Vous êtes sur la page 1sur 40

AO 8 NMERO 95 ABRIL 2017

MNICA LAVN 03
EL Mnica Lavn cree que los libros estn siempre en movimiento: los libros que compramos, los que regalamos o nos
LIBRERO obsequian, los que llegan a nuestros anaqueles y luego se van. En su casa hay varios libreros en los que divide los
ttulos segn el pas, la regin o lengua: literatura mexicana, latinoamericana, en ingls. Mnica Lavn es autora de
DE... Yo, la peor y Las rebeldes, entre otros libros. +
Foto: Ciro Costantini

Cuntos libros tienes? A qu escritor te hubiera gustado conocer?


Es algo que no s. Nunca me he puesto a contar los libros, porque adems los libros no estn Me hubiera gustado mucho conocer a Hemingway. Me hubiera gustado aprenderle cosas
estticos, tienen movimiento. Llegan constantemente porque los compro, me los regalan los a Hemingway en el cuento, que es lo que le admiro muchsimo. Tambin a Federico Garca
autores o porque voy de viaje. Yo misma tambin regalo libros: les doy movimiento. Lorca me hubiera gustado orlo hablar o decir sus poemas con ese acento andaluz y con esos
ojos hermosos que tena, y con esa idea de Espaa que tena.
A qu edad empezaste a leer y cul fue el primer libro?
No recuerdo el primer libro de mi vida. Hago una distincin entre los libros que lea antes de los Qu libro no has regresado? (es decir, que no es tuyo)
nueve aos con el libro que de repente dije: stos son los libros; te llevan a otro mundo com- El Orlando de Virginia Woolf, que me lo prest un amiga hace muchos aos, subrayado por
pletamente distinto al tuyo, y fue Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Me fascin porque yo era ella; era mi vecina, y ese libro tiene conmigo ms de treinta y cinco aos.
Robinson Crusoe, yo era un nufrago.
Qu libro has regalado?
Qu libro de los que pueblan tu librero te hubiera gustado escribir? Recuerdo regalar hace poco Norte. Una antologa, que hizo Eduardo Antonio Parra, por-
A m me hubiera gustado escribir El Quijote, escribir estas andanzas de dos por la Espaa que lo tena repetido. Otro que recuerdo y que me dio mucho gusto regalarlo fue un libro que
de los siglos xvi y xvii, creo que me hubiera divertido muchsimo. public la uam, Difusin Cultural, del autor canadiense Manly Palmmer Hall, cuya compi-
lacin y traduccin yo coordin. Como unos de sus cuentos los us en una clase, y sobre
Qu libro no has ledo an? todo a un alumno le fascin, dije: este libro es para este alumno.
De sos tengo muchos, porque me compro libros y luego no hay el tiempo suficiente para ello,
por ejemplo, acabo de encontrarme en una librera de viejo en Los ngeles un libro sobre la vida Cmo es tu relacin con los libros?
de Scott Fitzgerald. Uno no est rodeado de los libros que ha ledo, sino de los que ha ledo y Los libros son paisaje, pero tambin son como almohada y colchn, y son mantel de sobre-
que no quiere deshacerse de ellos, son como una huella de los libros en uno y de uno en lo libros, mesa, o sobremesa; a m me encanta a veces en el desayuno abrir un libro. Son conversacio-
y de los libros que son promesas de lectura. nes ntimas, son otros con los que hablo, con los que puedo volver a estar cuando yo quiera,
que me hacen llorar, pensar, sufrir, asombrarme, paladear palabras, ideas, emociones, son
Qu autor se repite ms veces en el librero? otros con los que convivo y que la vida no sera igual sin ellos.
Hay a lo mejor dos: uno es Ian McEwan, ingls; Philip Roth, que dijo que ya no va a escribir,
pero yo tengo prcticamente todos sus libros; y quizs de autores amigos mexicanos, como Cul es el libro ms nuevo?
Ana Garca Bergua. La maravillosa vida breve de scar Wao, de Junot Daz, es mi ms reciente adquisicin.

Cul es tu libro ms viejo? Cul es tu libro favorito?


Las mil y una noches, en edicin Aguilar, que eran libros increbles, ilustrados, preciosos, de No s si es mi favorito, pero es uno de mis favoritos: un libro de cuentos de Raymond Carver,
1955. Tena uno que le rob a mis paps: su Chejov, ste es ms viejo: Cuentos completos, que se llama Tres rosas amarillas, que leo y releo, y eso me hace releer a Chejov y su anto-
de Chejov, de Aguilar, de 1953. loga de cuentos, que es tambin otro de mis autores favoritos. +
EDITORIAL CONTENIDO Directora general
Yara Snchez De La
DISIDENTES Barquera Vidal
La a redonda, la v de la victoria, el rojo, el negro, la hoz y el yara@revistaleemas.mx
martillo, el tringulo rosa, la letra griega lambda y el puo EL LIBRERO DE 03
cerrado: todos stos, y varios ms, son smbolos usados por Mnica Lavn Editor adjunto
emergencias disidentes que levantan la voz. Rolando R. Vzquez Mendoza
DREAM BIG 08
En este nmero elegimos hablar de disidentes porque cree- Juan de Lascurain rolando@revistaleemas.mx
mos que hoy ms que nunca es necesario hacernos de un es-
pritu inquebrantable. A lo largo de los textos aqu impresos ROSA MONTERO 10 Directora de arte
podrn leer diversas posturas de personalidades contesta- Entrevista Valeria Moheno Lobato
tarias. Primero, tres entrevistas: Rosa Montero, por un lado,
confiesa su predileccin por los raros; mientras, por otro, JORDI SOLER 12 valeria@revistaleemas.mx
el personaje de la novela de Jordi Soler trabaja en un freak Entrevista Diseo
show. Y para seguir con las excentricidades, la comida del
internacionalmente reconocido chef Ferran Adri, porque la FERRAN ADRI 14 Cinthya I. Hernndez Garca
rareza tambin es un forma de oponerse a un estereotipo Entrevista cinthya@revistaleemas.mx
y enfrentar el control de los cuerpos y las mentalidades que
se imponen en las sociedades. DISIDENTES Y VALIENTES: 18 Directora de marketing
Las vanguardias fueron expresiones artsticas que explora- ES LO MISMO Beatriz Vidal De Alba
ron otras maneras de hacer arte: disidieron de los museos y Tania C. Covin beatriz@revistaleemas.mx
del arte tradicional. Martn Solares escribe sobre estas ma-
nifestaciones, y se centra en el surrealismo, una de las van- DISIDENTES A LA CALLE! 20 Difusin y promocin
guardias ms radicales tanto en fotografa como en cine y
literatura. Durante ese mismo periodo, la voz de las mujeres REBELIN: PERTURBAR LAS 22 Alexis Jimnez Caldern
comenz a elevarse y a exigir en nombre de la igualdad, y BUENAS CONCIENCIAS alexis@revistaleemas.mx
por tal motivo los nombres de aquellas feministas no que- Rolando Ramiro Vzquez Mendoza
dan fuera del recorrido que escribe Tania C. Covin: Virginia Editor web
Woolf, Simone de Beauvior y, de reciente levantamiento, LAS TRES CABEZAS 24 Ulysses Avath
Chimamanda Ngozi Adichie. Alejandro Carrillo, por su parte,
extrae de los recuerdos a dos escritores outsiders que acaba- DE LA DISIDENCIA ulises@revistaleemas.mx
ron con su propia vida antes de ver la relevancia de sus obras: Martn Solares
dos novelas escritas con rabia por John Kennedy Toole y Consejo editorial
Andrs Caicedo. UN LADRILLO MS EN EL MURO? 28 Alberto Achar
BNKR-Toon/ Esteban Surez Jorge Lebedev
Leonora Esquivel reflexiona sobre escritores cuyas obras y
palabras expusieron un punto crtico acerca de las relacio- ANDRS Y JOHN: 30
nes entre humanos y animales. Esteban Surez, en Bunker- Fotgrafo
TALENTOS RABIOSOS
toon, confronta a los lectores con la pregunta: un ladrillo
Alejandro Carrillo Rosas Ciro Costantini
ms en el muro? Ricardo S. Riancho habla de Nicanor Parra,
el rebelde antipoeta latinoamericano.
phcirocostantini@hotmail.com
APARENTEMENTE UN VERSO 34
Las pginas centrales exponen un breve perfil de figuras SIN ESFUERZO...
disidentes del siglo xx y xxi. No son todos, porque para Con/versando/ Ricardo Snchez Riancho
hablar de disidentes se necesitara toda una vida de rebel-
da. As pues, que este nmero perturbe el statu quo de los I'M (NOT) A HERO... 34
lectores y se deje cuestionar por los subversivos de nuestra Gilberto A. Nava, Gablot Editor responsable: Yara Beatriz Snchez De La Barquera Vidal,
Informacin: (55) 5413 0397, Ventas Publicidad: (55) 5335 1327.
portada! Editado por www.taraediciones.com Correo electrnico: leemas.
LETRAS DE CAMBIO 38 gandhi@gmail.com, Distribucin: Libreras Gandhi, S.A. de C.V.,
Direccin: Benjamn Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandn, Delegacin
Literatura y Animales/ Leonora Esquivel Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Nmero de Reserva al Ttulo ante
el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-

En portada:
LOS MALOS TAMBIN (DI)SIENTEN 38 102. Certificado de Licitud de Ttulo No. 14505 y Certificado de Licitud
de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisin Calificadora de
Collage Disidente Paulina del Collado Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin.
Registro Postal EN TRMITE. Preprensa e impresin: Multigrfica
Publicitaria S.A. de C.V. en Avena nm.15 Colonia Granjas Esmeralda.
Iztapalapa. C.P. 09810, Mxico D. F. Ttulo incorporado en el Padrn
Nacional de Medios Impresos de la Secretara de Gobernacin. Queda

Annciate con nosotros! prohibida la reproduccin parcial o total, directa e indirecta, por cualquier
medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con

Esta revista utiliza tipografas Gandhi Sans y Gandhi Serif, disea- (55) 5335 1327 Tiraje mensual de la autorizacin previa, expresa y por escrito del editor, en trminos de la
legislacin autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables,

das para una mejor lectura. Puedes descargar ambas fuentes en: contacto@revistaleemas.mx 60 mil ejemplares la persona que infrinja esta disposicin se har acreedora a las sanciones
correspondientes. El contenido de los artculos es responsabilidad de los
www.tipografiagandhi.com autores. Libreras Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes
expresados en los espacios publicitarios cuya responsabilidad pertenece
al anunciante. Hecho en Mxico.
ENVA TUS COMENTARIOS A: elcliente@gandhi.com.mx VISITA: WWW.REVISTALEEMAS.MX WWW.MASCULTURA.MX
Encuntranos a nivel nacional en: FILIJ FIL GDL FIL Minera FIL Zcalo Cine Tonal Cineteca Nacional GritaRadio (Universidades, preparatorias CDMX y rea Metropolitana) Ballet Folklrico de Mxico de Amalia Hernndez en Bellas Artes Orquesta
Sinfnica de Minera OFUNAM Teatro de la Ciudad Esperanza Iris Colegio Nacional SAE INSTITUTE UNAM Universidad IBERO Universidad ANHUAC del Norte Instituto Mexicano Norteamericano Relaciones Culturales (Monterrey) Casa LAMM Biblioteca
Jos Vasconcelos Foro Shakespeare Museo Nacional de Culturas Populares Museo Franz Mayer Centro Cultural Espaa CONARTE (Monterrey) CENART MUAC Museo Jumex Museo El ECO MUCA Roma Museo Universitario del Chopo Museo Soumaya
Loreto Museo Rufino Tamayo
LOS+VENDIDOS
06

FICCIN NO FICCIN

DE ANIMALES A DIOSES:
LAS BATALLAS EN EL DESIERTO BREVE HISTORIA DE LA HUMANIDAD
Jos Emilio Pacheco Yuval Noah
DEBATE
ERA Hace cien mil aos al menos seis especies de humanos habitaban la Tierra.
sta es la historia de un amor imposible y de una ciudad en la que se in-
Hoy slo queda una, la nuestra: cmo logr imponerse en la lucha por la
volucran otros aspectos como la corrupcin social y la poltica; el inicio
existencia? De animales a dioses traza una breve historia de la humanidad,
del Mxico moderno y la desaparicin del pas tradicional. Tambin es el
desde los primeros humanos que caminaron sobre la Tierra hasta los radicales
rescate de las memorias individuales y colectivas de una ciudad a la que
y a veces devastadores avances de las tres grandes revoluciones que nuestra
Jos Emilio Pacheco am profundamente, pero que recrea sin nostalgia y
especie ha protagonizado: la cognitiva, la agrcola y la cientfica.
a la que denuncia de manera implacable.

Y COLORN COLORADO
PEDRO PRAMO ESTE CUENTO AN NO SE HA ACABADO
Juan Rulfo Odn Dupeyron
RM DIANA
Pedro Pramo recoge lo ms profundo de Mxico y las formas y tcnicas Y colorn colorado este cuento an no se ha acabado se edit por primera
literarias ms avanzadas de su siglo. Pocas obras tocan al lector mexicano vez en el ao 2001, y es una extraordinaria historia que sigue vigente a
como sta. Pedro Pramo tuvo una larga gestacin. Rulfo la menciona por pesar de los aos. Nos habla de los miedos escondidos que nos paralizan,
primera vez en una carta de 1947. En 1954 publica adelantos de la misma del deseo que tenemos de ser libres, de la importancia de conocernos a
en tres revistas y en 1955 aparece como libro. nosotros mismos y de entender quines somos.

LOS CUATRO ACUERDOS


LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL SER Miguel Ruiz
Milan Kundera EDICIONES URANO
Hace miles de aos los toltecas eran conocidos en todo el sur de Mxi-
MAXI TUSQUETS
co como mujeres y hombres de conocimiento. Los antroplogos han
Esta es una extraordinaria historia de amor, o sea de celos, de sexo, de traicio-
definido a los toltecas como una nacin o una etnia, pero tambin eran
nes, de muerte y tambin de las debilidades y paradojas de la vida cotidiana
cientficos y artistas que formaron una sociedad. Miguel Ruiz, un nagual
de dos parejas cuyos destinos se entrelazan irremediablemente. Esta novela
del linaje de los Guerreros del guila, comparte con nosotros las profun-
va dirigida al corazn, pero tambin a la cabeza del lector, que conduce a la
das enseanzas de los toltecas.
insoportable levedad del ser.

CARLOTA: LA EMPERATRIZ QUE ENLOQUECI DE AMOR 2018 LA SALIDA: DECADENCIA


Laura Martinez-Belli Y RENACIMIENTO DE MEXICO
PLANETA Andrs Manuel Lpez Obrador
1863: Carlota toma las riendas de un Segundo Imperio que se desvanece Planeta Mxico
por momentos. Sin embargo, es otra la carga que soporta su corazn. Su En este libro reafirmo mi postura: la corrupcin es el principal problema
matrimonio es una farsa: Maximiliano la deja marchitarse poco a poco, sin de Mxico. Convoco a todos los mexicanos, mujeres y hombres, pobres y
dedicarle jams un solo gesto de complicidad o pasin. Carlota, rebelada ricos, pobladores del campo y de la ciudad, religiosos o librepensadores,
contra la desdicha que intenta imponerse como su destino, se deja arrastrar a construir un acuerdo nacional y a hacer de la honestidad una forma de
por un amor desbocado hacia otro hombre sin prever las consecuencias. vida y de gobierno.

1984
George Orwell HOMO DEUS
DEBOLSILLO Yuval Noah
En el ao 1984 Londres es una ciudad lgubre en la que la polica del pen- DEBATE
samiento controla de forma asfixiante la vida de los ciudadanos. Winston Qu nos depara el futuro? Yuval Noah Harari augura un mundo no tan le-
Smith es un pen de este engranaje perverso, su cometido es reescribir la jano en el cual nos veremos enfrentados a una nueva serie de retos. Homo
historia para adaptarla a lo que el partido considera la versin oficial de Deus explora los proyectos, los sueos y las pesadillas que irn moldeando
los hechos hasta que decide replantearse la verdad del sistema que los el siglo xxi, desde superar la muerte hasta la creacin de la inteligencia
gobierna y somete. artificial. Esto es el futuro de la evolucin. Esto es Homo Deus.

JVENES
UN MONSTRUO LA BELLA Y LA BESTIA. HARRY POTTER Y EL LEGADO OCHO LUGARES QUE ME CUENTOS DE BUENAS NOCHES
VIENE A VERME LA NOVELA MALDITO (UNO Y DOS) RECUERDAN A TI PARA NIAS REBELDES
Patrick Ness Disney J. K. Rowling Alberto Villarreal Elena Favilli
NUBE DE TINTA PLANETA JUNIOR SALAMANDRA PLANETA PLANETA
07

ELECTRNICOS ARTE

LA MAGIA DEL ORDEN


Marie Kondo MANUAL PRCTICO PARA EL
Aguilar ESTUDIO DE LAS CLAVES DE SOL, FA Y DO
Recupera tu vida y aprovecha mejor los espacios de tu casa! Transforma tu ho- Georges Dandelot
gar en un espacio armnico y libre de desorden con el increble Mtodo KonMari. MUSICAL IBEROAMERICANA
Marie Kondo con su mtodo inspirador te ayudar a poner en orden tu casa. Este manual te lleva de la mano y paso a paso para que aprendas de la forma
Paso a paso te guiar para que en tu casa slo tengas las cosas esenciales y tu ms rpida y sencilla a leer la msica. Muestra grficamente la posicin de las
vida mejore; increblemente te sentirs ms seguro, exitoso y con energa para claves y los tiempos de ejecucin.
crear lo que sea.

MANDALAS PARA LA ABUNDANCIA Y LA PROSPERIDAD


TRES VECES T Martha Patricia Lpez Caballero
Federico Moccia DIANA
PLANETA El mandala o crculo sagrado es una poderosa y antigua herramienta de me-
Seis aos despus, las vidas de nuestros protagonistas han cambiado. Han ditacin que nos recuerda que el orden natural del Universo est siempre
conseguido ser felices, pero cuando menos se lo esperan, sus caminos se presente en nuestra realidad. Este libro ha sido creado para ayudarte a mani-
vuelven a cruzar. Despus de A tres metros sobre el cielo y Tengo ganas de festar abundancia en todas las reas de tu vida. Ritual y oracin para invocar
ti, llega el esperado desenlace de la historia de Step, Babi y Gin. la fuerza abundante de la Tierra.

Con tal de verte volar


Miguel Gane
AGUILAR
Con tal de verte volar es un homenaje a las alas que dirigen tu vuelo has-
ta donde slo se escucha el grito de la libertad, de la mujer libre. Escribo
DIVINOS GATOS
este libro porque no s fabricar bombas nucleares y, despus de todo, algo Sara Muzio
tendr que lanzarte. Nunca supe cmo despedirme y ahora he encontrado la EDICIONES LU
manera: mirando al cielo, sabiendo que nunca ms volver a verte volar, pero Djese inspirar por las citas de este libro y exprese los diferentes niveles de
sonriendo porque s que ests por ah, parecindote al sol, siendo mi luz. afecto por los gatos, coloreando las ilustraciones que incluye.

2018 LA SALIDA: DECADENCIA


Y RENACIMIENTO DE MEXICO VINCENT VAN GOGH MASTERPIECES OF ART
Andrs Manuel Lpez Obrador Stephanie Cotela Tanner
PLANETA MXICO FRAME TREE PUBLISHING
En este libro reafirmo mi postura: la corrupcin es el principal problema Vincent Van Gogh Masterpieces of Art es parte de una nueva serie de libros de
de Mxico. Convoco a todos los mexicanos, mujeres y hombres, pobres y arte regalo. Cuenta con todas las obras ms conocidas de uno de los artistas
ricos, pobladores del campo y de la ciudad, religiosos o librepensadores, a ms famosos del mundo. En la introduccin se hace un gran comentario de
construir un acuerdo nacional y a hacer de la honestidad una forma de vida su vida, la sociedad, los lugares, estilos y tcnicas del artista, incluyendo la
y de gobierno. poderosa animacin de su pincelada estridente.

LETRAS COMPLETAS. BOB DYLAN


Bob Dylan
LA HISTORIA DE LA REPBLICA MALPASO EDICIONES
Chumel Torres Esta edicin rene todas las canciones en edicin bilinge del ganador del
Premio Nobel de Literatura 2016, Bob Dylan. Esta edicin ofrece la posibili-
Aguilar dad de explorar el vastsimo universo potico del bardo de Minnesota, desde
Pnganse cmodos y preprense a gozar un recorrido por la Histeria de Mxico;
sus primeros tientos profesionales como cantautor contestatario e dolo de
cmo este pas heroico, sublime y valiente logr convertirse en una facha gracias
su generacin, hasta el da que abraz las armas de rocanrol y electrific su
a los PRImeros pobladores de la Gran Tenochtitln y sus numerosas PANdillas
imaginario musical.
de mrtires.

NIOS
EL PRINCIPITO MOMO POKMON. GUA ESENCIAL EL LIBRO SALVAJE HABA UNA VEZ UN NIO
Antoine de Saint-Exupry Michael Ende DEFINITIVA Juan Villoro Oliver Jeffers
EMEC ALFAGUARA CLSICOS Varios Autores FCE FCE
ALTEA
KAREN CHACEK

En el ao 2003 los lectores inquietos fuimos sor-

Ilustraciones de Juan de Lascurain. http://www.dreambigworld.com.


prendidos por El Animalario Universal del Pro-
fesor Revillod. Hasta entonces ningn otro libro
en el mundo haba conseguido representar de
manera fiel la imagen de un Formidable paqui-
dermo de poderoso vuelo de los fondos abisales,
la de un Antenado comn de hbitos omnvoros
de la Nueva Zelanda ni la del Animal desdenta-
do de irisadas escamas de los bosques malayos,
por mencionar slo algunos. El libro contaba con
veintin lminas combinables que nos permitan
descubrir por cuenta propia cuatro mil noventa y
seis especies de animales fantsticos; una breve
seleccin de los souvenirs zoologiques del pro-
fesor Revillod, conocido en los crculos selectos
como el Neo No y representante del Institu-
to Revillod, dedicado a documentar el paso de

P
la Fauna Mundial hacia la fraternidad Universal. ara poder lograr tus sueos lo ms importante es ser cuidan su cuerpo haciendo ejercicio, y van al gimnasio todos
Aquel libro era una muestra de las maravillas que una persona positiva. Hay cinco cosas que me han ayu- los das, pero muy pocas personas se preocupan por alimen-
este mundo reserva para deleite de las mentes dado a lograr mis sueos, y quiero compartrselas: tar su espritu.
que se animan a explorar posibilidades inditas.
DESCUBRE TU TALENTO Cmo alimentamos nuestro espritu? Lo ms importan-
Hoy las mentes inquietas podemos volver a dar Una de las cosas ms importantes en la vida es descubrir te es cuidar nuestros pensamientos de cosas negativas, y
de saltos: se ha publicado un siguiente volumen para qu eres bueno y lo que te apasiona. Cuando yo tena tratar de llenar nuestro corazn con cosas positivas. Hay
que lleva por nombre El Animalario Vertical. diez aos, cierto da mi pap me llev a jugar tenis; ya antes que tener cuidado con lo que leemos, lo que vemos y lo
Concebido a principios del siglo xx, en plena era haba tomado clases de natacin, de guitarra y otras activi- que escuchamos.
del automvil, el cinematgrafo, los rascacielos dades, pero lo que sent el da que tom la raqueta y le pe-
y las mquinas voladoras que prometan llegar a gu a la pelota nunca antes lo haba sentido: tanta emocin TRABAJA DURO
la luna, el libro es algo parecido a un zoologicirco y alegra que podra haber jugado todo el da. Al regresar a En la vida no es suficiente slo tener talento para lograr tus
impreso interactivo, conformado por una gale- casa lo nico que quera hacer era volver a jugar. No pasaron sueos. Conozco gente que tiene mucho talento, pero gran
ra de imgenes que documenta los esfuerzos ms de seis meses para que me diera cuenta de que no slo cantidad de ellos o son muy flojos, o piensan que las cosas
de nuestros hermanos animales por erguirse en me gustaba jugar, sino que tambin tena facilidad para ha- llegan por s solas.
dos patas y mirarnos a los ojos. La gentil seorita cerlo. Ese da descubr que tena un talento para jugar tenis,
Wanda nos da la bienvenida en la pgina cuatro, y comenz una etapa que me llev a aprender mucho y a Una de las cuestiones ms importantes para poder lograr
despus slo resta pasar las hojas y combinar la disfrutar de muchos momentos increbles. tus sueos es ser dedicado y trabajar duro. Cuando curs
Ilustracin del libro Animalario vertical, de Javier Senz Castn y Miguel Murugarren, FCE.

triple tira de lminas para que inicie la funcin y el la universidad, cierto da un amigo me invit a correr con el
inolvidable recorrido, en el que lo mismo se puede Quiz ya descubriste lo que te gusta hacer, aunque si to- equipo de atletismo. Yo jugaba nicamente tenis y nunca
apreciar al Flemtico vertebrado de ndole irrita- dava no, no importa. Lo nico que debes hacer es seguir antes haba competido. Ese da corr con el equipo y todos
ble y con dotes para el espectculo, que al Cu- tratando diferentes actividades y un da lo vas a descubrir. eran buensimos: yo termin el entrenamiento veinte minu-
rioso reptil quelonio de cuerpo tubular y probada tos despus que todos. Pero el coach me dijo que lo haba
fidelida o al Insignificante animlculo de mira- hecho muy bien, y me motiv a que siguiera entrenando
SUEA EN GRANDE
da ovejuna y goloso apetito, entre otros. El libro con ellos.
Mucha gente piensa que soar en grande tiene que ver con
incluye en la parte final un ejemplar gratuito del
ser millonario, tener un Ferrari y vivir en una mansin. Eso
Nmero Extraordinario del Revillorama, el boletn Hice todo lo que el entrenador me dijo, mientras muchos
no tiene nada de malo, aunque creo que soar en grande
peridico de novedades del Instituto Revillod. El faltaban yo no me ausent, y dos aos despus comenc a
es llegar a disfrutar mi vida, hacer lo que me gusta y en el
derecho a saber nunca ha estado reido ganarles a compaeros que el primer da me haban rebasa-
camino ayudar a otras personas.
con el derecho a la diversin, por eso do por ms de veinte minutos.
este libro-juego es un artculo
Tambin es importante ponerte metas muy altas. Muchas
necesario e imperdible. + En la vida todo es posible, pero hay que trabajar duro para
veces nosotros nos quedamos cortos y no llegamos a descu-
@Malkatika brir nuestro potencial mximo. Los nicos lmites que exis- lograr nuestros sueos.
ten son los que nosotros mismos nos ponemos. Seguramen-
te has escuchado a mucha gente que siempre dice que no DAR
hay dinero, que no se puede y con esa actitud ellos mismos Algo muy importante, que nadie nos ensea, es a dar. La
se limitan para no alcanzar sus metas. Si tienes sueos, quie- mayora de la gente dice que cuando tengan mucho dinero
ro motivarte a que los escribas. Si tu sueo es ser futbolista, van a ayudar a otros. Pero yo creo que funciona diferente:
suea en grande. En qu equipo te gustara jugar? El Real cuando comienzas a dar, sin importar lo poco que tengas,
Madrid? Por qu no? Seguro que tus amigos te dirn que suceden cosas maravillosas.
ests loco: y eso qu? Si t comienzas a trabajar para lograr
tu sueo, todo es posible. Imagnate que en lugar de vivir en un mundo en constante
competencia nos pudiramos apoyar los unos a los otros.
TEN FE Ayudar no siempre significa dar dinero, puedes ofrecer tu
Todos somos personas espirituales, pero casi siempre nos tiempo para platicar con algn amigo, pasar un rato en algu-
dicen que lo espiritual tiene que ver con la religin: eso no na fundacin, y muchas otras maneras.
es cierto. Yo creo en Dios, y cada quien tiene derecho a ma-
nifestar sus propias creencias. No obstante, si quieres lograr Dar no significa regalarles dinero a los nios que estn en
tus sueos, vas a necesitar mucha fe en ti y en tus talentos. los semforos, sino invertir en la vida de la gente y ver los
resultados. Te invito, sin importar la edad que tengas, a que
La mayor parte de las personas slo alimentan su cuerpo: busques oportunidades para ofrecer. +
desayunan, comen y cenan todos los das. Otros tambin
Por Juan de Lascurain
www.dreambig.com
C
on evidente simpata, Rosita Montero s, Rosita por-
que se ha sabido ganar el corazn de todos sus lec-
tores durante los aos que se ha dedicado a un pe-
riodismo sincero, directo y en cierta manera disidente,
adems de ser una novelista con una narrativa sin rodeos
y con un ingenio inigualable, cuando platicamos con ella
en Guadalajara, con motivo de su libro La carne (Alfagua-
ra, 2016), rompe el hielo haciendo un comentario sobre
lo poco que ha dormido: Me he dormido a las tres y me
he despertado a las seis; me he levantado y me he to-
mado otra pldora para dormir, se me ha olvidado la me-
latonina. Y re. Demasiado lcida incluso despus de
haber llegado de Madrid a Guadalajara tan slo unas ho-
ras antes de nuestro encuentro. Ha dormido poco, como
Soledad, la protagonista de su novela La carne.

Cada poca y sociedad tienen diferentes monstruos y sus


miedos muy particulares. La escritora espaola escucha
y atiende con detenimiento las preguntas. Crees que la
soledad, pensando en tu protagonista, sigue siendo en
nuestra poca uno de los grandes males?: Depende a
qu soledad nos refiramos. En primer lugar est la sole-
dad existencial, la soledad frente a la muerte, que es in-
evitable y ha sido as desde el principio de los tiempos.
Luego, est la soledad feliz; yo creo que es necesario que
todos los seres humanos aprendan a estar solos, apren-
dan a estar consigo mismos, a no sentirse abrumados; al
contrario, hay que disfrutarlo y emplear ese tiempo en la
construccin de uno mismo. Luego est la soledad de la
persona que se ha quedado fuera del sistema, que no tie-
ne amigos, ni tiene trabajo, y la soledad del vagabundo,
que ni es soledad. Cerca de mi casa hay borrachos que se
juntan y hablan; bueno, no estn solos, y me alegro, pero
hay gente muy sola: eso lo fomenta la vida de las grandes qu le tiene miedo a eso, por qu se asusta mucho cuan- do, como la envidia, la competencia y el surgimiento del
ciudades, y prosigue con el personaje de su novela como do siente un deseo tirnico que ella no puede controlar. maldito, en libros donde algunos de sus personajes se re-
centro de la reflexin: No le pasa eso a Soledad. Es una Le gustan los guapos. Adems, ese deseo sexual la coloca belan contra el sistema que los rodea, del statu quo que
mujer muy particular, es una misntropa, tiene miedo a en un lugar en esta relacin. En el principio de la novela prevalece: S, Soledad es curadora y est preparando
sus propias emociones y no tiene relaciones. Yo conoz- acaba de romper con un ex amante que est casado, y de una exposicin de escritores malditos para la Biblioteca
co a bastante gente as, que cree que sus emociones las repente se entera de que ese amante va a ir a una pe- Nacional, y dentro de la novela se van contando estas
debilitan y crean de su vida un disparate. Mi personaje ra, Tristn e Isolda, que ha sido muy importante ertica- historias de los escritores malditos, aunque son todas
aprende bastante a lo largo de la novela y termina en me- mente para su relacin; l iba a ir con su mujer, entonces verdaderas, estrafalarias, increbles y alucinantes, me-
jores circunstancias. ella monta en clera porque en el despecho amoroso nos una que no voy a decir cul es, pero nos enteramos
somos como nios y se le ocurre la estpida idea de al final, y Montero aade: Ser maldito es saber que tu
Rosita Montero es dura con su protagonista, pero la trata contratar a un gigol para darle celos, no para acostarse discurso no puede tener eco, porque no hay odos que
tambin con compasin y con mucho amor ante la cr- con l. Luego todo se va a la deriva y no hay manera de logren entenderte, se parece a la locura; ser maldito es no
cel en la que ella cree que est metida. En la historia los hacer planes en la vida porque luego llega la realidad y los coincidir con tu tiempo, con tu clase, con tu entorno, con
jinetes del deseo circundan a todos y salen a cazar: Me desbarata. Despus hay un suceso violento, que provoca tu lengua, con la cultura a la que se supone que pertene-
parece maravilloso el deseo, la piel, la carne, el sexo y el que el gigol ruso de treinta y dos aos inicie una rela- ces. Ser maldito es desear ser como los dems, pero no
erotismo es una de las grandes alegras y magias de la cin con Soledad que puede ser peligrosa. Soledad dice: poder y querer que te quieran; puedes provocar miedo o
vida. Yo soy una persona muy sexual, muy fsica, y creo Todo desemboca en el amor y en el dao; yo no estoy de quiz risa, ser maldito es no soportar la vida, y sobre todo
que es una de las grandes glorias de la vida. Soledad tiene acuerdo con ella, pero para Soledad s, es su gran miedo. no soportarte a ti mismo. Est hablando de sus malditos,
tanto miedo a sus sentimientos, que luego sabremos por Rosa Montero retoma temas que ya antes haba trabaja- pero en realidad se est definiendo a ella misma.
amantes. A su propio deseo le da un lugar secundario. Si
yo quiero ser escritora, es como un hobbie, y no es as, hay
que poner el propio deseo en primer lugar.

La pltica se acerca al final, pero no as la capacidad re-


flexiva de Montero, quien concluye la charla con un co-
mentario capaz de trastocarnos: La felicidad depende
de dos cosas. Una cosa es la felicidad que son instantes
slo fugaces; otra cosa es la alegra, que es animal. Forma
parte de nuestro cuerpo animal, es tener suerte de que
hayas nacido con mucha oxitocina, eso es totalmente
animal, que puedas salir a la calle y llueva y puedas decir:
ay, qu bonito! y otro da haya sol y dices lo mismo; es
ese gusto por las cosas, ese placer bsico animal por vivir,
y en eso se tiene suerte: te toca o no te toca. Luego est
la felicidad, puedes acercarte a momentos, o por lo me-
nos a una vida lo ms carente de pena posible, porque en
realidad cuando te haces mayor te das cuenta de que la
felicidad es la ausencia de dolor. Hay una frase de Oscar
Wilde que me encanta y tiene mucho que ver con mis
novelas: Para la mayora de nosotros la verdadera vida es
la vida que no vivimos. Qu cosa tan tremenda, no? La
frase de un desgraciado, y por qu lo es? Porque habla
de la terrible insastifaccin humana que hace que no nos
sintamos satisfechos con nada de lo que tenemos, que
creamos que el csped que est del otro lado de la va-
lla es mucho ms verde que el nuestro. Todo eso es una
equivocacin tremenda, a la hora de enfrentarte a la vida,
todo eso se puede enfrentar y mejorar. +

Por Yara Snchez De La Barquera


Foto: Ciro Costantini

En el ambiente actual necesitamos todos ser ms proacti-


vos y, por qu no, tambin feministas. Es imperativo con-
tarnos mejores historias, y no permitir que la sociedad
siga delimitando qu podemos y no hacer: Por supuesto
que hay que contarse otras historias, y la mayora estn
contadas desde el poder, desde la convencin, pero no
slo el poder malinterpreta y manipula las historias de las
mujeres, tambin de todos los dems que no se adaptan
al cien por ciento a esa convencin, desde ese punto de
vista digo que todos los hombres y las mujeres somos di-
sidentes, somos heterodoxos. La normalidad no existe, lo
puse en mi libro Historias de mujeres, la normalidad viene
de norma, todo esto viene dentro de un marco social que
quiere que nos incorporemos y adaptemos, pero en rea-
lidad cada uno de nosotros es un heterodoxo. Vivan los
raros! z, y contina: Algo que nos impide evolucionar a
las mujeres es no darle la suficiente importancia a nues- LA CARNE
tro deseo. A la mujer siempre le parece ms importante Rosa Montero
el deseo de los dems, de los hombres, llmense padres, ALFAGUARA
P
ara quienes vivimos los ltimos aos del si- No deja de llamarme la atencin lo poco que se diferencia
glo xx, y sobrevivimos el estrs de ser ado- la actitud de un poltico de hace ms de cien aos con la
EXTRACTO DE lescentes en medio de las crisis econmicas de los actuales polticos en el mundo: Cristino Lobatn
EL CUERPO ELCTRICO de los aos ochenta y noventa en Mxico, es un empresario, un aventurero mexicano que llega con
Jordi Soler no requiere de mayor presenta- Luca a Estados Unidos y se hace un hombre muy rico a
Ms que encontrarme con la cin: fue el narrador de fondo y educ nuestro odo musi- partir de su freak show. En esa poca se estaba constru-
historia de Cristino Lobatn, me cal desde una estacin de radio, en una poca sin Spotify, yendo el pas econmicamente, pero tambin filosfica-
tropec con ella. Acababa de Youtube o descargas de playlist en el smartphone. Llen mente; llevaban cien aos de firmar la Constitucin en
los vacos del espacio sonoro extrayendo canciones de ese momento 1876, y se preguntaban: qu es ser es-
hablar sobre una de mis nove- discos de vinil que se conseguan en mercados ambu- tadounidense?, y haba todo un grupo de filsofos y escri-
las en un auditorio de la Univer- lantes como en el Chopo o que traa algn pariente tores, entre ellos Walt Whitman, que se menciona cons-
sidad de Filadelfia cuando Lilian del gabacho. tantemente en la novela, quienes teorizaban sobre esto,
Richardson, la profesora que principalmente en la costa oeste, en Nueva Inglaterra,
A quienes abordaron este planeta en el siglo xxi, Jordi So- y Soler agrega ms adelante cmo el infame mnager
me haba invitado, animada por ler les parecer mejor conocido como escritor tanto de tambin es un visionario en actividades que no dejan de
el dato de que yo haba nacido columnas en distintas publicaciones peridicas como Mi- resonar en la actualidad: En ese momento se acababa
en Veracruz, me llev a la biblio- lenio, La Jornada, El Pas y Letras Libres, como de relatos y de instaurar el capitalismo salvaje que definira a ese pas
teca, a la seccin de manuscri- novelas. Es por su ms reciente libro, El cuerpo elctrico, y Cristino se aprovecha. Como era un empresario muy ta-
tos, y me ense un documento que nos sentamos a platicar. lentoso, cuando compra un tren para llevar su freak show
de costa a costa por Estados Unidos, y era muy amigo de
de cuatrocientos doce folios El tema de los freaks, o personas cuyo aspecto era ex- los chinos, se le ocurre llevar opio a los barrios producin-
escritos en espaol con una tu- cepcional de nacimiento, y que aparecen de manera recu- dolo a bordo del tren y usar a las tribus nativas, con las
pida caligrafa en tinta negra y rrente en su obra, ha sido un tpico tratado por Jordi Soler que hace amistad en el camino, como red de distribucin.
un ttulo sonoro y misterioso: El desde aquellos tiempos de locucin: Supongo que tengo Ah tenemos a Cristino como el primer narcotraficante
una aficin por las historias raras. sta, la historia de Lu- de opio del mundo occidental.
cuerpo elctrico. ca Zrate en El cuerpo elctrico, la liliputiense mexicana
que fue una superestrella del espectculo en los Estados Tomo un poco de aire y me entra una risa nerviosa, pa-
Me dej llevar por cortesa, Unidos a finales del siglo xix, es una historia real que me rece que el pasado y la ficcin estn disfrazados de rea-
porque Lilian haba sido muy regal un amigo cataln cuyo nombre es Sergi Pmies. lidad actual; me sereno antes de su siguiente afirmacin:
amable conmigo y era evidente Sergi es un escritor que me dijo: a ti que te gustan las Cristino Lobatn era un hombre poderoso, tena mu-
historias raras, toma sta de una enana que encima es cho dinero, tena una serie de poderes que le hubieran
que aquello que quera ense- veracruzana como t, y me pareci una historia que era servido para lo que hubiera querido; si su deseo hubiese
arme le pareca importante. ma, y me puse no a investigar porque hay muy poquito, sido comprar la presidencia de Estados Unidos la poda
Este hombre era veracruzano sino a imaginar lo que hubiera podido ser su vida. haber comprado, como le pasa a su sucesor, que es Do-
como t, me dijo, y tambin era nald Trump; un hombre que es un empresario de bienes
Busco en Google el nombre de Luca Zrate y aparecen races, una superestrella meditica y que a esos poderes
escritor, aunque su prioridad imgenes de una mujer excepcionalmente pequea aun- ana la presidencia; ya sera malicioso comparar el gabi-
era hacer dinero, volverse rico, que proporcionada que asemeja una mueca de porce- nete de Donald Trump con un freak show, pero es ver-
matiz con un poco de malicia. lana: Luca Zrate todo se lo debe a su mnager, como dad: P. T. Barnum, el autntico maestro del freak show, se
deca aquel famoso boxeador mexicano, Ral Ratn Ma- compr la alcalda de su ciudad natal porque le dio por ser
Los folios de El cuerpo elctri- cas, quien se identificaba por su frase todo se lo debo a
mi mnager y a la virgencita de Guadalupe. Cristino Lo-
co tenan un gramaje propio batn, poltico veracruzano, ve en ella una oportunidad
del siglo XIX y esto haca que de negocio y la lleva con Porfirio Daz, quien los enva a la
el manuscrito pareciera mucho Feria Internacional de Filadelfia y ah empieza la historia.
ms grueso de lo que era en Se hace de un freak show, un circo con gente con mal-
formaciones, que en esa poca no era mal visto, era una
realidad. Puedo tocarlo?, pre- tradicin que vena desde Inglaterra y se consideraba una
gunt, porque estaba dentro de forma para que estas personas ganaran dinero en vez de
una caja de plstico y pareca quedarse padeciendo encerrados en su casa, algo impen-
una delicada pieza de museo, sable en el siglo xxi, porque es polticamente incorrecto,
de esas que se desintegran al pero en una novela situada en el siglo xix los freaks se
ven con normalidad en un negocio como el circo y Luca
contacto con los dedos. No es estaba encuadrada precisamente ah.
tan antiguo, dijo Lilian sonrien-
do, no tiene ni ciento cincuenta
aos. Y no solo puedes tocarlo,
tambin leerlo, aadi. Yo aca-
baba de hablar durante dos
horas en un auditorio y lo que
me apeteca era salir de la uni-
versidad y sentarme en un bar
a beberme un par de cervezas,
Foto: Ciro Costantini

pero, por no decepcionar a mi


anfitriona, y tambin porque
algo de curiosidad empezaba
a sentir, comenc a pasar las
pginas y a leer prrafos alea-
toriamente, mientras Lilian me
contaba a grandes trazos la
historia de Cristino Lobatn...
Sigue leyendo en mascultura.mx /
el_cuerpo_electrico_extracto/
poltico, esto se estaba inventando entonces, de hecho, el
fenmeno de Donald Trump no se entiende sin echar un
vistazo al siglo xix.

Cambio de tema para no deslizarme en el terreno de la


poltica, por lo que pregunto sobre la estructura de su
escritura, que se parece algo a esta entrevista; al leer la
novela me sent dentro de una historia dentro de otra histo-
ria que a su vez tena otra historia dentro: Es una historia
donde pasan slo unos cuantos aos, pero que tiene un
montn de escenarios, de elementos, de acontecimien-
tos, muchos de ellos histricos, y cuando empec a escri-
birla pens que estaba escribiendo una superproduccin;
si fuera cineasta y fuera una pelcula no podra pagrmela,
pero como es una novela puedo darme el lujo de hacerla
as, y como era una superproduccin decid que, a diferen-
cia de la mayora de mis novelas, la escribira de una forma
lineal, porque tiene tantos elementos que no quera perder
a mis lectores ni quera perderme yo.

El tiempo de la entrevista se agota, la conversacin es tan


agradable y Jordi Soler tan accesible que el tiempo vue-
la, me sealan que debo terminar, ms adelante le harn
un par de fotografas para promocionar su novela, por lo
que slo alcanzo a apurar un par de frases sobre cmo, a
pesar de suceder en Estados Unidos y habindola escrito
en Barcelona o en su actual residencia en Canad, su
texto y sus personajes se sienten profundamente mexi-
canos; entrecierra los ojos y me responde: Me agrada
que lo hayas notado. +
EL CUERPO ELCTRICO
Jordi Soler
Por Juan Manuel Velzquez Miranda ALFAGUARA

La de Luca Zrate, la liliputiense


mexicana que fue una superestre-
lla del espectculo en los Estados
Unidos a finales del siglo XIX, es una
historia real .
L
a comida es comida. Lo ha dicho Ferran Adri Acosta
(Catalua, 1962) innumerables veces, pero lo que lo
convierte en artista es su obra, y sta ha transforma-
do cmo concebimos la creacin gastronmica. Su obra es el
performance de cuatro actos que cada seis meses, del 1 de
abril al 30 de septiembre, present durante veinticinco aos
en Cala Montjoi, Girona. All frente al mar Mediterrneo de
la Costa Brava forj la leyenda del restaurante del que es co-
propietario, y que fue considerado como el mejor del mundo
con tres estrellas Michelin: elBulli, donde recibieron cerca de
cinco millones de reservas, pero slo cincuenta personas al
da, por ciento sesenta das al ao. Tuvieron la fortuna de
vivir la experiencia culinaria ms artstica de su vida.

Nos acercamos a Ferran Adri con motivo de su nuevo pro-


yecto editorial con Phaidon, conformado por siete tomos
asombrosos: No es slo un libro, es tambin todo un cat-
logo general que empezamos a hacer en el 2002 para poder
comprender todo lo que es la obra de elBulli. elBulli 2005-
2011 es la ltima entrega de una obra que son casi siete mil
pginas en total; si sumramos todas las entregas es pareci-
do a catalog raisonn en el mundo del arte, pero sobre todo
es una herramienta para que las personas puedan estudiar e
investigar sobre el trabajo de elBulli.

Cmo entrevistar a uno de los personajes ms emblemticos


del siglo xx y comienzos del xxi, a quien Time Magazine nom-
br en el 2004 una de las cien personalidades ms influyentes
del mundo? Le escribimos un mensaje a su celular con una cari-
ta feliz: confesamos que estbamos muy emocionados por po-
der hablar con l. Su respuesta no se hizo esperar, aunque eran
las cinco de la maana en Barcelona: Ok, recibido, hasta maa-
na, un abrazo. Ferran ha estado cada vez ms presente en los
medios, hay muchas entrevistas, y ya no es tan privado como
antes. Ferran Adri, cocinero; estas son las palabras que l
mismo usa para presentarse y definir su oficio, pero nos parecen
escasas si estamos hablando de la persona que ha llevado la co-
cina a lmites insospechados en el siglo xxi. Con su restaurante
elBulli se volvi un referente mundial; con tcnicas innovadoras
como la esferificacin, la deconstruccin o el uso de nitrgeno
lquido para elaborar sus platillos, consigui, entre otras cosas,
las ms grandes distinciones en el mbito gastronmico y llev
la cocina como objeto de estudio a la universidad.

Ferran Adri se ha ganado un lugar entre los disidentes al


hacer de esta labor, que nos es familiar a todos, algo fuera de
serie. En sus propias palabras: Nunca hasta estos aos ha-
bamos sido capaces de llevar tan lejos la creacin de nuevos
aspectos relacionados con la gastronoma, ni habamos sido
tan prolficos o eficientes. Y sobre todo nunca habamos
pensado que podramos mantener durante tanto tiempo,
prcticamente veinticinco aos, el grado disruptivo en el
proceso creativo.

La creatividad en el mundo gastronmico lo es todo, y la co-


cina tiene una narrativa, una ecuacin parecida a drama +
tiempo = comedia: En resumen nuestra mxima ha sido la
siguiente: conocimiento + orden = mxima eficiencia. Al final
para ser eficientes no buscamos el xito, buscamos la felici-
dad. Qu es la felicidad? No es hacer lo que uno quiere, sino
querer lo que uno hace. La creatividad ha sido responsable
de que elBulli se convirtiese en lo que es, y nuestro trabajo
siempre tendr el fin de fomentarla porque es nuestra pa-
sin. Nos dedicamos a ella porque la amamos y la necesita-
mos en nuestro da a da.

Como autor ha generado mucho contenido, y esta apuesta


con Phaidon podra ser la edicin ms ambiciosa y bella hasta
ahora. En la charla trasatlntica que tuvimos con el chef espa-
ol le preguntamos cmo haba sido la elaboracin de estos
libros, y si esta entrega editorial permita otra interpretacin o
es nicamente para reproducir los experimentos: No, no, no.
En el ltimo captulo del ltimo libro hay toda una reflexin
sobre el trabajo de elBulli. El lector lo que tiene que hacer es
analizar la obra por un lado, lo que seran las recetas, y por
otro lado la reflexin que hay; el gran valor de esta obra es
el ltimo captulo, adems de las recetas y la catalogacin.
Agrega: Estos libros son un proyecto de aos. Ten en cuen-
ta que cada ao nosotros hacamos todas las fotos, todas las
recetas y el anlisis lo guardbamos, as estuvimos cinco aos.
Ya cuando se edit juntamos todo, y volvimos a repasar. Pero
ste es un trabajo muy grande. Cada ao cerrbamos seis me-
ses y era el tiempo que le dedicbamos al anlisis.
Un da Ferran conmocion al mundo al anunciar en conferen-
cia de prensa en 2010 que no slo cerrara seis meses para
15
estudiar y crear en la cocina, sino que cerrara su restaurante
por dos aos, lo que caus una revolucin entre la prensa y la
bolsa de valores. La sorpresa fue total cuando decidi cerrar
por completo el 31 de julio del 2011.

Al destacarle su actividad como autor de libros, resume rpi-


damente: Yo tengo un problema: ya he hecho ms de cua-
renta libros s, son muchos, reconozco, estoy ms tiem-
po haciendo libros que leyendo, y los que he ledo han sido en
el mbito profesional, de literatura sinceramente leo poco,
casi siempre libros relacionados con mi trabajo. Seguro que
he ledo algo interesante, pero es un mar de libros histricos
y de reflexin; uso la lectura tambin como herramienta de
trabajo, y aade: cuando uno pasa tanto tiempo haciendo
contenido, seguro lo sabes, ve la lectura de otra manera, ve
los libros como herramienta de trabajo.

Si pensamos en esta misma lnea de genialidad y libertad,


Dal a los seis aos dijo que quera ser cocinero, y escribi un
libro sobre el tema. En la charla, antes de que pueda plantear
la pregunta, Ferran Adri se me adelanta: Conozco el libro,
de cosas que le gustaban y todo esto, le pregunto si existe
alguna relacin tambin, pero humildemente apura una res-
puesta: No, no, no, para nada, la nica cosa parecida es que
l trabajaba en Cadaqus, y nosotros en Roses, ambos en de libros alrededor de la cocina, que te haga comprender y
Catalua. Son dos maneras de ver las cosas, pero una cosa que sea accesible, agrego y que quepa en un chip, finaliza.
es la cocina y otra es la pintura y la escultura, simplemen-
te lo que nos puede unir son las ganas de abrir caminos y Como dijeran Richard Hamilton y Vicente Todol en Comi-
de buscar los lmites en distintas disciplinas, pero no hay un da para pensar. Pensar sobre el comer (ACTAR): El arte de
acercamiento al nivel de un genio. Ferran es lingstico en tanto que manipula los alimentos
como un lenguaje que puede modelarse y revitalizarse para
Ahora con tanta libertad, dnde se encontrarn los lmites? que sus creaciones ocupen su lugar en otras formas artsti-
Los lmites responde Ferran de lo que me queda por ha- cas. Su genialidad se alimenta de su ambicin por redefinir
cer son objetivos y subjetivos a la vez, para m es importante y desarrollar un medio. A partir de balbuceos monosilbicos
comprender a lo que me dedico, ya que a lo que me dedico es a ha creado un medio de discurso con todos los componentes
ser emprendedor, la gestin es importante, mi oficio es cocinar, necesarios: lxico, sintaxis, gramtica y ritmo.
tengo que comprender qu es la cocina; tambin me dedico
a crear, debo entender lo que es la creacin. Es lo que estos Ferran cuenta con mil quinientas creaciones en su haber y un
cuatro o cinco aos he ido haciendo, y poco a poco voy com- proyecto de vida, la Bulliteca, que an no termina de esbo-
prendiendo ms, y creo que algn da llegar a conectar y a zar por ser tan ambicioso y tan abundante. El estilo de vida
delimitar todo esto. Al final mi trabajo es el conocimiento, y que Ferran Adri ha construido no slo transform el mun-
de esta manera crear sabiendo lo que hago. do gastronmico, sino que tambin ha cambiado la narrativa
y el espacio en el que surgen las emociones que originan las
Tenemos aos viendo cmo la gastronoma se ha alimenta- experiencias con las que vivimos, la forma como saboreamos
do de un nuevo mpetu, vivimos en la poca del reality, y nuestro mundo. Su lenguaje nuevo y refinado se conserva en
actualmente es ms glamuroso o ambicioso ser chef: son los estos libros: Para comprender las cosas hay que estudiarlas y
nuevos rockstars. Crees que sta es una buena poca para estos libros elBulli 2005-2011 son para eso, para aprender.
trabajar con gente en tu misma sintona? He tenido la suer-
te siempre de trabajar entre muchas disciplinas que no son la Si pudieras preparar un festn gastronmico para un perso-
ma. Yo tengo una visin muy holstica, he tenido la oportu- naje de cualquier poca quin sera? Yo admiro mucho a
nidad de estar en la Facultad de Fsica de Harvard, he estado Picasso, me parece un personaje serio, genio al trabajar y me
viendo cmo trabajaban Miquel Barcel y Richard Hamilton, gusta mucho.
artistas, escuchndoles y aprendiendo, con publicistas, dise-
adores o arquitectos; tengo la suerte de tener una visin El reconocido cocinero concluye nuestra pltica con un co-
muy holstica de la creacin, no solamente la de cocinero, y mentario sobre la cocina mexicana: Mi hermano Albert
esto la verdad me ha enriquecido mucho. Adri tiene un par de restaurantes mexicanos en Barcelona,
Nio Viejo y Hoja Santa, con una estrella Michelin, y todo
Platicamos de un tema que a todos nos atae, y que des- mundo dice que es de los mejores restaurantes mexicanos
de hace mucho tiempo causa intriga en la inquieta mente fuera de Mxico; de ah que es un gran amor el que le tene-
humana. Ferran, por su parte, nos comparte unas palabras mos. Considero que es una de las ms grandes cocinas del
con respecto a su misin de vida en este momento: Lo que mundo sin ninguna discusin, y tiene una cultura gastron-
ms me emociona es que tengo un reto. Cuando uno tiene la
mica increble. +
suerte que he tenido en mi carrera, como llegar a niveles que
ni soaba, este reto de comprender la creacin, a lo que me
dedico, aunque todo parece sencillo, se vuelve muy complejo. Por Yara Snchez De La Barquera
Llevo cinco aos de mi vida, y estos cinco aos he trabajado
con mi equipo catorce horas al da la mayor parte del ao: esto
de tener un reto es muy bonito. Lo ms bonito es la ilusin por
hacer cosas.
La nueva etapa se llama elBulli Foundation, con el lema: Li-
bertad para crear: estamos trabajando setenta personas en
investigar y crear un contenido de emprendimiento, y todo
lo que hay alrededor de la cocina, a travs de una tecnologa
ELBULLI
que se llama Sapiens, es muy difcil de explicar en poco tiem- 2005-2011
po, y contina: estar poco a poco; yo pensaba que todo Ferran Adri
sera ms rpido porque todo estaba muy ordenado, pero PHAIDON
estamos ms desordenados. Si hay una superespecializacin
las cosas estn ms ordenadas, pero cuando no la hay, cues-
ta. Si hablamos de hacer una biblioteca de libros de cocina
o de gastronoma, esta tarea ya te puede volver loco; en el
mercado t no encuentras un software lgico de ordenacin
16

WATCHMEN
Alan Moore/ Dave Gibbons/ John Higgins
DC Comics WORLD PRESS PHOTO 2016
Watchmen inicia con el asesinato de un superhroe en un Estados Unidos lleno de contrastes. Si bien ha ganado la guerra de Vietnam Blume
con Nixon al frente, la poblacin se desdibuja en un ambiente de desesperanza y tensin: una guerra atmica podra desatarse en Blume
cualquier momento. Esta edicin especial nos recuerda que los superhroes de Watchmen, antes que ser sper, son humanos llenos de Este libro rene las fotografas del World
dudas y (des)esperanzas. Press Photo 2016. Esta excepcional edicin
contiene las mejores fotografas de prensa
Productos disponibles en: de 2015, presentadas por fotoperiodistas,
Librera Mauricio Achar, Miguel ngel de Quevedo 121. agencias de fotografa, peridicos y revistas
Productos de importacin sujetos a disponibilidad. de todo el mundo.
Foto: Ciro Costantini

EL FOTOLIBRO LATINOAMERICANO MAGNUM REVOLUTION


BLACKSTAR
Horacio Fernndez 65 YEARS OF FIGHTING FOR FREEDOM
David Bowie
Editorial RM Jon Lee Anderson/Paul Watson
Blackstar es el vigsimo sexto y ltimo lbum de estudio del m-
Esta idea nace en el primer Frum Latinoamericano Magnum Photos
sico ingls David Bowie. Fue lanzado a la venta el 8 de enero de
de Fotografa, que tiene lugar en el Instituto Cultural La historia de la revolucin es tan antigua como la
2016, durante el sexagsimo noveno cumpleaos del msico, y
Ita de So Paulo en 2007. Durante los tres aos si- humanidad. Sin embargo, slo desde la invencin
apenas dos das antes de su muerte. La cancin Lazarus fue lan-
guientes, Horacio Fernndez lleva a cabo una exten- de la fotografa nos ha sido posible discernir la
zada el 17 de diciembre de 2015, para descarga digital, y recibi
sa investigacin en las principales ciudades de Amrica realidad de estos conflictos. En este libro se mues-
su estreno mundial en la BBC Radio el mismo da.
Latina. El fotolibro latinoamericano rene ciento cin- tra un recorrido que inicia el siglo pasado, y pasa
cuenta obras que revelan la enorme aportacin que ha por Argelia, las revoluciones en Praga, Nicaragua,
hecho Latinoamrica a la historia del fotolibro. Egipto, Libia y varios pases ms.
DAL. LES DNERS DE GALA
Salvador Dal
X&Y BITCHES BREW Taschen
Coldplay Miles Davis Esta reimpresin agrupa las ciento treinta y seis recetas en doce
sta es una edicin en vinilo, del tercer lp de la ATLANTIC RECORDS captulos, ilustrados especialmente por Dal y organizados en fun-
banda britnica Coldplay lanzado en 2005, que El material contenido aqu se compila a partir de cin de los distintos platos, as como una seccin dedicada a los
incluye trece pistas. Fue su tercer lbum, y con el dos conciertos: las primeras tres canciones fue- afrodisiacos. Las ilustraciones y las recetas se acompaan de
que debutaron en el nmero uno en las listas de ron tomadas del Newport Jazz Festival en julio de las extravagantes reflexiones de Dal, cual asuntos tratados en las
xitos, adems de ser el ms vendido en el mun- 1969, antes del lanzamiento del lbum. Las lti- conversaciones durante las cenas: La mandbula es nuestra me-
do durante el ao 2005. mas seis pistas fueron grabadas en 1970. jor herramienta para aferrarnos al conocimiento filosfico.
VIDEO PARA VER Y OR MSICA

NO SE METAN CON MI VACA ORIGEN: ESPIRITUS DEL PASADO DESDE ALLA TAXI TEHERAN LA JUGADA MAESTRA
Mohamed Hamidi Keiichi Sugiyama Lorenzo Vigas Jafar Panahi Edward Zwick
ZIMA ZIMA ZIMA SONY PICTURES GUSSI

Fatah, un pequeo granjero argelino que Hace trescientos aos un experimento con En la convulsa Caracas, Armando es Un taxi recorre las vibrantes y coloridas Una historia basada en el legendario
nunca ha salido del campo, slo tiene plantas en la luna acab con medio satlite dueo de un laboratorio de prtesis calles de Tehern. Pasajeros muy diver- torneo, entre el prodigio estadouni-
ojos para su vaca Jacqueline, y suea con y con la poblacin de la Tierra. Ahora slo dentales, busca chicos jvenes y les sos entran en el taxi y expresan abierta- dense del ajedrez Bobby Fischer (To-
llevarla a Pars al Saln de la Agricultura. quedan pocos sobrevivientes. Agito, un ofrece dinero para que lo dejen ob- mente su opinin mientras charlan con el bey Maguire) y el campen ruso Boris
Tras recibir una invitacin toma un bar- muchacho que siempre est metindose servarlos en su laboratorio. Un da se conductor, que no es otro que el director Spassky (Liev Schreiber), que se llev
co con destino a Marsella y cruza toda en los con su mejor amigo, encuentra un lleva a Elder, lder de una banda de del film, Jafar Panahi. Su cmara, coloca- a cabo durante los aos ms tensos de
Francia a pie. Es la oportunidad de Fatah laboratorio que alberga cmaras de crioge- delincuentes juveniles. De este en- da en el salpicadero del vehculo, captura la Guera Fra entre Estados Unidos y la
y Jacqueline de vivir una gran aventura. nizacin. En una de ellas est Toola, una de cuentro nacer una relacin que los el espritu de la sociedad iran a travs de Unin Sovitica. Este encuentro pon-
las ltimas habitantes del pasado con vida. cambiar para el resto de sus vidas. este viaje. dra en jaque a todo el mundo.

LO NIEGO TODO CANCIN MALDITA II MAR ROJO EL OFICIO MIO CAMILO 70


Joaquin Sabina Abraham Barrera Alfonso Andr Armando Rosas Camilo Sesto
SONY MUSIC DISCOVERY MUSIC, S. A. DE C. V. FONARTE LATINO EDICIONES PENTAGRAMA SONY MUSIC

Este lanzamiento marca el regreso de Gracias a los arreglos originales de Abra- Una de las figuras ms importantes del El compositor y msico mexicano Ar- En este lbum triple se rene lo mejor
Sabina a los estudios de grabacin desde ham Barrera se logr el objetivo con la rock en espaol. Alfonso Andr, baterista y mando Rosas, referente del movimien- del gran cantautor espaol Camilo
el ao 2009, cuando sali al mercado Vi- creacin de esta serie: presentar el bolero percusionista de bandas como La Barranca, to Rupestre, de la dcada de los ochen- Sesto, que inici su carrera en el ao
nagre y Rosas. Lo Niego Todo llega entre del siglo xxi, al recuperar una tradicin de Jaguares y Caifanes, al lado de Sal Hernn- ta, tiene nuevo material discogrfico: 1971, en Amrica Latina. Camilo 70 es
papeles, versos y msica, despus de ocho la msica urbana cubana-mexicana y pro- dez y Alejandro Marcovich, presenta la ree- Este oficio mo, que considera un trabajo el mejor homenaje a la obra de uno de
aos, ahora de la mano de Leiva y Benja- poner nuevas versiones que, sin despegar- dicin de Mar Rojo, que incluye Starman reflexivo. Escribir canciones seor, es los ms grandes cantautores de Hispa-
mn Prado. se de la tradicin, crean sobre esta msica (Homenaje a David Bowie) y Casi puedo el oficio mo, componer canciones se- noamrica.
novedosos arreglos desde la ruptura. verte. or, es oficio divino.
18 su tiempo intentaba reprimir. Claro que esto tuvo
sus consecuencias no tan triunfales, cuando situa-
ciones como mantener relaciones sexuales con sus
jvenes estudiantes provocaron una pausa en su
carrera como docente de filosofa. No obstante a
ella no la detuvieron este tipo de obstculos, y es
que desde muy pequea aprendi a ser duea de
su propio destino, con un comportamiento rebelde,
con decisiones como su inclinacin hacia el ates-
mo desde los catorce aos y al desafiar a su padre,
quien siempre anhel hijos varones. Eso s, de l he-
red su gusto por la literatura y su devocin por los
estudios, lo que la llevara a especializarse en ma-
temticas, literatura, latn, filosofa, tica y hasta
psicologa. Su famosa tesina sobre Leibniz marcara
tan slo el inicio de su vida como escritora, aunque
no fue hasta la publicacin de su libro El segundo
sexo, que el mundo realmente se escandaliz.

Era 1949, haban pasado cuatro aos desde el fin de


la Segunda Guerra Mundial, las mujeres haban re-
gresado a las labores hogareas, pero su nombre ya
era crucificado por muchos y aplaudido por algunos
tantos debido a su controvertida relacin liberal
con Jean-Paul Sartre, con quien vivi sin estar casa-
da durante cincuenta y un aos; experimentaron la
poligamia bajo el mantra la libertad como principio
en cualquier relacin humana, y la bisexualidad en
el caso de ella, lo que algunos llamaran perversin.
Transgrediendo los lmites del movimiento que re-
presentaba o no, ella slo quera ser.

Ms all del plano fsico, se declar en favor de la


despenalizacin del aborto, adopt a una nia,
fue cofundadora de la revista Tiempos Modernos
y fundadora de la Liga de los Derechos de la Mu-
jer. Fue todo, y Una habitacin propia, de Woolf,
se convirti en la biblia del feminismo al exponer
los argumentos de lo que ella llamaba ser una mujer
encarcelada, atada a los estndares de un mundo
masculino. A este ttulo subversivo que influy en
Simone de Beauvoir, la filsofa francesa public
Simone de Beauvoir.

novelas como Los mandarines, con la que gan el


Premio Goncourt y de la que se especula que los
personajes estn inspirados en Albert Camus, Sar-
tre y ella misma. Despus public La mujer rota, ba-
sada en tres historias en las que sus protagonistas
n el mundo hay dos tipos de mujeres: las que bitacin propia, de 1929. En este texto compara los son vctimas de las relaciones con sus parejas; est
obedecen y las que actan. A las primeras las papeles femeninos construidos en la ficcin escrita narrada con su muy profundo y conmovedor estilo
llaman perfectas, a las segundas feministas. Afor- por hombres con el trato que reciben en la realidad. literario del que se desprenden frases picas como:
tunadamente muchas de stas se han refugiado en Adems seala la censura dentro de una tradicin El da que una mujer pueda no amar con su debili-
la escritura para rendir la declaracin que ha sacudi- literaria dominada por varones en oraciones como: dad sino con su fuerza, no escapar de s misma sino
do, despertado o enloquecido a multitudes enteras. una mujer debe tener dinero y una habitacin pro- encontrarse, no humillarse sino afirmarse, ese da el
pia si va a escribir ficcin, o al construir persona- amor ser para ella, como para el hombre, fuente
A nuestra mente llegan nombres contemporneos jes como Judith Shakespeare, hermana ficticia de de vida y no un peligro mortal.
como el de Chimamanda Ngozi Adichie, escritora William, quien ilustra la desventaja de una mujer
nigeriana que se ha posicionado como una de las que deja de lado sus habilidades, slo para cumplir Sus palabras la hicieron responsable de grandes
voces ms fuertes de la literatura actual, y quien las obligaciones que no pidi. As como Woolf ha cambios y culpable de revoluciones, pero tambin
ha aprovechado su talento para difundir la lucha inspirado nombres de libreras, de revistas literarias, la convirtieron en fuente de inspiracin para mu-
feminista en ttulos como Todos deberamos ser fe- una cancin de The Smiths y hasta un coworking en chas escritoras de su gnero y para otros que no lo
ministas. Margaret Atwood, por otro lado, sin de- Singapur, tal vez haya tenido tambin alguna in- eran, como J. R. R. Tolkien, quien se dice que bas
clararse partidaria del feminismo, desarrolla atms- fluencia en Simone de Beauvoir. su ms famosa triloga, El seor de los anillos, en un
feras y personajes atados a la prdida de identidad y pensamiento extrado de Una muerte muy dulce.
a la violencia estructural a la que suele exponerse la La filsofa francesa naci en 1908, y no slo escri-
figura femenina para manifestar su protesta. bi, tambin se volvi la representante ms em- Simone feminista, Simone existencialista, Simone
blemtica del movimiento feminista. Ella vivi, sin atea, Simone moderna o Simone sea lo que fuere,
Antes de ellas el camino ya estaba trazado por pio- pudor ni remordimiento, la filosofa que predica- slo era una mujer que quera ejercer su derecho a
neras como Virginia Woolf, una de las ms destaca- ba al explorar en carne propia lo que no deba ser la libertad y en el camino logr que muchas otras
das figuras del modernismo literario del siglo xx, y una mujer, al decidir escuchar sus deseos y darle lucharan por lo mismo. +
quien se declarara feminista en su ensayo Una ha- potencia a la voz que la sociedad conservadora de Por Tania C. Covin
Agatha Christie (Torquay, 15 de septiembre de 1890-Wallingford,
12 de enero de 1976). Es la novelista britnica ms vendida y tradu-
cida de todos los tiempos. Shakespeare es quiz el nico que le gana
en las listas y en las cifras. Durante la Primera Guerra Mundial se
uni a Voluntary Aid Detachment, all se dedic al cuidado de los (Montevideo, Uruguay, 3 de septiembre de 1940-Monte-
soldados heridos, trabajo altruista al que se consagr en cuerpo y video, 13 de abril de 2015). Su postura poltica propici su
alma a lo largo de su estancia en el gran conflicto. salida de Uruguay, durante la dictadura que padeci su pas
en los aos setenta. Galeano se caracteriz por ser un crtico
de la condicin latinoamericana, impresiones que plasm a
los treinta y un aos en uno de sus libros ms conocidos: Las
venas abiertas de Amrica Latina. Tambin fue un periodista
de larga trayectoria que fund varios semanarios.

(San Salvador, 14 de mayo de


1935-San Salvador, 10 de mayo de
1975). Fue un poeta salvadoreo
que incursion en la vida poltica
de su pas. Fue detenido y expul-
sado de San Salvador. Durante su
exilio recorri varios pases, entre
ellos, Mxico, donde estudi una
temporada en la unam, Checo-
slovaquia y Cuba. Al regresar a su
pas se integr al Ejrcito Revo-
lucionario del Pueblo (erp), cuya
dirigencia en 1975 acord asesi-
narlo por las fuertes discrepancias
entre el intelectual y sus lderes.

(Mvezo, Unin Sudafricana, 18 de julio de 1918-Johannesburgo, Sudfrica, 5 de diciembre de


2013). Nelson Mandela fue el primer presidente de raza negra en Sudfrica. Sin embargo, an-
tes de ocupar el puesto sufri la discriminacin y segregacin de un pas dominado por blancos.
Su estrategia de protesta fluctu por la no violencia, hasta el uso de bombas clandestinas. Tras
mantenerse oculto de las autoridades defensoras del apartheid por un tiempo, fue capturado y
encarcelado: lo condenaron a cadena perpetua. Sin embargo, veintisiete aos despus, en 1990,
fue puesto en libertad por la fuerte presin y movilizaciones que se hicieron en Sudfrica y el resto
del mundo. Poco tiempo ms tarde, en 1994, result presidente electo, cargo que dej en 1999.
Aung San Suu Kyi (Rangn, Birmania, 19 de junio de
1945). Poltica birmana que recibi el Premio Nobel
de la Paz en 1991, mientras purgaba una condena
de arresto domiciliario de veinticinco aos, que le
impuso la junta militar que controlaba su pas na-
tal. Durante una caravana fue atacada por decenas
de personas armadas, pero sin importar las presio-
nes del gobierno, no dej nunca a su gente ni a sus
compaeros de la Liga Nacional por la Democracia,
as le costara alejarse muchos aos de su familia.
Fuertemente influida por Gandhi, la no violencia y el
budismo, Madre San Suu Kyi concluy su arresto do-
miciliario en 2010, por la fuerte presin de Amnista
Internacional, que tambin le otorg, un ao antes,
el Premio Embajadora de Conciencia. Su influencia
y la fuerza de su postura ocupan actualmente luga-
res importantes en la poltica birmana.

Es un colectivo feminista formado en 2011. Sus intervenciones de protesta


son variables, aunque fue la msica punk la que las sac del anonimato. Cui-
dadosas de usar seudnimos y pasamontaas de colores en los videos que
suban a internet, la intervencin que el colectivo llev a cabo en 2012 en la
catedral de Mosc, donde interpretaron una cancin de protesta, las puso en
la mira internacional. Tres de sus integrantes fueron acusadas de alterar el
orden pblico y condenadas a crcel. Hoy se encuentran libres, gracias a la
presin internacional. Pussy Riot contina con su agenta activista contra el
gobierno de Putin.

La disidencia y el atrevimiento, el mpetu de romper las reglas, las tradiciones y lo


injusto son pasiones que soliviantan el espritu de intelectuales, artistas y de la gen-
te en general. Los muros gritan disidencia y en estas paredes de papel imprimimos,
al estilo Banksy, los perfiles de personajes cuya vida fue marcada, y a la vez marc,
por la historia de la rebelda. Que su ejemplo no quede slo en la calle, sino tambin
en nuestra memoria.

Jean-Paul Sartre (Pars, 21 de junio


de 1905-Pars, 15 de abril de 1980).
Fue uno de los filsofos france-
ses ms reconocidos del siglo
xx; tan admirado que se le otor-
(Alabama, 4 de febrero de g el Premio Nobel de Literatura
1913-Michigan, 24 de oc- en 1964, mismo que rechaz.
tubre de 2005). Fue una Sartre fue un filsofo que encau-
mujer estadounidense de z su activismo contra el colonia-
ascendencia africana que lismo francs en Argelia o la Gue-
perturb el orden pblico rra de Vietnam. En 1960 visit
en diciembre de 1955. Su Cuba con Simone de Beauvoir, y
delito: no ceder el asiento se entrevist con Ernesto el Che
de autobs en el que via- Guevara, una vez que resultara
jaba a un hombre blanco. triunfante la Revolucin cubana.
Su desobediencia civil fue
un chispazo que encen-
di mltiples protestas
que posteriormente es-
taran encabezadas por
Martin Luther King. No
obstante, Rosa Parks es
una figura que marca un
antes y un despus en la
protesta no violenta con-
tra la segregacin racial
en Estado Unidos. Que
no se olvide su ejemplo.
22

N
adie escapa de la poltica. No lo digo yo, sino Edward no de Daz Ordaz, por anomalas en su pago como em- posibles que puedan entablarse entre ellos y en su con-
Said, el intelectual palestino-estadounidense autor de pleado del Estado, despus de un viaje que hizo a Cuba junto y, por tanto, ms complejidad abrigar el sistema
Representaciones del intelectual. Sin embargo, de lo para participar como jurado en el concurso que haba mismo.
que s puede uno alejarse es del pensamiento hegemni- convocado la Casa de las Amricas en 1968. Pocos meses
co, de las polticas oficiales. En otras palabras, disidir s es despus Jos Revueltas ser aprehendido y encarcelado Pareciera que nada es suficiente: un demoledor sistema
posible, aunque no siempre est permitido. en Lecumberri por su activa participacin en el movi- que est programado para resistir cuanta oposicin se
miento estudiantil que fuera violentamente reprimido el presente, una maquinaria apabullante construida de me-
Los casos de disidencia no son escasos en la historia; 2 de octubre en Tlatelolco. dios de comunicacin, de cuerpos y mentalidades que
existen resquicios por los que se infiltra el desacuerdo, resultan en una bestia intimidante. Sin embargo, al mi-
aunque quienes se rebelan muchas veces son relegados Cuando inici la dcada de los aos setenta, Revueltas rar al otro lado, aunque parezca un paisaje desolador, la
por la historia oficial. Se sospecha que a las personas que sali de prisin; la mano represora del gobierno encabe- esperanza de cambio contina. Como dijera Revueltas:
mantienen la continuidad del statu quo no siempre les zado por Luis Echeverra se dej caer el 10 de junio de Cados no quiere decir lo mismo que vencidos. Atrs de
gusta hablar de aquellos que les hicieron frente, que con 1971, y se intensific la guerra sucia que cobr la vida aquel que cae, hay alguien siempre que recoge la bandera
mirada frrea les pusieron un hasta aqu. de opositores polticos como Lucio Cabaas y Genaro y sta ondear, tarde o temprano, en el punto ms alto
Vzquez. Hacia el final del gobierno de Salinas, un levan- de la victoria.
Un breve y apresurado repaso. Los aos sesenta, por tamiento sin precedentes tom las armas al sureste del
mencionar hechos que nos son cercanos temporalmen- pas: el Ejercito Zapatista de Liberacin Nacional (ezln); Hay una gran cantidad de gente que reconoce y le hace
te, son paradigmticos en el espritu del disenso: movi- en los aos posteriores hubo huelgas estudiantiles, levan- frente a las mltiples injusticias que padece el mundo.
mientos estudiantiles, levantamiento de guerrillas, posi- tamientos campesinos contra decretos presidenciales y Dos nombres llegan a mi cabeza: Michel Onfray, filso-
cionamientos de intelectuales y de funcionarios pblicos paros magisteriales. Son los intelectuales, s, actores im- fo francs, cuyo libro Poltica del rebelde: tratado de re-
contra polticas internacionales, as como gobiernos que portantes en los momentos de disidencia, pero con este sistencia e insumisin inicia con una ancdota sobre su
encabezaron un nuevo periodo con una bandera distinta breve flashback histrico podemos percatarnos de que es inclinacin anarquista y la oposicin al capataz para el
a la que se mantena izada desde que Estados Unidos se la poblacin civil la que fluye por las venas de los movi- que trabajaba. El segundo es Henry David Thoreau, que
haba aventurado a un nuevo periodo de colonizacin. mientos sociales. Este espectro es el que se explora y des- escribi: Todos los hombres reconocen el derecho a la
menuza meticulosamente en El pueblo ensaya la revolu- revolucin, es decir, el derecho a resistirse al gobierno y
Durante aquel vertiginoso ambiente impregnado por cin: la appo y el sistema de dominacin oaxaqueo (El negarle lealtad cuando su tirana o su ineficacia sean des-
un espritu de cambio, Jos Revueltas, escritor y filso- Colegio de Mxico), de Marco Estrada Saavedra. En este mesurados e insoportables.
fo mexicano, reflexionaba en torno a las ideas socialistas cuidadoso ensayo, Marco Estrada analiza no slo el movi-
que haban aflorado en Latinoamrica a partir del triunfo miento magisterial que fuera reprimido en junio de 2006, Las palabras de cada uno de los aqu mencionados son un
de la Revolucin cubana. En sus dos libros Las evocacio- sino la conformacin de la Asamblea Popular de los Pue- vehculo de reflexin. No obstante, fuera de estas pgi-
nes requeridas (i y ii), recientemente reeditados en un blos de Oaxaca (appo), como un sistema de protesta nas hay personas cuya voz no siempre se escucha, aun-
solo tomo el nmero siete de sus Obras completas, caracterizado por la complejidad con las que se enarbo- que se grite; hay manifestaciones que se intentan hacer
con motivo de su centenario, Revueltas repasa su vida y lan mltiples factores y actores que impulsan una amplia pasar desapercibidas. La gente inquebrantable tambin
se expone a los lectores por medio de cartas, apuntes de movilizacin social: Concebir a la appo como sistema es un fuerte incentivo, un espritu que solivianta y anima
viaje, diarios y memorias. En una carta, Jos Revueltas le social nos permite tratarla desde la perspectiva de su a la desobediencia, a disidir de la injusticia. +
solicita su irrevocable renuncia al entonces secretario complejidad sistmica. [] Entre ms elementos con-
de Educacin Pblica, Agustn Yez, durante el gobier- tenga un sistema, mayor ser el nmero de relaciones Por Rolando Ramiro Vzquez Mendoza

LAS EVOCACIONES EL PUEBLO ENSAYA POLTICA DEL REBELDE REPRESENTACIONES


REQUERIDAS LA REVOLUCIN Michel Onfray DEL INTELECTUAL
Jos Revueltas Marco Estrada Saavedra ANAGRAMA Edward Said
ERA EL COLEGIO DE MXICO DEBATE
C uando mis amigos de Lee+ me invitaron a escribir so-
bre mis disidentes favoritos, lo primero que me vino a la
mente fue un monstruo de tres cabezas hecho de cine, literatura
y artes plsticas: el surrealismo por sobre todas las cosas. Ms,
mucho ms que el dadasmo y sus espectaculares explosiones
musicales, literarias o pictricas, intensas como una granada,
pero casi imposibles de desarrollar; soy fan incondicional de los
surrealistas en cualquiera de sus formas. A finales de los veinte
hicieron pelculas breves e incendiarias, que buscaban sublevar
OBRA COMPLETA BILINGE a los espectadores, y se resistan a contar una historia de modo
Arthur Rimbaud lineal. Quizs por todo lo anterior, las primeras pelculas de Luis
ATALANTA Buuel ni siquiera se estrenaron en circuitos comerciales e inclu-
Esta Obra completa bilinge de Rimbaud so hubo alguna carta de la polica que recomend que dejaran de
rene desde sus creaciones escolares en circular. Un perro andaluz, que apenas dura veinte minutos, debi
latn hasta sus poemarios finales, Una exhibirse en una sala del barrio Latino de Pars, el Studio des Ursulines,
temporada en el infierno e Iluminacio- a la cual asistieron millonarios como los condes de Noailles, en un
nes; sus textos en prosa, incluido Un extremo; y en el otro, Picasso y la mayora de los surrealistas,
corazn bajo una sotana, fundamen- con Andr Breton a la cabeza. Buuel no poda creer que bur-
tal para entender buena parte de su gueses y surrealistas se escandalizaron por igual, pero amaron la
obra;y la correspondencia ntegra, que pelcula. Hoy en da la escena final nos parece tan impresionante
revela su relacin con su familia, con Paul y lejana a las buenas costumbres como lo fue el da de su estreno
Verlaine, y su experiencia en frica. en 1929.

Por su parte, la fotografa surrealista fue un grito de alarma con-


tra los lmites y las convenciones que el joven arte de la fotogra-
fa adoptaba a menos de cien aos de su nacimiento. Haba que
demostrar que el reciente lenguaje fotogrfico se estaba anqui-
Y TODO ES LENGUA. DIEZ losando, y era urgente expandir sus fronteras. Segn
PREGUNTAS LITERARIAS Clment Chroux, sin duda el mejor observador de
Alberto Paredes los fotgrafos radicales, el lenguaje fotogrfico se
unam /SIGLO xxi enriquece cuando un creador toma una cmara
Y todo es lengua. Diez preguntas litera- y cuestiona sus lmites. En sus dos breves pero
rias constituye un paseo ensaystico por deliciosos libros, Breve historia del error foto-
la lengua y la literatura universal. Por me- grfico y La fotografa verncula, el actual
dio de su noble oficio de lector e inves- curador de fotografa del museo Georges
tigador, Alberto Paredes rene por igual Pompidou analiza otros modos de hacer
la poesa de Neruda, Huidobro, Lezama fotografa, lejos de las obras que conside-
Lima, la invencin del alfabeto, las notas ramos artsticas; imgenes fabulosas que
al margen de Gustave Flaubert, la pecu- provocan los aficionados al forzar los lmites del
liaridad genrica de Borges y la mexicani- lenguaje fotogrfico por un error tcnico: tapar
dad de Juan Ruiz de Alarcn.
parcialmente el objetivo con un dedo, mover la
cmara mientras estn retratando a alguien
o simplemente registrar lo que consideran
bello sin preocuparse por la tcnica o los cri-
terios estticos en boga. Como demuestra
EL GUARDIN ENTRE Chroux, este tipo de disidentes involunta-
EL CENTENO rios pueden crear efectos interesantes, que
J. D. Salinger ms tarde suelen ser imitados por artistas
ALIANZA reconocidos, y parodiados o exhibidos con
El guardin entre el centeno fue publicada gran xito en galeras y museos. En sus ensa-
originalmente en 1945, y de inmediato se yos, Chroux tambin cuenta las historias
convirti en una obra de culto que marc de los disidentes radicales que dominaban
a sus lectores. Las desventuras de Holden el arte de la foto, pero prefirieron rerse de
Cauldfiel en la ciudad de Nueva York, que la tcnica y la esttica, como fue el caso de Man
se recupera de la guerra, influyeron en di- Ray. Adems de retratar a la marquesa Casati con
versas generaciones. sta es la confesin de seis pares de ojos, a Mret Oppenheim desnuda y con
Holden, quien revela la realidad de un joven un brazo manchado de tinta, a Kiki de Montparnasse
que se enfrenta al fracaso escolar, a las in-
con dos lindos agujeros en forma de efe dibujados sobre
transigentes reglas de su familia conserva-
su bella espalda, y a prcticamente todos los artistas fa-
dora, y a la experiencia de la sexualidad ms
all del mero deseo.
mosos que vivan en el Pars de los aos veinte, Man Ray
experiment con los diversos pasos del revelado fotogr-
fico, logrando espectaculares resultados, por ejemplo: el
mtodo que l desarroll como nadie y que conocemos
ahora como solarizacin. Pero tambin regis-
tr directamente la sombra de diversos
objetos colocados sobre el papel fo-
togrfico, de modo que formaran
Este volumen rene parte de las memorias de la filso- una interesante composicin, y
fa francesa. Simone de Beauvoir no slo incursion en con ello cre sus famosos rayo-
la literatura y la filosofa, sino tambin fue una activis- gramas. A diferencia de Henri
ta y feminista defensora de los derechos humanos. Ella Cartier-Bresson, que poda ace-
tambin es una de las principales representantes del char horas a que ocurriera ese
existencialismo; su libro El segundo sexo es una obra algo potico y revelador que l
pilar del feminismo. llamaba el instante decisivo,
el mejor fotgrafo que dio el su-
rrealismo se encerraba con sus vcti-
mas deliberadamente, dispuesto a provocar
lo asombroso.

MEMORIAS DE UNA En una ocasin, en medio de una sesin de des-


JOVEN FORMAL nudos con una de sus modelos preferidas, a la mo-
Simone de Beauvoir
EDICIONES GANDHI delo se le cay un cigarro debajo de un mueble, y al
ver que la joven se inclinaba de un salto a recogerlo,
Man Ray le tom una serie de retratos por la espal-
da mientras ella se hallaba inclinada. Al compren-
der las intenciones de Man Ray, la joven intent
cubrirse con ambas manos el sexo, y el resultado fue La
prire, una de las fotos ms impresionantes del surrealis-
mo, y que, al igual que Un perro andaluz en el cine o las pinturas un empleo predecible y grisceo que lo alejara de la literatura,
de Ren Magritte y Salvador Dal, es capaz de crear un escn- el protagonista de El palacio de la luna se encierra a leer en su
dalo a ms de ochenta y cinco aos de su primera exhibicin. modesto departamento, decidido a agotar los centenares de
novelas del siglo xix que le hered su to Vctor. Marco Stanley
Tambin la literatura surrealista fue rica en disidencias. Basta Fogg literalmente debe dormir y comer sobre la literatura del
decir que Philipe Soupalt, Robert Desnos, Andr Breton y Louis siglo xix. Puesto que no tiene otro ingreso, cada vez que termina
Aragon se resistan a escribir novelas convencionales, atiborra- de leer una novela sale a revenderla en las libreras de viejo, de
das de aburridsimas descripciones, una prosa que no incitara modo que si desea desayunar dos huevos revueltos debe leer al
al lector a la rebelin, que no lo impulsara a fusionar sueo y menos dos novelas de Dostoievski.
realidad en una realidad superior, y nada los indignaba ms que
encontrar en libros de otros autores lo que ellos consideraban Aunque l sea torpe e ingenuo, y ella caprichosa y colrica, los
personajes hechos para complacer a los burgueses, apoyados en amantes de Las palmeras salvajes son dos disidentes inolvi-
frases simples y lineales, por el estilo de La marquesa sali a las dables. En las deslumbrantes pginas de la novela de William
cinco. As surgieron obras como la bellsima y perturbadora Nad- Faulkner sus vidas se encienden y brillan ante nuestros ojos, y al
ja y El amor loco, de Breton, y el Tratado del estilo, de la pluma huir de los dictados de la sociedad protagonizan una de las me-
de Aragon. Pero llegados a este punto hay que reconocer que los jores novelas de amor de todos los tiempos. Si alguien lee esta
mayores disidentes de la literatura no se encuentran exclusiva- novela y no vibra con la historia de los amantes es porque ya est
mente en la literatura surrealista. muerto y no se ha dado cuenta.

Se acepta que el gran disidente de la literatura es Bartleby, el Una cosa que tienen en comn todos estos personajes es que de
personaje de Melville que un da se niega a obedecer a sus jefes un modo u otro buscan detener el paso del tiempo. As lo hace,
y se rebela con una frase tan corts que desarmaba a cualquiera: y de una manera genial, el protagonista de El guardin entre el
Preferira no hacerlo. Pero otros sugieren que el disidente ma- centeno, que antes que obedecer las exigencias de un mundo
yor ha sido Godot, que nunca aparece como no sea en boca de que lo obliga a madurar, prefiere sorprender al lector con el final
Vladimir y Estragn. Yo prefiero los procesos del abuelo paterno de su relato, donde se demuestra que la literatura es un acto de
de ambos autores, don Franz Kafka, pues como dijo Sabato, con magia creado con una correcta combinacin de palabras.
una prosa transparente y tradicional, Kafka dio una visin revo-
lucionariamente nueva de la realidad. Y no con los mismos re- Finalmente hay que agregar que en la literatura la disidencia no
cursos, pero tambin con fabulosos resultados, la literatura esta- tiene lmite de edad. Pereira, el protagonista de la inolvidable no-
dounidense nos ha dado algunos de los disidentes ms notables. vela de Tabucchi, fue un servidor de los diarios ms conservado-
res de Portugal a lo largo de toda su vida, y fue hasta los ltimos
Tom Sawyer y Huck Finn tendran doce aos cuando, en vez de minutos de su carrera, casi al borde de la jubilacin, cuando el
quedarse encerrados como mansos corderos, desafiaron cada una anciano periodista decidi saltar la censura y darle un golpe a la
de las convenciones escolares y familiares de su pequeo pueblo dictadura salazarista donde ms le dola.
natal, por no hablar del modo como ayudaron a un esclavo negro a
huir de la esclavitud, mucho antes de que se decretara la abolicin El capitn Ahab tampoco era joven. En lugar de concentrarse en
de semejante injusticia en los Estados Unidos. Por cierto, siempre matar tantas ballenas como fuera posible, a fin de enriquecer a
he sostenido que el protagonista de Todos los hermosos caballos, los patrones con su valioso aceite, Ahab orden a los marineros
de Cormac McCarthy, tambin autor de La carretera, es la con- del Pequod poner en segundo plano los intereses comerciales y
tinuacin de Tom Sawyer en un mundo ms cruel: John Grady buscar con ahnco el cachalote blanco que representaba el mal
Cole es un adolescente texano que, armado con determinacin absoluto, al cual se propuso liquidar.
e inocencia, decide cruzar a caballo la frontera con Mxico. Sus
aventuras hacen posible la que en mi opinin es la mejor novela Don Quijote es otro de los mayores rebeldes de la novela que, al
de Cormac McCarthy. filo de los cincuenta aos, vestido con la armadura ms ridcula y
a su vez eficaz que uno pueda imaginar, en cada una de las tres
Otro sureo, el Ignatius Reilly de La conjura de los necios, se re- ocasiones en que se escap de su ama, su sobrina, el cura y el
sisti a trabajar toda su vida y mucho despus de haber cumpli- barbero, tambin lanz su propia cruzada contra el mal.
do los treinta lo segua manteniendo su abnegada madre. Ms
que un haragn, Reilly era un autntico disidente que provocaba Para m, dos de los mayores disidentes latinoamericanos son
desastres absolutos cada vez que pona un pie en la calle, y para Jorge Luis Borges y Augusto Monterroso. Me gustara demos-
consolarse escriba enormes tratados sobre la imperfeccin del trarlo, pero el espacio se acaba. As que sugerir al lector que
mundo contemporneo o, como l la llamaba, su absoluta falta busque las Tres versiones de Judas, del primero, y La rana que
de geometra. quera ser una rana autntica, del segundo, que revela discreta
mente y a carcajadas la ltima verdad sobre todas las disidencias. +
En la lnea de las decisiones radicales, muchas de las novelas de
Paul Auster nos fascinan porque sus jvenes protagonistas se re-
sisten a integrarse a una sociedad que est lista para devorarlos,
y prefieren volverse detectives o mendigos. Antes que aceptar
Por Martn Solares
Ilustracines de Martn Solares.
M
is queridos colegas [], el que abandon su casa Titulo:
por inconformidad familiar fui yo y no el otro; el Doctor Atl
Autor:
que tom participacin en las revueltas de Italia,
Alberto Castro Leero
de Grecia y de Pars, fui yo y no el otro; el que inici la Tcnica:
revolucin artstica en Mxico, fui yo y no el otro. Con leo sobre tela
estas palabras el pintor, escritor y vulcanlogo Dr. Atl, Ao de realizacin:
defenda su derecho a aceptar la membresa a El Colegio 1994
Medidas:
Nacional con el nombre que l mismo haba elegido y no
90 X 70 cm
como Gerardo Murillo, como marcara el protocolo legal.

Esta extravagante peticin no represent impedimento


alguno para que ese mismo da, el 5 de marzo de 1951,
pasara a formar parte del grupo creado ocho aos atrs.
Durante esos aos, Atl se haba dedicado al estudio ex-
haustivo del volcn del Paricutn, lo que haba concluido
en la reciente publicacin de su libro Cmo nace y crece
un volcn, y la amputacin de una de sus piernas, conse-
cuencia de sus viajes vulcanolgicos. Sera miembro de El
Colegio Nacional slo un mes, antes de renunciar de manera
definitiva junto al economista Vctor Urquidi, ambos entre
los nicos en hacerlo en la historia de la institucin.

Lejos de haber renunciado, como se pudiera sospechar


en un primer momento, por causas polticas o discusio-
nes con sus compaeros, el Dr. Atl renunci por su fideli-
dad a las tormentas.

En su juventud, durante un viaje en barco de Nueva York


a Pars, el pintor fue testigo de una terrible tempestad.
Segn su versin de los hechos, por poco se hunde la em-
barcacin. Tanta agua, caray, y yo aqu con este nom-
bre. Decidi entonces llamarse agua, en lengua nhuatl
y evocacin cacofnica del Atlntico, aquel ocano de
temporales inciertos al que haba sobrevivido. Despus,
el poeta argentino Leopoldo Lugones le sugerira antece-
der a su nombre un ttulo, doctor, por su grado en estu-
dios de filosofa.

Por su correspondencia con El Colegio Nacional deduci-


mos que Atl se siente orgulloso de su designacin: el car-
go que se me confiere corona maravillosamente todos los
esfuerzos que he hecho en mi vida. Afirma su compro-
miso con su recin adquirida responsabilidad pedaggica
y su emocin por la aventura intelectual de convivir con sus
compaeros, a los que relata con gran entusiasmo lrico el
origen de su nombre, y describe la naturaleza intempes-
tiva de su propia personalidad.

Por qu renunciara un mes despus? Quiz por razn


de su nombre.

El que aceptis ahora en la Casa de la mexicanidad, es el


Dr. Atl, no al otro, porque ese otro, que ha desaparecido
en una explosin de fuerza nuclear, no lo conoce nadie.
[] Yo soy el Dr. Atl, porqu soy el Dr. Atl [sic]. Y todo
lo bueno o malo que he hecho y que tenga cierto valor, lo
hice yo, el Dr. Atl, autobautizado paganamente con el agua
maravillosa de mi alegra de vivir ligeramente coloreada, a
veces con la sangre de una herida.

El pintor Diego Rivera y el fsico Manuel Sandoval Vallarta


sospechaban en la renuncia una decisin moral. Atl, impe-
dido para trasladarse cotidianamente por su padecimien-
to en la pierna, habra decidido dimitir, segn la versin
de ambos integrantes de El Colegio, antes de verse en la
disyuntiva de no poder cumplir a cabalidad sus obligacio- Nacional era el puerto ideal para que yo hubiese podido del navegante iracundo: slo navegar es indispensable.
nes de ctedra libre y gratuita. Lo cierto es que despus anclar, pero ante su magnitud y su positiva seriedad, he Quien elige un nuevo nombre aprende que a fuerza de
del incidente el Dr. Atl contino trabajando de manera sentido el temor de un pobre navegante que en un mse- una mitologa propia, su camino ser marcado por la vo-
prolfica, incluso en actividades tan demandantes fsi- ro barquichuelo tratase de atracar en un muelle de Nueva luntad caprichosa de los dioses. Mejor la incertidumbre,
camente como sus aeropaisajes. Hasta donde podemos York. Vuelvo al Ocano. la tempestad y la locura, al retorno del otro. Yo es siempre la
saber, despus de eso no tuvo serios conflictos con los in- tormenta que no acaba.
tegrantes de El Colegio, y siempre guard una respetuosa Entusiasta de la incertidumbre, Atl decidi legar en su
admiracin por la institucin. mes en El Colegio el testimonio de una renuncia cuya *Agradezco al Dr. Hildebrando Jaimes y al Centro de In-
nica deduccin posible es la duda. Sera imposible de- formacin de El Colegio Nacional por facilitarme los cita-
Su renuncia: mi dimisin [] es la consecuencia lgica finir claramente hoy sus razones como para sus contem- dos documentos y la investigacin del caso. +
de mi falta de espritu de asimilacin, de mi vida azaro- porneos lo fue entonces. Ante la reconstruccin de su
sa, sin finalidades, desorbitada, incapaz de someterse a breve travesa, el agua reafirma su identidad con forma Por Fernando Martn Velazco
una disciplina ni a discusiones amables []. Mi lema ha de naufragio.
sido siempre: No llegues nunca al puerto []. El Colegio La nica leccin del Dr. Atl en El Colegio Nacional fue la
El final del verano haba sido muy laborioso para los com-
paeros de clase, ocupados en construir una cabaa en
el bosque, en las colinas de Saint-Eustache. La idea se le
haba ocurrido a Antoine, pero, como siempre, Tho la
haba presentado como suya, arrogndose as el mando
de las operaciones. El ascendiente de aquel chico sobre
el pequeo grupo se basaba en que era el mayor, ade-
ms de hijo del alcalde. En sitios como Beauval, esas cosas
cuentan: la gente odia a quien reelige peridicamente,
pero considera al alcalde como un santo patrn y a su
hijo como su delfn; esta jerarqua social se origina entre
los comerciantes, se extiende a las asociaciones y, por s-
mosis, penetra en las aulas de la escuela. Tho Weiser era
EXTRACTO adems el peor alumno de su clase, lo que a ojos de sus
compaeros constitua un rasgo de carcter. Cuando el
alcalde lo zurraba lo que ocurra a menudo , Tho
exhi ba los moretones con orgullo, como el precio que
deban pagar los espritus superiores en un mundo donde
reinaba el conformismo. Y como adems tena bastante
xito con las chicas, los chicos lo teman y lo admiraban,
aunque no le tuvieran una gran estima. En cuanto a An-
toine, no peda ni envidiaba nada. La construccin de la
cabaa le bastaba para estar contento, no necesitaba ser
el jefe de nadie.

Todo cambi cuando a Kevin le regalaron una PlayStation


por su cumpleaos. Rpidamente, todo el mundo aban-
don el bosque de Saint-Eustache para juntarse a jugar
en casa del chico, cuya madre deca que prefera eso a los
bosques y el estanque, que siempre le haban parecido
peligrosos. En cambio, la madre de Antoine desaprobaba
Thierry Rajic/ Figure.

esos mircoles de sof esos chismes idiotizan a la gen-


te , y acab por prohibrselos. Antoine se rebel contra
la decisin, no tanto porque le gustaran los videojuegos
como porque de ese modo se vea privado de la compaa
de los amigos. Los mircoles y los sbados se senta solo.

Pasaba bastante tiempo con milie, la hija de los Mouchotte,


tambin de doce aos, rubia como un pollito, con el pelo rizado

P
ierre Lemaitre es un escritor y guionista francs y los ojos vivos, una buena pieza a la que nadie poda negarle
que naci en Pars el 19 de abril de 1951. Su ltima nada, hasta a Tho le haca tiln. Pero jugar con una chica
novela es Tres das y una vida (Salamandra), una no era lo mismo.
combinacin de suspenso y tensin. Para esta edicin
les compartimos un fragmento del primer captulo, y los As que Antoine regres al bosque de Saint-Eustache y
invitamos a una velada que tendr el escritor francs en empez a construir otra cabaa, esta vez en lo alto, en
Mxico, el 26 de abril en el Foro Expresarte de Libreras las ramas de una haya, a tres metros de altura. Mantuvo
Gandhi. su proyecto en secreto, saboreando por adelantado su
triunfo cuando los amigos, cansados de la Play, volvieran
1999. Captulo 1: al bosque y descubrieran su obra.

A finales de diciembre de 1999, una sorprendente serie La tarea lo mantuvo muy ocupado. Recogi trozos de
de sucesos trgicos sacudi Beauval, el ms importante de lona en la serrera para proteger las aberturas de la lluvia,
todos, la desaparicin del nio Rmi Desmedt. En esa re- tela asfltica para el techo, telas bonitas para decorarla,
gin cubierta de bosques y habituada a un ritmo lento, la construy rincones para guardar sus tesoros. No haba
sbita desaparicin del pequeo caus estupor e incluso manera de terminar porque, al no tener un plan de con-
fue considerada por muchos de los habitantes como un junto, se vio obligado a recomenzar varias veces. Durante
presagio de futuras catstrofes. semanas, la cabaa acapar su tiempo y su mente en tal
medida que se le haca difcil guardar el secreto. Claro que
Para Antoine, que estuvo en el centro del drama, todo en el colegio habl de una sorpresa que dejara boquia-
empez con la muerte del perro. Ulises. No entremos en bierto a ms de uno, pero no tuvo demasiado xito. En
los motivos que indujeron al seor Desmedt, su dueo, a esa poca, los de la pandilla estaban excitadsimos con la
darle a aquel mestizo blanco y pardo, patilargo y delgado anunciada salida de la nueva edicin de Tomb Raider, no
como un palillo, el nombre de un hroe griego; ser un se hablaba de otra cosa.
misterio ms en esta historia.

Los Desmedt eran vecinos de Antoine, que tena enton-


ces doce aos y le haba tomado mucho cario a ese pe-
rro, sobre todo porque su madre se haba negado siempre
a tener animales en casa; ni perros ni gatos ni hmsteres
ni nada, lo ponan todo perdido.
TRES DAS Y
Ulises acuda enseguida a la verja cuando Antoine lo lla- UNA VIDA
maba, a menudo segua a la pandilla de amigos al estan- Pierre Lemaitre
que o a los bosques de los alrededores y, cuando Antoi- SALAMANDRA
ne iba solo, siempre se lo llevaba con l. Se sorprenda
hablndole como a un compaero. El perro inclinaba la
cabeza, serio y atento, y sala disparado de pronto, dando
por concluida la hora de las confidencias.
ESTEBAN SUREZ

La decisin ms importante en la vida de un creador en-


tindase creador como un artista, emprendedor, inventor,
empresario es el camino que escoge para su prximo
proyecto o creacin cada vez que se encuentra parado en
la bifurcacin Y. Puede decidir hacer algo convencional, es-
coger la seguridad econmica, no retar al statu quo y termi-
nar siendo un ladrillo ms en el muro. No obstante, cuando
toma el camino de la disidencia rompe con lo establecido y
navega hacia lo desconocido. Es cuando verdaderamente lo-
gra trascender y dejar una marca en el universo, como sola
decir Steve Jobs.

bunkerarquitectura.com
@Esteban__Suarez
U n da de marzo de 1969, John conect el extremo de
una manguera al tubo de escape de su coche, meti
el otro lado por una de las ventanas, se encerr en el ca-
convertirlo a uno en una leyenda. Eso, claro, si el que se
suicida tiene un talento rabioso, y si lo que escribe es ms
revolucionario y desafiante que el mismo acto de acabar
rro, dej a la vista una nota para sus paps, y espero all con su propia vida.
hasta que el dixido de carbono fuera despacito llenando
el interior de la mquina y sus pulmones. Tena treinta y John aoraba pertenecer, entrar al crculo adorado. An-
un aos. drs no. Para l la leyenda era suficiente. Se puede ser
leyenda sin seguir en el mundo, sin tener que soportar lo
John siempre haba querido ser escritor, soaba con ver que se tiene que soportar en esta vida.
su novela publicada, con que otros vieran lo que l vea:
una obra maestra desplegndose dentro de los ojos de si Uno quera entrar y se muri despechado. El otro siempre
no cientos de miles de lectores, por lo menos de algunos, se vio yndose, antes de que lo terminaran de despechar.
los suficientes como para sentir que haba llegado. Pero Podran los dos sin haber sido alumbrados por el morbo
nunca pas. Termin de escribir La conjura de los necios mstico del suicidio ser las figuras mticas que son ahora?
(Anagrama), la mand a un reconocido editor y, aunque No s. El morbo es cabrn y a todos nos arrastra con su
ste no la rechaz completamente, lo mand a hacerle oscuro llamado. Qu tanto se puede separar la obra de
cambios y cambios, hasta que John Kennedy Toole se la leyenda? Hasta dnde son lo mismo? No s. Lo nico
desanim; termin por dejar que ese ego que por un lado que s es que los dos libros que estos dos tipos escribie-
le deca que era un genio, y por otro lo convenca de que ron eran por s mismos outsiders; libros distintos, raros,
no serva para nada, lo sacudiera; dej que sus monstruos rabiosos, con el dolor y la furia y el coraje de tener que
se lo tragaran y lo arrastraran por los callejones de la de- crecer en un mundo donde no se puede crecer, donde no
presin hasta llevarlo a ese coche, a esa noche de marzo. se debera crecer a flor de piel.

Ah se qued John, pensando que era un fracasado. Ya Ambos libros no tenan nada que ver con lo que se escri-
no vio que un montn de aos despus de esa noche su ba en la poca o con lo que creaban otros artistas con-
mam lograra que publicaran su libro, y que adems ga- temporneos. Los dos libros tienen como protagonistas
nara el Premio Pulitzer, e iba a ser ledo por millones de a personajes extremos, limtrofes; dos adolescentes: una
lectores en varios lugares del mundo. de diecinueve, rubsima, siempre excesivamente viva; el
otro, un adolescente emocional de treinta aos, gordsi-
Ocho aos despus, en el mismo continente pero mucho mo, rarsimo, pattico.
ms al sur, en Cali, otro da de marzo, a los veinticinco
aos, Andrs recibi el ejemplar de su primera novela Los dos personajes luchan por escapar de la mam, del
editada, Que viva la msica! (Debolsillo) Luego ingi- pap, de esas figuras que aman y desprecian, a las que
ri sesenta pastillas de secobarbital, y despus de unos les deben todo y de las que ms lejos necesitan huir. Dos
segundos cay fulminado delante de su novia. Andrs libros vertiginosos, cagadsimos, dolorosos, brutales, y
Caicedo ya se haba intentado matar dos veces antes, jvenes, muy jvenes; adelantados, impetuosos: frescos!
porque pensaba que eso de vivir ms de veinticinco aos Ambos libros de dos escritorazos que se fueron demasia-
era una ridiculez. Quera morir joven, pero quera dejar do rpido; textos de dos tipos que nunca se leyeron, ni
obra; quera ser una leyenda, pero a diferencia de John supieron el uno del otro, pero que escribieron dos novelas
no le interesaba la fama, ni hacer carrera ni nada de eso. inspiradoras para todos los escritores que aoramos es-
El mundo le dola demasiado como para seguir vivo, y la cribir con esa rabia, con ese vrtigo; libros que los lecto-
visin romntica de verse a s mismo como una leyenda res que queremos leer libros no aprobados por el canon,
era poderosa. El suicidio es poderoso. El suicidio vende. que queremos descubrir joyas lejos de las lecturas que
Mandar a la chingada la vida, tener los huevos para gri- por fuerza quieren vendernos los que aprueban la correc-
tarle en su cara: hasta aqu llegu! Vete al carajo!, puede cin literaria, debemos leer. +
Por Alejandro Carrillo Rosas

John Kennedy Toole y Andrs Caicedo.


H oy se me acaban las ganas de salvar al mundo. Des-
pus de un breve vistazo a los titulares y a los noti-
ciaros, no puede quedar otra resolucin. La raza humana
despus de tantos aos de contenerse para no causar un
cataclismo, debern despojarse de sus propias ataduras
si quieren salvarse. Pero no. Esto no es un acto de ense-
se resiste a ser salvada, es incapaz de mover un dedo en anza para ellos. No soy un nivel de tutorial ni el jefe final del
defensa propia. Durante tantos aos mucha gente ha videojuego. No soy el mentor que se sacrifica para que sus
pensado que cualquier escenario desfavorable tiene arre- pupilos adquieran la dureza necesaria. No soy el ejemplo
glo, que siempre se puede dar la vuelta al marcador con- a seguir. Slo soy un suicida cuyo impacto de dao des-
tra el destino y ganarle, porque lo bueno de que no haya truir un pedazo del planeta.

APARENTEMENTE, UN
un partido de vuelta es que hay un ganador definitivo y
que se podemos ser nosotros. Pero no. Ahora entiendo Si quieres seguir leyendo este cuento, entra a
a Rorschach: la mierda les llegar hasta las gargantas an- mascultura.mx

VERSO SIN ESFUERZO


tes de que se den cuenta, antes de que acepten la mano
que uno les tiende y, s, ahora coincido con l; al unsono
(PERO NO SE DEJE ENGAAR) susurraremos una negativa tajante. En esta seccin aparecern relatos de autores contemporneos. Cada mes
una ficcin para arrebatarle un espacio a la vida cotidiana.

Hace un par de das intent salvar una abeja a toda cos-


ta. La pobre haba volado hasta all en busca de alimento,
mientras lo nico que quedaba en mi jardn era una no-
chebuena que ya amenazaba con marchitarse. Esa abeja
se mova pero no emprenda el vuelo. Le di una gota de
agua e intent trasladarla hacia la flor. Fue difcil. El miedo
instintivo le deca que mis movimientos eran peligrosos y
trataba de escapar a toda costa. Se cay muchas veces
al suelo, las mismas que la levant. Cuando por fin pude
guiarla hacia los ptalos rojos, haba muerto.

Pocos das despus encontr a una seora que se dispo-


na a aplastar despiadadamente a otra abeja. La detuve. IM((NOt) A HERO
Nicanor Parra. Foto: http://www.paniko.cl/
Trat de explicarle la situacin: que las abejas estn en
peligro, que sin ellas la especie humana se va por el retre- PT. 4. BETRAYAL
REVELATION
te. No le import. Su justificacin: no quiero que me pi-
que. Sencillo, gorda estpida, qutate de su camino y puf!
La disidencia est plasmada en cada cuadro de la his- Creo que mi respuesta no le gust. No lo s, sus ojos se
toria de la humanidad. El rebelde persiste como un ar- quedaron fijos de odio. Gilberto A. Nava, Gablot
quetipo que ha acompaado a nuestra especie desde
el inicio de los tiempos: Moiss sacando al pueblo de Comprend que ella no estaba sola, que su pie no era el
Israel del dominio de los egipcios, tantos escritores nico que se levantaba para aplastar a un ser indefenso,
cubanos que se manifestaron contra el rgimen de necesario para su supervivencia, por el simple temor de
Castro (Piera, Arenas, Pereira, Lezama), los beatniks que el diminuto insecto la atacase, aun cuando el karma
(Ginsberg, Kerouac, Cassady), el Dr. Atl y sus paisajes instantneo posiblemente hara que con el aguijn tam-
areos en medio del arte ms clasicista mexicano, los bin se le fuera la vida a la abeja. En cambio nosotros
punks ingleses, entre muchos otros. ramos islas a la deriva. Por cada persona que intentaba
detener el pie, haba otras cien que dejaban caer la suela
Los insurrectos no slo alborotan masas gratuitamen- contra el objetivo y contra el defensor.
te, sino que mueven el tejido social, las mentes estan-
darizadas, y tienen la virtud de poner en movimiento, Al carajo. Ellos quieren que el mundo se los cargue, que
como debe hacerse cada cierta cantidad de tiempo, as sea.
la rueda del cambio. Oposicin, movimiento pendular,
transformacin que necesitamos para no entumirnos Opt por la indiferencia. Mi carcajada se una a la de
y morir en el intento. Eddie Blake cuando vea las catstrofes y slo esgrima
una broma. Me llamaron cruel. Me dijeron que ensuciaba
En el mundo de las letras quizs uno de los ms gran- el uniforme. Me gritaron que no mereca el ttulo de h-
des ha sido el poeta chileno Nicanor Parra, famoso roe. Quin chingados quiere un puto hroe? Son ustedes
por crear la llamada antipoesa. Pero a qu se podra los que necesitan un mundo que quiera ser salvado. Para su
referir con antipoesa?: a) Un remedio para curarse desgracia ese mundo que tanto anhelan proteger los recha-
de los versos cursis? b) Un antdoto a las metforas za. As ha sido siempre, as siempre ser. Me expulsaron
muy repetidas? o c) Una estrategia para retar nues- del grupo. Comenzaron una cacera cada noche y cada
tra percepcin de lo potico? Opcin correcta: d) To- da. Emboscadas. Guerra de guerrillas en cada rincn de
das las anteriores y un poco ms. la ciudad. Sbitamente me convert en el mayor peligro
potencial para quienes fueron mis compaeros. Demasia-
Poemas para combatir la calvicie, de Parra es uno do poderoso para odiar a la humanidad, demasiado pe-
de sus tantos poemarios que nos demuestran que lo ligroso para seguir vivo. Por eso, Doctor Manhattan se
potico vive en las palabras, cuales sean, con el aco- fue a Marte, entendi que de quedarse desatara el apo-
modo indicado: calipsis. Adrian Veidt quiso la salvacin al inventarse un
enemigo comn y Jon Osterman acept el trato de ser el
DIME cules son para ti villano para que el mundo girara en paz.
las 10 palabras ms bellas de la lengua castellana
y te dir quin eres Me rehso. Es mi ltimo pedazo de dignidad. El mundo ya me
ha arrebatado mi identidad y mi vida, no le dejar que me arre-
El sentido del humor, la irona y su sencillez: la poesa bate la diminuta pizca de libertad que me queda.
se deja en los huesos para ser tan clara como puede.
Por supuesto, a muchos les result un insulto: dn- Esto no es salvar a la humanidad por medio de la destruc-
de est la complejidad? Los versos grandilocuentes cin de la misma. Les grito desde lo alto del edificio, bajo Gilberto A. Nava Gablot
y las palabras de cinco slabas?! No se necesitan; la la lluvia y la tormenta elctrica. Esto es el eptome de su Ciudad de Mxico, 1990. Estudi Letras Hispnicas (ffyl/
poesa no es lo intrincado, sino lo preciso, el lenguaje propio credo. Es un deseo egosta que un individuo cumple unam). Pambolero por herencia gentica y cruzazulino por
cargado de sentido. La absoluta rebelda ante lo que por capricho. No pueden creerlo. Lo veo en sus caras des- resignacin; fantico de Zelda, entrenador Pokmon por las
creamos inmutable hasta ese momento. + encajadas, en las mandbulas completamente abiertas. noches. Pierde la mitad del da en la oficina viendo 9gag. Par-
Puedo sentir sus latidos apresurados. Emocionados por ticip en la antologa Telescopio (Fractal Editores, 2013).
el combate que est a punto de librarse, porque al fin, @Gablot_ier_Van
Foto de http://www.groundcontroltouring.com
L a msica contempornea y los movimientos ar-
tsticos como Fluxus, el dadasmo, los happenings
o la Generacin Beat fueron antenas sensibles que per-
La atmsfera sonora para musicalizar el trabajo cinema-
togrfico de Georges Mlis:
Estudi cine en la universidad y tengo una relacin muy
cibieron su realidad. profunda con l, conozco muy bien estas pelculas desde
hace tiempo. Hago, adems, muchas performances con
El ao de la escena emergente fue 1978, porque mu- pelculas, algunos con mi esposa Leah Singer y otros
chos artistas retomaron los movimientos vanguardistas. con mi grupo Text of Light, con los que toco en pel-
Talking Heads converta un poema de Hugo Ball en un culas estadounidenses avant-garde, en especial con las
pasaje sonoro, y Cabaret Voltaire tomaba el nombre di- de Stan Brakhage.
rectamente del dadasmo. Las tcnicas del collage y del
cut-up se aplicaron a la msica y al movimiento artstico Ontologa del trabajo sonoro improvisado:
No Wave en Nueva York, que sirvi de influencia para la Para m se trata de improvisar con la msica, mientras
formacin de Sonic Youth en 1981, una banda caracteri- que la pelcula es un elemento que ocurre simultnea-
zada por las disonancias en todas sus formas. Sonic Youth mente. Eso, de cierto modo se haca en los sesenta con
es la agrupacin ms influyente de la corriente musical al- bailarines, msica y pelculas, todo al mismo tiempo. En
ternativa. La experiencia formativa de los miembros del gru- especial con la msica abstracta siempre es interesante
po conllevaba una confrontacin con lo que perciban como contar con un elemento visual.
una energa creadora que destruye el rock convencional.
La actualidad tiene medios que condicionan al pblico y em-
Lee Ranaldo, guitarrista y miembro fundador de Sonic plean sus recursos para desorientarlo. Cul es tu postura?
Youth y Text of Light, crea contrastes entre estas pro- Pienso que ha cambiado la forma en la que el pblico
puestas analticas y la improvisacin, construyendo rela- recibe la msica. Hay tanta msica ahora y es tan fcil
ciones directamente dialgicas y abstractas. Ranaldo es acceder a ella que algunas veces pienso que la hace me-
adems artista visual, escritor y productor. Durante una nos especial. Cuando yo estaba creciendo tenamos un
visita a la Ciudad de Mxico particip en la musicalizacin disco a la vez y lo escuchbamos por lo menos de tres a
del Ciclo Georges Mlis, en los festivales Bestia y Aural, cuatro semanas antes de comprar otro, as tenas tiem-
en el que present siete cortometrajes restaurados. En po para realmente estudiarlo a profundidad. Ahora hay
una charla con l nos platic sobre el desarrollo de sus tanta msica que no importa dnde la escuchemos, en
nuevos proyectos y colaboraciones en la msica, el cine nuestros telfonos, por medio de nuestros audfonos de
y la literatura. mierda con psima calidad de sonido, es algo a lo que
estamos acostumbrados, y cada semana hay mil cosas
El primer acercamiento al Fluxus y la msica experimental: nuevas que escuchar.
Bueno, el Fluxus y en general la msica experimental es
algo que descubr hace muchos aos. Empezando con El paisaje sonoro de la actualidad:
personas como John Cage y despus profundizando en En lo personal me interesan ms los msicos que crean
ese tipo de msica del siglo xx. Sonic Youth hizo una pie- cosas que duran un periodo ms largo de tiempo, y pue-
za del artista Georges Maciunas en la que martillamos des seguir su trayectoria por cinco, diez lbumes o vein-
clavos contra las teclas de un piano. Tambin estudi Ar- te aos. Y como a todos, a m tambin me gusta alguna
tes Visuales, y por medio de esto buscaba entender de cancin pop que est de moda, de alguien que a lo mejor
qu iba el Fluxus, sobre todo me interesaba saber qu nunca volvers a escuchar. Todava creo que hay tonela-
hacan como nuevo movimiento, mientras jugaban con das de buena msica all afuera.
la prdida del arte. Algunas cosas son muy graciosas y
divertidas, otras bastante serias o conceptuales. Qu lees actualmente?
Estoy leyendo diversas cosas; acabo de terminar un libro
Composicin actual en la msica: de un amigo escritor ingls llamado Clinton Heylin, au-
Estos das me he dedicado a escribir muchas canciones, tor de muchos libros sobre Bob Dylan. l acaba de escri-
as como a tocar msica improvisada y cosas abstractas. bir uno sobre su primer tour electrnico entre los aos
Estoy centrado en las canciones con letras. La tecnologa 1965-1966. El libro se llama Judas!, y complementa el
es una aliada muy til, pero sigo trabajando con materia- lanzamiento de todos los shows que Dylan hizo en ese
les muy bsicos. tour. Tambin estoy leyendo un libro de un buen amigo,
Jonathan Lethem, autor estadounidense que hace unos
El collage electroacstico y la experiencia con la tecnologa: aos escribi Dissident Gardens, acerca de comunistas
Yo trabajo en un modo ms directo con guitarras y am- viviendo en Nueva York durante los aos treinta y cua-
plificadores, con guitarras acsticas, y cuando se trata de renta. En mi nuevo lbum, que saldr el prximo ao, l y
hacer discos, la tecnologa se involucra ms. Hago cosas yo colaboramos en muchas de las letras. +
tipo soundtracks, en este punto trabajo muchsimo con la
computadora, pero soy un msico poco tecnolgico, no Por Ulysses Avath
tengo mucha experiencia con midis, por ejemplo.
Grito que no creo en nada y que todo es absurdo,
pero no puedo dudar de mi grito y necesito, al me-
nos, creer en mi protesta.
Albert Camus

Si nos apegamos a la definicin que hace la Real Aca-


demia Espaola del trmino disidente, podemos con-
Me remito a una de las mejores escenas aunque ele-
cluir que han sido muchos los autores que se separan
de la doctrina, creencia o conducta comn. Determi- gir slo una no es fcil de Batman: The Dark Knight,
nar si esta exclusin es voluntaria o padecida como aquella pelcula de Christopher Nolan que en el 2008
consecuencia de una discrepancia en las opiniones nos hizo replantearnos el gnero de superhroes. En
ms generalizadas, ha sido material para escrito- sta el Joker, ese personaje que quiere ver el mundo
res como Dostoievksi, Camus, Sartre o Hesse, entre arder, ha amenazado con dinamitar un hospital como
otros. Los une la crtica contra los individuos apticos, parte de un juego de poder para encontrar a Batman y
carentes de pasin, de sueos y de motivos, y la deter- castigar a quienes luchan contra el crimen organizado.
minacin de que a pesar del sinsentido de la existen-
Mientras tanto, el fiscal de distrito Harvey Dent yace
cia, lo nico que la hace llevadera es la reflexin sobre
cuestiones ltimas y la fuerza para defender una idea.

En la Generacin Beat, de los Estados Unidos de la


posguerra, el trmino en ingls quera decir derrota-
do, marginado, pero cargado de conviccin. Uno de
T al vez el cine, como ninguna otra forma de ex-
presin artstica, nos desafa a imaginar otras
formas de existencia; recrea conflictos, pone a
dialogar cuerpos y es capaz de generar emociones ge-
nuinas en sus espectadores. El cine es un vehculo efi-
en una camilla (luego de haber sido vctima de una de
las tretas del villano, el fiscal queda completamente
deformado de la mitad izquierda de la cara), ah un
Joker inolvidable vestido de enfermera lo visita. Este
dilogo es fundamental no por lo que gana el Joker en
sus mximos representantes, Jack Kerouac, enfrenta caz y masivo de representacin de mundos posibles, el juego del gato y el ratn, sino por la cada, dram-
dos estilos de budismo en Los vagabundos del Dhar- por eso tambin es terreno de lo poltico. tica y definitiva, del hroe pblico de ciudad Gtica.
ma, desarrollando una combinacin que podra ser
considerada precursora de los movimientos New Age; La industria en torno a las pelculas de superhroes ha El nacimiento de Dos Caras es una ventana a las for-
de hipster, que fue la palabra que se us para describir crecido sin descanso en las ltimas dcadas, y una de
la subcultura beatnik, deriv hippie, ideologa carac- mas de disidencia ms potentes de la pelcula: la de
las razones que ha impulsado este auge es lo mucho Joker, quien desconoce desde siempre al sistema; y la
terizada por libertaria y pacifista, y es precisamente
en los aos sesenta cuando surgen colectivos en de- que el espectador disfruta de la frmula: el gnero de Harvey Dent que surge del dolor de haber perdido
fensa de la Tierra, y se empieza a considerar el valor materializa la oposicin entre el bien, encarnado en a su novia, Rachel Dawes, y de la desilusin de haber
de los animales como individuos sintientes. un sujeto con capa (o el accesorio y el poder que el fracasado en su objetivo mesinico de restablecer la
lector guste), y el mal, personificado por un individuo justicia en una ciudad que no puede dejar de ser co-
Isaac Bashevis Singer, ganador del Premio Nobel en alienado que representa un peligro para la sociedad. rrupta. Antes de despedirse, el Joker le dice a un Dent
1978, y quien en su novela Enemies, a Love Story Tambin se refuerza el triunfo de dicho bien (occiden- que literalmente se retuerce en el lecho: Instaura una
(Enemigos. Una historia de amor), hace una analoga tal, blanco, capitalista y, ya que estamos enlistando,
entre el holocausto nazi y el que perpetramos dia-
pequea anarqua, altera el orden establecido y co-
masculino) sobre el mal, representado de forma chafa menzar a reinar el caos. Soy un agente del caos, y
riamente contra los animales en las granjas factora.
Despus de recibir el galardn dijo: Siento que los
con personajes a lo tonto malvados. A veces se olvida sabes qu tiene el caos? Que es justo.
animales tienen el mismo desconcierto que noso- que la clave para construir un buen villano est en sus
tros, aunque no lo expresen con palabras. Dira que motivaciones y que stas son en esencia ideolgicas. Lo mismo sucede con Magneto; un personaje de cla-
toda forma de vida se pregunta: Qu hago aqu?. roscuros que cuesta trabajo contar en el bando de los
Dcadas posteriores, J. M. Coetzee, Nobel en 2003, Las grandes productoras detrs de estas pelculas in- malos. Sabemos que Charles Xavier y Magneto son
en novelas como Desgracia, La vida de los animales sisten en mostrarnos villanos mal logrados, antago- amigos y tienen un pasado en comn. Tambin cono-
y Elizabeth Costello hace una clara vinculacin entre nistas sin ningn trasfondo que son ms bien un dbil cemos la postura de Magneto ante el rechazo huma-
el apartheid y el especismo, es decir, la discriminacin pretexto para lucir al hroe. Por fortuna, hay excep-
en funcin de la especie. no hacia los mutantes. Xavier cree en la convivencia,
ciones; la mejor y ms grande, el Joker, pero tambin Magneto en la salvacin de los suyos a cualquier costo,
El colombiano Fernando Vallejo ha donado varios de estn Magneto y, en menor medida, el hermano feo por eso se posiciona en First Class (Matthew Vaughn,
sus premios literarios a refugios de perros, y en muchos de Thor, Loki. Acaso no son villanos as los mayores 2011): He estado a la merced de hombres que cum-
de sus textos critica duramente el que la Iglesia catlica disidentes en estas historias? plan rdenes. Nunca ms. Con lo que alude a su paso
solape entre otras cosas las corridas de toros. por los campos de concetracin nazis donde perdi a
Pero, qu implica ser un disidente dentro de la pan- su familia.
Quiz el concepto que tenemos de disidente es la imagen talla grande? No es difcil visualizar a una mujer u
del poeta o la del escritor, pues quien escribe para com- hombre avanzando contracorriente. El encuadre ms
placer a lo establecido, no tiene mucho valor. La literatura
Cuando vemos pelculas de superhroes por lo gene-
obvio: una figura humanoide oponiendo resistencia ral fallamos en contextualizar (en intentar imaginar
puede ser una forma de activismo: la palabra como herra-
mienta para cambiar el mundo, uno del que no queramos
contra un mar de cuerpos que avanza en sentido con- al menos) el porqu de la disidencia de sus villanos
escapar, sino disfrutarlo, haciendo el menor dao posible. + trario. Un individuo literalmente ahogado por su en- quines ms alienados por un sistema, quines ms
torno que, no obstante, avanza. El disidente es aquel
Ilustracin del libro Los Vagabundos del Dharma de Jack Kerouac.

politizados que aquellos que reniegan de la poltica


@leonoraesquivel que expresa su desacuerdo hacia un estilo de vida, una misma; con esto no intento hacer una apologa: las
www.AnimaNaturalis.org ideologa poltica, el status quo, la religin, o cualquier acciones de estos personajes cobran vidas y siembran
otra dinmica hegemnica. En ese sentido los villanos terror. Aun as es interesante preguntarse cmo el
son disidentes, s, pero tambin son criminales (su cine puede plantear un escenario donde el orden dado
plano ideolgico es llevado a un extremo moralmente y aceptado de las cosas se disloca y es puesto en duda.
reprobable en la prctica) y esto no puede ni debe ser La experiencia cinematogrfica entrega a los espec-
dejado de lado. tadores un espacio en el que son reveladas algunas de
las posibilidades de esa disidencia. Tal vez slo por eso
La disidencia es necesaria en la vida poltica. Cuando valga la pena defender nuestro derecho a los villanos
un punto de vista es cuestionado, se acumulan voces que tambin (di)sienten. +
alternativas al discurso oficial que lo ponen en crisis.
Tambin por eso no es descabellado afirmar que un Por Paulina del Collado
villano, al menos uno bien construido, plantea una for-
ma distinta de ver y pensar el mundo. Ilustracin de phantom-limb 2008-2017, DeviantArt.