Vous êtes sur la page 1sur 15

Philippe Lacoue-Labarthe

O EN TIONS-NOUS ?

Discutons.
Discutons d'abord parce que nous sommes l pour a, du
moins en principe. Mais discutons aussi, et surtout, parce qu'il
a deux ans, ici mme, c'est ce titre et sous ce motif que

y
tu es venu, non pas pour dire voil, c'est mon thme, mais
:

pour rpondre une adresse ou une injonction qui nous

occupait dj beaucoup l'poque.

Qu'est-ce que cela veut dire discutons Pour nous :



?

(j'entends pour nous deux, toi et moi) cela veut dire, et c'est
:

d'une certaine manire trs simple continuons discuter. :

Ou reprenons la discussion,
:
- dans le genre o en :

tions-nous dj La discussion entre nous n'est pas conti-


?

nue; elle est encore moins organique. Mais il se trouve que


depuis longtemps, avec des hauts et des bas (il y mme eu a

des bas assez bas), parfois aussi sans change direct, distance
et silencieusement, notre mode propre de rapport c'est plutt
la discussion. Et c'est la discussion parce que malgr tout,
malgr l'estime et l'amiti, malgr l'affection, malgr le
bonheur des rencontres, au fond nous ne sommes pas d'ac-
cord, nous avons un rel diffrend. Je dis bien au fond. :

Il faut donc discuter. Genre diallktik thses, argu-


: :
.

ments, rfutations, objections , - c'est ainsi que tu as


commenc il y deux ans. Consquemment, pas de discours,
a

pas de didactique savante , comme tu dis dans Instructions


paennes Mais de l'essai, une manire de tenter des ques-


1.

1. I.p.,
p. 41 -- Jadopte dans les notes les abrviations suivantes : Aj. :Au juste.
C.pm. Io condition postmoderne. I.p. Instructions paennes. R.q.
:
: :
.
Rponse la

question qu'est-ce que le postmoderne


:
?
.

165
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE O EN TIONS-NOUS ?

tions. Une manire, surtout, de rester juste , de respecter



aux intellectuels, du moins quand cette haine se nourrit de
cette chose extrmement fragile qu'est la justesse d'un rap- cette seule raison.
port. Il faut discuter, mais il ne faut rien forcer, ni rien Non, ce qui m'importe dans ce texte, c'est que la ligne de
gauchir, ni rien froisser. Cela se verrait sans doute peine, se partage, la fois trs fragile et trs nette, entre le moderne et
sentirait trs peu; ce serait pourtant la catastrophe. C'est du le postmoderne concide celle, non moins fragile et non
avec
reste la raison qui me fait m'adresser toi directement. Je ne
moins nette, notre
qui diffrend. Te lisant, ma
marque
vois pas le moyen de faire autrement tu es l, et, mme si
:
premire raction est de me dire voil, c'est trs clair je suis : :

une telle proposition est problmatique, je ne peux pas faire du ct du moderne et lui du postmodeme, c'est ce qui nous
semblant de l'ignorer- unit (puisque l'un ne va pas sans l'autre) et nous spare
pourrais prendre mon dpart n'importe o, ou presque.
Je (puisqu'il y un moment o le partage se fait et doit se faire
a

Il suffit de tirer un fil, on est peu prs sr,


condition tout violemment). Et tout ce sur quoi nous divergeons, nous est il

de mme de faire attention, d'arriver au diffrend. Je choisis arriv maintes fois de disputer, a se rsume a je suis dans :

pourtant un endroit prcis, un lieu o non seulement il est le regret, il est dans l'essai; je suis dans la melancholia, il est
dbattu de choses qui me touchent de prs, mais o rarement dans novatio; je suis nostalgique, triste, lgiaque, ractif,
la
j'ai eu cette impression de clart et de dcision quant ce qui, pieux; est affirmatif, gai, satirique, actif, paen.
il Grand
pour toi, est l'enjeu. Cet endroit, ce lieu, c'est le texte au titre clivage dans les valeurs et je ne me retrouve pas prcis-
,

kantien Rponse :
la question

qu'est-ce que le postmo-
:
ment du meilleur ct...
derne publi rcemment, aprs une premire version
? ,
Et puis j'ai une seconde raction, un peu moins ractive,
italienne, dans Critique 2, -- o je dois dire qu'il est assorti et qui est cette fois de me dire ce n'est pas tout fait vrai,
:

d'une petite note qui me laisse rveur il parat que c'est un:
je ne me reconnais pas entirement dans le regret, la mlanco-
texte trs personnel ...

lie, l'lgiaque, la nostalgie, etc. L'poque est au deuil, mais


Dans ce texte - je simplifie l'excs, mais tout le monde
rien n'empche de le porter avec dgagement, ou discrtion.
le connat --, je lis une thse sur le moderne, dans son On peut mme secrtement s'en rjouir. Pourtant, je ne me
opposition complexe, interne-externe, au postmoderne; et, sens pas non plus trs postmoderne, au sens o tu l'entends.
accompagnant cette thse de manire tout fait explicite, je Je ne redoute pas ce qui s'y implique, mais je n'y crois pas
lis galement l'affirmation d'un choix, elle-mme double vraiment, je suis sceptique. A la limite, j'y souponne une
d'une injonction ou d'une prescription guerre au tout, :

espce de danger sournois dont j'essaierai de parler tout

tmoignons de l'imprsentable, activons les diffrends, sau- I'heure.


vons l'honneur du nom (c'est peut-tre a, le ct

trs
Rsultat, voil o la discussion peut commencer c'est
et :

personnel .) l'opposition mme du moderne et du postmoderne qui me


Je ne m'interroge pas pour l'instant sur le nous qui

gne et me fait question. Non pas parce qu'elle serait trop
commande cette phrase, ni sur le pont (ou la passerelle) que tranche (elle l'est, finalement, mais cela reste secondaire)
tu jettes hardiment entre la thse et cette prescription. mais, de faon beaucoup plus lmentaire, parce que dans
Ailleurs, toujours, tu t'attaques suffisamment des ouvrages cette opposition je ne trouve pas de place j'ai envie de m'y :

d'art d'une autre solidit, tu es suffisamment attentif l'h- placer ou tendance le faire, mais la tendance ne suffit pas,
trogne et suffisamment vigilant quant la justice, ce n'est
surtout si elle s'accompagne d'une tendance se mfier d'une
pas moi qui vais te faire le reproche d'un peu de colre (a telle tendance.
a parfois sa vertu), mme c'est au prix de la drivation d'un
si

je vais essayer de m'expliquer.


prescriptif .. Je ne partage d'ailleurs pas la haine que tu voues
La solution de facilit serait de dire tout simplement que
2. Critique 419, avril 1982. ce qui me fait question, c'est l'opposition en elle-mme. Pire :

166 167
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
O EN TIONS-NOUS ?

ce serait derenvoyer tes propres rticences vis--vis de la



pense par oppositions laquelle, dis-tu dans La condition ,
Tu le prends donc en flagrant dlit de non-respect des

postmoderne, ne correspond pas aux modes les


incommensurables, et tu ajoutes aussitt :

plus vivaces

du savoir postmoderne Il faut, je crois, mettre en cause



3.
Ce que demande Habermas
.
aux arts et l'exprience
- ou plutt djouer - les oppositions. Mais

pas directement, qu'ils procurent, c'est en somme de jeter un pont au-dessus


ni surtout en s'attaquant l'opposition en gnral
ce serait : de l'abme qui spare le discours de la connaissance, celui de
encore s'opposer l'opposition et se laisser enfermer en elle.

l'thique et celui de la politique et de frayer ainsi un passage
je vais donc faire un lger pas en arrire et prendre la une unit de l'exprience
chose
.

d'un peu plus loin. En ralit, lire


Rponse , mon ta

premier sentiment de gne est venu de


ce que cette rponse C'est indniable
Habermas est videmment un :
nostalgiqu5e
s'adresse presque exclusivement Habermas. de l'un --- cette
racine de tout mal , comme dit Hlderlin
Les autres

cibles, et mme la version molle et Mais il se passe aussi tout autre chose dans l'espce d'opra-
douteuse du postmoder-
nisme, genre Jenks ou Oliva, malgr tion qu'il mne et c'est la, pour moi, qu il y a un verstable
le contexte, restent
mineures. Pourquoi prendre au srieux cette sorte symptme. Que fait-il en appelant l'art a promettre, sinon
de dino-

saure de l'Aufklrung Et pourquoi umt de l'experience


s'en prendre lui
?
?
assurer, une
Il reporte tout simple-
?

J'ai lu en son temps l'article que tu ment sur une experience esthtique moderne, post-roman-
incrimines et j'avoue

qu'il ne m'a pas laiss de souvenirs imprissables. tique, liberee du jugement de gout, l'espoir que l'Aufklrung
Mais tu en
rappelles suffisamment de motifs pour --- et Kant en particulier - mettait dans le seul exercice du
confirmer l'impression
que j'avais eu alors c'est que l'attaque mene contre le
:
jugement de got celui de comporter ou tout au moins de :

postmodernisme, son assimilation sans nuance un no-


tracer l'horizon d'un monde habitable et frequentable, en
conservatisme, procde d'une immense confusion. Ce portant en lui ou en reclant l'incessante possibilite d'un
qui a
du reste le paradoxal mrite de communis. realit deux erreurs,
montrer avec vidence ce qui sensus Et il y
a l en ou deux
fait dfaut un dbat engag en de tels termes.

fautes l'une qui est d'imagmer que l' experience esthti-
:

Quelle confusion La thse de Habermas que , c'est-a-dire l'art comme exprience, peut remplir la
?
tient en ceci, tu
en donnes la substance :
fonction du jugement de gout (ou, en termes plus larges,
qu'un no-romantisme peut se rgler sur le modle ou
Suivant une indication d'Albrecht s'inscrire dans la continuit d'un classicisme,
Wellmer, [Habermas]
.

-- du classi-
estime que le remde [la] parcellarisation de la culture et

cisme); l'autre qui est de penser comme unit de l'expe-

sa sparation de la vie ne peut venir


de statut de l'exprience
que du "changement rience c'est--dire comme monde, ce qui ne saurait excder
,

esthtique lorsqu'elle ne s'exprime les limites d'un simple


plus au premier chef dans des espace public ..

jugements de
qu'"elle est utilise pour explorer une situation got", mais Il y avait une tentation analogue chez Hannah Arendt
historique de lorsqu'elle entreprenait d'articuler l'une sur l'autre pratique
la vie c'est--dire quand "on la met en relation avec
,

des
problmes de l'existence". Car cette artistique et vie politique, et qu'elle rutilisait sa manire le
exprience "entre atom
dans un jeu de langage qui
n'est plus celui de la critique
concept heideggerien de monde(le concept transcendantal de
edanh
uaetten lleksedhecogn a e se monde, tel qu'il apparat dans l'ontologie fondamentale, mais
sn rm ve ,
aussi tel qu'il reparat, modifi, arrach au sol de l'ontologie
diffrents moments renvoient fondamentale, dans les textes sur l'art et la Dichtung) pour
les uns aux autres"..

4. R.q., p. 358.
Blanchot, dans L'criture du disastre (Gallimard, 1980), en propose la tra-
5.

3. Cpm., p. 29
duction suivante D'o vient donc parmi les hommes le dsir maladif qu'il n'y
:
.

ait que l'un et qu'il n'y ait que de l'un ?


168
169
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE 00 EN TIONS-NOUS ?

en faire la condition de possibilit du politeuein. Elle invoquait toutes ces formules La crise de la culture . Mais il n'est
.

videmment le 40 de la troisime Critique, et cette men. mme de remplir cette fonction que dans la stricte mesure
talit largie qu'implique, dans l'exercice du jugement,

o
le critre appropri pour juger de l'apparatre est la
l'accord potentiel avec autrui. C'est l qu' ses yeux il fallait beaut .. Pas de sublime ici, et pas d' exprience esthti-
.

chercher la vritable pense politique de Kant, qu'elle rfrait que >; encore moins l'uvre d'artau sens o l'entend Heideg-
d'ailleurs, en des termes au fond trs proches des tiens, ger, c'est--dire o il tente d'en arracher la dtermination

l'exprience politique des Giecs : toutes les catgories reconnues de l'esthtique et de la


philosophie de l'art. S'il y a du Heidegger dans tout cela, il
.
Que pouvoir de juger soit une facult spcifiquement
le
est immdiatement recouvert par Kant, et un Kant rduit
politique, dans le sens justement ou l'entend Kant, savoir, une interprtation finalement subjectiviste du jugement (ce
la facult de voir les choses non seulement d'un point de vue
n'est pas le Kant du Kantbuch), o la grande affaire est de
personnel, mais dans la perspective de tous ceux qui se

devenir conscient de l'apparatre , d' tre libre d'tablir
trouvent prsents; mieux,
.

que le jugement puissetre une des


une certaine distance entre nous et l'objet et d'accder une

facults fondamentales de l'homme comme tre politique,


dans la mesure o il rend capable de s'orienter

attitude de joie dsintresse Mais c'est videmment le
. .

dans le .

domaine public, dans le monde commun, - ce sont des vues rix a a .7 er s'il existe la moindre chance d articuler ensemble
virtuellement aussi anciennes que l'exprience politique arti- - ce qui n'est pas jeter un pont - art et politique. Pour cette
cule. Les Grecs nommaient cette facult phronsis, ou raison aussi bien Hannah Arendt, en fait d'art, devait se
perspicacit, et ils la considraient comme la vertu principale contenter de la culture (au sens latin), dont l'entr'apparte-

ou l'excellence de l'homme d'Etat par opposition la sagesse nance - c'est son mot - avec la politique tenait ceci que
du philosophe 6.

dans l'une comme dans l'autre ce n'est pas le savoir ou la

vrit qui est en jeu, mais plutt le jugement et la dcision,


qu'elle n'ignorait pas toutefois en articulant ainsi esthti-
Ce
l'change judicieux d'opinions portant sur la sphre de la vie
politique, c'est d'abord qu'il s'agit d'une articulation et
que et publique et le monde commun, et la dcision sur la sorte
le monde
que, si qu'ouvre l'art rend possible le monde
d'action y entreprendre, ainsi que la faon de voir le monde
commun le monde commun
,
(ou l'espace public, ou

l'avenir, et les choses qui doivent y apparatre 6. Tu me

encore le partager-le-monde-avec-autrui ) ne se confond


diras que cette prudence l'honore et, pour rester dans la


absolument pas avec le monde. Il s'y inscrit, et cette ins- comparaison avec Heidegger, que c'est peut-tre un bon
cription - telle est l'articulation - se fait au lieu o l'art moyen d'viter les drapages . Mais tu sais comme moi, il

appelle le jugement. Ce qu'elle n'ignorait pas ensuite, c'est nous est arriv d'en parler ou d'en dbattre, que l'interrogation
que l'art susceptible de cette manire d'appeler le jugement sur l'art chez Heidegger, quelles qu'en soient encore les
ne pouvait avoir d'autre vise que de produire du beau ni intentions politiques, est une reconnaissance (presque) expli-
d'autre fin que de donner ce beau percevoir. Il est vrai, on
cite dudit drapage , et que si pour lui la question de l'art

pourrait en tout cas le montrer trs prcisment, que sa est la question de la vrit, non seulement cette vrit se
pense du monde est d'inspiration heideggerienne le monde :
drobe son assignation dans un savoir ou mme dans
est le transcendantal, et l'art qui en est l'ouverture, parce qu'il quelque philosophme que ce soit, mais l'art auquel il se
a pour unique but l'apparatre rend possible l'apparition

,
rfrait (tout au moins l'ide de l'art qu'il se faisait, parce que
de l'apparatre en gnral; il donne le pouvoir de laisser-
sur ses exemples je t'imagine facilement rticent) est tout
tre ce
qui est
comme il est , il offre un accs la prendre plus proche de ce que tu dfends que la
culture .

chosit de toutes les choses , etc., - j'emprunte encore


7. Cf. ibid., p. 269-270.
6. .
La crise de la culture ,
in La crisede la culture, Gallitnard, 1972, p. 282-283. 8. Ibid., p. 285.

170 171
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
O EN TIONS-NOUS ?

Hannah Arendt. Il y va tout de mme du sublime, nous


de pour moi, cette question en recouvre deux. Je les livre ds
sommesbien d'accord l-dessus. maintenant, puis j'essaierai de les reprendre dans l'ordre :

entendu, ce bref rappel n'tait pas simplement pour


Bien 1. Pourquoi les grands rcits de lgitimation (laquelle

souligner l'inconsquence de Habermas, mais pour entrouvrir est indissociablement scientifique et politique) sont-ils au
une question devant laquelle, je crois, est difficile de il nombre de deux ?

reculer s'il est invitable d'articuler ensemble - je garde ce


:

2. Pourquoi s'agit-il de re'cits C'est--dire pourquoi, je ? si

mot - art et politique (comme du reste tu le fais, dans ta simplifie l'extrme, l'autre du cognitif est-il le narratif
?

Rponse

et ailleurs), comment peut-on viter la question


du monde ? Tu te demandes, propos de Habermas, quelle Donc tout d'abord ceci dans le rcit que tu te reconnais :


unit
l'exprience il peut bien faire appel au nom de son
de

toi-mme contraint de monter .1 et qui est le rcit de


exprience esthtique Et tu rponds en substance ce .
:
si l'Occident ou du savoir occidental - ton Histoire de la
n'est pas un tout organique sur le modle spculatif (il


philosophie -, tout se passe comme s'il n'y avait de place que
y faudrait de toute faon un autre concept de l'exprience que pour deux types de rcit, de mme (ceci explique peut-tre
celui qu'il manipule), et c'est un passage entre les jeux de si cela, ou inversement) qu'il n'y de fonction philosophique a

langage htrognes, hypothse plus proche


yeux de tes que celle de la lgitimation ". Il y le rcit de la spculation a

l'esprit de la critiquedu jugement., encore faudrait-il, dis-tu, et celui de l'mancipation. Le premier est largement plus
que Habermas tienne compte du svre rexamen que la
ancien que l'autre (tu le rfres la plupart du temps Platon,
postmodernit impose la pense des Lumires, l'ide d'une quand ce n'est pas Parmnide), le second plus spcifique-

fin unitaire de l'histoire, et celle d'un sujet .. Et tu encha- ment moderne, mais il se trouve aussi bien que pour nous
nes :
- ce qui veut dire simplement vus d'ici -- ces deux discours :

sont peu prs contemporains (Hegel et l'Aufklrung), ils


C'est cette critique que non seulement Wittgenstein et ne cessent de s'entrecroiser et de se tisser ensemble (la toile
.

Adorno ont commence, mais quelques penseurs, franais ou la plus rsistante tant, ou ayant t, le marxisme) et ils
non, qui n'ont pas l'honneur d'tre lus par le professeur
forment eux seuls, ajoints ou pas, le tout de la philosophie

Habermas, ce qui leur vaut du moins d'chapper mauvaise
note pour neo-conservatisme
la
comme rcit lgitimant .12.

Je ne conteste pas analyse en particulier le partage que


I :

tu dessines entre le cognitif et le pratique (entre le sujet du


t'epargne mon mdignation
,
.

Je la pense de celui qui n'est lu


par personne savoir et le sujet-peuple, ou le sujet-humanit, entre la Bil-
dans toute cette affaire. Simplement, lisant cela,
c'est a mon tour de me demander si nous sommes bien en dunget l'mancipation), la double exemplarit que tu relves,
face d'une alternative de ce genre (nous,
dans ton histoire mimtico-agonistique, du hros de la
c'est--dire now
connaissance et du hros de la libert, et mme la double
aujourd'hui, ce qui d'ailleurs n'mclut pas forcment M. le
professeur Habermas) la solution speculative ou les Lu- porte de la lgitimation au sens o tu l'entends, tout cela j'y
:

souscris, je ne vois pas trs bien ce qu'il y aurait y redire.


mires. Et la question qui

nous attend -- j'allais dire
si
Mais l'analyse, comme toujours, est aussi une opration.
:

dbordait; je prefere dire tait tres anterieure cette alter- a


Cette rduction aux grands rcits
:

native, beaucoup plus enfouie ou beaucoup plus archaque du philosophique (en-


.

Tu vois tres bien ou je veux en vemr, c'est-a-dire jusqu'ou,


?

tendu ici comme le mauvais philosophique ou, aprs tout,



pour clarifier le differend, je suis oblig de remonter. A la comme ce qu'une certaine vulgate nietzscho-heideggerienne
question des grands rcits videmment. Mais en ralit,

,
io. cpm., p. so.
11. Notamment cpm., p. 20.
12. Je renvoie d'un trait, sans faire le dtail, aux analyses dveloppes dans Cpm.,
9. R.q., p. 358-359. sections 8 et 9.

172
173
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
O EN TIONS-NOUS ?

appelle toujours prcipitamment la mtaphysique ), une

des rgles et des procdures (ou des protocoles). Non pas un


telle rduction te permet tout de mme d'innocenter
ou de formalisme, mot que tu rcuses juste titre propos de Kant,
sauver beaucoup de philosophie - et pas seulement des mais assurment un lgalisme ou un juridisme, dans lequel

petits rcits en admettant qu'il faille rserver un sort

l'ide de loi - est un terme plus juste -,


:

mais rgle
particulier aux Sophistes, entre Aristote (malgr sa

mta- pourvu qu'elle implique l'immanence de son fonctionnement


physique ou cause de
de la mtaphy- stricte sparation
sa
et que son fonctionnement soit de l'ordre du pur jeu, ne
sique) et Kant (quel que soit le tribut qu'il paie l'Aufklrung
semble jamais philosophiquement marque, c'est--dire
et quel que soit, surtout, son
enracinement profond dans la
coupable Jeu et innocence
. d'Hraclite Nietzsche, et
problmatique moderne du sujet, de la capacit nonciative,
:

au-del, c'est un appariement trs fort, et fortement rcurrent.


de l'autonomie, de la volont, etc.
"), tu ne manques pas de C'est lui, j'en ai l'impression, qui te permet de sauver le grand
ressources proprement philosophiques. Et l'opration en jeu postmoderne des coups multiples dans les multiples
question ne te permet pas seulement de sauver beaucoup de
,

dispositifs de langage et de l'inventio permanente des rgles


philosophie, ce n'est pas toute une philosophie;
si
elle t'au- (au sens o nagure on parlait, nous avons parl, de la
torise encore neutraliser, j'ose dire, ou

dmarquer si .


rvolution permanente ).
philosophiquement, d'une part, malgr tes rserves sur sa Autrement dit, le philosophique, ou ce qu'il t'arrive de
provenance thorique, toute la pragmatique, d'autre part -
et nommer l'. imprialisme philosophique c'est le discours de ,
surtout - I'ide (et la valeur) de critique, c'est--dire l'ide
la transcendance. J'entends par l, indissociablement, le
et la valeur de discrimination, de sparation,
de dcision, de discours qui ne s'nonce sur la transcendance qu' s'imaginer
jugement, bref, tout ce qui gouverne ton souci d'une stricte
pouvoir se prononcer partir d'elle, quels que soient le mode,

dlimitation des jeux et des phrases, ou ton horreur des
le type et le lieu d'assignation de ladite transcendance
empitements et des drivations. C'est un constat, non
:

un onto-thologique ou onto-anthropologique, en Dieu ou dans


reproche. Mais sous le constat tu vois bien quel genre
de l'Esprit, dans la Raison ou dans l'Histoire, dans le Sujet ou
question se profile - quant au sujet, par exemple.
dans le Systme (ou dans les deux la fois). Au fond, lorsque
En somme, pour toi deux philosophies une philoso-
il a
y :
tu parles de dlgitimation, lorsque tu montres comment et
phie, ou mme la limite la philosophie, que
d'un trait et sans

pourquoi les grands rcits ne sont plus crdibles, ta manire
aucune prudence on pourrait qualifier de
philosophie de

tu dcris ce que d'autres analysent comme effondrement de


l'illusion transcendantale

de l'unit et de la totalisation, ,
la transcendance et renvoient la rupture, irrparable, de la
voire du totalitarisme cognitif mme
.

un tel totalitarisme

, si
tradition. La proximit de certains de tes diagnostics avec
ne va jamais de soi puisqu'il s'auto-lgitime
par du narratif. ceux de Hannah Arendt, par exemple, ou d'Adorno, me
J'crase l'un sur l'autre les deux rcits, je ne
discrimine pas confirme simplement que nous sommes bien obligs de
suffisamment la spculation et l'mancipation, mais, comme
penser aujourd'hui dans le sillage de Benjamin et de Hei-
je reste persuad que ton ennemi principal - celui dont, degger. A quoi j'ajouterai simplement, pour illustrer ce qui
rcemment, tu parles le moins - c'est le marxisme, je crois nous spare, que Wittgenstein, ou plus largement ce qui s'est
cette compression relativement soutenable, d'autant plus Vienne 1900 (soit cet veil, que tu rappelles

pass dans la . .

que ce qui est en jeu chaque fois c'est un mode ou


l'autre de trs bien, d'une conscience de la responsabilit thorique et

la transcendance.
fy reviens. Et puis y une autre philo- il a
artistique de la dlgitimation "), ne me paraissent pas avoir

sophie qui, elle, la limite, pourrait tre l'autre de la



philoso- atteint, dans le diagnostic, la mme profondeur - et ont

phie (ou tout au moins du philosophique comme
tel), et qui en tout cas cru possible de prserver quelque chose d'une crise
est ce que j'appellerai sommairement la doctrine
ou la thorie qui ne fut peut-tre pas mesure dans toute son ampleur. Si

13. Par exemple, Aj., p. 60-61


14. C.pm., p. 66-68.

174
175
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE OO EN TIONS-NOUS ?

tu prfres, lorsque le discours totalisant


s'effondre, c'est

n'existe en ralit qu'une seule phrase A propos des Hassi-
?

la totalit elle-mme qui se dcompose. Ou c'est le monde qui dim, et il est vrai sous un horizon apparemment trs diffrent,
s'est dj dcompos. En sorte qu'aucun de ses dbris, pas tu laisses venir la question que me veut le langage
: Et tu ?

mme les fragments et les ruines de Benjamin, parles alors des jeux de langage comme des manires de
n'est plus

dsormais mme d'assurer la moindre recomposition. Nous



jouer que le langage a ". Je dirai qu'est-ce que le langage

:

partageons l'un et l'autre une certaine mfiance l'endroit - la langue grecque, et peut-tre autre chose que la langue
de
la fragmentation romantique elle n'implique pas seulement :
grecque dans la langue grecque - a voulu Platon et aux
la nostalgie de l'unit perdue, elle s'inscrit ncessairement Sophistes En mme ? temps Ce sol plus profond, cet
?

dans l'horizon du systme-sujet. Encore faut-il


aller jusqu'au archi-dispositif, ce langage mystrieusement commun, il est,
bout de cette mfiance et oser dire, comme s'il s'agissait d'une par dfinition, introuvable dans la philosophie elle-mme,
rgle, que de l'ancien tout ou de l'ancien monde il mme ses textes et ses discours. Mais il n'est pas non plus
n'y rien a
qui soit mme rcuprable C'est en somme le bricolage au-del de, il est galement l,

.
, ailleurs, dessous, ou en

qui nous est interdit. Ce qui veut dire que la crise mme les textes et les discours, appelant - au sens o
est trs
grave I'entendait Benjamin - le commentaire ou bien le geste
Si tout cela, bien que caricatural, est tout de mme peu heideggerien du pas-en-arrire, de la remmoration, du retour
pres juste, alors j'ai trois questions au fondement, de la dconstruction, etc. Et si l'on essaie
y suspendre :

1. Est-ce que le dispositif qui est celui du philosophique - car c'est un essai - de le trouver ou de le deviner (
(au sens, mettons restreint, des grands rcits ) n'est pas plus

supposer qu'il soit un, homogne, continu, ce dont je doute),


profondment ancr, est-ce qu'il n'est pas command par un en tout cas je ne suis pas sr que l'assurance quant la relative
autre dispositif ou est-ce qu'il ne s'lve pas sur le neutralit des jeux de langage y rsisterait. Il faudrait en
fond d'un .

autre dispositif, la fois plus dissimul



et plus large et effet s'interroger sur du langage, sinon sur le langage
contraignant, voire tout simplement sur le fond d'un sol qui, lui-mme, et sur ce que prsuppose toute conception du
masque par des antagonismes apparents (par exemple Platon langage. Que trouverait-on sous la pragmatique, sous la
et les Sophistes), n'en surdterminerait
pas moins l'existence thorie de l'nonciation, ou mme sous la tranquille certitude
et la structure de tels dispositifs, langage ordi-
jusque dans leur antagonisme qu'il y a des noncs, des propositions, du

meme Je ne reviens pas forcment l une


?

problmatique
naire , etc.
du fondement . Je me pose une question
de profondeur :
Est-ce que la problmatique de la lgitimation, pourtant
2.
quelle profondeur saisir le philosophique ou chez toi largement dbordante par rapport quelqu'un
l'mergence du
philosophique Ou bien, selon d'autres ressources mtapho-
?
comme Habermas, n'est pas encore trop restreinte Autre- ?

nques, c'est une question de systmatique , d'ajointement

ment formul est-ce que sous le discours philosophique, et


:

et de (se-) tenir-ensemble (pour jouer sur l'allemand de :


en premier lieu sous le discours concernant l'tre (sous
fugue) quel langage commun, si tu veux, parlent Platon
:

et l'ontologie telle que tu la dlimites), ne gronde pas comme


les Sophistes; mieux par quel langage secrtement commun
:

l'eau sous un glacier un tout autre discours, peut-tre stricte-


Platon et les Sophistes sont-ils commands, non seulement ment inanalysable en termes de thorie du discours Je ne ?

pour s'attaquer problmes, mais pour phraser


aux mmes
,
veux pas seulement dire que toute thorie du discours s'ancre
contradictoirement ou conflictuellement ces problmes, et dans du philosophique et prsuppose par consquent, qu'elle
pas seulement les rponses ces problmes Ce qui veut dire ? le veuille ou pas, un discours sur l'tre. Je veux dire que dans
aussi bien pour que les uns soient attentifs aux phrases
:


, le discours sur l'tre, y compris lorsque ce discours, comme
precisement, et pour que l'autre, qui sait trs bien ce que cela c'est toujours le cas, se pense et se thorise lui-mme, il est
signifie et quel peut tre l'enjeu (ou le rsultat) d'une telle
attention, s'efforce par tous les moyens de montrer qu'il 15. Aj., p. 186.

176 177
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
O EN TIONS-NOUS ?

probable que quelque chose de son tre propre lui chappe c'est que ce recours la transcendance (contre quoi, l encore,
ncessairement, - et pour ceci d'abord qu'il se pense avoir je n'ai rien dire) drange pour une part ton schme ou ton
un tre propre ou un tre tout court, il ne met pas un instant concept de l'incommensurable ou, plus exactement, introduit
en doute son tantit ou l'tantit du langage en gnral. La l'ide de ce que j'appellerai une incommensurabilit verti-

question n'est pas est-il essentiel la tautologie ontologique


cale ne s'agit plus seulement de l'htrognit ou de
:

il
:

de Parmnide qu'il s'agisse d'un constatif Mais la


question ?
l'htromorphie des jeux de langage; mais un jeu de langage
est jusqu' quel point peut-on soumettre la tautologie de
repose, si l'on peut dire, sur un hiatus ou un abme infranchis-
:

Parmnide la question Qu'est-ce que Et terme


? .
:
sable, sur une incommensurabilit - que tu dis ex-

jusqu' quel point peut-on traiter, comme cela allait de soi, si


trme - entre les rles ou les positions de l'nonciateur et
.

le langage comme un tant ?


du rcepteur (ou du destinateur et du destinataire), et c'est
3. Il chez toi - je ne dirai pas contre toute attente,
y a
:

l'obligation D'o, seconde chose je sais bien que tu te


. :

au contraire --- un recours explicite la transcendance. La


mfies du il faut ., jug trop ontologique

et que tu lui
prescription, dis-tu, est toujours transcendante '6, et cette ,

prfres le tu dois .. Admettons. Mais, lorsque tu dis le



il

implication ncessaire d'une transcendance dans le prescrip-


faut trop ontologique, c'est en quel sens Quelle notion de

?

tif, avant d'en trouver trace dans l'impratif kantien, tu la


l'ontologie est implique l Ou bien je me trompe du tout ?

rfres au modle juif Dieu comme signifiant il une loi au tout ou bien, ds lors que dans Heidegger - car c'est
:

a
y :

et une obligation; la mta-loi du


la prescription catgorique
Soyez justes "; ou encore . .

videmment de lui qu'il s'agit - la ruine du projet ontolo-


Ecoute **. C'est--dire que tu la :

gique lui-mme, c'est--dire l'effondrement de l' ontologie .

rfres aussi, philosophiquement, l'tre-oblig tel que le


fondamentale entrane et prcipite la pense de l'tre
,
pense Lvinas, la demande injustifie de l'Autre ou de

comme rien et soumet le penser, et non plus seulement le
l'absolument Autre ". Dans Au juste, en tout cas, tu vas mme philosopher, injonction de la voix aphone de
la pure

jusqu' reprendre ton compte le motif de l' autrement


.

l'tre .", quelle diffrence rigoureuse, autre que de style ou


qu'tre et du refus juif de l'ontologie, de mme que celui de
de pathos, est-il possible de faire avec la structure de l'

au- .

la passivit (du privilge absolu du destinataire) antrieure


trement qu'tre .? J'ai beaucoup de mal ne pas voir dans


la distinction de l'activit et de la passivit, de l'autonomie l' .
tre de Heidegger,
c'est encore l'tre et c'est l'tre si si
et de l'htronomie 2. Au fond, ta pense de la
prescription de Heidegger, la mme chose (sinon la possibilit mme) de
transcendante est celle d'une archi-obligation. Bien entendu,
l' autrement qu'tre de Lvinas. Ou de la transcendance
. ,

cette transcendance, elle est un fait tu la traites ta manire


:

.
vide Quand l'tre au sens de l'onto-thologie s'abme - ce
.
de structure (le prescriptif suppose retrait du destina-
le
qui est rigoureusement ab-grndig --- en faveur de l'.tre

teur ); elle est donc immanente au jeu prescriptif , elle est .

ainsi entendu (et c'est bien une question d'coute, donc,


. .
si
la limite vide et anonyme elle ne dit pas ce qu'elle l'on veut, de langage et de parole adresse, sinon profre),

prescrit ni qui prescrit, c'est un jeu sans auteur, un jeu o,


alors, o est le caractre ontologique du il faut Qu'est-ce .
?

la diffrence du dispositif spculatif, le poste d'autorit


reste que le il impersonnel et anonyme, emporte avec lui
,
vacant, la rgle ne porte que sur l'coute".
d'ontologique au sens classique? Et comment la destmation
Or il me faut bien constater ici deux choses la premire, :
manquerait-elle au il faut ds lors qu'on peut toujours

souponner le il faut de rester vide --- et strictement



16. Aj., p. 183.


17. Ibid., p. 101-102.
22. Ibid., p. 178.
18. Ibid., p. 123-
23. Comme cela s'indique trs bien dans les textes, prface et postface, qui ont
19. Ibid., p. 46-47 et p. 69
retravaill la confrence Qu'est-ce que la mtaphysique et qui l'accompagnent
. .

Ibid.,
?

20. p. 102-103 et p. 73-


dsormais.
21. Ibid., p. 133 et p. 137-138. Sur l'anonymat Aj., p. 70
24. Aj., p. 87.
:

178
179
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE

O EN TIONS-NOUS
impensable --- s'il n'implique pas ?

une compltive de
nation il faut que tu..., il faut que desti- Je ne vais pas
le grief faire
rustique , ici, de ne pas
te
:

que compter nous, etc.? Sans

dans notre idiome


difaillance appartient toujours la
entrer dans le dtail.
chose, au contraire, me parat La
virtuellement au il faut consquence
et engager plus qu'une
tirer
Que serait une

.
nuance, non pas dans
sans la possibilit
de la dfaillance
archi-obligation l'apprciation du platonisme, mais dans
(ce qui est tout le la pertinence de la
de la
transgression) Nulle praxique ne ?
contraire question du narratif.
mie de ce genre de peut faire l'cono-

Tu
question. sais aussi bien que moi - ne serait-ce que parce
tu que
as Genette tout autant que moi - que le
lu
J'en viens forme narrative mais le mode du rcit, non pas
la maintenant
seconde de mes questions
la
rcit, n'est pas, loin de l,
imtiales, Non plus ce qu'il
pourquoi les grands rcits ne :

y a de plus drangeant ni mme de plus dangereux


deux Mais pourquoi s'agit-il de rcits sont-ils que aux yeux
?
:
de Platon.
La Rpublique est tout
Il un passage trs
?
fait claire
y a
trange dans La condition l-dessus : le dithyrambique, l'pique et le dramatique ne se
Il situe dans la section postmoderne.
se
La fonction
distinguent pas comme des genres mais
exactement la page 31. Tu
8
narrative trs
:

comme des types


parles de Platon et tu
,
d'nonciation directe et en premire personne (la
:

la difficult
que rencontre au expliques digsis), indirecte et apocryphe hapl
Platon
dbut -- puisque, selon (la mimsis) et mixte ou
inaugure la science

--
toi, mlange (ce mlange des deux
qu'est le jeu de
le nouveau jeu
de langage
.

tant le mode propre de


langage scientifique l'pope). Or, de ces trois types
legitimer. Tu montres lorsqu'il cherche d'nonciation, Platon n'admet
alors que l'auto-lgitimation
se ou ne tolre que le premier, le
oblige narratif simple, et l'on voit trs
recourir la forme narrative
facilement que le principe discriminant de
(tu parleras ensuite, cette prfrence
la philosophie,
d'une rcurrence du narratif pour toute (ou de cette exclusion) n'est

pas autre chose que celui


que travers les discours de

dans le scientifi. fournit la position de l'nonciateur. Ce que
lgitimation ), ce que tu qui signifie
de l'exemple de la
Caverne illustres intolrable toute nonciation par personne est :

interpose,
c'est--dire toute nonciation o l'nonciateur
Un exemple connu, et
.

d'autant plus important producteur du discours - n'est pas vritable --- le


d'emble cette question (de qu'il lie l, prsent, pour assurer
la Ilgitimation du son discours, le garantir et en
de l'autorit savoir] celle rpondre, - le cas-limite tant
socio-politique, en est donn dans bien entendu reprsent par
et VII de la les livres VI
l'nonciation dramatique (mim-
Rpublique. Or on sait que
au moins en
partie, d'un rcit,
la rponse est
faite tique). Au fond, ce que rejette Platon,
l'allgorie de la caverne, c'est tout discours qui
raconte pourquoi et qu n'est pas d'autoritl, c'est-a-dire
comment les hommes qui n'assume pas la respon-
et ne veulent des rcits sabilit de son nonciation. Et sans
reconnaissent pas le savoir. doute pense-t-il en
Celui-ci se trouve ainsi
sur le rcit de son
martyre. fond sous-main assurer de cette manire le
discours thorique et
Mais il y plus c'est politique.
dans sa forme
a :

crits par Platon, mme, les Dialogues


que l'effort de lgitimation
rend les armes
Ce qui inquite Platon, ce qui l'effraie mme,
la
narration; car chacun d'eux revt ce n'est donc
toujours la forme d'une pas qu'on fasse des rcits ou qu'on raconte
discussion scientifique. des histoires, c'est
'

gue du mimtique puisse


affecter la simplicit et la puret de
la lexis. La vraie
Or tu ajoutes menace, la premire menace, c'est la
aussitt, et c'est cela que je lation, toujours potentielle, de ce que nous dissimu-
trouve trange :
appelons peut-tre
Que l'histoire du dbat tort le sujet de l'nonciation
.

soit plus montre que (quelque part en tout cas tu


mise en scne que narre rapporte doutes qu'il existe quoi que ce
[ tu renvoies ici Genette),
'
soit de tel). Et l'on pourrait
relve plus du tragique et don montrer, tu sais du moms que fai tent de
que de l'pique, importe le faire 25, que c'en
fait est que le peu ici. M la hantise d'une telle menace qui commande en
discours platonicien qui
pas scientifique, inaugure la science n'est ralit,
et cela pour autant
qu'il entend la lgitimer. .

25. .
Typographie hiimesis
.
in des articulations (Aubier-Flammarion,
180 1975)

181
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
O EN TIONS-NOUS ?

c'est--dire l'avance, la condamnation des contenus mythi-



thtral philosophico-mimtique destin, de manire tout
ou
ques ou mytho-potiques ou, sans ambages, des contes de
fait paradoxale (mais cette opration obit la logique du
bonne femme Car ceux-ci sont d'autant plus redoutables et
.
pharmakon), conjurer l'abme de l'nonciation et ouvrir

puissants (ce qu'il faut traduire par leur pouvoir mimtique :

un espace possible au discours d'autorit, c'est--dire au


est d'autant plus fort) qu'ils sont en fait sans auteurs, ano- discours philosophique, et philosophico-politique, en tant
nymes et prononcs, c'est--dire rkit/s, au nom de personne. comme tu le dis que c'est un discours instanci sur le ple

Les exemples ou les modles qu'ils proposent, les incitations


nonciateur ". De la sorte, toutefois, en voulant dcryp-

la citation qu'ils reprsentent26,les caractres ou les


types ter le sujet du savoir, Platon, tout autant, le crypte




> .
ou

dont ils frappent l'esprit mallable ou l'imagination, toute l' encrypte pour tout l'-venir de la philosophie au moins
.

cette modlisation de l'existence qui fonde la padBa



jusqu' Nietzsche, en passant aussi bien par le larvatus prodeo


aristocratique traditionnelle (la padlia mimtique) est d'au- cartsien (qui fait tout de mme une trs srieuse concurrence
tant plus efficace qu'elle est sans origine assignable (dispositif au Bildungsroman, ou plutt cette autobiographie qu'est le

du on raconte que, ou du
:
il tait une fois) et que, pour cette
:

Discours ") que par l'imbrication spculative (hglienne) du


raison, elle fait paradoxalement autorit. Les mythes, les sujet et de la substance, de la dnotation et de l'nonciation
rcits, sont des mensonges et des
machines .
croyance. (je dirais du ils et du : nous ) que tu dcris dans Au
,

Mais ce ne gravit s'ils n'taient pas


serait pas d'une telle juste'.
d'abord des inducteurs de conduitee, et l'induction des si Cette mimtique, et cette mimtologie, anti-mimtiques
conduites (la machine mimtique) ne reposait pas

me paraissent plus importantes que la subordina-


beaucoup
elle-mme sur un dispositif mimtique. tion au modle l'essence) que tu incrimines dans
( l'ide ou
Benjamin, dans L'origine du Trauerspiel, n'indique pas le platonisme et, plus largement, dans le classicisme ". Elles
seulement, comme le fera plus tard Hannah Arendt27, que sont beaucoup plus importantes parce que leur cible vritable,
la grande affaire de Platon c'est la rivalit entre philosophie ce n'est pas simplement l'imitation ou la reproduction ni, pas
et politique; il montre que toute l'entreprise
philosophico- davantage, la dralisation inhrente la duplication ou la
littraire de Platon revient proposer un substitut la secondarisation, ni mme l'asservissement l'autre (quel ou
tragdie, c'est--dire construire un type de texte dramatique

quoi qu'il soit) rig en modle. Mais c'est, fondamentale-
- dou par consquent de la mme efficacit, en particulier ment, l'improprit ou la dpropriation. Ce que Platon et
politique - en substituant aux lgendes utilises par les pratiquement toute la philosophie sa suite ne supportent
tragiques la lgende de Socrate, c'est--dire la lgende d'un pas, c'est ce que Diderot (qu' juste titre, entre Aufklrung
hros vrit dont l'hrosme (ou l'exemplarit)
de la t a et romantisme, mais les dbordant l'un et l'autre d'un seul
sanctionn par une injuste condamnation et la mort (qui mouvement, tu ranges au nombre des postmoderness2) a
forment l le mythme central). Bien entendu, les Dialogues reconnu comme la positivit de la mimsis, voire comme sa
de Platon ne sont pas tous purement mimtiques, vrit implacable, une vrit avec laquelle on ne peut ruser
commen-

cer par la Rpublique elle-mme; leurs protocoles ou qui rcuse l'avance tous les mirages identificatoires
formels :

sont mme parfois extrmement complexes; ils ne sont pas savoir que le sujet de la mimsis, le concept de
si sujet a .

faits pour tre reprsents mais pour tre lus. Ce n'est la moindre pertinence ici, le mimos, n'est rien par lui-mme,
pas une
raison pour se prcipiter croire, comme par exemple

Nietzsche, que Platon invent le roman de l'antiquit a


Il

.
28. Aj. 71-72
a plutt, tout prendre, mont un dispositif thortico-

29. c.pm".,si.
.

p.

30. Aj., p. 72.


31. Essentiellement Aj., Premire journe, Le consensus impossible . ..

26. Thomas Mann dfinit la vie dans le mythe comme vie en citation 32. Ou, dans la terminologie qui est encore cene d'Au juste(cf.
la
la note, p. 33-34),
27. .
Qu'est-ce que l'autorit in La crise de la culture
nombre des modernes. Sur Diderot, p. 25-26.
,
?

au

182
183
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
O EN TIONS-NOUS ?

strictement , et apte pour



sans qualits
cette raison jouer

derrire cette rvaluation du narratif (du mimtique) on .

tous les rles


:il
n'a aucun tre propre ". C'est pourquoi sous ne peroit pas seulement l'cho de la dramatisation la .

la crainte de Platon et des autres il
n'y a pas seulement la Deleuze ou la Klossowski - celui du Bain de Diane -,

hantise de la perte d'identit ou de l'identification impossible,
mais encore, et surtout, comme le montre trs bien ta
sinon par dsidentification (la crainte de la folie); il y a description du rapport ancien aux dieux ou ton reprage de

.

encore, et surtout, la terreur devant l'instabilit des rles


et la prinscription du sujet par son nom, ou ton motif de
fonctions, l'impossibilit d'une assignation fixe et dter-
des
l' oubliance primitive (ta version de l'Eternel Retour),
.

mine. Que le social se laisse contaminer par le


modle, ou l'cho de Nietzsche et de Freud, sur ce terrain indissociables,
le non-modle, des artistes, des prostitues, des gens de ainsi que le savait encore Thomas Mann. Ton rcitant rcit
thtre et des sophistes, c'est purement et simplement la
c'est, vantardise en moins, le pote-hros pique primitif de
catastrophe la dissolution ou la dissociation.
celui par qui adviennent l'art et la littra-
:

Massenpsychologie,
Or, cette mimsis gnralise, c'est prcisment, me ture; ou c'est (vantardise en moins ?) ce qu'a crit-vcu le
semble-t-il, ce que tu revendiques. Et mme avec beaucoup
dernier Nietzsche. C'est--dire, peut-tre, le Nietzsche post-
d'obstination.
moderne.
Tu la revendiques une premire fois, bien que nulle part
C'est la raison pour laquelle tu revendiques une deuxime
tu ne le thmatises en ces termes, au titre du narratif. Ton
fois cette mimsis gnralise au titre du paganisme (de la vie
narratif, c'est du mimtique. Ainsi toute l'analyse que tu
en narration). L encore un exemple suffit. Je le prends dans
produis, depuis les Instructions paennes, de la pragmatique du
Au juste aprs avoir rappel le schme de la pragmatique
savoir narratif ( propos des rcits cashinahua ou guayaki,
:

narrative
.

mais aussi propos de l'Odysse


termes en des trs voisins de ceux que j'ai cits il y
"), ce n'est pas autre chose a un instant, tu dis
qu'un modle d'analyse du dispositif mimtique, c'est--dire :

de l'tre-racont ou narr - je dirais plutt rcit, au sens de .


C'est un trait qui
mon avis est absolument essentiel au
la re-citation - qui est celui de ce que Thomas Mann paganisme et qui
probablement ce qui t le plus dtruit
est a

appelait, dans le lexique de son poque, la vie dans le dans la pense occidentale, non seulement dans celle de
a

1
mythe . Je prends juste l'exemple du protocole que tu 1
Platon, mais aussi dans celle de Kant (pour autant qu'il
donnes dans La condition postmoderne :
succombe la fascination de l'autonomie). On est dans un

mode de transmission des discours qui se fait en insistant sur


Les "postes" (destinateur,
.

destinataire, hros) sont ainsi le ple de la rfrence (celui qui parle est quelqu'un qui t a

distnbus que le droit d'occuper l'un, celui de destinateur, se "parl") et sur le ple du narrataire (celui qui parle est celui
fonde sur le fait d'avoir occup l'autre, celui de destinataire qui l'on arl). Le sujet de l'nonciation n'entend d'aucune
a

manire revendiquerson autonomie par rapport


'

et d avoir t, par le nom qu'on porte, son dis-


dj racont par un

rcit, cours, il revendique tout au contraire, et par son nom propre,


'

'e st--dire
. .

place en position
c
de rfrent diegetique
, ,

d'autres occurrences narratives .3 .


et par l'histoire qu'il raconte, son appartenance la tradi-

tion .
.

Assurment tu ne dis pas que c'est le mimtique. Mais,


comme cela apparait regulierement, tu sais pourtant que c'est Enfin, une
et troisime
de faon d'autant plus fois --

la cible mme de Platon Il ny du ncessaire, je crois que la tradition justement est rompue -,
.
a reste aucun hasard si .

c'est encore elle, cette mtmests generalisee que tu reven d Iques


' ' ' '

33. Je me permets de renvoyer ici mon essai .


Diderot, le paradoxe et la au titre du postmoderne il y a pour toi une sorte de monde :

mimsis ., in Poltique 44
34. Cpm., p. 39-40. Aj., Deuxime journe, .
Les trois instances pragmatiques .
postmoderne ( monde ,
tant pris ici en un sens tout fait
35. Cpm., p. 40.
36. I.., p. 43 et 31.
37. Aj., p. 65- 6.

184
185
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
O EN TIONS-NOUS ?

empirique) qui
n'est pas la rsurgence du monde paen, Et dire le monde est un thtre, tu ne l'ignores pas, c'est un
:

encore que rsistance du narrarif soit tes yeux trs


la
geste moral, mme (et surtout) quand il conduit Diderot,
grande", mais cet espace libr par la dcomposition des dans le contexte politique qui tait le sien, faire l'loge du
grands rcits et o ce qui reste, et peut alors prolifrer,
se grand courtisan. C'est, comme aurait dit Nietzsche qui s'y
multiplier, c'est ce que j'appellerais volontiers le rcitatif ..
connaissait en fait de mimtique et d'agonistique, un geste de
Pas seulement pour faire image et chercher
un analogon du probitl.
ct de l'opra, mme si ce monde la thtralit
ouverte, o
la parole circule rapidement et allgrement, o
.

l'intrigue Pourtant - et dans ce


pourtant crois-le, il y a un
,

domine et l'effusion (la mlodie) est retenue, peut bien immense srieux et, pour le coup, un immense regret -, le
voquer, mettons, le contraire du drame musical histoire

.
: diffrend est l.
unique, amour impossible, transfiguration mtaphysique et Le diffrend est l parce que, pour reprendre un schma
mlodie infinie. Mme ce monde, par consquent,
si
a connu mais qui n'en est pas pour autant prim, l'exigence
quelque chose voir avec le xvm. Mais je parle de rcitatif

, thique ou praxique (avec tout ce qu'elle entrane et en
- c'est tout de mme une concession - pour condenser particulier tous les partages auxquels elle oblige) me parat
dans ce mot le libre jeu des pratiques de langage en tant s'enlever sur le fond d'un simple renversement du platonisme.
qu'il
est command, jusque dans l'obligation ou
l'archi-obligation Et du platonisme en l'occurrence dfini comme une, ou
de rpondre et de prescrire", par le modle
narratif-mimti- plutt la mimtologie, puisque au fond il n'y en qu'une et a

que et l'impratif d'avoir re-citer des rcits dont personne


qu'elle concide avec l'un des gestes les plus archaques et les
n'est l'auteur. C'est du moins ce qui m'explique la turbulence plus enfouis de la philosophie. Le renversement consiste ici,
de ce monde, sa rapidit, son intensit. C'est un
monde sans comme dans Diderot et Nietzsche, valoriser ce que Platon

proprit ni stabilit. Il offre jouer, il demande de la


condamnait. Mais, du coup, et je te demande de me par-
virtuosit. Et, comme il est agonal (c'est indissociable de la donner pour cette banalit de base

c'est reconduire ce qui
,

mimsis), il demande aussi des qualits svres, mais qu'on tait l condamn, savoir (au moins) une interprtation

peut exercer sans pesanteur, gaiement le courage (j'entends :
dtermine de la mimsis, qui n'est sans doute pas seulement
d'abord :le courage au combat) et la rigueur. Car, lorsque l'Un l'interprtation platonicienne mais qui, depuis Platon, est
est pulvris et l'identit disloque, et que
rgne le polmos, assurment l'interprtation philosophique. Et cette interpr-
c'est alors, contrairement ce que croient les spculatifs, tation ne tient qu', et ne tient sur rien d'autre qu'une trs

qu'il
n'est plus question de faire n'importe quoi et qu'il est urgent profonde pr-comprhension du partage entre proprit et
d'tre juste. improprit.
D'une autre manire, je dirai ce monde est un thtre; :
Je ne veux pas m'engager ici - et je ne sais d'ailleurs pas
pensant, et ce rapprochement ne te surprendra pas, la faon si j'en aurais les moyens --- dans une analyse dont tu imagines
dont Diderot en gnralise le concept, aprs bien d'autres la difficult. Si je le faisais, de toute faon, ce serait partir
mais avec la rigueur professionnelle que tu sais, parlant de textes, celui de Heidegger en particulier, qui te rebutent

d'un thtre du monde et renversant le rapport de la salle un peu. Mais je voudrais simplement dire que c'est mes yeux


et de scne, de telle sorte que les acteurs (les vrais,
la
ceux cet ancrage dans la mimtologie platonicienne qui explique
qui savent jouer, c'est--dire se construire sans
s'identifier)ont ton dispositif ou ton montage gnral, ta manire de rciter
tout loisir de s'amuser au spectacle des spectateurs engoncs la philosophie. Non seulement parce que l'on comprend trs
dans leurs lourdes identifications et le srieux de leurs rles. bien pourquoi tu sauves les Sophistes ou la pragmatique des
Rhteurs (ou encore l'Aristote qui s'en autorise), mais parce
38. Ibid., p. 68. que l'on comprend galement pourquoi ton postmodernisme
39. Ibid., 69-70
est trs profondment nietzschen - et du reste ne s'en cache
p.

186
187
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
O EN TIONS-NOUS ?

pour laquelle, il me semble, tu es contraint


pas. C'est la raison
paradoxie mimtique plus c'est A, plus c'est non-A 's - que,
:

de rfrer
jugement, la capacit de juger,le la volont de
dans une sorte de rapport en chiasme avec Platon, tu es
*,
puissance c'est--dire malgr tout (malgr le caractre victime comme lui de ce que tu exclus. Platon condamne la
insondable de la volont, l'anonymat de l'archi-obligation, la mimsis, y compris bien entendu la mimsis comme repro-
pr-inscription phrastique, etc.), du sujet. C'est aussi la
duction, imitation, etc. Il se retrouve avec une ontologie
raison pour laquelle tu te rclames de Kant, tant donn par
mimtique (celle que tu dnonces), et un texte mimtique,
exemple l'accent que tu fais porter sur le comme ou sur
si
et un porte-parole exemplaire. Tu rhabilites la mimsis
l'imagination transcendantale ( constituante dis-tu) ou sur ,
condamne par Platon non seulement tu subis la surdter-
l'invention en matire de critres, etc., est plutt le Kant de
:

mination de son interprtation de la mimsis (c'est--dire de


l'interprtation nietzchenne de Kant". Non pas seulement sa propre soumission la contrainte mimtique) mais tu te

le Kant qui permet Nietzsche de penser le perspecti-

retrouves avec une pense de la discrimination et du critre,


visme mais celui qui, lu d'une certaine manire, lui offre la
c'est--dire

avec une pense de la justice, fonde sur la


thmatique de la fiction ( de la fiction thorique pour catharsis jeux


des de langage ou rfre, si l'on prfre, la
commencer, puis de la fable du mythe, etc., tous concepts ,
,
proprit des phrases. Tu te retrouves avec une exigence de
qui travaillent sourdement ta narratique) et ordonne sa pense proprit :

L'Ide de justice, dis-tu vers la fin d'Au juste,
la conception de ce que Heidegger appelle,

renvoyant du consiste (...) maintenir la prescription dans son ordre "pro-
reste aussi bien Platon, l' essence fictionnante de la
.

pre".". Et tu ajoutes un peu plus loin, ce qui rend la chose


raison *

encore plus claire :. (...) la prescription est toujours transcen-



.

Or c'est une affaire, l encore, de mimsis - cette fois-ci dante :


ce que j'appelais "propre", tout l'heure. On ne peut
au sens, lgrement driv, de ce que j'appellerai pour faire jamais la driver .'s.
vite la modlisation Le mode que prend chez toi une telle
.
Ce n'est absolument pas une critique On ne se dbar-


.
modlisation n'est videmment pas le mme que celui qu'on rasse certainement pas d'un simple mouvement, ft-il
trouve dans Platon. Il n'est du reste pas non plus rabattable thorique de l'exigence du propre, -

,
surtout, comme
sur celui de Nietzsche, bien qu'il soit solidaire
du renverse- c'est le cas ici, lorsque cette exigence reconduit de l'inassi-
ment nietzschen.Je sais toutes les prcautions que tu prends
,

I
gnable. Et de toute faon le paradoxe ici l'oeuvre nous
quant l'Ide (au sens kantien), toutes les rticences qui sont

I
contraint tous, d'une manire ou de l'autre. C'est d'ailleurs si
les tiennes vis--vis de la notion de modle, tous les
abmes peu une critique que je suis d'autre part le premier me
que tu dsignes sous chacun de nos gestes thoriques, demander si ce n'est pas un tel paradoxe qui est lui-mme
praxiques ou esthtiques, sans parler de ta rpugnance constitutif du sublime. Ou, mais la rfrence te plaira moins,
l'gard de l'illusion transcendantale. Mais qu'est-ce que le du tragique, du moins tel que le pense Hlderlin. Je ne vais
jugement, qu'est-ce que l'essai, qu'est-ce que l'exprimentation,
pas te faire le coup du penseur tragique .. Mais, qu'il y ait

sinon, aussi peu image soit-elle, aussi appauvrie ou aus-



du sublime dans ta position ou dans ton exigence thique,


tre, de la modlisation Nous sommes dans l'inventio. Or ?
il cela je peux le dire (j'en ai t tmoin), et je le dis d'autant
n'y pas d'inventio sans imitatio, - serait-elle, comme on le
a
plus volontiers que sur ce que tu as pu dire, faire ou crire
dit de certaine thologie, ngative on s'est beaucoup mpris, et gravement.

.

Cette contrainte mimtologique est d'ailleurs forte - de si


la force mme de la logique mimtique, c'est--dire de la
43. Cette paradoxie est la fois et n'est pas

la matrice de la logique dialectique.
40.Ibid., p. 33-36.
Jai essay de l'analyser dans La csure du spculatif
.
(in Hlderlin, L'Antigone
.

41.Ibid., p. 36.
de Sophode, Bourgois, 1978) et dans Hlderlin et les Grecs (Poltique 40).
.

Pour dlimitation de
.

42. la l'essence fictionnante de la raison


(Klossowski
.
44. Aj., p. 183.
traduit par .
essence potifiante .), voir Nietzsche I, Gallimard,
1971, p. 451 sq. 45. Ibid., p. 185.

188
189
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE O EN TIONS-NOUS ?

Mais diffrend est l, - je veux donc dire dans cette


le s'agissant du contenu), Joyce -- aprs tout, je cite - fait .

question, qui ne t'est pourtant pas trangre en fait, de la deviner l'imprsentable dans son criture mme d'o tu ,

mimsis. J'ai sans doute une dette, si c'est l le terme qui tires que le postmodeme serait ce qui dans le modeme

convient, l'gard de ta justesse thique et politique. Et c'est allgue l'imprsentable dans la prsentation elle-mme a

videmment une manire un peu paradoxale de m'en ac- (avec tout ce qui s'ensuit invention permanente et imma-
:

quitter que de venir ici comme pour te signifier il a une nente des rgles, vnementialit des uvres, temporalit
y :

urgence philosophique laquelle dsormais il n'est plus



paradoxale du postmodeme rgie par le futur antrieur), tu
possible de se drober, obligation nous est faite de penser ou values Joyce, et le postmodeme, l'aune de l'adquation.

de repenser la mimsis (ou, si tu prfres, d'un mot que je ne Mais, l o la difficult s'aggrave, c'est lorsqu'il apparat que
crois pas le moins du monde us , d'en dconstruire

toute le concept de sublime lui-mme est au fond responsable de
l'interprtation), notre tche est de nous en prendre au sem- cette implication mimtologique. C'est en lui tout au moins
blant de monde qu'on nous a lgu et qu'on nous fait. que la surdtermination mimtologique est la plus contrai-
Pourtant, lorsque j'ai lu ta Rponse
sur le postmoderne

gnante, parce que, tant le concept mme de l'inadquation
-
j'y reviens -, c'est cela qu'il m'a paru ncessaire de venir (ou de l'incommensurable), il condense en lui tout l'enjeu de
te dire. Car pourquoi finalement ta distinction, ou plutt ta ce que j'appellerai pour faire vite la mtaphysique ngative

distribution du moderne et du postmoderne, m'a-t-elle fait des modernes la pense d'une mimsis
: sans modle ou d'une
ce point question Tout simplement, je crois, parce qu'elle mimsis originaire
?
Tu vois bien la difficult
. tu insistes :

implique trs profondment une mimtologie qui ne s'avoue beaucoup par exemple sur la coexistence, dans le sublime, du
pas, ou peu. plaisir et du dplaisir. Mais ce critre du dplaisir est
Elle l'implique d'abord pour autant qu'elle prend appui, lui-mme formel, il n'a de pertinence qu'eu gard la

sans recul, sur la trs ancienne distinction du contenu et de question de la forme. C'est pourquoi sous la problmatique
la forme, dont pourrait montrer sans difficult qu'elle
on de l'imprsentable il y une question autrement plus re-
a

s'autorise, au depuis Aristote, d'une interprtation


moins doutable, et cette question est antrieure aux distinctions que
mimtologique de la poi2sis fonde sur le concept d'homosis l'on peut faire (et mme, je veux bien, que l'on doit faire)
ou d'adquation. Dans le moderne, dans le sublime , l'intrieur de l'art. Elle touche l'existence mme de l'art. Elle

moderne, toute adquation est videmment rompue. C'est n'est donc pas, comme tu le maintiens Qu'est-ce que l'art :
?

mme une telle rupture qui le dfinit. Mais cette rupture Ou : Qu'est-ce qui est de l'art Les uvres qui ne jouent ?

n'affecte en aucune manire la structure mimtique qu'avec cette question, et elles prolifrent (c'est l' avant-

elle-mme. Elle permet des renversements, comme le renver. garde ), s'autorisent toujours d'une rponse antrieure elles :

sement nietzschen qui commande ta dmonstration et selon savent quoi s'en tenir quant
l'art ou, dans le meilleur des

lequel - je cite de mmoire - tre artiste c'est percevoir cas, elles anticipent une dtermination de l'art. Mais la
comme forme ce que les non-artistes peroivent comme fond. question est plutt Pourquoi l'art Ou mme
:
Pourquoi ? :

C'est sur un tel renversement que se construit du reste l'ide faut-il l'art - et les oeuvres qui ne jouent plus mais font
?

de style

ou de

grand style qui insiste beaucoup, mme


l'preuve (triste ou gaie, peu importe) de ce qui dfaille
si le mot n'est pas prononc, dans ton discours sur l'art. Mais aujourd'hui dans cet il faut me semblent, elles, rellement
.

c'est un renversement interne, il laisse intacte la structure dmunies et non seulement dpourvues de tout savoir mais
elle-mme, et la rupture de l'adquation reconduit, ngative- encore de toute anticipation de rponse. Elles demandent :

ment, mais reconduit la hantise de l'adquation. Lorsque tu Comment se fait-il que rien (l'imprsentable en effet) oblige
dis en substance qu' la diffrence de ce qui se passe dans faire de l'art Et surtout pourquoi Pourquoi rien arrive-t-il
? ?

Proust, o un contenu moderne correspond une criture



dans l'art J'avoue que dans ce
? pourquoi il y la question .
a

relativement classique (ce dont je doute un peu d'ailleurs, de l' origine de l'oeuvre d'art et que le pourquoi faut-il
.


? .

190 191
PHILIPPE LACOUE-LABARTHE
O EN TIONS-NOUS ?

est dit en cho au Wozu de Hlderlin. Mais j'imagine que


?
agir ou mme produire, mme si nous y sommes destins. Et
cela ne nous empchera pas de nous entendre, je l'espre du mme s'il faut, je dirai s'y employer.
:

moins, mme si je te dis, d'un mot que tu dtesteras, que tout Dans le texte auquel j'emprunte la logique paradoxale qui
grand art a toujours fait l'preuve
de ces questions. commande ces propos, dans les Remarques de Hlderlin sur
questions, tu le sais, on ne rpond pas. C'est par
A de telles ses traductions de Sophocle, il est dit qu'au dtournement
dfinition impossible, et l'art n'est peut-tre rien d'autre que (historique) du divin, son retrait ou l'vnement de son

cette impossible rponse (qui n'est pas mme capable de le retrait dans le Haut, correspond le retournement de l'homme
dfinir). Si parconsquent je les substitue aux tiennes, ce vers la terre. Un tel retournement s'appelle le
retournement
n'est pas pour yrpondre mais pour cette simple raison que catgorique et il donne la loi de la finitude. Il implique que

l est notre diffrend. Lequel, en


somme, n'est pas du tout l'homme soit alors, vis--vis du divin, au comble de l'infid-
d'ordre thique mais porte sur l'thique. Car, ce qu'indiquent lit. Et c'est le comble de la fidlit (de la pit). Ou l'inverse,
ces questions, obscurment, c'est le lieu o, dans tout jamais. Il faut faire avec a.
l'art, il y va

d'une archi-obligation. Si ce n'est pas que l'art, dsormais, est Je vous remercie, je te remercie.
le lieu de l'archi-obligation. C'est cela
que recle la probl-
matique heideggerienne du monde, comme l'a sans doute un
peu devin Hannah Arendt, mme Heidegger pos la si a

question de l'art en termes de vrit (mais cette vrit est


l'althlia, ce n'est pas la vrit, et la logique d'une telle

vrit ressemble

s'y mprendre
celle de la paradoxie

mimtique). Heidegger savait en tout cas, ou il donn a

penser, que rien serait en effet rien (n'importe quoi) s'il



.

n'obligeait lui donner un lieu o s'atteste qu'en tant l il


n'y est videmment pas (tu dirais demeurant dans cette :

prsentation mme imprsent), par quoi et selon quoi


s'ouvre, mettons, un habiter possible. Sans cela, sans cette
.

injonction absolument paradoxale du rien (qui n'mane de


i

rien) et sans l'acquiescement, le ntre, cette impossible


'

injonction (nul double bind plus puissant), c'est l'immonde. Et


l'im-monde, c'est ce qu'il nous faut aujourd'hui refuser de
servir - d'accomplir et d'accompagner.
Cette dernire prescription est ngative. Dans ce que je
maintiens ici, parce qu'il n'y vraiment aucun autre mot, sous
a

le nom de monde, on ne trouvera ni politique - contraire-


ment ce qu'a sans doute espr un temps Heidegger - ni

thique. Pas mme une praxique moins de s'entendre



,

sur le terme. Autrement dit, rien sera jamais donn en fait


n'y
de rapport (car c'est bien cela l'objet d'une thique ou

d'une politique ?), mais simplement peut-tre, et fragilement,


la possibilit du rapport en gnral par exemple, la res- :

semblance et la dissemblance, le proche et le lointain, le


mme et l'autre. C'est tout, et cela ne fait rien qu'on puisse

192