Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
LAGUERRADELARCNGELSANGABRIEL
Nadiemepuederesponderqumaleselpeor.Ycadavezquepido
respuestasmedicenqueenestacomunidadyoestoypararesponderyel
resto para preguntar. Total, para eso soy el profesor. As dicen. Sin
embargo,alahoradedecidirporelbiendelacomunidad,conlasjustas
simehacencasoyhastaserendeloquepuedosugerir.Yopreguntosi
lapresenciadeloscumpasesbuenaomalaymedicen:Cmopre
guntando usted, pues?... Pa' eso es instruido, no? Y se ren todos
desmuelados, como hacindome cojudo. Peor si los notables estn
borrachos: jorobado, curcuncho, se burlan de mi triste aspecto sin
considerarqueyolesenseoasushijos.Y es que Dios me puso esta
maldita montaa para que la cargara sobre mis espaldas por algn
pecadodelcualnomeacuerdo.Duelebajoelponchoenlasnochesde
heladasymeavergenzaenelveranocuandohayquedescubrirse.Yno
me responderan tampoco si les preguntara sobre esto, como tampoco
merespondencuandolespreguntoqumaleselpeor.
Todo Yuraccancha se comporta como si el futuro se lo hubieran
comprado.SilosSinchisvienenlesdamossupachamanca,chichitade
jora, aguardiente y hasta pisco de tuna. Cantamos el himno nacional,
sacamoslabanderadelcolegioylalucimosenlaplacitadearmas.Si
vienen los Cumpas, sacamos la bandera con la hoz y el martillo,
cantamossalvoelpodertodoesilusinopormontaasypraderas,
yseguimosviviendoalmargendelaguerrasinhabernosalejadodeella.
Yuraccanchasabevivir,tieneunmensajediferenteparacadapersona
que se acerca por estos pagos y eso lo aprendimos de tanto comerciar
con la caa. Nuestro caazo es el mejor y por eso el resto de co
munidades de la provincia hasta nos regalan hembras. Don Csar
Huaman, alcalde, Alejandro Lucero, tenientegobernador, Lauro
Choque,tenientealcalde,yotrosnotablessehacenbuenosbilletescon
elalcohol. Ahora tambin con los alimentos que enva Defensa Civil.
Semejantessinvergenzas! Y cuando vienen de Lima los periodistas,1/22
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
nada mientras la luz del da va desgastando los colores de sus andas y2/22
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
porlasequedaddelvientodecordillera.Preguntalmsjovensuedad4/22
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
porlasequedaddelvientodecordillera.Preguntalmsjovensuedad
ylmeresponditodochaposo,sonriente.
Quinceaos,seor.
Don Csar Huaman los invit a pasar a la bodega de Nemesio
Yaranga, el mejor elaborador de aguardiente de la regin.
Inmediatamentemandaunadesushijasaquemataraunagallinapara
agasajar a los presentes. Llegaron Alejandro Lucero y Lauro Choque,
cadaunoconsusfamiliares.Todoshacanpreguntasdelasatrocidades
delaguerra,indagabanporgentesconocidasdeotrascomunidades,se
enteraban de los ltimos muertos que haban antes conocido en vida.
Historia va, historia viene, los fusiles automticos iban quedando
olvidados por sus dueos en un rincn. Los cumpas se sacaron los
ponchos hmedos para que las mujeres los tendieran junto al fogn.
Cenaron y bebieron el aguardiente ms mentado de la provincia,
chaccharon coca hasta altas horas rindose de las bromas de los
anfitriones y hasta cantaron ese huayno Flor de Retama, que a ellos
tantolesgusta.
Elprimeroencaerdormidofueelmaq'tito,endulzadoconelcalorde
lacocina,vencidoporelcansanciomsqueporlosalcoholes.Losotros
dostambinseiranquedandodormidos.Algopresentcuandovialos
hijosdeAlejandroLucerointercambiarmiradas,metindoselasmanos
debajodelosponchos.Fueentoncesquellamalpadreparaincreparle
su conducta, y l, ya enchispado por los tragos, me respondi mal y
hastacasimegolpea.
Qu te pasa, carajo?... So baboso, comelibros... Anda a cuidar tu
escuelaquepa'esocobrassueldo!Acasovasaensearmeaconducir
una comunidad?... Esprate noms, kanra, porquera, carajo, pa' que
veascmotedenuncioconlosSinchis!
Enmediodelaoscuridad,mientraselgranizoazotabalostechosde
lascasasylosperrosaullabancomosilapenalesbrotaradeadentro,los
Lucero,losHuamanylosChoqueapualaronloscuerposdormidosde
losguerrilleros.Susangrequeddesparramadaenlasparedesyelpiso
detierradelnegociodeNemesioYaranga.
La semana fue de mucha pelea entre la gente que apoyaba la
atrocidadylosquecriticaranlaconductadesusprincipales.DonCsar
Huaman haba corrido a matacaballo a la base de Huancapi para soli5/22
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
Cidesemejor,profesoracha...Ningncurcunchonosvaadecirqu6/22
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
Cidesemejor,profesoracha...Ningncurcunchonosvaadecirqu
hacer. Y si nos sigue hostigando, all estn los Sinchis que buscan
terrucos.Ustedderepenteserterruco,pues.dijoelhijomayorde
losLucero.
Cog miedo y me fui dndole las espaldas, sintiendo sus mofas e
insultos, soportando los terrones secos que lanzaban sobre esta joroba
malditaquenomerectener.
Jorobao!...gritabanyadelejos,rindoseluego.Enlanocherecin
pudellorardeimpotenciasobreelhombrodemimujer.
Elsiguientedomingolagentedespertespantadaporunsonidograve
y montono, como si los cerros amenazaran con derrumbarse. Fueron
saliendo los comuneros tratando de ver, entre legaas, qu pasaba.
Pasmadossequedabanaquellosquelevantabanlavistahacialasalturas:
los cerros verdeamarillos del ichu seco, amanecieron cubiertos de
hombresconponchosocresypasamontaasdecolores.Algunoshacan
sonar tambores de cuero templado siguiendo un ritmo lgubre, cons
tante, arrancndole el eco a las montaas. Nadie explicaba de dnde
salierontantos.Acasonoerantanslounospocos?
Bramm!Sonelprimerdinamitazoylasmadreshincaronrodillas
en la tierra, abrazando a sus guaguas, para implorar al cielo
misericordia. Las paredes de roca y los riscos de las quebradas
siguieron temblando al ritmo de los cueros, y los hombres de
Yuraccancha entendimos que toda resistencia era intil y que haba
llegadoelcastigopornuestrasculpas.
Saquemoslabanderaroja!gritcomolocoeltenientegobernador,
tratando de ordenar a la gente presa del pnico No nos harn nada...
Somoscampesinos!...Lesexplicaremos!
Pero nadie tena odos para sus necias palabras. Cientos de rostros
cubiertos nos observaban imperturbables mientras los tambores
aceleraban el ritmo y sonaban los huakrapukus hechos de cuerno de
toro. El segundo petardo de dinamita remeci la tierra y las guaguas
huancomovizcachasanteeltruenobuscandorefugio.Deprontotodo
se hizo silencio. El eco de la explosin se agot en el aire y nos
mirabanalolejos,inexpresivos,comofundidosenbronce.Unodeellos
grit algo inentendible mostrando en alto el fusil, y el resto lo sigui7/22
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
todaunavidajamslasescuchbalaras:Parecanadivinarquenunca
ms volveran a ver la tierra donde nacieron. Era un balido triste, un
llantodedespedidaigualalosharawisquecantanlasmamachascuando
alguien se va. As los cumpas castigaban aYuraccancha llevndose
como botn de guerra todos los animales, excepto los perros. Y los
habitantes del casero vieron impotentes cmo esa columna enorme de
animales caminaba por el sendero de herradura que conduce hacia los
nevados, igualito como si se fueran al cielo, perdindose de vista all
dondesejuntanlascrestasdelacordilleraconlasnubes.
Chau, profesoracha... me dijo carioso un maq'tito con el rostro
cubiertoporunpasamontaasrojo.Miedomedionosaberdequinse
trataba.Mialumnoseguramentehabrasidoy,antesdeunirsealgrupo
que cubra la retirada de los cumpas, me obsequi una manzana.
Llevaba el arma terciada a la espalda y desapareci a lo lejos
hacindomeadisconsumanopequeaan.
AlcaerlanochesupimosqueseacabaronlosLucero,losHuaman,
los Choque y los Yaranga. Nadie volvera a apellidarse as por estas
serranas.Tambin,conladestruccindesusalambiques, acabarala
clebrefamadedestiladoresdeaguardientequeconservaronorgullosos
losyuraccanchinosdurantesiglos.
II
So esa noche con los alcoholeros que habamos visto morir en la
plaza, todos tirados panza arriba, degollados, capados, mutilados,
ahorcados.AlmediodeelloslucalaimagendelarcngelSanGabriel,
patronodeYuraccancha,tristeyolvidadoalcentrodelaplazuelacomo
en su fiesta patronal, cuando todos se divertan recordando apenas su
celebracin.SanGabriel,vestidodelentejuelasycubiertodemilagros
deplata,meconverstodalanoche.Mecontdelavainaqueeraser
patrn de una comunidad de alcohlicos y fornicadores. Dijo que ya
estaba cansado y que ya no quera seguir siendo San Gabriel. No
quieres ser t San Gabriel?, pregunt ponindome una mano
blanqusimaenelhombro.Yoredebuenagana,apesardeestarentre
tantomuerto.Cmovoyaser,pues,SanGabriel?...Acasoalguienha
visto un San Gabriel cholo, feo, jorobado?... Acaso un cobarde como
yopuedeserarcngelyderrotaralosdemoniosdetodaespecie?Hasta
profesor puedo ser. Y eso, con el favor de los comuneros de
Yuraccancha.Perolosarcngelessonhermosos,nocomounoquemue
vealstima.
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm 9/22
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
Y as nos fuimos charlando mientras esquivbamos los muertos
desparramados en la plaza, arrimndolos con el pie a un costado para
que no estorbaran el paso. Y pena me dio despus de todo, porque no
hay nada ms triste que ser patrono de una comunidad que apenas se
acuerda de su onomstico y lo aprovecha como ocasin para chupar y
bailardurantedas,mientraslaimagenpierdesuscoloresolvidadaala
intemperie,soportandolainsolenciadelosborrachosquemeabanensu
delante. Capaz el ajusticiamiento de los alcoholeros era el castigo de
Diosporsuspecados.Ahquedabanparaloscndores.
La comunidad se qued pintada de lemas y advertencias. Haba
hocesymartillosenlasparedes,amenazascontrasoplonesytraidores,
al igual que contra los que se atrevieran a bajar las banderas rojas que
dejaronportodoelpueblo.CuandollegaronlosSinchisensuacostum
bradaronda,tuvieronqueentraralcaserocubrindoselasnaricesporel
hedorquedespedanloscadveresdescompuestosbajoelsol.
Porqunoloslevantaron?pregunteloficial.
Lecontaronlosmshabladorescmohabasidolamasacreyquelos
cumpasamenazaronconmataratodoaquelqueseatrevieraamover
lospedazosdelosdifuntos.
Yqusehancredo,cojudos?...Acasonosotrosvamosalevantar
esa porquera? dijo el oficial antes de ordenar que hiciramos tan
asquerosatarea.
Picadosporlasgallinas,mordisqueadosporlosperrosycubiertosde
moscas,astuvimosquerecogerlosanteloscaonesamenazantesdelas
metralletas. Igual nos hicieron arrear las banderas, pero como no
encontraronpinturaenningunaparte,loslemasysmbolossequedaron
adornando las paredes. Sobre todo el que deca: El partido tiene mil
ojosymilodos.
DurantetodalasemanaestuvieronviniendoperiodistasdeLimapara
tomar fotos, grabar declaraciones y pasearse por los lugares ms
inusuales: Nos enteramos por ellos que el Arquitecto presidente haba
ordenado desde mucho tiempo atrs la presencia del Ejrcito en el
departamento de Ayacucho, pero a nosotros slo nos visitaban los
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm 10/22
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
Cuando me solt not que le temblaban las manos y que tena los
ojoscomodostizonesardientes.Se fue mascullando algo que con las
justasalcancaentenderyquesirvideexplicacinaotrademisinte
rrogantes.
La culpa de todo la tiene Pizarro... Otra cosa sera el Per sin esta
razamaldita.Yseesfum.
Costernomeinquietatanto.Esciertoquecuandomemiradesdesu
alta estatura me hace sentir menos que un batracio, como si a uno lo
hubieran hecho mal, igual que si fuera una equivocacin de la
naturaleza. Pero no le tena tanto miedo. Los que me inquietan y dan
mspavorsonesosbestiasquesalentodaslasmaanasaldespuntarel
alba,acorrerporlosalrededores.Vantrotandoconeltorsodesnudosin
importarles el fro de la madrugada, todos con el pual en la mano.
Salendedosenfondoyrepitenloquevacantandoelsargento.
Elsoldado!
ELSOLDADO!
Nosecansa!
NOSECANSA!
Dematar!
DEMATAR!
Guerrilleros
GUERRILLEROS!
Ytomarnos!
YTOMARNOS!
Susangre!
SUSANGRE!
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm 12/22
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
Cadapartelarepitengritandoatodopulmn,igualqueloscumpas
consusconsignas.Ycuandounperrotienelamalasuertedecruzarse
en su camino, lo matan a pualadas y beben tibiecita su sangre. Se
embarran el rostro con la sangre del animal, con las tripas tambin, y
continan su recorrido. El perro muerto se lo llevan a la guarnicin.
Dicenqueparaelrancho.
Mucharabiamediocuandomataronalmo.
Me mataron mi perro, carajo! le dije al teniente Coster, con
lgrimas en los ojos, pero l slo me miraba impasible detrs de sus
lentesoscuros,comosiunofueramenosqueuninsecto.
Poreso,cuandomimujermedijoqueloscabitoshabaninvitadoa
la comunidad una pachamanca en el cuartel, yo le dije que no fuera.
Ella insista en ir por esa vanidad que tienen las mujeres de lucir sus
galasyquelasmiren.Nomedejconvencerporsussplicasyeltiem
po me dara la razn. El resto de las warmas habra pensado igual,
porque el da de la pachamanca lucan como antes de la guerra, con
pollerasdecoloresyfloresfrescasenelpelo.Loshombresconsacoy
sombrero oscuro acompaaban a sus damas de polleras bordadas y
mantosnuevos.Muchos soabanconcasarasushijasoalahermana
solterona con militares, o simplemente queran aprovechar la
oportunidad de echarse un trago para olvidar tanta violencia y
amargura.Vimosasamuchagenteentrarporelportndeloqueantes
fueescuelayconvirtieronencuartel.
Efectivamente, comieron y bebieron bailando hasta la tarde. Haban
llevado el aguardiente que tenan almacenado desde los das en que
NemesioYarangacompartaelmundoconlosvivos.Peronadiesedio
cuentaqueloquecomaneranlosperrosquelosmilicosacuchillabanen
susejerciciosmatutinos.
Perrocomieron.
Algunos quizs saborearon la carne aliada del fiel guardin de su
chacra.
Peroesonofuelopeor.Losyuraccanchinos,porgeneraciones,son
dbiles para rehusar el buen aguardiente y por eso se excedan los
hombresenbeberylasmujeresseexcedanbailandoconloscachacos.
Elbailongoamenazabaprolongarsemsalldelatardeyloshombres
seguanbebiendoantelamiradadeculebradelossoldados.Alasseis
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm 13/22
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
seguanbebiendoantelamiradadeculebradelossoldados.Alasseis
delatardevimoscomolaspuertasdelcuartelseabrandeparenpary
al medio de la calle, fueron sacados a culatazos y patadas todos los
varonesdeYuraccancha.Lasmujeressequedaronadentro.
Borrachos,llenosandepicapicayconlasserpentinasenrolladasal
cuello,tocaronenrgicoselportn.Luegogritaroncondesesperacinel
nombre de sus mujeres, de sus hermanas, de sus hijas. Suplicaron
araando las puertas. Despus que fueran alejados a balazos por los
centinelas, los vimos llorar a cada uno por separado y retirarse
impotentesasuspagos.
Pasado el tiempo, nadie recordaba la pachamanca en que comieron
perro.Tampocoqueloscabitossefornicaronenunanocheatodaslas
hembras de Yuraccancha, y es porque quizs el olvido sea un remedio
ms eficiente que el odio para esas penas incurables. Los pocos que
quisieron presentar quejas a las autoridades de la provincia, no
volvieronaaparecer.Sehicieronhumooloshicieronhumo,sindejarel
menorrastro.Lasesposasnopodanmirardefrenteasusmaridos,las
madresnoquerancargarasusguaguasylashijasllorabandeamargura
porlasnoches.HombresenYuraccanchasecontabanpocos,porquela
mayora andaban hechos un guiapo que ni siquiera podan levantar la
cara hacia el cielo. Se volvi reservada la gente, ya no quieren
conversar. Slo una seora hablaba, a la que nadie hace caso porque
haba enloquecido. Siempre repeta las mismas palabras y luego se
encerrabaenelsilencio,comosielrecuerdolaabatiera.
Amquesoyunavieja!...Notienenmadreestossupaypaguaguas!
Yasdiciendo,volvaaenmudecer.Deprontolevantabaelrostroy
repeta lo mismo. Eso era lo que haca todo el da, durante toda la
semana. Ya hasta aburra la seora y por eso fue que las familias se
negabanadarlelimosnaparanoestarescuchndolayrecordandotanta
vergenza.
III
Vicosasrarasenlagente.Nadiehablabamsdelonecesariodesde
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm 14/22
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
Vicosasrarasenlagente.Nadiehablabamsdelonecesariodesde
que comprobaron la maldad de los cabitos. Las mujeres, cuando
estabanlavandoenelro,susurrabanentreellasenquechuaycallaban
todasalmismotiemposiseacercabaalgnvarn.Yomeaproximabay
laconversacinseterminaba,seguanchancandolaropaenlaspiedras
delaorillaylaexprimanparavolverlaalavar,hastaquemeaburrade
verlashacerlodesiempreycontinuabamicamino.Alolejoslassenta
susurrarenquechuanuevamente.
Igual estaban los escolares. Hablaban mucho en secreto y por ms
que les preguntaba, nada poda sacar en claro. Eso s, me miraban con
hartorespeto,nocomoalrestodevaronesdeYuraccanchaquelloraban
anlaviolacindesusmujeresysushijassinhaberpodidohacernada.
Chismes s me contaron. Cmo no enterarme que ya la mujer no
obedecaalmaridoporestoslugares,queelhijofaltabaalpadreylahija
conmayorrazn.Mecontabantambinloschangosdelcolegioqueno
querancultivarlaschacrasparaquealfinalloscabitossebeneficien
ynisiquierapaguenporloquedalatierra.
CmonoenterarmequelahijademivecinoToribioNajarro,lapasa
de mejores ojos en la comunidad, se entenda con el teniente Coster.
ClotildeNajarro,desdeaquelabusodelapachamanca,selasingeniaba
para entrar en el cuartel, delante de toda la tropa, tantas veces ella
quisiera. Y poco a poco, la Clotilde fue siendo repudiada por los
escasos jvenes que quedaban y por las viejas que se ocupaban de la
vidaajena.
LlegandoeldadeNocheBuena,lossoldadostratabandemitigarla
soledad con harto licor. En cambio, la comunidad saba que esas
navidades iban a ser las peores sin el aguardiente destilado por los
difuntos Yaranga o Choque, ni la misa cantada en quechua por el
padrecitoRodrigo.Elcuritayanoasomabasusotanaporestosrincones
de la cordillera donde la gente desaparece y los cadveres se
descomponen al sol. Nisiquiera quedaba un corderito para agasajar a
lasvisitas.
Slolasmujerestuvieronhumorparaponersesusmejorespollerasy
lavarsustrenzasconbolicheyaguaderomero.Noobedecanniasus
maridos ni a sus padres, declarndose en franca rebelda contra la
autoridaddeloshombresdeYuracchancha.
Al que no lo veamos mucho era a Coster. Casi siempre andaba
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm 15/22
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
Quieroestamismanochebuscarquinmedlamuerte.
Noseatonto...oqueledecamimujer.
Cuando ya nos cansbamos de or tanto alboroto de botellas rotas,
risasylisurassonesaexplosinquesellevalgunosdelostechosde
las casas ms cercanas al cuartel y que me hizo creer en el fin del
mundo.Lasllamasseelevabandentrodelacuadracomoqueriendola
mer las estrellas y los pedazos de fierro que volaban por los aires
amenazabandescabezaraloscuriosos.Sonarontirosdefusil,rfagasde
metralleta y escuchamos quejarse atroz a ms de un herido en la
oscuridad.Dosexplosionesmsnosdesgarraronlostmpanosyvimos
arderelcuartelporcompleto,comosifueraunacajadefsforos.
Sentimos el llanto de las mujeres y otros quejidos. Algunas de las
pasas que haban ingresado para festejar con los cabitos iban
apareciendopocoapoco,casidesnudasyconelpelochamuscado.Tra
taban de cubrirse sus partes con ambas manos en medio del fro de
cordillera. Los vecinos las tapaban con mantas apenas vean aparecer
unaylepreguntabanporlasuertedelahijaodelahermanayhastapor
laesposa.Variashabanmuerto.
Acuerdo fue de todas ellas entrar al cuartel para arroparse bajo las
frazadas de los cabitos y luego, en plena madrugada, atravesarles el
coraznconesosalfileresdeplateratanlargosqueusanlaschinasde
estos pagos para sujetarse el manto. Pocas consiguieron matar a su
cachaco y otras fueron sorprendidas en el intento. Esas murieron
primero.
Clotilde Najarro, de tanto entrar y salir para ofrecerse al teniente,
haba aprendido mucho. Saba dnde estaban las cosas peligrosas del
cuartel y tambin lo que Coster guardaba debajo de su litera. En la
habitacin donde antes estaban las escobas y los trastes de limpieza,
Costeralmacenabalasgranadas,minasymunicionesparatenerlasbajo
su control. No jales esa argolla, le haba dicho a ella una vez que
cogi por curiosidad ese artefacto parecido a una lata de leche. Nos
quemamostodos,agregantesdearrebatrselodelasmanos.
Jalandorevienta,papay?preguntella.
Claropues,babosademierda.Novuelvasatocaresto.Oste?
Erescapazdevolarmetodalaguarnicinrespondiadvirtiendo.
Y se hubiera metido de adivino Coster si viviera para contarlo. La
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm 17/22
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
Dicen las malas lenguas que las mujeres y los chicos remataron 18/22
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm a
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
Dicen las malas lenguas que las mujeres y los chicos remataron a
pedradasalosheridosqueseestabanpudriendoalsol.Peoreslenguas
dicenqueesoloaprendierondeloscumpascuandoajusticiaronalos
alcoholeros.
Todoshuanconsuscosas.Lacargabanalhombroyllegabanasa
los caminos, porque acmilas ya no existan. Los que decidieron
refugiarse en las comunidades vecinas fueron los de edad adulta, casi
todoshombres,ylasmujeresencambiopreferanmarcharsejuntoalos
muchachitos del colegio, hacia las montaas de Q'oripata. No queran
andar con quienes no supieron defender su honor ni vengar su
humillacin.EnYuraccanchaquedaronlosviejosylaClotildeNajarro
juntoaalgunospusilnimesquenosabanquhacer.
Creyndomeseguroenlascuevasdondelasavesderapiahacensus
nidos,olvidallporunosdas,juntoamimujer,elmiedodeviviren
Yuraccancha.En la madrugada del noveno da me despert un silbido
que no era del viento ni de culebra, sino de gente. Terror sentimos y
nosacurrucarnosdebajodelosponchosesperandolamuerte.
Papay,amaapakaikuachu,maskhamushaykun!(Padrecito,note
ocultes,teestamosbuscando!)escuchamosunavozdechiquillo,como
suplicando. Eran mis alumnos que venan con algunos adultos y
acompaados de las pasas de la comunidad. Lucan haraposos y
hambrientos,conloslabiosrajados,chapososenlasmejillas,igualque
losguerrillerosquealgunavezvisitaronelcasero.
Quvienenabuscardeestepobreprofesorsinescuela?Acasoyo
puedo darles a todos de comer? Si con las justas mascamos algo de
charqui entre yo y mi mujer y bebemos la nieve derretida que nos
amorata los labios. Qu les puede dar este jorobado inservible que se
cansacadacincuentametrosporelpesoquellevaenlaespalda?
Maximino Guzmn me dijo que poda conducirlos en ese viaje
incierto para ponernos a salvo de los cachacos. Por algo eres, pues,
profesordijol,yyoquehabaescuchadotantasveceslamismavaina,
dud. No fui poltico, no tena ese don de mandar a otros ni tena
ideologa
PeroelMaximinoigualmedijoqueelEsprituSantomeenrumbar
ymedarlosdonesquenecesito.Asregresldelacapital,cambiado,
conelpeloylabarbalargos,llevandolaBibliabajoelbrazo.Afirmaba
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm 19/22
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
conelpeloylabarbalargos,llevandolaBibliabajoelbrazo.Afirmaba
serisraelitaapesarqueescholocomotodoslosdeporac.
Eresnobledecorazn.Sabesleermejorquecualquieradenuestros
paisanos.SlotefaltaconocerlapalabradeDiosyaplicarsuvoluntad
meanimentregndomesuBibliatodavieja.
Asempezamoseseduroperegrinar,perdindonosdelaspatrullasde
losSinchisyotrosuniformados,caminandodenocheyocultndonosde
da, robando los ganados de los yanahumas o asaltando camiones de
alimentosenmediodelapuna.Losmaqtasaprendieronadispararcon
las armas que se robaron del cuartel y los pocos soldaditos que
desertabandeotrasguarnicioneshartosdetantoabuso,senossumaron.
En un principio slo las aves de rapia que vuelan muy alto y las
vizcachasqueageitanentrelosroquedales,seenterarondeesamasade
changosymujeresqueandabaporlasmontaassinrumbonidisciplina,
desplazndosecomounahordayarrasandocontodoloqueseoponaa
supaso.
Cuando los helicpteros se cansaron de peinar la zona, subieron los
soldados en camiones a Yuraccancha. Seguramenteestaban alarmados
alnorecibirsealdelaradiodeldifuntoCoster.Conelrostrotiznado
de betn y las armas listas a disparar entraron por la calle principal
deteniendo a las pocas mujeres y ancianos que encontraban en su
camino.
Mierda resopl el que estaba al mando al ver el cuartel todo
destruido,tapndoselasnaricesporeloloracadverdescompuesto.
Quinhizoesto?preguntaronaunancianoquehabandetenidoen
laplazuela.Fueronloscumpas,no?
Cumpasno,seorpatroncitorespondi.
Mequieresagarrardecojudo?vocifereloficialcercadelrostro
delprisionero.Sabesquetepuedodesaparecer?...Ah?
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm 20/22
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
Verdad te estoy diciendo, patrn. Ya no vienen por ac los
Cumpas.
Y quin hizo esto? le lanz un puntapi a los testculos. Acaso
fueelArcngelSanGabriel?
Losiguieronpateandoenlacabeza,enlacintura,enlacolumnayel
vientre. El ms certero fue justamente en la boca del estmago y el
anciano perdi completamente el aire ponindose morado. Muri as,
con los ojos desorbitados y los labios abiertos, tratando intilmente de
encontrar el aire que le faltaba, sintiendo que el abdomen se le hunda
como queriendo juntarse con su espalda. A su alrededor los cachacos
rean.
Quesemueraporcolaborador.Traiganalaborraditaesa.Porsus
quemadurasalgotienequesaberlasealeloficial.
PorlaspuraspreguntassivasamatardijoClotildeNajarro.
Y quin hizo esto?... Yo pregunto y dicen que no fueron los
luminosos. Me quieren agarrar de cojudo, entonces. Acaso fue el
ArcngelSanGabriel?
Puedes matarme de una vez. Yo lo hice todo responde Clotilde
buscando la direccin de donde viene la voz del oficial. Con San
Gabrielnotemetas...Nadatienesqueverconl.Yasellevohastaalas
guaguaspa'quenoleshagasdao.Nuncalovasaencontrar.
Esta india est loca... Quin te va a creer que t has volado la
guarnicin entera? Seguro estabas encamndote con alguien en el
cuartel cuando lo atacaron. Ahora entiende: cuando digo si lo hizo el
Arcngel San Gabriel, es un decir. Entiendes? No es que exista,
imbcil.
Tderepentenoloconoces,taitallico.Perolselosllevatodosy
despusvaabuscarteparahacertepagartodostusabusos.
Clotilde Najarro slo sinti empellones y quejas a su alrededor. Se
dej conducir en medio de su propia oscuridad, sintiendo el sol en las
espaldas.Escuchlassplicasdelosancianosydelasmamachasque
no pudieron partir hacia las alturas de Q'oripata. El sonido de las
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm 21/22
18/4/2017 Nadiemepuederesponderqumaleselpeor
http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/sangabriel_web.htm 22/22