Vous êtes sur la page 1sur 321

@

Louis LALOY

MIROIR DE LA CHINE
Prsages, images, mirages

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, bnvole,


Courriel : ppalpant@uqac.ca

Dans le cadre de la collection : Les classiques des sciences sociales


fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi.
Site web : http://classiques.uqac.ca

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque


Paul-mile Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi.
Site web : http://bibliotheque.uqac.ca
Miroir de la Chine

Un document produit en version numrique par Pierre Palpant, collaborateur


bnvole,
Courriel : ppalpant@uqac.ca

partir de :

MIROIR DE LA CHINE,
par Louis LALOY (1874-1944)

Editions Descle de Brouwer & Cie, Paris, 1933, 340 pages.

Police de caractres utilise : Verdana, 12 et 10 points.


Mise en page sur papier format Lettre (US letter), 8.5x11

[note : un clic sur @ en tte de volume et des chapitres et en fin douvrage,


permet de rejoindre la table des matires]

dition complte le 15 dcembre 2006 Chicoutimi, Qubec.

2
Miroir de la Chine

TABLE DES MATIRES

PRSAGES
Adieux Les signes de la terre Port-sad Djibouti Colombo
Singapore Saigon Hong-kong.

IMAGES
Soire Changha Au restaurant Concert Plerinage
bouddhique De Changha Nankin Nankin, capitale politique
Le loyal serviteur Lempereur et limpratrice Le
rformateur Le philosophe Campagne Premier jour Pei-
png Le sjour du bonheur Sans sourire Rues de Pei-png
Lgation de France Service chinois Bonne socit Le mal
de la jeunesse Chez Me Ln-fng Fte de famille Le
thtre Soire artistique Noces Confucius Lamasme
Le taoste Les plaisirs de Pei-png Au parc central Le
temple du ciel Aux collines de louest Savants et gens de
lettres Grande muraille.

MIRAGES
Sparation Bateau japonais Dairen Lenfant chinois
Kharbine Le douanier de Manchouli Sibrie Guerriers
Chants de la forge.

3
Miroir de la Chine

DDICACE

A M. Paul Boyer, administrateur de lcole des Langues


orientales o jai reu le premier et le plus utile des
enseignements, ce Miroir de la Chine est offert avec respect,
pour son invitation au voyage dont je voudrais le reflet aussi
durable que ma reconnaissance.

A M. Jacques Maritain je dois ladmission du livre dans la belle


collection quil dirige, M. Pierre van der Meer de Walcheren le
soin et le got de la prsentation, et les prie de me croire bien
sensible ces nouveaux tmoignages de confiance et damiti.

Le titre en chinois a t trac par M. Tchao Tsen-long,


ingnieur chimiste, secrtaire de linstitut des Arts et des
Sciences Pei-png, que je tiens remercier pour son pinceau
habile, son dvouement fidle.

4
Miroir de la Chine

PRSAGES

5
Miroir de la Chine

ADIEUX

Le ciel factice du vitrage enfum souvrait jadis sur la riante


perspective des bois et des prairies, de la rivire entre ses
buissons, des champs hrditaires ; maison svre et tendre
comme une aeule, glise avec son cortge de tombes, cantiques
des jeunes filles, source trs frache lombre de lt.
Aujourdhui ce qui mattend, ce seuil franchi, ce sont les
tnbres de lavenir. Les globes lectriques jettent une clart
blafarde sur des voyageurs soucieux, qui cherchent leur
couchette. Presque tous sont munis, comme moi, dune au
moins de ces malles plates, quon peut garder avec soi dans la
cabine dun navire, sous le lit de fer. Gens daffaires ou
fonctionnaires, sils vont si loin, ce nest que pour gagner leur
vie. Un Anglais hl en rouge brun, dj vtu de toile kaki,
comme sous les tropiques, vient de monter, et bien quil parle
peine notre langue, jette voix haute dans le couloir
lvnement qui le tourmente : Caoutchouc beaucoup baiss
hier Bombay . Ce nest pas moi qui reprocherai ce ngociant
le soin quil prend de ses intrts. Mais je nai rien lui
rpondre, parce que je nappartiens pas la classe, ou comme
on dit l-bas, la caste des marchands. Il croit du mpris, et
me tourne le dos, pendant que je ne sais o caser mes penses,
oblig de les garder pour moi, embarrass comme un intrus qui
tient sur ses genoux sa valise, dans un compartiment encombr
o personne ne lui fait place.

6
Miroir de la Chine

Le train a boug. Quelques centimtres peine ; ce fut assez


pour disjoindre nos mains, qui ne se retrouveront plus avant de
longs mois. Je rentre pour jeter un coup dil aux bagages, me
reproche aussitt ce rflexe absurde. Il est trop tard. La vitesse
sest accrue tel point que le quai sefface en un halo de
poussire et de vapeur o je narrive plus discerner visages ni
regards.

Reviens, esprit ;
Lorient nest pas sr.
Ces gants monstrueux, cest toi, esprit, quils cherchent,
Dix soleils la fois fondent pierre et mtal.
Ils sont accoutums, toi tu cours ta perte,
Reviens, reviens ;
Ce pays nest pas sr !

Reviens, esprit !
Le midi est funeste.
Fronts tatous, dents noires, ils immolent des hommes,
De leurs os font breuvage, et les serpents pullulent.
Les lopards bondissent, les monstres neuf ttes Cherchent qui
dvorer pour se nourrir le cur.
Reviens, reviens !
Ce pays est mauvais.

Ce pome chinois qui date du troisime sicle avant lre


chrtienne atteste le got des classes cultives, cette poque,
pour les croyances populaires et les pratiques de magie. Lesprit
dun sage au dsespoir vient de quitter son corps, la recherche
dun autre monde o ses conseils seraient mieux couts, et il
sagit de le ramener, pendant quil en est temps encore, en
leffrayant des prils qui le menacent, dans les six directions de
lespace o il pourrait saventurer. Par une dissociation inverse,

7
Miroir de la Chine

cest mon corps qui sloigne. Nest-ce pas mon esprit qui
demeure en arrire, mavertit, et mappelle ?

LES SIGNES DE LA TERRE

Pour lEuropen curieux de connatre la Chine, la route de la


mer est le chemin des coliers. Trop inflchie, elle touche
presque lquateur, pour remonter ensuite aux climats
temprs. Le navire ne dpasse gure la vitesse dun train de
marchandises, suffisante dj pour que lcume en gerbe jaillisse
ltrave. Chacune des escales est, en quelques heures, une
leon de gographie sommaire, quon a le loisir de repasser
pendant les jours qui suivent, dans un glissement monotone et
un dsuvrement que narrivent pas tancher les entretiens
de politesse, les siestes heures fixes, les jeux de socit, les
concerts quotidiens, les promenades hyginiques sur la longueur
du pont couvert. Malgr cette conjuration de divertissement, on
trouve encore le temps de la rflexion. Malgr ce zle de calfats
boucher les trous de la journe, une fente est peine aveugle
quune autre ct se dclare, par o affluent les souvenirs.

chelonnes de distance en distance, les ctes lune aprs


lautre lavant du navire mergent de la mer. Chacune est
diffrente daspect et de climat. A leur apparition successive se
mesure le parcours : la terre change de visage.

Levant la tte, il contempla les figures dans le ciel. Baissant


la tte, il contempla les formes sur la terre. Un livre sacr de la

8
Miroir de la Chine

Chine, vnrable entre tous, le Livre des mutations, fait


apparatre ainsi le premier des empereurs qui fut un homme,
non un monstre ou un dieu. Cest lui qui avec les principes de la
civilisation fonda aussi ceux de la connaissance. Le texte
continue : Il contempla la parure des oiseaux et des
quadrupdes, en rapport avec la conformation terrestre. De
prs, il en fit lapplication sa personne ; de loin, il en fit
lapplication aux tres .

A son exemple, il faut interprter les signes de la terre.

PORT SAD

Ce nest quune halte au bord de la route. Arrivs le matin,


nous partirons vers le milieu du jour. Le navire chauffant au
mazout, il suffira de ces quelques heures pour remplir les
rservoirs, avec ces gros tuyaux que des chalands apportent
pour les visser ses flancs.

Il court encore sur son erre, que dj les nageurs noirs ou


cuivrs simposent, fendant leau sale. A la mer, la mer !
Leur cri infatigable sollicite lenvoi dune pice de monnaie quils
iront saisir, avant quelle ne senlise dans la vase du fond,
plongeant grand fracas, se battant sous lcume. Tous
ensemble remontent la surface, sans rancune ; le vainqueur en
un large sourire ouvre sa bouche et en retire le rond de nickel
quil montre et fait briller ; les badauds tags sur les ponts
applaudissent, et la partie continue. En tous les ports dAfrique,

9
Miroir de la Chine

la terre trop troite pour les fainants qui y pullulent projette


par-dessus le rivage ces mendiants amphibies.

Comme on descend du train pour se dgourdir les jambes, la


plupart des passagers vont terre, o tout est dispos pour
leurs emplettes ou leur flnerie. A peine sur le quai, nous
sommes reprs, un vieux rus sapproche, si pareil un Turc
dopra-comique avec sa veste courte, sa culotte bouffante, ses
bas de coton, quil semble avoir mis ce costume, peut-tre
mme ce nez crochu, cette moustache grise, pour rpondre
notre demande de couleur locale. Nous ne nous laissons pas
sduire, et il nous suit dun trottoir lautre, obstin. Il faut faire
la grosse voix pour quil sen aille, mais alors, comme dans une
comdie-ballet, cest une troupe dArabes masqus de brun, avec
fez coniques et tuniques pendantes, qui fait son entre dans une
bousculade feinte o lon sinvective plaisir, et nous serre, nous
entoure, nous tient prisonniers.

Do viennent-ils ? De toutes les rues o ils attendent,


pitinant la poussire et le crottin, avec leur boniment tout prt,
depuis longtemps appris par cur, lafft du voyageur pour
saccrocher lui comme des mouches sous lardent soleil, et si
on les chasse, leur essaim dispers se reforme aussitt, plus
grouillant et vibrant encore. Mose pour punir le pharaon
dgypte qui molestait les Juifs avait oubli ce flau. Mais il avait
peut-tre ses raisons pour cela.

Ils offrent des botes de cigarettes, des colliers, des cartes


postales, des cannes, pour finir toujours, si on persiste refuser,
par un paquet de photographies obscnes dont ils montrent le

10
Miroir de la Chine

coin sous leurs loques entrebilles. On les repousse avec


indignation, jusqu leur appliquer le nom de lanimal que leur
religion frappe dun interdit alimentaire. Ils ont compris. Ils
sesclaffent dun rire farceur et complice, dont le sens ne nous
est pas moins clair : Vous en tes un autre . Et loin de se
tenir pour battus, ils se rapprochent encore.

Le moyen de leur chapper est dentrer en lune des


boutiques qui souvrent sous les arcades, avec leurs vitrines de
livres anglais et de remdes anglais contre lennui ou la fivre,
de casques coloniaux, dagrandissements photographiques et
dannonces pour un fameux insecticide. Un Chinois de ma
connaissance, qui voyage en troisime classe, a perdu ses
lunettes, le premier soir. Occupant la couchette leve, avant de
sendormir il les a poses derrire lui, sur ce quil croyait tre
une tablette ; ce ntait que le vide entre deux cloisons, quil
faudrait abattre pour les atteindre. On lui a dit, pour le consoler,
que plus dun objet avait dj pris le mme chemin, et y tait
rest. Il me conte sa msaventure avec la bonne humeur de son
pays, trs proche de la gat franaise, mais il ne lui reste, pour
organe visuel, que deux petites perles noires, coinces entre ses
paupires et manifestement insuffisantes. Jai piti dun malheur
qui peut matteindre aussi et lui promets mon secours. Le
premier magasin o nous exposons notre requte est tenu par
des Allemands guinds mais consciencieux. Ils nont pas cet
article, mais savent o on le trouve, et nous donnent un guide.
Cest un noir muet et superbe, le fez rejet en arrire
prolongeant la courbe du visage, la gandoura de cotonnade

11
Miroir de la Chine

bleue vase en longue cloche sur sa robuste carrure, il savance


grands pas souples que nous avons peine suivre.

Pendant que lopticien, ayant compris nos explications,


assujettit les verres, je sors devant la porte, me croyant labri
dans cette ruelle carte. Un Arabe a surgi, portant un ventaire
de je ne sais quelle pacotille pour sauvages dEurope, et
madresse la parole en son sabir incrust de franais. Je
demeure impassible. Il recommence lexprience, sans plus de
succs, avec des bribes danglais, puis dallemand, ditalien,
mme de russe, et simpatiente. Mais mon compagnon parat, et
le marchand murmure : Ah ! Chinois . Il sloigne songeur :
encore une langue apprendre !

Nous sommes moins harcels au retour. De nouveaux


arrivages amnent des proies fraches, peut-tre aussi plus
vulnrables, car ce sont des Britanniques aux culottes courtes de
grands collgiens en vacances. Joie de reconnatre au passage,
et de saluer une Franaise. Nous navons chang que deux
mots, le matin mme, dans la salle manger, au sujet dune
confiture de fraises. Mais nous sommes du mme bateau ;
jamais je nai mieux compris le sens intime de cette mtaphore.

Sur le pont promenade, un attroupement serr entoure un


vieux jongleur dont on ma dj parl, si clbre que le
rglement interdisant laccs du navire aux indignes a flchi en
sa faveur. Affal dans les plis de son burnous il nous dvisage
lun aprs lautre de ses petits yeux frips, pendant que ses
mains travaillent. Il escamote deux poussins vivants, se lve, les
retrouve dans la poche dun spectateur qui sourit, flatt. Il

12
Miroir de la Chine

promet dallumer une cigarette en soufflant dessus, mais ce


nest quune attrape pour se la faire offrir et il nous fausse
compagnie, la cigarette au bec, emportant ses poussins, sa
rcolte en billets de cinq et de dix francs, et pareil un virtuose
trop ft, son mpris du public.

DJIBOUTI

Incendie de soleil. Le feu un jour sest propag jusqu la mer,


puisquil nous faut viter, pour gagner notre poste damarrage,
lpave noircie dun paquebot exactement pareil au ntre, car il
appartenait comme lui la srie des chteaux de France et
sappelait le Fontainebleau, venu schouer en flammes sur ce
rcif de sable, il y a quatre ans, pour sauver passagers et
bagages. Quelques heures avant datteindre cette escale, sur le
chemin du retour, le Georges Philippar sest allum rcemment
comme une torche. Lieu dlection pour les gnies du feu qui sy
assemblent ? Ou pour les radiations quamplifie la rsonance ?
Choisir entre les deux explications, cest opter entre deux
mtaphores.

Je naime pas la chaleur, mais la supporte, et durant la


traverse de la mer Rouge nai cess de dormir paisiblement
dans ma cabine, sans chercher comme dautres passagers un
peu dair sur le pont, pour y tre drang, cinq heures du
matin, par la corve de nettoyage. Cependant je perdrai le pari
que jai fait avec un officier du bord daller terre, tant cette
blancheur est aveuglante.

13
Miroir de la Chine

Je plains le jeune et gentil mnage qui nous quitte parce que


le mari, ingnieur des chemins de fer, trouve son premier poste
sur la ligne qui monte de Djibouti jusquaux plateaux dthiopie
et sert un important commerce avec ce pays du Harrar que
jadis explora, par lentes tapes de caravanes, le ci-devant pote
Arthur Rimbaud. Nous navons pas, nous disent-ils, lhabitude
de la chaleur . Ils seront bien placs pour la prendre, en cet
endroit longtemps clbre pour ses deux palmiers devant le
palais du gouverneur : ctaient les seuls arbres de la rgion, et
ils taient en zinc. Aujourdhui un systme dirrigation, captant
leau des sources voisines, les a remplacs par des palmiers
vritables et permet aussi de cultiver fruits et lgumes dans les
environs immdiats de la ville. Au del, cest le dsert et ses
nomades, qui vivent de brigandage.

Rabougri dans son burnous, un marchand juif ou arabe


accroupi contre le bastingage surveille, de lautre ct de la
coursive, le commis qui dispose les botes de souliers de bains,
de colliers en verroterie et de cotonnades ; cest un Somali
cuivr et cambr, le visage impassible sous lpaisseur des
cheveux rougis la chaux vive. Mais dautres de sa race, sans
fiert, sbattent dans leau sale, parmi les trognons de choux,
les corces doranges et les tranes luisantes de mazout, prts
plonger pour une pice de monnaie : A la mer ! A la mer !

Un groupe a obtenu la permission de monter sur le navire,


pour poser devant une batterie dappareils photographiques. Le
visage et le torse vass, les hanches minces, ils ressemblent
des statues de lancienne gypte. De plus loin, je les prends

14
Miroir de la Chine

dans le champ de mon appareil de poche, avec ceux qui les


visent de lobjectif. Mais un des Somalis ma vu et vient me
rclamer le prix de son image.

Jentends le marchand qui lve la voix : Toi pas


demoiselle, toi madame ! Cest ainsi quil invective une toute
jeune et rougissante passagre, dont le seul tort est davoir
trouv trop coteuse une paire de souliers en caoutchouc
fendill, bons en Europe pour la bote aux ordures.

Au dbut de laprs-midi nous quittons sans regret ce pays


dont nous navons vu que le bord et lcume, sous un soleil dur
o lon devine lultra-violet, et un ciel dont le bleu est demi
vaporis par la chaleur. Cest le ciel des tropiques, qui dun bloc
va peser sur nous jusqu lIndochine. Les nuages eux-mmes,
quand ils sy montrent, ne sont pas dessins ni arrondis comme
en nos climats, mais aux prises avec le rayonnement qui les
dchire et les lectrise, effilochs, froncs, et frmissants de
rage.

A la nuit close, nous longeons une cte abrupte et noire, en


contre-jour sur une lueur qui bientt se prcise : lil du phare
apparat, et de son regard tournant qui balaie la mer nous dit
adieu par-dessus lpaule des montagnes. Cest aux Italiens que
la navigation doit cet utile signal, sur la pointe du continent
africain quon appelle le cap Gardafui. Ils ne sont pas arrivs
sans peine le placer l : ses avertissements font tort
lindustrie principale des tribus de ces parages, qui est de piller
les paves et au besoin de provoquer les naufrages.

15
Miroir de la Chine

COLOMBO

Je me suis fait un ami, ce matin Colombo. Il sappelle Abdul


Samath et ma permis, bien que musulman, de le photographier,
ayant nou pour la circonstance un foulard sur sa veste ouverte.
Je lui enverrai lpreuve si elle est russie. Jai son adresse,
lhtel Thowfeek, dont M. S. A. Koya Marikar est propritaire,
101, Wolfendahl Street. Cest l que vous pourrez le demander,
quand vous passerez dans ce port, de prfrence la cuisine, o
son talent sexerce. Cest un petit homme vigoureux, au regard
vif, au franc sourire.

Je refuse dordinaire le th de Ceylan. Mais Ceylan, il faut


en boire. Cest devant deux tasses de ce rouge breuvage, adouci
de crme frache, que nous avons achev de lier connaissance,
dans un modeste restaurant de la ville indigne, au premier
tage, la fentre sans vitres ouverte sur une tendue ensoleille
de toits en tuiles et de palmes verdoyantes.

Nous y avons fait halte aprs une promenade dj longue par


les rues o de grasses commres marchandaient des lgumes,
pendant que les tailleurs manuvraient leur machine coudre
sous lauvent des boutiques, et que des vieillards enfouis sous
leur barbe grise mditaient, jambes croises, sur les trottoirs.
Depuis quelques instants Abdul-Samath marchait mes cts du
mme pas. Ds quil ma vu hsiter sur ma route, il ma
demand, en bon anglais, ce que je cherchais.

Cest ainsi quil ma fait visiter le march aux poissons, puis


un temple brahmanique couvert de boiseries dores, puis une

16
Miroir de la Chine

mosque dont le gardien ma invit ds le portail retirer mon


casque. Il y avait une cour traverser, sous un soleil dj
brlant. Jai fait demi-tour, sous le regard amus de mon guide
qui, tte nue, me disait : A nous, le soleil ne fait rien .

Le brahmanisme est la religion nationale des Aryens dont la


langue sapparente la plupart de celles qui sont rpandues en
Europe ; ce sont eux qui dans lantiquit ont conquis
lHindoustan, refoulant dans les montagnes les tribus indignes.
Vers le sixime sicle avant lre chrtienne le bouddhisme, qui
est une rforme du brahmanisme, se rpandit mais finit par tre
expuls de son pays natal pour aller fonder des sectes
florissantes au Tibet, au Cambodge, en Mongolie, en Chine et au
Japon. Le brahmanisme a t moins heureux avec lislam dont il
na pu empcher la pntration. Comme lislam est intolrant par
principe et fanatique par vertu, souvent les querelles entre les
deux religions dgnrent en meutes sanglantes, dans les villes
o elles se rencontrent. Mais ici la mollesse du climat et la
gnrosit de la nature adoucissent les murs. Ceylan est aussi
lun des rares endroits des Indes o le bouddhisme a pu
subsister.

Jaccepte volontiers de visiter une pagode de cette religion.


Au moment de monter en tramway je maperois quun autre
homme nous accompagne. Abdul-Samath, tant musulman,
devra rester la porte et a recrut discrtement ce camarade.

Cette fois, ds le seuil, jabandonne mon casque, et aussi mes


souliers. Un moine se prsente, salue et en silence nous dirige.
La galerie tournante est ouverte dun ct sur le jardin ombreux,

17
Miroir de la Chine

dcore de lautre par des fresques relatant lhistoire du bouddha


akyamouni : sa tristesse au milieu des plaisirs de la cour, sa
prdication, le miracle de llphant jet par-dessus un mur, sa
mort paisible sous deux arbres en fleurs. Peintures naves, sans
dtails, dun rose et dun vert crus, imagerie populaire o
rayonnent, sous le halo dun calme torride, la piti, la douceur et
la rsignation. La galerie mne au sanctuaire o la statue du
Matre se dresse dans lombre, gante et indistincte, devant une
table o dj la pit des fidles a dpos loffrande quotidienne
de grains de riz et de fleurs coupes. Le moine se recueille, et je
limite. Un tronc de fer blanc, que je navais pas vu dabord, est
plac prs de la table. Jy glisse mon offrande. Le moine parat
agrablement surpris. Il sincline en remerciement et me remet
la grosse fleur violette de cette sorte de nnufar qui sous le nom
de lotus est un symbole de la foi bouddhique. Je lai garde
quelques jours dans un verre deau, sur la tablette de ma cabine,
malgr les objections du garon, Provenal raisonneur, qui
prtendait quelle sentait le marcage et pouvait me donner la
fivre. Mais elle sest fane.

SINGAPORE

Le navire ne vibre plus. Par le hublot je vois le quai ensoleill


o une foule sassemble, les yeux vers nous. Des pas irrguliers,
sans le rythme ordinaire, battent la charge au plafond. Soudain
jentends mon nom, dans la coursive, et me heurte au garon
qui mannonce une dpche. Le matre dhtel la dtient sur sa

18
Miroir de la Chine

table, prs du grand escalier, et ne la dlivrera que contre ma


dcharge. Durant ce court trajet, jai largement le temps de
minquiter.

Mais ctait une fausse alerte, qui me vaut une joie plus vive
quand je dplie le papier : Heureux vous attendre . Dat de
Changha, ce message est sign de deux noms qui me sont bien
chers : Li Yu-ying et Soum Tcheng.

Jai connu M. Li Yu-ying Paris, lanne mme o y vint


lillustre Suen yi-sien, ou selon la prononciation de Canton, son
pays dorigine, Sun Yat-sen. La rpublique ntait pas proclame.
Sun Yat-sen faisait le tour du monde pour demander ses
compatriotes des secours, la diplomatie trangre de la
sympathie, ou tout au moins une stricte neutralit devant le
mouvement rvolutionnaire dont il tait linstigateur. Je
noublierai jamais son visage daptre, dune invincible douceur,
avec la bouche un peu rentre sous la moustache rare, et un pli
la commissure des lvres comme on en voit aux statues de
saints ou dvques, dans nos cathdrales gothiques.

Comme lui, M. Li avait consacr sa vie la libration de son


pays. N Pkin, dans une ancienne famille qui avait donn de
hauts fonctionnaires lEmpire, il avait renonc tous les
avantages de fortune et de carrire dont il pouvait profiter pour
mener ltranger une infatigable propagande, se rduisant lui-
mme la misre afin de mettre le peu dont il disposait au
service de la cause sacre. Ses traits fins semblaient taills dans
livoire, tant son visage demeurait impassible, mais clair, sil
levait les paupires, dun regard o brlait une flamme dans

19
Miroir de la Chine

lombre. Il parlait peu, et lentement, mais toujours pour affirmer


une conviction qui nadmettait ni doute, ni rserve.

Melle Tcheng Yu-siou, plus connue en Europe sous le nom,


quelle a pris pour signer son livre de souvenirs, de Soum
Tcheng, est de Canton, comme Sun Yat-sen. Sa famille est une
des premires de la province, trs attache aux traditions.

Ayant refus dpouser le fianc qui lui tait destin, la


dsobissante a d faire neuf pas genoux devant sa
grandmre, pour obtenir son pardon. Affilie au parti
rvolutionnaire, elle fut au nombre de ces jeunes filles intrpides
dont plusieurs ont pay de leur vie les actes sditieux quelles
ont toujours fidlement accomplis. Elle a chapp, non sans
peine, la police impriale. Rfugie Paris, elle blouit ceux
qui lapprochent de sa grce ardente. Mais il faut quon lcoute.
Son loquence est invincible. Je lai vue, dans le grand
amphithtre de la Sorbonne, mettre en larmes lassistance par
son motion dclarer la fraternit humaine. Et sa conversation
sait unir une vivacit charmante la politesse du grand monde.

Aprs le succs inespr de la rvolution chinoise, ils sont


tous trois rentrs en leur pays, Sun Yat-sen pour refuser la
prsidence, M. Li pour naccepter quun rle de conseiller ; Melle
Tcheng, qui est docteur en droit, nest entre dans la
magistrature que pour en sortir bientt, soucieuse de conserver,
avec sa libert desprit, la puret de ses ides. Aucun deux ne
pouvait prendre une part directe la trituration, qui salit
toujours un peu les mains, des affaires publiques. Mais le
nouveau rgime, cest eux qui lont inspir, linspirent encore.

20
Miroir de la Chine

Sun Yat-sen en fut le saint, dont lesprit veille, si son corps est
au tombeau ; M. Li en est le prophte philosophique, et Melle
Tcheng la fe.

Me voil donc averti que des amis dvous mattendent. Je


nen doutais pas, car ce sont des amis de vingt ans, et des amis
chinois. La Chine est un pays o lamiti est une vertu, au mme
titre que le dvouement filial, fraternel, conjugal. La morale
confucenne, qui la mise son rang parmi les cinq relations qui
peuvent unir entre eux deux tres humains, na rien innov, rien
invent, mais seulement donn force de loi un sentiment
naturel. Les rites quelle institue ne sont pas des stimulants,
mais des freins qui modrent, pour prvenir les conflits entre
affections rivales, une gnrosit du cur qui tient la force
vitale du temprament. Tous ceux qui ont pu mettre lpreuve
lamiti chinoise en connaissent la fidlit, la cordialit, les
attentions. Je sais que rien ne sera pargn en Chine pour la
douceur de mon sjour.

Le travail du port a commenc. Une quipe jaune hle les


tubes mazout. Sur des rails, un pont roulant avance et recule
sans bruit, norme et docile. Plus loin cest un bazar o stalent
en plein soleil, devant les boutiques de bois, oranges et bananes,
souliers blancs, chapeaux de paille, charpes, cotonnades
multicolores. Les badauds se coudoient autour dun Hindou
immobile que je reconnais aussitt : cest Ratan-Sen, roi de
Tchitor au temps de linvasion mongole. Mais sa rincarnation est
multiple. A trente pas gauche, trente pas droite, cest lui
encore. Plus loin de mme. quidistants, tous de face, le torse

21
Miroir de la Chine

robuste et la tte firement rejete en arrire, le turban de


mousseline dpass, de part et dautre de la face couleur de
caf, par les favoris noirs en broussaille, chacun de ces agents
de police hindous est limage, rpercute comme par un jeu de
miroirs, du tnor Franz lOpra, dans Padmvat. Illusion tout
lhonneur du grand artiste. LAsie est un pays de culture
homogne, o la noblesse est la disposition de tous. Le plus
humble artisan, sil en revt le costume, prend lallure dun
prince et peut dun jour lautre devenir, comme dans les contes
des Mille et une nuits, calife ou grand vizir.

Sur lautre bord, o leau est libre, la masse du paquebot


attire les esquifs indignes. Chacun est mont par un seul
homme qui fait corps avec lui, les hanches serres par le
bordage, et le dirige dune courte pagaie, plonge rapidement
droite et gauche, comme la nageoire alternative dun poisson.
Imberbes, le turban ramass en bonnet, la peau luisante et
dore, ce sont des Malais venus peut-tre de ce village sur pilotis
dont on aperoit les toits de chaume poss sur la mer, en avant
du rivage. Ils nont rien nous vendre et ne soccupent pas de
nous, mais dune balle de tennis, rebut de quelque quipe
britannique, cueillie fleur deau et renvoye de lun lautre :
les pagaies sont leurs raquettes. Deux surtout sont habiles et se
provoquent en souriant de leurs froces dents blanches. Lun
profite dun instant o son adversaire a le dos tourn pour lui
appliquer la balle sur la nuque, mais sans le prendre en faute,
car il a su, dune lgre inflexion, la chasser sur lpaule do elle
coule doucement le long du bras jusquau poignet et de l, sans
trbucher, sur la lame de bois, qui dun coup sec la projette dans

22
Miroir de la Chine

une direction imprvue. O va-t-elle tomber ? Pendant que nos


regards suivent sa trajectoire, quelques plongeons de la pagaie,
rendue sa fonction naturelle, ont suffi pour amener la lgre
pirogue, juste temps pour frapper la balle, et la partie
continue.

Un passager qui parle un peu la langue indigne demande


une balle qui lui est lance exactement jusquau pont
promenade, mais chappe sa main trop lente se fermer. Les
Malais se moquent, leur face camuse largie encore par le rire.
Oisifs, ils restent l, toute la matine, sans demander aumne ni
salaire, venus pour leur plaisir et par got de la socit, sbattre
entre le soleil et leau, comme on voit parfois les bandes de
marsouins ou de dauphins qui escortent le navire, samusant
bondir alentour.

Au dpart, on scarte du quai pour serrer lautre rive. La


valle marcageuse que termine le village malais est domine
par une colline que les Europens se sont adjuge : villas
vrandahs sous les ombrages, chemins sabls, pelouses. Et voici
quau fond dune baie apparat une maisonnette de bois entoure
dune palissade qui se prolonge et trace un enclos dans la mer
prcaution indispensable contre les requins de ces parages. Une
jeune femme en maillot lgant ouvre la porte, se jette leau,
nous aperoit, salue gaiement de la main, replonge. Si pourtant
il y avait une brche dans la barrire ? Elle ny songe pas, la
belle insouciante.

SAGON

23
Miroir de la Chine

Le cap Saint-Jacques, dont nous approchons au matin, nest


pour moi quun promontoire dombre lOrient. Mes
compatriotes, qui presque tous ont leur emploi en Indochine, le
voient slever comme un signal dalarme, car cest l quils vont
apprendre les dcisions prises leur sujet, en leur absence :
elles font dordinaire plus de mcontents que dheureux. La
sagesse administrative leur fait porter avec ses compliments de
bienvenue ce djeuner de pilules.

Sur le coup de quatre heures, quand ils dbarqueront


Sagon, elles seront digres.

Le navire a stopp, la vedette dtache de la rive sapproche,


et des ttes impatientes se penchent au bastingage, la fouillant
du regard, comme pour lire au travers. Le silence pse. Quand
enfin le barman apparat, avec les enveloppes jaunes, un
murmure de soulagement laccueille et on lui embote le pas,
jusquaux tables du bar o les plis seront distribus. Je me
souviens des examens la Sorbonne et de la meute des
candidats aux trousses de lappariteur, qui vient pour afficher la
liste dadmission. On a raill, en Europe, les concours de la Chine
sous lancien rgime, pour le recrutement des fonctionnaires, et
leurs tudiants de soixante ans. Ne sommes-nous pas nous
aussi, jusqu cet ge et mme plus loin, mais sans la garantie
des concours, de perptuels candidats lavancement ou aux
honneurs ?

Les civils sortent dabord, avec des sourires postiches dont je


respecte lincognito. Les militaires sont encore serrs, tous

24
Miroir de la Chine

debout autour de la table o leur commandant achve la lecture


dune longue dpche. Le bataillon embarqu Marseille doit
dbarquer Tourane, et prendre ses cantonnements Vinh.
Nous aurons fort faire, je compte sur vous. Deux officiers
dsigns pour un poste particulirement difficile reoivent ses
flicitations. Cest ainsi que ce chef excellent sait prvenir les
rcriminations par un appel, qui ne restera pas sans cho, au
dvouement et au courage. Un capitaine, daffectation incertaine
jusque-l, entre au bataillon, ce qui a pour effet den chasser le
plus jeune des sous-lieutenants, qui serait en surnombre. La
camaraderie proteste vigoureusement, on laccuse dintrigue.
Mais il prend le commandement de sa compagnie, montrant des
qualits dordre, de soin, dautorit, aussitt apprcies. Trois
jours plus tard, le commandant ayant dclar que cest un bon
officier, toutes les rancunes seront oublies. Heureux mtier o
lon fait ses preuves au grand jour.

Reprenant notre route, nous remontons le cours du fleuve


limoneux, tal entre ses berges si plates quelles se
confondraient avec leau, sans leur frange de buissons livides. Au
del, ces rectangles de boue sont autant de rizires o des rangs
de travailleurs accroupis repiquent la jeune plante. Dans un coin,
la hutte en torchis o ils sabritent, la nuit venue, comme un
insecte en son trou. Mais cette maison de pierre deux tages,
avec deux figuiers des banyans en sentinelles devant le seuil,
pour lventer de leur feuillage, loge lpicier chinois, qui fait
fortune en leur vendant les condiments indispensables au riz et
au poisson de leur maigre pitance.

25
Miroir de la Chine

Le quai poudreux, les btiments gristres, et jusquaux tables


dun petit caf sous lombre troite dun grand mur, tout rappelle
la France tel point que les tireurs de pousse accourus pour se
disputer mon choix semblent dpayss, amens l pour le
pittoresque domicile dune exposition coloniale. La rue Catinat,
avec ses arcades o pullulent fleuristes, photographes et
coiffeurs, cest Marseille, sy mprendre. Mais plus loin, les
larges avenues, sous la protection des arbres hauts, jusquau
palais du gouverneur, ont une majest asiatique. La route de
Cholon, qui est la ville chinoise, quelques kilomtres, est
plante darbres aussi, comme en France et en Chine, mais le
peuple y est admis, profitant de lombrage pour installer sur
chaque bas-ct ses choppes de chiffonniers, ses talages de
fruits, ses fritures en plein vent. Foule de gagne-petit, serre et
remuante, vivace, laborieuse comme une fourmilire.

Le soir, je mattarde chez un sage de mes amis, parler des


sciences occultes et des religions anciennes de lAsie, jusqu
une heure avance, et suis un peu inquiet pour mon retour au
port, malgr mon hte qui me rassure. Cest lui qui a raison. A
peine le seuil franchi, deux tireurs de pousse sortent de lombre
o ils rdaient, comme nos fiacres nocturnes de jadis, plus
nombreux seulement, et dhumeur plus affable. Celui que jai
pris me remercie dun sourire et trotte dun pas allong qui avive
encore la fracheur dune brise lgre. Comme presque chaque
jour en cette saison, un orage au coucher du soleil a jet bas la
chaleur. Aprs une journe lourde, cest lheure dlivre o lon
boit grands traits le repos salutaire. Les rues sont dsertes,

26
Miroir de la Chine

comme en une ville de province, quand les bourgeois sont


couchs.

Ville de province en effet, pour les Franais qui lhabitent et


qui nont pas manqu dy apporter leur petit bagage de jalousies
et de mdisances. Beaucoup supportent mal le climat, parce
quils boivent trop dalcool, et passent leurs accs dhumeur sur
leurs subalternes, quils malmnent, leurs gaux, dont ils
mettent en pices la rputation, leurs chefs, qui ils nobissent
quen grognant, et le gouvernement responsable de tous leurs
maux. Ce quils appellent la crise, en ce moment, les exaspre.
Le prix du caoutchouc, et de quelques autres denres coloniales,
navait cess de monter. Il suffisait de mettre un enjeu pour
gagner coup sr. La chance a tourn. Personne ne veut perdre.
Chacun se prend, parce que le hasard la servi, pour un gnie
des affaires quil faut protger et sauver.

Autrefois, on allait en Indochine pour sy tablir. Depuis le


mauvais exemple de ces fortunes du jour au lendemain, on ny
vient que pour amasser au plus vite un gros tas de billets,
dpenser en France. Les jeunes fonctionnaires ne songent gure
qu cet heureux retour. Quant aux militaires, aprs deux ans et
demi, sauf exceptions de faveur, le rglement les oblige cder
la place, pour que chacun en profite son tour, sans autre
avantage cependant que la solde et les indemnits. On revient
de ces erreurs. On prescrit ou on recommande, selon les cas,
ltude des langues indignes. Le mal est fait. La plupart des
Franais de la nouvelle gnration ne parlent qu leurs
domestiques, quils appellent des boys la manire anglaise, ou

27
Miroir de la Chine

des interprtes, et cette courte exprience fait leur opinion sur


une socit complexe et ancienne, qui a ses riches et ses
pauvres, ses nobles, ses manants, ses marchands, ses artistes,
ses fonctionnaires.

Chaque classe a ses misres. Les mauvaises rcoltes


rduisent plusieurs rgions la disette. Le commerce du riz va
mal, parce que la Chine, cliente principale, est appauvrie par la
guerre et la baisse de sa monnaie en argent. Les Annamites qui
ont un emploi dans ladministration ne reoivent quun
traitement infrieur de beaucoup celui des Franais.
Lenseignement primaire est insuffisant. Lenseignement
secondaire est une faveur rare. Il faut chercher en France
lenseignement suprieur. Les tudiants qui en reviennent sont
indigns par la diffrence entre la mtropole o on les traite de
pair compagnon, et la colonie o on les tient lcart. Pour
tous limpt est lourd ; les humiliations ne sont pas pargnes.

Ils ont donc se plaindre. Ce qui est surprenant, trange,


rvoltant, ce qui ne stait jamais vu jusquici, cest quils se
plaignent en effet. Sous leur empereur, avant ladministration
franaise, ils enduraient dautres preuves : exactions des
mandarins, justice impitoyable, guerres dvastatrices, piraterie
en temps de paix. Ils courbaient le dos, laissaient passer lorage,
dans leur patience hrditaire que la morale classique de la
Chine, adopte depuis des sicles, navait pu que renforcer. Les
voil qui se redressent, et rclament. Quest-il donc arriv ? On
accuse notre enseignement, la dclaration des droits de lhomme
et les ides rpublicaines.

28
Miroir de la Chine

Mais on nexplique ainsi que lagitation dune mince lite, et


cest tout le pays qui murmure, jusquau fond des campagnes o
des meneurs plus ou moins communistes attirent sur les routes
des cortges de villageois criant famine et demandant justice.

Il faut croire plutt une action de prsence. Nos colons et


nos fonctionnaires des dernires annes, par leur mauvaise
humeur, ont mis lorage dans lair. Chacun en prend sa part, les
nuages se forment et couvrent le pays. Notre colonisation vient
daccomplir ce miracle : elle a rendu les Annamites presque aussi
grincheux que les Franais.

Cest dans ce concert de rclamations contradictoires quil


faut gouverner lIndochine. Comment sy reconnatre ? Comment
ntre pas assourdi ? Par del cette grille, au bout de lavenue, le
parc avec ses arbres, ses pelouses, ses massifs de fleurs,
entoure le palais blanc dun silence illusoire qui narrte pas les
coups de tlphone, les rapports administratifs, les dpches, les
confrences, les fonctionnaires recevoir, les solliciteurs
couter. M. Pasquier maccueille avec son bon sourire dans le pli
de sa barbe grise et minterroge sur mon voyage ; le regard vif
traverse le lorgnon, mais le front reste barr de rides soucieuses.
Je devine en sa pense lcho bourdonnant des messages, des
rponses, des entretiens du jour, et ne lui parle quen termes
gnraux des grandes affaires qui loccupent : il serait impoli de
ny pas faire allusion, mais indiscret de lui poser des questions
prcises.

A sa table, o il ma fait lhonneur de me prier, avec ses


collaborateurs directs, dans lintimit, je le retrouve une heure

29
Miroir de la Chine

plus tard, heureux de dposer son fardeau, et de laisser aller sa


libert desprit en promenade, hors de la rsidence officielle, par
le pays qui stend alentour, cueillant pour moi des souvenirs
comme un bon jardinier qui est fier de ses fleurs. Depuis trente
ans il le cultive ; attentif, diligent, il greffe, lague, met des
tuteurs, selon la nature du sol et la force de la plante humaine,
depuis les marais du Cambodge jusquaux monts du Laos,
changeant la semence et lengrais quand il passe de la
Cochinchine commerante lAnnam lettr que dominent encore
daugustes monuments du pass, ou au Tonkin que sa position
de dfense, au long de la frontire, dispose aux vertus du soldat.
Comme il parle couramment la langue annamite, il a pu
sentretenir, en ces trois provinces, avec les commerants et les
cultivateurs, interroger les enfants des coles, recevoir les
dolances des notables, des chefs de villages, des pres de
famille. Il est en confiance avec eux.

Je laccompagne en ce voyage, quitte Sagon, ville opulente


mais frivole et sans pass, pour goter la paix des campagnes et
leur frugalit patriarcale, ou aprs un salut souriant prendre
place sur un fauteuil sculpt jour, dans la demeure ombreuse
du lettr. Il sait les gards dus un peuple intelligent et fin, dont
la civilisation attachait jusquici plus de prix aux arts et la
morale qu ltude du calcul et de la mcanique. Ctait aussi le
principe de la ntre, avant la Renaissance et son esprit
gomtrique. Les Grecs qui lavaient invent nen usaient
quavec modration. Mais nous, comme des sauvages, nous
avons dfonc le baril deau-de-vie.

30
Miroir de la Chine

De race ancienne, lui aussi, puisquil est provenal, il sait


demeurer sage. Nous observons, dit-il, les lois de la
perspective. Cest une convention. Notre il nest pas un objectif
de photographie . Peintre lui-mme, il parle en connaisseur,
mais refuse, modeste, de montrer ses paysages : je ne suis
quun barbouilleur . Musicien, il me dit quel point lui
manquent les concerts symphoniques. Les disques narrivent pas
y suppler. Chacun deux donne dabord lillusion de la vie.
Mais ce nest quune illusion, qui sefface quand on y revient,
trouvant toujours la mme image, avec ses dtails identiques.
On ne se baigne pas deux fois dans le mme fleuve. On nentend
pas deux fois le mme air : dans lintervalle, lunivers a chang,
la musique avec lui. Un moment de la dure, si on len retire
pour limmobiliser, se fige et meurt.

Le Cambodge a son orchestre symphonique, dune riche et


vivante harmonie, le Laos son orgue bouche et ses danses
villageoises, lAnnam ses chansons populaires, dune grce
dlicate. Tous ces peuples sont musiciens, et M. Pasquier a pu se
rendre compte, en coutant telle fanfare dcole forme en peu
dannes, de leur aisance manier les instruments europens.
Cest un enseignement organiser, comme celui des arts
dcoratifs, qui dveloppe, sans la briser, la tradition, et donne
dj dapprciables rsultats.

Dautres questions sont plus urgentes. Il faut vivre dabord, et


vivre en paix. Mais avoir sa pitance, ce nest pas vivre encore.
Cest seulement ne pas mourir. Vivre pour lhomme cest se
connatre, et sexprimer.

31
Miroir de la Chine

La civilisation se distingue de la barbarie en ce quelle produit


des ides et des uvres. Il ny a pas de socit humaine, si
primitive quon la suppose, sans un certain degr de civilisation.
Celles de ce pays ont presque toutes une civilisation dj trs
avance. Cest pourquoi les besoins de lesprit y sont trs
grands.

M. Pasquier est un gouverneur humaniste. tre humaniste,


cest tre humain, non seulement par nature, mais aussi par
culture, et en connaissance des effets et des causes. Comment
ne pas fliciter de ce choix lIndochine, quand je rpte, depuis
si longtemps, quun pays dducation chinoise est facile
gouverner, pour qui se montre digne de linstruire ?

On a servi les boissons la glace, et la soire savance. Tirant


les dernires bouffes de sa pipe familire, mon hte sexcuse de
me quitter, car demain il faudra reprendre ds le matin ce travail
de navigation patiente, vitant les cueils et louvoyant sous le
vent contraire, sans perdre de vue le but qui semble toujours
aussi loin, mais quon finira par atteindre. Il me confie aux trois
autres convives, attachs son cabinet, le commandant Revoil,
le lieutenant Brousseaux, le secrtaire Thiollier, comptant sur
leur jeunesse pour me servir de guides. A peine en voiture, tous
trois me font lloge de leur chef et de sa bont dlicate. Je nen
suis pas surpris. Ce peu de temps ma suffi pour prouver son
tact. Il est de ceux qui savent doucement faire tinter un
caractre. Il en connat le son , comme on dit en chinois pour
parler dun ami.

32
Miroir de la Chine

Nous allons Cholon, le faubourg dpass, sous les hauts


lampadaires ; cest la ville chinoise, o la vie est plus large, plus
drue, plus vibrante. Les Annamites, jusquici, natteignent quau
petit commerce. Ceux mmes qui ont tent de grandes
entreprises en furent bientt vincs par les Chinois, dont ils
nont pas le zle, lconomie, la probit rigoureuse, ni cette
solidarit qui les groupe en associations, ou comme on dit ici en
congrgations de ngociants, dont la caisse commune
supple aux dfaillances particulires, comme cest lusage en
France pour le syndicat des agents de change ou la chambre des
notaires. Cas aussi rare, ou peu sen faut, que pour ces deux
honorables corporations de notre pays. Un Chinois qui fait du
commerce hors de son pays arrive presque toujours senrichir.
Un de ceux de Cholon, dont la fortune se chiffre aujourdhui par
millions de piastres, est arriv sans un sou, homme de peine, ou
coolie. Il doit son bnfice au riz de lIndochine, dont la
meunerie et lexportation appartiennent presque entirement
aux Chinois.

Mais ces rudes travailleurs ont encore des forces, aprs la


journe passe au bureau, lusine ou au magasin, et les
dpensent en cette animation nocturne. On me dit quelle a
diminu de beaucoup, depuis que les cours sont en baisse, Mais
jai peine limaginer plus grande. Dans les rues brillamment
claires, la foule dborde des trottoirs sur la chausse, se
drangeant peine pour laisser passer les voitures qui doivent
ralentir. Elle se presse dans les restaurants o lon joue aux
dominos chinois, quon appelle ma-tsiao, moineaux et en Europe
mah-jong, si lon ny prfre boire le th en aimable compagnie.

33
Miroir de la Chine

Toutes les places sont prises dans les dbits dopium qui
souvrent de porte en porte, aussi nombreux que les dbits de
vin en France, et marqus sur une plaque de cuivre par
lestampille officielle : R. O., Rgie de lopium. Les fumeurs trop
pauvres pour possder leur matriel consomment sur place,
replis dans ltroit espace que leur offre la banquette de bois, le
long du mur ; la pipe et la lampe sont fournies gratuitement,
mais non ces quelques gouttes du sirop noir, dans le couvercle
renfonc et formant cupule dune vieille bote de la rgie.
Personne ne dit mot, chacun suit sa pense, trop heureux, pour
en rien laisser suinter au dehors, de sa dlivrance prcaire et
chrement acquise.

Grande affluence encore, bien que le spectacle soit commenc


depuis longtemps, la porte du thtre o lhomme du contrle
ne veut nous parler que par signes, avec un ddaigneux sourire
pour mon effort prononcer correctement. Je me console en
pensant quil est sans doute de Canton, et nentend pas mon
langage du nord. Mais je nen suis pas certain autant que je
voudrais. Nous finissons par obtenir une loge, en arrire des
bancs o les spectateurs, aprs un coup dil rapide, cessent de
percevoir notre existence. Cest une pice romanesque, si du
moins jen juge par le titre inscrit sur une pancarte, de part et
dautre de la scne : Larmes goutte goutte. Voici lingnue
voix claire, avec ses petits gestes de pudeur, et le jeune premier,
lettr barbiche noire, et le pre noble de solide carrure.
Impossible de saisir les paroles, couvertes par le violon deux
cordes et le hautbois perant, ou coupes intervalles rguliers
par la cymbale assourdissante qui marque le temps fort et

34
Miroir de la Chine

provoque en cho la claquette de bois. Il faut croire que lon


connat la pice par cur, car la plupart, attentifs, regardent
fixement la scne. Quelques-uns cependant, la tte renverse,
ont les yeux clos, dautres sans aucun mouvement, pas mme
des paupires, restent accrochs au mme point, sans suivre les
acteurs, plongs par ce tumulte et lclat du spectacle en un tat
cataleptique o perdant conscience deux-mmes ils approchent
de la batitude.

HONG-KONG

Rveil manqu. En remontant des profondeurs jaccroche un


rve flasque et malgr moi lamne la surface. Impossible de
men dptrer. Au bain, dans la salle manger, sur le pont
promenade, jen trane des lambeaux. De retour en ma maison,
je retrouvais les miens, et nous nous regardions tristement. Je
navais pu mchapper que pour quelques instants, il fallait
repartir. Je sentais en mme temps que tout cela ntait pas vrai
mais nen voulais pas convenir. Cette lueur de raison en faux
jour et cette duperie feinte me font peine et remords.

Le ciel gris rappelle lEurope, et plus encore, devant nous,


cette cte escarpe, fourre de sombres feuillages sous sa coiffe
de nuages cotonneux. Voici les faubourgs de la rade, o se
pressent les jonques grises, puis le boulevard extrieur, o vont
et viennent, dun rivage lautre, les bateaux omnibus, le
quartier commerant des cargos noirs que nous dpassons pour
trouver plus loin notre logis, entre les paquebots quatre et cinq

35
Miroir de la Chine

tages au-dessus de la mer. Les avenues sont larges, mais


encombres par ceux qui avant nous sy sont gars, de part et
dautre, se toucher. O allons-nous ? Je navais pas aperu cet
espace libre derrire un mle. Le navire savance et le dpasse
exactement de la moiti de sa longueur. Arriv l, il pivote,
appuy sur langle de pierre comme un flau de balance sur son
couteau, et se rabat par une manuvre si habile quil reste
toujours un peu deau libre pour protger la coque ; les
bourrelets de chanvre, quon avait descendus par prcaution, ne
sont pas effleurs. Lescalier mobile est peine approch de la
coupe ouverte, quun flot de Chinois sy prcipite en cascade.
Ce sont les passagers embarqus Sagon, tous gens du sud, la
plupart de Canton. Sur le quai, les familles se retrouvent et sans
hte dsormais gagnent la sortie pas lents, dbarrasses de
leurs valises et de leurs sacs, poss terre pour les portefaix qui
sen emparent. Les jeunes femmes en pantalons de soie bleue
devisent gaiement sous les ombrelles quelles cartent un peu
pour une illade moqueuse au navire do elles se savent
observes, mais leur regard aussitt sabaisse vers un groupe de
bambins qui devant elles, se tenant par la main, trbuchent dans
les chanes damarrage. Il ne faut pas se mprendre leurs
poitrines minces, leurs tailles souples, leur dmarche
langoureuse mais non pas estropie par la mode, depuis
longtemps abolie, des pieds dforms, ni mme leurs mines
coquettes : ce sont des mres de famille. En Europe, sauf de
rares exceptions, il faut une existence oisive pour que la grce
rsiste lpreuve des maternits ritres. Mais celles-ci ont
pour maris des commerants de condition modeste, ne disposant

36
Miroir de la Chine

pas de nombreux domestiques, et ont nourri elles-mmes leurs


enfants.

Je me souviens dun joli conte du XVIIIe sicle chinois, qui


ressemble au ntre par certains traits de libertinage et de
scepticisme. On y voit une femme au dsespoir parce que son
mari lui prfre, sous le toit conjugal, une petite pouse .
Une amie compatissante lui apporte un miroir, lui apprend
sourire. Linfidle sduit revient ses premires amours. Cette
promiscuit offense notre pudeur. La morale chinoise, sans
lapprouver, la tolre parce quil ne faut pas trop exiger de la
faiblesse humaine. Ladultre, qui depuis cent ans procure ses
sujets presque tous nos romans et toutes nos comdies, lui
parat beaucoup plus coupable, parce quil divise le foyer. La
monogamie devient aujourdhui rigoureuse, dans les classes les
plus instruites de la socit chinoise, sous linfluence des ides
europennes. Est-ce la crainte de voir surgir une rivale qui
maintient sur la dfensive ces jolies bourgeoises du midi de la
Chine, un ge et dans une condition o leurs surs gasconnes
ou provenales ne sont pour la plupart que dopulentes matrones
ou daccortes commres ?

Hong-kong : ce nom dans la langue du pays signifie le Bras


de rivire aux doux parfums. Le cours deau dont lestuaire
slargit en golfe vient de Canton, riche cit que lon atteint en
quelques heures de bateau ou de wagon. Mais Hong-kong
rsonne tristement loreille chinoise, comme le premier coup
dune cloche dalarme. Llot qui ferme la rade a t cd
lAngleterre, le 29 aot 1842, par un trait sign Nankin, qui

37
Miroir de la Chine

commena la srie de ces traits ingaux si douloureux au


patriotisme de la Chine moderne, aprs une guerre dont les
petits enfants, dans les coles, apprennent dtester le
souvenir : on lappelle, trop juste titre, la guerre de lopium.
Cest en effet pour dfendre la contrebande de ce produit des
Indes contre le vice-roi de la province qui voulait linterdire, que
deux escadres britanniques furent envoyes dans les mers de la
Chine, en 1840 et 1841. La premire savana jusquen vue de
Canton, la seconde sempara des ports de Ningpo, de Wou-soung
et de Changha, malgr une rsistance courageuse qui fit, par
lnorme supriorit de larmement, de leur victoire un carnage.
Le trait stipulait aussi la libert du commerce europen dans les
ports de Fou-tchou, Amoy, Ningpo et Changha. Telle fut
lorigine, assurment peu recommandable, de ce quon appelle
aujourdhui, en plusieurs villes de la Chine, les concessions
europennes , et de leurs privilges dexterritorialit. Les
quelques passagers qui vont plus loin sont descendus terre,
eux aussi. Je sais o ils vont. Le petit guide quon nous remet
pour notre gouverne, chaque escale, vante les rues
montueuses o le riche Europen se prlasse en palanquin, et le
funiculaire la disposition des touristes conomes de temps ou
dargent pour faire du regard, depuis la cime, le tour de
lhorizon. Je vois dici les maisons tages derrire leurs rideaux
darbres, jusquaux dernires qui dpassent la colline et
semblent suspendues dans le ciel. Je devine les redoutes
dissimules et les canons braqus, dans lombre des casemates,
menaant la cte et la mer. Banques, cottages, forteresse. Tout
le programme en raccourci de limprialisme britannique au XIXe

38
Miroir de la Chine

sicle. La compagnie des Indes levait une arme pour la


protection de ses comptoirs. Le gouvernement qui a pris la suite
de ses affaires recrute des soldats pour garder les voies de
communication o passent les cotonnades de Manchester et la
quincaillerie de Sheffield. Fours puddler et bancs broches
travaillent pour le monde entier. Prs des villes populeuses et
des marchs achalands, les commis-voyageurs attendent les
marchandises en des camps retranchs. Utilit dabord. Ce port
est labri, cette le a des eaux fraches, ce dtroit peut ouvrir
ou fermer une grande route de la mer. Donc lAngleterre sen
empare, sans autre prcaution que de balayer coups de fusil
les premiers occupants pour trouver le sol propre avant de sy
asseoir. Un concert de rcriminations slve contre sa brutalit,
son arrogance, sa perfidie. LAngleterre ne bronche pas.
Dtache du continent, elle se croit inexpugnable en sa grande
le dont ses hommes dtat ont vant lisolement splendide, et
matresse des mers senrichit aux dpens des autres nations,
comme fit jadis lempire romain, mais par les procds
appropris au sicle de la vapeur, du tlgraphe et du billet de
banque.

Lherbe qui gurit les maons est funeste aux charpentiers.


Limprialisme comme le parlementarisme, le libre change et
quelques autres panaces du XIXe sicle, donne la fivre au XXe.
LAngleterre, sitt le diagnostic pos, a cherch le remde.

En gypte, en Irlande, au Canada, aux Indes, partout elle


relche son emprise, pour abaisser la tension des esprits.
Sincre, courageuse, elle ne soigne pourtant que les symptmes,

39
Miroir de la Chine

et le mal qui a des causes plus profondes peut dun moment


lautre devenir pernicieux.

Je suis seul sur le pont, avec un marchand de cartes postales


qui guette mon regard et un autre, un peu plus loin, qui achve
dinstaller un ameublement de fauteuils, tables et chaises
longues en rotin de Manille. Pour leur ter leurs illusions,
jattends avec impatience la fin de cette onde. Mais je nirai pas
en promenade chez les Europens. Ce qui menace ruine ne
mintresse pas.

Entre les flaques deau et les quipes hlant des poutrelles de


fer, je gagne la sortie, le long des entrepts, refuse les hommes
attels leur voiture deux roues, aligns en station comme
nos fiacres au bord du trottoir, et me trouve dans une large rue
o se presse la foule. Cest, sur la cte continentale, le quartier
chinois qui sappelle Kiou-loung, les neuf dragons.

Pitons, autos et tireurs de voitures sont mls sur la


chausse boueuse et svitent sans choc, glissant lun contre
lautre, comme poissons dans une mare. Sur les trottoirs, le flot
humain fait des remous aux piliers des arcades et les boutiques
grce cet abri se passent de vitrage ; sans les enseignes
varies qui pendent en banderoles sous la vote, on croirait les
diffrents comptoirs dun mme magasin ; ici on vend des
ptisseries luisantes ; l des bicyclettes, des cigarettes, des
caisses de toute taille en bois odorant de camphrier, dont la plus
petite est un coffret bijoux, la plus grande un lgant cercueil.
Un barbier sur le pas de sa porte, pour avoir plus de jour, cure
attentivement, dune baguette que termine une pointe dponge,

40
Miroir de la Chine

loreille dune commre rjouie qui sans bouger la tte rpond


aux quolibets des clients qui attendent. Une pharmacie avec ses
botes de poudres et de tisanes est annonce contre le pilier par
une pancarte donnant le nom du mdecin qui rdige ses
ordonnances au fond de la boutique.

Devant un restaurant sur une petite place, ouvert de tous


cts comme une balle, les convives qui nont pu sasseoir vident
htivement, de leurs baguettes jointes, le bol de riz qui fume, et
des mnagres entourent, au ras du trottoir, le panier dune
marchande qui vend des fruits du pays, sortes de gousses vertes
dont le prix est marqu mais seulement par un chiffre. Trop
ignorant, je nose mapprocher, et continue ma route. On sefface
quand il faut pour me laisser passer, mais sans un mot, ni un
regard. Pourtant quand je marrte pour lemplette dun paquet
de tabac, quelques passants mobservent, curieux de voir
comment je vais men tirer. Je nentends pas le dialecte du pays
et ne sais mexpliquer que par signes, avec le marchand qui se
tient coi, sur la rive de son talage, comme un pcheur quand le
poisson mord.

Jai dj fait mon choix quand un jeune ouvrier en culotte et


courte vareuse sapproche ; il mindique un paquet mieux rempli,
me le met dans les mains, malgr le marchand qui proteste un
peu mais sapaise aussitt, reprend son affable sourire. Je
cherche du regard, pour le remercier, mon dfenseur qui dj
sest perdu dans la foule. Spontanment il mest venu en aide,
par instinct de probit. A cet inconnu que je ne pourrais
dsigner, mme si je le revoyais un jour, je dois quelques brins

41
Miroir de la Chine

de tabac et une tincelle damiti, qui perfore mon chagrin,


rtablit le contact avec la vie humaine. Le courant passe, et je
ne suis plus seul. Je rends grces la terre des Neuf dragons,
pour son aimable accueil.

42
Miroir de la Chine

IMAGES

43
Miroir de la Chine

SOIRE A CHANGHAI

Nous ne finissions pas darriver Changha, remontant le


fleuve limoneux dont une rive se perd dans la blancheur de
lhorizon ; lautre, peu de distance, protge ses rizires vert
deau par lombre grise de saules pareils ceux du Doubs, prs
de mon village. Tous les passagers sur le pont, pars pour
dbarquer, ne sachant plus que faire, et de mauvaise humeur
cause de la dclaration pour la douane, que le premier matre
dhtel les avait obligs non sans peine remplir : cette
prtention, rcente encore, de la Chine contrler les bagages
introduits sur son territoire, ainsi quon le fait depuis longtemps
partout ailleurs, les offensait comme un outrage leur dignit
dEuropens, au-dessus des lois de lAsie. Cela ne peut
durer , disaient les uns. Et les autres : Ce nest pas ainsi
quils empcheront la contrebande .

Pylnes en quinconces, rattachs lun lautre par des


rseaux de fils, comme une de ces toiles daraigne horizontales
entre lherbe humide des prairies : station radiotlgraphique,
une des plus puissantes du monde entier. Le bord du ciel qui
pose sur la terre est stri de fumes, masqu par de massifs
rservoirs de gaz ou de ptrole. Les rives se rapprochent ; on
croise tout instant des jonques aux voiles brunes, des cargos,
des remorqueurs, des bateaux voyageurs pour le fleuve,
pareils des schoirs linge avec leurs ponts superposs de la
poupe la proue. Le soleil son dclin trempe son reflet dans
leau rougie quand le navire stoppe en face du quai o sa place

44
Miroir de la Chine

est rserve. Derrire les comptoirs et la barrire de la douane,


une foule est masse. Des bras se lvent. Mon nom vole. Je le
ramasse et reconnais deux amis, lun Franais et lautre Chinois,
qui sont venus mattendre. Mais la manuvre est longue. Il a
fallu, faute de pouvoir avancer ni reculer, porter deux cbles au
rivage et lentement hler la masse norme. La nuit est tombe
quand aprs lexamen des passeports et les adieux o jespre
navoir oubli personne, je descends enfin sur le pav du quai,
accompagn dun portefaix dge mur, le visage burin de rides
profondes et pliss dattention serviable. Avec lui je vais
reconnatre ma malle, au pied dun lampadaire lectrique, et
nous sommes contents lun de lautre parce que nous arrivons
nous comprendre. Mais il faut affronter encore ce douanier sec et
net, en dolman militaire, qui a, je crois, esquiss un haussement
dpaules quand je ne trouvais pas immdiatement mon bulletin.
Troubl, joublie de dgager un des fermoirs de ma valise et elle
refuse de souvrir ; il me prend en piti, ninsiste pas et me
laisse passer dans la rue o deux voitures sont prtes. On me
charge dans lune avec une partie de mes bagages ; le reste
nous suivra.

Le temps presse, il nous faut traverser la ville en diagonale,


ce qui fait peu prs la distance de Grenelle Mnilmontant, et
trouver encore quelques minutes pour passer un smoking, chez
lami franais qui mhberge mi-chemin. Hautes maisons de
pierre, avenues interminables, foule affaire, tramways qui
grincent, feux mouvants des voitures.

45
Miroir de la Chine

Soudain, comme dans un concert le premier coup darchet fait


tomber dun coup le bruit discordant de la salle, ce brutal
tumulte succde sans transition la douceur magnifique dune fte
chinoise. Cette porte qui souvre deux battants, mieux quun
rideau de thtre opre le changement vue. Vaste salon dor,
lustres lectriques dont les lumires sentrechoquent dans les
pendeloques de cristal. Tables en rang qui attendent les
convives, avec leurs assiettes bleues et roses, leurs coupes
ciseles, leurs baguettes divoire. Comme vous venez tard !
Vous avez bien reu ma dpche Singapore ?

A pas prcipits mais srs elle me prcde, les yeux brillants


de joie, desprit et dnergie. Vous savez que je nen dormais
plus depuis huit jours ? Elle sourit son vieil ami, le prsente
en le faisant valoir, et sans lui laisser le temps de protester, aux
autres invits, ministres, gnraux, diplomates, debout en leurs
robes de soie. Ils inclinent la tte, dun salut aimable et qui met
aussitt laise. Je prononce, en insistant sur laccent tonique, le
compliment dusage : Kiu yng, kiu yng , qui signifie :
Depuis longtemps jlevais mes regards , ou en notre langue,
moins image : Je dsirais lhonneur de vous connatre . Elle
me regarde avec fiert. Ils mobservent avec bienveillance.

Ce potage aux nids dhirondelles est exquis. Jamais peut-tre


je nen ai got o les fines algues blanches fussent plus
transparentes ni aussi mollement couches en leur bain tide.
Senteur dune mer invisible, devine seulement par son reflet
lhorizon, liqueur onctueuse et lgre, caresse en suspens sur la
langue, saveur tnue, sale peine, qui dabord semble fade.

46
Miroir de la Chine

Mais ce mot en chinois na rien de dplaisant car il dsigne la


neutralit dun parfait quilibre, quon natteint que par une
sagesse suprieure et o lartiste peut poser, comme sur la soie
blanche dune peinture, une nuance partout ailleurs
imperceptible. Fleurs qui ne sont pas des fleurs, nuages qui ne
sont pas des nuages. A ces deux vers dun des plus sensibles
potes de la Chine, je voudrais en ajouter un autre : Saveur
qui nest pas une saveur . Cest ce que jessaie dexpliquer ma
voisine, une toute jeune fille au visage denfant pensif, qui me
rpond, pour me rendre la politesse, en me disant son got pour
nos symbolistes, et me demandant si comme elle je prfre,
pour la musique de ses vers, Laforgue Rimbaud.

Mon autre voisin est le ministre de linstruction publique.


Selon la coutume chinoise, qui fait de cette attention une
marque damiti, il cueille pour mon assiette une belle grappe
dailerons de requin dont jaime la glatine croquante et la sauce
brune, comme dun gibier de la mer, pendant quun autre
convive, un peu plus loin, lve sa coupe la hauteur du regard
pour me prier de vider, en mme temps que lui la mienne :
Kan pei ? Elle est grande comme un d coudre, mais le
valet qui tourne autour de la table prend soin de la tenir toujours
pleine, inclinant le bec de laiguire en cuivre maill o reste
tide le vin de riz, alcool dont larme rappelle, sur un ton plus
aigu, celui du vieux marc. Je voudrais bien savoir ce que raconte
avec animation, en face de moi, ce vieil homme solide, au regard
pntrant comme une pe. Cest un milliardaire de Changha,
puissant homme daffaires qui nul ne rsiste. Je comprends : il

47
Miroir de la Chine

dcrit, enthousiaste, une fleur rare dont il vient de faire


lacquisition pour ses jardins.

Sur la pelouse o lon sert le caf, chaises et bancs font face


au perron o paraissent deux princesses des temps anciens,
luisantes de soieries sous les globes lectriques. Lune incline la
tte sous le diadme fleurs tages dune dame de la cour,
sous la dynastie des Ming ; lautre porte firement la tiare haute
et la robe plis droits du costume mandchou. Elle descend le
perron, sapproche, et toujours amicale, sinquite, car le vent
frachit, agite les feuillages : Vous allez prendre froid, il faut
rentrer.

Le salon est dj dbarrass des tables. La princesse chinoise


savance, rose dmotion plus encore que de fard, les yeux
baisss ne laissant voir quun croissant mince du vif regard,
dune grce timide, docile et dlicieuse. Un musicien cach, sur
le violon deux cordes au son gal et clair, trace la ligne de lair
o elle attache, par plaintes entrecoupes, sa voix artistement
tremblante. Hrone dun drame clbre, condamne pour un
crime quelle na pas commis, elle ne cherche pas flchir le
destin, mais demeure interdite et terrifie de le voir si cruel.

Cest la femme charmante dun minent homme dtat qui


reprsente la Rpublique chinoise la cour de la Haye.

Aprs elle une enfant prend place devant lassistance gaye.


Elle a sept ans, le geste court, le visage rieur, mais dj sait
esquisser les vocalises, les ports de voix et les trilles brillants qui
traduisent en musique les sanglots, les soupirs, les cris et les
murmures.

48
Miroir de la Chine

Cest ma nice. Nous lenverrons bientt en France, pour


ses tudes. Pose un instant prs de moi, elle senvole, avec
de lgers dtours, vers dautres invits, matresse de maison
attentive et aile.

AU RESTAURANT

Vous tiez hier soir dans la caverne dAli-Baba. Au mme


instant, dans la chambre voisine, un tapage infernal clate,
couvrant ma voix fort propos, comme jouvrais la bouche,
regret, pour rpondre. Ce son tranchant et dur, qui perce la
cloison et bouche nos oreilles, je lai dj entendu Cholon :
cest un petit hautbois, o on souffle perdre haleine, assez
pareil celui quen Bretagne on appelle bombarde, aussi aigu
mais plus vibrant, instrument tranger, turc, arabe ou mongol,
adopt depuis quelques sicles par toute la Chine pour le thtre
populaire et les ftes joyeuses.

Un de nous, qui est all se renseigner, revient avec un geste


dcourag, la main en porte-voix pour se faire entendre jusqu
lautre bout de la table :

Rien faire ! cest un repas de noces, et ce sont des


Cantonais . Il ne reste plus qu manger et boire en silence, et
nous nen goterons que mieux le menu, qui sannonce fort
digne dintrt. Le restaurant ne paie pas de mine et les
trangers ny vont gure. Mais lami chinois qui y nous invite

49
Miroir de la Chine

connat les bons endroits o se runissent ses compatriotes.


Depuis vingt ans quil a quitt Paris, je ne savais ce quil tait
devenu quand jai reu, ce matin, sa visite. Il a t, dans
lintervalle, prfet, secrtaire gnral dun gouvernement
provincial, professeur, journaliste, souvent sans position, avec
une femme et des enfants, et se trouve maintenant attach
une agence tlgraphique. Toujours cordial et gaillard, il parle
avec bonne humeur de ses vicissitudes et fume du matin au soir
de gros cigares, mais lodeur de lopium lui donne des nauses,
et le prive de cet autre plaisir.

Les autres invits sont des journalistes, europens pour la


plupart, et cest lun de ceux-ci qui attend encore, et attendra
longtemps ma rponse. Pense-t-il donc que jignore les
mchants bruits qui courent sur les hommes politiques de la
rpublique chinoise ? A les entendre on se croirait en France.
Sauf deux ou trois exceptions dont on cite lenvi lintgrit pour
faire honte aux autres, il nest pas un ministre qui ne soit accus
de vnalit, pas un fonctionnaire qui ne passe pour incapable,
indlicat, perdu de vices, pas un gnral qui ne soit une baderne
ou un tratre. Je nirai pas jusqu soutenir quil ny ait une part
de vrit en ces imputations. Lhomme nest pas parfait.
Labngation est rserve aux mes dlite. Les autres ne
peuvent constamment perdre de vue leurs intrts ni dompter
leurs passions. Robespierre se faisait appeler lincorruptible pour
se distinguer des autres chefs de la Rvolution franaise. Encore
nest-il pas sr, daprs certains de ses historiens, que ce ft
juste titre.

50
Miroir de la Chine

La politique, dans tous les pays du monde, est jeu o lon


triche. En France et en Chine, on le dit plus quailleurs, parce
que ce sont des pays de conversation, o lon fait volontiers de
lesprit aux dpens du prochain. La diffrence est quen Chine on
coute les conversations pour les transmettre au reste de
lunivers, amplifies et dformes par les hauts parleurs de ces
colonies trangres o grincent lignorance et lorgueil. La
mdisance est un divertissement de bonne compagnie, entre
gens dducation pareille, qui savent ce que parler veut dire. Ce
nest pas un article dexportation.

Le hautbois tourne son vilebrequin sans arrt. Pas plus que


nous les gens de la noce, nos voisins invisibles, ne peuvent
placer un mot. En silence ils senivrent de bruit. Mridionaux de
la Chine, ils ne le font pas eux-mmes, comme les ntres, mais
le commandent au bon ouvrier qui leur en donne pour leur
argent. Lair fracass dun tumulte de cuivre attire lessaim des
abeilles comme un miel de lespace. Dans le ballet de Darius
Milhaud qui sappelle la Cration du monde, un instant
pathtique est celui o les instruments percussion, caisse,
claquettes et tam-tam, battus dune rage soudaine, suscitent par
contraste les muettes tnbres de la fort tropicale o
lhallucination sonore sexalte sans obstacle. La gomtrie
moderne a invent des lignes dont les rebroussements multiples
occupent une surface. De mme, cet air press la filire
comme une tige de fer rouge qui senroule sur elle-mme remplit
la chambre de sa spirale opaque et brlante o nous cessons de
nous entendre, et presque de nous voir. Nos esprits librs se
dilatent de joie, et dans une accalmie, quelquun propose de

51
Miroir de la Chine

faire venir des chanteuses. Il suffit pour cela de tlphoner un


tablissement du voisinage.

Nous sommes au dessert, et nos voisins aussi, car le hautbois


assoupi ne crache plus son chant que par anneaux disjoints,
quand elles font leur entre, nu-tte, les cheveux courts en
franges bien gales sur le front, le sourire fig sur les lvres
comme nos danseuses de lOpra quand elles saluent le public,
mais le regard la drobe nous examine, curieux et craintif.
Les robes de soie en fourreau serrent de prs leurs formes
dlicates : la Chine naime pas lexcs du relief, quune
coquetterie avise sait prvenir avant quil soit trop tard. Ce sont
les filles-fleurs de la Chine et non pas, au sens brutal de ce mot
en Europe, ses prostitues. Musiciennes, souvent instruites,
toujours aimables, elles accordent aux runions leurs grces, au
prix fix par la maison o elles sont en subsistance. Mais on ne
fait plus ample connaissance que sur leur consentement. Pour
lobtenir, il faut faire la cour, et devenir amis.

Ma voisine a les traits fins, le regard un peu triste. Elle parle


la langue de Pkin, qui est en Chine celle de la socit polie. Elle
aime la lecture. On apporte un encrier, des pinceaux, et en
mexcusant de ma maladresse je tourne un compliment classique
sur le flot mouvant de ses regards. Le papier passe de main en
main, dans un gazouillis flatteur. Elle mobserve, attentive, et me
demande o je vais, do je viens, sapproche, sapprivoise, dun
doigt imperceptible effleure mon poignet comme pour voir de
quelle substance est fait cet tre dune autre espce. Cest, lui
dis-je, une vieille peau, lo p . Elle proteste gentiment, et

52
Miroir de la Chine

rpte le mot ses camarades qui moins polies, ne font quen


rire.

Quand nous partons, un des convives chinois, dont elle me


sparait, mapprend que marie un tudiant qui la
abandonne, elle a deux enfants sa charge, et cest pour les
lever quelle est entre dans la maison des chanteuses.

CONCERT

Lorchestre est align sous la vrandah du perron, les


auditeurs en contrebas assis ou debout, au bord de la pelouse.
La socit de musique ancienne de la Grande galit, Ta tong,
nous donne ce concert. Le chef est de ct devant la batterie des
gongs suspendus en rectangle, et presse de ses mains les
planchettes de bois, pour indiquer les pulsations de la mesure.
Projet en avant par lattention, il montre de profil son fin visage
que barre une ombre de moustache grise. Parfois, sur la fin
dune reprise, il savance, prend un instant la place que notre
usage assigne au chef dorchestre pour jeter en avertissement
un coup lger de ses claquettes de bois, gouttelettes sonores,
dont lorchestre larrt coute la chute avant de se remettre en
marche.

Orchestre de fltes et de guitares. Celles-ci entourent de leur


cliquetis miroitant la mlodie gale, sans pleins ni dlis, sans
basse qui lappuie, sans attraction qui lentrane, constamment
inflchie dans un sens ou dans lautre, et docile, comme le trait

53
Miroir de la Chine

dun peintre, toutes les fluctuations de la pense. Le son, dune


justesse parfaite, est plus nourri que celui de nos fltes, soutenu
par la vibration de membranes en moelle de bambou, renforc
en outre par les orgues bouches dont les tubes sont munis
dune anche battante. Mlange lumineux de puret, de force et
de douceur. La grande Chine. Impression de Changha. La
montagne et le fleuve. Variations sur les signes du ciel et de la
terre. Rencontre du vent et du nuage.

Mais on bavarde autour de moi. Je monte au perron o


aussitt on moffre un sige, pour entendre ce solo de guitare
qui retrace les combats de Han-sin ; ce redoutable chef de
guerre avait pris le parti de celui qui devait fonder la dynastie
des Han, en ces temps troubls comme les ntres, qui nen sont
spars que par vingt-deux sicles dhistoire.

Cest peu prs vers cette poque, ce quil semble, que la


guitare quon appelle p-p fut importe en Chine, de lAsie
centrale. Depuis lors elle a conquis droit de cit, et possde,
avec une technique savante, un riche rpertoire. Basses
grondantes, arpges en traits dtincelles, plaintes qui tremblent,
sourd galop en renforts, choc mtallique des armes, chant
martel, marche en cadence, retour offensif, fuite perdue,
grave prire en action de grces : symphonie descriptive,
comme les Batailles de nos musiciens du XVIe sicle, mais pour
cet instrument unique, qui rivalise avec la guitare espagnole par
la vlocit, la nettet, la rsonance et la varit de laccent
depuis le choc vibrant en coup de gong jusquau murmure en fin
rseau qui brille et sefface dans lair. Mais le son est plus sec,

54
Miroir de la Chine

plus dtach, plus mle : la guitare chinoise nest pas faite pour
les donneurs de srnade.

Rgal choisi, faveur insigne : je vais entendre le luth appel


kn, le plus noble instrument de la Chine, dont la construction
est attribue aux sages empereurs de lantiquit lgendaire, et la
tradition vnre jusqu nos jours a reu dge en ge loffrande
des potes, des peintres, des philosophes. Au troisime sicle
avant lre chrtienne remonte lanecdote des deux amis dont
lun jouait du luth et lautre lcoutait dune oreille si dlicate et
dun esprit si pntrant que ds les premires notes, et sans
avoir reu aucune explication il scriait, dchiffrant aussitt le
symbole sonore : Combien le fleuve est calme , ou bien :
Que la montagne est haute . Quand il vint mourir, le
musicien sans personne dsormais pour lentendre brisa son
luth, et leur souvenir, recueilli par la langue, survit en cette
mtaphore, connatre le son, pour dire lamiti.

Cest en effet, par excellence, et au sens vrai du mot,


linstrument de la musique de chambre. Tout en nuances, il lui
faut lintimit. Laissant les autres invits sempresser sur la
pelouse autour de la collation servie, nous pntrons dans
ldifice et je reconnais aussitt, dpos sur une table comme
loffrande sur lautel, ce long tui de bois noir dont la face
bombe, limage du ciel, par del les sept cordes tendues porte
une ligne de points blancs, signaux le long des voies. Le matre
sest assis, et la main au rteau des chevilles, sous lautre face,
plate comme la terre, vrifie laccord. Il scrute du regard
linstrument et son support, o ne doit pas traner un seul grain

55
Miroir de la Chine

de poussire. Il faut aussi un rigoureux quilibre : daprs ses


indications un lve glisse ou retire les cales de papier sous les
pieds du meuble.

Tout est en ordre, et le musicien lve son index recourb,


pour attaquer la corde, quand un tumulte affreux dchire lair.
Cest un haut-parleur du voisinage qui vient dentrer en action et
par les fentres ouvertes nous envoie, capt sur des ondes
dAmrique, le rugissement des trombones, le hurlement des
saxophones. Il faut, au risque dtouffer par cette aprs-midi
brlante, fermer tout au plus vite. Mais nous ntouffons pas. La
chaleur na plus de prise sur nos corps pareils larbre mort, nos
curs de cendre froide, indiffrents tout, sauf ce chant
subtil.

La main droite accroche, frappe ou repousse, avec des


intonations diffrentes, lune ou lautre des cordes et parfois
deux ensemble, largissant le cours limpide de la mlodie par le
lac dun accord. La main gauche place exactement la note mais
ensuite, dpassant de part et dautre le point de repre pendant
quelle vibre encore, la flatte doucement, la fait rire ou gmir. Il
ne suffit pas de prter loreille, car peu de distance le
frottement du doigt couvre le son qui svapore. Cest par lesprit
quil faut saisir, entre les notes, ce murmure peine distinct,
chant greff sur le chant, variation furtive comme la voix dun
fantme.

Les Grecs avec leurs tiers et leurs quarts de ton, le chant


grgorien dont plusieurs neumes indiquent un port de voix, les
ornements du clavecin, le vibrato de nos instruments cordes :

56
Miroir de la Chine

autant de procds pour flchir la rigueur des lois arithmtiques


et laisser quelque jeu aux accents de la nature. Le luth chinois
rserve, mais sur un autre plan, un espace entirement libre
cette musique sans notes qui comme la doctrine sans mots des
philosophes approche de la vrit ineffable.

Chanson au crpuscule du pcheur aprs boire. Ce nest pas


un ivrogne, il ne titube pas. Un vin lger lexcite et lui inspire,
vibrant aux cordes graves, ce refrain alerte et scand qui reoit
pour cho le frisson de la brise montant et descendant par
bouffes, et le scintillement de leau que lentement la brume
couvre et assoupit. Cest ensuite, plus lente et recueillie, la
mditation sur lAutomne perte de vue o les ides sappellent
et naissent lune de lautre, prenant leur vol dans lair calme o
loreille les suit dilates puis dissoutes, vapeurs de mlodie qui
montent tour tour, musique qui respire. Combien Debussy let
aime.

Je nai quun mot : Cest merveilleux . Le matre en


inclinant sa tte lui imprime un hochement nergique de
dngation. Le lendemain, il me faisait porter son Histoire de la
musique chinoise, prcieux recueil de textes, que commente un
got sr. Cest lui aussi qui a instruit et form cet orchestre. Je
suis entirement daccord avec M. Tcheng Kin-wen et ceux qui
lentourent pour la dfense dune aussi noble tradition, et cest
pourquoi, deux jours plus tard, visitant le Conservatoire, jai
voulu entendre une fois encore le concerto sur les Combats de
Han-sin, excut par un brillant artiste, M. Tchou-ying,
professeur de la classe de guitare chinoise en cet tablissement.

57
Miroir de la Chine

Je crains davoir surpris, mcontent peut-tre les Russes


migrs qui y enseignent le chant, le piano, le violon. Ce nest
pas que jestime lunion impossible entre la musique de la Chine
et celle de lEurope. Rien ne sy oppose puisque les gammes
emploient exactement les mmes notes. Mais si la matire est
pareille, la forme est diffrente. Les points de contact existent
cependant. Pour les trouver, il faudrait connatre lhistoire de la
musique, non seulement en Allemagne mais en Europe, jusqu
nos jours et depuis le moyen ge.

PLERINAGE BOUDDHIQUE

De Changha Hang-tcheou, lexpress est confortable et fait


le trajet en cinq heures. Mon compagnon est M. Tchou Min-yi,
membre du Comit central de contrle du gouvernement ; il a
mis son insigne, les dtachements de soldats sur le quai des
gares le saluent en joignant les talons et poussant un cri rauque.
Je lai connu Paris, il y a plus de vingt ans, quand lempire des
Mandchoux durait encore. Dune vigueur peu commune et dune
habilet infaillible, il excelle en tous les mtiers. Jai got sa
cuisine, admir son adresse lancer du pied le volant chinois,
essay des cerfs-volants de sa fabrication, pris avec lui des
leons de gymnastique. Entre temps, il a pouss jusquau
doctorat ses tudes de mdecine, dirig lcole franco-chinoise
de Lyon, accompli plusieurs missions en Europe. Dune bont
solide et dun dvouement toute preuve, cest lhomme
pratique du parti. Tout ce quil fait sera bien fait.

58
Miroir de la Chine

Des taillis de mriers sparent les rizires. Des huttes rondes


abritent du soleil le mange du buffle qui tire leau dirrigation.
Des voiles senflent au ras du sol et glissent sur une rivire
invisible. Les criteaux des stations portent, auprs des
caractres chinois, des signes alphabtiques dont on fait lessai
officiel, et que je nai pas rencontrs ailleurs. Le repas servi sur
la table du compartiment est au got amricain : poisson grill
comme une ctelette dans la chapelure, et pour dessert un
blanc-manger de lait condens, mais les pommes sont
croquantes, et le th parfum.

Arrivs deux heures, une auto nous attend, car il faudra


repartir ds six heures. Une foule descend avec nous, familles en
visite ou en promenade. Distrait, je la suis, spar de mon
guide, sans aucune inquitude, sr de le retrouver devant
lentre principale, tant je reconnais bien cette gare de province
avec son employ devant la porte de la palissade, et le peuple
patient qui me presse sans bousculade, charg de paquets et
denfants.

Sur une route excellente, comme toutes celles de cette rgion


pargne par la guerre civile, lauto file rapidement, entre les
htels pour villgiature et la promenade avec ses bancs sous les
arbres, le long de la rivire. Mais devant nous la montagne
slve, leau stend perte de vue, le paysage prend un air de
majest.

A mi-hauteur de la colline, la tour se dgage des arbres. On y


accde par une chausse de pierre, incline comme un escalier.
Elle a treize tages marqus par les toitures qui la ceignent et

59
Miroir de la Chine

sabaissent pour se relever, comme repousses par le sol. Les


escaliers sajustent lintrieur des murs huit cts par angles
obtus, dans une ombre gristre. Il nous suffit du premier tage
pour dcouvrir, accouds la balustrade de pierre, par del un
boqueteau de bambous aux palmes dlicates, masss dans un
ravin, le fleuve lumineux o glissent les jonques aux voiles
anneles, entre deux thuyas sculaires dont les troncs et les
branches semblent tracs, en lignes nergiques et lune dans
lautre articules, par un pinceau chinois. Lart et la nature, aprs
tant de sicles dun accord mutuel sans trouble, sans divorce,
sans rcriminations, sont devenus pareils deux poux dont on
ne peut pas dire que lun obisse lautre, car tous deux la fois
ont la mme pense.

Pour la deuxime fois nous quittons la voiture et nous


enfonons en un chemin ombrag, o de nombreux promeneurs
vont et viennent, au bord dun ruisseau qui murmure. Vallon
charmant et vnrable. Une falaise de rocher le ferme, creuse
de cavernes. Au-dessus de chacune, la pierre vide laisse en
relief une image du Bouddha ou de ses disciples. Le long du
chemin, se touchant presque, annonant les chapelles et les
couvents qui sont plus loin, des boutiques o lon vend des
fruits, des sucreries, des images de pit, des rosaires, des
faisceaux de btonnets pour la table en un bois du pays
renomm pour cet usage, et un accessoire du culte, grenade de
bois vid qui de loin ressemble un bilboquet, avec sa baguette
en massue que retient un cordon ; les enfants sen font un jouet,
de tous cts on les entend, qui tapent autant quils peuvent.

60
Miroir de la Chine

Cest un lieu de plerinage et de promenade. La foule ne se


hte pas vers les sanctuaires ; petits pas gaux, pour ne pas la
rpandre, chacun sous les ombrages porte son vase de fracheur.
Pourtant cette vieille dame, qui plus lente encore a besoin dune
canne, finira par atteindre le but et dposer loffrande, pour la
gurison de son rhumatisme. Avant la fin du jour ce jeune
mnage qui chemine en silence sera prostern devant la statue
de Kouanyin, mre de misricorde qui tient un enfant dans ses
bras et peut le leur donner.

Les colosses de bois peints avec leur sourire ternel et leur


regard linfini se dressent au milieu de la chapelle, place
dhonneur o le toit se creuse pour leur faire un dais lev. Dans
lencoignure gauche de lentre, les bancs o viennent
sasseoir les bonzes en robe sombre, lcharpe sur lpaule :
cest pour eux lheure des vpres. Deux par deux, cte cte, ils
regardent le livre pos sur la table, comme les musiciens du
mme pupitre en nos orchestres, lun tournant la page pendant
que lautre poursuit de mmoire. La mlodie doucement incurve
en prire ressemble notre chant grgorien, mais porte sur la
rsonance immobile des voix graves, et reoit sa cadence rgle
des coups quidistants que bat, debout, le moine matre de
chapelle, sur le nodule de bois creux. Je mapproche sans bruit
comme dun essaim au travail, qui ne remarque pas ma
prsence, et jcoute. M. Tchou, qui connat le programme de
notre journe, mappelle. Je feins de ne pas lentendre. Il me
touche lpaule. Il faut partir.

61
Miroir de la Chine

Autour du bassin rectangulaire, presque toutes les tables sont


prises sous le toit protecteur, mais personne ne dit mot, imitant
le silence de ces poissons dans leau qui vient de la source de
jade, et mrite son nom par cette transparence plat et sans
reflet, o vibre dans un remous lger une trace de vert. Rouges,
noirs, et quelques-uns blancs et chenus comme des vieillards, ils
semblent poss sur le fond tant ils sont immobiles, les plus gros
ont au moins un mtre de longueur. On boit le th lger qui
dsaltre, mais si lon achte ces galettes plates comme des
crpes durcies, ce nest que pour en jeter aux poissons les
miettes qui surnagent comme des feuilles mortes, et voir les
monstres lentement sbranler. Il y a l des hommes dge,
dignes dchanger entre eux, sils parlaient, des propos comme
ceux quon lit dans louvrage clbre dun ancien philosophe :
Les poissons, comme ils sont heureux ! Comment savez-
vous quils sont heureux ? Et vous, comment savez-vous que
je ne sais pas quils sont heureux ?

Mais ce jeune homme adoss ngligemment la balustrade


rustique a sans doute dautres penses. A son costume europen
et son air dassurance, on devine un tudiant. La jeune fille qui
est reste correctement assise la table est une camarade, les
cheveux courts, la jupe troite, mais les ongles polis, le visage
soign, comme il sied quand on sort dune bonne famille. Sans
tourner la tte elle lobserve la drobe sous lombre des, cils,
et il lenveloppe dun regard vainqueur ; pour montrer sa
richesse et sa force il se ruine en gros sous, jette galette aprs
galette, le plus loin possible dans leau quil finit par troubler.

62
Miroir de la Chine

Nous allons maintenant par un sentier noy dans le feuillage,


comme ceux de ma fort franc-comtoise, dont je reconnais le
chne et laulne, la clmatite, langlique, la ronce, la fougre et
ces hautes gramines au panache noir dont la tige en tui
sallonge et reste aux mains du promeneur. Un ruisseau
murmure et par caprice passe, sous un pont de branchages, dun
ct lautre. Nous montons vers la source. Un tigre jadis dun
coup de griffe la ouverte dans le roc, exauant le vu dun saint
homme qui voulait se retirer en cette solitude. Lombre verte
blanchit : ce sont les murs du monastre qui comme la source
porte le nom de lEmpreinte du tigre, en mmoire de ce miracle.
Un moine affable vient notre rencontre, sur lescalier de la
chapelle en belvdre dont la faade nest quune colonnade.
Devant la statue obscurcie par lge et les pieuses bannires qui
descendent des poutres, des tables sont disposes. Le th
embaume ; il vient de ces parages o sont produits les crus les
plus renomms de la Chine. Le regard se repose sur la cime des
arbres jusqu la limite du ciel. Le religieux sinforme de mon
nom, de mon pays, du but de mon voyage. Nous changeons
nos cartes. Le titre monastique inscrit sur la sienne serait, en un
couvent dEurope, celui du Pre htelier, charg de recevoir les
voyageurs. Comme en Europe aussi, il sait les mettre laise
sans se dpartir de sa dignit et son visage porte le mme air
damnit charitable, de sereine douceur. Je lui demande la
permission de faire son portrait. Il me voit rgler mon appareil
sans poser une question, curieux par politesse, en homme
dtach des choses de ce monde et qui ne peut accorder quune
attention distraite ce qui nintresse pas la vie future, ou plus

63
Miroir de la Chine

exactement les vies futures, puisquil ne lui suffit pas dune


existence pour mriter le salut ternel.

Le bouddhisme a t prch dans lInde, au VIe sicle avant


lre chrtienne, pour briser le privilge de la religion des
brahmes qui tait rserve une caste, comme celle des Juifs
une nation, et louvrir tous. La vertu quil met au rang suprme
est la compassion. Expuls de son pays dorigine, il sest rpandu
largement au dehors. Les crmonies du culte en plusieurs de
ses sectes ont quelques ressemblances avec celles de lglise
catholique. La critique rationaliste du XIXe sicle sest empare
de ces analogies pour discrditer le christianisme. Ce sont, au
contraire, des preuves quil peut faire valoir, comme celles que
lui procurent certains aspects de la philosophie paenne en
Europe. Ce nest rien expliquer, que dinvoquer le hasard et la
rencontre. Comment ne pas reconnatre, en ces apparitions
lointaines, lattraction de la Vrit inconnue ?

Le bouddhisme a t introduit en Chine, selon la tradition


reue en cette glise, lan 64 de lre chrtienne, par un songe
prophtique. Lempereur durant son sommeil avait vu apparatre
une statue en or, dont il donna, sitt veill, le signalement.
Quelque temps plus tard, elle lui tait apporte : ctait limage
du Bouddha. De mme, dix sicles auparavant, un autre
empereur avait rencontr en rve un homme quil fit chercher
partout, et finit par trouver dans un chantier de terrassement.
Ce fut un des plus sages ministres dont lhistoire ait gard le
souvenir.

64
Miroir de la Chine

La religion nouvelle fit des progrs rapides, parce quelle


trouvait le terrain prpar par les spculations du taosme. Lao-
tze dont le livre est le premier crit du taosme passe pour avoir
commenc de vivre avant Confucius, avec qui cependant, si lon
en croit ses disciples, il a pu sentretenir, pour le confondre. Le
mot qui donne son nom au taosme signifie la voie, qui rgle le
cours des vnements et dirige la marche de lunivers. Mais on
nous avertit que ce terme est pris comme un signe arbitraire,
pour dsigner un principe qui chappe la dfinition, donc la
dnomination. La voie dont on peut faire une voie nest pas la
vie ternelle. Le nom qui peut servir de nom nest pas le nom
ternel. Ainsi commence le trait, ou plutt le pome
philosophique attribu Lao-tze sous le titre de Tao te king, livre
sacr de la voie et de la vertu.

La voie nest pas lexistence, ni le nant, mais comprend lune


et lautre de ces dterminations particulires.

Lextinction ou nirvana, que le bouddhisme a emprunte au


brahmanisme, est une notion franchement ngative. Mais la
vertu pour contempler la voie et sunir avec elle procde peu
prs de la mme manire, par rsorption progressive du
sentiment, de la volont, de la pense. Le bouddhisme ajoute un
appel la piti, que le taosme ignore, et une thorie originale
qui fait monter ou descendre, chaque changement dexistence,
lme charge de fautes ou allge par ses mrites. Mais elle
passe encore par un enfer intermdiaire afin de sy purifier avant
de prendre corps ; cest le systme mixte, adopt aussi par
Virgile dans lnide. La Chine antique ne croyait, comme la

65
Miroir de la Chine

Grce du temps de lOdysse, qu un souterrain sjour o les


morts retrouvaient limage attnue de la vie. Le taosme a par
la suite emprunt au bouddhisme les prisons, les tribunaux, les
supplices de lenfer, lui cdant en retour des ides plus nettes,
un style moins prolixe.

Le Bouddha tait n en un pays barbare, nentendait


pas notre langage, et ses habits ntaient pas faits
comme les ntres. Sa bouche ne prononait pas les
paroles que nous ont lgues les anciens empereurs.
Son corps ne se conformait pas la tenue que nous ont
lgue les anciens empereurs. Il ne connaissait pas la
justice entre prince et sujet, ni laffection entre pre et
fils.

Si en personne il venait aujourdhui et se trouvait ici


pour apporter des nouvelles de son pays, sil demandait
tre reu au palais, Votre Majest daignerait y
consentir mais ne le verrait quune fois, en audience
publique, avec les gards dus un simple visiteur, ne lui
ferait prsent que dun vtement complet, et prendrait
soin ensuite de le faire ramener la frontire, sans lui
permettre de troubler les esprits de la multitude.

En ce style priodique, un haut fonctionnaire qui fut un matre


de la prose classique protestait, au IXe sicle de lre chrtienne,
contre une dcision de lempereur : un ossement du Bouddha
devait tre apport en grande pompe et dpos dans un
pavillon, chang en chapelle, du palais imprial.

66
Miroir de la Chine

A plus forte raison, poursuivait-il, maintenant quil est


mort depuis longtemps, cet ossement dessch o
sjournent encore des miasmes nfastes, comment par
une dcision publique le faire entrer dans lenceinte
interdite ? Confucius a dit : Vnrez les dmons et les
esprits, mais de loin. Autrefois, quand les seigneurs
venaient apporter au roi leurs condolances, lordre
suprieur appelait dabord les magiciennes et les
exorciseurs avec leurs balais en branches de pcher
pour chasser la mauvaise influence ; ensuite seulement
les visiteurs taient admis : Aujourdhui, sans motif, on
reoit ce reste dcompos, on va en personne le
contempler, sans magiciennes ni exorciseurs pour venir
dabord, sans balais en branches de pcher pour
accomplir ce qui se doit, et parmi les fonctionnaires pas
un ne dirait quon a tort, et les dignitaires de la cour ne
signaleraient pas le danger ? Voil de quoi jai honte. Je
demande que lossement soit remis lofficier de
service, pour le dtruire par leau et par le feu, afin
dextirper pour toujours la racine du mal, darrter net
dans le monde entier le doute, et le trouble des
gnrations futures : cette action tous reconnatront
leffet dune sagesse sans seconde. Quel succs ! Quelle
merveille ! A supposer que le Bouddha possde un
pouvoir spirituel qui le rende capable de nuire, il
convient que le malheur retombe sur moi seul. Le ciel
men est tmoin, je ne men plaindrai pas. Sans force
pour tmoigner dignement le zle de ma

67
Miroir de la Chine

reconnaissance extrme, je prsente avec respect cette


enqute pour quelle soit entendue.

Le malheur survint en effet. Insensible lharmonie de


lloquence comme la force des penses, lempereur se
dbarrassa du donneur de conseils en lenvoyant loin de la cour,
du ct de Canton, inspecter un district sauvage. Ctait un
empereur dvot. Mais aprs lui le bouddhisme ne devait plus
retrouver jamais une situation aussi privilgie. Le proscrit a pu
se rjouir dans sa tombe : il lui a suffi de mourir pour se faire
couter. Revenant aux maximes positivistes de Confucius, le
gouvernement de la Chine nest gure sorti depuis lors de sa
neutralit devant les religions trangres que pour devenir
anticlrical. Il a mme expuls, en confisquant leurs biens, les
congrgations bouddhiques, bientt reformes. Les empereurs
de la dynastie des Mng, bien que le premier du nom et pass
quelques annes de sa jeunesse en un de ces couvents, ont
dict contre eux un rglement toujours en vigueur, qui interdit
chacun des moines davoir plus dun catchumne. Le rsultat
a t, ainsi quon lesprait, le dpeuplement des clotres, car
plus dun religieux meurt, faute de temps, de zle ou de savoir,
sans hritier spirituel. Pourtant ils ne sont pas dserts. Le
bouddhisme est daccord avec le taosme pour admettre aussi,
mais en des btiments spars, les congrgations fminines. Les
murs de ces nonnes donnent lieu des plaisanteries que la
France connat depuis le moyen ge. Ce nest donc pas nous de
les prendre au srieux.

68
Miroir de la Chine

Le bouddhisme est aujourdhui la religion nationale des


Tibtains et des Mongols, mais sous des formes particulires
ces nations. Les sectes du Japon se rattachent au bouddhisme
chinois ; elles sont nombreuses, actives, et leurs prtres
montent lautel dans les crmonies officielles. En Chine le
bouddhisme a des adeptes plus dissmins et sans exclusivit.
Pou tong kiao, tong l est un axiome qui dj mettait au
dsespoir le Pre Huc son retour du Tibet par la Chine au sicle
dernier : Les religions diffrent, mais non pas la raison. Il a
pour consquence une tolrance envers soi-mme qui surprend
nos esprits moins paisibles. Une des curiosits de Changha est
un restaurant bouddhiste o lon emploie, parat-il, les recettes
des monastres. Elles sont remarquables, si jen juge par le
djeuner qui nous y fut servi, et cest presque un miracle non de
la foi, mais de la cuisine, que de produire ainsi avec des haricots,
des noix peles et des ptes, lillusion du porc, du poisson, du
canard. Je ne sais pas si vraiment les moines en leurs rfectoires
ont coutume dune chre aussi succulente, mais rien ne les en
empche, car le rgime vgtarien auquel ils sont soumis a
seulement pour objet de ne pas les rendre complices du meurtre
dun animal, non de combattre la gourmandise.

Les murs de la salle manger taient couverts dimages


pieuses et de banderoles o on lisait des maximes en vers, telles
que celle-ci : Pour chasser la douleur, il faut dtruire le moi .
Dans les intervalles du service, dune lenteur propice la
mditation, nous allions prendre aux murs ces leons de
sagesse, comme on admire des tableaux. Les plerins qui
comme moi se rendent au monastre de lEmpreinte du tigre

69
Miroir de la Chine

noublient pas den emporter une provision avec leurs vux et


leurs prires ; une une, pendant quils senfoncent dans la
fracheur du sentier, ils se les remmorent et parvenus au sentier
du sanctuaire, elles sont toutes accroches en leur cur. Depuis
quelques annes cependant, la secte bouddhique de la Chine fait
un effort pour obtenir mieux que ces revtements superficiels et
ces dcorations de circonstance. Fire de son glorieux pass,
stimule par lexemple de lglise catholique et ses rcents
succs, elle a trouv quelques hommes dtude pour reformer sa
doctrine parse et limprimer dans les esprits. Jai eu lhonneur
de voir Paris un de ses plus hauts dignitaires qui porte un titre
quivalent celui dminence en notre langue, et a pris pour
patron le vide suprme, entit sainte du bouddhisme comme du
taosme. Il voulait fonder un monastre en Europe et en
cherchait lemplacement. Il nest pas besoin dtre bouddhiste
pour signaler, comme un symptme de bon augure, ce rveil du
sentiment religieux en Chine.

DE CHANGHAI A NANKIN

A minuit, j'ai plaisir trouver, dans le wagon, le lit fait et les


pantoufles de paille. Nous avons pass la soire au thtre, aprs
une journe si occupe que je n'ai pu apercevoir quau passage
luniversit de lAurore avec ses hauts btiments aux larges baies
sous les toitures rigides, et hors de la ville, au bout de lavenue qui
y conduit, le collge de Siu-kia-hoei, ou comme on dit ici Zi-ka-wei,
autre fondation de la Compagnie de jsus, clbre aussi par son

70
Miroir de la Chine

observatoire mtorologique dont le directeur tait jusqu ces


derniers temps le P. Froc, rcemment dcd, savant prophte des
typhons redoutables. Mais mieux encore que ne let appris une
visite htive, je sais ce que vaut lenseignement de ces maisons par
plusieurs de mes amis chinois qui y ont termin leurs tudes et non
seulement connaissent les finesses de notre langue, mais ont le
got des lettres, trop peu rpandu de nos jours parmi la jeunesse
des coles. Tous rendent hommage la gnrosit des matres qui
donnent la science qui la demande, sans exiger au pralable
aucun acte de foi. Et le gouvernement de Nankin, partageant leur
reconnaissance, vient d'accorder le statut officiel luniversit de
lAurore.

La Compagnie reste fidle la mission qui lui fut assigne, de


former une lite, en ajoutant la pit le savoir. Ici lordre des
termes est interverti. Cest par le savoir quon commence, la pit
peut suivre, attire par le sentiment, que les Chinois ont fort vif, de la
reconnaissance pour qui les a instruits. Mon pre tait inquiet, me
confiait un de ces jeunes gens ; on lui avait dit que je mtais
converti au catholicisme. Si j'tais la place de ce pre paen, je
ne serais pas rassur. Ce qui ne s'est pas fait aujourd'hui est pour
demain, et son fils sans baptme est dj plus chrtien quil ne le
croit lui-mme.

Images de Changha. Dans la concession franaise, un btiment


crmeux qui ressemble, mais dix fois grossi, la maison de jeux de
Monte-Carlo ; terrasse couverte de tables, salle de ftes, salle de
danse, piscine. Gradins dominant une piste o courent des lvriers
mous, indiffrents la cote quon affiche et au bourdonnement des

71
Miroir de la Chine

parieurs debout en bas sur le gravier. Boutiques russes o lon vend


des portraits du tzar et des botes de confitures qui certainement ne
datent pas de lancien rgime ; mais elles ont pass par plusieurs
intermdiaires. D'autres enseignes en russe annoncent des leons de
musique et des cours de danse. Banque franaise o on refuse mes
livres sterling, faute d'avoir reu la cote officielle. Banque chinoise o
on me les change aprs un rapide calcul sur le boulier, un taux
inespr. Universit chinoise, avec ses salles de cours et ses
laboratoires ouvrant sur des pelouses ; des maons au travail
ajoutent une aile encore ; sur chaque porte des inscriptions : A
bas limprialisme japonais . Mais les tudiants patriotes ne les ont
pas charbonnes sur le pltre, comme auraient fait les ntres ; ce
sont des placards de papier, trs proprement colls. Grand magasin
de nouveauts dont les vitrines s'abaissent au niveau du trottoir,
parce que la lourde btisse de pierre s'enfonce peu peu dans le
limon du fleuve. L'architecture d'un pays dpend du sol et du climat.
Les gratte-ciel sont faits pour New-York et son lot rocheux.
Chaumire, pavillon, corps de logis, palais ou temple, ldifice
chinois ne possde pas de murs, mais des cloisons de terre, de
briques, de boiseries ou de pierres, entre les piquets, les poteaux,
les colonnes, solidement fichs dans la terre arable, plants comme
des arbres.

Pour donner un peu d'air, je pousse la portire : jour gris clair


dans le couloir. Il faut se lever, car nous arrivons sept heures. Le
train ralentit. Les rails trempent dans leau. J'ai vu cela en France
bien souvent, sur la ligne qui passe auprs de mon village. Et voici,
toute pareille celle qui dfend nos plaines, une leve en terre
battue, colline artificielle dont le fate n'est quun sentier ; les flancs

72
Miroir de la Chine

s'vasent avec la mme pente, calcule pour lui faire une base
solide, sous la fourrure de gazon que leau ne peut dissoudre. Mais
ici, le sentier merg se hrisse d'abris en paille. Trois branches
appuyes lune lautre en tridre soutiennent une marmite, sur un
maigre feu de bois vert. L'homme tisonne. La femme jette une
poigne de riz. Les enfants rient au train qui passe. Ce sont des
rfugis qui d'ici voient peut-tre, comme un buisson flottant dans
le lac perte de vue, les arbres de leur cour, ou cette botte de
paille, dtache de leur toit de chaume.

Le Kiang qui descend du Tibet et traverse la plaine chinoise est


un gant qui peut vider d'un trait la Garonne et le Rhne avec leurs
affluents. Quand il dborde, c'est pour noyer des provinces. Le Ho
son frre, qui passe plus au nord, n'est pas moins redoutable. Mais
ces monstres apprivoiss deviennent les bienfaiteurs du pays,
arrosant les champs, portant au loin marchandises et voyageurs. La
Chine est une gypte immense o le Nil serait double, sans
compter quelques rivires accessoires, qui seraient en Europe de
premire importance. Autre difficult : le Nil coule presque en ligne
droite, les cours d'eau de la Chine hsitent, s'inflchissent, changent
mme de lit en cette terre friable que la gologie appelle loess et
croit tre une alluvion de lair, poussire impalpable apporte du
dsert par le vent qui lentement la laisse comme un fin duvet
descendre sur le sol. C'est ainsi que le Ho, en 1864, a soudainement
dplac son embouchure d'une centaine de kilomtres vers le nord,
en causant un dsastre dont approche aujourd'hui, si elle ne le
dpasse, linondation du Kiang. Les victimes se comptent par
centaines de milliers, par millions peut-tre.

73
Miroir de la Chine

Le Chou king, livre sacr des crits, rapporte, en lun de ses


chapitres, les travaux accomplis par un ancien empereur de la
Chine, parcourant durant plusieurs annes le territoire, sans un
jour de repos, pour mnager lcoulement des eaux, aprs une
grande inondation qui ressemble notre dluge. Il est vrai que ce
texte n'est pas d'une authenticit certaine, parce quil remonte une
poque antrieure la destruction des livres, ordonne en lanne
216 avant lre chrtienne par un empereur nergique, pour ter
cet appui lopposition du parti conservateur. Retrouv par la
suite ou reconstitu, il tmoigne dune tradition qui depuis lors
ne sest jamais interrompue. Les annales de toutes les dynasties
qui se sont succd en Chine donnent des renseignements
circonstancis sur lentretien et la construction des canaux et des
digues. Si lempereur est digne de la mission que le ciel lui
confie, il excelle, comme celui qui le premier sut apaiser les
fleuves, dans lart de lingnieur hydraulicien. Si une inondation
ravage le pays, lempereur est en faute. Il doit faire amende
honorable, ou quitter le pouvoir. On ne sest pas priv de tourner
un pareil argument contre la rpublique. Les digues du Kiang ont
crev cette anne. Cest le gouvernement qui est responsable de
la catastrophe. Ctait lui de les tenir en bon tat. Pourquoi ne
la-t-il pas fait ? O a pass largent ? Aux besoins de la guerre
civile, ou dans quelque trsor priv ? Voil ce quon murmure en
Chine. je comprends cette indignation. je suis prt my
associer, sous la seule condition quelle ait aussi libre cours dans
les autres pays, le mien par exemple, o une brche de deux ou
trois cents mtres sest ouverte dans la digue, prs de mon
village, sur la fin du sicle dernier. Il a t question aussitt de la

74
Miroir de la Chine

rparer. On a discut, intrigu, marchand. Les travaux ont


commenc lan dernier. Pendant ces trente annes, leau na
cess daller plus loin, couvrant de ses cailloux les champs les
plus fertiles, obligeant la fin dvacuer un hameau. Rduit aux
proportions du territoire, le prjudice nest pas moins grave, le
scandale est pareil.

NANKIN, CAPITALE POLITIQUE

Le nom chinois de Nankin signifie la capitale du sud, et fut


choisi par le premier empereur de la dynastie des Mng, qui vint
sy tablir en 1368. Les Mongols quil venait dabattre rgnaient
dans Pkin, capitale du nord. Le nord soppose au sud, comme la
terre au ciel. Il fallait consacrer au ciel une dynastie qui par son
titre de Mng invoquait lclat du jour. Pkin ntant plus capitale
prenait le nom plus modeste de Pei-png, la paix du nord, mais
redevenait Pkin ds le dbut du sicle suivant, lempire ayant
alors deux capitales. Les Mandchoux, qui semparrent du trne
imprial en 1644, choisirent celle du nord, plus rapproche de
leur pays. La rpublique qui leur a succd en 1911 ne voulut
pas dabord quitter Pkin, afin dviter la dpense et aussi par
dfrence pour les diplomates trangers. Mais depuis 1928
Nankin est redevenue la capitale politique de la Chine, dont
Pkin reprenant le nom de Pei-png sera plutt la capitale
intellectuelle, ville de monuments, de muses et duniversits.

Dchue de son ancienne splendeur, Nankin a t ruine vers


le milieu du dernier sicle, par linsurrection qui avait pris pour

75
Miroir de la Chine

devise la Paix suprme, Tai-png. Le chef de ce parti prchait


la fois le retour lunit nationale et une religion nouvelle,
apparente au christianisme. Le premier article de son
programme mettait peu prs tous les Chinois daccord ; ctait
lexpulsion de cette dynastie trangre, venue dun pays
barbare, qui les tenait en suspicion, leur interdisait laccs aux
grades suprieurs dans larme, leur imposait la natte de
cheveux pendante comme une marque de servitude et les
obligeait, sils taient fonctionnaires, quitter leur province,
pour devenir autant que possible des trangers en leur propre
pays. Elle nen vint bout que par dix ans de guerre et une
rpression sans merci. Depuis son avnement la rbellion
fermentait dans les provinces du sud, que leur loignement et
leur vivacit de caractre disposaient lindpendance. Mais un
trouble aussi grave signifiait que son mrite tait puis. Elle ne
se maintenait que par la violence. Ses jours taient compts.

Aujourdhui, trop au large, la ville se rtracte comme une


noisette dessche dans la coque de ses remparts. Mais la sve
revient par le trac des avenues. Lart de btir selon un plan
rationnel, quon appelle aujourdhui lurbanisme, peut se donner
carrire en ces terrains abandonns. Avant mon dpart,
connaissant limportance des projets, javais essay dy
intresser quelques entrepreneurs franais qui ne voulurent pas
en entendre parler. Aussi nai-je pas t surpris de voir que les
excavatrices, les tubes de ciment et les rouleaux compresseurs
venaient des tats-unis.

76
Miroir de la Chine

Les ministres seront groups, mais spars par des jardins.


Leurs btiments slvent dans le style chinois quon sait
aujourdhui adapter au confort moderne ; construits en pierre,
levs de trois ou quatre tages, sans rien pourtant dopaque ni
de guind, grce aux portiques et aux pristyles qui leur
apportent lair, aux baies qui les clairent, aux toits qui se
relvent. Celui des communications est particulirement
agrable la vue, avec ses colonnes apparentes, et ses deux
toits dont lun slve comme un bonnet fourr, lautre se noue
en ceinture, sous le dernier tage.

Lamnagement intrieur comporte les bureaux, casiers et


tlphones, instruments de ladministration en tout pays.
Mobilier de bois noir, carr, dune sobre lgance. Spacieux
vestibules, escaliers accueillants. Salle de rception o lon
moffre le th. Cest une organisation qui commence. La Chine
impriale avait la sienne, mais hors dusage. Les prsidents
instables et les militaires incultes qui sont venus ensuite
navaient auprs deux que des partisans ou des favoris sans
attributions dfinies et remplacs dun jour lautre. Les
dpartements ministriels ont maintenant leurs cloisons poses.
Comme me le disait un minent diplomate, on sait quel guichet
sadresser.

Autre chantier, sous la poterne trop troite pour le passage


des autos, des autobus, des camions et des voitures
marachres : une municipalit intelligente la fait largir sans
toucher au rempart qui la surmonte et dresse vers le ciel ses
crneaux dont un homme natteint pas la hauteur. Il date du

77
Miroir de la Chine

XIVe sicle et ressemble ceux de nos villes, dans le mme


temps, mais sur un autre ton, plus puissant et plus grave.
Depuis seize cents ans dj la Chine navait plus de maisons
souveraines, mais seulement des apanages, pour les princes de
la famille rgnante. Cette couronne de pierre autour de la cit
nest pas fodale, ni royale ; elle atteste la majest de
lempereur, dlgu par le ciel pour gouverner la terre.

LE LOYAL SERVITEUR

Dans le chemin creus qui saccroche la pente, la voiture


sarrte. Le valet de pied en livre blanche quitte le sige ct
du chauffeur, et ramasse un clat de pierre. Voyez, me disent-
elles, la roche est violette . Je saurai dsormais que la
montagne dor pourpre a mrit son nom.

Au sud-est de Nankin, la collation nous attendait en une villa


frache. Il suffira de rentrer en ville pour le soir. Prenant
gauche, nous avons dpass les mtairies avec leurs tas de
paille et leurs tables de planches, pour nous lever ensuite par
les taillis de noisetiers, de charmille et de frnes, sous un ciel
comme un lac o voguent des nuages, dont lombre en larges
flaques obscurcit le relief du sol ; mais lhorizon en artes
tranchantes garde sa nettet inviolable.

On pourrait croire indiffrent au bon gouvernement


quune capitale ait de belles promenades. Cest une
grande erreur. Si lair est lourd, la pense se trouble. Si

78
Miroir de la Chine

la vue est bouche, la volont sarrte. Il faut un sage


des objets qui le reposent, des perspectives qui
lclairent, pour se sentir au calme, en paix et toujours
au del du ncessaire. Cest alors que la raison pntre,
et laction saccomplit.

Ces maximes furent rdiges au VIIIe sicle de lre


chrtienne, sous la dynastie des Tng qui a connu le luxe le plus
exquis et les plus douces rveries au bord des eaux ou dans la
solitude des montagnes. Elles sont toujours vraies. Nai-je pas
devant moi, dans lauto lgante, deux dames de la Cour ?
Habilles pour la promenade, en robes courtes leuropenne,
Chinoises cependant par la souplesse de la ligne et la soie fine
du tissu, elles ont coquettement pos sur leurs cheveux lisses,
un peu de biais, les chapeaux de paille souple comme ceux des
bergres de Trianon, dont elles ont aussi lincarnat poudr en
duvet de pche sur les joues, et les petites bouches en cerises.
Qui est la jeune femme, et qui la jeune fille ? Ce nest pas
quelles se ressemblent. Lune est brillante, et lautre recueillie.
Mais leurs regards directs ou dtourns sous larc en croissant
des paupires sont baigns de la mme eau limpide. Lune est
mince comme une adolescente, et lautre potele comme une
enfant. Chacune a son parfum, compos avec art, doux et
soutenu comme un accord en sourdine.

Il ny a plus dempereur et pourtant ce sont des princesses.


Non de la cour mandchoue qui depuis trois sicles ne dtenait
que des captives, mais de la rpublique chinoise dont la capitale
redevient, comme sous les dynasties nationales, le rendez-vous

79
Miroir de la Chine

du grand monde. Les rpubliques dEurope, ni dAmrique, nont


de princesses, et cest un grave tort. Il ne suffit pas quun
gouvernement soit bon. Il faut encore quil soit beau, car cest
une condition du prestige qui lui est indispensable, pour quon
accepte son autorit. A qui objecterait le surcrot de dpense il
est ais de rpondre quil ne cote pas plus cher de btir des
palais et de donner des ftes que de remplir les poches de
grossiers personnages qui gardent tout pour eux. Il est bien vrai
quune femme jeune et belle nest pas toujours de bon conseil.
Une femme vieille et laide peut tre plus nfaste. Les gentilles
Chinoises qui font aujourdhui les honneurs de leur pays et le
rendent mes yeux plus admirable encore laiment de tout leur
cur et le servent de tout leur esprit, quelles ont fort vif. Quand
elles plaident sa cause, javoue que leur sourire est un argument
de plus. Cest autant de gagn pour la rpublique chinoise, et
pour celui qui les coute.

La voiture sarrte encore. A droite de la route, par del le


foss, on aperoit sous un dais de pierre une stle debout, avec
son inscription verticale, et pour la supporter le dos bomb dune
tortue gante. Cest lentre dun tombeau, ouvrant sur lalle
funraire, rduite un sentier entre les buissons daulnes et
daubpine, mais les gardes sont leur poste, deux par deux, de
distance en distance, leurs corps de pierre grise cartant les
feuillages. Dabord les chevaux de bataille qui se cabrent,
maintenus par des palefreniers souds au sol et figs de respect.
Puis les animaux symboliques, moutons arrondis, lions hrisss
de colre. La tombe nest plus loin, puisque ces militaires en
faction, la main au sabre, couverts dcailles, nous laissent

80
Miroir de la Chine

passer jusquaux officiers civils en robe longue, le menton


appuy sur leur bton de commandement. Mais le mort, o le
trouverons-nous ? Sans pierre qui le couvre, sans monument,
sans mme que soit rpt son nom, il est cach sous ce tertre
modeste, qui soulve un manteau darbrisseaux et de fleurs
sauvages. La colline cet endroit sabaisse et laisse apercevoir
au loin les murs de la cit. La brise au travers des rameaux agite
la lumire et rpand les parfums mris par la journe ;
pieusement, en silence, nous cueillons la scabieuse, lillet, la
clmatite.

La Chine tait alors, comme souvent au cours de son histoire,


profondment trouble. Un sicle avait suffi la dynastie des
Mongols pour puiser sa force vitale, elle tombait en
dcomposition. Le moment tait venu dliminer ces matres
trangers. Siu-ta, robuste gars de la campagne, avait suivi une
des bandes armes qui par toute la contre leur faisaient une
guerre de partisans. Il sy distingua par son courage, passa
ensuite un autre groupe de combattants plus fort et mieux
organis, dont le chef, n aux champs comme lui, avait t
novice en un couvent bouddhique. Il mrita sa confiance. Plac
la tte dun dtachement, il montra autant de talent que
dhumanit. Il traitait bien les prisonniers, et soumettant ses
jeunes soldats la plus rigoureuse discipline, leur interdisait
sous peine de mort de molester les populations civiles. Aussi
taient-ils partout bien accueillis. Le pays devenait leur complice.
Quelques annes plus tard, son chef parvenait au trne imprial,
pendant que Siu-ta, commandant une puissante arme,
pourchassait jusqu la frontire les Mongols en droute.

81
Miroir de la Chine

Lempereur noublia pas son compagnon des mauvais jours. Il


fit de lui son conseiller de droite, et le traitait, malgr sa
respectueuse rsistance, en ami familier, mais ne parvenait pas
lui faire accepter dautre rcompense. Pour lui donner un de
ses palais, il savisa de linviter un jour vider plusieurs coupes
dun vin capiteux. Siu-ta, qui navait pas lhabitude de ces excs,
succomba au sommeil. On en profita pour lemporter en sa
nouvelle rsidence. Il sveilla terrifi, sur un lit magnifique, do
il dgringola pour se jeter terre, balbutiant des excuses,
devant lempereur qui tait l, et souriait. Il fallut y rester, et
quelque temps plus tard, quand lhabitude fut prise, un arc de
triomphe plac devant la porte signala ses minents services.

Il mourut peu aprs, cinquante et un ans. Lhistoire officielle


de la dynastie qui commenait avec ce rgne nous apprend quil
fut enseveli sur le versant septentrional du mont Tchoung, et
quun ordre imprial a fait construire le chemin des esprits.
Tchoung est le nom gographique, la montagne dor pourpre, le
surnom populaire. Le chemin est celui que nous venons de
suivre, entre les gardes en effigie qui dirigent vers le mort les
influences favorables.

Lempereur lavait fait roi de Tchoung-chan, la montagne de


Tchoung ; ce ntait quun titre, comme ceux que Napolon
dcernait, en souvenir de victoires, ses marchaux. En raison
de sa haute origine, il a supplant, sur la stle funbre, le nom
de naissance. Siu-ta y est appel Siu Tchoung-chan.

Vous savez qui est venu ici il y a vingt ans ? Je le sais ;


dj lvnement appartient lhistoire. N dans une ferme, lui

82
Miroir de la Chine

aussi, mais en 1866, et dans le sud de Canton, o linsurrection


de la Paix suprme peine rprime laissait des souvenirs
vivaces encore, il avait dvou son existence la restauration de
lordre, de la justice, et de la prosprit en Chine ; la premire
condition pour y parvenir tait dabattre une autre dynastie
trangre, dj en dcadence, celle des Mandchoux. En 1895,
aprs la guerre avec le Japon, qui stait termine par un
dsastre, il tentait, Canton, un premier soulvement qui fut
dcouvert par la police impriale. Il put senfuir, mais le 11
octobre 1896 tait arrt la lgation chinoise de Londres, do
il ne fut dlivr que sur lintervention pressante du premier
ministre anglais lord Salisbury. Ds lors, pour quinze annes, ce
fut la vie errante, en Europe, en Amrique, au Japon quand on
voulait bien y tolrer sa prsence inquitante pour le
gouvernement voisin, avec de brefs retours en Chine o sa tte
tait mise prix, cach dans les forts du sud, prs de la
frontire du Tonkin, o il trouva bon accueil auprs des autorits
franaises. Douze fois il organisa la rvolte, douze fois elle fut
rprime. Il nest pas ncessaire, disait Guillaume le taciturne,
hros des Flandres insurges contre lEspagne, desprer pour
entreprendre, ni de russir pour persvrer. Le librateur de la
Chine en son Autobiographie, a recours une maxime nonce
dans le Livre des crits. Il nest pas difficile de savoir, mais
dagir. Cest dans le sens inverse quil la fait sienne : Il nest
pas difficile dagir, mais de savoir .

Lvnement lui a donn raison. Repli et comme rduit sur


lui-mme, macr par ltude et concentr par la mditation, il
portait sa pense inflexible comme une armure intrieure

83
Miroir de la Chine

lpreuve de tous les coups du sort. Un jour vint o le


mouvement quelle avait suscit se propagea soudain comme un
feu dvorant. Surpris lui-mme par la rapidit de la victoire, il se
trouvait alors en Amrique ; une dpche renvoye de ville en
ville latteignit juste temps pour rentrer dans la Chine qui
lacclamait. Nomm lunanimit prsident de la rpublique
naissante, il remercia de cet honneur mais crut devoir le dcliner,
parce que lancien Ministre de lempire Yuan Cheu-kai, qui avait
obtenu labdication de lhritier du trne, lui paraissait mieux
mme de parer aux difficults de la transition, ayant des
intelligences dans tous les partis. Cest alors quil est venu vers
cette tombe, par le chemin des esprits. Que lui ont-ils murmur
loreille ? Sans doute les conseils quil attendait, car au retour il
prenait pour prnom le titre inscrit par la volont de lempereur
sur la stle, marquant ainsi, selon une trs ancienne coutume de
la Chine, quil rglerait dsormais sa vie sur lexemple de
lhomme qui lavait reu avant lui. Le nom de sa famille tait
Suen, son nom personnel Wen, et ses parents lavaient appel
Yi-sien, qui signifie lImmortel de loisir et se rattache aux
croyances taostes. Le prnom se place aprs le nom. Suen Yi-
sien se prononce en dialecte cantonais Sun Yat-sen, et cette
appellation populaire est aujourdhui clbre dans le monde
entier. Mais ses ouvrages, livres sacrs de la Chine rgnre, et
ses images quon vnre dans les monuments publics, ajoutent
son nom ancestral de Suen le prnom Tchoung-chan, quil a
choisi et qui atteste son hrdit spirituelle.

Sur la route poudreuse, on rejoint la voiture. Un soupir en


cadence peu peu se rapproche. Cest un cultivateur qui

84
Miroir de la Chine

entrane ainsi son pas et soutient son effort, car il porte,


attachs au bambou qui par le milieu pse sur lpaule, comme
deux plateaux dune balance, deux piles de paniers do
dbordent fruits et lgumes. On rit de cette aubaine. Le valet
crie. Lanc comme une mcanique, lhomme narrive sarrter
quun peu plus loin, pose sa charge au bord herbu de la
chausse et nous regarde, la bouche ouverte comme au sortir
dun rve. Par brasses on extrait haricots verts et piments
doux. Sur le sol on dresse une tourelle de sous. Il compte voix
basse et dclare que cest trop, ajoute des aubergines. Il ny a
pas discuter : cest pour lui une affaire et non pas une
aumne. Il sassied, se relve, le bambou sur lpaule, dtourne
un instant la tte, pour nous remercier de lui avoir allg son
fardeau, et reprenant sa plainte bout de souffle, senfonce de
nouveau dans la poussire de la route et le sommeil les yeux
ouverts.

Nous emportons dans la voiture un jardin potager.

LEMPEREUR ET LIMPRATRICE

Entre deux collines boises, sous le ciel nuageux, montent les


crneaux sombres : aprs trente et une annes de rgne
lempereur a d quitter la capitale reconquise, frapp par la mort
son tour, mais nest pas all loin. Dall de pierre, le chemin des
esprits est lavenue des longues funrailles. Aux animaux
traditionnels sajoutent, prenant rang leur tour, ceux des pays
loigns, dont ils sont le tribut et lhommage : deux chameaux

85
Miroir de la Chine

genoux, deux lphants, dune courbe superbe. Les officiers de


la maison militaire et ceux de la maison civile se regardent lun
lautre au-dessus de nos ttes, gants et sculaires. Une
esplanade de marbre, entoure darbres verts, conduit la
poterne dun bastion massif. Cest lentre du passage vot qui
monte en pente raide, traversant la maonnerie de part en part,
et donne sur le flanc velu dune colline o bruissent les pins
obscurs. Spulcre en proportion de la grandeur impriale, mais
o la nature reprend ses droits sans partage, comme pour le
dernier des sujets. Dernire tape de la marche funbre o
laissant en arrire le solennel cortge, seul dsormais dans la
nuit du cercueil, le fils du ciel est venu restituer la terre
nourricire sa dpouille mortelle.

Cet asile est inviolable. Seul le regard peut dpasser le fort


qui le protge. Mais en de, dans la chapelle funraire, nous
avons contempl, levant la tte car la salle est haute, deux
tableaux sur le mur, au fond vers la colline, de part et dautre.

Lempereur montre une figure extraordinaire et pourtant


dune vrit saisissante, tant la vie en rayonne, toute en retrait
depuis la pointe du menton dur jusquaux yeux relevs en angle
aigu sous le pli du front et la saillie des sourcils, et pour porter
ce visage contract dattention, rong par les soucis du pouvoir,
on devine, sous lampleur tourmente de la robe, un corps
extnu que maintient une volont inflexible. Il nest pas seul.
Comme de son vivant limpratrice est l, compagne ncessaire,
ronde, honnte et placide, le regard droit et le front pur.

86
Miroir de la Chine

Il tait n, dans un village du pays, dune famille trs pauvre


dont il tait le quatrime fils. Une anne vint o la rcolte fut
mauvaise ; il vit mourir de faim ses parents et ses frres. Il avait
alors dix-sept ans. Sans un voisin charitable qui lui fit don du
terrain, il naurait pu ensevelir ses morts. Seul au monde, il
entra au couvent bouddhique de lAuguste rveil, mais ny
sjourna gure, si lon en croit lhistoire officielle, dont toutefois
le tmoignage est quelque peu suspect danticlricalisme.

Tous les ordres bouddhiques sont des ordres mendiants. Parti


pour une tourne daumnes, le jeune moine tomba malade en
route. Recueilli et soign par de bonnes gens du voisinage, il ne
serait revenu au couvent que trois ans plus tard. A peine rentr il
en sortait, mais cette fois pour guerroyer contre les Mongols. Il
avait vu le monde de trop prs.

Le chef de la petite arme o il avait pris du service le


remarqua, et lui fit pouser la fille dun autre chef, dont sans
doute il savait les vertus, car ce fut une pouse exemplaire. Qui
croirait, voir ce portrait de sa maturit placide, que jadis elle le
suivait en toutes ses campagnes, lui prparant des galettes et
des tranches de viande quelle cuisait, faute de feu, la chaleur
de son corps, pour lui en remettre une provision quand ils se
retrouvaient, ltape, le soir ? Bien des annes plus tard, au
palais imprial, il rappelait ce souvenir. Ctait l, disait-il, un
rgal meilleur que la pure de pois ou la pte de froment des
terroirs les plus renomms. Car il avait gard, de son
ducation bouddhique, une prdilection pour les aliments
vgtaux.

87
Miroir de la Chine

Elle tait reste une excellente mnagre, mais pour des fins
suprieures, conome par charit. Ses robes en soie crue, de
long usage parce quon pouvait les laver, ne grevaient pas de
dpenses frivoles le trsor public. Avec ce qui restait de ltoffe
elle faisait confectionner des robes quelle offrait aux princesses :
elle voulait ainsi leur montrer combien cette matire tait
prcieuse. Dans les ateliers de couture annexs au palais elle
ordonnait de ramasser les rognures de laine : on en tirait des
couvertures pour les pauvres et les vieillards. Par une confiance
dont on rencontre en Chine de frquents exemples, de tout
temps et dans toutes les classes de la socit, il coutait
volontiers ses conseils. Elle ne craignait pas dintervenir, mme
quand elle le voyait fort en colre. Il ne sapaisait pas aussitt,
mais le lendemain, ayant rflchi, il faisait grce.

Il tait prompt par excs dnergie, mais trs noble de cur.


Au temps des guerres, il pargnait les prisonniers, renvoyait les
captives. Dj matre de lEmpire, comme on lui amenait un
prince mongol, dernier rejeton de la famille dpossde, il le fit
dlivrer, malgr lavis contraire de ses ministres. Un jour que des
courtisans autour de lui numraient firement leurs captures, il
dit, agac, lun deux : Les Mongols ont rgn pendant un
sicle. Mes parents et les vtres leur doivent la subsistance.
Pourquoi ces vains discours ? Changez vite de langage ! Le
respect de la vie humaine tait pour lui un principe de
gouvernement : cest une rgle essentielle de la morale
bouddhique, applique la politique. Une de ses proclamations,
en la vingtime anne de son rgne, 1387 de lre chrtienne,
commence par ces mots.

88
Miroir de la Chine

Ce quon appelle la pit envers le Ciel ne consiste


pas seulement en hommages et en crmonies. Il faut
aussi quelle ait sa ralit. Le ciel confie au prince la
mission de faire du peuple son fils. Le prince donc, pour
honorer le Ciel, doit dabord prendre en piti le peuple.
Prendre en piti le peuple, cest rellement honorer le
ciel. De mme le gouvernement impose un homme la
charge dune fonction administrative. Si cet homme ne
peut faire le bonheur du peuple, il trahit la volont du
prince. Il ny a pas de plus grand crime de lse-majest.

Il dit encore :

Celui qui est prince parmi les hommes fait du Ciel son
pre, de la terre sa mre et du peuple son fils. Selon les
attributions de chaque emploi, voil ce quil faut
achever. Si nous nous adressons au Ciel, ce ne sera pas
en lui demandant le bonheur pour nous-mmes, et cest
alors quen vrit nous rendrons lunivers florissant.

Les ides, les expressions mme, circulent depuis la haute


antiquit dans les livres chinois de morale et dhistoire. Mais
laccent est tout autre, dun lan persuasif, o survit linfluence
dune religion plus fervente et plus tendre.

Limpratrice la prcd de plusieurs annes dans la tombe.


Elle navait que cinquante et un ans quand elle tomba gravement
malade, et refusa le secours des mdecins, craignant quils ne
fussent punis sils ne parvenaient pas la gurir.

Lhistoire officielle qui rapporte ces traits ne peut tre accuse


de flatterie. Selon lusage constant de la Chine, elle fut rdige,

89
Miroir de la Chine

daprs les documents contemporains, sous la dynastie suivante,


qui se trouva tre celle des Mandchoux.

Malgr les stries dont la pierre est munie, on glisse un peu


la descente, dans le passage obscur. Jai peur , me disent-
elles. Mais cest par plaisanterie, car elles me devancent, et je
les retrouve au bord de lesplanade, interrogeant le feuillage des
arbres. Elles discutent sur leurs noms, parce quelles aiment la
nature. Ce quon aime, on veut le connatre, et pour connatre, il
faut interpeller lobjet, le faire comparatre par devant notre
esprit. Rien nexiste pour nous, hors de nous, sans limposition
du nom. Il est crit dans la Gense que Dieu prsenta ses
cratures lhomme, pour quil les dsignt son gr.
Confucius, qui avait form un recueil de chansons populaires, en
recommandait la lecture ses disciples : Vous y trouverez en
grand nombre, leur disait-il, les noms des herbes et des
plantes .

Mais soudain lune delles schappe, traverse en courant


lesplanade, jusqu lautre balustrade do lon voit, au
couchant, un vigoureux contour darbres et de rochers mordre le
globe qui dcline. Elle le montre dun bras lger et scrie en sa
langue imbue de souvenirs, trouvant sans y penser un titre de
pome : Oh ! Le soleil descend louest de la montagne !

LE RFORMATEUR

90
Miroir de la Chine

Par un matin ensoleill japporte mon hommage la tombe de


Sun Yat-sen. Plus de garde dhonneur. Plus danimaux sacrs.
Mais la colline entire est devenue un escalier monumental,
aveuglant de blancheur. Ne craignez-vous pas la fatigue ?
demandent mes amis. Ce nest pas une promenade en effet.
Cest une ascension. La chapelle est au fate, avec son toit
verniss qui brille et se pose en cdant un peu sur les colonnes
espaces, refuge dair et de lumire, belvdre sacr. Quelle est
la voix que lon entend sur la montagne ? Confucius la dit,
depuis longtemps : cest la voix de lhumanit, de plus en plus
puissante mesure que lhorizon slargit, dcouvrant dautres
climats o la pense humaine trouve toujours le mme cho.

Telle est la montagne classique. La Chine connat aussi la


montagne romantique avec ses prcipices, ses ombres, ses
terreurs. A lge o les gens du vulgaire se prparent mourir,
cest l que le sage taoste, le cur sans passion et lesprit
expurg de toute opinion, va chercher une retraite sre pour le
long reste de ses jours ; et sil est devenu un homme
vritable , il finira par monter au ciel. Car le taosme, comme
toute religion digne de ce nom, aspire au salut ternel ; mais ses
lus sont rares, et gardent leur secret.

Sun Yat-sen est confucianiste ; il a dvou sa vie


lhumanit. Lorsque la rpublique fut institue en Chine aprs
labdication de la dynastie trangre, ceux de ses partisans qui
croyaient la rvolution accomplie il rpondait : Elle commence
peine . Ctait en 1912. Aprs tant dessais infructueux, tant
de chutes mortelles, on tait parvenu gravir quelques marches,

91
Miroir de la Chine

jusqu la premire terrasse : le pays tait dlivr. Mais il


mesurait du regard la monte qui continuait jusqu la cime,
perdue encore dans les nuages, et les vnements ne lui
laissaient pas un instant pour souffler.

Avant daller plus loin, il fallait un rude effort pour ne pas


redescendre. Un rgime nouveau est menac par les
comptitions qui trouvent le champ libre et plus encore par la
force du pass qui le tire en arrire. Les Franais qui en 1792
fondaient la rpublique la voyaient, trois ans plus tard, aboutir
au directoire, puis au consulat et lempire, dont la chute avait
pour consquence, en 1815, le retour lancien rgime peine
modifi. Tout tait recommencer. Comment tre surpris si la
rpublique chinoise, en ses premires annes, parut la merci
dun coup dtat ?

Ds le dbut, on saperut quil fallait se mfier du prsident


Yuan Cheu-kai. Ce ntait pas un ambitieux vulgaire, mais ctait
un ambitieux. Vieilli dans lexercice du pouvoir, il en tait avide,
par un instinct de sa nature, que lhabitude comme un vice avait
rendu de plus en plus exigeant. Mais il aimait son pays, et sil
tenait sen rendre matre, se flattait aussi dtre mieux que
personne mme de le bien diriger. Homme dancien rgime, il
restait attach cette forme de gouvernement qui seule avait
fait ses preuves en Chine jusque-l. Lexprience des affaires
lempchait de croire aux ides. Il se rendait toujours la raison
du plus fort. Aussi longtemps que la dynastie rgnante lui avait
sembl de taille se dfendre, il lavait fidlement servie. En
1898, lempereur en tutelle avait voulu smanciper, pour faire

92
Miroir de la Chine

lessai, comme le lui conseillait un de ses familiers, dun empire


libral. Ayant eu connaissance de ce projet, Yuan Cheu-kai
nhsita pas en instruire limpratrice douairire, afin quelle
gardt, en ses mains nergiques, le pouvoir absolu. Mais aprs
sa mort et celle de lempereur, qui se suivirent peu de jours de
distance en 1908, le trne chut un enfant de quatre ans, et la
rgence des princes inexpriments.

La monarchie en Chine est de droit divin, mais depuis la plus


haute antiquit cest un droit rvocable. Le fils du Ciel nest
quun fils dadoption. Sil se montre indigne de la confiance qui
lui fut tmoigne, le Ciel le renie. Il annule linvestiture, keu
ming. Linsurrection devient alors un devoir, et le parti qui en
prend linitiative sappelle le parti qui annule linvestiture, keu
ming tng.

Dans les temps o lhistoire touche la lgende, la


concession du pouvoir tait personnelle, lempereur en mourant
ou en abdiquant dsignait son successeur parmi les hommes
dont il avait pu apprcier la vertu, interprtant ainsi la volont
du Ciel. Mais bientt lempire devint un hritage, octroy une
famille o il passait de pre en fils, selon le droit danesse. Cest
la famille aussi quil tait retir, quand elle en usait mal. Le
Ciel marquait alors sa rprobation par les calamits publiques et
les dsordres populaires.

La dynastie des Mandchoux avait dmrit. Tous les Chinois


pouvaient se rjouir de sa condamnation, puisquelle tait
dorigine trangre, et avait trait la Chine en pays conquis. Sur
ce point Yuan Cheu-kai se mit aisment daccord avec Sun Yat-

93
Miroir de la Chine

sen. Mais son patriotisme ne souhaitait rien de plus que de la


remplacer, comme jadis celle des Mongols, par une dynastie
chinoise, et son ambition lui faisait un devoir den devenir le
fondateur, gal en gloire lanctre des Mng.

Avant la chute de lempire, Sun Yat-sen tait le chef du parti


rvolutionnaire, keu ming tng. Devenu un parti de
gouvernement, il suffit dun changement lger dans la
prononciation pour en faire le kouo min tng, parti national
populaire. Sur un programme nettement rpublicain, les
lections pour lassemble nationale, qui se runit le 8 avril
1913, lui donnrent la majorit. La rponse de Yuan Cheu-kai
fut, le 8 novembre, la dissolution de lassemble. On a dit que
ces lections, faites par le suffrage deux degrs, ntaient
quun leurre, que personne dans le peuple ne savait de quoi il
sagissait, que les dlgus mettaient leurs voix lencan, et que
le rsultat final avait t de reprsenter la nation chinoise par
une mle dimposteurs et de tripoteurs. Je nen suis pas
surpris. Nest-il pas dusage courant, dans les pays rpublicains
dEurope et dAmrique, dvaluer, avant une lection, le prix
quil y faut mettre ? Peut-on soutenir srieusement quun
lecteur sur mille, mme dans les classes les plus instruites de la
socit, possde les connaissances requises pour discuter dun
problme politique et apprcier le mrite dun candidat ?
Lavantage ne reste-t-il pas toujours, dans une runion publique,
celui qui criera le plus fort, et dans les tractations huis clos,
au plus offrant ?

94
Miroir de la Chine

Ces vices congnitaux de la consultation populaire, Sun Yat-


sen qui avait voyag ne les ignorait pas. Mais le rgime
parlementaire tait celui des temps modernes. La Chine devait
ladopter, pour se mettre au niveau des autres nations. Aprs
quoi, on pourrait pousser plus haut. Ce ntait quune tape.
Encore fallait-il la franchir.

Son parti pourchass redevint rvolutionnaire, et Sun Yat-sen


reprit le chemin de lexil. Cest au Japon quil trouvait la fois un
refuge et un poste dobservation. Il eut le regret de ny tre pas
suivi par lpouse quil avait choisie dans une modeste famille de
son pays natal et qui dj lui avait donn un fils. Elle avait
courageusement accept le risque de la lutte contre un rgime
dont il navait rien esprer, mais ne comprenait pas cette
reprise des hostilits contre lalli de la veille, aprs la victoire.
Le mariage en Chine, cette poque, ntait quun contrat entre
deux familles, conclu ou rompu de gr gr, sans que nulle
autorit civile ou religieuse et intervenir. Ayant rpudi sa
premire femme, Sun Yat-sen pousa le 25 octobre 1915 la fille
dun de ses plus dvous partisans, mademoiselle Soung King-
lin, qui venait dachever ses tudes en Amrique. Elle lui
apportait la beaut, lintelligence et la fortune, il pouvait goter
auprs delle un paisible bonheur. Mais elle partageait ses
convictions, et ne cessa de lencourager aux rudes combats quil
lui restait soutenir.

LEurope tait en guerre. LAllemagne crut habile de lier partie


avec Yuan Cheu-kai. Tout tait prt pour quil ft proclam
empereur, quand il mourut subitement, le 6 juin 1916. Le 10

95
Miroir de la Chine

septembre de lanne suivante Sun Yat-sen revenait Canton


pour y former un gouvernement indpendant, avec son parti qui
reprenait la devise nationale et populaire.

Cest que les provinces du centre et du nord taient alors


dchires par la guerre civile entre des chefs rivaux dont chacun
prtendait y tailler son domaine, et ltendre aussi loin que
possible. Ce pril ntait pas nouveau. Durant les troubles
toujours fort longs qui ont suivi leffondrement de chacune de
ses dynasties, plus dune fois la Chine a t coupe en morceaux
qui nont jamais manqu de se rassembler par la suite, sans
aucune solution de continuit, autour du gouvernement stable,
quand le Ciel eut enfin marqu sa volont.

Mais cette fois le conflit intrieur tait compliqu par les


relations avec les puissances trangres, dont la politique
chinoise navait pas tenir compte avant le XIXe sicle. Le voisin
le plus proche tait aussi le plus redoutable, par sa rapacit. Le
Japon avait dclar la guerre lAllemagne et lui enlevait sans
difficult, ds lautomne de 1914, sa colonie de Tsing-tao, dans
la province chinoise du Chantoung. Layant prise, il entendait la
garder. Cest ce quil fit savoir la Chine, au printemps de
lanne suivante, en exigeant une acceptation immdiate et
ajoutant dautres clauses qui devaient assurer aux Japonais, sur
tout le territoire de la rpublique, une situation privilgie.
Ctaient les vingt et une demandes , dont le nom rappelle
une humiliation profonde. Le moment tait bien choisi : la guerre
europenne dtournait lattention du monde, et la Chine fut
dtrousse comme au coin dun bois.

96
Miroir de la Chine

Le successeur de Yuan Cheu-kai Pkin voulut rparer


lerreur quil avait commise en se rapprochant de lAllemagne, et
se rangea du ct des allis. Mais comme il faisait annoncer par
les journaux le prochain dpart des troupes chinoises pour les
seconder en Europe, Sun Yat-sen adressa une lettre ouverte au
ministre anglais Lloyd Georges, pour protester contre cette
dcision. Il rappelait que le Japon, qui tait membre de lalliance,
avait de graves torts envers la Chine, et faisait remarquer que ce
renfort, dans ltat dinstruction o se trouvaient les soldats, ne
pouvait tre daucun secours sur les champs de bataille
europens, mais procurait au parti militaire de la Chine un
dangereux accroissement de prestige. Le regard toujours fix sur
lavenir de son pays, il ne dviait pas de la ligne trace.

En fait, lintervention de la Chine sest rduite lexpdition


de quelques milliers de travailleurs, qui ont fait leur devoir en
conscience, et avec courage quand ils taient prs du front de
combat. En rcompense, la convention de 1915 avec le Japon fut
insre, en 1919, dans le trait de Versailles ; on ne parvint
quensuite faire restituer la Chine son territoire. Sun Yat-sen
avait eu raison de se mfier. La diplomatie des allis na cess
depuis lors de soutenir contre lui les gouvernements militaires
des provinces du nord. LAllemagne crase tait
momentanment hors de cause, le Japon toujours menaant. La
Russie des tzars navait eu dordinaire avec la Chine que des
relations de bon voisinage, et le gouvernement sovitique faisait
de son mieux pour en continuer la tradition. En janvier 1923, son
ambassadeur, Joffe, avait Changha une entrevue avec Sun
Yat-sen, qui venait de sadresser sans succs aux tats-Unis,

97
Miroir de la Chine

lAngleterre et lAllemagne, pour obtenir des officiers


instructeurs. La Russie lui envoya Borodine, nomm aussitt
haut conseiller du gouvernement de Canton.

Cependant la guerre civile continuait, ne steignant sur un


point que pour se rallumer ailleurs. Sun Yat-sen y usait ses
dernires forces. Les annes de sa vie errante et traque, quand
sa tte tait mise prix, taient certainement pour lui une
preuve moins pnible que celles o il fut oblig de prendre les
armes contre des compatriotes. Il est vrai quon ngociait aussi,
mme au cours des batailles, pour le scandale des Europens
qui, la guerre dclare, veulent aller jusquau bout , cest--
dire, ainsi quon venait den avoir la preuve, jusqu
lextermination. Mais comme on dit chez nous quun mauvais
arrangement vaut mieux quun bon procs, les Chinois ont de
tout temps estim prfrable une transaction o chacun met du
sien, la plus brillante des victoires. Cependant on ne parvenait
pas sarranger, parce que les partis taient trop nombreux ; il
sen trouvait toujours au moins un qui refusait de sengager, un
autre qui se prtendait ls, rompait le contrat. Il fallait se
dbattre en un rseau mouvant dintrigues, de complots et de
trahisons. Sur la fin de lanne 1924, Sun Yat-sen se rendait
Pkin pour confrer avec deux grands chefs du nord. Il y tomba
malade et dut tre transport lhpital de la fondation
Rockefeller. Le mdecin diagnostiqua un cancer du foie dont il
mourut le 12 mars 1925, en sa cinquante huitime anne. La
mdecine moderne avec ses microscopes et ses bouillons de
culture na pu dterminer encore lorigine du cancer ; cest peut-
tre quelle la cherche o elle nest pas. Sans tre biologiste,

98
Miroir de la Chine

chacun de nous a pu constater que souvent ce mal se dveloppe


la suite dun grand chagrin. Si Sun Yat-sen est mort la peine,
ce fut pour son pays.

Cest ici que le cortge de ses actions terrestres sarrte.


Seule sa pense continue lascension. Il reste encore bien des
marches gravir. Pourtant l-haut, on commence discerner
sous lombre de lauvent, rectangle plus obscur, lentre du
sanctuaire.

Quand je lai vu pour la premire fois, de passage Paris, et


encore en exil, sa redingote mince tait presque celle dun
pasteur anglo-saxon. Ayant fait ses tudes lcole protestante
de Honolulu, o un de ses frres tait tabli, puis dans les
instituts mdicaux de Canton et de Hongkong, il tait licenci en
mdecine et chirurgie, et converti la secte des wesleyens ou
mthodistes. De plus prs que les insurgs de la Paix suprme, il
sapprochait du christianisme.

Mais ce ntait pas un pasteur, cet homme au corps menu qui


mattendait debout en sa chambre dhtel, le regard fix droit
vers un but invisible mes yeux, et parlait presque voix basse,
avec un doux sourire o persistait toujours ce pli de rflexion au
coin des lvres. A un pas en arrire, rangs avec respect, trois
ou quatre jeunes gens attentifs lui faisaient comme une garde
dhonneur. Il mavait fait remettre, la veille, une brochure en
polycopie, qui exposait le plan complet de la rvolution future
avec ses trois phases doccupation militaire, de tutelle politique,
de rgime rgulier, et, maintenant, mestimant renseign, traitait
dune autre question, celle des relations, aprs ce grand

99
Miroir de la Chine

changement, avec les puissances trangres. Que ferait la


France ? La Russie tzariste allait bouder, mais sans hostilit
dclare. Je rpondais de mon mieux, nosant lui dire combien
cet avenir quil sobstinait prvoir me paraissait lointain encore,
et improbable. Mais il avait raison : lanne suivante, lempire de
la Chine, qui durait depuis tant de sicles, seffondrait tout
coup.

Il nest pas difficile dagir, mais de savoir. Il a toujours


observ cette maxime, veillant sur ses ides, qui dictaient sa
conduite. Les six confrences quil a prononces Changha,
dans la dernire anne de sa vie, et dont le Pre dElia, de la
Compagnie de Jsus, a procur une excellente traduction en
franais, avec un lumineux commentaire, tracent le plan complet
de la cit, ou plutt de la socit future, selon les trois principes
assurant au peuple lindpendance nationale, la souverainet
politique, et la subsistance. Cet ordre est progressif : un principe
est la condition requise, pour que le suivant entre en vigueur. La
souverainet sexerce par le suffrage. Le gouvernement ajoute
aux trois pouvoirs dexcution, de lgislation et de jugement les
pouvoirs de contrle et dexamen, non moins nettement spars,
qui ont dj fait leurs preuves en Chine, depuis le dbut de lre
chrtienne o furent institus les censeurs et les concours. Les
censeurs allaient inspecter les gouverneurs de provinces, et
pouvaient, bien que ce ne ft pas toujours sans danger, adresser
de respectueuses remontrances lEmpereur. Les concours
avaient pour objet de recruter tout le personnel administratif. Ce
nest que sous la dynastie des Mandchoux quils se rduisaient
des exercices damplification, sans aucune libert desprit.

100
Miroir de la Chine

Jusque-l, ils taient, sauf les erreurs invitables en tout


tablissement humain, lavantage de linstruction et du talent.

Toutes les dynasties de la Chine, depuis les temps historiques,


ont veill la subsistance du peuple. Celle des Soung, illustre
par la brillante renaissance de la philosophie confucenne, a
mme mis lpreuve pendant quelques annes, sur la fin du XIe
sicle de notre re, une sorte de socialisme dtat. Mais en un
pays presque entirement agricole il sagissait surtout
dencourager ou de prescrire certaines plantations longue
chance, comme celle des arbres, et de rgulariser les cours
par la circulation des produits du sol : le gouvernement, selon
lpoque, a le droit dacheter ou impose lobligation de lui vendre
lexcdent de la rcolte, quil va rpartir sur les marchs o
loffre est dpasse par la demande, pour rfrner de part et
dautre les excs de la spculation. En Europe, le dveloppement
de lindustrie au XIXe sicle pose une autre question, qui est
celle des rapports entre le capital et travail. Sun Yat-sen
condamne le capitalisme qui est le droit du plus fort mais se
spare du marxisme, dont procde le communisme russe. Il lui
reproche de prendre pour une loi, et mme pour la seule loi de
lhistoire, la lutte des classes, qui nest quun accident
pathologique. Dans une socit saine, les classes vivent en paix,
sans quil ait t ncessaire, pour mettre fin au conflit la
manire russe, de les exterminer toutes, au bnfice du
proltariat victorieux. En Chine, le capitalisme nexiste pas
encore. Au lieu de le combattre, il suffira den prvenir la
formation par la progression de limpt foncier, le rachat au gr

101
Miroir de la Chine

de ltat des grandes entreprises et le dveloppement de la


coopration.

Traiter cette doctrine dutopie, cest prsenter un argument en


sa faveur. Un systme qui na pas sa place marque et retenue
dans ltat prsent du monde est par dfinition une utopie.
Toutes les utopies ne saccomplissent pas ; mais seule une
utopie peut saccomplir. Cest le possible qui se ralise et non
pas le rel. La premire des conditions pour exister un jour, cest
de pas exister encore.

Utopie, pour un citoyen romain au temps de Nron, cette


religion dune secte juive qui let oblig traiter son esclave
comme un frre. Si lon prfre un autre exemple, o
lintervention de la Providence soit moins accuse, ctait une
autre utopie, peine moins choquante, que la morale de
Confucius, au temps o elle fut prche.

La Chine tait alors en une agitation comparable celle de la


France sous les derniers successeurs de Charlemagne : le
souverain lgitime nayant plus quune autorit nominale, les
grands seigneurs taient les matres, et constamment en guerre
les uns avec les autres, se croyaient tout permis. Lhistoire de
cette poque nest quune suite de batailles et de siges, de
massacres et de tratrises ; on y voit, comme la crit plus tard
un moraliste indign, le fils tuer son pre, et le sujet son
prince . Rien ne soppose la fureur des passions. Pas un
chteau qui nait son scandale dinceste ou dadultre ; et une
chanson que Confucius a recueillie comme un tmoignage a pour

102
Miroir de la Chine

refrain : ce qui se passe dans les appartements intrieurs, on


ne peut pas le raconter .

Dsesprant de son pays natal o il restait confin en un


modeste bureau de ladministration, il se mit en route,
parcourant le territoire de lempire la recherche dun seigneur
qui consentt faire lessai de ses ides. Ctait une entreprise
insense. Comment un de ces barons aussi rudes que ceux des
premiers sicles de notre moyen ge, mais beaucoup plus
dbauchs, et-il admis ce rigoureux systme qui lie le matre au
sujet, comme le pre au fils, lpoux lpouse, le frre au frre,
et lami lami, par un change obligatoire de bons procds ?
Aprs de vaines prgrinations au pril de ses jours, parfois
aussi de sa vertu, Confucius revint au logis, vieilli, dsabus,
rservant dsormais son enseignement aux disciples qui lont
transmis la postrit. Qui pouvait croire alors que trois sicles
plus tard la fodalit serait dtruite, et quentre les dix coles de
philosophie qui disputaient entre elles, celle de Confucius serait
choisie pour donner lempire restaur sa moralit dtat ?

Cette fodalit sans anctres, qui aujourdhui tient tous les


peuples du monde sa merci, et dont les barons se font la
guerre sans y paratre en personne, mais en prenant pour
mercenaires les nations, nest-elle pas condamne, elle aussi,
disparatre un jour ? Il ne suffit pas de souhaiter que ce jour
arrive. Il faut savoir ce quon fera le lendemain.

Nous voici parvenus la terrasse la plus haute. Nous ne


sommes pas seuls. Un groupe dtudiants vient de franchir le
seuil, et prs de nous une famille nombreuse contemple le large

103
Miroir de la Chine

paysage, pendant que reprennent haleine les femmes et les


enfants. Tous les jours, du matin au soir, les plerins venus de
toutes les rgions de la Chine montent jusqu ce tombeau. Des
criteaux donnent avis dentrer par la porte de gauche et de
sortir par lautre. A lintrieur, de chaque ct, deux factionnaires
veillent au sens unique de la circulation, en tenue de campagne,
vareuse de toile khaki et baudriers de cuir cir, corrects avec
aisance. Comme je signe, au moment de sortir, sur le registre
des visiteurs, celui qui se tient l sapproche et sourit de me voir
tracer des caractres chinois.

Selon la rgle de larchitecture chinoise, ldifice a la forme


dun rectangle dont les flancs sont les petits cts. La nef est
haute mais spacieuse, porte sur ses colonnes dun seul jet. Par
les baies ouvertes de la faade, lair y circule, et la lumire. Au
centre, le monument, dont la statue et les bas-reliefs viennent
de France, et sont luvre dun de nos statuaires en renom, M.
Landowski. On y reconnat Sun Yat-sen qui part en exil,
harangue le peuple qui lacclame, prte serment la rpublique.
Hors de ces dates historiques, je revois en pense un autre
pisode. Dans un pauvre appartement dune petite rue, Paris,
la chambre est barre par la table o nous sommes serrs. Les
bols et les assiettes en faence grossire reoivent le potage aux
nids dhirondelles, le ragot dailerons de requins, le canard
rissol, la carpe en sauce brune, la compote dholothuries, la
salade de soja, lomelette aux crabes, et les autres friandises
dun festin de la Chine. Il nest plus question de politique ;
pareils des coliers en vacances, les disciples se livrent
lentrain de leur ge ; on conte des anecdotes, on soutient des

104
Miroir de la Chine

paradoxes. Il ny a rien de plus laid, dit lun, que le nez au


milieu de la figure, mais on en a pris lhabitude , pendant quun
autre, ladresse dun camarade qui est lve Saint-Cyr, cite le
proverbe qui rime en chinois : Avec le mauvais fer on fait un
clou ; avec le mauvais homme on fait un soldat . Le matre qui
nous ayant invits a pris la place de lhte, au bas bout de la
table, sourit avec bienveillance et gote tous les plats pour en
faire compliment aux auteurs. Chacun a fait le sien, car la
cuisine en Chine est un art de bonne compagnie. Pourtant, sur
un signe, tous se tenaient prts rejoindre en secret le poste qui
leur serait indiqu ; ils partaient en effet quelques jours plus
tard, tant peu prs srs de nen pas revenir. Combien en
reste-t-il aujourdhui, de ces joyeux convives ? Ce soir, nous
souperons chez Pluton , disait Lonidas ses hommes dans le
dfil des Thermopyles o leur fut distribu pour la dernire fois
le rata de Lacdmone. Ce sont dautres hros, qui sans
plaisanterie macabre et dans la gaiet la plus franche gotaient
en connaisseurs, aprs y avoir rivalis dadresse, au menu
dlicat de ces agapes chinoises.

Au fond du sanctuaire on se recueille, en saluant de la tte et


des mains, devant la porte close du caveau ; la dpouille
mortelle de Sun Yat-sen, ramene de Pei-png Nankin, y fut
dpose le 1er juin 1929, en une crmonie grandiose o dix-
neuf nations taient reprsentes auprs des membres du
gouvernement et des dlgations chinoises. Le Vatican avait
envoy son dlgu apostolique pour la Chine, Mgr Costantini,
dont la prsence, selon les prcieuses paroles de lminent

105
Miroir de la Chine

prlat, tait un signe des temps et promettait dheureux


effets dans un avenir prochain .

Comme le mont delphique pour la Grce, cette colline est


aujourdhui le centre spirituel de la rpublique chinoise. Mais la
pense qui sy est allume doit rayonner plus loin encore, par
del les frontires. Confucius, Sun Yat-sen, et tous les moralistes
chinois dont la suite remplit les vingt-cinq sicles dintervalle,
sont daccord pour fonder leur doctrine sur les lois gnrales de
la nature humaine, non sur les privilges dune race, dune
nation, dune classe. Ce modle pour les relations entre les
hommes nest plus celui que proposait Confucius, parce quil a
fallu tenir compte du changement produit par lindustrie
occidentale. Si toute fois il est valable pour la Chine, il devra
fonctionner aussi bien en tout lieu o des hommes sont runis,
aprs les remaniements que peut exiger le genre de vie ou la
coutume. Du haut de la terrasse, les champs et les collines
perte de vue font songer aux climats de la terre, et lhomme se
confond avec lhumanit.

LE PHILOSOPHE

Quand on arrive la mairie de Nankin, on laisse sur la gauche


une file ddicules dont chacun a sa porte, ferme dun verrou
extrieur et perce dun trou rond hauteur dhomme. Ce sont
les cellules o sous la dynastie des Mandchoux on enfermait les
candidats aux concours, munis de leurs pinceaux, leurs encriers,

106
Miroir de la Chine

leurs feuilles de papier, louverture servant leur passer les bols


de riz.

Une chausse de pierre entre deux pices deau conduit


ensuite la salle dhonneur. Les chaises y sont alignes devant
le portrait de Sun Yat-sen en agrandissement photographique,
accroch au mur du fond entre les faisceaux de drapeaux aux
couleurs de la nation ou du parti populaire national, rouges ou
bleus avec un soleil blanc douze pointes. Dans toutes les
administrations, toutes les casernes et les coles, la disposition
est la mme, et cest l que chaque lundi, le matin, on se runit
pour sincliner, par trois fois, devant limage. Lecture est donne
ensuite du testament politique rdig le 11 mars 1925, la veille
de sa mort :

Depuis quarante ans je me dvoue la cause de la


rvolution nationale, dont le but est dassurer la Chine
la libert et lgalit. Lexprience acquise durant ces
quarante annes ma convaincu que pour y parvenir il
est ncessaire dveiller la multitude de notre peuple et
de nous associer avec les peuples trangers qui nous
traitent en gaux, pour mener le combat en commun.

La rvolution nest pas acheve. Je recommande


mes camarades de se conformer aux instructions de
mes ouvrages, et de travailler sans relche leur
ralisation. Surtout la runion dune assemble
gnrale et labolition des traits ingaux, comme je lai
demand rcemment, doivent tre obtenues dans le
plus bref dlai. Telle est ma dernire volont.

107
Miroir de la Chine

Trois minutes de silence terminent lhommage.

Il faut reconnatre que cette dvotion jusquici na produit


aucun miracle. Ce nest pas un motif pour douter de sa sincrit.
Certes, il et fait beau voir les chefs militaires du nord, comme
Tchang Tso-ln, lancien brigand de Mandchourie devenu matre
de Pkin, abandonner volontairement les provinces conquises et
verser leurs millions dans les caisses du gouvernement rgulier.
Mais il a fallu une campagne victorieuse du gnral Tsiang
Kiaiche, commandant en chef des armes rpublicaines, pour
obtenir leur soumission prcaire. Cest le parti national populaire,
rorganis en janvier 1924 avec la discipline du parti
communiste en Russie, qui dtient aujourdhui le pouvoir. Il et
mieux valu quen ce parti tout le monde ft toujours de la mme
opinion, et quon sentendt notamment pour terminer au plus tt
la priode de la tutelle politique, en procdant des lections
gnrales qui nauraient pas manqu denvoyer lassemble
nationale un conseil de six ou sept cents sages. Mais le parti au
pouvoir a ses radicaux et ses modrs. Ceux-ci layant emport
ont exclu les communistes qui sont entrs en rbellion dans
plusieurs provinces du centre et de louest. Les radicaux
dnoncent les procds dictatoriaux de leurs rivaux, demandant
la convocation immdiate de lassemble, la rconciliation avec
les communistes et la lutte outrance contre le Japon qui vient
dattaquer la Chine, en Mandchourie et Changha. Quant aux
puissances trangres qui ont des concessions et des privilges
sur le territoire de la Chine, elles auraient donn un magnifique
exemple de dsintressement et de gnrosit en annulant
delles-mmes les traits ingaux qui les avaient extorqus. Mais

108
Miroir de la Chine

sauf la Russie rvolutionnaire, lAllemagne vaincue, et quelques


tats qui nont en Chine que des intrts secondaires, elles se
font prier.

Mon vieil ami Li Yu-ying apparat sur le seuil de la jolie maison


o habite le maire de Nankin, et comme si nous nous tions
quitts la veille, me salue de sa voix inflexible. Je pensais le
rejoindre Pei-png dans quelques jours, mais un avion du
gouvernement la dpos ici hier au soir : on a besoin de ses
conseils. Assis auprs de moi, il minterroge et me considre.
Son regard un peu voil se pose avec douceur, mais se fixe et
adhre, presque palpable, comme la main dun ami qui nadmet
pas de rsistance.

Li Houng-tsao, qui fut vice-roi et prcepteur imprial, a lgu


son cinquime fils ce visage affin, ce calme sculaire, et une
part dhritage quil a depuis longtemps dpense au service de
la rvolution. Sa vocation sest dclare de bonne heure mais
avait tout contre elle, lautorit paternelle, la tradition familiale,
lhabitude du luxe, la faveur de la cour. Le courage indomptable
qui brisait la fois tous ces obstacles la du mme lan port
aux extrmes consquences. Auprs de Sun Yat-sen quil na pas
cess de seconder, ce ci-devant aristocrate tait intransigeant
jusqu lintolrance. Jamais il ne sest approch du
christianisme, ni daucune religion, nacceptant que la science,
pour procurer la vie de lhomme, extrieure ou intrieure,
toutes ses rgles de conduite. Quand il a quitt son pays, il est
venu en France, pour y tudier la biologie et surtout prciser ses
ides. Lempirisme des Anglo-Saxons et la mthode historique de

109
Miroir de la Chine

Karl Marx nagraient pas son esprit rigide autant que le


raisonnement gomtrique dont Descartes avait fait lapplication
la connaissance de lunivers, nos philosophes du XVIIIe sicle
et nos sociologues du XIXe la politique et la morale. Il tait
jeune encore, dj mari une femme dvoue qui supportait
vaillamment avec lui une pauvret aggrave encore de
restrictions volontaires. Il fondait sur des motifs dhygine une
discipline qui interdisait la fois lopium, le tabac, lalcool et les
boissons fermentes, la chair des animaux et les plaisirs des
sens. Il voulait introduire dans le monde entier la culture ou tout
au moins la consommation de la lgumineuse analogue au pois
chiche qui donne dabondantes rcoltes dans le nord de la Chine
et en Mandchourie, et quon connat en Europe sous son nom
japonais de soja ; il avait trouv le moyen non seulement den
utiliser, comme on le faisait dj, la farine, les pousses et le jus
ferment, mais den tirer une espce de lait, une sorte de
fromage, et une pte comprime dont le got ressemblait celui
de la viande. Donc, par cet unique produit, on pouvait assurer
bon march lalimentation totale de lhumanit entire.

Pour le prouver, il avait mont dans les environs de Paris une


petite usine qui ne put malheureusement faire ses frais. Un peu
plus tard, afin de rpandre linstruction dans le peuple de la
Chine, il faisait partir pour notre pays, en leur assurant la
dpense de lentretien et de ltude, plusieurs convois denfants
pauvres, sans aucun examen pralable, parce quil ne lui
semblait pas juste de faire un avantage ceux qui savaient dj
quelque chose, sur les malheureux qui ignoraient tout. La Vrit
divine peut en effet se rvler, par le secours de la grce,

110
Miroir de la Chine

lesprit le plus grossier comme au plus cultiv. Mais il nen va pas


ainsi pour la vrit que lhomme se fabrique lui-mme, par des
raisonnements quil faut suivre, sous peine de ny rien
comprendre, du premier au dernier.

Aussi loigns lun de lautre quil est possible, par lobjet de


nos croyances, nous avons toujours t en sympathie, et mme
en amiti, comme peuvent ltre les fidles de deux cultes
diffrents. Religieux sans religion, il sert la science avec un zle
de dvot, le courage dun martyr, les macrations dun ascte et
une confiance qui nadmet aucun doute en ses miracles. Mais ces
vertus dont elle recueille ainsi le bnfice, la science est
incapable de les inspirer, ntant quun instrument de mesure,
indiffrente au bien ou au mal comme peut ltre le thermomtre
la tideur dun beau jour ou le microscope la contagion quil
dcle. Une autre source est dans son cur : cest la bont.

Aujourdhui quil a dpass lge mr, son visage se prolonge


dune barbiche en pinceau comme on en voit dans les peintures
aux sages retirs du monde, jouant du luth au pied dun arbre,
ou regardant un livre, sous une vrandah que le rocher domine.
Vou comme eux la mditation, il porte en lui son ermitage.
Cest la salle daudience o les bruits, les paroles, les spectacles
du monde, devant sa raison impassible sont introduits avec
respect. La rponse, comme eux, a plusieurs seuils franchir
entre ce perptuel silence et le tumulte du dehors. Le verbe est
lent, le geste rare. Cest quils viennent de loin, transmis comme
des ordres et dicts aux serviteurs de la porte par le matre
cach. On ne discute pas. On coute.

111
Miroir de la Chine

Vous vous intressez aux arts et la politique Dans quelle


proportion ? Dix pour cent ? Vingt pour cent ? Mal prpar
cette arithmtique je rponds : cinquante pour cent , avec un
empressement qui sans doute lui parat suspect, car il me
regarde et ne dit rien.

Comment lui parler de lagression japonaise, qui est la


question lordre du jour ? Je sais en quel embarras le met la
politique de notre gouvernement ; il na jamais cess de
recommander la Chine lamiti de la France qui aujourdhui,
seule entre les grandes puissances, prend ouvertement parti
pour le Japon. Il nest pas malais de deviner une collusion
dintrts entre les hommes daffaires qui les hommes dtat,
mme les plus honntes, sont forcs dobir, dans les deux pays.
Les grands journaux que leurs capitaux alimentent sont comme
de coutume odieux de fourberie et de partialit. Plaider
linnocence du peuple en rejetant la faute sur ceux qui exploitent
sa faiblesse et abusent de sa crdulit, cest laccuser en croyant
le dfendre : devant labus de lautorit, la faiblesse est
coupable, et la ruse na pas de complice plus sre que la docilit.
Le seul recours, comme la bien vu le gouvernement de Nankin,
est dans la Socit des nations dont le pouvoir est trs faible,
mais non pas nul. La Chine a montr sa patience et prouv son
bon droit. Quarrivera-t-il si le Japon passe outre ? La Russie
sovitique aura en Mandchourie un belliqueux voisin qui se
prsente au monde comme le champion du capitalisme. Un
conflit semble invitable. Sans doute, me dit-il. Cest le risque
de toute nation qui empite sur le territoire dautrui, dtre un
jour arrte, refoule, parfois mme envahie son tour. Si ce

112
Miroir de la Chine

chtiment extrieur ne survient pas, un autre est plus certain. La


victoire est un poison par lorgueil et largent quelle apporte aux
plus forts. Le parti militaire et la classe capitaliste feront flchir
leur profit lquilibre intrieur, et le Japon sera de plus en plus
troubl. Il cite deux maximes rdiges en quatre mots par les
sages antiques. Lune dfinit lordre de la socit : chacun
obtient sa place . Lautre les effets de la guerre : double
dfaite, maux partags .

On nous drange. Un homme dge mr, dont le visage rond


annonce la force et la droiture, laisse la porte ouverte pour ces
deux serviteurs qui portent dans une litire son compagnon
inerte, le soulvent et le dposent avec prcaution dans un
fauteuil. Lhistoire a gard le souvenir de la paralysie
hmiplgique qui vers le vingtime sicle avant lre chrtienne
ne laissait quune jambe et un bras libres lun des plus
vertueux empereurs de la Chine ; son rgne fut un ge dor, o
nul ne savisait de ramasser un objet perdu sur la route, ni de
fermer la porte en quittant sa maison. Cet ancien combattant de
la rpublique chinoise, dont le regard brille entre les angles de
ses traits ptrifis, est atteint dun autre mal qui rend son corps
pareil un cadavre souple encore ; mais lesprit veille, sans rien
pour le distraire, et nourri de lui-mme comme une flamme sans
matire. Je nassisterai pas au conseil des trois sages. Je sais
quils nont que le temps de se concerter entre eux, avant les
runions gouvernementales o ils passeront la journe. Le
rgime institu par Sun Yat-sen exige la discussion. Un ministre
ne peut rien entreprendre sans lavis de ses conseillers, rien
terminer sans lapostille du conseil dtat. Il est tenu dassister

113
Miroir de la Chine

aux sances du conseil central politique, du conseil central


excutif et du conseil excutif, qui ont lieu chaque semaine,
jours fixes. Mais il a deux adjoints dont le premier peut le
remplacer dans les comits et les conseils, et lautre au
ministre. Nos ministres privs de cette facilit ne sont-ils pas
plus frquemment appels hors de leurs bureaux, pour se
dfendre devant les chambres ou sexpliquer avec les
commissions ? Un avantage de la constitution chinoise, cest que
le contrle sexerce avant que la dcision soit prise. Il arrive au
rgime parlementaire quil abatte limproviste un projet
longuement tudi, rende strile de laborieuses ngociations ;
un exemple clbre est celui du prsident Wilson qui aprs avoir
collabor avec les ministres allis la rdaction du trait de
Versailles na pu obtenir le vote favorable du snat des tats-
unis. Un ministre chinois attend des instructions, il nest quun
mandataire et na en aucun cas pleins pouvoirs. Les trangers
simpatientent, et voudraient voir la fin de ces dbats
interminables. En Chine le temps nest pas, comme en
Amrique, de largent gagner minute par minute, mais un
courant qui porte loin, quand on sait sy prter.

Laprs-midi, au consulat de France o je reois une trs


aimable hospitalit, je fais mes paquets en y ajoutant les
cadeaux que vient de moffrir le conservatoire de musique : un
long tui de fltes et un luth ancien, emmitoufl avec soin dans
une couverture ; on dit quun musicien clbre du XVIe sicle,
prince de la famille impriale des Mng, la touch de ses nobles
doigts. M. Li, que je ne pensais plus revoir ici, vient me
surprendre. Il a pu schapper pour quelques instants, et

114
Miroir de la Chine

mapporte des lettres, quil vient dcrire, pour ses collaborateurs


de Pei-png, chargs de me recevoir, prvenus eux-mmes par
un tlgramme et une lettre confie lavion postal. Il a aussi
trac, pour que je trouve mon chemin les premiers jours, un
plan des difices o un appartement mest rserv, un autre
pour les promenades aux alentours. Nous avons fait de notre
mieux pour vous offrir votre confort coutumier. Mais cest un
premier essai, bien des choses vous manqueront. Je vous prie de
les signaler, dans notre intrt, pour nous instruire. Sans
parler plus vite que dordinaire, mais dun trait, il dbite ses
recommandations et me quitte, avant que jaie pu lui dire
combien je suis touch, en me souhaitant un bon voyage avec
un lumineux sourire : il pourra dsormais me suivre par la
pense, et presque chaque jour sinformer de mon sort, sans
trop dinquitude.

CAMPAGNE

Le soleil du matin traverse les voies libres et projette sur le


quai lombre du train o courent des enfants, levant bout de
bras les paniers de concombres et les paquets de journaux. Le
nom de la station est Siu-tcheou, inscrit sur le panneau de bois
comme il le fut jadis dans le Tribut de Y, registre des produits
de la Chine attribu un empereur lgendaire et vieux peut-tre
de trente sicles. Dans la nuit nous navons cess de nous
loigner du Kiang en montant vers le nord, mais ce territoire

115
Miroir de la Chine

appartient encore, comme Changha et Nankin, la province du


Kiang-sou.

Il ntait pas commode hier soir, le grand fleuve quil fallait


franchir pour trouver, sur lautre rive, la gare et lexpress de
Pkin. Jai pens y avoir perdu mon porte-cigarettes en passant
dune embarcation lautre, et le regret de ce petit serviteur
venu de si loin pour se noyer dans les flots livides ma empch
de goter la scurit du wagon, jusquau moment o il a reparu,
stant tromp de poche dans lmotion du dpart et de la
traverse.

Les bas quartiers taient encore inonds. Sur les passerelles


de planches remplaant les trottoirs, les passants en file
ininterrompue sembotaient le pas lun lautre. Quand la
voiture a roul dans leau jusquau moyeu, il a fallu accepter les
services des bateliers qui sapprochaient, passer dans leur
barque fond plat, descendre ainsi la rue jusquau quai
submerg. Des gamins, la tte hors de leau, samusaient
comme au bain sclabousser. Un fils respectueux portait
califourchon sur ses paules une vieille dame impassible, jambes
tendues. Des mnagres revenaient du march, en serrant leurs
paquets comme des enfants sur leurs poitrines. On se fait place
en pataugeant, on sinterpelle avec des voix joviales. Le bon
peuple de Chine, comme celui de France, trouve toujours le mot
pour rire.

Nous voguons maintenant dans le courant du fleuve,


retrouss en courtes vagues par le vent contraire. Il faut, pour
atteindre la vedette du gouvernement o je suis attendu,

116
Miroir de la Chine

contourner un gros vapeur. La barque en dpassant labri de sa


coque est prise par le travers, vacille un peu, mais le batelier
habile la promptement redresse, face la lame. Quelques
instants aprs, sur la dunette du petit navire dont on mettait en
marche le moteur ptrole, assis en nos fauteuils dosier devant
la table o fumait le th jaune, nous tions laise. Jai eu
peur , me dit mon compagnon. Ce trs aimable et distingu
fonctionnaire est capable, je le sais, dun courage toute
preuve pour servir son pays. Comme lui jai vu la barque sur le
point de chavirer. Jai redout cet accident, mais je nai pas eu
peur, pareil ces enfants qui, aprs une chute protestent quils
ne se sont pas fait mal, et se retiennent de pleurer.

Le rgime fodal, plus rcent en nos pays quen Chine, nous a


laiss lobligation de faire toujours bonne contenance, comme un
soldat sous les armes. Rgle excellente devant un adversaire
qui il faut tenir tte. Mais on nintimide pas les vagues sur le
fleuve, ni le bacille de la typhode.

Devant Changha, un chef de bataillon demandait soixante


volontaires, pour une mission o leur mort tait certaine. Deux
fois de suite, le bataillon entier se proposa. Il a fallu tirer au sort.
La mission tait de se glisser en rampant dans la nuit jusquaux
lignes japonaises, chaque homme portant une ceinture de
bombes qui feraient explosion sous les balles et les grenades. Ce
qui fut accompli. Un chauffeur de taxi fut rquisitionn prs du
port de la ville, par quatre hommes et un caporal japonais, pour
transporter des caisses de munitions. Revolver au poing, le
caporal monta prs de lui sur le sige, les soldats aux

117
Miroir de la Chine

marchepieds, et il alla dun trait jeter sa voiture dans le fleuve o


tout fut englouti.

Lhistoire de la Chine abonde en exemples pareils ; et les plus


rcents nont surpris que les trangers, qui lignorent.

Roses, blonds et vtus de drap beige, Amricains sans doute,


des voyageurs descendus pour se dgourdir les jambes et
remonts linstant du dpart regagnent leur compartiment
sans plus me regarder que si jtais un meuble. Les Chinois, sils
passent par le couloir, sexcusent de me dranger, et nous lions
conversation. Tous me disent avec politesse leur sympathie pour
les Franais, mais je les devine peu convaincus, lorsque je
laffirme partage : ils en voudraient sinon des preuves, du
moins des signes, dont on nest pas avare en dautres pays. Lun
est inspecteur des chemins de fer, lautre secrtaire dun
gouvernement provincial. Tous ont fait leurs tudes aux tats-
unis, et laissent discrtement entendre que la Chine trouve l
ses vrais amis. Je prends le parti de rentrer dans ma chambre,
o le mnage est fait.

Les Japonais, quel malheur ! Avez-vous des nouvelles ? Le


conducteur du wagon-lit, venu pour tter la thire pose devant
moi sur la tablette et sassurer quelle est encore assez chaude,
minterroge parce quil ma vu acheter des journaux. Je les lui
offre, mais il voudrait aussi savoir ce que jen pense. La
Socit des nations fera quelque chose pour nous ? A la
question qui lintresse, je puis rpondre sans dtour que les
droits de la Chine sur son territoire ne manqueront pas dtre
reconnus par un tribunal quitable.

118
Miroir de la Chine

Il mcoute avec une attention qui contracte ses traits,


remercie dun signe de tte, et part emportant la thire, les
journaux pour les lire avec ses collgues au bout du couloir o je
surprends leur groupe tass quelques instants plus tard, et mon
discours comme un bonbon fondant entre ses lvres closes pour
le partager avec eux.

Le patriotisme est galement rpandu dans toutes les classes


de la socit chinoise, mais si lon excepte cette partie de la
jeunesse qui sest mise lcole de ltranger, cest un culte
priv. Un Chinois appartient sa famille, son village, la
maison o il trouve son travail, nourri par le patron qui remplace
le pre, sa corporation, sa province, sa nation. Ces groupes
concentriques sont insparables et procdent lun de lautre par
une filiation naturelle. La nation est unie comme la grande
famille qui contient toutes les autres, et vnrable comme
laeule des aeules. Lide de ltat nest pas inhrente ce
systme. Les thoriciens de la monarchie ly avaient introduite
en prenant pour modle la constitution familiale : le chef, le
magistrat, le gouverneur, le vice-roi, lempereur, ont aux degrs
successifs de la hirarchie lautorit, mais aussi les devoirs dun
pre envers ses enfants. Ce gouvernement idal fut celui des
empereurs lgendaires. Il est lhonneur de la Chine den avoir
approch par la suite, en ses rgnes les plus glorieux. Mais
chaque dynastie, quand elle dprissait, sen cartait de plus en
plus. A celle des Mandchoux, quand elle commena de se
corrompre, au sicle dernier, on reprochait par surcrot son
origine trangre, qui la rendait illgitime. Le peuple depuis lors
a pris lhabitude de ne compter que sur lui-mme, et la garde,

119
Miroir de la Chine

parce que le gouvernement de la rpublique na pas su encore


lui inspirer confiance. Si sa patrie est menace, il sarmera pour
la dfendre. Devant Changha on a vu les fermiers de la
campagne et les ouvrires des faubourgs enlever leurs fusils aux
soldats morts sur les champs de bataille pour combattre
lenvahisseur. Les Japonais ont eu beaucoup souffrir de ces
francs-tireurs et ne leur ont fait aucun quartier. En Mandchourie
les repris de justice et les gens sans aveu qui trouvaient un
refuge en ce pays mal surveill ont form des bandes de
partisans qui harclent les dtachements et les convois japonais,
sans renoncer, quand loccasion se prsente, dtrousser
comme de coutume les voyageurs. Ce sont, en toute sincrit,
des brigands patriotes, comme dans la religion de lInde les
dmons sont pieux, rcitent des prires et font pnitence de
leurs pchs.

En dautres circonstances, le peuple de la Chine a recours


contre lennemi national dautres moyens, comme de mettre
lindex ses maisons de commerce. Le Japon qui ne peut vendre
quen Chine ses cotonnades et sa quincaillerie subit un dommage
qui lui est dautant plus sensible quil nest pas riche. Il sen
plaint au gouvernement chinois qui nen peut mais : ce nest pas
lui qui donne le mot dordre. On ne sait do il vient, mais il se
rpand aussitt, par les corps de mtier, les familles, tous les
canaux de cette masse ramifie mais homogne, comme leau
que boit une ponge. On accuse le Chinois de xnophobie. On a
tort. Sa morale lui prescrit les mmes obligations envers tous les
hommes. Ce nest pas ltranger quil dteste. Cest celui qui a
fait du mal son pays : le Mongol ou le Mandchou qui usurpe le

120
Miroir de la Chine

trne, et au XIXe sicle lEuropen qui fait la guerre pour


sinstaller en matre sur le territoire de lEmpire. De nos jours, il
sait discerner les nations doutre-mer, et traiter chacune selon
son mrite.

Nous ne serons Pe-png que demain onze heures du


matin. Les wagons lourds roulent sans bruit. Le soleil maintenant
a quitt ma fentre et balaie le couloir. Entre la cigarette et la
tasse de th, je passe la journe contempler le paysage qui
dfile sans hte dans le calme de sa grandeur. Cest le
Chantoung, province illustre o naquit Confucius. Plaines comme
un lac de terre brune jusquau pied des montagnes tranchantes.
Gerbes de sorgho, de millet, de mas et de seigle, en tas au bord
des champs, en meules prs des maisons. Cest la deuxime
rcolte, destine la nourriture. Dj la terre est prpare pour
la semaille du froment qui sera vendu au dbut de lt prochain,
sil plat au ciel et au fleuve. Sillons troits, sans un brin dherbe
parasite, tracs comme au rteau par la charrue au soc pointu.
Les maisons pour laisser plus de place aux gurets
sagglomrent en hameaux de pis, en bourgades de pierre, o
les murs denceinte se touchent et comme dans les villes
enferment la rue. Mais chacune entre cour et jardin a ses arbres
pour lombrage et le fruit. Parfois une ferme scarte, avec son
clos attenant comme le meix franc-comtois, o le champ porte
aussi des arbres en bordure : les fruits piqus comme des
lampions dans le feuillage ressemblent des tomates par la
forme et la couleur ; ce sont des cheu-tz, connus en Europe et
mme acclimats en nos pays du sud sous le nom japonais de
kaki, ils sont gonfls dun jus dlicieux de fracheur.

121
Miroir de la Chine

Dissmins dans la campagne, des boqueteaux de saules


tiennent lombre des rserves gazonnes o le sol se relve
comme si de grosses taupes y avaient creus leurs galeries. Ce
sont des tombes, places l par le calcul des influences
favorables. Le cultivateur qui ailleurs ne perd pas un pouce de
terrain les entoure dun respectueux sillon.

La montagne, en cette rgion depuis tant de sicles fertile et


populeuse, a t dfriche pour les besoins de la charpente. Si
pourtant elle porte son sommet une chapelle, les pins et les
thuyas y montent sur la pente, en rangs assez distants pour
laisser voir le chemin qui circule dans lintervalle, ouvrir ses
dtours de larges perspectives. Plus loin elle se dresse en artes
vives mais solides, qui se soutiennent lune lautre et tiennent au
sol par des racines qui stendent, violettes dans lombre,
oranges au soleil, comme une riche toffe qui se casse en plis
raides ; elle est vtue de majest.

PREMIER JOUR A PEI-PING

Septembre qui se termine a fltri les feuilles des nnufars, sur


le lac qui nous spare de la rsidence impriale appele
lenceinte interdite. Mais les larges feuilles tales protgent
encore leau calme contre le vent dautomne. Sous le ciel sans
nuages, la muraille violette y trouve un miroir sans rides.

Sur la rive occidentale, laissant derrire nous la chausse qui


tient lcart le lac du sud et sans nous arrter lembarcadre

122
Miroir de la Chine

que protge un baldaquin de bambou, nous suivons une


majestueuse alle dormes et de sycomores, vers le pont de
marbre inflchi comme un arc et dont la vote souvre vers le lac
du nord. Au del, sans proportion avec ce paysage de plaisance,
ple comme une apparition et post l, sous le casque du toit qui
se relve en flche, ainsi quun veilleur tranger, le haut clocher
de lglise construite par un empereur mandchou pour le culte,
cher cette dynastie, du bouddhisme tibtain. Mon logis est tout
prs dici, parmi les toitures vernisses qui nous regardent entre
les arbres et par dessus le mur qui les enferme. Jen suis sorti
sans difficult, par la poterne fortifie o ne veille plus quun
gardien de ce jardin public. Mais autrefois, sans doute fallait-il
porter sa ceinture un insigne de jade ou de bronze que vrifiait
lofficier de service, car nul nhabitait l qui net une charge la
cour. Aujourdhui ce sont des locaux universitaires o M. Li Yu-
ying ma fait amnager un appartement.

Ce matin huit heures, jai t rveill, le train arrt, par un


agent de police qui debout la porte de mon compartiment ne
disait quun mot : Pientz ! Carte ! Jai montr dabord mon
billet compos de plusieurs morceaux de carton pour les parties
du trajet et la location des couchettes, puis mon passeport.
Raide en son uniforme verdtre, il secouait la tte et je
commenais minquiter. Le contrleur accouru mexcusait :
Pou mng, il ne comprend pas . Mais lautre sobstinait, fidle
sa consigne : Pien-tz . Il ne me restait plus qu lui offrir
ma carte de visite. Mais quen pourrait-il faire, et naurais-je pas
lair de me moquer ? Pourtant, ds quil me vit tirer de mon
portefeuille une de ces lamelles blanches, il sen empara,

123
Miroir de la Chine

remerciant dun signe approbateur, et disparut. Alors seulement


jai pu regarder, au dehors, la foule chinoise mle dEuropens
se pressant sur les quais, se croisant sur les escaliers des
passerelles, et lire sur lcriteau le plus proche : Tien-tsin
centre . Nous entrions dans la province de Pei-png, appele
aujourdhui le H-pei, Nord du fleuve, et rpute entre toutes
pour sa bonne police, qui vient de prendre et mme demporter
mon nom.

Voil pourquoi, dit lami qui mcoute, linceste entre les


noms est le pire de tous. La coutume traditionnelle du
mariage, encore observe par le peuple, nadmet en effet
aucune dispense quand les deux familles portent le mme nom,
mme si leurs gnalogies, aussi loin quon puisse remonter,
nindiquent aucune communaut de sang ; cas trs frquent en
un pays o les noms de famille sont en petit nombre, et peu
prs les mmes pour toutes les provinces. Cest que le nom nest
pas un signe arbitraire, mais lmanation de ltre, capte par un
mot. Nous partageons cette croyance, quand il nous faut
dfendre lhonneur dun nom sans tache. Mais en Chine les noms
ont des murs. Sur les tablettes des anctres, de mme quaux
temples du culte officiel, le nom suffit, limage est accessoire, et
cest ainsi que ce pays fut prserv de lidoltrie.

Lalle est souhait pour une promenade de philosophes.


Cette fois, ce qui sans doute est moins habituel, ce sont deux
Europens. Mais Witold Jablonski est mieux quun philosophe :
un humaniste, et sur un horizon autrement tendu que celui de
la France, presque toujours restreint lantiquit classique, car

124
Miroir de la Chine

depuis lobservatoire naturel de son pays, avant datteindre la


Chine sa pense a fait le tour de lEurope dont il connat les
grandes littratures en leur langue dorigine. Et mieux encore
quun humaniste : un seigneur polonais. Qui na pas connu un
polonais de race noble, je veux dire de race pure, ignore un rare
accord desprit et de fiert, de gentillesse et de magnificence. De
Paris, o je lai connu, il a gagn Pei-png, lan pass. Charg de
cours en une des universits, il est log dans la maison des
tudiants chinois qui reviennent dEurope et dAmrique et
nest jamais entr dans un de ces magasins de bibelots lusage
des trangers quon appelle, en jargon britannique, des
curios . Je ne saurais trouver un meilleur compagnon pour les
journes comme celle-ci, o mon programme est de nen pas
avoir.

Le pont de marbre nous conduit, par une porte monumentale


dans lenceinte extrieure, lavenue qui longe un canal
rectiligne, premire dfense du rempart. Cest le donjon
intrieur, rectangle orient sur les points cardinaux, protg
encore par des bastions dangle et grand comme une ville, car il
contient les palais o rside lempereur, les jardins pour ses
promenades, et la salle du trne. Aujourdhui, comme Paris le
Louvre, la demeure du souverain appartient la nation. La garde
qui veille aux quatre portes fortifies dont la double toiture
marque le milieu de chacune des faces peroit un droit dentre
et rgle une invasion pacifique, admise circuler, en sens
unique, devant les trsors dont elle ne prendra possession que
du regard ; les meubles, les peintures, les maximes crites, les
vases de bronze et de jade, les bassins, les kiosques, les arbres

125
Miroir de la Chine

centenaires, et dun calme souverain sur leurs degrs de marbre


les sjours de majest, tout ici est expos au public, comme une
pice de muse. Des tudiants vont pas lents, dchiffrant avec
nous les pomes inscrits au ciel des paysages ; car la peinture
chinoise ne se contente pas, comme la ntre, du mrite de la
ressemblance ; avec les objets de la nature elle compose des
symphonies qui inspirent ces vers lartiste lui-mme ou
quelque lettr de ses amis ; souvent mme par la suite, passant
de main en main, luvre senrichit, sous la signature et le sceau
de ceux qui lont aime, dautres commentaires en posie.
Lcriture chinoise, autrement riche et souple que la ntre,
saccorde au dessin du tableau.

Lcriture est elle-mme un art, dont nous voyons en larges


caractres, sur ces banderoles blanches, sans autre appui que
les mots quelle trace et leur sens, dauthentiques chefs-
duvre. Foung kou : le vent et los. Par cette double mtaphore
la critique chinoise indique les vertus quil faut unir pour la
composition. Le vent de la pense emporte le trait droit comme
une flche verticale, le tord soudain sans le rompre, le noue sur
lui-mme et le laisse flottant, ou le serre en massue. Le
squelette tient bon ; dissmins ou entasss, jets ici et l, mais
toujours dans le mme ordre, voici la cte et le tibia, la vertbre
et la rotule, solidifis dun noir brillant o le pinceau sarrte
avant de reprendre sa course, marque seulement dune trace
brumeuse. Lcriture se contracte et se dilate, et le regard qui la
parcourt transmet au cur sa vibration.

126
Miroir de la Chine

Conduire le pinceau sur le rythme vital ; prcepte vieux


aujourdhui de quinze sicles, et toujours observ par les
peintres. Lcriture aide le comprendre. Les tres et les choses
sont les caractres dun alphabet figuratif ; lartiste les retrace
dans un mouvement qui accuse le sens ; on doit lire un tableau,
comme on lit un pome. Lespace inerte ne prend vie que sil
devient parcours, inscrit dans la dure.

Venez donc vous asseoir ! La voix criarde nous fait


tourner la tte, mais ce nest pas nous que sadresse la joviale
commre qui profitant dun moment o le gardien nest pas l
vient de saffaler sur un divan de soie jaune, rserv jadis,
comme cette couleur lindique, la famille impriale. Cest son
fils ou son gendre, ce jeune homme qui porte en bandoulire la
bouteille thermos pour le th du voyage. Il obit, suivi de sa
femme rondelette, flanque elle-mme de deux enfants, moins
amuss du jeu que les parents et la grandmre, qui se saluent
avec des sourires farceurs, heureux sur ce sige auguste comme
les sans-culotte qui en un jour dmeute, aux Tuileries, se
prlassaient dans les fauteuils, et foraient Louis XVI coiffer le
bonnet rvolutionnaire. Cest ainsi que le peuple opprim prend
sa revanche.

Sortis en nous laissant porter au courant de la foule, nous


navons que lavenue traverser pour retrouver la solitude. La
porte qui fait face celle du rempart conduit un ancien jardin
du palais, aujourdhui jardin public, sur une colline trois
sommets dont chacun porte un belvdre. On lappelait le King
chan, montagne du paysage, ou le Mei chan, montagne de la

127
Miroir de la Chine

houille, par une mprise du langage populaire, et sous les Ming


le Wan soei chan, la montagne des dix mille annes, autrement
dit de lempereur. Les alles soigneusement sables slvent
doucement entre les thuyas dont les troncs ravins par les ans
soutiennent un feuillage toujours vert. Quelques promeneurs
pas lents nous y croisent, sans interrompre, mme dun coup
dil, leurs rveries. Dautres qui se reposent au bord de lalle,
sur des bancs pareils ceux de notre Luxembourg, nous laissent
passer comme des ombres dans le champ de leur regard.

Nous nirons pas plus loin, prvoyant la fatigue et persuads


lun et lautre que pour bien voir il ne faut pas tout voir. Sur la
pente orientale, prs du chemin qui nous ramne, une barrire
en bois entoure la place vide o a pri, au sicle dernier, un
arbre pareil ceux que nous voyons encore, mais charg de
chanes, pour expier le crime de lse-majest. A lune des
grosses branches qui scartaient du tronc comme les solives du
pilier soutenant la toiture daiguilles sombres, le dernier
empereur de la dynastie des Mng stait pendu, le matin du 9
avril de lanne 1644, parce que linsurrection dans la capitale
tait triomphante. A laube, selon la coutume, la cloche avait
sonn pour le conseil des ministres, mais personne ne stait
prsent. Le palais tait vide : tous avaient pris la fuite ou
taient passs lennemi. Sur la robe de limprial cadavre, on
trouva, trac en lettres de sang, ce dernier dcret :

Par la froideur de ma vertu et la faiblesse de ma


nature je me suis rendu coupable envers le Ciel trs
haut. Ainsi, en toutes circonstances, mes ministres

128
Miroir de la Chine

mont tromp. En mourant je nai pas de regard pour


affronter mes anctres. De mes propres mains je retire
la tiare impriale et me voile la face de ma chevelure,
consentant que les rebelles me coupent en morceaux,
sans maltraiter un seul homme de la population.

Quand la dynastie des Mandchoux est tombe son tour, en


1911, lhritier du trne ne pouvait gure soffrir en sacrifice
pour le salut de la nation, puisque ctait un enfant de quatre
ans. Pendant que les autres princes de la famille gardaient et
occupent encore leurs rsidences dans la ville, mais avec un
train fort rduit, il a reu de la rpublique une dotation suffisante
pour entretenir, dabord ici, puis Tien-tsin, une maison o rien
na manqu, ds quil eut lge dhomme, ses plaisirs. Larme
japonaise ayant spar la Mandchourie de la Chine, il sest
conduit en acceptant den tre le nouvel empereur comme aurait
fait le fils de Napolon III sil avait reu de la Prusse, en 1871,
un royaume en Alsace, ou inversement le prince hritier
dAllemagne, en 1919, si la France lui et octroy la mme
faveur. Une de ses pouses, choisie en 1923 dans une bonne
famille dorigine mandchoue, lavait quitt lan pass, en le
menaant, sil voulait la retenir, dintroduire en justice une
requte en divorce, pour le grief et avec la preuve de svices.
Afin dviter ce scandale, une convention amiable lui accorda une
pension de cinq mille dollars de Chine, environ trente mille
francs par mois. Mais ayant sur ces entrefaites quitt Tien-tsin
pour la Mandchourie, le jeune souverain sr de limpunit renia
sa signature. Il fallut les instances de quelques partisans dune
restauration qui sobstinent encore en Chine et lintervention

129
Miroir de la Chine

personnelle dun prince de la famille impriale pour que la dette


ft paye.

M. Li Yu-ying avait bien raison de me remettre, Nankin,le


plan des btiments o serait ma demeure, et jai eu bien tort de
le laisser, en sortant, sur ma table. Impossible de se mprendre
sur la poterne. Mais au del, chaque difice a sa porte dentre
peinte en rouge, rigoureusement gale celle du voisin, sur le
mme perron de trois marches et protge mme distance par
un cran de pierre sculpte contre les revenants qui ne peuvent
contourner cet obstacle. Les criteaux, de prs, nous
dtrompent. Lun annonce un institut technique, lautre des
bureaux administratifs. Vainement nous faisons par deux fois le
tour de lavenue. Il faut consulter un agent de police qui nous
coute, correct et grave comme tous ceux de la Chine, et aprs
rflexion nous envoie dans une avenue parallle et semblable.
Sous lauvent, le concierge qui ma vu pour la premire fois
quelques heures plus tt me reconnat et me salue.

LE SJOUR DU BONHEUR

Le pain ntait pas bon ? Je lai pris cependant une


boulangerie franaise. Dans ma dernire tasse de th jarrive
dissoudre une tranche encore, pour ne pas affliger le domestique
prpos mon service, que le respect immobilise, debout trois
pas comme un soldat devant son chef mais semblable plutt,
avec sa robe noire, son crne ras et lair de componction que lui
donnent ses paupires tombantes, quelque frre convers mri

130
Miroir de la Chine

dans la dvotion du clotre et pieusement attentif sa tche


modeste, mais ncessaire.

Il guettait mon rveil, dans la galerie en bois cisel, aux


trumeaux peints sur deux tons seulement, bleu dazur et rose de
corail, devant le vitrage de ma chambre. Je lui donne mes
instructions du jour. Pour prendre sa responsabilit il rpte
aprs moi mot pour mot qu midi jai un invit, que le soir je ne
dne pas ici et quil me faut ma voiture dix heures.

Sa probit rigoureuse mte le souci de fermer les tiroirs, et si


je le charge dacheter des timbres ou un paquet de cigarettes, il
me prsente aussitt le compte, trac dun pinceau minutieux,
non sans lgance. Quand je rentre, quelque heure que ce soit
du jour ou de la nuit, peine ai-je travers la premire cour que
je le vois accourir ; il me salue sans obsquiosit, dune lgre
inclination de tte, les mains plat sur la poitrine, et pour
franchir les trois marches des seuils successifs me soutient par le
coude, comme cest la rgle envers un homme dge ou un
matre. Je nai pas encore accroch mon manteau que dj il
mapporte la thire chaude.

Le pavillon o je suis log forme le ct occidental de la


troisime cour, carre et dalle, mais plante de pommiers
sauvages ; le matin je vois les jeunes domestiques sauter
jusquaux branches tales, cueillir les fruits carlates, peine
plus gros que des cerises. La toiture est de tuiles vernisses,
portes par des solives apparentes lextrieur. Mais la chambre
est maintenant ferme dun plafond lambriss de bois verni,
comme ses murs, la mode anglaise. Au fond une cloison

131
Miroir de la Chine

galement rcente abrite la salle de bains. Lameublement,


comme celui de la salle manger voisine, est de fabrication
chinoise, mais de forme europenne. Ces btiments ont t
concds lacadmie nationale de Pei-png fonde et dirige
par M. Li Yu-ying. Mais pour indiquer mon adresse un tireur de
pousse, un chauffeur, un marchand, il faut user de lancien nom,
quils nont pas dsappris encore : Tchoung ha, Fou lou kiu,
Lac du centre, Sjour du bonheur .

Qui donc habitait, au temps jadis, en ces demeures lgres ?


Je me plais imaginer les femmes du palais, celles qui selon
lexpression des annalistes, taient nourries ensemble ,
plusieurs dans le mme pavillon, obliges, comme dit lune
delles qui avait du chagrin, de faire leur toilette dans les
rideaux . Le pome o se trouve ce trait date du deuxime
sicle avant lre chrtienne, et cest un des derniers empereurs
de la dynastie mandchoue qui a fait placer devant la galerie ces
urnes do dbordent des fruits et des grappes de pierre, comme
pour une offrande Pomone, dans un jardin de Trianon. Les
btiments ne sont pas plus anciens, mais la coutume de la cour,
surtout dans les appartements des femmes, a peu chang au
cours des sicles. Sous la surveillance des eunuques, dont
linstitution vieille de deux mille ans a dur jusqu la rvolution
de 1911, de quoi pouvaient soccuper ces recluses, sinon
dintrigues et de commrages, de musique et de posie si elles
taient instruites, et surtout de soigner leur beaut ? Lune
delles parfois, si le regard de lempereur la remarquait, passait
un jour le seuil dune muraille violette, par del un lac de
nnufars, et l, si elle plaisait, comble de prsents et

132
Miroir de la Chine

dhonneurs, son esprance tait alors davoir un fils qui pouvait


devenir lhritier prsomptif et lui donnerait ainsi le rang
dimpratrice douairire. Les femmes ont toujours eu une grande
influence sur la politique de la Chine. Les unes sont illustres et
les autres fatales. Beaucoup nont d leur lvation qu ce
concours de circonstances, et tel fut encore le cas pour la
rgente Tse-hi qui a exerc le pouvoir dans les derniers temps
de lempire et surpris le monde par lnergie de son caractre.

Mais il arrivait aussi que la faveur du souverain ft phmre.


Il fallait alors revenir cette vie oisive et sans souci que bien
dautres, obliges au travail et vieillies avant lge, pouvaient
envier. Tel fut le sort de la potesse, les deux enfants quelle
avait donns lempereur tant morts au berceau :

Lexistence humaine na quun temps,


elle passe comme le flot.
Jai obtenu la suprme faveur.
Perdue dans la foule au comble de la flicit,
je garde en mon cur la perfection de joie,
et le bonheur sans terme.
Plaintes de femmes abandonnes,
il y en eut toujours.

Cest ainsi quelle se consolait de sa peine, par lternit du


souvenir. Les vers sont coups, la mode du temps, dune forte
csure, mais elle a su trouver, pour terminer son lgie, ce
rythme qui dcrot et sefface, dune grce un peu distraite et
ddaigneuse. Et le mot quelle emploie pour dire le bonheur, fou
lou, est celui qui dsigne, aujourdhui encore, Fou lou kiu, le
sjour du bonheur.

133
Miroir de la Chine

SANS SOURIRE

Le premier des vingt-quatre historiens officiels de la Chine,


grand annaliste de la cour impriale sur la fin du deuxime sicle
avant lre chrtienne, rapporte le malheur du roi Yeou, de la
dynastie des Tcheou. En la troisime anne de son rgne, qui est
lanne 778 avant la naissance du Christ, il sprenait dune
favorite, appele Pao-sseu, au point de dgrader limpratrice et
lhritier prsomptif, pour confrer ces titres Pao-sseu et
lenfant quelle venait de lui donner. Son grand annaliste,
consultant les anciennes archives, pronona : Cen est fait de
la dynastie !

Les archives taient bien tenues cette poque. Elles


permettaient daffirmer que deux dragons staient montrs dans
la salle daudience au palais imprial, aprs la mort de Hia-heou
qui avait fond, vers le vingtime sicle avant lre chrtienne, la
premire des dynasties hrditaires. Nous sommes, disaient-
ils, les princes de Pao. Ce pays dont le nom a subsist jusqu
nos jours se trouve dans la province moderne du Chan-si qui
formait alors la limite occidentale de lempire. Lempereur
consulta les sorts : fallait-il tuer les dragons, les chasser, les
garder ? Dans les trois cas, la rponse fut sinistre. Il demanda
sil devait recueillir leur cume et la rponse fut favorable. Les
dragons informs par une affiche sur le mur disparurent aprs
quon eut pris leur cume, enferme en un coffret qui se
transmit la dynastie suivante, celle des Yin, puis celle des
Tcheou, fonde au douzime sicle avant notre re. Mais sur la

134
Miroir de la Chine

fin du rgne du roi Li, dans les dernires annes du neuvime


sicle, quelquun par curiosit savisa de louvrir. Lcume se
rpandit sur le pav de la salle, do on ne put la retirer.
Lempereur alarm eut recours une conjuration magique.
Lcume du dragon, cest lmanation de son esprit vital. Elle est
charge du principe mle ou positif, et sera attire par le
principe contraire. Cest pourquoi les femmes furent appeles
pour se dvtir et jeter ensemble de grands cris. Lcume alors
se changea en un lzard qui courut aux appartements intrieurs.
Une petite fille de sept ans se trouva sur son passage. Elle devint
femme et eut un enfant. Mais prise de peur, elle labandonna
dans la campagne. Le roi Siuan, qui avait succd son pre
cette mme anne, apprit un jour que des petites filles
chantaient une ronde sur ces paroles :

Arc en mrier sauvage, carquois de vannerie, perte de la


dynastie . Ctait alors une croyance, destine durer
longtemps encore, que les chansons enfantines sous leur
absurdit apparente reclaient de graves prsages. On dcouvrit
un pauvre homme et sa femme qui faisaient commerce darcs en
mrier sauvage et de carquois en vannerie. Ordre fut donn de
les mettre mort, mais ils russirent prendre la fuite.

Au bord du chemin, dans la nuit, ils entendirent des


vagissements. Ctait une fillette de quelques jours. Ces braves
gens par piti lemportrent avec eux et coururent dun trait
jusquau pays de Pao, o elle trouva des parents dadoption.
Ctait lenfant abandonne par la petite fille du palais. En
grandissant, elle prenait une rare beaut.

135
Miroir de la Chine

Les gens de Pao ayant eu quelques difficults avec lautorit


impriale rsolurent, pour racheter leur faute, doffrir la jeune
fille en prsent au palais. Cest ainsi que le roi Yeou fit delle sa
favorite sous le nom de Pao-sseu.

Les prsents dont elle tait comble, les faveurs qui lui
taient prodigues, elle acceptait tout, mais restait impassible et
srieuse. Lempereur ne sachant quinventer pour lui arracher un
sourire savisa un jour de faire allumer les grands feux de crottes
de loup dont la flamme pendant la nuit, et la fume en plein jour,
servaient de signal dalarme pour convoquer le ban et larrire-
ban des vassaux. Ils accoururent, et on leur expliqua que ctait
une erreur. Cette fois Pao-sseu rit aux clats de leur dconvenue.
Lempereur eut la faiblesse de recommencer, deux autres fois
encore, pour lui plaire, cette mauvaise plaisanterie.

Mais limpratrice lgitime quil avait dpossde tait alle


chercher du secours au del des frontires occidentales, chez les
tribus sauvages qui ont le chien pour totem ou animal ancestral.
Ctaient de redoutables archers. Lempire fut envahi.
Lempereur fit allumer les feux dappel, mais personne ne vint
car on ny croyait plus. Il fut tu, son palais dvast, et la belle
Pao-sseu emmene en captivit chez les hommes-chiens.

Jai relu cette histoire cause dun portrait que jai vu hier au
muse. Compar une antiquit aussi haute, il date dhier : la
princesse Cha Hing-fei est morte en 1758. Il tait ais de
reconnatre lpoque la vivacit du coloris et au dessin prcis,
dune grce un peu manire qui semble avoir pris ses leons
la cour de Louis XV. Ce nest pas vrai au sens matriel, mais

136
Miroir de la Chine

chaque sicle est une saison dont linfluence est rpandue sur
plus dun climat. Le moyen ge en Chine comme en France a eu
ses remparts crneaux et ses romans de chevalerie ; celui des
Trois royaumes est rest populaire, pour ses traits admirables
dhrosme et de fidlit. Au XVIIIe sicle, depuis lEurope
jusqu lAsie orientale, on respire le mme air de galanterie.

Cependant larc et le carquois ntaient pas l, comme sur


une toile de Lancret ou de Boucher, les attributs dune fiction
mythologique. Ils saccordaient la fiert du fin visage rejet en
arrire sur la taille cambre, au dfi du regard en clair sous les
paupires aux longs cils, et sans doute avait-elle dans les veines,
elle aussi, lcume du dragon, cette jeune femme dont les lvres
troitement closes ignorent le sourire.

Sous son nom posthume de Kien-loung, les amateurs de


porcelaines connaissent lempereur Kao-tsoung, dont le rgne fut
gal en dure comme en gloire celui de Cheng-tsou ou Kang-
hi, contemporain de Louis XIV. A lexemple de son aeul, il tait
malgr lorigine trangre de leur dynastie profondment imbu
de la tradition chinoise dont il se fit en ses dits lloquent
dfenseur. Pote abondant et facile, ctait un habile crivain au
sens que garde ce mot en un pays o lcriture est un art. Dans
la mme salle, des banderoles o sa main auguste a trac des
sentences de morale attestent par la fougue du trait la pointe
effile, aux noires paisseurs, un vigoureux talent.

Ctait aussi un grand conqurant qui tendit de beaucoup les


frontires de lempire vers lAsie centrale. Cest ainsi quil fut
amen, en la vingtime anne de son rgne, envoyer une

137
Miroir de la Chine

colonne contre un prince du Turkestan. Mais les prcautions


taient mal prises, les effectifs insuffisants ; la colonne fut
massacre. Plus dune grande puissance a prouv pareils
mcomptes en ses expditions lointaines. La Chine tait une
grande puissance ; elle sobstina, et par une stratgie plus habile
remporta une victoire complte. Le prince put senfuir avec les
dbris de son arme. La princesse qui tait reste vaillamment
dans le chteau, faite prisonnire, fut amene la cour de Pkin,
o tait parvenu avant elle son renom de beaut. Lempereur lui
trouva plus de charmes encore quil ne pensait. Cest lui qui
lappela Hing-fei, la dame parfume. Il parat en effet que cette
fleur sauvage exhalait une odeur dlicieuse.

Mais fidle son pays et ses souvenirs, elle demeurait dans


les splendeurs de la cour indomptable et farouche, ne daignant
mme pas se lever son approche. Il lui parlait avec douceur,
sexcusait du mal quil avait fait son pays sur la ncessit de la
politique, sans jamais obtenir un seul mot en rponse. Il pouvait
aisment la contraindre, mais ne voulait rien obtenir que de son
sentiment. Ainsi limprial amant implorait une captive rebelle en
une scne que lon croirait emprunte quelque tragdie de
Voltaire si elle ne se trouvait dans le drame chinois qui a pour
sujet cette histoire, et pour auteur, dit-on, un gnral de lancien
rgime ralli la rpublique.

Les autres femmes du palais ne comprenaient pas le refus


dune faveur dont elles taient jalouses. Comme elles lui
conseillaient den prendre son parti, ltrangre semporta
jusqu tirer de son sein un stylet dont elle les menaa.

138
Miroir de la Chine

Limpratrice douairire prit peur alors pour les jours de son


fils,et profita dune nuit o il restait la chasse pour faire
prsent de la mort, selon lexpression courtoise, la dame
parfume.

RUES DE PEI-PING

La plupart de mes amis me plaignent dhabiter un quartier


perdu. Jai une automobile ma disposition mais prfre, quand
la distance nest pas trop grande, faire appeler un de ces
vhicules deux roues, trans par un homme, que les Franais
appellent des pousses , les Anglais des rickshaws et les
Chinois des voitures trangres yng tchoe, parce quelles
sont venues du Japon, il y a une cinquantaine dannes. On
compte environ quatre-vingt mille tireurs de pousse Pei-png.
Comme nos marchands des quatre saisons, ils louent des
entrepreneurs leur instrument de travail. Sauf les heureux qui
entrent au service dune maison particulire, ils gagnent de quoi
ne pas mourir de faim. Sans famille pour la plupart, dans la rue
tout le jour, sans autre vtement que leur culotte courte et leur
veste de cotonnade, il en est beaucoup qui nont dautre
domicile, la nuit, que le garage de leur voiture. En hiver, la
clientle se fait plus rare, cause du froid dont on ne peut se
garantir en ces paniers sur roues, et comme ils y sont plus
exposs encore entre les brancards la tuberculose et la
pneumonie les dciment. Il est rare quon dpasse la
quarantaine en ce mtier. Dautres prennent les places vides,

139
Miroir de la Chine

maintenant au mme chiffre leffectif de cette population


misrable et inoffensive. Il faut dbattre le prix qui varie, selon
la longueur de la course, entre soixante centimes et trois francs
de notre monnaie. Laccord fait, jamais une contestation ne
slve, ni un supplment nest demand larrive. Les agents
nont pas intervenir.

Ils sont nombreux et vigilants, posts tous les carrefours


des avenues spacieuses et fort bien entretenues qui traversent la
ville, du nord au sud et de lest louest, de part en part, et
pareils, avec leurs bras gants de blanc qui indiquent la voie
libre, des smaphores en uniforme. Ils nont dresser
dordinaire que de minimes contraventions, pour croisement
fautif ou stationnement interdit. Dans les quartiers populeux o
se presse, sur les trottoirs de terre battue, une foule ouvrire,
jamais je nai vu un ivrogne, ni assist une rixe, ni mme
une altercation violente. Pourtant on parlait fort, dans les
groupes ; on plaisantait ; on discutait aussi, parfois on
changeait de gros mots qui faisaient rire lassistance, et la
querelle en restait l.

Un soir que javais hl un tireur de pousse pour dner chez


un ami, non loin de l, comme je lui donnais le nom de la rue, il
me rpondit : Laquelle ? Pei-png ressemble Londres en
ceci quon y trouve, en des quartiers diffrents, des appellations
identiques. Je ne pouvais le renseigner, et dus me fier son
instinct. Nous roulions de rue en rue ; les voitures devenaient de
plus en plus rares, et les maisons plus basses. Je larrtai. Un
rassemblement de bonne volont nous entoura aussitt. Je me

140
Miroir de la Chine

souvins que la maison tait voisine de la Facult de droit. Mais


personne ne connaissait la Facult de droit. Il fallut se remettre
en route, et bientt jentendis le sifflet dun train. Nous
approchions de lune des voies ferres qui contournent la ville.
Nous tions donc irrmdiablement perdus. La rue ntait quune
route ingale, creve dornires et borde de masures. Par
conscience, mais sans conviction, il finit par faire halte devant
lune delles qui portait bien le numro requis, et minterrogea du
regard. Une lueur rougetre filtrait au bas de la porte, et les
pulsations dun tambourin sauvage traversaient le pltras des
murs. Jhsitais descendre, mais il ne fallait pas offenser mon
conducteur. Un passant me tira dembarras en nous apprenant
que ctait l le quartier des tanneurs. Lun deux sans doute
battait des peaux de btes en cet antre de sorcires. Il ny avait
plus qu refaire en sens inverse le chemin parcouru. Avec joie je
reconnus mon logis. Le chauffeur devant la porte attendait mes
instructions. Comme il mavait dj conduit en cet endroit, il jeta
un regard de mpris son humble rival, qui fit des faons pour
accepter le prix de la double course, se dclarant coupable de
lerreur commise.

Un autre jour, au matin, un robuste coureur mentranait


allgrement par lavenue qui longe au sud lenceinte interdite,
quand japerus devant nous un cortge de jeunes gens en robes
noires, de jeunes filles en jupes bleues, portant haut des
bannires blanches, comme une procession de fte sous le clair
soleil. Mais la dmarche tait plus vive ; sur les bannires, en
approchant, je lisais des devises vouant lexcration
limprialisme des Japonais, et aussi linjustice des trangers ;

141
Miroir de la Chine

de minute en minute, la troupe entire avec ensemble profrait


des cris de guerre, pendant que les tramways sonnaient, les
voitures se dtournaient, les passants sarrtaient un moment,
sans paratre autrement surpris dun spectacle qui sans doute
leur tait familier. Le sort qui ma fait natre lautre bout du
continent ma donn des traits o aucun Asiatique ne saurait se
mprendre. Mon tireur court si vite que nous aurons bientt
rejoint les manifestants. Pour rien au monde je ne voudrais lui
demander de ralentir ni de changer de route, et nous voil,
longeant les rangs en marche, les toucher parce quil faut
laisser libre passage aux voitures. Tous me jettent au passage
un regard scrutateur, mais pas un, parmi tant de jeunes exalts,
na un geste de menace, ni mme un mot dsobligeant pour cet
Europen avr. Jarrive la tte du dfil quand il tourne
gauche en bon ordre pour sengager sur un pont de marbre et
disparatre, englouti par la vote obscure de la porte centrale,
gardienne immuable, majestueuse et revche sous la pesante
coiffure de ses deux toits crochus. La vieille Chine accueille ses
enfants.

Hors des avenues, les rues se croisent en rseau


rectangulaire, juste assez large pour deux voitures. Mais dans
les quartiers du commerce, la foule rpandue sur la chausse
oblige de telles prcautions quon va plus vite en pousse et
mme pied. Tous ceux qui ont conduit une auto en Chine
savent que le passant ne se gare quau dernier moment. Ce nest
pas quil ait moins de nerfs que lEuropen, mais il a plus de
dignit, et compte davantage sur des gards rciproques. Il les
obtient toujours de ses compatriotes, aussi habiles que prudents,

142
Miroir de la Chine

et les accidents sont trs rares, mme en cette populeuse


capitale. Cependant un de mes amis, qui se htait en bicyclette
son bureau de lAcadmie, en a caus un ce matin, et me le
raconte plus mu que sil en avait t victime :

Ctait un vieux bonhomme, qui ne mentendait pas


ou pensait autre chose. Le voil tendu par terre qui
se met gmir : Ma jambe, ma pauvre jambe ! Il y a
trois mois elle tait casse. A peine gurie, il va falloir
la rparer encore ! Je le relve, il tremble, mais se tient
debout, essaie de faire un pas : sa jambe tait intacte.
Je lui offre un peu dargent quil refuse : Vous ne me
devez rien, puisquil ny a pas de mal. Et il est parti, se
retournant encore pour me dire : Soyez sans
inquitude.

Dans tous les pays du monde, le commerce de dtail cherche


plaire au client par lattrait des talages. Ici, de mme, une
vitrine mle agrablement les souliers de soie sur semelles de
feutre blanc aux bottines de cuir brillant, la mode dEurope ou
dAmrique ; une autre a compos un difice dabat-jour
multicolores ; ailleurs ce sont des robes dlicatement nuances,
ou des appareils de photographie exposs entre un choix de
portraits et de paysages, ou des chapeaux de feutre en
compagnie de calottes chinoises et de bonnets de fourrure.
Partout lentre est libre. On peut faire le tour du magasin,
examiner de prs un objet, puis un autre, sy attarder comme
dans un muse. Le commis en silence attend quon linterroge et
salue, aussi poliment qu son entre, le visiteur qui sen va les

143
Miroir de la Chine

mains vides. Le marchand est un hte qui reoit dans sa maison.


Cest pourquoi, non content de lui donner bonne apparence, il la
pavoise au dehors denseignes et doriflammes, qui sont comme
un habit de fte.

Si pourtant il nattend que des invits de bonne compagnie, il


ddaigne cette parure et promet au contraire une intimit que ne
troubleront pas les importuns. Dans cette rue sans talages, il
suffit de quelques mots au jambage dune porte pour renseigner
le connaisseur. Cest l que sont groups les marchands dobjets
en jade. Ce silicate de chaux et de magnsie, quil ne faut pas
confondre avec la jadite, silicate de soude et dalumine, ne se
rencontre quen gisements dissmins parmi les montagnes du
Turkestan chinois, ou sous la forme de cailloux rouls dans les
torrents qui en descendent. Ctait jadis un tribut rserv
lempereur qui en dcorait ses officiers, gardant pour lui le jade
blanc, prfr de beaucoup jusqu nos jours, pour son doux
clat, au jade noir, vein, ou vert. Une seule qualit se vend plus
cher encore : cest le jade jaune, qui doit cette nuance un long
sjour sous terre et porte ainsi la marque indlbile de son
antiquit.

Le jade, selon les anciens rituels, est lemblme de toutes les


vertus parce quil est diffus comme lhumanit, serr comme la
connaissance, net sans tranchant comme la justice, prcieux
comme la sagesse. Cest ici, dans la calme clart dune salle que
les stores baisss protgent contre lindiscrtion de la rue, quil
faut contempler loisir, sur les gradins des tagres, une
pendeloque dcoupe jour, un vase que supporte un phnix

144
Miroir de la Chine

hraldique, une tasse qui laisse filtrer un reflet lunaire. Le regard


nest pas seul y trouver sa joie. Il est permis de sapprocher.
On soupse lobjet, on prouve la finesse du trait, la fermet du
grain et la douceur de lpiderme, car le jade a un corps.

Les luthiers sont plus loin, plus retirs encore, sans autre
indication que leur nom sur la porte, en dtroites boutiques o
les grosses guitares sont pendues au plafond et se touchent de
labdomen. Les ouvriers quittent leur travail, dans latelier voisin,
et viennent avec leur tablier poudr de fins copeaux pour voir cet
tranger qui parle dun vieux luth. Pour garnir linstrument quon
ma offert Nankin il faut que je madresse trois corps de
mtier, dont lun fournit la corde, lautre la torsade de soie pour
laccrocher, et le troisime le petit tui de bois, solidaire avec
celle-ci, qui en tournant produit la tension, retenu par le
frottement de sa face plate contre le dessous de la table. Je ne
men tirerais pas sans peine, si je navais pour guide un ami
obligeant, que tous les arts intressent. N dans une des
premires familles de la capitale, dun pre qui fut ministre sous
lancien rgime, il doit son origine et son ducation premire
un got que ses tudes, acheves en France, ont cultiv encore.

Nous revenons par la rue des libraires, qui est la plus anime
de toutes. tudiants et tudiantes flnent aux devantures o
sont ouvertes des ditions rares, et dautres annonces par une
affiche sur la vitre, mais scartent pour faire place au vieux
lettr qui descend dun pousse et quon voit accueillir,
lintrieur, par des salutations profondes. Quelques jours plus
tt, jtais all seul en un de ces magasins pour rectifier une

145
Miroir de la Chine

commande. Ctait ma seconde visite, mais le libraire ne mavait


pas reconnu. Ce qui ne la pas empch de moffrir aussitt une
tasse de th, dans la salle du fond, rserve aux ouvrages de
prix. Couchs sur les rayons, du plancher au plafond, ils
garnissent les murs. Craignant davoir fait erreur moi-mme,
jalimentais la conversation en lisant haute voix les titres,
recevant en rcompense des compliments pour mon savoir, et
nous pouvions rester ainsi jusqu la fin du jour, si un autre
rendez-vous ne met press. Je risquai une allusion la
collection qui devait mtre envoye, mon hte tressaillit, et me
pria dexcuser ses mauvais yeux.

Dans un atelier ouvert, trois ou quatre ouvriers, courbs sur


des dalles de pierre inclines comme de longs pupitres, les
couvrent dinscriptions fines, la pointe du ciseau. Le plus g
se dresse et dcerne un salut particulier mon compagnon.
Cest lui qui a grav lpitaphe de son pre et il sen souvient,
cinq ans de distance, comme dun de ses plus beaux ouvrages.

Dans les quartiers aristocratiques, la rue est enferme entre


les murs que dpasse le feuillage. De distance en distance, sous
un auvent de tuiles vernisses, une porte carre deux
battants, dun rouge vif, est close. Il faut se reconnatre parmi
les numros qui souvent ne sont pas en ordre ; si lon fait erreur,
les voisins dordinaire signorent et ne donnent aucune
indication. Le visiteur admis trouve devant lui un vestibule clos,
do on passe dans le jardin par des ouvertures latrales, et de
l au btiment qui fait face lentre et o souvrent les
appartements de rception. Dautres pavillons, pars sous les

146
Miroir de la Chine

ombrages et relis entre eux par des galeries couvertes, servent


lhabitation ou ltude. Ainsi chaque famille labri de son
enceinte dispose son gr de lespace et forme une cit dans la
cit.

On reconnat quun dner se donne la file des voitures


arrtes et vides. Lusage hospitalier de la Chine runit loffice,
pour un repas non moins nombreux que celui des matres, les
valets de pied et les chauffeurs. Au retour, dans la nuit, on
entend le silence au bruissement des feuillages. Les maisons
dorment, invisibles, et personne, mme en rve, ny souponne
mon existence. Je loublie moi-mme et me dissous dans cet
univers qui mignore comme une goutte deau dans la mer.

LGATION DE FRANCE

Adoss au rempart du sud, le quartier des lgations observe


un diplomatique silence. Les palais de pierre en style europen
mais agrment de colonnades et de galeries ouvertes semblent
btis pour quelque gouverneur de colonie. Les poternes donnant
accs aux parcs o ils sisolent sont gardes par des lions de
pierre et aussi par des piquets de soldats aux uniformes des
nations. Ces murs pais ne furent pas inutiles, quand il fallut
soutenir un sige contre linsurrection des Poings de justice ,
dsigns hors de la Chine par leur sobriquet britannique de
Boxeurs . Comme celle de la Paix suprme , cinquante ans

147
Miroir de la Chine

plus tt, cette socit patriotique avait dabord pour but de


chasser les Mandchoux. La rgente Tseu-hi prit peur, et se crut
fort habile en dtournant cette colre contre les trangers. Elle
ne parvint ainsi qu prolonger de quelques annes la dynastie
condamne, au prix dune indemnit qui pse encore sur les
finances de ltat, et ce qui est plus grave, dun mauvais
souvenir.

On se croirait Versailles, en ces avenues majestueuses, et


aux Indes quand on y croise une voyageuse autoritaire et lisse,
fige en sa voiture et sans regard pour lindigne. Mais devant la
lgation de France le sergent de la coloniale me reconnat dun
signe de tte remplaant le salit militaire des deux premiers
jours : depuis quon me sait de la maison, cest en familier quon
me traite, et jen suis bien aise.

Comment rsister linvitation du ministre de mon pays,


quand ce ministre est M. Wilden ? Son esprit fascine, sa bont
retient, son exprience instruit. Depuis longtemps accoutum
aux murs de la Chine dont il parle la langue couramment, il en
connat le fort et le faible, les vertus et la gloire, les fautes, les
malheurs. Le trouble des esprits dont souffrent aujourdhui
toutes les nations est devenu pour celle-ci une fivre
pernicieuse ; il fait la part des circonstances, mais aussi celle des
hommes, quil ne mnage pas. Les Chinois mieux que nul peuple
au monde apprcient une amiti gnreuse et sincre : ils le
respectent, et ils lcoutent.

Ces qualits quil possde au plus haut degr ne sont pas


rares dans la socit des ambassades. Je les retrouve sous

148
Miroir de la Chine

dautres formes, chez les ministres trangers dont je lui dois la


connaissance, et les collaborateurs dont il est entour. Lun deux
qui je demandais un jour sil ny avait pas moyen de tirer un
sens clair des traits invoqus avec une conviction gale par la
Chine et le Japon en Mandchourie, me rpondit, sceptique :
Certainement il ny a pas moyen, et il en est ainsi de tous les
traits. Si un trait nadmettait quune interprtation, jamais on
ne pourrait le faire accepter de part et dautre. Jai pris, ce
jour-l, en quelques instants, la meilleure leon dhistoire
diplomatique de ma vie.

Aprs les missionnaires, qui savent interroger une conscience


chinoise, les diplomates qui rsident depuis quelque temps en
Chine sont certainement les meilleurs juges de ce qui se passe
dans ce pays. Mais la centralisation du pouvoir, produite elle-
mme par la facilit des communications, les tient de court au
bout dun fil tlgraphique qui restreint lexcs la libert de
leur mouvement. Rien ne vaut le contact direct ; il faut tre sur
place pour discuter, ngocier, rpondre lobjection, trouver
largument dcisif, saisir loccasion favorable. Nos hommes dtat
le savent bien ; ils se rendent visite lun lautre, et jamais nont
autant voyag. Et dans le mme temps les instructions dont les
ligote la mtropole rendent inutiles la science et le talent des
diplomates qui ne sont plus que des facteurs, chargs de
remettre un ministre des affaires trangres les dpches de
leur gouvernement.

SERVICE CHINOIS

149
Miroir de la Chine

Quand jai quitt le Sjour du bonheur, jai d rassurer mon


fidle serviteur et lui promettre de revenir, ce qui est bien mon
intention. Cest un de ses compatriotes qui chaque matin, avec la
mme exactitude, mapporte le premier djeuner en me
souhaitant le bonjour, et prpare le bain dans la salle voisine.
Valets de chambre et de pied, plantons, cuisiniers, chauffeurs,
tous sont chinois. Ds le premier jour ils savaient que je parlais
leur langue, et me marquaient un intrt qui redoubla le
lendemain, parce que lun deux mavait vu lire un livre de leur
littrature. Rien ne touche un Chinois comme de voir un tranger
qui prend la peine dtudier lhistoire et la civilisation de son
pays. Instruits ou ignorants, ils ont tous le respect du savoir.
Parmi ceux dici, il en est qui dans leur modeste condition ne
manquent pas de connaissances. Cest ainsi quun soir le jeune
valet qui dans le vestibule attendait mon retour occupait son
loisir copier sur une bande dtoffe une maxime de morale, et
je lui fis compliment sur sa belle criture. Mais il parut un peu
gn, et je ninsistai pas, ayant compris que ctait sans doute
un travail rmunr, et quil se croyait en faute.

En labsence de Mme Wilden, qui vient de partir en avion pour


passer quelques jours en France, cest la nice du ministre, Melle
du Gardier, qui sacquitte, avec une grce modeste et
charmante, des devoirs de la matresse de maison. Ce nest pas
une sincure que de diriger un personnel dvou, mais fort
susceptible. Un jour, cest lhtel de Pkin que nous devions
nous rendre pour le repas de midi, le cuisinier en chef ayant

150
Miroir de la Chine

donn sa dmission parce quon lavait offens. Nous ne sommes


pas seuls connatre ces difficults. Un peu plus tard, le froid
tant dj trs vif aprs la fin du jour, nous emes la surprise de
voir, en nous quittant, un jeune diplomate italien endosser un
pardessus dt. A regret, car ctait lui aussi un ami de la Chine,
il dut nous avouer que sa pelisse avait disparu. Mais tout
sexpliqua par la suite. Ce ntait pas un vol, ctait la vengeance
du deuxime valet : jaloux du premier et convoitant sa place, il
avait voulu le rendre victime dune accusation injuste, qui
lobligerait la quitter. Jai eu moi-mme mon service, aprs
mon retour en Europe, un matre dhtel chinois qui tait un
modle dexactitude, de probit et de dvouement. Il ne
manquait jamais de se lever si lun de nous venait passer
devant la porte ouverte de loffice, mais en nous prsentant les
plats prenait part volontiers la conversation par des
remarques, le plus souvent mon adresse, et en chinois, bien
quil parlt fort bien franais : Monsieur a raison, cet empereur
de Mandchourie nest quun petit imbcile . Ou bien :
Monsieur ne sera pas en retard pour son livre ? Il nest encore
qu Nankin. Il avait pris connaissance du manuscrit sur ma
table de travail, ce qui ne lavait pas empch de laisser mon
bureau dans un ordre exemplaire. Il ma quitt sous un prtexte
futile, je nai jamais su pourquoi ; mais son air je voyais bien
quil tait fch. Tous mes amis chinois se plaignent aussi, de
temps autre, de la familiarit de leurs domestiques mais
lacceptent parce que cest, comme le nom mme en notre
langue lindique, une manire de sadjoindre la famille. Tous
sattendent aussi, quand il faut une observation, recevoir une

151
Miroir de la Chine

rponse, qui oblige discuter. Mme dans le salon imposant de


la lgation, si je demande un morceau de sucre supplmentaire
pour ma tasse de caf, le serveur en obissant murmure :
Mais jen ai dj mis un . Je lui rponds, sur le mme ton,
que je le sais ; il se rassrne. Le Chinois nest jamais servile.
Cest un homme, quil faut traiter en homme, quelque distance
que le place la hirarchie de la socit. Il est susceptible, parce
quil est sensible, et sil proteste, cest parce quil croit son
mrite mconnu.

BONNE SOCIT

Quand je suis arriv Pei-png, jai t profondment touch,


et mme un peu confus, de trouver sur le quai de la gare, avec
son bon et fin sourire, M. Tchn-louh qui fut pendant plusieurs
annes ministre de la rpublique chinoise Paris, et y a laiss
les meilleurs souvenirs. Cest alors que jai eu lhonneur dentrer
en relations avec lui, pour ma grande joie, car ce diplomate
expriment est aussi un pote de talent, et aime tout ce qui est
beau. Son accueil Pei-png a dpass mon esprance. Durant
tout mon sjour il na cess de me combler dattentions
affectueuses, car il a le cur aussi dlicat que lesprit, et
devinant par sympathie la peine, que je cachais de mon mieux,
dtre si loin des miens, il ma fait trouver en sa maison
charmante mieux encore quun ami, une famille adoptive.

Par lui aussi je fus introduit dans la meilleure socit de Pei-


png, o manquait seulement le nouveau ministre de la

152
Miroir de la Chine

rpublique Paris, M. Wellington Kou, alors en Mandchourie o il


avait tenu pntrer avec la commission dtudes dont il faisait
partie, malgr les avertissements significatifs des autorits
japonaises, dclinant toute responsabilit sil lui arrivait malheur.
Mais jai pu dire Mme Kou que javais dj lhonneur de
connatre, et qui joint llgance la plus raffine une trs haute
intelligence, combien jadmirais non seulement les talents de
lhomme dtat, mais son nergie et son courage.

Rien de plus somptueux, ni de plus cordial, que les runions


o je fus ainsi pri. La chre tait exquise. Chacun son tour
my faisait les honneurs de sa province natale, dont il me
prsentait et mexpliquait les rgals prfrs, heureux si jy
prenais got. Si jai commis ainsi plus dune fois le pch de
gourmandise, la joie de mes htes sera, je lespre du moins,
une circonstance attnuante. Un des meilleurs moments pour
moi fut celui o je surpris cette remarque voix basse, dun
convive son voisin, me dsignant par mon nom chinois : Lai
sien-cheng tcheu hen to, M. Lai a bon apptit .

La conversation ne chmait pas. On parlait peu de politique,


mais plutt, comme en France, des amis prsents ou absents,
souvent de littrature et dart, sur un ton denjouement aimable,
chacun ne formulant une opinion que sous la rserve dun
sourire ou ne risquant une plaisanterie que pour provoquer la
riposte. Joute courtoise et jeu de socit dont nous savons aussi
la rgle, mais plus anim par la vivacit renvoyer la balle, dans
un feu de bonne humeur.

153
Miroir de la Chine

Ainsi, en toutes ses manifestations saines, la vie chinoise


apparat plus intense que celle de lEurope, mais aussi mieux
accorde. Cest quelle a scrt, pour se maintenir en ordre, ces
cloisons rsistantes dont Confucius et ses disciples ont fait sous
le nom de rites un systme cohrent dobligations morales. De l
vient la grande divergence entre les rcits de la plupart des
voyageurs, selon quils nont approch des Chinois que pour des
relations de formalit ou nont vu que la populace, pareille
celle de tous les pays, et plus violente encore, quand linstinct se
dchane.

Les rites sont la coquille et procurent un moulage en creux


dont il faut prendre la mesure, mais changer de signe, et passer
du ngatif au positif, pour reconstituer la substance intrieure.
Sur tous les points o ce tgument vient se rompre, la chair
senflamme aussitt, et bourgeonne : le corps social a le cancer.

LE MAL DE LA JEUNESSE

Le mal dont souffre la Chine clate aux yeux de tous, et


principalement des trangers, par la guerre civile et le dsordre
politique. De pareils troubles se sont dclars chaque fois que le
pouvoir suprme, tomb en faiblesse ou en dshrence, a laiss
libre jeu aux ambitions rivales. Ils ont toujours cess ds que le
gouvernement central a t reconstitu, sans laisser de traces,
parce que le moral de la nation ntait pas atteint. Aujourdhui la
gurison sannonce. Mais un autre foyer dinflammation

154
Miroir de la Chine

demeure, plus profond et plus grave : cest la mauvaise


ducation de la jeunesse.

Dans tous les pays du monde, depuis vingt ans environ, la


jeunesse est inquite, prsomptueuse, brutale et sans courage,
parce quelle saventure au hasard, sans rgle de conduite, sans
ordre dans lesprit. En Europe on accuse la guerre. Mais elle na
fait que prcipiter une crise que devait susciter tt ou tard le
matrialisme du sicle prcdent.

Le matrialisme nest pas capable de fonder une morale, ni de


procurer un autre but lexistence que la satisfaction des
apptits. Jusqu la guerre il tait tenu en chec par danciennes
habitudes, que les gnrations rcentes ont perdues. On voit
nettement aujourdhui quil a pour consquence naturelle le
capitalisme, qui est le droit du plus fort, combattu par le
communisme, qui est la rclamation des dshrits. Les deux
systmes sopposent mais se valent, nayant lun et lautre pour
objet que la rpartition plus ou moins ingale des richesses. Le
problme nest certes pas sans intrt. Lopulence excessive
nest pas favorable la vie spirituelle ; lextrme misre, pas
davantage. Mais possder ne suffit pas : il faut savoir user.

La religion peut seule assigner lexistence un autre but que


le bnfice ou le salaire. Cest pourquoi les communistes russes,
dont la logique est bonne, si leur principe est faux, voudraient
lexterminer. Cest pourquoi aussi nous voyons aujourdhui une
lite de jeunes gens qui trouvent dans le dogme catholique une
mthode sre la fois pour laction, la connaissance et la
contemplation. Ainsi, dans la barbarie du haut moyen ge, il a

155
Miroir de la Chine

suffi de quelques moines en leurs couvents pour sauver, avec la


tradition de lglise, la civilisation menace.

En Chine lirruption du matrialisme a t soudaine, et


complique par la dfaillance de lautorit gouvernementale a
produit des effets dsastreux. A Changha, Nankin, Pei-png,
je nai pu chapper la promenade officielle en quelques
universits. Jai refus de voir les autres. Que my et-t-on
montr, sinon des salles de cours et des laboratoires ? Presque
partout le rgime est anarchique, et le rsultat nul. Dans le mois
qui a suivi loccupation de Moukden par les Japonais, les
tudiants taient en grve, passant la journe tenir entre eux
des runions politiques do ils sortaient pour btonner, en son
bureau de Nankin, le ministre des affaires trangres, ou
prendre dassaut, aux gares de Pei-png et de Changha, les
trains en partance afin de se joindre, dans la nouvelle capitale,
leurs camarades.

Il est vrai qu Paris nos jeunes royalistes, si on les et laisss


faire, taient capables de violences pareilles ou pires, lgard
de Briand ou de M. Caillaux. Mais en Chine le mouvement tait
beaucoup plus tendu, et le gouvernement na pas os svir.

Hors de ces circonstances exceptionnelles, il arrive que les


tudiants font des grves partielles, rclamant la rvocation dun
professeur ou mme dun recteur, et obtiennent presque
toujours satisfaction. Les professeurs, sans statut rgulier, sont
en outre exposs toutes les vicissitudes de la politique : une
chaire est une prbende, souvent distribue avec les autres,
sans examen des titres, la clientle du parti au pouvoir. Mais

156
Miroir de la Chine

cest le dernier des mtiers : voil un an bientt que les


appointements, dans le dsordre des finances, ne sont plus
pays, sinon dans les universits qui disposent de ressources
spciales, venues de France ou dAmrique.

Il y a beaucoup trop duniversits en Chine, et lon envoie


aussi beaucoup trop dtudiants achever leurs tudes en celles
des pays trangers. Leur unique ambition est dobtenir un
diplme qui leur vaudra un emploi dingnieur ou de
fonctionnaire. Mais le calcul est faux, parce que lindustrie est
dborde de demandes, et que les places dans ladministration
ne sont gure donnes qu la faveur, en attendant que
fonctionnent les dpartements de lexamen et du contrle prvus
par Sun Yat-sen, en son systme des cinq pouvoirs. Quant au
diplme, il ne prouve rien, la plupart des universits chinoises
ayant adopt la mthode amricaine, qui en fait la prime de
lassiduit sans aucune vrification de savoir, et remplace les
notes par des jetons de prsence. Les universits trangres
laccordent volontiers des tudiants qui vont quitter le pays, et
quon ne veut pas dcourager.

Les tudiants napprennent rien, ne peuvent rien apprendre,


parce quils ont perdu le respect du matre, et ne savent pas
travailler. Ce qui leur manque, cest la morale, et la culture. Lune
et lautre leur taient procures la fois, sous une forme
assimilable au temprament de la nation, dans les coles de
jadis, par les livres classiques de Confucius. Le gouvernement
rpublicain a commis la faute inexpiable de les exclure des
programmes. On ne met plus la disposition des lves, et

157
Miroir de la Chine

seulement dans les cours suprieurs des collges, que des


anthologies littraires, fort bien faites dailleurs, mais sans
efficacit, parce que la littrature et la civilisation de la Chine
sappuient sur les textes classiques ; faute de les connatre, le
sens prcis chappe. On a cr une sorte denseignement
moderne, aussi vain que le ntre, quon supprime aujourdhui.

Quant lenseignement primaire, je noublierai jamais le


regard chancelant dun ministre de linstruction publique qui
jen demandais le rgime, et oblig de me rpondre quil tait au
gr des gouvernements provinciaux. Ils nont assurment ni la
comptence ni les murs quil faudrait pour donner la Chine
les 1.400.000 instituteurs qui seraient ncessaires, daprs les
valuations officielles. Et mme sils pouvaient, en unissant leurs
efforts, runir ces effectifs, comment raliser la non moins
indispensable unit des programmes ? La situation est la mme
quen Indochine. Dans les deux pays on a supprim les coles de
village, o les familles se cotisaient pour quun fonctionnaire en
retraite ou un lettr sans emploi donnt linstruction leurs
enfants, et on na pas su organiser les coles normales
dinstituteurs, dont le besoin pourtant tait urgent.

Avec luniversit des jsuites Changha et lcole suprieure


de commerce et dindustrie quils ont fonde rcemment Tien-
tsin, le seul tablissement denseignement suprieur qui en ces
temps troubls donne encore des rsultats acceptables est
luniversit catholique de Pei-png, fonde en 1925 par les
Bndictins de la congrgation amricaine du Mont-Cassin dans
lancien palais dun prince de la dynastie dchue. Les autres

158
Miroir de la Chine

universits accordent une place aux lettres et lhistoire de la


Chine, mais comme une matire drudition, pour les
spcialistes ; leurs facults principales, et de beaucoup les plus
frquentes, sont celles du droit et des sciences appliques.
Seule luniversit catholique dveloppe un large programme qui
comprend toutes les parties de la civilisation chinoise, de
lantiquit nos jours, sans excepter les systmes de
philosophie, les religions, les arts. Seule aussi elle a voulu et pu
sadjoindre, grce une fondation particulire, un collge
prparatoire, qui supple au dfaut de lenseignement officiel et
procure des tudiants capables de suivre les cours avec
intelligence et intrt. A cette prcaution indispensable sajoute,
depuis cette anne, un examen dentre, qui atteste laffluence
des candidats et en assure la slection.

Lenseignement primaire et secondaire nest pas plus que le


suprieur rserv ltat, qui de nos jours, sachant combien la
tche est immense, accepte volontiers le concours des
tablissements libres. Parmi ceux-ci, les protestants ont jusquici
lavantage du nombre et de largent. Il nexiste actuellement
gure plus de trois mille coles catholiques, frquentes par cent
trente mille lves, dont soixante quinze mille ont reu le
baptme. Le directeur dune de ces coles, dans la province de
Pei-png mais assez loin vers le sud, recevait rcemment les
flicitations du gnral commandant le district militaire, pour les
caractres quon y formait. Les conversions obtenues par les
missions protestantes sont loin doffrir la mme garantie. Un
exemple clbre est celui du gnral Fong Yuhsiang, choy par
lAmrique parce quil tait membre de lAssociation chrtienne

159
Miroir de la Chine

des jeunes gens et faisait baptiser en masse ses soldats, mais


pass peu aprs au communisme.

On stonne, en France, de trouver tant dinstituteurs dans ce


parti. Ce qui est surprenant, cest, aprs lducation matrialiste
quils ont reue, quils ny soient pas tous. Dans les universits
chinoises, la propagande communiste fait dincessants progrs
parmi les tudiants les meilleurs, qui ne se contentent pas dun
nationalisme outrancier et sont encore capables de rflchir. Si
lon ny prend garde, ils y viendront tous. Mais la rpublique
chinoise, pas plus que la ntre, na un systme de morale ni une
conception de lunivers quelle puisse opposer cette doctrine.
Lglise na rien craindre du communisme. Elle peut mme
approuver certaines de ses rformes, si vraiment elles corrigent
des abus, amliorent la condition des humbles, mais sous la
condition expresse quelles ne sappliquent qu lordre temporel.
Dans le spirituel, sa vrit demeure hors datteinte. Les
communistes le savent bien. Leur premier soin, quand ils
envahissent un territoire, est de dtruire les missions et
dexterminer les fidles. Ce sont les pires ennemis de lglise.
Mais en Chine, de nos jours, elle nen a pas dautres.

Tel fut aujourdhui le sujet de notre entretien, et mes amis


songeant lavenir de leur pays saffligent. Jeunes encore, ils ont
pourtant commenc leurs tudes dans les coles lancienne
mode, o les lves prenaient le deuil, si le matre venait
mourir, comme pour un pre adoptif. Dj, me dit lun deux,
nous ne savons pas grandchose. Mais ceux qui viennent aprs
nous ne sauront rien du tout. Il est trop modeste en ce qui le

160
Miroir de la Chine

concerne, car jai pu apprcier son got instruit et sr. Mais pour
ceux qui ont vingt ans aujourdhui, je crains fort quil ne dise
vrai.

Ce pavillon de lancien palais, bti jadis pour une favorite, a


gard son toit gracieux, ses colonnades, ses fentres
cloisonnes, mais est devenu un restaurant o lon nous sert
avec le th des beignets savoureux, les uns farcis de viande, et
les autres de fruits confits, sur la terrasse en pilotis qui domine
le lac du sud. Le soleil dcline dans le ciel pur et jette un long
reflet dans le miroir de leau. Sur la rive, les arbres dont pas une
feuille ne bouge concentrent leur pense, et si un souffle passe,
ils ny font pas attention. Le reste seffacera, ceci demeure. Il
nest pas possible de dsesprer dun pays qui dtient ce secret
de calme et de puissance.

CHEZ MEI LAN-FANG

Son sourire a jailli comme une fleur soudaine, merveilleuse


dclat, de grce et de douceur. Bien pris en son veston serr
la taille, alerte sans brusquerie, il savance dun pas lger et
dcid ; le regard dune lumineuse franchise suffirait signaler
une nature privilgie, o les forces du corps et de lesprit sont
daccord pour produire le plus riche concert, mme si jignorais
que je me trouve devant un des plus grands artistes du monde
entier. Me Ln-fng est illustre en Chine ; lAmrique vient de
lacclamer ; son nom depuis plusieurs annes est parvenu
jusqu lEurope, envieuse de lui faire fte son tour.

161
Miroir de la Chine

Je dois M. Tchn-louh, qui sait ce qui mintresse, davoir


pu lui rendre visite le jour mme de mon arrive, pour parler
dun projet qui nous tient galement cur, regarder dans
lintimit ses admirables collections de costumes et sa
bibliothque o lon trouve les plus rares ouvrages de posie, de
thtre et de musique. Une aimable surprise mtait prpare :
un petit livre sur la musique chinoise, que jai publi il y a
longtemps dj, se trouvait ouvert sur une table, attendant la
ddicace que jai trace dun pinceau fort maladroit, mais
entirement sincre.

Aujourdhui cest pour moi quil donne cette collation que doit
suivre un concert, en sa somptueuse demeure de la rue du Sage
immense, Wou leang ta jen. Par lalle couverte entre les rocs
moussus, gauche du vestibule, il ma conduit, en hte attentif,
jusquau premier pavillon do nous passons ensuite, le maire de
Pei-png en tte du cortge o se pressent potes, hommes
dtat, savants, gnraux, diplomates, jusquau btiment central
o les tables serres offrent profusion, autour des tasses de
th, les brochettes de fruits confits, les beignets parfums, les
laits savoureux quon fait avec des noix ou des amandes.

Le concert est dans le haut salon entre deux chambres plus


troites, o jai t reu le premier jour. En lune delles, un
orchestre denfants se place, sous la direction de son matre,
musicien dlicat et savant, qui a reconstitu les airs en usage,
sous la dernire dynastie, pour les crmonies de la cour. Fltes
droites et traversires, orgues bouche, soutenus par la guitare
et la batterie de gongs accords, chantent des mlodies

162
Miroir de la Chine

vigoureuses, en lignes brises sans inflexions, dune majest qui


domine et qui plane au-dessus de toute motion particulire. Sur
ma demande, le matre prend ensuite le luth, le cale sur la table
avec les prcautions obligatoires, et je mapproche pour ne rien
perdre, entre les notes que le doigt dtache, graves ou
cristallines tour tour, de leur effluve qui svapore comme
lcho dans le feuillage.

Ple et timide, un jeune homme savance, serrant du coude


un instrument que je reconnais pour lavoir entendu dj dans
les thtres de Cholon et de Changha. Cest le eul-ho, dont le
nom indique la fois quil a deux cordes, et quil vient de par
del les frontires du nord. Vers la mme poque, qui est pour
nous celle du moyen ge, lAsie centrale, par lintermdiaire des
Arabes, envoyait en Europe un instrument analogue, o lon
utilisait aussi larchet fait en crins de cheval. Cest lanctre de
notre violon. En Chine il a gard sa forme primitive, larchet
pass en permanence entre les deux cordes qui reposent sur un
petit cylindre, minuscule tambour ferm par une peau de serpent
et accroch au long manche sans marques ni sillets. Le eul-ho
na pas t admis jusquici aux honneurs du concert. M. Liou
Tien-hoa a entrepris de le rhabiliter. Assis sur un sige bas, le
manche dpassant lpaule gauche, il saccorde sur cette quinte
qui au thtre annonce rgulirement un air de chant, et dit le
titre : La plainte du malade. Cest un virtuose extraordinaire, qui
tire de ses deux cordes, avec une justesse parfaite, des traits et
des arpges aussi brillants que ceux du violon, mais le son
pntre le cur dune pointe plus vive, et bientt notre
curiosit sajoute une motion profonde, tant la mlodie qui

163
Miroir de la Chine

slve gmit avec douceur, et semble dire adieu la vie quil


faut quitter, dolente et rsigne, trouvant encore des forces pour
un dernier sourire. Quand il eut termin, dans un silence de
recueillement, il fallut quelques instants pour revenir nous-
mmes et lentourer de nos flicitations.

Cette musique tait tristement prophtique. Bientt je devais


apprendre la disparition prmature de lauteur qui savait si bien
la traduire, enlev par lpidmie de scarlatine qui svit Pei-
png aprs mon dpart.

FTE DE FAMILLE

Les voitures se poussent lune lautre, dans la rue troite


encombre de foule et obstrue denseignes en longues
banderoles, devant un seuil lumineux. Les badauds font cercle et
contemplent les lgantes en manteaux chamarrs qui effleurent
de leurs mules brodes la boue noire, soutenues par leurs maris
ou leurs frres engoncs de fourrures. Cette maison est le club
des marchands de tissus. Un riche banquier y fte le quatre-
vingtime anniversaire de son pre par une reprsentation
thtrale. Il sest assur le concours des meilleurs artistes de la
Chine et mme, pour terminer la soire, celui de Me Ln-fng
qui ma fait parvenir une invitation.

M. Tchn-louh maccompagne, bien quil ait horreur de la


foule ; ce soir il accomplit pour moi un sacrifice plus grand
encore que je ne pensais, car au moment de descendre je veux

164
Miroir de la Chine

quil prenne les devants puisque je ne connais personne en cette


socit, et il me rpond, hochant sa tte fine et clignant des
yeux sous les lunettes dor : Ni moi non plus .

Nous contournons de compagnie, en trbuchant un peu, car


nous sommes myopes lun et lautre, le mur en cran qui dans
toutes les maisons chinoises barre la route aux mauvais esprits.
Au fond de la cour, sous lauvent qui donne accs la salle, nous
avisons un homme de haute mine, au menton dur, en robe
confortable, et lui disons nos noms. Cest en effet le financier qui
donne la fte, ou lun de ses parents proches, car il nous indique
une table o aussitt les serviteurs sempressent nous verser
le th, en attendant quon nous trouve une place. Le spectacle
est dj commenc, et nous voyons aux derniers rangs les
retardataires qui restent debout, en masse compacte.

Il nous faut fendre cette foule, guids par un jeune homme


qui porte une fleur de papier rouge au revers de son veston ;
cest linsigne qui distingue les membres de la famille, le rouge
tant la couleur de la joie. La salle est tendue de soie rouge o
sont inscrites, en lettres dor, des adresses de flicitations, des
vux de longue vie. Le programme qui nous est donn porte
aussi, en or sur fond rouge, les noms des acteurs et les titres
des pices. Dans la galerie du premier tage o lon se serre
pour nous faire place sur un banc jai devant moi une compagnie
de fillettes, qui parfois quittent des yeux la scne pour consulter
leur miroir, vrifier lalignement sur le front de leurs cheveux
lustrs, ou se taquiner lune lautre en se poussant du coude,
parfois mme changer leurs places, par caprice amical ; elles

165
Miroir de la Chine

ont la fleur rouge, elles aussi, pingle prs du col de leur robe
montante. Dans les loges qui souvrent de chaque ct on
aperoit des familles avec leurs enfants, qui montrent du doigt
les acteurs et demandent quon leur explique la pice. Du th et
des gteaux circulent. Au parterre personne ne bouge : cest la
runion des amateurs. De temps autre seulement, un bras se
lve. Un domestique post le long du mur jette un paquet blanc,
attrap au vol : cest une serviette imbibe deau chaude, pour
essuyer les mains et le visage, bientt renvoye de la mme
manire.

Trois acteurs sont en scne ; la mre, la fille et son gendre.


Ce sont trois acteurs, parce que depuis deux sicles le thtre
chinois nadmet plus le mlange des sexes. De nos jours
seulement quelques actrices de profession se montrent, ont du
succs ; mais la tradition se dfend, et durera longtemps encore.

La mre est une de ces bonnes bourgeoises, rondes et


joviales, comme on en rencontre tant dans les rues
commerantes, marchandant aux talages dpicerie ou de
mercerie. La fille minaude avec grce. Le gendre porte le bonnet
des fonctionnaires au temps des Mng et une barbe noire en
minces filaments : cest un jeune lettr. Ils font mauvais
mnage. La vieille dame sefforce de les rconcilier pour la nuit.
Ils cdent, mais nous ne verrons pas dresser pour eux un lit de
vaudeville. Le thtre chinois, trs chaste, interdit au comdien
de se coucher la vue du public ; il reste assis, le menton sur la
main ferme si cest un homme, ouverte pour les femmes.
Chacun comprend ce langage figur. Cest ainsi que le couple

166
Miroir de la Chine

sinstalle, de part et dautre de la table. Sitt que lun semble


dormir, lautre le regarde sans bienveillance et se plaint mi-
voix de son sort. Paix trompeuse et menaante. Le mari le
premier se lve, pour vaquer ses affaires. Ses mains croises
et dcroises signifient quil ouvre la porte, son pas plus lourd
quil descend lescalier. Mais de son portefeuille il a laiss
chapper une lettre, dont sa femme sempare. Elle hsite
dabord y jeter les yeux, mais la curiosit lemporte. Son
visage sclaire de joie maligne : cest une lettre
compromettante. Du bruit dehors. Elle se replace dans le lit fictif,
feint de dormir. Le mari monte en hte lescalier. Le voici qui
cherche terre, sous la table, dans la tige de sa botte, sous la
robe de sa femme, inquiet, bientt tremblant de peur. Scne
muette, que lorchestre group de ct accompagne de ses
cymbales coups presss. La salle entire a fait silence, car le
moment est pathtique, le geste loquent. De plusieurs points
des ho approbateurs clatent : Bien ! Cest la manire
chinoise, qui certes vaut la ntre, de crier : Bravo ! On
applaudit ensuite, comme la pluie aprs la foudre, mais londe
est courte, pour ne pas arrter le mouvement dramatique.

Ces manifestations ne se produisent jamais la fin de la


pice, signale seulement par la sortie des personnages et
lentre des accessoiristes qui viennent dplacer la table et les
chaises. Ce nest pas que ces ouvrages soient sans valeur, mais
au contraire que la valeur nen est plus discute. Le thtre
chinois est un thtre de rpertoire. Les auteurs modernes eux-
mmes se bornent le plus souvent ladaptation dun drame

167
Miroir de la Chine

ancien ou empruntent lintrigue, sans presque y rien changer,


lhistoire ou au roman.

Un drame hroque fait admirer ensuite de superbes tournois


o les guerriers se dfient, se poursuivent, saffrontent en
cadence, mais sans air de musique, ports seulement par les
chocs alterns de la cymbale grave et de la crcelle stridente,
tenus comme en suspens et renvoys de lune lautre, dans
langoisse de leur destin. On nous repose avec une scne de
comdie o lon voit ltudiant pauvre, relgu au grenier par un
important aubergiste qui change de ton la nouvelle que son
client, reu premier au concours, va devenir un puissant
magistrat. Lacteur a beaucoup de verve et ne craint pas de
moderniser son texte : Non, mais pour deux sous tu te crois
peut-tre lhtel des wagons-lits ?

Il est deux heures du matin quand une range de lampes


lectriques coquilles de cuivre sallume devant la scne, en
mme temps que lorchestre disparat dans la coulisse. Un
murmure joyeux parcourt lauditoire : Me Lng-fng va venir. Le
clbre artiste nest pas seulement interprte, mais aussi,
comme Molire, directeur de thtre. Il amne ses compagnons,
et aussi les innovations quil a introduites dans la mise en scne,
sans altrer en rien la tradition du genre.

Sous la coiffe fleurie et le manteau tincelant, cette jeune fille


qui chante tristement, est-ce donc lui ? Sans doute,
dcomposant les traits du visage, jy retrouve, tant prvenu, le
contour du menton, lclat des yeux, lenjouement du sourire.
Mais do lui est venue cette voix cristalline qui vole de note en

168
Miroir de la Chine

note, se pose, frmit, slance et mollement retombe, avec des


trilles et des battements ails ? Et cette parole o subsiste un
chant vague comme un souvenir, si nette cependant que mme
un tranger comme moi ne perd pas une syllabe ? Surtout cette
ondulation de la taille flexible, jusqu la tte penchante qui
bouge peine, assez cependant pour trahir, comme loscillation
lente de larbre sous la brise imperceptible, la palpitation
intrieure ?

Cest une femme du palais, une de celles dont la foule inutile


peuple quelque sjour du bonheur. Un tyran sest empar du
trne. Elle a pris le vtement et la parure dune princesse
impriale quil a fallu lui promettre en mariage. Par cette ruse
elle sapprochera de lui et en fera justice. Elle a peur mais
nhsitera pas. Il apparat, gonflant la cuirasse de son torse
robuste, frocement barbu, le regard flamboyant divresse et de
convoitise. Cest un comdien clbre en cet emploi, et juste
titre, car M. Wang Poh-chen a le geste et laccent dune vigueur
splendide. Coquette, elle sapproche, lui offre boire encore, et
bientt, confuse, lui demande de renvoyer les servantes. Cette
cuirasse, il faut quil lte en un jour de bonheur ; elle veut la lui
retirer elle-mme. Il se prte ce quil croit une tendre
sollicitude et saffale derrire les rideaux de lalcve, o il
lappelle. Jenlve, lui dit-elle, mes pingles cheveux, ma
tunique, mes souliers, ma jupe. Mais elle a tir de sous ses
vtements une dague et la contemple, tremblant de tous ses
membres. Il ne rpond plus ; il dort. Le moment est venu.

169
Miroir de la Chine

Cette suite de sentiments vrais ou feints tour tour est


traduite par des mouvements o chaque dtail a un sens et
prend exactement sa place, comme le mot dans la phrase. Rien
nest laiss au hasard de limprovisation ; une composition
rigoureuse produit une image acheve, en traits qui mordent et
se gravent dans lesprit. Ce nest pas une femme entre les
femmes que nous avons devant les yeux.

Cest la beaut de la femme, sa douceur, sa faiblesse, son


courage, sa ruse, ses mensonges, son hrosme. Les accents et
les gestes sont jets sans retouche ni bavure, dune dcision
souveraine et dune sret infaillible, comme en un dessin de
matre ou mieux encore en une de ces inscriptions chinoises o
le pinceau du calligraphe a laiss dans les pleins et les dlis, les
lans et les retours, les courbes et les angles, la trace indlbile
de lmotion gnratrice. Cest une grce crite, dont lcrivain
est un grand artiste.

LE THATRE

Le thtre en Chine mle toujours au discours parl le chant


et la musique et nest pas un genre littraire, ni musical. Ce qui
lui manque pour mriter le premier de ces titres, cest la
composition et le style. Lauteur suit pas pas lhistoire, la
lgende ou le conte, sans dgager laction principale ni liminer
laccidentel : ainsi faisaient les ntres, jusquau XVIe sicle,
avant de suivre lexemple de la tragdie grecque et de se
conformer aux rgles dAristote. Monologues et dialogues sont en

170
Miroir de la Chine

langage familier, et les paroles des airs, si elles contiennent


quelques images de posie, nont dautre rythme que celui de la
musique. Celle-ci nest pas compose pour le drame, elle noffre
quun rpertoire de thmes fixs par la tradition, choisis selon la
circonstance, varis au got de linterprte qui autrefois,
comdien ds lenfance, souvent de pre en fils, trouvait dans la
troupe ou la famille son matre. Pei-png possde aujourdhui,
grce M. Li Yu-ying, un conservatoire dart dramatique o jai
vu un exercice dlves fort intressant.

Pourtant il ne faut pas croire que le texte de ces ouvrages soit


dnu dintrt. Si lauteur emprunte son sujet lhistoire, ce qui
est le cas le plus frquent, il y trouve toujours, en des situations
pathtiques, les plus nobles exemples de dvouement et de
courage. Comdien ou amateur de thtre, il connat les effets
de la scne, et sil a du talent, unit le naturel la force du trait.
Mais ce ne sont encore que des thmes, proposs la virtuosit
de lacteur qui les dveloppe, joignant la parole le geste, qui a
ses lois, et forme un art. Aussi quand la pice est publie les
rpliques ny sont pas mises au nom du personnage, mais de
lemploi : lingnue accepte le rendez-vous du jeune premier, ou
le pre noble est bern par un valet de comdie. Et souvent, de
nos jours, on joue dans la mme soire plusieurs scnes tires
de pices diffrentes, formant ainsi ce que nous appelons un
spectacle coup.

Le geste sans paroles devient danse. Le drame moderne na


plus que des ballets guerriers, magnifiques dailleurs, dans le
tournoiement des robes, la fulguration des sabres et parfois,

171
Miroir de la Chine

entre les mains dun tonnant soliste, la roue blouissante dune


lance invisible, volant autour du corps. Toutefois Me Lng-fng
ayant tudi les danses anciennes en fait revivre aussi les pas
gracieux, et cest ainsi quon le voit paratre, dans lhistoire de la
Beaut de loccident, au tableau de la fte nuptiale, salu par
une entre denfants portant des lanternes et des fleurs, du plus
charmant effet.

La pice qui a pour sujet le Singe drobant les pches


dimmortalit est la fois un mystre religieux, un ballet et une
ferie. Elle date du XVe sicle et son titre indique le mlange
entre la croyance bouddhiste la transmigration des animaux et
la mythologie taoste o ce fruit, cueilli un arbre magique, peut
conjurer la mort. Par des moyens trs simples le spectacle
voque les splendeurs du cleste sjour, o les divinits avec
leur cortge de figures angliques et de monstres farouches
seffrayent larrive de lintrus. Les unes cherchent le sduire,
les autres le pourchassent, mais il chappe par la force du
talisman, quoiquil lait mal acquis, et finit par obtenir, avec le
pardon de ses fautes, sa place dans ce paradis. Lartiste qui
jouait ce rle en faisait une composition admirable dintelligence
et dhabilet : ni homme ni singe, mais lun et lautre, homme
quand il admirait ces merveilles ou se prosternait en prires,
singe pour arracher le fruit dun coup sec, le regarder
curieusement avant dy mordre, rappel ensuite, malgr lui et
par intervalles, sa bestialit par une dmangeaison soudaine,
un bond oblique, retombant quatre pattes pour se relever
aussitt, ces retours indiqus seulement par des allusions
rapides, qui se faisaient de plus en plus rares : on voyait par

172
Miroir de la Chine

degrs sallger sa nature jusqu la rdemption totale. Le sens


allgorique de ce conte est que le salut est en nous. Celui qui
sait le dcouvrir triomphera de la tentation, ne connatra pas la
peur, et sera sanctifi. Mais il faut avouer que le public ne
semblait gure y songer, amus par les danses, les combats, les
gambades, et le jeu de ce dmon qui au devant de la scne
soufflait des jets dtincelles ; provoqu par les
applaudissements il rpta son tour jusquau moment o il le
manqua, sa provision damadou incandescent puise, et
sexcusa dun geste qui mit en joie le parterre.

Le thtre en Chine a de puissants attraits. Pas une fois je ny


suis all sans trouver salle comble, toutes les loges garnies, la
thire, la bote de cigarettes et la coupe de fruits poses sur le
rebord, et en bas, sur les stalles de bois, une foule serre de
ttes attentives, vieux amateurs rids, grandmres lunettes,
jeunes gens portant un bracelet-montre sous la manche de leur
robe de soie, jeunes femmes aux cheveux coups net sur le front
la mode du jour, tous suivant le spectacle en un silence mu
do mergeait seulement aux endroits pathtiques le ho
nergique dun amateur, dchanant lapplaudissement.

Cest ainsi que jai vu M. Tchen Yen-tsieou, jeune artiste


dune sensibilit touchante, en un drame qui se rapporte des
murs abolies puisquil a pour sujet les exactions des sergents
recruteurs, pour titre les Larmes sur la montagne dserte. On se
pressait au thtre Kouang-houo, pour les enfants comdiens qui
jouaient, sans omettre un pas ni une vocalise, lopra hroque
de la Rencontre des preux. Et ds quapparaissait sur laffiche le

173
Miroir de la Chine

nom de Me Ln-fng, le thtre entier tait lou ds le jour


mme. Il na pas manqu de my faire rserver ma place, et
cest ainsi que jai pu ladmirer encore dans lhistoire de Mou-lan
la guerrire qui revt luniforme pour en dispenser son pre
infirme, se couvre de gloire et revient, modeste et docile,
prendre sa place au foyer : rle transformations o lartiste
superposant la grce fminine une virilit affecte produisait
un chef-duvre de justesse et de got. Dans le Dtour du
fleuve une pauvre femme retrouve, aprs une longue absence,
son mari devenu un grand chef de guerre ; cette fois encore
cest M. Wang Poh-cheng qui donnait Me Ln-fng des
rpliques admirables dorgueil et de cordialit. Il la met dabord
lpreuve, et la trouvant irrprochable, se fait connatre. En un
mouvement de pieuse tendresse elle se prosterne devant lui,
puis le questionne sur son nouvel tat, admire sa cravache,
linsigne de son grade, lui prpare une soupe aux poissons quil
trouve dtestable. Soudain il avise un soulier dhomme dans un
coin. Cest son fils, n aprs son dpart, grandi prs de la mre
abandonne, qui la laiss l. Il tire son grand sabre, mais elle
clate dun rire si frais quil demeure interdit. Oui, lui dit-elle,
malicieuse, il y a quelquun ici, depuis que vous mavez quitte.
Il est plus gentil que vous, et plus jeune. La pice finit par un
terrible coup de thtre. Le militaire a rencontr, comme il
venait, un petit garon quil a tu par un accident singulier. La
mre haletante linterroge : Comment tait-il habill ? Avait-il
un arc et des flches ? Le doute nest pas possible : ctait leur
enfant. Ainsi la vengeance dun mort quon avait vu paratre au
dbut, expliquant son grief contre cette famille, sest accomplie.

174
Miroir de la Chine

Cest pour venger son pre que la fille du pcheur entrait


dans cette barque et la dtachait du rivage. Sans rien devant les
yeux que lacteur et son geste, jai vu la barque et le rivage, et
noublierai jamais le mouvement indiquant la fois loscillation
dans leau qui cde sous le poids et la raction du corps qui
garde lquilibre. Notre thtre a des machines. Il na pas lieu
den tre fier.

SOIRE ARTISTIQUE

Dans la cour que les lampes des galeries clairent peine, le


bois de genvrier rpand des flocons de fume odorante qui se
perdent parmi le feuillage des arbres, et la braise rougeoie sous
le gril. Un dner mongol nous attend. Les amateurs de couleur
locale regretteront les chameaux, le dsert. Mais la couleur
locale nest quune convention. Cest la couleur qui seule
importe, et certes elle ne manque pas notre groupe o je suis
le plus mongol de tous, avec mon bonnet de fourrure achet au
march couvert de Pei-png ; auprs de moi, M. Tchn-louh en
par-dessus, Me Lng-fng debout et nu-tte, les autres convives
en robes chinoises, les deux filles du matre de maison nous
servant de leurs mains fines : voil un tableau pittoresque.

La cuisine en Chine est un art ; non contente des merveilles


quelle a inventes selon le got de chaque province, elle

175
Miroir de la Chine

sintresse galement aux saveurs exotiques. Mais cest pour


sen inspirer, et en leur retirant ce quelles peuvent avoir dingrat
ou de sauvage les soumettre aux bonnes rgles du style.

La viande de mouton, nourriture des Mongols, na rencontr


quen Chine cette saumure aromatique o elle macre avant
dtre mise sur le gril. Chacun puise du bout de ses baguettes un
morceau, quil regarde cuire et grsiller en le retournant quand il
faut. Le got est dlicieux ; et nous sommes surpris nous-
mmes de pouvoir ce point nous gorger de viande, comme de
vrais Mongols.

Le lettr raffin qui est ce soir notre hte nous rserve encore
un autre rgal. Nous prenons place dans la cour, devant une
fentre qui sclaire. Des ombres colories sy projettent, on
reconnat un empereur, des magistrats, des soldats. Ce sont les
personnages des pices qui vont tre joues devant nous. Je suis
pri de choisir celle qui me plat, dans une longue liste de titres,
inscrits sur les deux faces dune lame de bois courbe. Ce sont
les mmes que lon reprsente au thtre, et je choisis, parce
que jen connais le sujet, lhistoire de ce novice en un couvent
bouddhique, poursuivi par lpouse quil a quitte, et qui est une
magicienne. Voici le suprieur du couvent, branlant la tte, et le
novice genoux devant lui. Puis le dluge suscit par la
magicienne, menaant les murs du monastre sur la montagne,
les luttes avec des monstres, dont lun crache du feu derrire
lcran de papier huil. Le violon chante et la guitare se moque,
avec ses notes sches, en rythme de scherzo. Le moine est
retourn son logis et a retrouv son pouse qui lui prsente

176
Miroir de la Chine

leur enfant. Il ne pense qu se dbarrasser delle, qui ne se


doute de rien, et presse le nourrisson sur son cur.

La musique change. Ces sons graves et pntrants, cest le


cymbalon chinois quon frappe de baguettes flexibles. Il dcoupe
sans arrt ses arpges auxquels saccroche tantt un violoncelle
trois cordes, plus doux que le violon, tantt une voix de tnor,
agrable et nuance. Cest une berceuse, dune tendresse
inquite, mlancolique et dlicieuse. Il faut fliciter les artistes.
Celui qui fait mouvoir les silhouettes dcoupes dans le
parchemin ny emploie quune main ; lautre soutient le tuyau de
sa pipe quil fume, lair satisfait et un peu narquois. Le chanteur
vers le fond de la chambre a son livre ouvert devant lui et ne
sen laisse pas distraire. Les deux musiciens sont gs, puisquils
portent barbiche, et les traits nets de leurs visages sont creuss
par les rides. Tous quatre rpondent dun salut aimable mon
compliment. Mais leurs visages sclairent dun heureux sourire
quand jajoute : Je men souviendrai en France .

NOCES

Les musiciens sont arrivs. Comme pour un vrai mariage ils


ont endoss les souquenilles chamarres de bleu et de rouge, et
voil quils disposent leurs tambours, sur deux rangs qui se font
face, le long des murs de la salle oblongue, pendant que les
joueurs de fltes, de clarinettes et de hautbois gagnent le fond
o ils restent debout, attendant le signal.

177
Miroir de la Chine

Mon ami le fils du ministre ma fait cette surprise. Quil


sagisse de vases anciens, de sculpture ou de musique, son got
affin sait discerner, sous la rudesse du procd, laccent direct
et fort. Les symphonies que nous allons entendre sont de
tradition pour accompagner la fiance qui monte dans la chaise
porteurs hermtiquement close, disant adieu ses compagnes,
puis en descend, accueillie par sa nouvelle famille qui la prsente
aux anctres.

Ds les premires notes le concert nous submerge, si


puissant que malgr moi je mavance, attir par les ondes
sonores, pas pas dans lalle que trace le rythme des
tambours, pour gagner un sige vacant prs du groupe
instrumental, et boire de plus prs encore la mlodie imprieuse
et dchirante. De part et dautre du hautbois qui la scande en
lignes droites, fermes comme le sol, la clarinette plonge en
remous aquatiques, et la flte voltige : puis tout se rejoint, se
noue pour un moment lunisson, scarte par des inflexions
diffrentes ; le son instable explose, se reforme, clate encore,
avec des irisations changeantes et des stries mobiles qui ne
laissent pas loreille un instant de repos dans la scurit,
pendant que les tambours tous ensemble frappent des coups
violents comme la foudre, soudain sapaisent en un murmure
aussi doux que londe, ou abattent les baguettes en grle sche
sur le rebord en bois. Personne ne dirige, mais tous sont
attentifs, le regard immobile, lisant en leur mmoire la partition
qui se transmet ainsi depuis des sicles.

178
Miroir de la Chine

Ni allgresse, ni tendresse en ce chant nuptial. Cest un pieux


martyre, une souffrance ncessaire et fconde. La fiance est
llue mais aussi la victime offerte en sacrifice aux volonts de la
nature lmentaire. Cest lide que Stravinski a illustre, en son
pome symphonique des Noces et mieux encore dans le Sacre
du printemps, dune musique o son art parvient imiter, sans
les avoir jamais entendues, ces sonorits en dflagration et cette
cadence implacable. Mais ici lharmonie est ltat natif, sans
facettes polies, gemme rugueuse et dure, qui lentement a pris sa
forme inaltrable aux profondeurs de la terre chinoise.

CONFUCIUS

Le temple est lextrmit de la ville au nord-est, et nous


avons pris pour nous y rendre le tramway qui parcourt la longue
avenue de Ha-ta men. Cest le quartier mongol et mandchou,
signal dj, depuis quelques stations, par les enseignes de
cette criture en grappes o les traits saccrochent de part et
dautre de la tige. Nous navons que quelques pas faire, sur un
trottoir de terre o une foule habille la manire chinoise, mais
plus bruyante et plus rude, sempresse aux piceries et aux
boutiques o lon achte et vend des peaux dcureuils, de
taupes, de marmottes.

Avant la rvolution, me dit M. Toung, nous tions tous


convoqus en grande tenue pour cet anniversaire. Sa voix est
triste. Je suis du. Les empereurs anticlricaux chassaient les
congrgations bouddhistes et faisaient accuser de lse-majest

179
Miroir de la Chine

les missionnaires chrtiens. Le gouvernement de la rpublique a


dcid dabolir toutes les ftes anciennes de la Chine, sans
excepter celles de Confucius. Je le savais, mais esprais
rencontrer au moins quelques fidles prs du temple ancestral
en ce jour solennel : cest, selon la tradition, celui o naquit,
cinq sicles et demi avant lre chrtienne, dans une petite ville
du Chan-toung, le matre qui la Chine a d jusqu nos jours
ses rgles de conduite.

Quelques promeneurs dsuvrs errent sous les ombrages


entre les difices, sans gravir les perrons, ou font le tour du
foss en anneau envahi par les joncs, qui isole la chapelle de
lenseignement. Le cercle est limage de la perfection, et leau
par son pouvoir de pntration est pareille au savoir. Le silence
nest ponctu que des coups assourdis que frappent de leur
marteau de bois sur le papier mince adhrent la pierre les
ouvriers occups lempreinte dune des stles o sont gravs
les textes des livres classiques. Seul mon compagnon apporte
la mmoire de Confucius lhommage dun lettr.

Cet ancien fonctionnaire de la cour impriale doit la race


des Mandchoux son visage rigide et tir sur les os, lducation
chinoise une affabilit paisible, son grade la dignit de son
maintien, la gravit de sa dmarche. Fort honnte homme, il na
pas fait fortune. Fidle la dynastie tombe, il reste sans emploi
et naurait pour vivre que le revenu dune ferme, non loin de la
capitale, sil nusait de sa science et de ses loisirs pour des
leons particulires, o il est fort habile. Non seulement il
connat fond ses classiques, mais sensible aux beauts du

180
Miroir de la Chine

style, sans le secours daucune langue trangre il sait avec


patience les graver mot par mot dans les dures cervelles de ses
coliers dEurope et dAmrique. Dj les faons de parler quil
ma montres mont valu des compliments que je lui ai transmis.
Cest que malgr votre ge, a-t-il rpondu, vous avez bonne
mmoire. Il ma ainsi rendu deux fois la politesse, car la Chine
est un pays o la vieillesse est un bonheur. Quand il a su que je
logeais la lgation de France, il a paru embarrass ; aprs un
moment, il sest excus dajouter un lger supplment au prix
fort modr de ses leons, tant oblig de prendre un pousse,
pour ne pas perdre la face , autrement dit navoir pas rougir
devant la majest du lieu. Le lendemain il grattait ma porte et
son premier soin, ds quelle souvrit, fut de corriger ma
prononciation pour les mots qui signifient qui est l ? et entrez !
Vos soldats sont terribles , dit-il ensuite avec un discret
sourire. Ce nest pourtant pas la premire fois quil trouvait un
factionnaire devant un btiment officiel, et nos hommes de la
coloniale, en vareuse khaki et bret bleu, ont lair trop ennuy
par ce service de garde pour faire peur qui que ce soit. Mais
les lettrs de Chine ont pour tradition de se moquer des
militaires, peu prs comme nos intellectuels sgaient de
vieilles plaisanteries sur ladministration.

Il est rare que nous nous entretenions des vnements


politiques, car il sait mon amiti pour plusieurs membres
influents du parti au pouvoir, et craint de moffenser par ses
opinions ractionnaires. Il minterroge sur la pice que jai vue,
le monument que jai visit, pour me renseigner sur la lgende
ou lhistoire dont il vnre les glorieux souvenirs.

181
Miroir de la Chine

Je lui dois le respect puisque cest mon matre. Il le mrite


par son application et sa patience, ne lchant le morceau
quaprs stre assur que je le tiens solidement. Mais son
srieux nest pas svre. A table il ne cache pas son got, ni son
apptit, et nest pas ennemi dune douce gat, pourvu quelle
soit contenue toujours entre les bornes de la dcence. Un jour
que nous parlions des tudiants que lon rencontre lheure des
cours dans les jardins publics, en promenade sentimentale avec
une camarade, nous avons t daccord pour conclure avec
indulgence que lattraction du yin et du yang est une loi de
nature : le yin est le principe ngatif, le yang positif. Maxime
emprunte aux vieux livres par notre savoir en vacances.

Il ne voulait pas maccompagner aujourdhui, et na pas lair


de bonne humeur : cest son pays qui perd la face dans ce
temple dsert. Sans prononcer un mot il regarde, sur la table
doffrande, les vases dtain anguleux qui sont vides, devant la
chapelle funraire aux boiseries poudreuses. Pour voir savancer
le cortge, dans le bruissement des robes en soie et le tintement
des insignes en jade, pour entendre lhymne funbre
quaccompagnent les fltes, les cloches et les pierres sonores, il
faudrait aller loin dici, dans le Chan-toung o sest perptue
jusqu nos jours la descendance du philosophe. Le chef de la
famille, qui le gouvernement na retranch ni son titre de
noblesse ni sa pension, clbre aujourdhui un office selon le
rituel antique. Mais autrefois lempire entier sassociait cet
hommage, depuis la capitale jusquaux plus lointains chefs-lieux
de canton. Partout le temple ou loratoire ouvrait ses portes et
cest le premier magistrat de lendroit, entour de ses

182
Miroir de la Chine

subordonns, qui disait la prire. Aujourdhui Sun Yat-sen seul a


droit ces honneurs officiels. Cest le Confucius des temps
modernes. Mais pourquoi dpossder le Sun Yat-sen des temps
anciens ? Je suis sur le point de le demander mon compagnon,
mais jaime mieux ne pas lui parler de Sun Yat-sen.

Ldifice nest pas vieux mais fidle aux rgles sculaires. Les
colonnes quun homme ne peut entourer de ses bras sont faites
avec les troncs de sequoa venus dAmrique vers la fin du
dernier sicle, car les arbres de cette taille se font rares dans les
forts chinoises. Elles montent dun jet jusquaux poutres visibles
et divisent le vaisseau en trois nefs transversales, dune
proportion simple comme un accord parfait. Pas une image. Au
centre, sous labri de bois cisel, la tablette dun rouge sombre
porte en lettres dor le nom du Saint anctre et matre . De
part et dautre, se faisant face comme les stalles dans un chur,
quatre rangs de panneaux forment par leurs inscriptions
lassistance de ses soixante-douze disciples. M. Toung me les fait
dchiffrer et son front sclaircit : jai mrit une bonne note.

Cest mon tour de me sentir un peu gn, comme par un


dbut dasphyxie, en ce temple aussi nu quune salle dcole,
devant une anthologie dpitaphes. Sur les pierres graves qui
debout au dehors, serres dans la galerie couverte, montent la
garde de la doctrine, les rayons du jour peuvent lire que jadis les
anctres de lempereur taient honors au temple de la limpidit
o on leur offrait le breuvage dazur, qui est leau claire, puis le
poisson cru et le grand bouilli qui navait aucun assaisonnement.
Il ne manquait que le buf au pot-au-feu de la Chine pour

183
Miroir de la Chine

ressembler ceux de lEurope ; la viande de mouton et de porc,


servie en son eau de cuisson avec des lgumes varis, sy
relevait de sel, de vinaigre de fruits, et dautres condiments
lusage des fiers seigneurs en manteaux de fourrure qui en
faisaient leur plat de rsistance, manquant ainsi par deux fois au
double prcepte qui interdit dassocier les saveurs comme de
superposer les vtures. Mais par compensation une frugalit
totale tait la leon des augustes anctres.

Il faut modrer nos poumons pour respirer un air si pur. Il


faut modrer notre esprit pour accueillir une nourriture aussi
dpouille. Il faut modrer notre cur pour maintenir cet exact
quilibre. Lhomme est humain parce quil est homme et juste
parce quil est raisonnable. Lhumanit sans mlange produit les
affections lgitimes. La justice sans altration rend chacun ce
qui lui est d. La musique fait partager une mme motion
tous ceux qui lcoutent : elle favorise lhumanit. Les rites au
contraire rendent sensibles, en chaque condition et tout
instant, les limites que la volont ne peut franchir sans empiter
sur le domaine dautrui : ce sont les marques extrieures de la
justice. La nature humaine est toujours pareille, la raison
identique : le guide infaillible de la morale sera le consentement
universel. Il suffit de se conformer au sens des mots pour faire
du pre un pre, du fils un fils, et ainsi de suite. Le devoir est
prcis comme un article du dictionnaire.

Cette morale nest pas laque. La part de la religion y est


faible, mais non pas nulle. Le ciel est lempereur den haut, dont
lempereur terrestre est le reprsentant et le fils adoptif.

184
Miroir de la Chine

Lhomme en suivant sa nature et obissant la raison excute la


volont du ciel. De ce matre suprme dpendent aussi tous les
vnements terrestres ; il fait notre destin que rien ne peut
changer. Il y a aussi des esprits invisibles, et les mes des morts
se manifestent parfois sous la forme de revenants. A un disciple
qui linterrogeait sur la vie doutre-tombe Confucius rpondait :
Quand on ne sait pas encore servir les vivants, comment
pourrait-on servir les revenants ? Quand on ne sait pas ce que
cest que la vie, comment savoir ce que cest que la mort ?
Celui qui reut cette rponse dcourageante tait un franc et
loyal chevalier, toujours prt tirer lpe pour la dfense de
lopprim, et dvou ses parents au point de leur porter sur
son dos des charges de riz plusieurs lieues de distance. Le
matre tant tomb malade, quelque temps de l, il lui offrit
navement dadresser des prires pour son rtablissement aux
esprits du ciel et de la terre. Confucius rpondit : Je prie
depuis toujours , signifiant ainsi que sa vie denseignement et
de savoir tait une prire en action. Lhistoire ajoute que
Confucius faisait grand cas, pour ses qualits de cur, de ce
disciple lentendement un peu dur, et tmoigna dun profond
chagrin, lorsquil eut trouv la mort, comme il fallait sy attendre,
dans un combat. Car le matre, tel quil nous apparat en des
propos avec soin recueillis, navait rien du pdant. Ctait un fort
honnte homme, qui mettait ses disciples laise, plaisantait
mme avec eux, et connaissant leurs caractres savait apprcier
leffort, se contenter du rsultat. Ctait un juste.

Toutefois ce nest pas sa personne qui survit en ce sanctuaire


de lcriture. Cest sa doctrine nu, tous les angles vif. Je la

185
Miroir de la Chine

reconnais. Ce ciel inaccessible, cette providence implacable,


cette rupture volontaire des communications entre lhumain et le
divin, cette rsorption de la religion dans la morale et cette
dispersion de la morale dans les uvres, cest lesprit de la
rforme qui devait convertir lislam, quelques sicles plus tard,
une autre partie de lAsie, et dont le catholicisme, plus
rcemment encore, a repouss le furieux assaut. En Chine il
trouvait le champ libre comme en Arabie, sans rsistance
organise, et pourtant ny est pas arriv la souverainet sans
partage. Lessor de la pense la recherche de la connaissance
totale nen fut pas entrav. Confucius lui-mme, sur la fin de ses
jours, en sentit le besoin, en regretta la proscription
systmatique. Si javais encore quelques annes, disait-il, pour
tudier le Livre des mutations, je pourrais ne plus commettre
derreurs graves.

Le Livre des mutations est un texte trs ancien, attribu de


sages empereurs, qui explique tous les phnomnes de lunivers
par la combinaison en des proportions variables de deux
principes, le yang positif et le yin ngatif. La physique moderne
vient daboutir une hypothse analogue avec les charges
lectriques de signes contraires dont seraient forms non
seulement les corps matriels, mais aussi les diffrentes sortes
de radiation

Les combinaisons du yin et du yang se traduisent par les


formules dune algbre o lun des principes est reprsent par
une ligne interrompue, lautre par une ligne continue. Le livre,
comme son titre lindique, montre comment une combinaison se

186
Miroir de la Chine

change en une autre par un progrs naturel. Le but, comme


celui de toute science humaine, est de prvoir ce qui va arriver.
Le groupe qui correspond chaque cas particulier est dtermin
par le tirage au sort. Les Athniens employaient cette mthode
pour dsigner les archontes de leur directoire, pensant que
le hasard traduisait la volont des dieux. Les Chinois consultaient
les fissures traces par le feu sur lcaille dune tortue comme un
diagramme et les tiges verticilles dune plante de la famille des
composes comme un instrument dlicat pour dceler les
influences qui sexeraient dans le champ considr. Nous avons
dautres appareils de mesure, trs prcis mais dun usage
strictement limit. Lun nous renseigne sur la temprature,
lautre sur la pression, le troisime sur le potentiel lectrique.
Aucun nest sensible aux nergies spirituelles qui rendent
heureux un mariage ou suscitent une rvolution politique. La
science chinoise de ces temps antiques voulait rendre compte
la fois de tout ce qui se passe dans le monde inanim, le monde
vivant, le monde humain, le monde surhumain, par un systme
unique dactions et de ractions rciproques. Le yin gagne sur le
yang ou le yang sur le yin, mais pour que lunivers dure il faut
que le mouvement continue, et pour quil continue il ne faut pas
quun des principes soit supprim : celui qui touche au plus haut
degr de son pouvoir sen carte aussitt pour dcrotre,
pendant que lautre reprend des forces. Le problme ainsi pos
nadmet que des solutions priodiques sur le modle de
lalternance entre le jour et la nuit ou du retour des saisons.
Dans les phnomnes quelle tudie, depuis les nbuleuses du
ciel jusquaux lments constitutifs de la matire et de lnergie,

187
Miroir de la Chine

la science moderne nadmet non plus que des mouvements sur


des courbes fermes ou des vibrations alternatives, et lespace
lui-mme a cess dtre infini pour devenir pareil la surface
dune sphre que lon peut parcourir indfiniment sans
rencontrer dobstacle mais en repassant par les mmes points.
Cette ressemblance nest lavantage ni du livre des Mutations,
ni des thories dEinstein ou de la mcanique ondulatoire du
prince de Broglie. Elle prouve seulement que lesprit humain,
livr ses seules ressources, est ramen dge en ge aux
mmes conceptions. Il obit lui-mme des lois priodiques.

Contre le dsordre des murs, alors au comble, sa morale


tait un remde nergique et ncessaire, mais dont lefficacit
ne fut ni ne pouvait tre complte. Prise la lettre, elle
emprisonnait la vie du Chinois, quelle que ft sa condition,
comme celle du brahmane de lInde, en un rseau dobligations
et de restrictions qui ne lui permettait aucune initiative, ne lui
laissait aucun loisir. La force du temprament national
nacceptait pas cet esclavage. Ce nest que sur le respect et
lhommage aux anctres, depuis longtemps de tradition, que la
rigueur des prescriptions fut observe. Pour le reste, on eut
constamment devant les yeux un trs noble idal, qui napaisait
pas un vif apptit de plaisir et de joie. On buvait ferme au temps
de Confucius, et aprs lui les plus grands potes de la Chine,
comme le clbre Li Tai-poh au VIIIe sicle de notre re, ont
trouv dans une coupe remplie jusquau bord leurs images les
plus heureuses. Le th dont la mode se rpandit ensuite
procurait ses dbuts, avant que lhabitude en et attnu les
effets, une ivresse dlicieuse. Lopium introduit sur la fin du XVle

188
Miroir de la Chine

sicle na pas cess encore dallger les esprits. De mme que


lalcool il punit ceux qui vont jusqu labus, et comme il cote
cher, il arrive que le patrimoine se dissipe dans sa fume. Le
gouvernement voudrait en instituer le monopole comme en
Indochine, ou en France celui du tabac, et y trouverait des
ressources abondantes en mme temps que le moyen den
rglementer la consommation. Il en est empch par un parti
intransigeant qui rclame la prohibition, lexemple de ce que
lAmrique a fait pour lalcool. Cest un retour offensif de la
rforme, qui cette fois vient de ltranger.

En dpit de Confucius, la cuisine chinoise na jamais cess


dtudier la raction mutuelle des saveurs ni den chercher de
nouvelles, pour arriver de sicle en sicle, par un progrs
ininterrompu, un raffinement inou. Jusqu nos jours, dans les
familles qui nont pas encore adopt lusage europen, lpouse
lgitime ne parat pas devant lhte, et il serait mme impoli de
demander de ses nouvelles. Cest que le foyer dans lancienne
Chine tait sacr. Mais la galanterie ny perdait rien. Confucius
disait plaisamment : Je nai jamais rencontr personne pour
aimer la vertu comme on aime une femme . Il tait oblig lui-
mme quelques gards envers des pcheresses bien en cour,
comme cette favorite dun prince, charmante mais de murs si
lgres quon allait jusqu incriminer le sentiment qui avait
appel auprs delle son frre, digne de rivaliser avec elle en
beaut. Comme elle avait souhait la visite du philosophe, il ne
put se drober cet honneur. Arriv dans la salle de rception, il
ny trouva, comme lexigeait la dcence, la place de la
matresse de maison quun rideau tir devant lequel il fit un

189
Miroir de la Chine

grand salut ; et il connut que la princesse sinclinait son tour,


au tintement musical de ses pendeloques en jade. Au retour, un
peu gn, il sexpliquait avec ses disciples : Dabord, je ne
pensais pas y aller, mais elle ma reu fort poliment .

En ce temps, larrive dun gentilhomme ou dun dignitaire


tait annonce par le bruit des clochettes au harnachement des
chevaux attels sa voiture. Devant le prince, il savanait,
baissait le front jusqu terre, se relevait, pirouettait et se retirait
en cadence, prenant soin de faire sonner les insignes de jade
quil portait sa ceinture. Nous savons mme, par un rituel de
date plus rcente mais qui utilise danciens documents, quils
taient accords de manire faire entendre, du ct droit mi et
sol, de lautre do et la. Cest ainsi que le moraliste austre et la
beaut invisible changeaient en harmonieux accords leurs
protestations destime et de respect.

Nous sortons pas lents, retenus par une force magntique


auprs de ces difices qui mditent comme des sages lombre
des arbres protecteurs, et dehors, adressons encore un regard
dadieu au portique lev comme un arc de triomphe avec ses
trois arcades pares de cabochons et ses toitures tages. Au
devant, sur lesplanade en terre battue, des soldats droulent
des fils. Cest une section de tlphonistes, qui obissent
vivement aux ordres mi-voix dun instructeur. Japprcie leur
bonne tenue, et M. Toung me remercie. Sil lui arrive de railler,
par tradition classique, les militaires, il est sincrement attach
la Chine et sait quelle a besoin, pour garder ses frontires, de la
force des armes. Mais comme je manifeste lintention daller voir

190
Miroir de la Chine

le monastre des lamas tibtains et mongols, qui est tout


proche, il relve sa manche et consulte son bracelet-montre :
Excusez-moi, jai un rendez-vous . La religion lamaque a t
adopte presque officiellement par la dynastie des Mandchoux
qui sont de sa race, et qui il doit sa carrire. Mais en disciple
fidle de Confucius, il la tient pour superstitieuse et barbare.

LAMAISME

Cest la maison den face : il ny a que lavenue traverser.


Cest certainement dessein que lun des premiers empereurs
mandchoux a choisi cet emplacement pour y difier le Young
houo koung, Palais de la douce harmonie. Il a voulu montrer
ainsi le double dvouement de sa pense la religion de ses
pres et la doctrine du pays conquis. Un artiste net pas t
mieux inspir par le got du contraste.

Ds labord, on ne se croit plus en Chine : un essaim de


mendiants se lve sitt que parat un visiteur. Certes il y a
beaucoup de misreux dans toutes les provinces, et cest un
devoir dhumanit de leur venir en aide. Mais jamais je nai vu
un Chinois tendre la main dans la rue. Sil mest arriv dtre
accost et mme importun, ctait Changha par un rfugi
russe, qui me prenant pour un compatriote demandait en sa
langue tolko odnou kopekou, ne serait-ce quun kopek.
Lassistance, de tous temps, sest exerce, mais dune autre
manire, par des fondations publiques ou prives et surtout par
la solidarit, beaucoup plus troite quen Europe, entre les

191
Miroir de la Chine

membres de la famille, de lassociation corporative ou rgionale


qui en est limage, et entre les amis. Le meilleur des Europens
ne peut rprimer un mouvement de dfense, quand son ami le
plus cher lui avoue sa dtresse. Sil ouvre son portefeuille, ce
sera pour un prt, mme fictif, plutt que pour un don. Mais en
Chine, le don en pareil cas est un devoir. Lamiti cre une
parent qui peut aller jusqu ladoption. Les amis qui se sont
jur fidlit deviennent frres de serment, meng keu, jusqu la
mort et mme au-del, car le frre qui sur un signe est toujours
accouru au secours de son frre doit veiller encore au sort de sa
famille, sil la laisse dans le besoin. Deux Chinois de ma
connaissance, qui viennent de partir pour lEurope, ont
commenc par un autre voyage dans la province o rside leur
frre de serment et layant trouv dans une situation difficile,
chacun lui a laiss en dpt, pour parer ventuellement la
ncessit urgente, une somme en rapport avec ses moyens. Je
nen dirai pas le chiffre pour ne pas offenser leur modestie, et
parce quen Europe on le croirait exagr. En Chine il est
honteux de solliciter laumne dun passant, mais non pas de
recevoir le prsent dun ami.

Ces enfants criards, ces estropis en haillons, avec leurs


barbes en dsordre, ont mines de Mongols, plutt que de
Chinois. Jai rencontr des figures semblables, bant aux
talages du march couvert, runion de magasins sous des
galeries vitres, comme Paris dans le Palais-royal. Ceux-ci
venaient en droite ligne de leur dsert ; la foule chinoise autour
deux souriait discrtement des grands yeux quils ouvraient
devant une quincaillerie bon march, ainsi que de leurs

192
Miroir de la Chine

cheveux nous en lourde tresse comme une queue de cheval.


Pour tous ces nomades, cest un animal prcieux, sinon sacr.
Cette coiffure lui rend hommage. Effile en natte, pour les
distinguer des vainqueurs, elle fut impose aux Chinois par les
Mandchoux au dix-septime sicle, ainsi que les manches
coupes obliquement qui rappelaient le sabot du cheval. Cet
accoutrement que tant dEuropens ont cru et mme croient
encore national tait la marque de la servitude, si humiliante que
beaucoup de Chinois ont prfr la mort ou lexil volontaire dans
les montagnes du sud.

Ceux qui viennent ici sont des touristes trangers dont


lopulence est proverbiale en Chine ainsi que la rudesse nave, et
des fidles de ce culte, pour la plupart Mandchoux ou Mongols ;
quelques Chinois aussi, qui se souviennent de lancien rgime et
lexemple des empereurs dchus partagent leur vnration
entre le sage de la Chine et les aptres du Tibet. Toutes les
sectes du bouddhisme prescrivent la piti envers tout ce qui vit.
Hrsie condamne, quelques sicles avant lapparition du
bouddhisme en Chine, par le disciple de Confucius appel Meng-
tze ou Mencius. Ctait celle de Moh-ti, soutenant que chaque
homme devait aimer galement tous les hommes, en quoi il
pchait gravement contre lhumanit, puisquil divisait ce qui doit
rester uni, cest--dire les sentiments naturels de la famille, et
contre la justice en les dispersant au hasard, sans tenir compte
des titres y donnant droit. Encore nallait-il pas jusqu galer,
comme font les bouddhistes, lhomme lanimal.

193
Miroir de la Chine

Drap en sa robe noirtre rejete en charpe sur lpaule


gauche, le frre convers qui vient ma rencontre minterroge en
un anglais sommaire : Will see ? Voulez voir ? Je refuse de
comprendre. Il rpte en chinois : Kan kan ? Mais le Mongol
ne sait gure plus long de cette langue que de lautre, et la
conversation se continue par signes.

Le bouddhisme de lInde, transplant en Chine partir du IIe


sicle de notre re, sy est acclimat aussitt ; non seulement de
savants moines ont traduit en chinois tous les livres sacrs, mais
par leurs commentaires lui ont donn une philosophie analogue
celle du taosme. Le bouddhisme lamaque, constitu au Tibet
vers la mme poque, et rform au XIVe sicle, a gard la
langue et la doctrine de son pays natal.

La cour quadrangulaire est entoure de chapelles dont les


toitures ont linflexion chinoise. De presque toutes schappe un
bourdonnement de voix. Ce nest pas, comme chez les
bouddhistes de Hang-Tcheou, un chant modul, mais une
psalmodie sur la mme note, dun bout du psaume lautre.
Quelquefois cependant le chur monte et se renforce de verset
en verset par degrs chromatiques jusqu loctave suprieure
pour redescendre ensuite et se perdre dans les tnbres graves :
supplication dangoisse, rsolue en terreur. Je risque un regard
par la porte ouverte, sans aller plus loin pour ne pas troubler
loffice. Mon guide parat surpris de ma discrtion. Les moines
sont rangs sur leurs bancs dans un des bas-cts, de profil
devant les trois hautes figures des Bouddhas du pass, du

194
Miroir de la Chine

prsent et de lavenir, assises et adosses leur dais en forme


de feuille darbre.

Une chapelle est silencieuse. Mais un autre frre y veille sur


une petite auge en tain o sont piqus des cierges courts, dont
quelques-uns seulement brlent. Il allume lun deux une
mche en papier quil me prsente pour que je lapproche dun
autre. La flamme slve et les deux religieux, inclinant la tte
en signe dapprobation, rcitent ensemble une courte prire o
je reconnais la formule sacre qui a pass du sanscrit en leur
langue : Aum mani padm oum. Une sbile sur la table
mindique o mettre mon obole. Alors seulement, levant la tte,
je remarque ltrange assemble qui nous entoure. Taill dans le
bois noir, un enfant gigantesque au berceau, le ventre en avant,
la bouche ouverte jusquaux gencives par un rire qui dilate ses
joues luisantes et remonte le coin des yeux vers la rondeur de
son crne chauve. De part et dautre, sur des tagres, des
groupes enchevtrs do mergent de froces visages. Plusieurs
sont gains mi-corps dune gaze assez translucide pour exciter
la curiosit des trangers tout en mnageant leur pudeur. On
offre alors de retirer le voile et ils paient le spectacle. Les deux
moines qui mobservent ne me suivent pas. Ils ont raison. Si peu
que je sois instruit de leur religion, je sais quil ny a l pour eux
que de graves symboles ; pourquoi les profaner ? Cette
adolescente dont la taille est ceinte de filigrane et qui joint les
mains sur la poitrine convexe dun guerrier aux dents de loup, je
devine que cest une me en peine implorant le matre de la
prison souterraine autrement dit le roi des enfers. Un autre
couronn de ttes de mort et coiff dune torsade en flammes

195
Miroir de la Chine

na quun il vertical au milieu du front mais des bras multiples


tals en rayons ; deux lui suffisent pour maintenir
nergiquement assise sur ses genoux une fillette aux paupires
plisses de bonheur, qui tient dune main un bol, de lautre une
cuiller dont elle semble par jeu le heurter ; mais ce nest pas son
petit djeuner quelle rclame, cest laumne pour la
communaut bouddhique dont elle est lallgorie. Dautres
unions, plus troites encore, sont simplement celles dun
principe avec sa manifestation, dun gnie avec sa pense. Les
puissances du monde surhumain dont Confucius naimait pas
quon vnt lui parler, le lamasme en a tabli, pour les invoquer,
la nomenclature, les attributs, limagerie. Sa ville sainte, sur les
hauteurs du Tibet, sappelle Lha-ssa qui signifie la cit des
esprits.

Dans la cour des groupes passent, gagnant par un seuil


interdit lintrieur du couvent. Les bonnets rouges et jaunes sy
mlent joyeusement, bien que ces couleurs distinguent
lancienne de la nouvelle observance. Mais la rforme a port sur
le rite et la rgle, non sur le dogme, et le lamasme en dpit de
ses divinits farouches est comme toutes les sectes bouddhiques
une religion placide. Pourtant il ne faut pas trop sy fier. Malgr
loraison quotidienne et le rgime vgtarien, la nature parfois
reprend ses droits sur ces rudes enfants de la montagne ou du
dsert, qui ne tueraient pas une mouche. On les prtend
capables dcarter les indiscrets, comme des chiens, coups de
pierres. Jviterai un scandale qui peut reculer de plusieurs
existences leur salut ternel et certainement navancerait pas le
mien.

196
Miroir de la Chine

Pas davantage je ne raillerai ce cylindre de bronze sous labri


dune lanterne jour. Il est bourr de prires et lon gagne des
indulgences en le faisant tourner. Superstition grossire, si on ne
regarde que le geste et la matire. Jaime mieux croire
aujourdhui que ce nest pas le signe qui agit, mais lintention qui
la trac. Elle y demeure incluse, inerte ou peu active au repos,
mais capable, si une autre volont la met en mouvement, de
dvelopper un champ de forces vertueuses autour de cette
dynamo dvote.

Lempereur Kang-hi tait un fidle trs zl de cette


religion et cest pourquoi il y eut sous son rgne, ce qui
ne stait jamais vu jusque-l, une suite de bonnes
rcoltes pendant trente-neuf annes.

Cette difiante attestation nest pas tire dun manuel de pit,


mais de lappel qui vient de paratre dans les journaux, sous la
signature de plusieurs hauts fonctionnaires tels que le prsident
de la commission dexamens, pour quun nouvel autel soit rig
en cette enceinte, par une souscription publique : on y clbrera
les offices pour dtourner de la Chine les malheurs qui
laccablent. Ce nest pas un catholique qui niera lefficacit de la
prire, mme adresse de faux dieux, si elle part du cur. Ne
peut-il entrer dans les desseins de la Providence dentretenir la
ferveur, avant la foi qui viendra la combler, et de prparer le
terrain pour les semailles prochaines ? Celui de la Chine nest
pas strile autant quon lui en a fait la rputation ltranger
depuis un sicle. Des personnages officiels implorent la divine

197
Miroir de la Chine

misricorde par un message dont il ne reste plus qu rectifier


ladresse.

LE TAOSTE

Cest dans une grande avenue de Pei-png que jai rencontr


le taoste. Par ce matin doctobre, le soleil clair et lair vif
luttaient ensemble comme de joyeux garons. Au milieu de la
chausse large mais souvent rtrcie par les chantiers de
pavage, les tramways bonds et vomissant un excdent de
voyageurs par leurs deux orifices faisaient vibrer les rails comme
la corde grave du luth et rejetaient de part et dautre la vitesse
ingale des autos et des pousses, parfois immobiliss eux-
mmes pour livrer passage des chameaux mongols, dj
fourrs dun poil pais en prvision de lhiver, portant entre leurs
bosses des sacs de charbon et dominant lagitation humaine de
leur lippe ddaigneuse et de leur dandinement impassible
comme le dsert.

Ctait prs dune entre de la ville, en un faubourg. La foule


populaire encombrait les trottoirs, entre les comptoirs en plein
vent des marchands des quatre saisons et les talages des
brocanteurs offrant des livres usags, des fourrures au rabais,
des bicyclettes rouilles. Dans une confusion paisible, sans
heurts et sans querelles, chacun en seffaant droite, puis
gauche, allait ses affaires, sr dy arriver tt ou tard.
Cependant devant une porte, un rassemblement fixe faisait
comme une hernie grossie encore par ceux qui arrts

198
Miroir de la Chine

sagglomraient, tendant le cou pour prendre leur part du


spectacle.

Il tait l, assis sur la marche de pierre, avec sa robe grise de


poussire, son bonnet rejet en arrire, ses rides sinueuses et sa
barbe en lichen gris, ladepte de la voie selon la tradition des
peintres, et dun dessin si ferme que lon croyait voir un portrait,
plutt quun homme.

Cet accord que jai dj remarqu, en Chine, entre la nature


et lart stend la nature humaine. Le portefaix que jai hl en
dbarquant Changha semblait grav au ciseau sur le bois
dune estampe. Par la suite, jai rencontr dans les salons,
observ dans les salles de spectacle et coudoy dans la rue
mainte figure qui comme les montagnes et les arbres dalentour
pouvait presque sans retouche tre reporte sur la soie peinte.
La masse dhommes qui depuis longtemps mijote dans la
marmite immense mais sans fissure se concentre en ces
cristallisations dont chacune a sa forme et ses artes vives.

Lartiste imagine et la nature produit. Diffrence de procds.


Le principe est le mme et cest celui de lunivers, que la
philosophie taoste appelle la voie, faute dun mot exact
impossible trouver. Lartiste qui observe la voie devance la
nature. Elle peut le rejoindre son tour, si on lui laisse le temps
de travailler en paix.

Le vieillard tient sur ses genoux une tablette enduite dargile


visqueuse o son index trace des signes rapides : Cest un
poisson , dit lun. Lautre : Une grenouille . Soudain les
lignes se rejoignent et mettent en relief une langouste aux

199
Miroir de la Chine

pattes replies, pose en diagonale par le coup de queue qui la


remonte la surface. Un murmure flatteur slve.

Je me souviens davoir vu, bien loin dici, la terrasse de


quelque caf parisien, de pauvres hres gagner quelques sous
en dessinant des silhouettes la craie sur lasphalte du trottoir.
Mais celui-ci doit son talent la voie qui le guide, et pourrait
aussi bien nous jouer dautres tours, passer au travers du mur
par exemple, ou dun bond sasseoir en nous narguant sur le fil
du tramway. Selon les ides taostes, il ny aurait l ni miracle, ni
sorcellerie ; cest le fruit naturel de la sagesse et de lexercice.

Il ma remarqu et propose de dchiffrer ma physionomie. La


foule se tait, et se masse, curieuse, pendant quil me fixe de ses
prunelles opaques, dont le regard tourn en dedans absorbe et
ne rayonne pas. Il commence par dire mon ge, sans se tromper
mme dune anne. Comment a-t-il pu le lire sur un visage si
diffrent de ceux qui lui sont familiers ? Vous tes seul ici,
continue-t-il. Vous ne voyagez pas pour gagner de largent, ni
pour la politique. Et pour conclure, ce trait que je rapporte
titre documentaire, afin que le lecteur apprcie : Vous ntes
pas un homme vulgaire, pou cheu siao jen .

Le soir, je contais cette aventure un Europen Combien lui


avez-vous donn ? Une piastre ? Vous en avez eu pour votre
argent. Oui, mais comment savait-il que je lui donnerais une
piastre ?

Un ami chinois parat dabord un peu surpris de me dcouvrir


si badaud. Ayant achev ses tudes Paris et parlant
couramment le dialecte du boulevard, il commence par me

200
Miroir de la Chine

demander si je ne crois pas que ce vieux farceur sest pay ma


tte. Je ne veux pas le croire. Vous tes plus Chinois encore
que je ne pensais. Et vous, plus Europen quil nest permis.
Cest depuis plusieurs annes une querelle amicale entre nous.
Franc pour lui-mme comme envers autrui, volontiers il
reconnat le tort que lui fait, surtout ici, lintransigeance de sa
raison et de son cur. Mais la raison est haute et le cur
gnreux. Ce sceptique est mu jusquaux larmes par un beau
pome ; ce misanthrope rserve aux rares lus qui ont su
gagner et garder sa sympathie des trsors de bont. Pour
quelques conseils que jai pu lui donner en son travail, il ma
vou une reconnaissance sans bornes et le respect du disciple.
Jen reois aussitt une nouvelle preuve, car il sacrifie ses
opinions, dont pourtant il ne se spare pas aisment, au dsir de
mtre agrable : Si cela vous chante, dit-il, je puis vous faire
connatre un taoste qui fait sortir son corps astral par le sommet
du crne . Jai souvent assist cette opration dans les livres
de cette cole, o lon voit un sage en extase exhaler comme un
jet de vapeur, par la soupape de sa tte, une figurine sa
ressemblance, qui nest pas lme spirituelle, mais lme
formatrice, assez pareille en effet au corps astral du spiritisme
europen. En tre tmoin de plus prs encore ne me dplairait
pas.

Cest ainsi que quelques jours plus tard, en un restaurant du


parc central, pavillon de plaisance entre les arbres sombres,
nous trompions notre attente en grignotant des biscuits et des
meringues dshonorer la ptisserie europenne ; mais la
maison se piquait de progrs et on ny trouvait pas les produits

201
Miroir de la Chine

du pays. Le jour baissait. Le froid dans lombre commenait se


faire sentir. La salle ntait pas chauffe, ce qui na pas
dinconvnient pour des Chinois accoutums remplacer le feu
par des robes ouates, mme chez eux, avant les geles de
lhiver. Mais nos vestons nous dfendaient mal.

Jeus un moment despoir, aussitt dtromp par un clin dil


de mon ami, en voyant savancer un personnage trapu et barbu
qui prit place auprs de nous, autre invit. Llectricit ne
marchait pas. Cest la lueur dune bougie quil fallut dchiffrer
la carte quil me prsentait fort poliment. Ctait un rajah de
lInde qui avait abdiqu pour venir Pei-png fonder une religion
universelle. Jai du moins cru le comprendre, car un peu plus
tard, quand il fallut lever la sance et quil nous eut quitts,
ma question sur ce sujet mon ami rpondit brivement : Un
fou !

Il tait furieux de ma dconvenue. En vain je lui reprsentais


que sans doute ladepte nous avait jou un tour de sa faon et
montr son pouvoir en coupant le courant : Un imbcile ! Au
moins je sais quil existe. Ou quil nexiste pas. Cela revient
au mme. Il a souri, apais. Tous les Chinois de quelque
instruction connaissent les maximes lmentaires du taosme,
comme celle-ci, que lexistence et la non-existence se produisent
rciproquement. Mais il ajoute : Jai moi-mme un peu tudi
la doctrine, autrefois. Cest une erreur de jeunesse. Les dix
coles existent encore. Mme celle du yin et du yang ?
Mme celle du yin et du yang. Mais dordinaire, on y sacrifie une
existence.

202
Miroir de la Chine

Les dix coles du taosme ont toutes le mme objet mais y


parviennent par des procds diffrents. Il faut trouver la voie,
cest--dire sidentifier avec le souverain principe dont les formes
particulires de lexistence, sans excepter la ntre, ne sont que
des manifestations partielles. Ce nest pas lanantissement que
lon cherche, et le monde nest pas une illusion. Cest le
bouddhisme qui prend ainsi parti. Il affirme et il nie. Il ne tient
pas la voie. Quest-ce que le nant ? Cest ce qui nexiste pas.
Quest-ce que lexistence ? Cest ce qui nest pas le nant.
Quest-ce que lillusion ? Cest ce qui nest pas vrai. Quest-ce
que la vrit ? Cest ce qui nest pas faux.

On ne dfinit pas un doigt par sa diffrence avec un


autre doigt, mais avec ce qui nest pas un doigt, ni un
cheval par sa diffrence avec un autre cheval, mais
avec ce qui nest pas un cheval. Sans quoi lunivers
nest que doigts, tous les tres sont des chevaux.

Cest ainsi que cinq ou six sicles avant lre chrtienne le


taosme dpassait les rigoureuses conclusions de Kant contre la
raison humaine, sans perdre toutefois lesprance de connatre
ce qui lui chappe. Le lien nest pas rompu entre le sujet et
lobjet. Lopposition des contraires nest pas une catgorie de
lentendement mais une ncessit du monde rel. Chacun des
tres affirme ce quil est, et nie ce quil nest pas. On peut donc
dire, selon les points de vue, quils existent ou nexistent pas,
sans exception pour celui-l mme qui formule cette pense.
Laffirmation et la ngation se succdent comme le jour et la

203
Miroir de la Chine

nuit, dcrivant une orbite dont le vide central nest autre que la
voie.

Pour atteindre ce vide, le raisonnement ne suffit pas, ni la


mditation : puisque lhomme a un corps, il faut sen occuper, lui
apprendre dabord se tenir tranquille, puis dvelopper lnergie
vitale qui trouvant fermes les portes du dehors va refluer vers
lesprit. Ladepte observe un rgime et sastreint une
gymnastique dont les exercices les plus usuels sont ceux de la
respiration. Le souffle est le moins matriel des aliments
terrestres ; celui qui lassimile assez compltement pour se
passer dautre nourriture aura un corps subtil, mieux protg
que par les lixirs de longue vie contre la maladie et la mort.
Mais on peut aussi mettre la matire hors dtat de nuire en
arrtant son mouvement, comme celui dune horloge, par la
neutralisation du yin et du yang. Si elle est totale, la pression
sannule, la limite sefface, la voie reparat.

Les cultes admis par la doctrine de Confucius nont dautres


prtres que le chef de la famille et le chef de ltat, ou ses
reprsentants. Elle frappe donc les femmes dincapacit lgale.
Le bouddhisme a des communauts de religieuses, mais cest la
Chine qui lui a donn cette desse de la misricorde, Koan-yin,
dune douceur presque chrtienne quand elle lve un enfant
dans ses bras. Le taosme a largement ouvert aux femmes ses
mystres. En quoi dailleurs il ninnovait pas mais recueillait,
pour les faire fleurir, les croyances lagues par le moraliste
impitoyable. La langue crite de la Chine prouve que le mot de
magicienne est primitif ; celui qui signifie magicien en drive par

204
Miroir de la Chine

ladjonction dun suffixe. Le sexe fminin est de polarit


ngative. Il faut donc une magicienne pour attirer le fluide positif
qui est celui du sexe masculin et aussi du ciel, du soleil et de la
vie.

La thorie du yin et du yang est antrieure lpoque o le


taosme sest organis en corps de doctrine pour rsister
Confucius, mais plus aviss que leur adversaire, les taostes sen
sont empars et ont fait de ce Livre des mutations, quil
regrettait davoir tudi trop tard, leur livre de chevet. Les
combinaisons des deux principes indiquent lordre de la nature.
Rsoudre leur opposition, remonter leur source, cest trouver
la voie. Ils gardent leur signification, mais dsormais se valent,
comme des forces antagonistes en quilibre. Le ciel et la terre, le
soleil et la lune, le jour et la nuit, lhomme et la femme, ltre et
non-tre, la vie et la mort, autant doppositions dont les deux
termes sont dtermins lun par lautre.

En lanne trois cent soixante-cinq de lre chrtienne, entre


le vingt-cinquime et le vingt-sixime jour du sixime mois, la
nuit close, le matre Yang-hsi fut favoris dune vision dont le
rcit nous est parvenu. La reine du violet imperceptible qui dj
lui tait apparue prcdemment tait cette fois accompagne
dune jeune divinit dont la robe longue, tisse de nuages, tait
rouge au corsage, bleue plus bas. Elle portait sa ceinture
brode une dizaine de clochettes et un pendentif de jade,
peu prs comme sur terre, mais plus petit . Son vtement jetait
par instants des lueurs pareilles lclat du soleil dans la
nacre . Ses cheveux en masse lgre sur le front descendaient

205
Miroir de la Chine

en arrire jusqu la ceinture. Pare de bagues et de bracelets de


perles, son visage tait dune fracheur lumineuse, et son parfum
sexhalait comme celui de lencens. On pouvait lui donner treize
ou quatorze ans.

La reine layant fait asseoir auprs delle, je pris ma


place au bas du divan, les regardant, et elle me la
prsenta comme la fille cadette de la dame Li, mortelle
divinise, princesse de la haute vrit du vide suprme,
et me demanda si javais dj vu sur terre une
personne pareille. Je rpondis que rien ne mavait
donn lide dune aussi parfaite beaut, ce qui la fit
rire, me demandant si ctait bien vrai. Je ne rpondis
plus. La jeune fille se taisait. Elle avait dans sa main
trois fruits pareils ceux du jujube, men offrit un,
lautre la reine. Ils taient sans noyau, et dune
saveur inattendue, rappelant celle de la poire. Aprs un
moment de silence encore, elle me demanda mon ge
et dclara quelle dsirait depuis longtemps me
connatre, mais ne sattendait pas lheureuse fortune
dexaucer mon dsir. Mais moi, donnant mon nom, je
protestai que ma nature grossire et ma substance
impure mobligeaient au respect, et la remerciant de sa
condescendance, ne demandai rien que de rester l
toute la nuit lcouter.

Jespre, me dit-elle, que vous ne faites pas de


faons ; il ne faudrait pas.

206
Miroir de la Chine

Et demandant du papier, elle y traa pour moi une


posie, puis se leva, et avant mme davoir gagn la
porte on nen voyait plus trace.

Mais la nuit suivante elle revenait avec la reine et une autre


divinit, qui prside au destin sur la montagne du sud et dont le
nom est suivi de cette mention reconnaissante : mon
instructrice.

Je viens encore vous ennuyer, dit la jeune fille, je


voudrais un pinceau pour crire des btises.

Elle pouvait ainsi, plus librement que par la parole, traduire sa


pense. Le message disait :

Mon nom tmoigne que je suis de votre race, il ny a


donc pas de mal. On peut dire que nos vux
saccomplissent, et dans un sentiment sincre il nous
faut linstant partir, sur le mme char, vers le vide
prcieux, parcourir de compagnie lazur, dtacher les
fruits de pourpre dans lenclos de jade, cueillir les fleurs
carlates au jardin de la cime, boire chacun son tour
leau du fleuve violet, nous laver lun prs de lautre aux
rives du flot bleu, sous un manteau de fleurs, un bonnet
de parfums, un chapeau de soleil, aller nous promenant
jusqu la haute puret, faire ensemble notre cour la
triple origine, voir les huit couleurs monter et
disparatre au rideau des phnix, la porte des nuages
lever le front pour aspirer la moelle de lor, chanter
ensemble, revenir par lespace aux festins de la nuit, et
l, dans une fume de parfums, rapprochant nos

207
Miroir de la Chine

visages en contemplation, enlacer nos ceintures, joindre


nos manches, nest-ce pas un bonheur ? nest-ce pas
notre vu ? Il faut obir au destin, et moi je ne
refuserai pas, mais cest vous qui ne devez pas rsister,
ni garder une arrire-pense.

La reine du violet imperceptible ayant examin le message


estima quil ny avait rien objecter. La dame de la montagne du
sud ajouta de bienveillants conseils :

Madame Li qui je parlais de vous aujourdhui mme


me disait que vous aviez encore des hsitations et des
tentations impures. Sa fille possde un talisman dont
vous navez pas lide. Il faut vous prendre par la main.
Pourquoi vous en tenir lcriture ? Que lattelage
arien vous porte aux nues ! Et sil y a quoi que ce soit
que vous ne compreniez pas encore, vous naurez qu
vous informer tout doucement.

La jeune fille sourit, et cest cet instant que le rcit sarrte,


non par pudeur, mais par discrtion. Il ne sagit pas de plaisir,
mais de batitude. La beaut qui descend du ciel est la
rcompense du sage. Sil hsite dabord, son scrupule dnonce
un dernier reste de matrialit. Mais le sage est un homme ;
pour larracher de terre il faut comme un aimant cette figure
fminine, et ces noces mystiques pour achever sa dlivrance.
Les vies des saints taostes se parent lenvi dapparitions
feriques. Mais tous les taostes ne sont pas des saints, ni des
saintes. Il en est, dit-on, qui sadressent la crature humaine

208
Miroir de la Chine

pour une transfusion de forces qui nest pas sans danger. On


nose parler qu voix basse de ce vampirisme philosophique.

LES PLAISIRS DE PEI-PING

Mais non, ma robe nest pas jolie, ni moi non plus.


Coquetterie ? Modestie plutt car son sourire est un peu triste.
Bonne ducation surtout, qui oblige au refus du compliment, du
prsent, de lhommage. Lautre jour allant rendre visite la trs
aimable femme dun gnral, qui seule en ce moment Pei-png
mavait pri dner avec quelques amis de son monde, jai t
un peu surpris de voir revenir le valet, avec ma carte et cette
excuse : Madame na pas le temps. Mais on ma expliqu
ensuite quelle ne pouvait faire autrement. Acceptant ma visite
elle me dclarait son oblig, ce qui tait fort impoli.

Cet incident me revient lesprit, mais je commettrais mon


tour, si jen parlais ici, une indlicatesse grave. Pourtant cette
soie irise comme llytre dun scarabe est dun got exquis, un
bracelet de jade gris accuse la finesse du poignet, le visage
denfant pensive quelle lve vers nous, petite et mignonne, est
presque trop troit pour les doux yeux dun noir liquide aux
mouvants reflets. Un peu intimids dabord par lintrusion de
ltranger, ils mobservent et sapprivoisent. Un rayon de gat
les traverse.

Et l, me trouvez-vous jolie ? Elle dsigne, parmi les


photographies qui tapissent le mur, celle o on la voit, devant un

209
Miroir de la Chine

fond de paysage en toile peinte, habille dun corsage et dune


jupe leuropenne. Mais ce nest pas de moi quelle attend la
rponse. De biais son regard interroge mon ami qui reste grave,
et sans un mot dsigne du doigt un autre portrait, celui dun
jeune homme, soulign dune ddicace : Cest un tudiant ,
dit-elle en le regardant cette fois bien en face. Querelle
damoureux. Javais raison quand je ne voulais pas venir jouer ici
un rle de trouble-fte. Mais cest le seul qui soit ma porte.

La coutume du mariage exige un messager entre les deux


familles. On lobserve aussi hors du foyer. Un ami est toujours
ncessaire, pour les prsentations. Aux visites suivantes il nest
plus l. Mais la mienne, sans lendemain, ne sera quun prlude
en trio, o ma partie discrte mais facile se rduit, en style
ancien, aux notes intermittentes de laccompagnement.

Il ma promis, continue-t-elle, de me mener avec lui Paris


cet hiver. Attention ! cest moi : Et vous viendrez me
voir ? Je lui offre ma carte de visite, et elle tire du sac main
la sienne o se lit, sur le carton menu, son nom de posie : Tien
ln,

Bleu du ciel. Comme la servante arrive avec le plateau du th,


joyeuse elle lui explique quil y a l mon adresse, et lautre,
brave femme dune quarantaine dannes, replte sous le
sarreau et la culotte de coton bleu, le regard vif et bon, la
flicite, maternelle.

Depuis le rendez-vous manqu avec ce taoste, mon


compagnon ne sait quinventer pour que la journe me laisse un
meilleur souvenir. Nous sommes dabord alls dner en un

210
Miroir de la Chine

restaurant, unique de ce genre Pei-png, o le service est


fminin. Lentre, comme partout ailleurs, conduit une cour
intrieure o des carpes dans les viviers de pierre attendent en
somnolant leur tour de suivre les clients, enrobes de sauce
brune, ltage suprieur. Cest l que sur un balcon souvrent
par un rideau les cabinets particuliers. Le menu, pareil celui de
tous les tablissements honorables, remplit une page de fine
criture, offrant au choix une vingtaine de potages, autant de
poissons et de crustacs, de viandes, de lgumes, de ptes, de
plats dufs, de volaille, de desserts. Mais cest une fillette qui
vient prsenter, avec le rince-bouche obligatoire et le th pour
prendre patience, la feuille et le pinceau pour crire la
commande. Celle-ci, renomme pour sa beaut, porte comme un
tableau mobile lesquisse en traits peine marqus de son
visage sur le fond obscur des cheveux en mantille jusquaux
paules. Comme je ne trouve rien lui dire on en appelle une
autre, qui sans artifice montre sous les cheveux courts son
visage franc et rond, anim dun regard espigle. Elle prend mon
chapeau et sen coiffe, gamine, inspecte le menu, dune moue
ddaigneuse : Je nai pas faim ce soir . Mais on lappelle
ailleurs.

Entre deux plats elles reviennent, acceptent de sasseoir. On


leur tend une amande grille, une groseille confite quelles
cueillent du bout des dents sans toucher aux baguettes. Pourtant
je suis un peu gn par leurs petites mains graisseuses, et la
bue des fourneaux sur le fard de leurs joues. Mon ami qui sen
aperoit fait presser le service. Et ils croient tre la mode de
Paris , me jette-t-il avec mpris, comme je le prcde sur

211
Miroir de la Chine

lescalier et que depuis le balcon une petite voix aigu lance au


comptable du rez-de-chausse le montant de laddition et celui
du pourboire. Nous sortons entours de saluts.

Nous avons gagn ensuite une maison que mon guide lui-
mme a quelque peine dcouvrir dans un ddale de rues
toutes pareilles et coupes en tronons gaux, par angles droits.
Il rpond par un nom linterrogation de la servante et on nous
introduit, traversant une premire cour, en un petit salon pareil,
avec ses fauteuils adosss aux cloisons, celui dun htel. Elle
nest pas trs jolie, mexplique-t-il, mais trs causante. La
petite personne qui accourt sur lautre seuil, la vue dun
tranger lve le bras et cache sous la manche pendante son
visage. Ce nest pas quelle soit laide, autant que jai pu en juger,
mais elle est afflige dun rhume de cerveau qui lui gonfle le nez,
lui met les yeux en larmes, et ne se trouve pas prsentable.
Indisposition trs rpandue sous ce climat en une saison dj
froide, o pourtant on ne se rsout pas encore chauffer les
poles. Cest alors que nous sommes venus ici, o il a fallu
attendre quelques minutes, le temps de tlphoner au restaurant
o Mlle Bleu-du-ciel tait prie. La deuxime cour est entoure
par les appartements particuliers. Celui o nous sommes reus
est entirement meubl leuropenne, ce qui est Pei-png, et
surtout en ce vieux quartier, un grand luxe. Mais le th vient de
Hang-tcheou ; je reconnais larme pntrant et subtil. La
servante aprs avoir pos les tasses se retire. Merci,
mademoiselle, je laime mieux sans sucre. Je lis en son regard
un effroi suppliant. Surpris, je me retourne : notre ami a
disparu. Quel mchant tour, de la laisser seule avec ce grand

212
Miroir de la Chine

diable dtranger ; je voudrais lui dire, comme jadis matre Yang-


hsi la jeune immortelle : Je ne souhaite rien de plus que de
passer la nuit vous entendre . Mais les mots que je cherche
en hte roulent aux quatre coins de ma mmoire. Elle mobserve
attentivement, coutant mon silence. La terreur en ses yeux se
rsout en mlancolie. Nest-ce pas, me dit-elle, que votre ami
nest pas un vrai Chinois ? Sans disposer comme moi dun
terme de comparaison elle a discern ce trait dexotisme, et cest
ainsi quelle cherche un sujet de conversation inoffensif. Mais je
nai pas le temps de rpondre. Celui qui lintresse revient. Ce
ntait quune fausse alerte. La servante le suit de prs, fait sur
le seuil un signe. Notre htesse se lve et sexcuse : il faut
quelle aille rejoindre un autre admirateur. Mais elle reviendra
bientt. Si nous avons besoin de quoi que ce soit, la domestique
reste auprs de nous.

Par la porte de communication o elle se glisse, louvrant


aussi peu que possible, on aperoit le coin dune table richement
servie. Est-ce ltudiant qui doit aller en France ? Il aura
beaucoup y apprendre, car on lentend qui raconte comment
les Franais passent leurs journes au caf, pendant que leurs
femmes se promnent avec des amis. Les autres pays ne sont
pas mieux partags. Aux tats-Unis on se bat coups de
revolver dans les rues. Les Japonais sont si avares quils nont
quun seul chapeau pour plusieurs frres, qui sortent tour de
rle. La servante sur sa chaise en sourit avec nous. Je ne sais ce
quen pense Mlle Bleu-du-ciel, car elle ne peut placer un mot ; il
parle sans arrt. Si cest ainsi quil se prpare la carrire
politique, il est capable dy russir, pour peu quil sinscrive un

213
Miroir de la Chine

groupe et fasse partie dun comit. Toutes les nations o la


runion publique ouvre laccs du pouvoir sont exposes se
donner pour matres des bavards et des sots. Mais cest en Chine
que lespce pullule de ces tudiants qui ne vont pas aux cours,
incapables dailleurs de les suivre, faute dune instruction
premire, et prts discourir sur tout ce qui ne les regarde pas
avec laplomb de lignorance.

Comme nous changeons nos rflexions mi-voix, la porte


bouge et laisse filtrer un regard amus mais grondeur ; un doigt
sur la lvre nous invite au silence. Nous expliquons en langage
muet quil se fait tard, et qu notre grand regret nous ne
pouvons couter jusquau bout la confrence.

Il faut finir la soire au dancing qui nest pas loin. Dans la


salle basse mais brillamment claire les couples glissent et
ondulent, et se laissent porter par le jazz des musiciens russes,
au rythme souple et fort. Les femmes en robe courte, et les
hommes en tunique longue. Jeunes pour la plupart, quelques-
uns dge mr, ils tracent avec aisance les pas du fox-trott et du
tango, car le Chinois excelle, ds quil veut sen mler, aux
exercices du corps, mais sans chercher les effets de
dhanchement ou de contorsion, darrt brusque ou de fuite en
vertige, sans serrer la danseuse qui se laisse conduire, docile et
impassible, nchangeant avec eux que de rares paroles, voix
basse. Cest ainsi que la dcence chinoise modre la frnsie que
lAmrique a transmise lEurope, layant elle-mme emprunte
des races sauvages.

214
Miroir de la Chine

Les tables sont ranges contre le mur. Prs de la ntre, deux


danseuses au repos se remettent du rouge. Lune, toute menue,
courbe le dos, penche la tte, comme une enfant qui sapplique
lcole. Lautre, droite et cambre, le regard fier, affirme sans
dtour sa grce robuste et saine. Le plus grand des
changements qui se soit produit en Chine depuis une vingtaine
dannes est, je crois bien, celui de lducation fminine. Ce nest
pas que jusque-l elle ft nglige, mais elle tait confine, pour
produire dans la serre chaude des appartements intrieurs des
fleurs secrtes et dlicates. Aujourdhui que la jeune fille sort de
la maison pour aller lcole, suit les cours de luniversit, joue
au tennis et prend son bain de soleil sur les plages, on voit
apparatre un autre genre de beaut, encore sporadique, parce
que lhrdit de plusieurs sicles sy oppose. A la question :
Laquelle prfrez-vous ? je puis rpondre en toute sincrit :
Lune et lautre . Lune au visage puril a cependant prouv,
prouve encore la dcision de son caractre, la vivacit de son
esprit, la force de son cur. Lautre na rien craindre dun
aimable embonpoint, car la race lui garantit une finesse
dattaches indlbile, et sa franchise contenue par linstinct sr
du sexe ne prendra jamais ce ton viril, mis la mode par
certains peuples du nord, et contraire au vu de la nature. Yin
qui devient yang est une abomination.

AU PARC CENTRAL

215
Miroir de la Chine

Chez nous cest le mariage qui est impudique. Ce nest


pas une boutade. Dans la Chine ancienne, de mme que chez les
Grecs et les Romains de lantiquit, lalliance avec une autre
famille na pour objet que de perptuer dans les meilleures
conditions possibles la ligne qui assure le culte domestique. Non
seulement linclination mutuelle nest pas consulte, mais on sen
mfie : selon la morale de Confucius les fiancs ne doivent pas
se voir mme la drobe, avant le jour des noces. Cest un
pareil systme que reviendrait, prise la lettre et
rigoureusement applique, la thorie moderne de leugnie qui
veut amliorer lespce humaine, comme on a fait pour les races
de btail, par la slection obligatoire. La diffrence est quen
Chine, pour savoir si la postrit serait vigoureuse, on consultait
les sorts ; aujourdhui on procderait des examens
microscopiques et lanalyse du sang, parce que la science a
chang de mthode. Les mariages de raison, que prfre notre
bourgeoisie, tiennent aussi le sentiment lcart, mais se
dcident par dautres calculs, sur la fortune et les hritages.

Le mariage consomm cre un rciproque devoir de


protection et de fidlit, mais reste frapp de ce vice originel que
lunion ny est que physique et saccomplit sans amiti. Cest
pourquoi Confucius et surtout les ritualistes qui lont suivi ont
dict des prescriptions minutieuses pour rduire le contact ce
quexige la progniture, jusqu interdire aux conjoints de boire
au mme verre ou mme de se passer lun lautre un objet en
le touchant au mme endroit. Mais, comme on dit, ils ny sont
jamais alls voir, et lhistoire daccord avec le bon sens montre
que leur rglementation, qui rendait la vie impossible, na jamais

216
Miroir de la Chine

t observe sans accommodements. Il y a eu de tout temps des


mnages fort tendres et des mariages romanesques.

Sse-ma qui avait pris le prnom de Siang-jou en mmoire


dun ancien hros tait un jeune homme de bonne famille, n
dans la capitale de sa province dont il avait les belles manires.
Bon escrimeur, adroit musicien, dou dune imagination potique
dont tmoignent, jusqu nos jours, de magnifiques
compositions, il aimait le plaisir et se trouva bientt ruin. Un
ami, sous-prfet dans une petite ville industrielle de la
montagne, lui offrit lhospitalit. Il y fit sensation, tel point quil
dut un jour se rendre, malgr sa rpugnance, chez un riche
industriel qui exploitait la concession des mines de fer et en tirait
de trs gros revenus. Une nombreuse compagnie de financiers et
de gens daffaires ly attendait, et on lui demanda un air de luth.
Devant un pareil public il prludait de mauvaise grce, tirant
peine quelques notes de linstrument, quand il remarqua devant
lui la tenture des appartements intrieurs qui scartait
lgrement, laissant apercevoir un visage charmant et ravi.
Ctait la fille de son hte, revenue sous le toit paternel aprs un
mariage qui la laissait veuve dix-sept ans.

Le soir mme elle partait avec lui, dans le cabriolet quil avait
gard de sa splendeur passe, pour la capitale, pendant que le
pre furieux dclarait ses amis : Ma fille est sotte la tuer,
elle naura pas un sou . Les amoureux connurent la misre
noire. Un jour mme, pour trouver un peu de vin boire, Siang-
jou dut laisser en gage le tour de cou en plumes de sa
compagne, mais quand les coupes furent vides elle dit,

217
Miroir de la Chine

couvrant des mains sa nuque frissonnante, que cela ne pouvait


durer ainsi. Alors ils retournrent dans la petite ville, et avec un
peu de crdit quils trouvrent ouvrirent une boutique de
marchand de vins o lon pouvait voir la fille du matre de forges
ranger les bouteilles au cellier, le jeune homme pauvre les rincer
dans la cour, simplement vtu dune de ces courtes culottes
quon appelait, cause de leur forme, naseaux de veau. Le
scandale devint tel que le pre dut cder, rendre la fille sa dot
et consentir au mariage.

Ces vnements se passaient au IIe sicle avant lre


chrtienne. Lhistoire et la chronique du temps les ont
enregistrs. On chercherait en vain, parmi tous les auteurs de la
Grce et de Rome, un rcit de cette fracheur. Mais en Chine, il
abondent.

Toutefois le mariage demeure en principe sous la juridiction


de la morale confucenne qui peut bien admettre le sentiment
comme un hte incommode et surveiller, mais ne se prte en
aucune manire son exaltation. La beaut cleste, le charme
enchanteur et la flicit surnaturelle ne se peuvent traduire que
par les mots et les images du taosme. Celle qui serait ailleurs un
ange ador prend ici la robe blouissante dune fe ou exhale un
parfum qui nest pas de ce monde, privilge des immortelles.

Au VIIIe sicle de lre chrtienne, lempereur Hiuen-tsoung,


lun des plus voluptueux et raffins que la Chine ait connus,
puisait les revenus des provinces pour la beaut clbre quil
nomma Yang Kouei-fei, la dame prcieuse Yang, mais dans
lintimit il lui donnait le titre, plus prcieux encore, de Femme

218
Miroir de la Chine

vritable, qui indique un des plus hauts degrs de la hirarchie


taoste. Cest pour elle que des courriers galopaient jour et nuit
sur la route du sud, afin de lui apporter, aussi frais que sur
larbre, les fruits dlicieux du li-tchi. Mais la misre du peuple et
une rivalit de cour dterminrent une insurrection qui ne put
tre apaise que par le suicide de la favorite, enterre au bord
de la route, lendroit o lempereur en fuite fut cern par
lennemi. Quelques mois plus tard, revenu son palais, il voulut
lui donner une spulture meilleure. On retrouva intact le sachet
de parfum quelle portait, selon la mode du temps, attach une
ceinture intrieure. Lempereur le reconnaissant clata en
sanglots quil ne pouvait plus contenir.

Neuf sicles plus tt, Tchao surnomme Fei-yen ou lhirondelle


au vol pour sa danse lgre, devait, si lon en croit la chronique
galante, son corps fluide lexercice du souffle, appris dans un
vieux livre de magie. Mme au grand froid elle navait jamais la
chair de poule. Sa sur H-teh qui partageait avec elle la faveur
impriale sortait du bain sans tre mouille. Ctaient deux
inities.

Je viens de lire dans la revue publie Pei-png, sous le titre


de Critique indpendante, par le matre de littrature moderne
Hou-cheu, ces vers dun de ses disciples prfrs ; ils sont dats
du jour de Nol de lanne 1925 :

Nous nous asseyons cte cte devant la chemine.


La lumire du feu claire notre visage. Nous nous
entretenons de la saison prochaine. Au dehors les
feuilles mortes courent en bruissant. Le velours du

219
Miroir de la Chine

canap est doux. Lodeur de ma bien-aime est un


nectar. May, ne veux-tu pas que nous restions ainsi ?

Le temps de la joie est vite pass ; la trace en est


lgre. Le souvenir en est comme dun printemps vif et
confus. La douleur laisse une marque profonde, la
mmoire en est immdiate et prcise.

May, quand irons-nous la montagne pour devenir


des immortels ?

Mlle Lou qui ajoutait son prnom chinois de Siao-may celui


de Rose, ayant t leve au Sacr-Cur, avait pous, en
1921, le commandant Wang-ken, qui un bel avenir semblait
promis. Quatre ans plus tard elle divorait, se rendant aux
instances de Hsu Tsih-mo ; et il clbrait leur rcent bonheur en
ce jour de fte chrtienne, liant lintimit de la chambre au rve
millnaire des adeptes de la voie qui ayant retrouv le secret de
nature se retirent dans labrupte solitude, labri de la mort. Il
na pas obtenu cette haute rcompense.

Puni peut-tre pour avoir puis dune soif trop avide les
dlices offertes, il a rencontr, lan pass, une fin prmature,
victime dun accident davion comme il revenait en hte de
Changha o il avait t rejoindre son pouse Pei-png o
lappelaient ses occupations. Lamour est un tyran, je veux sa
tyrannie. Cette profession de foi explique sa vie et sa mort.

Quelques mois plus tard, les Japonais attaquaient Changha,


Wang-ken devenu gnral tait attach ltat-major. Celle dont
il avait t le premier mari tait encore dans la ville. Un jour quil
avait des ordres porter il ne put rsister lenvie de la revoir et

220
Miroir de la Chine

fit un dtour pour passer lhtel Astor, o elle rsidait dans la


concession internationale. Pris par une patrouille japonaise, il fut
remis en libert aprs quelques jours, mais les documents qui lui
avaient t confis renseignaient lennemi sur les dispositifs de
la dfense et permettaient la manuvre qui aprs un mois de
rsistance victorieuse obligeait la retraite larme chinoise. Le
gnral fut traduit devant une cour martiale et le bruit a couru
dabord quon lavait fusill. Mais on navait pu linculper que
dabandon de poste et non de trahison. Il sen est tir avec
trente mois de prison. Sa carrire est brise.

Un journal illustr a reproduit une photographie prise le jour


de son mariage. Baissant la tte sous le voile blanc, la jeune
pouse tient deux mains une gerbe de fleurs o son menton
est cach ; le peu quon voit de son visage y laisse reconnatre,
selon les mots dune chanson la mode au temps de Confucius,
front de cigale, sourcils de papillon, sourire de malice et regard
de confiance . Tels sont les traits jusqu nos jours de la beaut
ensorcelante qui, selon un autre adage non moins antique, fait
tomber forteresse et royaume .

Cest ainsi que nous devisons, en ce jour qui est celui de la


fte nationale, sous les ombrages du Parc central, Tchoung-
young. Il a suffi au gouvernement de la rpublique de changer
une syllabe pour le vouer Tchoung-chan, patron de Sun Yat-
sen. Mais lancien nom reste en usage, de mme qu Paris
lavenue du marchal Foch, en dpit des plaques municipales,
reste lavenue du bois de Boulogne. Le 10 octobre est le 14
juillet de la Chine, anniversaire de la bataille dcisive qui en

221
Miroir de la Chine

1911 livra aux insurgs la position matresse de Wou-tchang, au


cur du pays, peu prs comme en France la prise de la Bastille
prsageait la fin de la monarchie absolue. Il y a eu, ce matin,
des crmonies officielles qui ont attir quelques curieux aux
portes des casernes et des btiments administratifs. Mais
personne ne crie : Vive la rpublique . Et si les rues sont
pavoises, cest comme de coutume par les enseignes de
magasins. Pour le peuple de cette capitale, familiaris de longue
date avec les pompes du pouvoir, ce jour de gloire nest quun
jour de vacances, dont le meilleur usage est une agrable
flnerie.

Le ciel est pur, le soleil agrable. Sous les trois portes de


lentre monumentale et cependant lgre passent sans arrt,
mais sans hte, les familles de petite bourgeoisie o la femme
porte encore la culotte lancienne mode et tient un enfant de
chaque main, les jeunes gens en vestons ou tuniques droites,
tous coiffs de feutre, les hommes dge qui ont gard la calotte
de soie colle au crne, les lgantes pares de fines soieries,
moins brillantes que leurs cheveux en bonnets serrs ou
bouffants, couvrant ou dgageant le front, poss droits ou de
biais par une coquetterie sre. Les thuyas centenaires de part et
dautre de lalle contiennent ce cortge de promeneurs, lent et
doux comme un fleuve. Leurs troncs plus gros quun homme
sont chenus et ravins, mais le feuillage sombre qui svase au-
dessus de nos ttes monte en bouquet immense, vers le ciel
dont il boit la lumire et la rose. Leur sagesse impassible nous
conduit lautel de la terre qui est un tertre carr, cloisonn de
terre jaune au centre, noire et rouge au nord et au sud, verte

222
Miroir de la Chine

lorient, blanche au couchant, puis un petit oratoire ouvert dont


la vote concentre la pense sur les maximes que propose
chacun des huit piliers ; celle qui me fait face signifie : Se tenir
lunit, cest ce quon appelle le respect ; tre exempt
daffection particulire, cest ce quon appelle lunit .

Plus loin, cette lueur rouge entre les arbres, cest le pavillon
en bois peint dun restaurant, et nous prenons place lune des
tables qui de loin lentourent, sans autre surveillance que les
troncs vnrables. Pourtant nous sommes reprs car aprs
quelques minutes une thire arrive. Comme linfusion est claire
encore, nous reprenons notre promenade sans que personne
sen inquite : la Chine est le pays de la bonne foi. Yeo jn, il
y a du monde , se dit elle-mme cette mre de famille qui
allait prendre nos places avec les trois ou quatre marmots qui
laccompagnent. Cest lheure du goter, toutes les tables sont
entoures notre retour, mais la ntre a t respecte, ainsi que
les journaux que nous y avions laisss. La plus voisine est
occupe par un homme g, quelques poils gris la lvre et au
menton, robe dun bleu presque noir, calotte huit reflets ; il fait
servir plusieurs assiettes de bonbons sa compagne jeune et
fine, dont le corsage dcouvre le collier de perles et les bracelets
dor. Commerant ou financier sans doute, sa fortune lui a
permis dajouter au srieux du foyer la grce de la petite
pouse quil ne quitte pas des yeux. Elle sort dune de ces
maisons de th o les filles du peuple en surnombre, si elles ne
sont pas trop laides ni sottes, trouvent toujours un bon accueil et
viennent ainsi en aide leur famille. La morale de Confucius
nadmet pas la polygamie mais tolre les petites pouses, dans

223
Miroir de la Chine

lintrt de la postrit. Elles entrent dans la maison sans


crmonie ; le mariage qui conclut lalliance entre deux familles
est rserv la femme lgitime qui sera rpute, par une fiction
lgale, la mre de leurs enfants. Mais en fait on noublie pas
lorigine de ces hritiers supplmentaires ; mes amis chinois
nont jamais manqu de me la signaler loccasion comme un
dfaut quils dploraient mais ne pouvaient effacer ni omettre.

Le vieux monsieur en sexcusant sest loign. La jeune


femme, comme si elle nosait toucher rien en son absence,
reste sagement assise, les mains croises sur la table, le regard
dans lespace. Je dispose tout doucement mon appareil de poche
pour photographier cette beaut au repos, mais elle est moins
distraite quelle nen a lair, et voil que feignant de se recoiffer
elle couvre obstinment de la main et du bras son visage,
restant ainsi jusquau retour de lautre, qui ne remarque rien,
reprend placidement sa place. Sans esclandre elle ma rappel
que je nai aucun droit sur elle, pas mme en effigie.

Le soleil est couch quand nous prenons le chemin du retour.


Le ciel toujours sans nuage se refroidit rapidement. Les familles
ont dj mis labri des rhumes leur progniture. Mais plusieurs
couples sattardent, sensibles au dclin du jour ; certains mme
profitent de la solitude jusqu se tenir par la main.

Il ny avait pas, dans lancienne Chine, de femmes


indpendantes, hors de la galanterie. Celles qui demeuraient,
par une trs rare exception, clibataires, trouvaient toujours
employer leur dvouement dans la maison familiale. Mais depuis
vingt ans, par un mouvement dont mon minente amie Mlle

224
Miroir de la Chine

Tcheng Yu-siou fut la plus ardente instigatrice, linstruction des


femmes a pris en ce pays un dveloppement que plus dune
nation europenne peut lui envier. Dans toutes les universits
elles sont peu prs aussi nombreuses que les tudiants et
souvent les dpassent aux examens, tant moins turbulentes,
plus dociles, et non moins bien doues. Quand elles en sortent,
toutes les carrires leur sont ouvertes, sauf celle des armes.
Encore a-t-on vu rcemment la fille dun riche ngociant de
Changha sengager dans larme qui dfendait la ville contre les
Japonais, et quand les oprations furent termines en cet
endroit, rejoindre un des corps francs qui oprent en
Mandchourie. En quoi elle suivait lexemple de plusieurs
guerrires des temps anciens.

La jeunesse qui autrefois ne se rencontrait que dans


laffluence dun plerinage ou le tumulte dune noce a
aujourdhui loccasion quotidienne de se connatre, de studier,
dentrer en sympathie, et cest pourquoi certains journaux
comme la Justice de Tien-tsin ont ouvert une rubrique spciale
pour les peines de cur. Les consultations quon y donne sont
publiques, pour servir dexemples, mais aussi frquentes, sous
des noms demprunt, que celles des hpitaux. Une jeune
institutrice est poursuivie par le directeur de son cole et lui
objecte en vain quelle ne laime pas : il lui fait honte dun
prjug tel point surann. On lui conseille, sans porter plainte,
de demander son changement. Une tudiante qui souffrait
dengelures a t fort bien soigne en une clinique, le mdecin
venait la voir jusqu trois fois par jour et maintenant quelle est
gurie dclare quil ne peut vivre loin delle. Mais la rflexion il

225
Miroir de la Chine

lui semble navoir fait que son devoir ; pour quelques attentions
supplmentaires, ne pourrait-elle sacquitter par un cadeau ? On
lui rpond de se mfier, car ce docteur a bien lair de vouloir
abuser de son honntet. Une femme a t abandonne par son
mari qui a fait la connaissance dune tudiante instruite et
coquette. Il faut demander le divorce, qui lui sera srement
accord, ou si elle aime trop linfidle pour renoncer lui, cesser
de se plaindre. Un jeune mari saperoit que sa femme est
ignorante et sans esprit : cest quil a rencontr, lui aussi, une
tudiante. On lui fait remarquer que les qualits du cur
lemportent, pour le bonheur du foyer, sur les belles paroles et
quil fera bien de rflchir. Un veuf plor veut se remarier avec
la sur cadette de la dfunte, par une sorte dattachement
familial qui nest pas rare et procde dune tradition trs
ancienne. Je serais une mauvaise sur si je refusais , a dit la
jeune fille ; mais leve la mode dautrefois, elle laisse depuis
lors toutes ses lettres sans rponse et il est rebut par sa
froideur. On lui rpond quun futur mari ne doit jamais trouver sa
fiance trop vertueuse. Un modeste employ a rencontr dans
une maison de th une jeune fille qui lui a fait ses confidences :
elle a commenc des tudes quelle na pas pu poursuivre parce
quelle subvient seule lexistence de ses parents, depuis que
son frre a t tu la guerre. Il voudrait lui venir en aide,
dautant que deux bons clients de la maison, tous deux riches et
vieux, la sollicitent : il a peur que cette fleur soit fltrie par le
vent et la pluie . Mais il est pauvre. Comment faire ? Le
rdacteur manifestement embarrass lui conseille dadmirer
plutt les beauts de la nature, de travailler avec courage, de se

226
Miroir de la Chine

distraire par les sports, et lui prsente cette objection, vrai dire
assez faible, que les filles de cette sorte, cest--dire dignes
daffection et de piti, sont lgion en ce monde et quon ne peut
les sauver toutes. Mais il conclut avec bienveillance par un vu
pour que son sentiment lui apporte le bonheur. De pareils cas se
rencontrent, je le sais, en tout pays. Mais il est tout lhonneur
de la Chine quils y deviennent des cas de conscience.

Nous approchons de la porte triple qui se dcoupe sur le ciel


plissant quand je vois tout coup mon compagnon rougir.
Voil, murmure-t-il, ce qui ne se faisait pas quand jai quitt la
Chine. Devant nous, sans se toucher mme du coude, un
jeune couple chemine pas lents, comme sil quittait regret ce
beau jour. Elle est Chinoise. Il est Europen.

LE TEMPLE DU CIEL

En grec et en latin, le mot qui signifie temple, si lon en scrute


ltymologie, donne lide dun enclos dcoup sur le sol et
devenu le domaine o le dieu se retranche. Ldifice de pierre
nen est que le donjon o la statue habite et garde ses trsors.
Si les fidles y sont admis, cest comme en un muse et non
pour y prier. Lautel des sacrifices est lextrieur. Mais dans les
temps classiques dont les monuments nous sont parvenus, la
btisse dpasse de beaucoup en hauteur et en volume les
bosquets qui lentourent. Serrs de plus en plus par
lencombrement des cits, ils finissent par disparatre. Lacropole

227
Miroir de la Chine

dAthnes et le forum romain navaient plus dautre ombrage que


celui des murailles et des pristyles.

La symtrie inne de la pense chinoise a toujours respect


lquilibre entre le plein de la construction et le vide o elle est
baigne. Sauf aux faubourgs des villes o les masures comme
en Europe se pressent, il en est partout ainsi, mme au village
dont les maisons, assembles autour du puits communal, sont
cependant places dans un juste intervalle entre cour et jardin.
Toutes les habitations bourgeoises se composent de pavillons
spars, leur richesse se mesure moins limportance de ces
constructions qu ltendue des jardins, des perrons et des
galeries extrieures. Il faut quun btiment chinois respire.

Un dieu de la religion nationale na mme pas besoin dun toit


pour le couvrir parce quil na pas pris, comme dans la
mythologie du paganisme antique, figure humaine. Longtemps
avant Confucius on conjurait par des incantations le comte du
fleuve et les dames des rivires, le matre de la pluie et celui du
tonnerre, les dragons des airs et des eaux, tous les esprits
lmentaires, sous des formes diverses, variables et
fantastiques. Sans condamner absolument ces croyances, la
rforme de Confucius les exclut du culte imprial, rserv aux
anctres de la dynastie qui sont figurs par leurs noms sur les
tablettes votives, et quelques divinits suprieures comme les
cimes qui marquent les quatre ou les cinq points cardinaux et
sont elles-mmes leur monument sculpt par la nature, ou le ciel
et la terre qui ont pour emblmes lun le cercle rappelant sa
vote hmisphrique, lautre le carr cause des quatre

228
Miroir de la Chine

directions du plan horizontal. Lopposition de la terre et du ciel


rpond celle du yin et du yang. Le culte de la terre est clbr
au nord de la ville, qui est le ct de lombre ; celui du ciel au
sud, o le soleil donne. Linvocation la terre se fait au solstice
dt qui est le moment o le yin parvenu sa plus faible valeur
recommence crotre ; celle du ciel au solstice dhiver qui
marque la renaissance du yang.

Dpassant la porte mridionale de lancien rempart,


forteresse carre que contournent les rails du tramway, il faut
aller plus loin, par le poudreux faubourg, pour trouver sur la
gauche la poterne qui protge le calme du parc sacr. Au temps
o la fodalit ntait pas encore abolie, un pote desprit un peu
frondeur reprsentait son prince quil faisait erreur en croyant
respirer le mme air que ses sujets. Le vent qui venait jusqu
lui et se permettait de jouer avec ses nobles manches navait
touch, dans les vastes jardins, quau flanc pur des collines, la
fracheur des lacs et aux massifs de fleurs, pendant que les gens
du commun ne recevaient que le souffle des rues, charg de
miasmes et de puanteurs. Non seulement ces longs murs
denceinte tiennent distance le tintement des voix, le
roulement des voitures, mais lair lui-mme nest plus affair,
joue sur les pelouses avec les feuilles rouges quil vient
darracher aux rables, fait vibrer comme un orgue aux dix mille
tuyaux les aiguilles serres des sapins, tient compagnie au
promeneur par les avenues, et sarrte avec lui devant les
difices souhait disperss pour achever la perspective.

229
Miroir de la Chine

Ce sont les voies que suivait, jusqu la fin de la monarchie, le


cortge imprial laube glaciale du jour le plus court de lhiver.
Depuis la veille au soir, lempereur qui devait officier purifiait sa
pense en cet oratoire de forme ronde comme tout ce qui
appartient au ciel, modeste entre le toit lgrement inflchi et le
socle de marbre. Ces tuiles vernisses, plus loin sous les
feuillages, couvrent les magasins pour les pices de soie quon
brlait dans les braseros poss terre, chaudrons de bronze en
treillis, o tiendrait un homme.

Lautel avec calme slve par trois larges circonfrences en


retrait calcul pour que les escaliers faisant face aux quatre
points cardinaux par deux fois se reposent sur une galerie
annulaire avant datteindre lesplanade. La blancheur du marbre
brille de toutes parts, adoucie aux ciselures translucides des
rampes et des balustrades.

Le Livre des mutations pose la rgle dune thorie des


nombres, fonde, comme celle que Pythagore a introduite en
Grce, sur les accords de la musique et le rapport des
dimensions entre les tubes sonores. Mais le calcul est diffrent.
Les nombres pairs rpondent au principe ngatif, les impairs au
positif, et parmi ceux-ci la perfection appartient tout ce qui se
compte par neuf. Cest pourquoi, plac au centre comme tait
lempereur en ce matin dhiver, je vois autour de moi le disque
de pierre pareil la roue dun char gant pose plat se diviser
en neuf secteurs, dont chacun est form par neuf ranges de
dalles, une dabord, puis deux, et trois, ainsi de suite jusquau
pourtour, qui en contient neuf. La somme de cette progression

230
Miroir de la Chine

arithmtique est quarante-cinq, produit de neuf par cinq qui est


un autre nombre fort de la thorie. Le cercle extrieur comprend
neuf fois neuf de ces lments. Un nombre affirme par deux fois
sa vertu quand il est port, comme le dit encore notre
mathmatique, la deuxime puissance.

Les dalles commencent se disjoindre. Sur une des rampes,


un moellon de marbre sculpt jour qui menaait de choir est
retenu par un fil de fer, Mais lautel abandonn continue
dadresser au ciel dont il est le terrestre miroir, par lharmonie
des nombres, son hymne de silence.

Le chemin dall entre les taillis jeunes mne la tour,


solidement assise sur la triple terrasse en marbre fin, par degrs
largie en approchant du sol. Cest le thme du grand autel,
repris plus haut par la triple toiture : chaque anneau dombre en
biseau mord un peu sur ltage qui suit, jusquau vaste chapeau
de tuiles bleues qui lentement seffile, somm dun cabochon qui
brille. Sous le rebord, un panneau porte sur deux lignes
verticales, en chinois et en mandchou, le mme titre, oratoire
de lanne . Dans la nef en rotonde, la coupole de bois ouvrag
ressemble la vote cleste avec sa parure de constellations,
scelle au fate dun mdaillon o le phnix de bon augure bat
des ailes, envelopp par le dragon du suprme pouvoir. Douze
colonnes dun jet la soutiennent ; cest un nombre terrestre qui
ligure ici les douze mois. Lempereur savanant jusquau centre
de ce calendrier perptuel implorait une puissance qui na pas
dtendue, sinon dans la dure, et pourtant est relle, par une
conception analogue, bien que seulement intuitive, celle que

231
Miroir de la Chine

vient datteindre, grand effort dalgbre, la physique moderne,


ajoutant lespace le temps comme une quatrime dimension.

AUX COLLINES DE LOUEST

Lempereur Mouh, qui rgnait autour de lan mil avant lre


chrtienne, partit un jour laventure, dans la direction de
louest, ayant fait atteler deux chars huit chevaux qui
parcouraient cent cinquante lieues en un jour. Auprs de la
frontire, il changea des prsents avec le comte du fleuve qui
lui ouvrit la route. Il traversa le pays des gants rouges qui lui
offrirent ainsi quaux cuyers de sa suite le sang du cygne blanc
pour se dsaltrer et du lait de jument pour laver les pieds des
voyageurs. Il atteignit un soir la rive du Lac rouge, au pied du
mont Koen-liun qui par trois cimes successives atteint le ciel.

Le silence est profond. Dans le jardin que je discerne peine


par la porte vitre les fleurs sont endormies. Au-del, cest la
campagne, o peut-tre la nuit aveugle tte dun souffle
soudainement inquiet les roseaux de ltang, les feuillages des
peupliers, pour sassurer de leur prsence. Mais le mur plein
arrte leur rponse voix basse.

En ce jour qui tait un jour faste, lempereur fut reu par la


reine doccident. Il lui prsenta un pendentif en jade blanc et un
anneau en jade sombre, pour obtenir audience, puis trois cents
pices de soie brode quelle voulut bien accepter. Le lendemain

232
Miroir de la Chine

il lui offrait une fte, au bord de ltang des turquoises. Elle


chanta pour lui :

Blancs nuages au ciel,


montagnes qui se dressent,
long chemin qui sloigne,
coup de monts et de fleuves,
Je veux que la mort vous pargne
pour esprer votre retour.

Il rpondit :

Je rentre la terre dorient


gouverner les peuples de Chine.
Quand ils auront lheureuse paix
je reviendrai auprs de vous.
Le temps va me paratre long
de revoir ce pays sauvage.

La Vie de lempereur Mouh, qui donne ce rcit, a t


dcouverte, en lanne 281 de notre re, dans une tombe close
depuis plus de cinq sicles, par des maraudeurs en qute
dautres trsors. Ma bougie baisse. Je ne vois plus son reflet
dans lampoule de la lampe incandescence qui descend du
plafond comme une araigne au bout du fil. Le courant manque.
Cest un dfaut bien excusable, puisque nous sommes une
cinquantaine de kilomtres de Pei-png.

Nous allons vers louest, nous aussi, mais en automobile et


petites journes. Le recteur de luniversit franco-chinoise, M. Li
Lin-yu, qui a rgl cette excursion, est un des meilleurs
compagnons de voyage que je connaisse : jeune encore, aussi

233
Miroir de la Chine

vigoureux desprit que de corps, il sintresse tout, et quel que


soit le sujet qui soffre lenveloppe aussitt dun regard juste et
pntrant. Tous ses propos contiennent un fait ou une ide. Il se
tait sil na rien dire. Jen fais autant. Chacun suit en repos sa
pense. Un incident de la route ou la halte quil a prvue pour
ma curiosit nous remet en contact avec des forces fraches.

Avant de sortir de la ville, par la porte du nord-ouest, cest


ainsi que nous avons regard le palais de plaisance que
limpratrice Tseu-hi stait fait construire dans un got quelle
croyait europen : gauche assemblage de frontons, de terrasses
et de tourelles, contenant des chambres meubles de lits,
darmoires glace, de commodes-toilettes en acajou, excuts
en Chine, avec le plus grand soin, sur les modles bas prix de
quelque fabrique anglaise ou franaise. Mais le parc alentour a
de magnifiques ombrages. De mme, quelques jours plus tt,
fatigu dinspecter, dans les btiments du palais dt qui
montent lun sur lautre et couvrent la colline, les pendules
sujet, les collections de montres et les vases bossels et
chamarrs, faits en Chine, eux aussi, pour les marchands
dEurope ou la cour des Mandchoux, quelle joie de quitter
comme un embarcadre ce bateau de marbre blanc, sculpt avec
son gouvernail et ses roues, pour traverser en barque le lac
brillant, surmont au loin comme dun accent au pinceau par la
ligne mince du pont qui fait le gros dos, tant il a peur de se
mouiller, pendant que les grands arbres de la rive se doublent
dune image inverse, nette comme en un miroir, et que les longs
rameaux des nnufars dans leau glaciale rsistent la main qui

234
Miroir de la Chine

voudrait les cueillir ! En Chine, cest toujours la nature qui a le


dernier mot.

Prs de la ville encore, la voiture sest arrte devant le


temple des cinq tours, construit, dit-on, lexacte ressemblance
dun temple clbre du Npal, par un empereur du XVe sicle : le
bouddhisme lamaque alors commenait de sintroduire, avant
les prdilections dont il fut favoris, deux sicles plus tard, par
les Mandchoux. La Chine a trop de monuments pour les
entretenir tous ; il faut aussi abandonner parfois les pierres
leur destin ; un pays nest pas un muse. Les votes
commencent seffondrer en gravats dans les passages. Mais les
tours en quinconce dressent toujours leurs tiares anneles, plus
majestueuses en leur mlancolie sous le gris du lichen qui les
ronge.

Reprenant notre route, nous passons vite et mon compagnon


ne dit rien. Jai pourtant reconnu ce dbris dune porte entre
deux colonnes de pierre. Cest tout ce qui reste du Palais dhiver,
brl en 1863 pour venger le massacre de douze prisonniers
anglais et de six franais. Cette guerre o la France tait lallie
de lAngleterre avait pour objet, comme celle de 1840, douvrir
les ports de la Chine au commerce europen. La diffrence tait
quen 1840 lAngleterre tait seule et ne voulait briser linterdit
que pour un article de sa fabrication, lopium des Indes. Lordre
de destruction fut donn par le plnipotentiaire anglais, excut
par larme anglaise. Cet envoy spcial portait le nom de lord
Elgin, dj fameux par le rapt, au parthnon dAthnes, de
plusieurs statues. Construit au XVIIIe sicle, le palais tait

235
Miroir de la Chine

compos dune centaine de btiments spars dont plusieurs, si


lon en juge par les peintures du temps, mariaient heureusement
les toits relevs de la Chine avec les colonnades de notre
architecture classique. Ce nest quau sicle suivant que lEurope
et la Chine ont cess de sentendre.

Quand Lao-tze ayant par sa mditation atteint le secret de


sagesse rsigna ses modestes fonctions darchiviste la cour
impriale, il prit, comme le Roi Mouh, la route de louest. A la
frontire, le chef du dtachement qui gardait la passe du val clos
larrta. Ctait un homme de bien qui aimait ltude et cachait
sa vertu. Ayant observ dans le ciel oriental une nue violette
qui gagnait vers loccident, il sut dchiffrer ce prsage. Je
voudrais, dit-il au voyageur, retenir ici quelque peu votre
divinit. Lao-tze layant mis lpreuve reconnut son mrite et
avant de se remettre en route lui laissa le Livre de la voie et de
la vertu, texte fondamental du taosme. Plusieurs docteurs
affirment quil allait instruire les peuples ignorants de ces rgions
inconnues, parce quil estimait, daccord avec Confucius que
pour lenseignement il ny a pas de cas despce . Mais
jamais, moins quil ne se ft rendu mconnaissable, on ne la
vu revenir.

Il nest pas neuf heures encore. La nuit sera longue, et


jteins ma pauvre lumire, pour le cas o avant laube jaurais
encore besoin de ses services. Nous sommes arrivs dans
laprs-midi cette maison de repos, prs de la source tide,
Wen tsiuen, qui donne son nom lendroit. Les salles de bain
sont peu de distance dans le mme corps de logis. Leau quon

236
Miroir de la Chine

a mise ma disposition fut puise l. Je discerne maintenant,


dans la tranquillit nocturne, une trace dmanation sulfureuse,
si faible quelle na plus dodeur mais avive et rafrachit lair
comme un grain de moutarde excite la saveur.

Nous avons eu le temps de visiter encore une ferme modle.


Le fils de mon vieil ami Li Yu-ying, qui la dirige, aussi vif que son
pre est impassible, nous en fait les honneurs dans un
ptillement dintelligence, de bonne grce et dagrable humeur.
Les vaches de cette table donnent un lait et un beurre dont je
puis faire lloge car jy gote chaque jour la lgation de
France. Le btail de la Chine ne produit pas de lait ; on essaye
dacclimater des races europennes. Une machine dcortique le
fruit du cotonnier, bien que le climat soit un peu dur pour cette
culture. La vigne russit, mais le vin est pre. Le jeune
agriculteur, qui a pass plusieurs annes en France, sait bien ce
qui lui manque, et prie quon excuse ce premier essai. Dans le
village, un grand enclos de murs est un parc aux cerfs, Tous les
deux ans on coupe leurs cornes, dont la pulpe sche et rduite
en poudre est un tonique fort apprci en Chine, surtout par les
hommes dun certain ge. Ce qui donne lieu des plaisanteries
exactement pareilles celles quon ferait en France sur telle
autre mthode, plus ou moins efficace, de rajeunissement. On a
mis dans le parc autant de biches que de cerfs. Mais les mles se
sont refuss au partage. Fidles leur coutume, ils se battent
entre eux, liminant les vaincus, jusquau dernier combat dont le
succs adjuge le troupeau. A ltat de nature, ce sont leurs
ramures qui sentremlent, sans autre dgt quun andouiller

237
Miroir de la Chine

cass de temps autre. Mais ici ils se heurtent du front, si


brutalement quil peut sensuivre une mningite mortelle.

Le soleil sest dissous dans une touffe de nuages plus haute et


aussi sombre que le versant bois quil nous faudra gravir
demain. Ce crpitement vague, est-ce la pluie sur le jardin ?
Pourtant le reflet du vitrage indique une nuit claire. A la limite du
silence loreille devine encore un bruit qui lui chappe, message
indchiffrable, qui nest pas pour nous. Ce quon regarde sans le
voir, ce quon coute sans lentendre : cest ainsi que les livres
dsignent la voie. Hors de lglise catholique, nulle doctrine na
montr pareil respect de lineffable ni un sens si profond du
mystre. Parfois la vrit semble toute proche, il ne reste plus
qu enfoncer une dernire paisseur de tnbres o dj filtre
une incertaine lueur : Un engendre deux, deux engendre trois,
trois engendre les tres. Ce texte souvent reproduit depuis lors
surgit sans prparation dans le Livre des mutations, antrieur de
dix sicles au moins la rvlation chrtienne. Do vient cette
application inattendue de la thorie des nombres ? Ne peut-on
lexpliquer par un pressentiment furtif de la Trinit divine,
entrevue comme en un rve par une illumination en clair dont
lhomme aussitt rendu sa faiblesse ne pouvait, ne devait de
longtemps dchiffrer lnigme ? Plus singulier encore, dans le
Livre de la voie et de la vertu, le chapitre o lauteur donne la
voie trois noms dont le dernier seul offre un sens acceptable,
celui de notre adjectif imperceptible ; les deux autres ont exerc
vainement la sagacit des commentateurs. Quand cette
circonstance se prsente, lide qui vient naturellement lesprit
est que les mots nont t choisis que pour leur prononciation,

238
Miroir de la Chine

comme il arrive dans les transcriptions de noms trangers. Cest


ce que semble indiquer la suite : Ces trois mots ne se prtent
pas lexamen, cest pourquoi on les confond en un seul. Ils
se lisent I-hi-wei. Ce sont, aussi exactement figures que le
permet la diffrence des langues, les trois consonnes qui dans
lcriture sans voyelles des Hbreux tracent le nom de Iahv. Un
savant franais du sicle dernier a signal cette concordance. La
critique rationaliste de lpoque na voulu y voir quune
rencontre. La langue chinoise comprenait dans lantiquit, si on
ne tient pas compte de laccent tonique, environ trois cents
syllabes diffrentes. Le nombre des arrangements possibles,
entre trois quelconque de ces syllabes, est de vingt-six millions
sept cent trente mille six cents. Parmi eux il y en a six qui
transcrivent assez fidlement les trois consonnes du nom
hbreu. Si les trois mots nont pas t pris pour ce motif, il y
avait, pour que la rencontre se produist, une chance sur quatre
millions quatre cent cinquante cinq mille et cent.

Ces rationalistes incapables dun raisonnement aussi simple


taient, vrai dire, des matrialistes. Cdant plus ou moins
consciemment au prjug de la science contemporaine, la
matire tait pour eux la condition sinon la cause de la pense.
Pareils aux physiciens qui ne pouvaient se figurer un phnomne
que sur le modle dune machine, il leur fallait ce quils
appelaient des faits, cest--dire des reprsentations sensibles,
et ils croyaient avec Renan que les sciences historiques
pourraient un jour dterminer avec certitude ces images du
pass. Pour se prononcer sur ce texte, ils demandaient quon
leur montrt Lao-tze visitant telle ou telle communaut juive, o

239
Miroir de la Chine

un rabbin dont il fallait savoir le nom lui traduisait la bible, sur


un exemplaire dont on indiquerait lorigine. Mais un fait nest
encore quune opinion. Lao-tze existe pour ceux qui croient son
existence et nexiste pas pour ceux qui ny croient pas. Toute
science est croyance. Il faut retrouver la vraie foi. Elle ne peut
venir que de Dieu. Faute den avoir reu la rvlation totale, le
taosme refuse tout crdit aux jugements des hommes, quels
quen soient lobjet et la mthode. Jexiste pour ceux qui me
connaissent et je nexiste pas pour ceux qui mignorent. Qui a
raison ? Jaffirme que jexiste. Mais cette affirmation na aucune
valeur si je nexiste pas. Je ne sais pas si je suis veill ou si je
rve. Je ne sais plus dfinir lexistence. Il me semble que je
commence raisonner en taoste.

Ouvrant les yeux, japerois, plus opaque, le contour de la


table au milieu de la chambre. Ce point rouge au-dessus, je
men souviens, cest le fruit du magnolia, cueilli en route et
pareil sur son rameau une crte dresse. Lombre svapore,
bue au travers du vitrage par laube grise. Nous partirons
bientt, ltape est plus longue aujourdhui, et nous devons
dune traite retourner Pei-png pour le soir.

Le soleil vient dapparatre, brillant mais un peu flou, mal


veill encore, et rpand au ras de la plaine des rayons sans
chaleur. Le bord peine surlev de ltang suffit maintenir
dans lombre leau voile dune blanche vapeur. La chausse qui
le traverse entre les roseaux drus conduit une maisonnette
dont je nouvrirai pas la porte. Cest une magnanerie, il ne faut
pas disperser au dehors la chaleur des rchauds, ni troubler

240
Miroir de la Chine

lactivit des vers qui tissent leur linceul. De lautre ct, au bout
de ce sentier sinueux qui se promne sous les feuillages clairs,
lair est trop vif encore pour quon sarrte au belvdre de
pierre sous les arbres qui le protgent et scartent avec respect
pour lui ouvrir de toutes parts un point de vue. Je retourne sur
mes pas et vois venir, par del mon logis, un homme en culotte
de travail, la bche sur lpaule : en Chine, plus encore quen
nos pays, la journe du cultivateur est longue.

Entre le garage et le pavillon de la salle manger une


poterne souvre sur dautres btiments, de part et dautre de
lalle. Jentre avec prcaution, car cest un collge de jeunes
filles. A gauche une grande salle avec bancs et pupitres ; le mur
devant eux est couvert dun rideau que jcarte. Une multitude
de figures apparat, dans un lacis de rouge vif et de vieil or. Cest
une fresque bouddhique de ce couvent dsaffect, protge ainsi
pour sauver ce qui en reste et aussi, je suppose, pour ne pas
distraire la pense des colires. Il est temps de sortir. Jai cru
entendre un pas. Une forme lgre sefface dans lalle, la tte
modestement baisse, et pourtant je ne suis pas sr quun
regard dcoch de biais nait atteint son but sans quil y
paraisse.

Les voitures sont prtes. Elles roulent sans bruit sur la


chausse gale entre les ormes de lavenue. Mais aprs quelques
minutes, comme il arrive sur toutes les routes en ce pays
populeux, on rencontre un village. Dj dans les rues de la ville
javais admir ladresse des chauffeurs chinois prendre leurs
virages, tous angles droits, trouver leur voie dans la foule,

241
Miroir de la Chine

lente se garer, des pitons et des pousses . Mais les villages


ont des portes qui le plus souvent ne laissent libres, de part et
dautre des ailes, que quelques centimtres, et plus loin le
passage est peine plus large entre les murs des cours quon
risque de heurter, mme en allant droit, si on ne sait viter les
ornires. Sur les marches des seuils, des vieillards se chauffent
au soleil. Voici dun ct un tas de sable couvert denfants,
souriants et aimables comme tous les enfants de Chine, qui nous
saluent de la main pendant quon les vite en rasant lautre mur,
sans perdre de vue ces trois mulets en file qui tranant une
voiture de foin viennent de surgir dun carrefour.

Nous sommes arrivs au pied de la montagne qui monte


devant nous, abrupte et sombre. La fort qui la couvre nous
envoie un vent pluvieux et condense son fate un dme de
nuages gris o le soleil a disparu. Les voitures sarrtent devant
une maison dcole. Mon ami Li Yu-yng a pass l, laissant ce
tmoignage de son zle infatigable pour lenseignement de la
Chine, quil voudrait pareil celui de la France laque et
rpublicaine. Les palanquins nous attendent, fauteuils dosier sur
des brancards. Chacun est port par quatre hommes, deux en
avant, deux en arrire, la perche sur lpaule, lun suivant
lautre ; si un porteur change son fardeau de ct, lautre le
maintiendra sans arrter la marche. Escaladant les rocs,
franchissant les ravines, ils vont dun pas alerte et cadenc qui
tasse comme un sac de noix les viscres du voyageur. Je crois
dabord que les gaillards samusent mes dpens. Mais un
tournant japerois en arrire les ttes de mes amis chinois qui
dodelinent lenvi. Au mme instant le porteur davant me jette

242
Miroir de la Chine

un mot qui mchappe ; il me fait comprendre par signe quen


me penchant je compromets laplomb du vhicule.

Lappuie-main de droite est perfor dun trou qui serre le


parapluie chinois, gros comme le bras. Nous navons pas encore
atteint la protection des arbres quand lhumidit o nous
baignons se rsout en pluie fine. Mes compagnons se mettent
couvert aussitt. Je me laisse mouiller par une obstination quils
doivent trouver stupide. Aucun Europen ne parle sans sourire
du parapluie que le soldat chinois porte en son quipement. Mais
en quoi cet ustensile accuse-t-il moins de courage que le
capuchon ou le manteau impermable ? Inexplicable prjug
dont pourtant je narrive pas me dptrer.

Le chemin slargit. Nous mettons pied terre. De tous cts,


des troncs rugueux, dun brun rougetre, montent plusieurs
hauteurs dhomme jusqu un feuillage serr comme les tuiles
dun toit, en masse impntrable. Ginko biloba : comme
lexplique M. Li Lin-yu qui aucune science europenne ou
chinoise nest trangre, cette dnomination botanique drive
sans doute, par une erreur de prononciation, des mots chinois
yin kouo qui dsignent ces arbres par leur fruit dargent .
Inconnus, je crois, en Europe, ils remontent par leur origine
une poque gologique dont presque toutes les formes vivantes
ont pri. Leur croissance est trs lente mais une longvit
sculaire leur permet datteindre, sous ce climat, la taille et le
diamtre des cdres du Liban et des sequoas dAmrique.

Surleve de quelques marches, lenceinte avec les toits


vernisss qui la dpassent sest blottie lombre des colosses.

243
Miroir de la Chine

Cest un couvent taoste, sans moines aujourdhui, mais toujours


frquent par les plerinages, qui a pour patron philosophique le
Grand rveil. Le gardien nous accueille et nous voyant tremps
nous offre labri et la chaleur de son logis. Je nai vu jusquici que
des habitations de luxe ou des palais. Pour la premire fois je
passe le seuil dune de ces maisons o vit limmense multitude.

Le papier des fentres attnue encore la faible lumire, et la


chaleur est douce. Le pole rond de fonte, la scie, le chevalet sur
la terre battue rappellent la baraque dun bcheron de France,
dun coupeur du Jura ; le gardien ses heures de loisir va au
travail dans la fort. Mais la thire est sur le pole, et le fond de
la pice droite de lentre est combl par le kang, gradin de
briques o la sciure de bois lentement se consume dans le vide
intrieur. Une lame de feutre le couvre, et lhte nous y cde la
place, car rien ne vaut, pour le repos du voyageur transi, cette
molle tideur. Prs de la fentre une pile de vieux livres vient
sans doute de la bibliothque du couvent. Un volume reste
ouvert et je lis sur la page, en gros caractres, une litanie :

Celui qui prie le Matre de labme obscur peut chapper au


danger de maladie et de misre.

Celui qui prie le Matre de labme obscur peut chapper au


danger du oui et du non.

Celui qui prie le Matre de labme obscur peut chapper au


danger des soldats en armes.

Celui qui prie le Matre de labme obscur peut chapper au


danger du feu et de leau.

244
Miroir de la Chine

Celui qui prie le Matre de labme obscur peut chapper au


danger des dmons pervers.

Notre hte en dposant prs de nous les tasses de th qui


fument a suivi mon regard mais na rien dit, craignant sans
doute mon incrdulit. Sur la chaise o le relgue la politesse
obligatoire, il nous observe avec un placide sourire, tirant de
brves bouffes de sa pipe dont le fourneau de cuivre adhre au
tube droit comme un gland de chne la branche.

Mon compagnon mayant demand en franais si je navais


besoin de rien, il sintresse : Quelle langue parlez-vous ? On
lui explique o se trouve mon pays et il murmure : De si
loin ! surpris et flatt pour le sien quon entreprenne, sans
autre dessein que de le mieux connatre, un aussi long voyage.

Nous le complimentons sur les arbres, rangs comme une


sombre arme autour du monastre : Vous ne verrez pas le
plus beau, rpond-il tristement. La douairire Tseu-hi lavait pris
en haine .

Il ne faut pas juger la dernire impratrice de la Chine sur les


palais quelle a fait meubler ou construire. pouse de rang
infrieur, et mandchoue de naissance, elle navait ni instruction
ni got. Mais elle avait du caractre. Cest elle qui rgna sous le
nom de son petit fils Teh-tsoung Koang-souh, le tint squestr
aprs sa vaine tentative dempire libral en 1898, dtourna
contre les trangers linsurrection des boxeurs en 1900 et eut la
chance de mourir, en 1908, avant dassister la chute, dont son
despotisme fut en grande partie responsable, de la dynastie.

245
Miroir de la Chine

Quittant son mobilier de petite bourgeoise europenne, elle tait


venue se retirer dans un des palais impriaux qui fut ensuite
celui des premiers prsidents de la rpublique et o lon a gard
intact son lit de mort, troit et noir dans lalcve chinoise. Au-
dessus, son portrait la montre, ge dj, longue figure sans
joues, au regard vitreux et implacable. Je ne puis dire si elle fut
jamais belle. Mais il nest pas ncessaire dtre belle pour que les
hommes soient esclaves.

Je ntais quun enfant, continue le gardien, quand lordre


est venu du palais dabattre le yin-kouo dont elle tait jalouse. Je
me souviens pourtant quon lentendait gmir sous la hache avec
une voix humaine : Ouh ! Ouh ! Elle ne lui a pas survcu
longtemps.

Le temps sclaircit. Nous entrons dans le monastre,


chaudement blotti au creux de la montagne avec ses cours en
alvoles entre les pavillons qui se font face et les galeries
couvertes pour aller de lun lautre. Partout de larges baies,
mais le papier huil dans lentrecroisement du bois dcoup
tamise la lumire et arrte le regard profane. Toutes les portes
sont closes. Pourtant comme je regarde une lourde cloche de
bronze sous un auvent le gardien prend sa clef, pousse les deux
battants. Rangs contre le mur, trois hommes noirs nous
regardent sans nous voir. Ils ont des barbes paisses, le nez
large, les yeux relevs et le visage dilat par une joie intense qui
rpand sans la diriger une chaleur obscure. Ce ne sont pas des
dieux, mais des saints qui sur terre ont obtenu de prolonger
pendant plusieurs gnrations leur existence avant de slever

246
Miroir de la Chine

au ciel. Au centre, celui qui porte une longue robe et brandit une
pe est Liu Tong-pin qui rencontra un jour, dans la montagne,
un ermite, et accepta quelques instants de repos sous son toit,
devant le foyer o cuisait la bouillie de millet. Liu fut reu
premier la licence, nomm de trs hauts emplois, richement
mari, puis disgraci soudain, sur le chemin de lexil dans une
passe des montagnes o son cheval luttait contre la tourmente
de neige. Il poussa un soupir et entendit la voix de son hte :
Le millet nest pas cuit encore. Il comprit la leon, et se voua
ds lors la sagesse : la vie nest quun rve dont il faut
sveiller. A sa gauche, celui qui est vtu dune tunique dchire
et tient une claquette de bois est un mendiant qui dansait et
chantait sur les champs de foire, au milieu des rires, car on le
prenait pour un fou, jusquau jour o au son de lorgue et la
syrinx, on vit une cigogne lenlever au ciel ; on saperut alors
que ses paroles enfermaient une sagesse inconnue. Le troisime,
mont sur un ne, porte une bote cylindrique, taille dans un
bambou. Il parcourait ainsi des centaines de lieues en un jour.
Quand il sarrtait, il aplatissait sa monture jusqu lpaisseur
dune feuille de papier et la roulait dans la bote. Pour partir, il
lhumectait de salive et en refaisait un ne. Les statues sont en
terre cuite. Comme je demande au gardien si la bride de lne
est en or, il sourit : Siang kin, en simili or .

Les moines ntaient pas ennemis dun honnte


divertissement car japerois, appuye contre une porte, une
dalle incise dun mandre qui se tord comme un ver sur toute
sa surface, mais sans se croiser. Cest un jeu de socit mis la
mode sous la dynastie des Tng qui fut celle des ftes les plus

247
Miroir de la Chine

recherches. Souvent, depuis lors, peintures et pomes ont


montr les joyeux convives chelonns au bord tortueux dun
ruisseau, guettant les petites coupes demi-pleines comme des
coquilles de noix au fil de leau. Lune saccroche aux joncs,
lautre bute au saillant de la rive. Celui devant qui elle sarrte
sen saisit et la vide aux acclamations de lassistance. Cette
pierre avec son ruisseau minuscule aliment par une rigole
permettait de jouer couvert, par les jours de pluie frquents en
ces parages. Nous avons ainsi des tennis de chambre. Mais je
doute quon en rencontre beaucoup en nos monastres.

Le bouddhisme est par fondation une religion de moines. Le


taosme, avant lintroduction du bouddhisme en Chine, au IIe
sicle de notre re, navait pas de couvents. Aucune religion ne
fut plus mallable, toujours fidle cependant son premier
principe. Mais ce principe mme, indfini par dfinition, admet
indiffremment toutes les manifestations particulires, et cest
ainsi quon voit, au cours des ges, le taosme toujours docile
la pense environnante la happer au passage, sen gonfler
comme une ponge, sans rien liminer de ce qui ne cesse de
dilater un tissu extensible, mais insoluble. Le recueil des textes
sur la doctrine et son exgse, qui mrite le nom, adopt en
Europe, de patrologie taoste, comprend la fois le Livre des
mutations qui spcule sur les nombres, le livre de Lao-tze qui
clbre la voie et la vertu par une suite dhymnes philosophiques
o la posie se mle la prose comme en plusieurs endroits du
Livre des crits, peu prs contemporain, les ouvrages de
controverse qui ont suivi, quand la dialectique se dveloppait en
Chine presque autant que dans la Grce ; les vies des saints

248
Miroir de la Chine

rdiges sur le modle des biographies insres, ds que


lhistoire eut sa mthode, en ses premires productions ; les
traits dalchimie et de discipline vitale qui cherchent, comme en
notre moyen ge, la pierre philosophale et llixir de longue vie ;
les textes rvls dont senrichit le taosme quand il
constitue, comme le bouddhisme qui sacclimatait alors en Chine,
sa thologie ; le trait des actions et ractions qui lui donne, un
peu plus tard, une morale aussi pure que celle du bouddhisme ;
les commentaires dont ces textes furent enrichis par les
docteurs, au XIIe sicle qui fut un ge de renaissance
philosophique, les travaux o lon sefforce dunir les dogmes du
bouddhisme ceux du taosme, et mme, au XVIIIe, ceux qui,
par un effort analogue celui de lclectisme en France au sicle
suivant, non contents de cette rconciliation, montrent laccord
du taosme, sur les points essentiels, avec le confucianisme, vieil
adversaire qui nest en effet quune secte rivale, apparente par
lorigine, pourvu quon remonte assez haut.

Mais ces accords multiples sont toujours fonds sur la mme


note, si grave et si basse quon ne peut lentendre que par
loreille de lesprit. Bien avant moi les auteurs taostes ont fait
appel aux comparaisons de cette sorte. Le Livre de lAscension
vers loccident qui contient la prdication de Lao-tze aux peuples
trangers quand il eut franchi la frontire, en donne lun des
premiers exemples :

Ceux qui ne connaissent pas la voie simportunent de


paroles. Ils nentendent pas ce qui ne se dit pas, ils
ignorent lorigine. Ainsi le musicien discerne la note par

249
Miroir de la Chine

la corde qui la produit, le cur connat ces notes, la


bouche nen peut rien communiquer. La voie en sa
profondeur secrte et merveilleuse, si on la connat on
nen dit rien. On discerne la tristesse des sons, parce
que le son en nous est saisi par le cur. Sil faut la
traduire en paroles, celui qui parle ne la connat pas.

Pour entendre la voie, il faut dabord se taire. Mais le silence


ncessaire est celui de lesprit. On peut accomplir son salut dans
le tumulte du monde, pourvu quon ne lcoute pas, et mme
accepter les honneurs, le luxe, les plaisirs, pourvu que la pense
nen soit pas trouble. Les uvres ne comptent pas : la foi suffit.
Lhomme se retranche en lui-mme et par la mditation
sapproche de la vrit. Le taosme est un mysticisme de
lintelligence et sa morale en consquence est quitiste. Cest
pourquoi les confucianistes, qui ne soccupent que des uvres,
le tiennent pour immoral, ce qui dans leur systme signifie
contraire lordre public. Mais la piti du bouddhisme lui est
galement trangre, et mme ses dialecticiens la condamnent
comme une distraction frivole, parce quelle dtourne sur la
crature lattention qui doit appartenir sans partage au premier
principe. Le Trait des actions et ractions contient, au contraire,
des prceptes que le bouddhisme net pas dsavous, comme
de ne pas nuire aux animaux ni aux plantes, de regarder le
succs ou linsuccs du prochain comme si ctait le ntre, et les
appuie sur lide confucianiste dune surveillance exerce sur le
destin terrestre de lhomme par le ciel et les toiles, de telle
sorte que le bien et le mal ont leur rmunration comme
lombre suit le corps . Cet ouvrage date dune poque o lon

250
Miroir de la Chine

commenait de tenter lamalgame entre les trois doctrines. Lune


enseigne la foi, lautre la piti, la troisime lobissance, comme
si la Providence avait voulu semer sparment en Chine ce que
la rvlation chrtienne rpand la fois sur le monde. La
construction qui les tayait lune lautre ne pouvait tenir, sans
le dogme en cl de vote. Mais ces essais infructueux ntaient-
ils pas de bon augure ?

Le sage dans le sicle porte un masque banal pour cacher son


trsor. Pascal tait taoste sans le savoir quand il avait sa pense
de derrire la tte. Toutefois cette prcaution est gnante, et il
vaut mieux que lesprit soit nu pour que le grand courant passe
au travers. Un des premiers docteurs du taosme dialectique,
dou dune imagination puissante et dun style splendide, a
compar, en une page clbre, aux orgues de lhomme les
orgues de la terre, qui font jouer la tempte et la brise au creux
du gouffre et aux interstices de la fort, mais autrement
immense encore lorgue cleste dont le moteur est le souffle
originel, linstrument lunivers. Les plus grands saints de cette
religion, las de la socit des hommes, se sont retirs dans la
solitude impntrable o ils prtent loreille aux orgues de la
terre, pour entendre la fin lorgue du ciel.

Le couvent, runion dermites, ne pouvait aller aussi loin.


Mais cest dans le mme dessein quil est venu se poser en ce
repli qui lentoure comme un bras protecteur, entre les arbres en
ligne de dfense et ceux qui par del slancent vers la cime.
Aprs mr examen du site et calcul minutieux des influences

251
Miroir de la Chine

invisibles qui sy croisent, cest ici quil trouvait le meilleur


emplacement pour son poste dcoute.

Le mur latral de lenceinte, soulev par la pente, est bord


dune chausse de pierre en plan inclin, strie pour assurer la
marche. Un sentier rocailleux lui succde, en compagnie dun
ruisseau rapide, qui tous les quatre pas samuse sauter par-
dessus, se croyant mieux de lautre ct. Mais devant nous, dun
bloc surgit une haute terrasse, sans autre accs que deux
escaliers de part et dautre ; mme de prs les assises se
joignent et sont lisses au point quon ne discerne pas la moindre
flure en ce vernis de pierre. Lesplanade en gazon nest habite
que par trois dmes de porphyre. Le plus grand vers le fond
domine les deux autres, prosterns cte cte devant lui. Plus
loin, la lente ascension des arbres recommence. Cest la tombe
du septime prince, ainsi nomm parce que son pre lempereur
Tao-koang avait eu six hritiers mles avant lui. Lempereur
Koang-souh, dpossd du pouvoir par la rgente Tseu-hi, tait
son arrire-petit-fils. Il a voulu reposer sous la protection du
monastre, sans se sparer des deux pouses quil aimait. Mais
dans laire o stend la saintet du lieu, cette place, plutt
quune autre, a t dtermine par un calcul plus ncessaire
qu toute autre la demeure des dfunts. Cest ce que le
peuple appelle le fong choei, le vent et leau, car il sagit de
trouver lquilibre entre ces deux forces dont lune disperse le
souffle et lautre larrte. Lme spirituelle a pris son vol. Lme
physique a pour maison la spulture et ne doit pas y prir
touffe, ni rder au dehors o elle devient un revenant, koi,
au pouvoir malfique.

252
Miroir de la Chine

Je comprends pourquoi le guide nous reconduit par lautre


escalier quand il nous montre, couch dans le ravin, le segment
dun tronc noir, dont le diamtre dpasse la hauteur dun
homme. Cest ce qui reste de larbre abattu jadis par ordre
imprial. Il peut pourrir en paix. La dynastie est dchue. Il est
veng.

Une onde a mouill la chausse, glissante malgr les


hachures, surtout pour mes semelles de cuir. Elle sappuie sur
des murs chelonns, flanque ainsi dun escalier monumental
dont chaque degr me viendrait peu prs aux paules. Cest
par l que jachve la descente. Mes amis chinois, dabord un
peu surpris de voir un lettr dge respectable se risquer cet
exercice, bientt y rivalisent, de bonne humeur. La Chine est un
pays o lon aime la gat.

Les palanquins nous attendent, pour gagner, plus au sud, une


dpendance du couvent devenue aujourdhui station forestire.
Desservie par une route directe que nous prendrons pour le
retour, elle ne communique avec ce lieu de plerinage que par
un chemin presque effac car on ny passe plus. Il faut sortir de
la fort, franchir un ravin en contournant les boulis, et remonter
par une croupe dnude, avec des tournants brusques o les
porteurs darrire doivent lever leur charge bras tendus pour
ne pas accrocher le talus au passage. Et l, celui qui marche en
tte fait signe darrter. Il consulte ses camarades, mais aucun
nest capable de discerner, entre les plis du terrain jaune, la
trace quil faut suivre. Nous devons nous garer pour laisser
prendre la tte du cortge un autre palanquin, mieux

253
Miroir de la Chine

renseign. Pourtant il fait erreur, car le sentier nous mne une


ferme, maisonnette de terre battue, entre des carrs de choux et
de tournesols. Le chien aboie et fait sortir une paysanne, large et
trapue sous la veste et la culotte en cotonnade. Prenez, dit-
elle, le sentier du sud-ouest, tournez ensuite louest.

Dj, dans les rues de Pei-png, javais remarqu que les


tireurs de pousse avaient peine comprendre, quand je leur
indiquais la route, selon notre usage, par la droite et la gauche.
Il fallait rapporter la direction aux axes fixes des points
cardinaux, mais alors cest moi qui devais rflchir et me
trompais souvent. La Chine ds la plus lgendaire antiquit a
connu la boussole ; lempereur Hoang-ti avait des chars
indiquant le sud et cest ainsi quil trouva sa route, dans le
brouillard artificiel que venait de susciter, pour perdre son
arme, un ennemi sorcier. Dtachs de ce qui nous entoure,
nous divisons lespace en prenant pour origine la position
variable de notre corps, faisant tourner notre gr le monde
autour de nous. Le Chinois au contraire, li la nature, noublie
pas que cest lui qui a boug. Le mouvement des astres et la
pierre daimant lui procurent hors de lui-mme dimmobiles
points de repre et il les a toujours prsents lesprit, parce que
pareil cet autre empereur, plus ancien encore, il ne cesse
dobserver les figures de la terre et les signes du ciel .

Lindication tait bonne, car lombre de la fort vient notre


rencontre. Le chemin sy insinue par une monte raide qui met
au niveau de la tte les genoux du voyageur. A la halte, les
porteurs reprennent leur souffle. Lun deux, qui tousse, se

254
Miroir de la Chine

retient quand je le regarde, craignant dtre signal comme


infirme et de perdre son travail. Tous sont en sueur et nont rien
pour se protger de la fracheur de cave qui tombe des
feuillages. Plus encore que celui des tireurs de pousse, cest un
mtier o lon ne vieillit pas.

Le mur de soutnement est haut comme un rempart. Au pied,


un bassin de pierre reoit leau capte dune source voisine, si
limpide quelle serait invisible sans un pli de vert vif qui sy
dissout quand lil croit le saisir. Lhte vient notre rencontre
jusquaux derniers degrs de lescalier. Sur la terrasse, sa jeune
femme un peu intimide nous accueille dune rvrence et dun
sourire. Tous deux nous prient dexcuser le djeuner frugal qui
va nous tre servi dans le pavillon du nord, pour moi celui de
droite. Il a tudi en France la botanique, la gologie,
lagriculture, et dirige la station forestire, centre de
reboisement pour ce massif de montagnes. Devant nous les
btiments principaux sont tags sur le versant qui au-del
monte encore, reprenant son manteau sombre. On passe de lun
lautre par des escaliers extrieurs. La cour carre est sous
lombrage de deux arbres normes dont les troncs sont voisins,
les branches sentrecroisent. Lun est mle et lautre femelle.
Cest un couple dpoux. Levant le bras je cueille en souvenir un
bouquet de ces feuilles qui stalent comme des doigts, glauques
et membraneuses, sans rseau de nervures. Le directeur
sapproche, et me faisant observer que les plantes dont
lorganisme est plus compliqu nont plus de sexe, il ajoute :
Cest un vgtal infrieur . Il a dinstinct baiss la voix. Je
songe larbre qui pleurait sous la hache.

255
Miroir de la Chine

Cest une rgle excellente de la cuisine chinoise que


dattendre le convive pour mettre la casserole au feu : tenir un
plat au chaud en gte la saveur. Il nous reste quelques minutes
pour sortir de lenceinte et nous aventurer sur la pente obscure
o les troncs avec leurs racines en crampons nous indiquent les
saillies du rocher. Un ruisseau bris en cascades mais invisible
sous la mousse noire tranche seul le silence. Nous ressemblons
ces adeptes en qute du champignon bifide qui brille dans les
tnbres du sous-bois et prolonge la vie humaine. Mais ils
connaissaient la formule pour lempcher de seffacer sous
lombre de la main comme un jeu de lumire. Et nul na pris la
prcaution daccrocher son dos un de ces miroirs magiques o
les gnies de la fort qui sapprochent sous laspect trompeur
dun homme sont contraints, confronts leur image vritable,
davouer leur mensonge et de redevenir ce quils sont, des
chiens ou des cerfs.

Nos htes taient trop modestes. Les pousses de soja sont


tendres, les beignets farcis dgagent une odorante vapeur, les
pommes et les oranges ont la fracheur des sources. La salle
droite de lentre se relve dun gradin o sont les lits de repos.
Dans lautre encoignure, limage peinte dun saint aurol dor
veille sur une armoire de vieux livres. Au-dessus de la table,
dresse au centre, une banderole au long de la poutre du
plafond porte cette phrase, qui forme un vers : Rose sur les
bambous, brise dans les sapins, voil le suprme bonheur .

Ce nest pas la premire fois que je rencontre dans la


demeure dun savant de tels emblmes, M. Li Lin-yu, qui

256
Miroir de la Chine

quelques jours plus tt moffrait dans une intimit familiale et


charmante un goter exquis, habite une belle maison dont
chaque salle est dcore dun ou deux tableaux anciens et de
devises potiques, du got le plus dlicat. Dans tous les
appartements o jai t reu, que lhte ft professeur,
ingnieur, ngociant, homme politique ou militaire, jai constat
le mme besoin dart et de posie. Sans doute en nos pays aussi
chacun selon son tat accroche aux murs tableaux, dessins,
photographies, chromolithographies ; mais ce nest que pour la
parure, souvent aussi par vanit. En Chine, critures et peintures
ltat de repos sont enroules en des armoires. Loin de les
taler toutes ensemble, on cherche lune ou lautre, et on les
assortit pour la circonstance, fte, dpart, deuil de famille,
anniversaire, ami recevoir. Puis on change dide : il faut un
autre accord, en juste rsonance.

La terrasse au sud paule par un renflement de la montagne


souvre sur les ppinires o les enfants des colosses en rangs
serrs se pressent de la tte, pour soutenir la tige frle. Les plus
gs nous viennent la hanche. Ils vont bientt quitter lcole.
Ils ont quinze ans. Sur lune des pentes dnudes o nous avons
pass, ils devront se tirer daffaire tout seuls, spars de leurs
frres par la distance qui leur permettra de respirer plus tard
sans se gner lun lautre, dans la florissante jeunesse de leur
soixante-dixime anne.

Le chemin se termine une terrasse carre quun mince


parapet retient au bord du gouffre. La chapelle qui sy est loge,
ne laissant alentour quun troit passage, est plus petite que la

257
Miroir de la Chine

chaumire o nous demandions notre route, et les tuiles rondes


de la toiture commencent joncher le sol. Devant nous, vers
lorient ple, la plaine blonde avec ses villages plus clairs et
entrelacs de vert feuillage, dautres collines o brillent dautres
chapelles, la ligne sombre dune rivire, et plus loin la vapeur
droite dune onde qui joint en trait dunion la terre au nuage.

Au sud, spare de nous par lentaille de labrupte valle, une


autre cime dont le roc se dessine en fines dcoupures sur la
clart du ciel ensoleill. Une touffe de branches rougetres o
pendent encore quelques feuilles dpasse le fate du mur, venue
dun arbre qui a pris racine en quelque fente de la falaise. Tel
tait, sur le mont appel la Terrasse des nuages, ce pcher quun
saint du taosme un jour montrait ses disciples, promettant
qui irait cueillir les fruits le secret de la voie. Un seul osa sauter
et eut la chance de tomber au milieu des branches o il put faire
sa rcolte, jetant les pches une une son matre au-dessus
de lui. Mais il ne pouvait remonter, la ramure tant trop faible et
la paroi sans aucun point dappui. Le saint alors tendit le bras
qui sallongea de plusieurs coudes et cest ainsi que tendant la
main au jeune disciple il le ramena sur la montagne.

Je veux citer ce miracle dont certainement mes compagnons,


sans y croire, connaissent le rcit. Mais ils se taisent, le visage
immobile, et je laisse avec eux ma pense se dissoudre dans lair
et la lumire o nous sommes ravis. Je ramasse un fragment de
tuile en terre grise, termine par un disque o se trouve frapp
comme par un sceau un signe en quarts de cercle concentriques,
qui reprsente en style darchitecture le mot longvit. On le

258
Miroir de la Chine

rencontre profusion en Chine, sur tous les monuments et


toutes les maisons. Au bas de lescalier, dans le bassin deau
claire, avant de repartir, je lave ce tesson de poterie dont la
pauvre apparence cache un pur souvenir.

Vous ferez attention en palanquin, la descente, de vous


tenir aux bras pour ne pas tomber. Seule une amiti fminine
est capable de cette sollicitude. Je voudrais rassurer celle qui
Changha sinquitait si longtemps davance, et de si loin. Les
prcautions sont prises : cest rebours que les palanquins nous
emportent, bien cals par la pesanteur contre le dossier, et le
regard sur la montagne pour un dernier adieu.

SAVANTS ET GENS DE LETTRES

A regret je quitte le muse gologique o jai pass une heure


fort instructive. Jai vu de beaux chantillons de jade et la calotte
crnienne du clbre Homo sinensis, dcouverte non loin dici
par le P. Teilhard de Chardin. Jai appris que les carillons de
pierres sonores ntaient pas faits en marbre, mais en calcaires
plus compacts et sans cristallisation. Ces instruments aussi
anciens que les carillons de cloches donnent comme eux, mais
dans une rsonance plus claire, les douze demi-tons de notre
gamme chromatique, ainsi que jai pu le constater rcemment
quand jai visit le temple des anctres de la dernire dynastie ;
Confucius frappait dj sur les pierres suspendues la traverse
de bois, et les instruments que me montrait l un vieil eunuque
de la cour nont cess de vibrer que depuis vingt ans.

259
Miroir de la Chine

La disposition des couches gologiques nest pas la mme en


Chine quen Europe. Ici lpoque primitive parat avoir dur
beaucoup plus longtemps, car les terrains qui en sont le dpt,
ceux o lon trouve la houille, supportent sans transition des
formations relativement rcentes. Mais on y rencontre aussi des
vgtaux et des animaux qui ailleurs sont associs aux roches de
lpoque secondaire. La nature avait son plan quelle suivait sans
se soumettre linfluence du milieu.

Le jeune savant qui me guide a rponse tout et sexprime


avec une prcision, une clart et une aisance qui lattestent en
pleine possession de son sujet. Cest un de ceux qui grce aux
fondations de M. Li Yu-ying ont termin leurs tudes en France.
Pour toutes les sciences de la terre, gologie, minralogie,
palontologie, agronomie, la Chine a entrepris une vaste
enqute qui est mene avec mthode et se montre efficace. La
botanique, la zoologie et la biologie commencent produire des
travaux intressants, comme ceux que jai lus dans les
publications de luniversit franco-chinoise. En mdecine la Chine
est encore lcole de ltranger mais aurait tort dabandonner
sa tradition nationale ; le docteur Lambert, Changha, a obtenu
dexcellents rsultats en ouvrant sa clinique aux confrres
chinois ; ils connaissent des procds, comme celui de
lacuponcture, qui ont fait leurs preuves, et mritent dtre
tudis.

La physique et la chimie, qui aujourdhui se touchent par la


chimie physique, nont pas encore dpass en Chine la priode
de lapprentissage, parce quelles ne sont pas assez nourries de

260
Miroir de la Chine

mathmatique. Cest le dveloppement du calcul diffrentiel, au


XIXe sicle, qui a rendu possibles la thorie lectromagntique
de la lumire, la dcouverte des ondes lectriques, ltude des
radiations, et par ses derniers progrs, les thories dEinstein sur
la relativit. Si aujourdhui on remarque un temps darrt, cest
que lhypothse des quanta, o lon est conduit par lexprience
et qui remplace le continu par le discontinu, chappe au calcul
diffrentiel et na pas encore trouv son algbre.

Lacadmie franco-chinoise de Pei-png vient de publier une


trs bonne traduction du Trait danalyse de Goursat. Elle donne
ainsi aux tudiants le conseil, dont ils ne sauraient trop se
pntrer, de commencer par la thorie, qui seule est fconde,
mme en applications pratiques.

La bibliothque nationale, o jachve la matine, est tablie


dans un btiment neuf qui comme les ministres de Nankin allie
les proportions larges et la clart spacieuse du style chinois la
commodit de lappareillage europen. Les salles de travail sont
propres, ares, munies de grandes tables sans faux jour ; les
livres au sous-sol dans leurs casiers de fer sont dune recherche
facile, et labri de lincendie. On reoit l toutes les publications
savantes de lEurope et de lAmrique. Le fonds chinois
comprend de prcieuses collections qui viennent de lancien
palais.

Les tudes de philologie ont toujours t et sont encore en


grand honneur. Linfluence de lEurope sy fait sentir ; cest qui
dnoncera comme apocryphe un des livres classiques et en
avancera la date, si possible, de plusieurs sicles. Cest une

261
Miroir de la Chine

manie qui passera, comme elle passe depuis quelques annes en


nos pays.

Larchologie, de mme, possde aujourdhui, comme de tout


temps en Chine, des savants de premier ordre. Une loi rcente
interdit lexportation des objets anciens. Les deux caisses de
livres que jemporte seront accompagnes dune dclaration
attestant quils ne datent pas dune poque antrieure au dernier
rgne. Je ne suis pas de ceux qui protestent contre cette
rglementation. Je sais quon accuse certains fonctionnaires de
fermer, ou plutt de se laisser fermer les yeux sur quelques
irrgularits, et mme un directeur du muse de Pei-png,
aujourdhui rvoqu, davoir vendu ltranger une partie des
collections dont il avait la garde. Sil y a des coupables, il faut les
punir, et leur exemple nest pas un argument. Ou alors on aurait
le droit de ne pas payer limpt, parce quun percepteur a
dtourn les fonds dont il tait dpositaire, ou de refuser le
service militaire, parce quun dserteur a pu senfuir.

Les lettres, jusqu nos jours, ntaient pas lucratives. Les


auteurs mme clbres donnaient leurs uvres leurs amis, et
ce nest gure quaprs leur mort quelles taient runies et
publies par les soins des hritiers ou des disciples. La coutume
sintroduit de les porter aux diteurs, mais pour un maigre profit,
car la Chine na encore aucune organisation qui ressemble nos
socits des gens de lettres ou des auteurs. Les journaux, qui
sont nombreux mais nont quun faible tirage en comparaison
des ntres, offrent des ressources plus rgulires, mais fort
modestes encore, lcrivain qui na pas un autre mtier.

262
Miroir de la Chine

La posie vient de subir une crise grave, sous linfluence dun


professeur en grand renom, M. Hou-cheu, qui voulait la ramener
la simplicit du langage parl, en vers mesurs et rims
comme ceux des potes anglais quil connat bien, car il a
termin ses tudes en Amrique. On nobtenait ainsi quune
prose mdiocre et arbitrairement dcoupe. Les potes des
nouvelles gnrations sefforcent de concilier une expression des
sentiments plus vive et plus directe avec les images et les
rythmes quexige le gnie de la langue, et dont la tradition
instruit.

Le roman na jamais t considr en Chine comme un genre


littraire. On nen avait pas meilleure opinion en France, jusqu
la fin du XVIIe sicle. Le conte, mieux partag, na pas t
ddaign par quelques lettrs de talent, et a produit un recueil
aussi clbre en Chine que les contes de Perrault, qui datent
peu prs de la mme poque, mais dun tour autrement dlicat
et sensible dans le fantastique. Aujourdhui la nouvelle, ou plutt
le rcit, comme on dit en Russie, prend de prfrence pour sujet
les murs et surtout la misre du peuple. Cest Gorki
lamer et ses jeunes mules de la Russie sovitique, bien
plutt quaux ralistes franais, quil faut comparer les auteurs
de ces dures esquisses dont le trait acr susciterait une douleur
intolrable, sans le calme de la nature quils noublient jamais de
rpandre alentour.

Ce qui manque la Chine, ce sont les philosophes. Elle en a


eu pourtant, et plusieurs de gnie, jusquau XVIIIe sicle. La
contagion du matrialisme europen a caus cette strilit

263
Miroir de la Chine

soudaine. La thorie qui se flatte dexpliquer tout par ses


mcanismes datomes et y parvient en niant ce quelle nexplique
pas possde encore en Chine tout le crdit quelle perd en
Europe. La plupart des Europens sy trompent, et dnient aux
Chinois la facult mtaphysique, peu prs comme Voltaire
affirmait que les Franais nont pas la tte pique.

Confucius na pas ni le surnaturel mais en a interdit ltude :


on interdit ce qui existe et non ce qui nexiste pas. En fait, sa
dfense na pas prvalu contre limprieux besoin de saisir, par-
del les apparences sensibles, ltre cach. Mais comme il
accaparait la raison discursive pour en faire linstrument de la
morale pratique, ceux qui voulaient en savoir plus long se sont
empars de la raison intuitive, et lont exalte. Cest ainsi que
sest constitu, en des retranchements solides et labri de toute
discussion, la doctrine taoste. Elle nignore pas la mtaphysique
rationnelle mais ne ltudie que pour montrer limpuissance du
raisonnement. Elle nacquiert une thologie que sous linfluence
du bouddhisme et pour subordonner toujours les divinits
particulires et personnelles la cause premire, unique et
transcendante, dont on napproche que par la contemplation, si
lon en est capable et si on a su sy prparer par la discipline
physique et les exercices spirituels. Le taosme veut accder par
un chemin direct et sans le secours daucune science humaine ni
divine une sorte de vision batifique, sil est permis demployer
par analogie le langage chrtien. Cest une ambition quon peut
sans doute estimer prsomptueuse et vaine, mais non pas
accuser derreur sur le but atteindre.

264
Miroir de la Chine

Le taosme, de nos jours, a peu dadeptes dclars. Mais


cest, au mme titre que le confucianisme, un produit naturel de
la pense chinoise. En proportions variables, ces deux lments
lui sont ncessaires et sy rencontrent toujours. Il nest pas un
Chinois, si rationaliste quil se proclame et quel que soit son
mpris du mystre, qui passe une journe sans y trouver
quelques moments pour se recueillir, renonant laction qui
disperse pour la mditation qui reforme lunit, et faire son
oraison sans mots, suivant dinstinct la rgle du taosme.

GRANDE MURAILLE

De loin cest un ruban de pierre qui sallonge par monts et par


vaux, sans gard pour la pente, pousant strictement le relief du
sol. De prs une route leve sur un massif de maonnerie haut
de quatre ou cinq mtres. Entre les parapets la chausse en
dalles plates est assez large pour deux voitures et relie, dun
sommet lautre, les bastions carrs, sous leur couronne de
crneaux dont chacun peut masquer un homme debout.
Lhistoire rapporte que cet ouvrage fut entrepris par le premier
empereur des Tsn, qui fit ou refit lunit de la Chine, sur la fin
du IIIe sicle avant lre chrtienne ; il y employait les
condamns aux travaux forcs, nombreux sous son rgne, car sa
justice tait impitoyable. Mais en cet endroit, qui nest qu une
centaine de kilomtres de Pei-png dans la direction du nord-
ouest, lappareil darchitecture, tout pareil celui des remparts

265
Miroir de la Chine

de Nankin, atteste que louvrage a t restaur vers la mme


poque, qui est le XIVe sicle.

De part et dautre, la montagne de calcaire jauntre est aride


et nue. Mais nos pieds, prs du chemin que nous avons suivi,
une petite ferme dans le ravin se dissimule sous les branches de
quelques arbres fruitiers et atteste qu labri de cette clture le
domaine de la Chine est mis en valeur jusqu sa dernire motte
de terre arable. Le pont qui franchit le ruisseau est prolong sur
les deux rives par un mur crnel. Sur lautre versant la muraille
se divise en deux branches qui se rejoindront plus loin, laissant
entre elles un rduit et opposant lenvahisseur deux lignes
successives. Au sud, le train que nous venons de quitter la
station du Pont du dragon bleu continue sa route et disparat
sous mi tunnel, dans la direction de Kalgan et de la Mongolie.

Il sagissait de protger le territoire contre les incursions des


nomades qui se formaient en hordes, sur leurs chevaux nourris
par la terre des herbes . Plus loin vers le sud-ouest, une
palissade de pieux suffisait contenir les tribus dissmines
dans les montagnes qui sparent la Chine du Tibet. Hors des
places fortes et des camps retranchs, cest le premier travail de
fortification permanente o un pays ait cherch la scurit de sa
frontire par la rsistance du matriel, rduisant les effectifs des
garnisons. En temps de paix, il tenait en respect les bandes
irrgulires. Contre une arme il ne suffisait plus, mais donnait
le temps damener les troupes de secours sur les points
menacs. Ctait un systme de couverture. Durant les deux
sicles qui prcdrent lre chrtienne et celui qui suivit, cest

266
Miroir de la Chine

ainsi que les Huns susrent en dincessants combats et furent


la fin soumis, pendant quune autre partie de leur nation prenait
le chemin de lEurope. Ce danger tait peine cart quil fallut
guerroyer encore contre dautres tribus, et deux reprises la
Chine fut envahie, au XIIIe sicle par les Mongols, au XVIIe par
les Mandchoux. Dans lintervalle des combats, on ngociait. La
politique chinoise na jamais oubli le prcepte inscrit en un
ancien trait de stratgie : Sur cent batailles remporter cent
victoires, ce nest pas le comble de lart. Ne pas livrer bataille et
soumettre larme ennemie, voil le comble de lart . On tchait
de faire comprendre aux chefs les plus redoutables lavantage
quils auraient entrer en relations rgulires avec un pays riche
et civilis ; on le leur accordait au prix dun hommage et dune
redevance lgre, qui les plaait sous un rgime analogue ce
que nous appelons le protectorat ; et volontiers, pour mieux
assurer leur fidlit, on les engageait en des alliances avec la
famille impriale. Lun des plus beaux drames du thtre ancien
a pour sujet le dpart dune de ces princesses, oblige de quitter
lempereur malgr leur mutuel attachement, et pour titre le
Chagrin au palais de Han.

Devant ces turbulents voisins la Chine sest souvent trouve


en tat de lgitime dfense, et la supriorit de ses institutions
tait manifeste. Il en tait peu prs de mme pour ceux du
sud-ouest et du sud, Tibtains, Birmans, Annamites, Lolos, Miao-
tze, et aussi, bien que la diffrence en ces deux cas ft moindre,
pour les Corens et les Japonais. Mais elle ne demandait qu
vivre en paix avec eux, et sils le dsiraient, les instruire. La
Chine na jamais eu contre les hommes dune autre nation le

267
Miroir de la Chine

prjug des peuples smitiques, qui les croient impurs, des


Romains qui dsignaient du mme mot lennemi et ltranger, ou
des pangermanistes allemands qui aujourdhui encore parlent
dexterminer ou de rduire en esclavage les malheureux qui ne
sont pas de leur espce. La morale chinoise est fonde tout
entire sur les vertus de justice et dhumanit, communes tous
les hommes, dans leur principe comme pour leur application.
Non seulement la Chine na jamais frapp dinterdit ou de
maldiction les trangers, mais elle sest toujours intresse
lhistoire et la gographie de leurs pays, ainsi qu leurs murs
et leurs croyances ; les histoires officielles de toutes les
dynasties contiennent le rsum de ce quon savait sur les autres
peuples connus en ce temps-l. La musique exotique tait fort
en honneur, rgulirement admise aux concerts de la cour, avec
ses instruments dont quelques-uns, comme la guitare et le
violon deux cordes, ont t adopts par celle de la Chine. Le
bouddhisme indien, lislam, le bouddhisme tibtain, ont eu tour
tour libre accs sur la terre chinoise. Il en fut de mme pour le
christianisme de la secte nestorienne, dont une inscription
clbre atteste le dveloppement au VIIIe sicle, et qui avait
encore un vque Pkin au XIIIe sicle.

Sur la fin du mme sicle, la capitale recevait son premier


missionnaire catholique, le franciscain Jean de Montecorvino,
venu par la route terrestre, seule connue alors : la grande
muraille na jamais arrt les paisibles voyageurs. Pkin fut rig
en archevch, et la religion se rpandit sans difficult jusqu la
chute de la dynastie mongole, en 1368, qui amena par raction

268
Miroir de la Chine

lexpulsion des cultes quelle avait favoriss ; le nestorianisme


fut ainsi aboli sans retour.

Deux sicles plus tard, le Pre de Ricci, de la Compagnie de


Jsus, tait bien accueilli par le dernier empereur des Ming, mais
cette fois encore les troubles qui aboutirent ltablissement des
Mandchoux compromettaient luvre commence. Elle fut
reprise avec succs par les missionnaires de la mme
Compagnie, fort en faveur la cour de Kang-hi, contemporain
de Louis XIV. Jusqu nos jours quelques familles distingues,
quils avaient converties, ont gard leur foi. Mais la querelle des
rites survint. Persuads que la religion doit saccommoder aux
usages du pays sils ne sont pas incompatibles avec le dogme ou
contraires aux bonnes murs, les jsuites tolraient lhommage
aux anctres, o ils ne trouvaient pas plus de superstition quen
notre coutume de prier devant une image ou de fleurir une
tombe. Cette opinion nayant pas prvalu, il fallut condamner, au
nom de la foi, ce qui pour tout Chinois de bonne ducation tait
un pieux devoir. Un dit de proscription fut la rponse de
lempereur. Et ce qui tait plus grave, le proslytisme ne put ds
lors sexercer que parmi le bas peuple et les enfants
abandonns.

Les mfaits des Europens et la politique agressive des


gouvernements mirent bientt les missionnaires en plus
mauvaise posture encore : on les rendait complices. Un dit
portant contre eux la peine de mort fut rendu en 1814 par un
empereur qui mourut six ans plus tard, frapp de la foudre
pendant une chasse dans les forts de Mongolie. Le reprsentant

269
Miroir de la Chine

diplomatique de la France obtint en 1844, 1846 et 1860, la


libert du culte catholique, plac sous la protection de notre
pays, comme chez les musulmans. Mais ces clauses taient
insres en des traits imposs par la force des armes, aprs
dautres stipulations qui accordaient des privilges commerciaux
ou des concessions territoriales. La rpublique franaise y
trouvait son avantage autant que les gouvernements
monarchiques : en 1882, quand le Saint-Sige manifesta
lintention denvoyer un nonce Pkin, M. de Freycinet, ministre
des affaires trangres, fit chouer ce projet, menaant, si on
lexcutait, de rappeler M. Lefvre de Bhaine, qui reprsentait
la France au Vatican.

Comment stonner si les missionnaires ont pass en Chine


pour les agents dguiss de la politique europenne, et les
pionniers de ses usurpations ? Ce prjug dure encore, surtout
parmi la jeunesse des coles, dont le zle patriotique est souvent
maladroit, toujours mal instruit. Mais le gouvernement nest pas
de cet avis. Dj Sun Yat-sen, qui tait protestant, dclarait
publiquement sa sympathie non seulement pour sa secte, mais
pour lglise catholique. Il ntait pas matrialiste et savait bien
que si la nourriture du corps est ncessaire, celle de lesprit lest
davantage encore. Ceux qui lui ont succd au pouvoir suivent
son exemple, comme on a pu le voir la crmonie
commmorative de 1929, o lglise catholique fut officiellement
reprsente, et en mainte autre circonstance.

Un fait est digne de vous tre signal. Dans le


gouvernement de Nankin, plus de la moiti des membres qui le

270
Miroir de la Chine

composent, je veux dire le cabinet form de dix ministres, sont


protestants. Le protestantisme, en Chine, prpare la voie pour la
conversion au catholicisme.

Je me permets demprunter ces lignes une lettre que vient


de madresser Son Excellence Lou Tsengtsiang, aujourdhui le R.
P. Lou, labbaye bndictine de Saint-Andr en Belgique, o
lminent diplomate, qui fut ambassadeur et ministre des affaires
trangres, a prononc ses vux le 4 octobre 1927. Sa famille
tait protestante depuis trois gnrations. Confucius disait dun
de ses disciples, qui jouait de la cithare mais laissait chapper
quelques fausses notes : Il a mont le degr de la salle, sans
pntrer encore jusquaux appartements .

Le Saint-Sige, en ses deux derniers pontificats, a manifest


expressment son intrt pour la propagation de la foi en Chine,
et la sagesse de ses conseils a dj produit de trs heureux
effets. Depuis 1922, le Souverain Pontife est reprsent Pei-
png par un dlgu apostolique et le serait par un nonce, sans
lopposition dune chancellerie europenne. Mais le titre importe
moins que la valeur de celui qui le porte. Mgr Costantini unit
lardeur de la foi lintelligence la plus lucide et gnreuse.
Lglise lui doit non seulement une grande autorit, mais des
sentiments tout nouveaux de confiance et damiti rciproques
avec la nation chinoise. En 1924, le premier concile des vques
chinois formulait ces dclarations : Il ne nous appartient pas
de dnoncer par la parole ou les crits les dfauts et moins
encore de condamner ou mpriser les coutumes, les institutions
ou les lois du peuple chinois, lorsquelles ne sont pas

271
Miroir de la Chine

ouvertement mauvaises. On ne peut recourir aux autorits


trangres pour des affaires temporelles quen cas dabsolue
ncessit, quand on a puis tous les autres moyens. Tous les
missionnaires doivent sappliquer entretenir des relations de
politesse et damiti avec les fonctionnaires et magistrats
chinois.

Le 10 mai 1926, S. S. Pie XI nommait pour la premire fois,


six siges vacants, six vques chinois, marquant ainsi par un
clatant exemple lintention dappeler lavenir le clerg national
collaborer, jusquaux plus hautes fonctions, avec les
missionnaires. Et la lettre adresse aux vicaires et prfets
apostoliques de Chine, le 24 juin suivant, stipulait avec force que
les missionnaires ne sont pas appels laccomplissement de
leur tche sacre par les gouvernements civils, mais par Dieu
lui-mme .

Le 1er aot 1928, un message du Souverain Pontife tait


adress non seulement aux prtres et aux fidles, mais au grand
et noble peuple chinois. Transmis par la radio-diffusion et
reproduit dans tous les journaux, il eut un grand retentissement,
car on y voit que le Saint Pre veut que les missions
catholiques donnent leur concours la paix, au bien-tre et au
progrs de la Chine , et adresse ses vux ardents pour la
paix et la prosprit dun pays que Sa Saintet considre
non seulement dans une relation de parfaite galit, mais avec
un sentiment de vraie et toute spciale sympathie .

Le signe visible de lacclimatation est la formation dun art. Le


R. P. Gresnigt, architecte de luniversit catholique de Pei-png, a

272
Miroir de la Chine

montr par danciens et de nouveaux exemples comment la


peinture, la sculpture et larchitecture de la Chine se prtent aux
images de la pit, aux besoins de la prire.

En 1926, lencyclique Rerum ecclesiae recommandait, dans


tous les pays de mission, ltablissement des ordres religieux qui
procurent la foi son expression la plus haute, exercent une
action permanente et attirent les mes dlite. Ce conseil fut
entendu et suivi.

La Chine possde aujourdhui quatorze vques chinois. Sur


linitiative du R. P. Lebbe, qui partage son temps et son zle
entre la Chine et lEurope o il a multipli les conversions parmi
les tudiants chinois et fond pour eux un foyer catholique
Louvain, un monastre bndictin a t institu en 1926, dans
un site admirable du Sse-tchouen, et cest un moine de
Solesmes, le R. P. Joliet, qui en est le prieur. Cest galement le
R. P. Lebbe qui a runi les Petits frres de saint Jean-Baptiste au
monastre des Batitudes, non loin de Pei-png. Un couvent de
trappistes vient de stablir dans la mme province. En ces
abbayes comme dans les congrgations des jsuites, Lazaristes,
Franciscains, Disciples du Seigneur, et du Verbe divin de Steyl,
on compte, en nombre qui saccrot danne en anne, les
novices et les religieux de nationalit chinoise. Il existe, dautre
part, trente-six congrgations de femmes chinoises, o sont
assembles trois mille religieuses.

Au total, le nombre des Chinois catholiques est aujourdhui de


deux millions cinq cent trente deux mille, ce qui donne la
proportion dun catholique sur cent quatre-vingt-dix habitants.

273
Miroir de la Chine

Elle est trs faible. Aprs tant de vicissitudes, il ne faut pas sen
alarmer. Lavenir sannonce meilleur, bien que sans doute on y
puisse prvoir encore plus dune preuve. Selon la forte parole
de lcriture, que citait rcemment Mgr Costantini, la foi doit
entrer en espoir au rebours de lesprance : Contra stem in
spem.

Les catholiques de la Chine ont donn de nombreux et


admirables exemples de ferveur, de conscience, de courage.
Dj on les respecte. Lglise gagnera encore en prestige quand
on la saura capable de rpondre, dpassant en cela toutes les
sectes protestantes, aux plus hautes spculations de la pense
chinoise.

274
Miroir de la Chine

MIRAGES

275
Miroir de la Chine

SPARATION

I lou png ngan. Seul dsormais pour le voyage du retour,


jcoute en souvenir, sur laccompagnement sourd des roues, ce
vu de bon voyage : Calme au long de la route . Aux deux
chauffeurs, devant la gare, puis au groupe damis qui lont
prononc leur tour, descendus sur le quai dans linstant o le
wagon draidi se mettait lentement en marche, jai rpondu,
comme il fallait : Tsi gnn ti ki in, jemprunte vos paroles
dheureux augure .

Je les ai prises avec moi en effet et les emporte, avec mes


valises gorges, rouvertes au dernier moment pour y glisser
encore un livre ou un portrait orn dune belle ddicace, et le
luth ancien que je dois porter la main jusqu Paris,
frileusement emmaillot dans sa couverture de laine, aucune
malle ntant assez longue pour le mettre labri. I lou png
ngan. Chacun avec sa voix plus ou moins haute, mais sur les
mmes modulations de leur langue chantante, formait sans
accords dfinis un chur harmonieux dont le murmure enclos
sous le toit arrondi du wagon rsonne encore, comme le rpons
dun psaume dans la nef dune glise. Chacun avec son visage
frais et jeune ou incis par lge madressait un autre sourire,
dune gale clart qui maintenant, dtache deux, adhre ma
vitesse et ne steindra pas, si jy fais attention, jusqu larrive
o dautres amitis viendront recevoir le souffle de ma course,
tsi long .

276
Miroir de la Chine

Sur la tablette devant moi japerois la tasse et la thire


chaude, quune main diligente a dposes sans bruit, ds le
dpart. Jajoute une bote de cigarettes et cest ainsi que je
passerai les trois heures qui nous sparent de Tien-tsin,
contemplant par-del le vitrage la campagne unie o le soleil
couchant fait glisser un reflet de pourpre sur la terre noire,
parseme darbres encore verts.

Les employs chinois de lagence Cook ne levaient plus les


yeux que pour les abaisser aussitt sur leurs registres, ayant
reconnu ce Franais obstin qui chaque jour venait demander un
billet pour Paris par Moukden. Ils savaient par cur le texte du
colloque qui allait suivre avec leur chef anglais : Impossible.
Pourquoi ? Danger. Je ne rclamerai pas. Cela nous est
interdit. Il faut passer par Tien-tsin et Dairen. Je ne veux pas
passer par Tien-tsin et Dairen. Alors il faut attendre. Je
reviendrai demain. Revenez demain . Mais sans doute ce
fonctionnaire consciencieux stait renseign la lgation de
France sur lidentit et peut-tre sur ltat mental de ce singulier
voyageur, car je me prparais reprendre pour la cinquime fois
le mme chemin, quand M. Wilden sorti comme par hasard de
son cabinet de travail marrta dans le vestibule : Vous savez,
me dit-il sans prparation, que daprs mes renseignements on
arrte et on pille un train sur quatre, entre Pei-png et
Moukden ? Trois chances darriver sur quatre, mais cest
magnifique ! Il sourit et rentra chez lui, pendant que je
regrettais dj ma rplique tourdie, ayant compris quil fallait
suivre son conseil.

277
Miroir de la Chine

Voil pourquoi je roule aujourdhui vers lorient, tournant le


dos lEurope o je veux rentrer, et ne puis mempcher de
maudire les Japonais qui mimposent ce dtour. Avant la date
fatale du 18 septembre 1931, o ils ont occup Moukden sous le
prtexte, reconnu faux par la suite, quon avait fait sauter un rail
sur la voie ferre, les trains y circulaient sans doute un peu
moins vite, mais aussi rgulirement que de Paris Lyon ou de
Berlin Leipzig.

Un malheur nest jamais immrit. Ceux qui nous frappent


sont des avertissements. La Chine vient de subir une agression
et de perdre une province o ses droits sont incontestables : sur
une trentaine de millions dhabitants, on compte en Mandchourie
vingt-huit millions de Chinois ou de Mandchoux devenus
entirement pareils aux Chinois par la langue et les murs ;
agriculteurs pour la plupart, ce sont eux qui mettent en valeur
un territoire o tiendraient lAllemagne et la France. Mais ainsi
que me le prdisait M. Li Yu-ying Nankin, le Japon commence
de subir les consquences de sa faute et aurait lieu de se
repentir, si lorgueil ne len empchait. La misre y est grande, la
lutte des partis froce, et il est oblig de maintenir plusieurs
armes en Mandchourie, sans y rtablir lordre, parce que la
population entire est ameute contre lenvahisseur. Cest la
guerre dEspagne qui en des conditions analogues a port le
premier coup la puissance de Napolon. Selon lexpression
proverbiale quun journaliste chinois citait rcemment, le Japon
vient davaler une bombe .

278
Miroir de la Chine

Les nations de lEurope et de lAmrique regardent avec une


piti plus ou moins ddaigneuse ces Asiatiques en querelle, sans
se douter quelles leur offrent elles-mmes un spectacle plus
lamentable encore. On pensait que cette guerre qui fut un
massacre aurait au moins pour effet dapaiser les ressentiments.
Au contraire elle les a exasprs. Cest qui gardera le plus
jalousement sa frontire, arrtant les voyageurs par les
formalits du passeport et le commerce devant la barrire,
constamment exhausse, du tarif douanier. Les ennemis
demeurent suspects, et les allis le sont devenus. De tous cts
on change les regards de mfiance, les propos injurieux, les
mauvais procds. Comme on sest arrang pour que les frais de
la guerre ne soient pas encore et probablement ne puissent
jamais tre rgls, chaque tat aux prises avec ses cranciers et
ses dbiteurs est galement furieux contre ceux-ci qui se
dclarent insolvables, et les autres qui exigent leur d. Aux
aigres rcriminations succdent les menaces, et dun moment
lautre on en peut venir aux coups.

Les manuels o nous avons appris lhistoire vantent la facilit


des communications qui a supprim les guerres dune province
lautre et rendu impossibles les famines qui dsolaient le moyen
ge. Si lon mesure la distance au temps quil faut pour la
parcourir, chacun de nos pays nest quune province ou un
district de lEurope, arm contre les autres, et nous avons vu
reparatre la famine, sous la forme larve mais chronique du
chmage. La subsistance du peuple qui est le troisime des
principes inscrits au programme de Sun Yat-sen chappe la
comptence de nos gouvernements qui nont quun pouvoir

279
Miroir de la Chine

politique. Sils sen mlent, cest la requte des puissances


financires ou industrielles qui subviennent leurs besoins
dargent, pour aggraver la dtresse du grand nombre. Ds
quune denre se trouve en abondance, on prend des mesures
pour que le prix ne baisse pas.

Sun Yat-sen en son dernier ouvrage cite avec indignation


lexemple de ce grand propritaire du Yun-nan qui chaque anne
brlait quelques tonnes de crales, faute de moyens de
transport pour vendre ce que nabsorbait pas la consommation
locale. Sil avait vcu jusqu nos jours, il aurait su quaux tats-
unis on dtruit des montagnes de bl, quau Brsil on chauffe
avec des grains de caf pris la pelle le foyer des locomotives,
et appris ainsi que la question sociale nest pas rsolue par le
progrs des machines.

Une bonne rcolte est aujourdhui une catastrophe. Si la terre


est prodigue, on refuse ses prsents. A la fte des Rogations, si
le paysan prie encore, cest pour la strilit du champ. Par cette
ingratitude et ces vux sacrilges, na-t-on pas mrit un
chtiment exemplaire ?

Les politiciens de la Chine ne valent pas mieux que les ntres.


Mais ils ne peuvent tre pires. Leurs dissensions et leurs
friponneries ont laiss le pays sans dfense et sans ressources
lheure du danger.. Cest un genre de surprise qui ne fut
pargn, depuis les dbuts de lhistoire, aucune nation. Les
uns sont la solde de la finance nationale ou trangre, et les
autres sa merci. Il en est partout de mme, une poque o
le pouvoir de largent dans lordre temporel est sans limite parce

280
Miroir de la Chine

quil est sans partage : le droit de la naissance est prim, les


corporations sont dtruites, et les syndicats, malgr de louables
efforts, nont pu en restaurer lorganisation solide, dont les
matres taient les plus habiles et les plus instruits.

Il y a de grandes fortunes en Chine, mais chacun gre la


sienne sa guise, et la circulation des capitaux na pas encore
pris assez de volume pour produire leur concentration. Les
banques sont nombreuses et gnralement prospres, mais de
dimensions ngligeables devant les tablissements des pays
europens ou europaniss. Un mauvais gouvernement, ou ce
qui revient au mme un gouvernement faible aura en Chine les
mmes vices quailleurs, mais dans une proportion diffrente,
plus expos la tentation quand les intrts trangers sont en
cause, moins troitement assujetti si la question est dordre
intrieur. Ce nest pas lui qui interviendra, par exemple, pour
protger les matres de forges, sauver les socits de crdit,
assurer contre les risques de la baisse la spculation sur les
grains ou la viande, le sucre ou le ptrole.

Le rgime conomique de la Chine nest pas meilleur que celui


de lEurope, mais il est moins troubl. Les cultivateurs forment
les neuf diximes de la population, et la plupart sont de petits
fermiers qui ne reste, leurs redevances payes, que juste de
quoi ne pas mourir de faim. Dans les villes une multitude de
gagne-petit, marchands ambulants, tireurs de pousse,
manuvres quon appelle des peine-dur, en transcription
anglaise des coolies, ne sont pas mieux partags, non plus que
les ouvriers dusine, relativement peu nombreux. Mais cette

281
Miroir de la Chine

misre qui dure depuis des sicles na pas de tendance


saggraver. Au contraire, elle est en rgression sur plusieurs
points, car le gouvernement de Nankin a un programme de
travaux publics dont lexcution est commence. Toutes les voies
ferres que la guerre civile avait endommages, notamment
celles de Pei-png Han-keou et Nankin, ont t remises en
service. On a construit vingt-cinq mille kilomtres de lignes
tlgraphiques et trente mille de routes nouvelles, dont plusieurs
parcourues par des services dautobus, install un grand hpital
Nankin, un laboratoire central dhygine Changha, une cole
dinfirmires et plusieurs cliniques Pei-png. Quand on sait
avec quelles difficults ladministration chinoise est aux prises,
on ne peut que la fliciter de ces premiers rsultats.

En Europe et en Amrique les conditions de lexistence ont


t bouleverses pour un grand nombre dhommes, appauvris ou
privs de travail du jour au lendemain. Rien de pareil en Chine,
o lon ignore ce que nous appelons la crise , parce que
chacun est rest son rang. Les dclasss ne se rencontrent que
parmi les intellectuels sans emploi et les malandrins sans mtier.
Les premiers procurent au communisme son tat-major, les
seconds ses soldats. Entre ces couches extrmes et sans
paisseur, la socit garde son quilibre et le communisme y fait
assurment plus de victimes que dadeptes. Le signe extrieur
de cette stabilit est la monnaie, dont le cours ne varie pas,
alors que celle du Japon a perdu les deux tiers de sa valeur
depuis un an.

282
Miroir de la Chine

La Chine a prouv plusieurs fois, au cours de son histoire,


quelle na pas besoin de lunit politique pour former une nation,
lordre tant assur par la famille et les associations qui en sont
limage, la cohsion par lidentit des murs, de la langue et des
ides. Il est vrai que le langage parl, dune province lautre,
nest pas le mme. Il en tait de mme pour la France, au XVIe
et au XVIIe sicle, comme on peut le voir par les discours de
ltudiant limousin de Rabelais ou des Gascons dans les
comdies de Molire. Mais la Chine na jamais eu quune langue
littraire et non pas deux comme notre pays au moyen ge. La
syntaxe et les rythmes sont partout les mmes, quelques
locutions seulement peuvent sentir le terroir. Il en est de mme
pour les arts, o seuls les connaisseurs peuvent distinguer les
nuances qui sparent, en peinture, en musique et en
architecture, le style du nord et celui du midi.

La civilisation chinoise, dans toutes les rgions quelle occupe,


sest rpandue comme un ciment, faisant bloc aussitt,
lpreuve des sicles. Pour la premire fois une fissure apparat,
parce que le nouveau rgime, par sa rforme de lducation,
disloque la famille. La Chine est en danger. Il faut prier pour son
salut. Cest un peuple de braves gens.

Savants ou ignorants, riches ou pauvres, lun bavard et lautre


taciturne, inquiet, flegmatique, romanesque, jovial, sceptique,
passionn, timide ou rsolu, tous ceux qui se sont approchs de
moi durant mon sjour maccompagnent en ce wagon o les
lampes sallument et me sparent de la campagne obscure. Je
reconnais les traits de leurs figures et ceux de leurs caractres,

283
Miroir de la Chine

plus tranchs quen Europe, comme taills en une substance plus


serre. Et je sais bien quils ne sont pas exempts de la faiblesse
humaine et quil y a parmi eux, comme partout entre ciel et
terre, des hommes de bien mais aussi des pcheurs. Mais de
mme que les voix qui me disaient adieu, ainsi leurs influences
diffrentes se totalisent en un effluve si puissant quil me devient
sensible comme un souffle et jy respire la bont. Lesprit vital se
manifeste, port un potentiel plus lev quen Europe, mais
toujours en contact par circuit conducteur avec les autres
existences. Affectueux, sensible, probe, reconnaissant, fidle, tel
est en ce pays lhomme ltat natif. Je me souviens de ce mot
du Rvrend Pre Lebbe, aprs trente ans dapostolat : Les
Chinois, cest la crme des mes .

BATEAU JAPONAIS

Il est certainement permis une Anglaise et surtout une


Anglaise de Tien-tsin dtre lgre et frtillante comme une
msange tte noire, davoir les yeux en perles brunes, une
ombre de duvet sur la lvre et un sourire clatant. Mais ce qui
nest pas permis, ma chre demoiselle, cest damener sur le
pont suprieur, qui est notre quartier, toute votre famille et dy
faire cercle avec elle en attendant le dpart. Vous avez accapar
cinq fauteuils, et il ny en a pas dautres. Votre groupe anim,
avec le chien qui gambade alentour, barre le passage en cette
coursive, large et longue comme le couloir dun modeste cottage
en un faubourg de Londres. Lautre, bbord, demeure libre,

284
Miroir de la Chine

mais outre quon ny voit plus le mouvement du quai, elle


contient, si jose mexprimer ainsi, un isoloir, unique pour ltage,
devant lequel il nest pas seulement dsagrable, mais indiscret
de monter la garde.

Je vais mappuyer la rambarde, du ct de la proue. Si je


ferme les yeux, le cri discordant des canards qui semblent se
rpondre me fait songer lautobus dpartemental sur une route
de mon pays, un jour de march. Mais japerois au-dessous de
notre plate-forme, rangs sur le gaillard davant, les paniers
ronds comme des huttes plates sous leurs couvercles coniques,
o cette volaille est prisonnire, et un jeune garon chinois qui
joue avec une pie apprivoise. Le soleil commence de slever
mais ses rayons continuent de ricocher sur leau limoneuse dont
ils blondissent la surface. Nous devions partir huit heures. Il en
est neuf. La passerelle en madriers nous tient toujours souds
lestacade, bien que tout soit arrim, passagers et cargaison, et
le petit vapeur ressemble une tagre japonaise o un ordre
ingnieux, utilisant les interstices et combinant les angles, a
rempli jusquaux bords rayons et tiroirs. Impossible dy ajouter
rien, impossible de tirer un objet de sa place pour le mettre
ailleurs. Cass et serrs au plus juste, nous devrons garder nos
positions jusquau moment o tout le contenu sera vid la fois
sur le dbarcadre de Dairen, demain matin, on ne sait quelle
heure, ce qui na pas dinconvnient, car le train qui doit nous
donner Kharbine la correspondance avec le transsibrien ne
part qu dix heures du soir.

285
Miroir de la Chine

Lemploy qui maccueillait au Grand-htel de Tien-tsin hier


soir minquitait par son calme, quand je lui rptais de ne pas
oublier lheure de mon rveil. Mais ctait un Chinois. Il fallait
avoir confiance, et en effet ds six heures et demie on frappait
ma porte. Une heure plus tard je trouvais sur le perron un autre
voyageur, trop blond et rose pour tre Franais, mais plus
impatient encore que moi de voir venir la voiture qui devait nous
conduire au port. La compagnie japonaise qui assure le service
pour Dairen ne dispose que de deux btiments qui circulent
intervalles irrguliers et peuvent transporter une centaine de
passagers en troisime classe, mais seize au plus en premire.
Nous navons pu trouver place sur lautre, parti hier. Manquer
celui-ci nous tiendrait en dtresse pour plusieurs jours.

A bord, un petit homme jaune en uniforme blanc, srieux et


muet, nous a dsign de lindex la mme cabine. Lun aprs
lautre nous y jetons un coup dil et constatons que nos valises
additionnes laissent entre elles un boyau sinueux jusqu la
couchette du fond, mais ne permettent pas dabattre la tablette
du lavabo.

A dix heures on largue enfin les amarres et le bateau se met


en route avec prudence, entre les bancs de vase invisibles ;
lavant, sur chaque bord, un pilote du pays jette la sonde tour
tour et crie un chiffre, en cet anglais ml de chinois quon
appelle sur les ctes chinoises, le pidjin. Pourquoi pas en
japonais ? Je le devine et nirai pas leur demander.

A onze heures on nous pousse, par lescalier menant ltage


infrieur, vers la salle manger oblongue o sinscrit, entre la

286
Miroir de la Chine

banquette et les chaises, le rectangle semblable de la table


servie. Coude coude, en silence, comme des prisonniers, nous
avalons les poissons fades enrobs de chapelure et les pois de
conserve en leur eau de cuisson. Une demi-douzaine dAsiatiques
se sont groups au mme bout. Les autres Europens sont des
Russes peut-tre blancs, peut-tre rouges, galement hirsutes et
mfiants.

Laprs-midi sera longue et il ny a pas de salon. Nos fauteuils


se dplacent avec le soleil, car il ne fait pas chaud, lavant,
puis tribord, en arrire vers le soir, et je ne dis mot
personne, pas mme mon camarade de cabine, qui semble
daussi mauvaise humeur que moi. Mais ayant quitt ma place,
en ayant soin dy laisser un livre, pour les quarante pas de
promenade que nous offre le tour de notre vrandah, je
dcouvre lcart une coquette Chinoise qui sans doute sest
attarde sa toilette et ne la pas encore termine, car elle a les
cheveux vernis, les joues en duvet de pche, les sourcils pils
retracs au pinceau, et maintenant passe au polissoir ses ongles
empourprs, pelotonne en son fauteuil et souriant son
ouvrage, quand la demoiselle anglaise accourt, munie dune
couverture quelle lui montre de loin. Lautre lve la tte et
carte les mains dans un geste de surprise et de confusion.
Runies dans la mme cabine, elles ont mieux que nous su faire
connaissance. La Chinoise na pas refus denvelopper ses
jambes et ses genoux, mal gards par les bas de soie et la robe
courte, mais paresseuse, les yeux mi-clos, bougeant peine, elle
laisse sa nouvelle amie larranger mieux encore, tirant sur le
tissu pour quil se ferme comme un sac et pareille, avec son

287
Miroir de la Chine

joyeux rire, une petite fille qui a trouv un scarabe brillant,


engourdi par lhiver.

Au repas du soir, plac prs delle, nous sourions de


compagnie parce quun Chinois hume grand bruit son potage
selon la coutume ancienne, devenue aujourdhui vulgaire ou
provinciale, et je risque, en mon anglais mdiocre, une remarque
aussitt paye dune rponse aimable, sur le ton et avec la
prononciation de la socit cultive. Aprs quoi la conversation
reprend avec sa voisine, laborieuse parce que chacune sait
peine quelques mots de la langue de lautre, mais sans arrt
jusquau dessert, o passant une coupe de kakis vermeils je me
permets daffirmer que cest un trs bon fruit. Mais je crains,
rplique-t-elle avec un vif coup dil sur mon assiette, que le
vtre ne soit pas assez mr. En un tour de main elle la pris et
remplac par un autre. Si elle tait Franaise ou Chinoise, je lui
dirais que je veux le garder en souvenir. Mais il vaut mieux, je
crois, y plonger en toute simplicit ma cuiller, et me dclarer
satisfait.

De retour ma cabine, jy trouve lautre occupant et cette


fois, nous offrant lun lautre la meilleure couchette, nous lions
connaissance. Cest un ingnieur amricain, qui revient du Japon
mais a pass huit jours Pei-png, ce qui lui a suffi pour deviner
la force et la grandeur de la civilisation chinoise. Nous allons et
venons quelque temps sur le pont, mais le froid nous en chasse
et comme il nest pas neuf heures encore nous redescendons la
salle manger qui le soir devient un bar. Cinq Chinois jouent
gaiement aux ma-tsiao et nous font place auprs deux, pendant

288
Miroir de la Chine

que deux Japonais rabougris et renfrogns boivent leur limonade


lautre bout de la table, ne parlant qu voix basse.

Nous avons tir au sort pour savoir qui se mettrait au lit le


premier. Cest moi dattendre et je reprends ma promenade,
seul sur la coursive faiblement claire. Pourtant je reconnais
cette ombre qui tressaille et senfuit mon approche, sans
rflchir que nous sommes en champ clos et que renvoye aprs
quelques pas comme une boule de billard contre la balustrade,
elle ne peut en se htant que multiplier nos rencontres. Sans
doute elle regrette son geste imprudent du dner et se souvient
de ce quon lui a dit sur laudace des Franais. Mais je passe sur
lautre coursive et demain jaurai ma rcompense lhtel de
Dairen o rencontre dans le hall elle va rpondre mon salut,
le dernier sans doute en ce monde, par son plus lumineux
sourire. Jai vu la surprise de lingnieur amricain qui sortait
avec moi, mais en galant homme il na rien dit, ni moi non plus.

DAIREN

Lours et les fourmis. Les Myrmidons qui obissaient devant


Troie au commandement dAchille invoquaient cet insecte pour
anctre, ou comme dit la science moderne en sa langue de
sauvages, pour totem, si lon en croit la lgende et ltymologie
du mot grec. La comparaison na donc rien dinjurieux. Elle vient
lesprit quand on visite, Port-Arthur, sur le fate dune colline
o les Russes avaient plac un fort, le muse o les Japonais
fiers de sen tre empars aprs six mois de durs combats, le 18

289
Miroir de la Chine

dcembre 1904, ont ramass miette miette le butin de leur


victoire, pour lexposer en des vitrines sous des tiquettes
minutieuses : fusils hors dusage, sacs terre, manipulateurs de
tlgraphe, pioches casses, restes de riz et de th, paulettes
et boutons duniforme, rflecteurs pour signaux optiques, fioles
de pharmacie et thermomtres mdicaux. Le chauffeur qui nous
a conduits, devenu notre guide, dchiffre en sa langue les
dnominations que je lis en chinois, car le Japon, pour les
besoins de la langue officielle ou littraire, doit recourir
lcriture de la Chine, augmente seulement de quelques suffixes
qui eux-mmes en sont drivs.

Cest ainsi que nous employons notre aprs-midi vacante.


Cinquante kilomtres pour traverser la presqule, par une route
excellente, entre des collines o lautomne fait dagrables
variations, sur le vert des pelouses autour des maisons blanches,
avec le jaune et le rouge des feuillages. Mais au retour nous
regrettons lheure tardive qui nous oblige passer sans arrt
devant le muse archologique o lon voit, selon la notice qui
nous a t remise lhtel, mille objets qui intressent la
prhistoire, sept cents qui renseignent sur lhistoire et la
gographie, et plusieurs momies mongoles. Cest la faute de ce
chauffeur patriote qui ne nous a pas fait grce dune casemate
croule ni dune pice de canon brche.

Jai le plaisir de mentendre fort bien avec cet ingnieur


amricain qui va, comme moi, jusqu Paris. Depuis hier soir, o
nous avons pris contact, nous nous mettons mutuellement
lpreuve par une conversation progressive. Prcaution

290
Miroir de la Chine

indispensable, car chacun manque de tout renseignement sur


lorigine de lautre, son ducation, ses opinions, et ce qui en
voyage nest pas ngliger, sur ltat de ses finances.
Maintenant nous voil en confiance, entre honntes gens labri
du besoin, et lentretien sans arrire-pense dsormais me fait
apprcier mieux dheure en heure un trs franc et aimable
compagnon, qui sait voir et juger, et qui a de lesprit. Nous
sommes en rgle, me dit-il en parlant de nos deux nations. Mais
si on change la rgle du jeu, que faire ? Notre or, nous ne
pouvons pas le manger. Nous devisons, attendant lheure du
dpart, dans le bar luisant dacajou verni o nous sommes seuls.
Ta-lien est le nom chinois de cette ville que les Russes en sy
installant ont appel Dalny et les Japonais Dairen. Le centre en
est une place circulaire o convergent de larges avenues entre
de hauts difices moulures de stuc, qui ressemblent des
pices montes de ptisserie et aux palais btis en 1900 pour la
dernire de nos expositions universelles. Lhtel occupe lun de
ces ambitieux monuments o il dveloppe laise ses
appartements avec salles de bain, ses salles manger, ses
salons, ses fumoirs, et rien ny manque, sinon les voyageurs.

Ce matin jai fln un moment, avant le djeuner, sur un


autre secteur de la place o souvrait une exposition de
chrysanthmes. Jentendais autour de moi claquer sur lasphalte
les socques de bois qui comme de petits escabeaux haussaient la
dmarche des femmes japonaises, mais sans profit pour elles,
penches en avant, le dos portant la charge dun nourrisson
inerte comme une poupe ou prt la recevoir, et le regard
docilement baiss, pendant que les hommes en veston se

291
Miroir de la Chine

prlassaient aux premiers rangs, fumant leurs cigarettes comme


sils portaient un dfi et jouant des coudes pour tenir le plus de
place possible. Les fleurs comme des ttes frises de toutes les
couleurs se dressaient en gradins, sous le toit des baraques,
pour tcher dapercevoir, par del ces ombrageux commis de
magasin, ces arrogants employs de banque, les kimonos
flottants de leurs timides compagnes quelles semblaient appeler,
chacune levant en signal la pancarte o son nom en lettres
chinoises voquait la brise dautomne, le parfum cleste ou la
lune sur la mer.

Le Japon ayant appris de la Chine les lettres et les arts, la


morale confucenne et la religion bouddhique avait produit une
civilisation un peu maigre, mais ferme et fine, capable
dabngation et de galanterie, non de tendresse ni de
magnificence. Elle na pas disparu entirement, mais en exil sur
son propre territoire on labandonne aux vieilles gens de la
campagne, aux pcheurs de la cte, aux femmes ignorantes.
Ceux qui sinstruisent vont lcole de lEurope et se croient
capables de lgaler, de la surpasser mme parce quils ont des
usines et des laboratoires, construisent des cuirasss et des
avions, engagent les hostilits sans dclaration de guerre et
nadmettent dautre droit entre les peuples que celui du plus fort.
Le malheur, cest que depuis une quinzaine dannes les
programmes de notre enseignement ont commenc de changer.
Celui quils ont appris par cur et peuvent rciter sans faute
dun bout lautre nest plus accept sans quelques rserves,
tout au moins de style, qui condamnent la guerre et prescrivent
de recueillir, avant de disposer dun territoire, les suffrages des

292
Miroir de la Chine

habitants. Devant une assemble comme celle de Genve, le


Japon se prsente avec assurance ; mais son discours, quon
coute poliment, nest accueilli que par un silence gn.
Comment lui expliquer que les principes dont tous les
gouvernements dEurope et dAmrique se rclamaient au dbut
de ce sicle ont perdu aujourdhui leur efficacit ? Avec la Chine
au contraire, il est devenu beaucoup plus facile de sentendre.
On ne laccuse plus, comme autrefois, dhypocrisie et de lchet.
Nos ides se rapprochent des siennes, car elle na jamais cess,
depuis quelle pense, de prfrer aux arts de la guerre ceux de la
paix, ni de fonder la politique sur les prceptes de la morale.

Il est temps de jeter un dernier coup dil en ma chambre,


pour massurer que je nai rien oubli. Une fois de plus la
Japonaise du bureau, qui je demande ma clef, me loffre avec
un sourire mutin, comme si nous tions des enfants qui jouent et
se sont partag les rles, dans un htel de leur invention. Celle
du bar en me vendant un paquet de cigarettes semblait me dire,
non moins espigle : La bonne partie que nous faisons l !
Mais le chauffeur en recevant son pourboire, le matre dhtel qui
prenait le menu, lemploy au guichet de la poste demeuraient
impassibles, gourms et figs comme le soldat au port darmes,
sans aucune trace de sentiment sur leur visage inanim. Les
femmes cachent leurs traits, comme labri dun ventail, sous
leur sourire de confection. Peuple toujours sur ses gardes et en
service command. La politesse en Chine est un habit lgant et
souple ; ici, cest une cuirasse.

293
Miroir de la Chine

LENFANT CHINOIS

Nous avions vingt-cinq minutes darrt Moukden, un peu


avant sept heures du matin, mais agrablement berc par le
roulement du train je nai ouvert les yeux qu huit heures. Il ne
faut rien regretter. Quaurais-je vu sur les quais de cette gare
militairement occupe, sinon des factionnaires japonais qui
mauraient empch den sortir, peut-tre mme de quitter le
wagon ? Mais Tchangtchouen, o nous arrivons deux heures
de laprs-midi, la gare est encore partage entre les autorits
japonaises et chinoises, ferme dun ct, ouverte de lautre, et
nous en profitons pour faire quelques pas dans la ville, car le
train pour Kharbine ne part que dans une heure. Mon
compagnon a encore deux ou trois plaques dans le magasin de
son appareil et veut les employer avant la frontire russe : la
photographie est interdite sur le territoire des rpubliques
sovitiques.

Les enfants que jai vus en Chine, riches ou pauvres, choys


ou dguenills, taient tous de gentils enfants, aimables,
souriants, et dune confiance innocente, comme si la cruaut de
lhomme leur tait inconnue. Quand nous traversions les villages,
ctait, parmi les gamins de la rue, qui nous tirerait son
chapeau ; si nous nous arrtions, ils venaient nous poser des
questions sur notre voyage ou le mcanisme de la voiture. Prs
du tombeau des Mng, aux environs de Pei-png, un marmot de
trois ans mapportait deux de ces fruits rouges, communs en ce
pays, quon appelle en Europe des kakis. Comme je lui en

294
Miroir de la Chine

demandais le prix, il rpta la question sans la comprendre :


personne ne lui avait encore appris que toute chose peut se
payer en ce monde.

En cette ville de Tchang-tchouen, dont le nom signifie Long-


printemps, un petit garon nous voyant arrts au coin dune
avenue, lobjectif aux aguets, a devin ce que nous cherchions.
Il est venu se placer la distance ncessaire pour accuser le
premier plan, mais na rien voulu accepter pour sa peine. Il sest
content de nous tenir compagnie pendant le reste de notre
promenade, me racontant, dans le dialecte de Pei-png, quil
frquente lcole, quil a quatorze ans, me montrant au passage
un soldat, un douanier, un chasseur portant une bte morte,
assez pareille une petite fouine, qui est une zibeline. Il nous a
escorts ainsi jusquau train, consentant enfin croquer
quelques bonbons achets pour lui au buffet de la gare. Il tait
propre, bien tenu, de figure avenante, avec un tablier bleu
montant et un bonnet de fourrure la mode de Mandchourie, les
pans relevs et nous dun ruban au sommet de la tte. Il a
certainement de bons parents qui veillent sur lui et le soignent
de leur mieux. Le train partait quil nous faisait encore, avec un
sourire un peu triste, des signes dadieu. Souvent je pense,
depuis lors, ce petit Chinois dont la ville est aujourdhui la
capitale dun gouvernement peu sr, tout le pays soulev
lencontre. Jeune existence entoure de dangers. Sera-t-elle
sauve ? Je ne le saurai jamais.

KHARBINE

295
Miroir de la Chine

Kharbine est comme Dairen une ville russe, btie sur le


modle officiel de lancien rgime, de proportions
monumentales, mais vieillie, fatigue, sans nouveaux locataires
pour crpir les faades et astiquer les cuivres. Lhtel o je passe
la nuit moffre un appartement dont le plafond lev, les vastes
chambres et les boiseries blanches taient dignes de recevoir,
jadis, un haut fonctionnaire de lempire. Mais les portes dont le
bois sest gonfl ne ferment pas. Leau chaude a la couleur de la
rouille et me procure, sans supplment de prix, un bain
ferrugineux. Mais tous les employs sont Russes, cest--dire
serviables, et dune affabilit qui engage ds le premier instant
la conversation, donne au voyageur lagrable illusion de
lamiti. Je commence la matine chez un photographe, non
moins russe, ayant omis de me munir de mon portrait dont le
consulat sovitique tient garder quatre preuves en souvenir
de mon passage. Aprs quoi un jeune chasseur de lhtel, qui
ma dj racont comment il se trouve en exil ici avec sa mre,
maide rdiger les rponses au questionnaire quil faut
remplir ; on my demande, ce qui membarrasse un peu, mes
opinions politiques. Je nen ai pas sur moi. O en trouver ? Sur
son avis, je me dclare sans parti, bezpartiinyi. Vous parlez
trs bien russe , me dit-il. Est-ce un conseil quil me donne ? Un
soupon quil exprime ? Si lon allait me prendre pour un Russe
dguis en Franais, et me dnoncer comme tel aux autorits,
une enqute serait prescrite. Le rsultat nen est pas douteux,
mais elle pourrait durer longtemps. Il faudra que je surveille mon
accent.

296
Miroir de la Chine

Invit pour le djeuner au consulat de France, je trouve


auprs de M. et de Mme Reynaud le plus aimable et gracieux
rconfort. Il ne fallait pas moins pour me distraire de mon souci.
A midi, le visa ntait pas encore appos sur mon passeport. Le
chasseur qui mapportait cette fcheuse nouvelle la promis pour
trois heures la gare, quelques minutes avant le dpart du train.
Jai regret de quitter des htes charmants. Ils ont trop desprit
pour ne pas mexcuser si javoue cependant ma satisfaction
contempler, par la vitre de mon compartiment, ltendue plate et
blanche du fleuve Soungari que traverse le train sur un pont
mtallique, laissant derrire nous la gare de Kharbine.

LE DOUANIER DE MANCHOULI

Vainement jai prt loreille, hier soir neuf heures, quand le


train sest arrt pour quelques minutes la gare qui dessert
Tsitsikar. Une bataille est engage depuis plusieurs jours, prs de
la rivire Nomi que nous allons traverser. Mais il faut croire
quelle sest calme, car on nentend aucun bruit. Le pont est
intact. Nous pouvons dormir tranquilles.

A une heure de laprs-midi une quipe de porteurs russes


sempare de nos valises pour la visite de la douane, la station
frontire quon appelle, du nom de la province dont elle ouvre ou
ferme la porte, Mandchouria en russe, Mandchouli en chinois.
Les employs de la gare et mme de la douane sont presque
tous Asiatiques. Jai la malchance de trouver devant moi, de
lautre ct de ce petit rempart de bois o lon a dpos mon

297
Miroir de la Chine

bagage, un Mandchou svre qui ne connat que le rglement. Je


lui prsente docilement, pour quil lentoure dune ficelle noue
sous lempreinte du plomb officiel, mon petit appareil de
photographie, mais il ne se laisse pas attendrir. Le long paquet
envelopp de laine qui contient mon vieux luth lui a paru
suspect. Malgr mes explications il veut lexaminer de prs. Il
faut drouler la couverture. Le bois noir apparat. Je nai donc
pas menti. Mais il ausculte du doigt les jointures disloques, me
croyant capable dy avoir cach des papiers interdits, peut-tre
une correspondance secrte. Il faut ouvrir ensuite ma malle
plate pendoirs, dont il dnombre attentivement la lingerie et
les costumes, pendant que plus heureux mes compagnons de
voyage ont dj quitt la salle. Par le vitrage, je les vois qui
sinstallent dans le train en partance, et commence trouver le
temps long.

Cette caissette en tle vernie, achete en un bazar de Pei-


png et pleine clater, jai cru devoir en renforcer dun fil de fer
les fermoirs trop mal assujettis pour rsister la pression
interne. Cest un motif de plus pour que mon perscuteur tienne
en vrifier le contenu. Sur son ordre un douanier subalterne,
dun coup de cisailles, tranche le lien, et le couvercle saute
comme un bouchon de champagne. Une fourrure apparat. Jen
indique le prix qui lui parat drisoire, et il prend tmoins les
autres employs qui de loisir commencent faire cercle autour
de nous ; ils imitent servilement son sourire incrdule. Mais
soudain son regard brille. Il vient dapercevoir tout au fond, bien
cache, une grande enveloppe blanche et la saisit dun geste
carnassier, Changement vue : Me Ln-fng ! vous

298
Miroir de la Chine

connaissez Me Ln-fng ? Lenveloppe nabritait rien de plus,


ni de moins, que le portrait du clbre artiste, avec la ddicace
de sa main. Le rigide fonctionnaire maide plier la fourrure dont
il ne songe plus contester la valeur et mentionne, sur le
bulletin que je devrai remettre, dans huit jours, aux autorits
russes de la frontire polonaise, un ancien instrument de
musique chinois, kitaskii mouzykalnyi instroument staryi , afin
de massurer libre passage. Ses collgues dont lironie
maccablait quelques instants plus tt madressent des
hochements de tte admiratifs et je gagne le quai du dpart, le
dernier mais avec une escorte dhonneur, forme par les
hommes dquipe mandchoux et chinois qui minterrogent avec
respect sur les pices que jai vues et les projets de mon illustre
ami.

Quel est, en Europe ou en Amrique, lartiste de thtre ou de


cinma dont la gloire distance susciterait lattroupement des
employs du chemin de fer, et pourrait drider le visage dun
douanier prt svir ?

SIBRIE

Sept jours pour atteindre Moscou. Ce nest plus un voyage,


cest une traverse. Installs dans le train, nous y prenons nos
habitudes. Le wagon-lit est spacieux, chauff par un bon pole,
et le th, comme en Chine, y est discrtion. Mon avarice
franaise regrette les paniers de fruits et les botes de conserves
dont jai cru devoir faire lemplette Kharbine, car le wagon-

299
Miroir de la Chine

restaurant nous offre en abondance les ctelettes haches la


manire russe, les ufs brouills, le potage aux lgumes quon
appelle chtchi, et les autres friandises nationales. Mon voisin
lingnieur, plus prvoyant encore, trane depuis son dpart un
gigantesque panier de provisions fourni par une grande maison
dalimentation parisienne, avec assiettes et couverts. Comme il
tient ne pas le ramener avec lui, il senferme lheure des
repas, mais sil me voit passer mappelle pour moffrir une
tranche de foie gras ou une sardine. Un major anglais qui revient
du Japon est mon compagnon de table, fort agrable car il a
lesprit fin, curieux et sensible. Nos carnets de tickets nous
assurent lalimentation pour tout le trajet en territoire russe,
jusqu la frontire polonaise, pour la somme, qui na rien
dexagr, de vingt-trois dollars dAmrique. Le rgime russe
prvoit quatre repas par jour, dont le dernier, qui est lancien
souper de nos pays, est servi dix heures du soir. Cest trop tard
pour moi ; mais le matre dhtel ma de lui-mme propos
lchange du billet inutile contre une autre denre. Cest ainsi
que je me fournis de cigarettes et que jai chaque jour ma
tranche de caviar, mon petit verre de vodka.

Je lis un peu, mais jaime mieux regarder le paysage, qui ds


le premier jour est un ami pour moi. Maigres forts du nord,
bouleaux arctiques, peine plus grands quun homme et plus
gros que le poing. Landes perte de vue, o les oseraies
rougissantes protgent leau morte des tangs. Toundra
sibrienne o je retrouve les jarrelles de Franche-comt.
Collines o se hrissent les pins non plus espacs comme en
Chine, mais serrs contre le froid, comme les sapins de nos

300
Miroir de la Chine

montagnes. Sur le chemin de neige, le traneau dont le cheval


trotte en levant la tte sous larc entre les deux brancards porte
une masse sombre et quand il sarrte devant la barrire en bois
blanc je reconnais une charge de foin. Si le train nallait pas trop
vite, je pourrais demander au conducteur emmitoufl dans sa
barbe et sa peau de mouton, comme un cultivateur de mon
village, si les regains sont beaux cette anne. Pourtant le temps
local avance de six heures sur celui de Moscou. Nous sommes
lextrmit de lAsie, au-del du lac Bakal. La Sibrie comme un
bras immense prolonge la Russie et conduit lEurope du nord
o sont ns mes anctres, et voil sans doute pourquoi je trouve
un paternel accueil en ce pays large et sauvage.

A chaque station, cest--dire trois ou quatre fois dans la


journe, nous descendons pour respirer lair qui sent la neige,
car mes deux compagnons sont comme moi gens du nord, qui
le froid est salutaire. Les gares sont de grands btiments en bois
o des criteaux nombreux indiquent les salles dattente, la
distribution deau chaude et les comptoirs dalimentation. Partout
il y a foule, en habit de travail, mais nullement en guenilles.
Chauss de galoches ou gutr de lapti en corce de bouleau,
chacun a sa vareuse ou sa peau de mouton, les femmes leur
fichu aux paules, rabattu en capuchon sur la tte. On nous
regarde au passage mais sans insister, car on a mieux faire.
Les uns sont des ouvriers qui vont casser la crote et les autres
des voyageurs comme nous, car notre wagon-lit est suivi de
plusieurs wagons ordinaires o presque toutes les places sont
prises, comme nous pouvons le constater par lincessant dfil,
dans le couloir du ntre qui mne au wagon-restaurant, de

301
Miroir de la Chine

soldats en permission ou de familles en vacances ; sils nous


drangent, ils ne manquent jamais de prononcer la plus explicite
et courtoise des formules : Izvinite pojalouista, excusez sil
vous plat .

La rvolution russe a dtruit, avec dautres privilges, celui du


nombre ordinal, en proportion inverse avec le prix de la place. Il
ny a plus de premires, ni de secondes classes. Mais en certains
wagons les banquettes sont rembourres, en dautres le bois
nest pas couvert. Entre ces deux classes dont lune sappelle
douce, miaghkii, et lautre dure, jostkii, le tarif tablit une
diffrence en faveur de la dernire. Ainsi le pre de M. Jourdain
ntait pas marchand de drap, mais il se connaissait en toffes et
en cdait ses amis pour de largent. Mais nos compagnies de
navigation, pour mnager la vanit et sans lexcuse dun
principe, ont recours de pareilles priphrases et volontiers
qualifient de touristes leurs passagers de deuxime classe.
Dur ou doux, chaque compartiment permet au voyageur de
stendre et devient dortoir pour la nuit.

A aucun de nous, pendant le trajet, personne na demand


laumne. Une fois seulement, sur le quai devant le wagon o je
fumais une cigarette et venais den offrir une autre lun des
conducteurs, deux ouvriers qui passaient voulurent avoir leur
part : Prachou ougostite, donnez je vous prie . Ils
sloignrent satisfaits en touchant leurs casquettes. Mais un
gamin stant approch son tour, je lui refusai ce plaisir et le
conducteur le mit en fuite.

302
Miroir de la Chine

Je mentretiens volontiers avec cet employ qui nest plus


jeune, et dont le visage rid se plisse dun sourire prvenant et
rsign. Il passe sa vie ce va-et-vient entre lEurope et lAsie,
retrouvant chaque quinzaine, pour un jour ou deux, sa famille
Moscou. Il a deux filles, dont une marie, et un fils de dix-huit
ans, dj au service . Il sagit du service industriel, dont
lobligation est aussi rigoureuse, mais plus longue que jadis celle
du service militaire.

Vers le dbut de laprs-midi, nous arrivions, le deuxime


jour, Verkhni-oudinsk, Oudinsk-le-haut. Nijni-oudinsk,
Oudinsk-le-bas, est un peu plus loin, vers le lac Bakal, cinq
cents kilomtres. Larrt tait de vingt minutes. A peine avions-
nous mis pied terre quun flot dhommes en rangs serrs,
mines de circonstance, farouches et rsolues, nous entranait le
long des voies jusqu un espace libre aprs la gare. Une estrade
y tait dresse, et un dlgu du parti nous attendait, aisment
reconnaissable sa barbiche noire, sa figure crispe et son
veston dintellectuel, debout, appuy du bout des doigts la
table, prt prendre la parole. Malgr sa voix tendue, sa diction
martele, les mots gelaient au sortir de ses lvres et tombaient
sur la neige durcie avec un bruit mat. Cependant jen
comprenais assez pour me souvenir que nous tions au 6
novembre et quon clbrait, en cette lointaine province,
lanniversaire de la rvolution communiste. Camarades
Mongols, scriait lorateur, cest vous aussi que je madresse,
car vous avez compris que le proltariat de votre pays devait
sunir au ntre. Le district de Verkhni-oudinsk touche en
effet la frontire de la Mongolie extrieure qui est aujourdhui

303
Miroir de la Chine

une rpublique sovitique, et lon discernait, parmi


lattroupement russe, quelques-uns de ces nomades, les cheveux
en queue de cheval sous leurs bonnets fourrs, le visage
immobile, terreux et sans regard. Il y a de ces gens qui ne
savent mme pas dire leur nom. Cette remarque mi-voix,
dans mon voisinage, fut accueillie par des sourires. Ce nest pas
manquer la fraternit proltarienne que de traiter certains
camarades en frres infrieurs.

Soudain, un grave accord sallumait dans lair glacial et le


pntrait dune vibration chaleureuse. Le discours termin, une
fanfare de cuivres entonnait lInternationale. Tous dans le mme
instant retiraient bonnets et casquettes ou faisaient le salut
militaire. Lharmonie pleine, le mouvement solennel et le
sentiment musical confraient cet hymne, si loign quil ft de
nos ides, un accent de conviction admirable.

Le train reparti, je retrouvais mes compagnons pour la partie


de bridge qui devait terminer chacune de nos journes dans la
cabine de lingnieur, son panier alimentaire servant de sige
celui qui tenait les deux jeux. Le major anglais, qui entre nous
trois, ajoutant la conviction la profession, est certainement
lennemi le plus dclar du communisme, est aussi le premier
mettre lopinion quil serait peut-tre convenable de tmoigner
quelque intrt pour la fte nationale du pays dont nous sommes
les htes. Nous en sommes daccord, mais comment faire ? Il
faut consulter linterprte, attach au train pour toutes les
relations hors du service avec les voyageurs. Cest un jeune
Isralite dOdessa, trs vif et plaisant dordinaire, mais cette fois,

304
Miroir de la Chine

ds nos premiers mots, trs mu. Runir les agents du train


autour dune bouteille de vodka ? Cela nous donnerait un air
protecteur. Venir, pour leur dire notre sympathie, leur runion
du soir ? Mais nous ny pouvons tre admis sans une dlibration
pralable, et on ne sait jamais, avec ces Russes
impressionnables, quel sera le rsultat dune dlibration. Il ne
faut pas que notre bonne volont nous attire un affront.
Finalement on dcide denvoyer au gouvernement de Moscou
une dpche de flicitations, rdige en termes gnraux et sans
aucune allusion la forme de ce gouvernement. Linterprte se
charge de la transmettre et dans la soire nous apporte les
remerciements de ses camarades, vots, dit-il, par acclamation.

Les villes, le plus souvent quelque distance des stations par


une prcaution de lancien rgime, sont toutes en bois, jusquau
clocher carr dominant les larges toitures pareilles celles des
chalets suisses. On aperoit aussi, prs de la voie, des
constructions dont le temps na pas noirci encore les planches de
sapins. Toutes sur le mme modle lvent sur les trois cts
dune cour carre de vastes btiments dont les uns servent
lhabitation, les autres loger le btail et les machines agricoles.
Aux exploitations en commun sont destins les tracteurs qui
dans toutes les gares encombrent sur leurs trucs les voies de
garage. Mon ami amricain y reconnat avec plaisir limportation
de son pays. Mais la Russie saura les fabriquer selon ses
besoins, quand sera excut le programme doutillage national
quon appelle, cause du dlai qui lui est assign, le plan
quinquennal.

305
Miroir de la Chine

La thorie de Karl Marx et la doctrine communiste qui en


drive sont galement dmenties par lexprience : le travail ne
peut rien sans le capital, et le bonheur de lhomme dpend de sa
conscience et non pas de son groupement. La conscience de
classe nest quune allgorie sociologique. Mais si le
matrialisme est faux, le progrs matriel nest pas sans intrt.
Lassociation pour la culture permet lacquisition de machines qui
la rendent beaucoup moins pnible et plus fructueuse. Les gens
de mon village, en Franche-comt, ont su depuis longtemps
organiser sur le modle de la coopration lindustrie du fromage
de gruyre, plus rcemment lassurance pour les accidents du
btail. Plusieurs voient aujourdhui lavantage quils auraient
possder des greniers en commun avec des lvateurs
mcaniques, et un systme de crdit qui les dispenserait de
vendre, comme aujourdhui, la rcolte au plus tt, et au plus bas
prix.

Mais voici, le long de la voie, un chantier ouvert. Les hommes


aux barbes broussailleuses et les femmes avec le fichu sur la
tte manient la pelle et la pioche et entaillent la terre du talus o
les surveille, de distance en distance, assis entre les pins et les
bouleaux, un soldat paisible, son fusil sur les genoux. Ce sont
des paysans rcalcitrants, dports ici o lon a besoin de leurs
bras ; la ligne du transsibrien doit tre double sur toute sa
longueur, qui est denviron sept mille kilomtres. Ils viennent de
fort loin sans doute. Pour des Franais ce serait un chtiment
terrible. Mais le Russe insouciant et dinstinct nomade en prend
mieux son parti. Ceux qui les gardent sont l comme des

306
Miroir de la Chine

sergents de ville assurant un service dordre. Personne ne songe


fuir, ni se rvolter.

Notre wagon se remplit son tour. A Omsk, une famille


opulente prend trois cabines, pour le pre et la mre, une fille
marie, et ses deux enfants. A lexception du gendre, qui soigne
une barbe en duvet blond et une lgante maigreur, tous sont
gras, et foltres. Le pre qui de face ou de profil obstrue
galement le couloir rentre en son logis quand lun de nous vient
passer, et ayant reconnu nos nationalits sexcuse en anglais
ou en franais. La fille chantonne des romances du matin au soir.
Trafiquants enrichis, en dpit du communisme.

Depuis lors, chaque soir le vieux contrleur abaisse la


couchette suprieure, en ma cabine et celle de mon voisin, pour
le cas o un voyageur se prsenterait lune des stations
nocturnes. Chaque matin je reprends confiance en me retrouvant
seul. Mais le sixime jour, la station de Sverdlovsk, autrefois
Ekaterinenbourg, o nous sommes arrivs trois heures de
laprs-midi, linstant mme du dpart un gros homme
essouffl se prsente ma porte.

Cest un ingnieur allemand qui part en cong pour Cologne


o il a sa famille. Expansif, il me dclare presque aussitt que
nos deux pays devraient sunir , mapprend ensuite quil suit
un rgime pour maigrir et a dj regagn deux trous sa
ceinture, quil dlgue peu prs tout son traitement sa
femme et ses enfants, la subsistance et le vtement lui tant
assurs bas prix dans les coopratives de lusine. Cest une
trs grande usine mtallurgique, o sont attachs quatre cents

307
Miroir de la Chine

techniciens allemands ; ils ont leur salle de runion, leur bire,


leur charcuterie. Il vient de btir un haut-fourneau, la mis en
marche. Ils ne voulaient pas me laisser partir, crainte de le
dtraquer en mon absence. Les ouvriers russes manquent
encore de soin et dexprience. Ils tiennent aussi tant de
runions et font tant de discours, pour organiser le travail, quils
en oublient parfois de travailler. Mais ce sont l pchs de
jeunesse. Ils peuvent se former. Ce qui est certain, cest que
lusine fonctionne, et sagrandit encore. Le plan quinquennal
nest pas un vain mot.

GUERRIERS

Un gnral et deux commandants de larme sovitique


voyagent en classe douce. Le major anglais qui parle russe avec
vaillance a li connaissance avec eux, par camaraderie militaire,
et leur a signal la prsence dun Franais qui joue aux checs.
Le gnral qui gagne partie sur partie ses subordonns ne
demanderait pas mieux que de se rencontrer avec un adversaire
moins accommodant mais se tient sur ses gardes. Le Franais,
a-t-il dit, est un vieux renard. La dfinition sapplique-t-elle
lespce, ou lindividu quil a pu observer en traversant notre
wagon ? Je me regarde au miroir du cabinet de toilette et ne
dcouvre aucune ressemblance ; mais on nest jamais bon juge
de son propre visage. Il rflchit de son ct et aprs trois jours,
lennui du voyage aidant, se dcide me faire porter son dfi.

308
Miroir de la Chine

Je commence par me couvrir de honte, faute dentranement,


distrait aussi par le paysage qui glisse prs de nous. On traverse
lOural : falaise de rocher o les sapins saccrochent, bordant
une rivire sombre o savance lents coups de rames une
barque charge de filets. Cest une Suisse sans glaciers ni artes
tranchantes, tasse par les milliers de sicles, rtracte, pensive,
concentre, vnrable. Je perds en y songeant un pion qui me
tenait cur, vite de justesse un chec la reine par le
sacrifice dun cavalier, et quitte la partie dassez mauvaise
humeur. Le gnral du me laisse partir. Nous navons chang
que les formules requises par la rgle du jeu.

Mais le lendemain, dans la plaine neigeuse de la grande


Russie, je prends une clatante revanche sur un ennemi trop sr
de la victoire, mis en quelques coups hors de combat. Se
ressaisissant, il tente ensuite de savantes manuvres que jai le
bonheur de djouer. Il me regarde avec bienveillance. Un de ses
officiers, qui suivait la partie, demande comme une faveur la
permission de prendre sa place, et succombe son tour avant
mme davoir eu le temps de se former en bataille. Cest une
droute. Le gnral moffre une cigarette. Nous causons.

Le soir tombe et nous serions Moscou, sans le draillement


devant nous, entre Irkoutsk et Krasnoyarsk, dun train de
marchandises. Ce retard nous fera manquer sans doute la
correspondance pour lEurope occidentale, mais je suis loin de
men plaindre car il permet un plus long entretien. Lautre
commandant qui jusque-l lisait, tendu sur la couchette
suprieure, en descend, intress. Le major anglais est heureux

309
Miroir de la Chine

de voir entre nous la bonne entente quil souhaite. Un grave


personnage dont jignore lidentit mais qui sa vareuse noire
boutonne jusquau menton donne un air doctrinaire est entr
sans faon, pour nous couter. Nous sommes six dans le
compartiment o la chaleur du pole dpose une bue sur les
vitres et la fume des cigarettes embrume la lampe du plafond.
Des manteaux militaires pendent sur nos paules. Impossible de
bouger, car nos genoux se touchent et nos souffles se mlent.
Toutes les ides jaillissent comme dun pressoir. Intimit
hermtique et surchauffe. Dans une heure ou deux, nous nous
sparerons pour ne jamais nous revoir.

Sinon, dit lun des commandants, sur le champ de bataille.


Vous me fusillerez, major, si vous me faites prisonnier. Et
lofficier anglais, trop poli pour engager une discussion srieuse,
rpond en souriant : Peut-tre . Ils le taquinent maintenant,
sur un thme dj devenu habituel et faonn en un refrain
quils reprennent ensemble : Pourquoi faire la guerre aux
Hindous ? Pour lAngleterre. Pourquoi combattre les rpubliques
communistes ? Pour lAngleterre. Cest vrai, dit le major. Tout
le monde na pas la chance de se battre pour le bonheur de
lhumanit. Nous ferons son bonheur, et mme le vtre,
malgr lAngleterre. Atteints dans leur conviction, ils ont fait
bonne contenance, toujours fidles, sous luniforme marqu de
ltoile rouge, la tradition chevaleresque de leur tat.

Ce sont de beaux gaillards, dallure martiale, jeunes et gais


comme on ne lest gure, en nos pays, aprs le deuxime galon.
Hier, pendant notre partie, lun racontait lautre une anecdote

310
Miroir de la Chine

qui a d amuser plus dun mess dofficiers sous lancien rgime,


car il y est question des hussards blancs et noirs. Cest un des
ntres qui ta manqu de respect, dit le sous-officier la fillette
qui vient se plaindre. Eh ! que veux-tu ? Il na fait que son
devoir. Il avait des parements noirs. Un hussard noir ? Ah !
la canaille ! Et il irritait, par tradition aussi, la grosse voix du
sergent moustachu, aujourdhui disparu de larme russe comme
de la ntre le sapeur ou le tambour-major. Ils ont ensuite
examin un nouveau pistolet automatique, le soupesant, visant,
prouvant la gchette, avec tant de vivacit que le gnral,
craignant peut-tre un accident, leur a fait un signe de tte, qui
a suffi : larme rentrait en son tui. A lautorit de son grade il
ajoute celle de lge : il a trente-sept ans.

Mince et haut de taille, son visage tranchant comme lacier en


aurait la duret sans le regard o brille lnergie de la pense
ardente et rflchie.

O donc ai-je pu le voir ? Depuis hier, je poursuis un vague


souvenir. Il se penche en avant, pour mieux mentendre, et
soudain je me retrouve en avril 1916, sur le port de Marseille o
dbarque une brigade dinfanterie russe ; elle a fait, par
Vladivostok, le tour de lAsie, et je suis attach, comme sous-
lieutenant interprte, la mission franaise qui doit la recevoir,
puis linstaller, prs de Chlons, au camp de Mailly. Les hommes
en vareuses kaki salignent, rompus lexercice, presque tous
vtrans, chargs de croix et de mdailles. On nous prsente au
gnral Lokhvitzki, commandant la brigade. Je crois le revoir, qui
mobserve. Plus g seulement, le front barr dune ride plus

311
Miroir de la Chine

soucieuse, il a ce profil imprieux, cette flamme intrieure,


penche vers nous une maigreur fragile, et tire avec effort ses
traits osseux pour nous sourire. Les plus tourdis de ses officiers
le nomment en baissant la voix, par respect. Svre, mais
surtout pour lui-mme, il fait craindre un reproche plus quune
punition. Au camp, durant les aprs-midi oisives o lon samuse
au mess, les uns buvant, dautres chantant ou pinant la guitare,
il senferme et travaille. Sil sort, cest grands pas. Il na pas de
loisir. De corps et dme, ds quil parat, on rectifie la position.

Vingt ans plus tt, celui-ci dvouait son existence la dfense


de lempire et de ce qui en faisait lunit, la puissance, la gloire.
Aujourdhui, sa patrie lui est plus chre encore parce quelle a
produit une ide. Illusoire, mensongre, malfaisante lusage,
quimporte ? Lide est belle ses yeux, puisque sa vie lui
appartient. Ainsi la rvolution franaise avec ses intrigues
froces, ses massacres juridiques et ses meutes sanguinaires
tait borde, prs des frontires, par une flamme pure
dhrosme et de jeunesse. Je songe Hoche, Marceau,
Klber. Le gnral semble deviner ma pense. Pourquoi donc
nous combattre ? Vous aussi vous avez fait votre rvolution. Je
lui rponds que justement cest cette exprience qui nous en a
enseign lerreur. Ctait pourtant, remarque-t-il, une belle
poque.

Aprs dix ans de campagne en Sibrie, pour la premire fois il


va revoir la Russie, envoy en cong de convalescence la
station thermale de Kislovodsk dans le Caucase. Contre les
armes blanches ctait une guerre de partisans, toujours sur le

312
Miroir de la Chine

qui-vive, sans quartier, exaspre encore par la rigueur du


climat. Il a combattu aussi des troupes chinoises, il y a cinq ans,
quand le gouvernement sovitique et celui de Nankin se
disputaient ladministration du chemin de fer en Mandchourie. Il
minterroge sur ce que jai vu en Chine, trs attentif ma
rponse. Je dis que ladministration sorganise, que linstruction
de larme est en progrs. Il approuve et se souvient. En ce
temps-l, dit-il, le commandement ne valait peu prs rien.
Mais le soldat chinois est un bon soldat, vigoureux, patient. Il
sait mourir. Il rpte, suivant sa pense : Oui, il sait
mourir .

CHANTS DE LA FORGE

Prenez le un, qui passe devant lentre, et descendez au


premier arrt aprs le Conservatoire.

La jeune employe de lhtel qui me donne en franais ce


renseignement est bien aimable, mais je ne sais pas prendre un
tramway Moscou. Sur le trottoir au milieu de la place, la foule
happe au passage de la voiture sagglomre au magma humain
qui dj foisonne sur le marchepied. Mais je nai pas cette force
adhsive, et me dtacherais en route. Ou bien si jarrivais
garder ma position, ce serait pour toujours : le rglement
prescrit de sortir par lautre ct, traversant la longueur de la
caisse pareille une chaudire sous la pression des corps. Jaime

313
Miroir de la Chine

mieux ne pas essayer, et me contente de suivre pied la route


indique par les rails. Une difficult se prsente aux
bifurcations : il suffira dattendre, en observant les numros des
tramways qui passent. Jai le temps, puisque le train ne part que
ce soir dix heures et demie.

Nous lavons manqu hier, comme ctait prvu. Notre wagon


transmis rgulirement de la gare du nord celle de louest, ou
de la Russie blanche, y a pass la nuit sur une voie de garage,
sans lumire et sans eau. Pourtant les conducteurs nous ont
donn le th du matin, et neuf heures nous sortions de la gare,
sans que personne nous ait demand passeport ni billet. Mes
deux compagnons sont attendus, lun son ambassade, lautre
une runion dingnieurs. A lambassade de France, rue des
Pomraniens, je suis sr de trouver un excellent accueil, que
pourtant je remets plus tard, prfrant pour linstant le vif
plaisir derrer laventure.

Nayant pu obtenir une chambre lhtel, ni mme un bain,


faute deau chaude, jai dabord trouv un refuge dans le caf
lusage des trangers qui occupe, au rez-de-chausse, le coin de
la rue. Pas de garons, mais des serveuses, jeunes, avenantes,
et mme familires. Lune delles a dj pris place auprs dun
consommateur, Amricain robuste et candide. Il ne lui parle que
de la temprature, non par prudence, mais par politesse.

A quelques pas de l je dcouvre inopinment le Kremlin, cit


dans la cit, comme Pei-png la ville impriale ; mais les tours
sur les remparts, rondes ou quadrangulaires, sont coiffes de
toits pointus qui datent du moyen ge ; au del, une vgtation

314
Miroir de la Chine

darchitecture exubrante fait jaillir les frontons des palais, les


tours bulbeuses des glises. En contrebas, sous le pont qui
conduit la poterne, un jardin public o des enfants jouent au
cerceau, surveills par leurs grandmres en mitaines, tricotant
sur les bancs. Le froid y est humide comme dans une cave, et je
me remets en route. Voici le quai dominant la rivire stagnante.
Camions bruyants sur la chausse. La rue qui me ramne a des
librairies qui toutes talent leur devanture le portrait de
Lnine, face large, paules rondes, veston court, bras tendu vers
la foule, et de nombreux ouvrages de statistique et dhistoire sur
le rgime sovitique ; quelques livres anciens, paves de
bibliothques mises au pillage, comme un volume dpareill des
Misrables, un autre de lHistoire des Girondins. Des curieux
regardent les titres. Des files stationnent devant les portes des
magasins administratifs o lon vend le beurre, le poisson, le
pain, la charcuterie, les confitures. Plus loin, une porte
monumentale souvre sur une range de baraques en bois o
des brocanteurs font larticle : cest un des petits commerces que
le rgime a ddaign de rglementer. Je traverse trois rangs de
badauds pour mapprocher dun soldeur de livres qui crie tue-
tte : Tridtzet, sorok , peu prs comme un camelot de Paris
dirait : Trente, qurante , et lui achte pour quatre-vingts
kopeks les deux volumes dun trs intressant recueil de textes
sur lhistoire de la proprit en Russie, publi en 1926 par
ldition dtat. Je vais les dposer lhtel o un grant fort
obligeant veut bien me traiter comme un client, bien que je ny
sois pas log. Jy trouve aussi, dans une salle manger
imposante et servi par un matre dhtel en habit, un djeuner

315
Miroir de la Chine

excellent, pour sept roubles et demi. Le change tant au cours


forc de deux roubles pour un dollar dAmrique, cest un peu
cher, mais tous les restaurants de la ville sont coopratifs et je
nai pas le droit dy entrer.

Cest alors que jai entrepris, pour tenir la promesse faite en


Chine lun de ses parents, daller voir le co-directeur chinois du
chemin de fer de Mandchourie. Son bureau se trouve dans un
passage, pereoulok, qui a pour nom malyi Kislovski, petit
passage de Kislov. Le tramway numro 1, qui veut bien me
servir de guide, ma fait traverser la rivire, tourner droite,
contre un grand btiment qui ressemble une halle, suivre une
longue rue dont les trottoirs troits regorgent de passants.
Costumes de travail, presque uniformes. Pas de haillons, ni de
toilettes. Tous les hommes ont la vareuse sans cravate, la
casquette visire brve, toutes les femmes en manteau de
lainage sur le corsage de linon, coiffes dun bret ou de leurs
cheveux courts correctement peigns. De loin en loin une
fourrure de loutre, dastrakhan ou de zibeline, seul luxe des
lgantes. Pas de flneurs. Chacun a lair affair, la dmarche
rapide. Peu de sourires, peine un regard au passage. On se
hte vers le bureau, latelier, le chantier ou le magasin. Cest
lanimation dune usine ciel ouvert.

Aux carrefours, debout sur un escabeau de bois, lagent de la


circulation arrte net les camions lourds. Quelques automobiles
prives. Les taxis sont trs rares. Mais on laisse lentement prir
de vtust les fiacres invalides de lancien rgime avec leur rosse
efflanque, leurs roues branlantes, leur cocher camus et barbu.

316
Miroir de la Chine

Voici le Conservatoire, btiment de jadis colonnade et


frontons, autour dune cour carre o va et vient une jeunesse
alerte, portant les cartons musique ou les violons dans leur
tui. Je regarde avec plus de soin les criteaux au coin des
ruelles et trouve un grand passage de Kislov. Le petit sans doute
nest pas loin, mais je nose interroger un de ces travailleurs qui
mvitent sans ralentir leur marche, tant ils ont lair de me
prendre pour un cueil et non pour un homme.

Le grand passage de Kislov me conduit au bas passage du


mme nom, qui lui-mme dbouche sur une autre de ces petites
rues sans magasins, bordes de maisons basses aux portes
closes. Peu de passants. Pas de voitures. La circulation canalise
dans les grandes artres abandonne lcart ces dbris du vieux
Moscou. Un vieux cocher qui attend avec patience, contre un
trottoir, dans cette solitude, me fait signe. Il demande un rouble
pour la course et sarrte presque aussitt : il suffisait de
prendre une rue latrale, qui na pas cent mtres. Je lui fais
remarquer que ce nest pas loin mais il ne veut rien rabattre, un
clair de malice en ses petits yeux de paysan madr : Ce qui
est promis est promis . Je me hte de descendre, dautant
quun agent que je navais pas vu dabord sest approch, et je
sonne une porte qui souvre sur une cour pave ; un portier en
tablier savance et mapprend que je me suis tromp, mais sans
explication me rejette la rue. Qui donc habite l ? Les frres
Karamazov, ou la vieille usurire que vient dassassiner ltudiant
Raskolnikov ? Je me croirais revenu aux temps sinistres de
Dostoievski, sans lagent qui porte sa casquette ltoile rouge
et voyant mon embarras me renseigne obligeamment. Quand je

317
Miroir de la Chine

sors aprs avoir pos ma carte, car le haut fonctionnaire est


absent ou a mieux faire que de me recevoir, il est la mme
place et je sens, pendant que je mloigne, quil me suit des
yeux.

La journe sachve. Cest pourquoi, sans doute, le travail


termin ou lquipe change, on se presse au vestibule de ce
cinma populaire. Je prends mon rang et approche peu peu du
guichet quand une cliente qui venait de le dpasser se retourne,
furieuse : elle accuse lemploye qui venait de lui refuser des
places de les avoir vendues la personne qui suivait. Vnalit ?
Favoritisme ? Violente prise de bec qui fait sourire lassistance,
mais la pousse de la foule carte la plaignante, qui jacasse
encore.

Munis de nos billets, nous attendons, en une salle dattente


pareille celle dune gare, louverture des portes. Par un instinct
analogue celui qui de la nbuleuse primitive fait un systme
plantaire, la foule en rangs dont pas un ne cherche dpasser
lautre sest mise y tourner, dun mouvement uniforme et
direct, comme on dit en astronomie, dans le sens contraire
celui des aiguilles dune montre. Sur les bords seulement,
quelques dissidents projets par la force centrifuge sont arrts
contre la paroi. Comme eux je mimmobilise et contemple le
cortge sans fin : familles avec leurs petits enfants, jeunes gens
qui regardent droit devant eux, intellectuels qui devisent en
marchant avec des gestes dmonstratifs, tous passent et
repassent, dans un pitinement monotone et sourd. Image de
leur existence. La socit que veut construire le rgime

318
Miroir de la Chine

sovitique ne doit-elle pas tourner sans fin sur elle-mme,


comme une roue de machine ? On travaille pour vivre. On vit
pour travailler. Et ainsi de suite, indfiniment.

Mais soudain deux fillettes que je navais pas aperues


dabord, parce quelles taient prs du centre, approchent de la
priphrie ; toutes deux en sarrau noir comme des collgiennes,
brunettes et gentilles, elles se tiennent par le bras et je vois
lune delles qui dun geste clin penche sa joue purile encore
toucher lpaule de son amie. Sur le rocher abrupt, poli comme
lacier, on aperoit peine la petite fleur bleue, qui a trouv une
fissure. Mais elle est immortelle.

Le film, qui sappelle la Tempte, est une histoire policire qui


met aux prises une vaillante hrone avec un tratre la
perruque manifeste, pour faire la fin clater linnocence dun
condamn. La pellicule use est raye de longs traits en averse
noire. Mais il y a de belles scnes de guerre civile, avec les
soldats retranchs dans les rues, et une autre, fort applaudie, o
lon voit le bureau de lassemble parlementaire, bourgeois
ventrus et solennels, qui remettent leur dmission aux dlgus
hves mais superbes du parti communiste.

Derrire le Kremlin, la place rouge porte ce nom depuis le


moyen ge et le mrite mieux que jamais aujourdhui. Lglise
dont les cinq tours pressent comme les fleurs dun bouquet leurs
toitures gonfles et dores est dsaffecte. A dessein on la laisse
sans clairage, pour signifier lobscure ignorance de lancien
temps. Je regrette de ne pouvoir mieux voir les mosaques des
murailles. Mais lentre, en pleine lumire, une photographie

319
Miroir de la Chine

grossirement truque montre le Souverain Pontife, la tiare en


tte, serrant la main du prsident Poincar en habit rigide de
matre dhtel. Cest bte pleurer. Beaucoup de curieux ont
pay comme moi leur dix kopeks lentre. Ils passent sans rien
dire. Cest ce quils ont de mieux faire.

Le gouvernement sovitique a fait preuve desprit, au


contraire, en laissant subsister, devant lglise, le monument de
deux hros patriotes, Minine et Pojarski. rig, je crois, au sicle
dernier, il prsente ces deux Russes en tunique la grecque,
avec le glaive court des tragdies classiques, et cest, pour le
got des classes instruites en ce temps-l, un tmoignage
accablant.

Le monument de Lnine, sur le ct long de la place, adoss


au Kremlin, navait pas besoin de ce repoussoir. Carr, massif,
tout en lignes droites, sa majest saccrot encore de ces deux
soldats en faction, raides, muets, svres, devant la porte du
spulcre. La foule il y a quelques annes y dfilait en masse,
cette heure crpusculaire, pour contempler, sous le cercueil de
verre, les traits inertes du prophte matrialiste. Elle ny est plus
admise, parce que lembaumement sest rvl imparfait. La
nature lemporte. La mort physique nest pas vaincue.

Mausole de despote, au centre de la ville, orgueilleux comme


un trne, pais comme une forteresse. Je songe la tombe de
Sun Yat-sen, l-bas, prs de Nankin, au fate de la colline,
ouverte, pacifique, leve au-dessus des classes, des frontires,
baigne de tous cts par la vertu dhumanit.

320
Miroir de la Chine

321