Caminhos entre a literatura

e a histria
ALFREDO BOSI *

REIO QUE a certa altura de nossa vida a memria pessoal nos transcende;

C assim, o que dissermos poder ter algum significado na esfera da histria

e da cultura. De resto, s essa esperana nos redime do pecado de falar de
ns mesmos, hbito inveterado que tantas vezes cultivamos, e que , nas palavras
de Umberto Eco, a essncia mesma do mau gosto.
Por onde comear? Pelo caderno em que o adolescente copiava os seus
poemas prediletos misturando sonetos de Cames e S de Miranda O sol
grande, caem com a calma as aves e a Berceuse das rimas riqussimas, de Guilher-
me de Almeida, que rimava lgrimas com milagre mas... Mas nesta antologia
ntima havia tambm poemas feitos para chorar, poemas que eu lia secretamente,
em voz baixa, comovido at o ponto crtico do n na garganta. E era O pequenino
morto de Vicente de Carvalho e eram Os cisnes, de Jlio Salusse, colhido em
alguma revista literria dos anos de 1950. Os tercetos ficaram ecoando at hoje
em minha memria:

Um dia um cisne morrer por certo;

Quando chegar esse momento incerto,
No lago, onde talvez a gua se tisne,

Que o cisne vivo, cheio de saudade,

Nunca mais cante, nem sozinho nade,
Nem nade nunca ao lado de outro cisne.

Folheando hoje, tantos anos depois, este caderno, procuro o nome de

algum poeta contemporneo que me tivesse despertado o desejo de traz-lo para
a companhia dos clssicos, romnticos, paranasianos e simbolistas que mereciam
ento o cuidado da cpia manuscrita e a emoo do leitor solitrio. E encontro
um soneto de Drummond,Legado (que comea com uma interrogao per-
plexa: Que lembrana darei ao pas que me deu / tudo que lembro e sei, tudo quan-
to senti? / Na noite do sem-fim, j o tempo esqueceu/ minha incerta medalha, e o
meu nome se ri. E duas folhas adiante, a Orao da noite de Ceclia Meireles.

* Depoimento dado durante o III Ciclo de Conferncias Caminhos do Crtico,

na Academia Brasileira de Letras, em 10 de maio de 2005 .

ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005 315

Como poderia ento o adolescente ensimesmado imaginar que, meio sculo de-
pois, convidado a dar uma conferncia por ocasio do centenrio de Ceclia
Meireles, iria discorrer sobre o sentimento de ausncia do mundo que o tema
daqueles catorze versos transcritos no seu caderno? Tudo obra do acaso ou coe-
rncia secreta armada por uma vocao que se ignorava a si mesma?
Mas, consciente ou no, o chamado s Letras era forte, to forte que, na
hora de escolher a profisso, no hesitei um s momento: queria ser professor de
Portugus, e segui o caminho direto, que era fazer o curso de Letras Neolatinas
na Faculdade de Filosofia da Universidade de So Paulo. Permitam-me relembrar
a primeira aula a que assisti, dada pelo saudoso professor talo Bettarello, que
regia a disciplina de Literatura Italiana. Digo relembrar, porque j evoquei essa
passagem na introduo que escrevi para a coletnea de ensaios Leitura de Poe-
sia. Foi assim:
A aula era de literatura italiana. Todos calouros, e a maioria inexperta no
idioma do bel paese l dove il s suona. A So Paulo do segundo ps-guerra j
no era aquela cidade talo-brasileira dos anos de 1920 que os modernistas can-
taram e contaram. Mas, desprezando solenemente as cautelas didticas e apos-
tando tudo na palavra do filsofo e na fora maior da nossa nsia de aprender, o
professor talo Bettarello abria o seu curso lendo o perodo inicial da Aesthetica
in nuce de Benedetto Croce:
Se si prende a considerare qualsiasi poema per determinare che cosa lo faccia
giudicar tale, si discernono all prima, costanti e necessari, due elementi: un complesso
dimmagini e un sentimento che lo anima.
Traduzindo: Se nos dispomos a considerar qualquer poema para determi-
nar o que nos faa julg-lo como tal, discernimos ao primeiro olhar, constantes e
necessrios, dois elementos: um complexo de imagens e um sentimento que o
anima.
Tudo o mais pendia dessa visada ao mesmo tempo simples e profunda.
O exemplo que ilustrava a doutrina era tirado de Virglio. Croce analisa o
Canto Terceiro da Eneida, em que Enias conta como aportara no Epiro, onde
reinava o troiano Heleno com Andrmaca. Desejoso de ver aqueles seus
concidados escapos ao desastre, Enias vai ao encontro da rainha fora dos mu-
ros da cidade, em um bosque sagrado junto s guas de um arroio a que tinham
dado o nome de Simoente em lembrana do rio que banha Tria. Andrmaca
est celebrando ritos fnebres diante de um tmulo vazio onde erguera dois
altares, um para Heitor, seu primeiro esposo, e o outro para o filho Astanax. Ao
v-lo, tomada de pasmo e desfalece. Enias recorda as palavras truncadas com
que, retornando a si, Andrmaca o interpelara querendo saber se ele era homem
ou sombra. Vem depois a resposta no menos conturbada de Enias que, por sua
vez, lhe pede que rememore o passado. E a evocao dolorosa e pudica de
Andrmaca que revisita o seu destino de sobrevivente ao massacre, de escrava
tirada em sorteio e feita concubina de Pirro, que, no entanto, a rejeitara e a dera

316 ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005

como escrava a Heleno; e a morte de Pirro por mo de Orestes, e a libertao de
Heleno que se tornou rei. Segue-se ao relato a procisso de Enias com os seus
pela cidade que, pequenina, em tudo imita a Tria gloriosa e derruda dos ante-
passados comuns (Canto III, 295-355).
Finda a leitura do episdio, o que temos? Imagens de pessoas, imagens de
coisas, de gestos, de atitudes, no importa se historicamente reais ou apenas
vigentes na fantasia do poeta. (Esta ltima constatao pesaria bastante em meu
futuro modo de ver as relaes entre figuras poticas e fatos historicamente atesta-
dos). No imagens soltas nem avulsas, pois
atravs de toda elas corre o sentimento, um sentimento que no mais do
poeta que nosso, um humano sentimento de pungentes memrias, de arre-
piante horror, de melancolia, de nostalgia, de enternecimento, e at de algo
que pueril e ao mesmo tempo piedoso, como aquela v restaurao das
coisas perdidas, aqueles brinquedos forjados por religiosa piedade, da parva
Tria: algo de inefvel em termos lgicos, e que s a poesia, a seu modo,
sabe dizer plenamente1.
De certo modo, a doutrina crociana da poesia como figurao de um de-
terminado pathos, como intuio de um movimento da alma, dava estatuto te-
rico minha ingnua mas intensa fruio do poema capaz de me levar a transcre-
ver no caderno textos que me comoviam e encantavam. Olhando hoje em
retrospecto a passagem do leitor apaixonado ao estudioso munido de uma teoria
esttica, eu diria que sem aquela primeira disposio de nimo em direo ao
potico, de muito pouco me serviria o instrumental aprendido nos bancos da
faculdade. A paixo no suficiente para interpretar o poema, mas absoluta-
mente necessria, e os professores de Literatura que amadureceram antes da fase
estruturalista da crtica literria sabem que s os que dispunham de seiva prpria
puderam atravessar o areal dos esquemas lingsticos sem estiolar-se na mais
triste aridez.
Como se sabe, a doutrina crociana dava pistas notveis para entender o
nexo entre imagem ficcional e movimentos subjetivos, o que o saldo positivo
do legado do filsofo italiano e uma das matrizes professadas pela Estilstica
espanhola. Mas, na medida em que Croce negava drasticamente a pertinncia
esttica das outras relaes da poesia (com o discurso histrico, com a filosofia,
com a moral, com a religio, com o saber cientfico...) criava srios impasses para
o intrprete que pretendesse fazer uma leitura histrico-social do texto literrio.
Tive conscincia desses limites quando, terminado o curso de Letras, rece-
bi uma bolsa de estudos para estudar literatura e filosofia italiana na Faculdade
de Letras de Florena, no ano letivo 1961-1962. A hegemonia do pensamento
crociano, evidente at os anos de 1950, j estava sendo substituda por outras
fontes tericas, basicamente o existencialismo e o marxismo.
O existencialismo no separava os mveis afetivos do eu lrico e as suas
opes filosficas e polticas. Para o pensador da existncia, o ser humano que

ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005 317

cria uma obra de arte pensa a prpria vida subjetiva e, ao mesmo tempo, vive
dramaticamente o seu pensamento e o seu engajamento. Fazer literatura era,
para Camus, uma escolha vital que inclua emoo, teoria e projeto poltico. A
mesma exigncia percorria toda a obra de Sartre.
Quanto ao marxismo, necessrio lembrar que, na Itlia do comeo dos
anos de 1960, a figura central era a de Antonio Gramsci, cujos densos textos de
polmica contra o idealismo crociano eram lidos com reverncia pela aguerrida
intelectualidade de esquerda espalhada por todas as universidades. Um exemplo
que ilustra bem a diferena das abordagens crociana e gramsciana encontra-se no
modo de analisar a obra de Dante, em particular a Divina Comdia. Croce dis-
tinguia claramente, na obra, o que significava poesia, isto , momentos de alta
expresso lrica e imagstica (os episdios de Paolo e Francesca, de Ulisses e de
Ugolino, por exemplo), e o que seria no-poesia, isto , os passos de reflexo
teolgica ou poltica, numerosos sobretudo no Purgatrio e no Paraso. Para
Gramsci e para os marxistas, no entanto, parecia arbitrrio separar lrica e fundo
doutrinrio, lrica e convico ideolgica. De todo modo, Croce sempre reafir-
mou, at seus ltimos escritos, o estatuto imaginrio da obra de arte, que pode
cobrir todo o reino do possvel, ao passo que as cincias devem ater-se ao univer-
so do real que se pode atestar e constatar. O possvel inclui tudo o que real mais
o que pode vir a s-lo, e neste ltimo sentido, o possvel tambm objeto do desejo e da
fantasia, que, por sua vez, esto em casa na hora de se criar uma obra de arte.
Essas distines de Croce ainda me parecem vlidas e aproveitveis na hora
de pensar as mltiplas relaes entre a histria literria e a historiografia propria-
mente dita.
Voltando ao Brasil, em 1962, cumpriu-me lecionar Literatura Italiana, ati-
vidade que me ocupou intensamente at 1970, quando passei a ministrar a disci-
plina de Literatura Brasileira. Quem viveu aqueles anos turbulentos da histria
brasileira convir comigo que no fcil ordenar didaticamente a riqueza con-
traditria de correntes e contracorrentes culturais que caracterizou tanto o pero-
do anterior ao golpe militar de 1964 quanto os chamados anos de chumbo, que
avanaram pelo decnio seguinte. As tendncias superpunham-se ou baralha-
vam-se. O existencialismo cedia ao marxismo (era o caminho de Sartre, ento o
guru dos intelectuais inconformistas), ou ento reflua para suas origens
fenomenolgicas, pela ao de Ricoeur e de Gadamer, mestres da hermenutica,
aqui representada pelas propostas da revista Tempo Brasileiro dirigida por Eduar-
do Portella. No campo da anlise literria, a Estilstica, que dependia, em parte,
da esttica crociana da expresso, era descartada pelo estruturalismo ou, mais
genericamente, pelo formalismo. Este, tangido pela censura estalinista, se deslo-
cara do mundo eslavo para a Frana, e tinha como figura inspiradora o grande
lingista Roman Jakobson, que teorizara as funes da linguagem.

318 ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005

 Estudo do itinerrio narrativo de Pirandello
Em 1964, defendi tese de doutorado sobre o itinerrio narrativo de Luigi
Pirandello. Estudei seus contos e romances que, com raras excees, antecede-
ram a sua obra teatral. A rigor, minha abordagem distanciava-se tanto da socio-
logia da literatura como da anlise estrutural da narrativa, ento em plena moda.
O que me atraa na obra de Pirandello era o conflito entre a vida subjetiva das
personagens e as mscaras que estas deviam afivelar para sobreviver em socieda-
de. o tema pirandelliano por excelncia, que os seus dramas encenariam obses-
sivamente. Interessava-me flagrar o mesmo contraste nos seus romances
regionalistas, sicilianos, em O falecido Mattia Pascal, sua obra-prima, e nos enre-
dos das Novelle per um anno, alguns dos quais dariam matria para os dramas da
sua fase madura.
No me parecia, ento, que o marxismo ortodoxo ou o estruturalismo
dispusessem de instrumentos de sondagem capazes de apreender a qualidade do
pathos que pulsava nas situaes pirandellianas. O existencialismo, sob a forma
do personalismo, que se inspirava em Max Scheler, e tinha sido trabalhado por
filsofos cristos franceses e italianos (Lavelle, Le Senne, Mounier, Pareyson),
aprofundava as relaes da pessoa com o outro, o que poderia ser um ponto de
partida para estudar a narrativa de Pirandello. No fundo, porm, o que esta trazia
a lume no era o sentimento da comunho, mas era precisamente a ruptura, a
impossibilidade de convvio do sujeito com o seu contexto familiar e, tragicamente,
a impossibilidade efetiva de libertar-se desse mesmo contexto. Uma situao existen-
cial que, rigorosamente falando, deriva da emergncia do sujeito romntico, que a
sociologia marxista identifica com o eu burgus, usando, a meu ver, o termo bur-
gus de modo excessivamente genrico.

Tese sobre mito e poesia em Leopardi

Ainda dentro da disciplina de Literatura Italiana, defendi tese de livre-
docncia, em 1970, intitulada Mito e poesia em Leopardi. Como o trabalho sobre
Pirandello, essa tese ficou indita e talvez fique assim por muito tempo, pois nela
h questes ainda no resolvidas. A hiptese central era ambiciosa e derivava,
agora sim, da nfase que o estruturalismo de Lvi-Strauss dava ao mito como
forma narrativa matriz. Mas, em vez de analisar a obra de Leopardi como combi-
nao de mitemas bsicos (o que seria seguir o modelo estruturalista, que
sinttico), preferi reconhecer nos temas fundamentais do poeta a reinterpretao
lrica de alguns mitos da nossa cultura judaico-crist ou greco-romana, como o
mito da natureza ednica, o mito do paraso perdido ou da queda e o mito
prometeico da resistncia do homem fora dos deuses, isto , fora do desti-
no; o que resultou em dar anlise um modelo semntico. Esse enfoque no est
em Lvi-Strauss, que, alis, preferia os mitos indgenas aos temas permanentes
da tradio ocidental. Quem se abeira da tradio greco-romana ou judaico-
crist Paul Ricoeur, cuja obra La symbolique du mal foi um de meus apoios

ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005 319

tericos. Definitivamente, o estruturalismo no seria o meu caminho, pois, mes-
mo tratando de um tema ligado ao corpus dessa corrente, como o caso do mito,
acabei batendo s portas do mtodo hermenutico.
Paul Ricoeur trata o mito como um complexo de significados inerente
nossa tradio e, como tal, suscetvel de compreenso por parte do pensador que
vive em um regime de familiaridade e quase co-naturalidade com figuras e senti-
mentos prprios da sua herana cultural.
No entanto, o fato de reconhecer alguns mitos bblicos ou gregos na obra
de Leopardi no me dispensava de historicizar a sua reconstruo, feita por um
poeta das primeiras dcadas do sculo XIX que vivia na Itlia, ento dividida em
ducados, principados, reinos estrangeiros e domnios pontifcios, ainda mar-
gem da corrente romntica que dominava na Frana, na Inglaterra e na Alema-
nha. Da, a necessidade de entender as condies culturais que levaram o poeta a
polemizar com Madame de Stal e a defender ardorosamente a beleza insuper-
vel da Antigidade em oposio s modas neogticas do Romantismo germnico
ou celta. Leopardi, ainda adolescente, traduzira de modo admirvel o Segundo
Canto da Eneida alm de numerosos poemas gregos. Um clssico em pleno
sculo XIX? Na realidade, um poeta filsofo que no acreditava no progresso
linear cantado pelos liberais. No por acaso o seu pessimismo foi louvado por
outro pessimista radical, Schopenhauer, o melhor leitor alemo de Leopardi.
Mas havia no corao de sua amargura o desejo de resistir, o que o seu ltimo
poema, La ginestra, exprime admiravelmente, pois a giesta a flor que resiste s
lavas que descem pelas encostas ridas do Vesvio. Tratava-se de uma contra-
ideologia, que no se alimentava de esperanas forjadas pela poltica dos parti-
dos. Um pessimismo que pede a solidariedade dos homens contra os males que
advm da prpria natureza, antes madrasta que me. Tampouco ter sido por
acaso, Leopardi inspirou o captulo do delrio de Brs Cubas, como luminosa-
mente apontou Otto Maria Carpeaux em um artigo revelador.
Em resumo, recorri hermenutica dos mitos, mas no pude ignorar a
situao poltica e cultural da Itlia de Leopardi. Caminhos diferentes do pensa-
mento crtico comeavam a cruzar-se e davam um tom de perplexidade a minhas
tentativas de interpretar textos literrios.

A histria literria e a historiografia

O que minhas teses me deixaram como legado intelectual, nesse fim dos
anos de 1960, era e um problema agudo e fundamental. O problema da relao
entre poesia e histria, e, portanto, da relao entre o discurso da histria liter-
ria e o da historiografia tomada na sua acepo ampla, que engloba a histria
social, a histria econmica e a histria poltica. E foi justamente nesses anos
que, graas indicao generosa do poeta e amigo Jos Paulo Paes, fui convida-
do a escrever uma histria literria, a Histria concisa da literatura brasileira,
que publiquei em 1970.

320 ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005

 Uma das dificuldades maiores que a histria literria vem enfrentando, des-
de o perodo romntico em que se comeou a postular a identidade literria dos
povos e naes, precisamente escolher o seu objeto prioritrio. A matria-prima do
historiador literrio tudo o que se escreveu e que pode ser considerado repre-
sentativo de uma certa cultura? Responder afirmativamente significa tomar a
palavra literatura no seu amplo sentido de material escrito sobre uma grande
variedade de temas. Ou a sua matria o texto literrio em sentido estrito, o que
vem a dar prioridade poesia, narrativa ficcional, tragdia, comdia, ao
drama, em suma, aos gneros textuais em que predomina a imaginao ou o
sentimento, sem relao obrigatria com a verdade atestvel dos atos representa-
dos? Note-se que este dilema j estava formulado na oposio que Croce fazia
entre poesia e no-poesia, englobando nesta ltima todos os elementos didti-
cos, polticos, cientficos, religiosos etc., que formariam a estrutura cultural de
uma obra, mas no lhe dariam a identidade potica e artstica, constituda da
sntese de imagem e sentimento, intuio e afetividade.

Os dois modelos de histria literria no Brasil

Eu tinha minha disposio dois modelos mutuamente exclusivos, e que
marcavam a tradio da histria literria brasileira desde fins do sculo XIX: o
modelo sociolgico representado pela Histria da literatura brasileira de Slvio
Romero e o modelo histrico-esttico representado pela Histria da literatura
brasileira de Jos Verssimo. Basta ler com ateno as introdues que cada um
desses historiadores da literatura escreveu para as suas respectivas obras para per-
ceber o quanto eram diferentes e, mesmo, polemicamente opostas. Em outro
contexto, que me era mais familiar e prximo, a oposio repontava na polmica
que Afrnio Coutinho, nos anos de 1950 e 1960, assumiu ao postular uma abor-
dagem esttico-estilstica para a historiografia literria, contrapondo-a crtica
historicista ou sociologizante, que vinha da tradio romeriana, e que continua-
ria vigente em boa parte das universidades brasileiras.
Na Universidade de So Paulo, ao lado do historicismo tradicional e da
tradio filolgica, a interpretao sociolgica era mediada, no magistrio de um
crtico da envergadura de Antonio Candido, por uma ateno s peculiaridades
de cada autor e, sobretudo, s estruturas propriamente literrias das obras estu-
dadas, como se pode facilmente verificar lendo as finas anlises de texto que
integram os captulos da Formao da literatura brasileira. Trata-se de uma obra
capital que desde o momento de sua publicao vem fecundando os estudos
universitrios de nossa literatura.
No Rio de Janeiro, independentemente das prticas acadmicas, a crtica
vinha, desde os anos de 1930 e 1940, dando mostras de excepcional vigor, sen-
do de estrita justia destacar ao menos dois nomes que honraram esta casa, mui-
to me ensinaram e continuam a ensinar-me, Augusto Meyer e lvaro Lins. Aos
quais acrescento o nome de uma estudiosa que me particularmente cara, Lcia
Miguel Pereira.

ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005 321

 Embora eu compreendesse as razes daqueles dois lados (que, diga-se de
passagem, na altura dos anos de 1970, pareciam descartadas pelo discurso estru-
turalista, que no era nem historicista nem esttico), a minha formao terica
me deixava em um lugar um tanto atpico. Eu aderia intimamente esttica de
Croce, que conferia uma identidade poesia e arte, em geral, como forma in-
tuitiva, figural e expressiva de conhecimento, mantendo, como vimos, uma distin-
o de fundo entre o ato potico e as outras prticas discursivas. Mas (e h muita
fora nessa conjuno adversativa...), mas a leitura de Gramsci e particularmente
a resistncia moral e cultural que marcara a mim e a minha gerao ao logo dos
anos de chumbo levavam-me a inserir decididamente o texto literrio na trama
da histria ideolgica em que fora concebido. Ambas as instncias eram exigen-
tes e faziam-se presentes na hora da escolha dos autores e no ajuizamento das
obras, que ora valiam como representativas de uma certa mentalidade, ora valiam
por si mesmas como criaes estticas bem realizadas.
Embora ningum deva ser juiz em causa prpria, parece-me que, na elabo-
rao da Histria concisa, consegui respeitar ambas as exigncias sem perder a
conscincia de que eram perspectivas diferentes a ponto de no permitirem um
cmodo ecletismo. Em outras palavras: um poema ou um romance podem ser
significativos do ponto de vista sociolgico ou poltico, mas essas suas qualidades
no os elevam, por si mesmas, ao estatuto de obras de arte. De todo modo, as
melhores obras de todas as literaturas valem sempre pelos dois critrios, o repre-
sentativo e o esttico.
Passando a um exemplo para sair de um discurso que se arrisca a cair na
armadilha da abstrao, lembro que, ao estudar o romance nordestino dos anos
de 1930 e 1940, um dos perodos mais ricos da histria de nossa narrativa realis-
ta, vali-me do conceito de tenso entre o narrador e a sua matria; conceito
finamente elaborado por Lucien Goldmann em seus ensaios de sociologia do
romance. Detive-me ento nas obras de Jorge Amado, rico Verssimo, Mar-
ques Rebelo, Jos Lins do Rego e Graciliano Ramos, que me facultaram a refle-
xo sobre romances de tenso mnima e de tenso mxima. Uma abordagem
dialtica na sua relao entre obra e sociedade, mas que tomava sempre como
pressuposto o valor literrio do corpus a ser interpretado.

Entre o historicismo e o mtodo dialtico

Analisando e interpretando textos em sala de aula, eu suspeitava cada vez
mais que o reconhecimento da diferena entre os nveis esttico e social, embora
necessrio, no era suficiente. Era preciso cavar mais fundo no campo da teoria
literria e da teoria da historiografia para compreender aquelas relaes que no
deveriam permanecer em um regime de mera exterioridade.
Em primeiro lugar, era necessrio mapear semelhanas ou analogias. Tanto
a histria literria como a historiografia geral lidam com fenmenos nicos e, a
rigor, irrepetveis. Uma obra de arte no igual a outra, por mais que guardem

322 ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005

ambas caractersticas comuns de forma ou significado. O mesmo acontece com
um fato histrico. O evento aquilo que no voltar, tal e qual, no espao e no
tempo, seja uma batalha, seja uma revoluo, seja uma eleio, seja um golpe de
estado. A unicidade ou irrepetibilidade de uma obra e de um evento histrico
exige do historiador literrio ou social a capacidade de selecionar obras ou even-
tos significativos, operao indispensvel em virtude do nmero crescente e cumu-
lativo de obras e eventos. Para operar seletivamente, ambos devem orientar-se
por uma certa perspectiva, que definir os seus critrios de significao. Pois s
fica ou, em princpio, s deve ficar o que significa. Unicidade ou irrepetibilidade,
da parte do objeto; seletividade e perspectiva, da parte do estudioso eis algumas
caractersticas comuns que aproximam o crtico literrio e o historiador.
Onde comeariam as zonas de diferenciao? Na linha do historicismo ale-
mo ainda haveria um campo de analogias considervel. O culturalistas, herdei-
ros de Dilthey, e, mais remotamente, de Vico, reconheciam na histria da civili-
zao amplos movimentos culturais que correspondiam a determinados pero-
dos histricos bem demarcados. Da provm a admisso de grandes estilos de
poca em que se inserem atos, fatos e obras: o Renascimento, o Maneirismo, o
Barroco, o Rococ, o Arcadismo, o Neoclassicismo, o Romantismo, o Realismo,
o Naturalismo, o Simbolismo, para ficar s com as denominaes de movimen-
tos mapeados at o fim do sculo XIX. O conhecimento desses estilos seria,
portanto, um primeiro passo para agrupar personalidades e obras discriminando
o que estas teriam de comum entre si no bojo das tendncias ideolgicas do seu
tempo. Burkhardt, por exemplo, j falava, antes de Dilthey, no homem do
Renascimento, portador de certos atributos constantes, como o culto do indiv-
duo, e sabe-se quanto Nietzsche bebeu nessa fonte ao criar a figura do super-
homem. O Barroco e o Romantismo propiciaram descries semelhantes, a tal
ponto que s vezes o historiador literrio caa na petio de princpio de conside-
rar uma obra como barroca porque composta no perodo barroco, o qual, por sua
vez, era barroco porque havia produzido obras com caractersticas... barrocas.
Um dos resultados menos felizes do historicismo outrance era e , preci-
samente, o de subestimar a unicidade e a irrepetibilidade da obra de arte, na
medida em que parte de categorias de estilo comuns a um certo perodo e tende
a apagar as diferenas que estremam um texto de outro, um poeta de outro, um
narrador de outro. Igualmente, certas semelhanas ou coincidncias temticas
ou estilsticas entre obras de tempos diferentes convidam o historicismo puro a
ver cadeias apertadas de influncias, chegando s vezes ao extremo de acreditar
que uma certa obra gerou outra escrita muito tempo depois, transformando a
intertextualidade em paternidade distncia. Lembro-me de um professor de
Literatura Brasileira que afirmava, sem qualquer sombra de dvida, que So
Bernardo, de Graciliano Ramos, s se tornou possvel porque, antes dele, Ma-
chado de Assis tinha escrito Dom Casmurro: a prova era que ambos os narrado-
res eram muito ciumentos... No sei como Graciliano, que no primava pelo
bom humor, teria reagido a essa especulao.

ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005 323

 A admisso dos estilos histricos mantinha, de todo modo, a sua coerncia
e validade, e no me furtei a ela ao ordenar minha histria literria. Mas, como
disse, eu suspeitava que no bastavam as semelhanas nem muito menos a subordi-
nao de experincias individuais a um fundo comum cultural ou ideolgico.
Onde comeariam as diferenas efetivas? Como ressalvar, no discurso histrico-
literrio, o carter singular da obra de arte? Como mostrar que o ato esttico
nasce de uma vivncia afetiva ou cognitiva ou ldica peculiar, a qual foi estilizada
de um certo modo, e no de outro, com ressonncias subjetivas prprias, que a
forma lingstica tornou mais ou menos comunicveis a outros seres humanos?
De resto, nem sempre perfeitamente comunicveis, pois nem sempre a linguagem
do poema ou da prosa transparente, necessitando do esforo da interpretao.
Para responder a essa questo difcil, mas incontornvel, a crtica sociolgi-
ca de estrita observncia no tinha instrumentos afinados, pois ela trabalhava e
trabalha com grandes categorias unificadoras como a classe social e o tipo histri-
co-social, categorias que contm a priori o elenco de marcas definidoras dos au-
tores e das suas personagens. Para a crtica determinista, dizer que uma obra foi
produzida por um aristocrata ou para um pblico aristocrata d a chave para
entender o carter das personagens ou as metforas do poema. A pergunta fica
em p: o que individualiza um texto potico e o diferencia de outro se ambos
foram produzidos no interior da mesma classe social e para serem lidos por um
pblico pertencente a essa classe? Esta era uma das questes cruciais que preten-
di enfrentar ao longo dos anos de 1970, em plena mar objetivista, representada
tanto pelo estruturalismo como pelo marxismo, duas abordagens sistmicas e
classificatrias dos fenmenos simblicos. Um dilema sem sada vista, ou um
problema a ser equacionado?
Embora marcado por leituras existencialistas e hermenuticas, que tendiam
a aprofundar as instncias subjetivas do escritor e a reconhecer a margem de li-
berdade de suas opes estilsticas, devo dizer que a compreenso histrico-social
dos textos literrios se me afigurava no s uma necessidade epistemolgica, mas
um imperativo tico-poltico, afastando-me, ainda que parcialmente, da rbita
crociana, de inspirao idealista. Lembro minhas leituras de Goldmann, que se
somavam a leituras anteriores de Gramsci, e se somariam, nos mesmos anos de
1970, a leituras de Hegel, Adorno, Benjamin e Simone Weil. Eram todos filso-
fos que abriam no corpo compacto das ideologias dominantes a brecha do esp-
rito crtico, e acendiam a luz da conscincia tica e esttica na opacidade das
determinaes econmicas e das opresses polticas.
A lio de Otto Maria Carpeaux
E, nesta altura, a hora de fazer justia a um historiador da cultura ociden-
tal a quem eu j dedicara minha Histria concisa da literatura brasileira, Otto
Maria Carpeaux, cuja Histria da Literatura Ocidental se transformara em meu
livro de cabeceira. E o que me ensinava Carpeaux junto com a sua imensa erudi-
o?

324 ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005

Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros USP
Carpeaux ensinava, entre tan-
tas outras coisas fundamentais, a
meia verdade do determinismo so-
ciolgico. Maquiavel j estimara as
propores da vontade humana e
da fora do destino quando falava
em met virt met fortuna, acres-
centando com seu implacvel rea-
lismo que provavelmente fortuna
se deveria conceder um pouco mais
do que a metade das causas dos atos
praticados pelo ser humano. Trans-
pondo para a anlise dos fatores da
obra literria a proporo aponta-
da pelo secretrio florentino e passan-
do-a pelo crivo do historicismo dia-
ltico de Carpeaux, o que teramos?
Um renovado conceito de tenso en-
tre os plos do determinismo e da li-
berdade criadora, um difcil equil-
brio entre as categorias scio-histri-
cas e a individuao autoral, um re-
novado e difcil equilbrio entre as
ideologias dominantes e as contra-
ideologias articuladas ao longo da
Carpeaux em bico-de-pena de Lus Jardim. criao artstica.
Reconheo agora, olhando em retrospecto, que trabalhava em meu espri-
to um propsito de superar conservando (no sentido hegeliano do termo dialtica)
a drstica oposio de poesia e no-poesia, arte e ideologia.
O cerne da dialtica de Carpeaux na elaborao da Histria da Literatura
Ocidental encontra-se precisamente na sua capacidade de identificar nos grandes
textos literrios no s a mimesis da cultura hegemnica, mas tambm o seu
contraponto que assinala o momento da viragem, o gesto resistente da diferena
e da contradio. Este olhar arguto, que reconhece tanto a ortodoxia como as
suas necessrias heresias, discerne at mesmo na escrita dos antigos, to cristali-
zados pela tradio escolar, as formas mltiplas do dissenso. Leia-se o que Carpeaux
escreveu sobre o poeta Lucano, que foi levado ao suicdio por ter conspirado
contra Nero (65 d.C.). A sua epopia Pharsalia, foi considerada pelo erudito
latinista Gaston Boissier o poema da opposition sous les Csars. Lucano, que era
estico, assim como o seu contemporneo Sneca, tambm suicida no mesmo
ano de 65, no idealizava os detentores do poder imperial. diferena de Virglio,
que inventou uma genealogia divina para nobilitar a figura de Augusto, Lucano

ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005 325

prefere a todos o grande vencido, Cato Victrix causa diis placuit, sed victa
Catoni A causa vencedora agradou aos deuses, mas a Cato a dos vencidos.
Escolhi esse exemplo, verdadeiro paradigma, como poderia ter escolhido
centenas de outros em que Carpeaux apreende o sentido de resistncia de um
autor em face do discurso hegemnico de sua poca. Quase sempre a fonte dessa
conscincia crtica vem da memria de tempos passados tidos por melhores, a
Idade de Ouro. a austera simplicidade da Repblica, anterior corrupo do
Imprio na histria de Roma. Ser, mais tarde, a pureza da Igreja primitiva con-
trastada com a decadncia do papado, na mente dos reformadores e dos movi-
mentos neo-evanglicos da Idade Mdia. s vezes, no a memria de um para-
so terreno mtico, mas a utopia do Reino, da sociedade igualitria ou do comu-
nismo universal que leva o escritor a afrontar os seus contemporneos e, com os
olhos postos no dia que h de vir, desmascarar as trampas da ideologia corrente2.
Do espelho resistncia a elaborao de O ser e o tempo da poesia
Creio que nos meados dos anos de 1970 os tacteios que eu vivia entre as
exigncias estticas e as ideolgicas conseguiram afinal ceder lugar a uma intui-
o da rota que era necessrio trilhar sem cair em um emperrado maniquesmo.
O caminho era o da anlise e da interpretao de poemas cuja fora e beleza se
impunham minha sensibilidade, buscando neles as duas relaes fundamentais
que podiam entreter com a ideologia dominante no seu contexto. A relao de
espelhamento e a relao de resistncia.
Para flagrar a primeira relao, que se pode chamar de especular, a histria
social e cultural que condicionou a obra escolhida para anlise d os dados de
base. O historicismo sempre foi prdigo na colheita de materiais contemporneos
do autor e de sua atividade literria, informando-se sobre o seu meio familiar, a
sua educao bsica e superior, os livros que lia, os intelectuais que freqentava,
os grupos literrios ou polticos e as modas culturais do seu tempo e, na vertente
marxista, a classe a que pertencia, ou a que aspirava pertencer, bem como a classe
dos seus leitores. Poderamos chamar essa operao de trabalho de reconhecimen-
to do terreno, o que d ao discurso do historiador literrio um carter fortemente
remissivo na medida em que a obra remete ao contexto, e este, por sua vez,
determina, ou, numa linguagem mais branda, condiciona a obra.
Mas a relao de espelhamento no a nica. A perspectiva do narrador ou
do poeta pode ver ou entrever o que a ideologia encobre ou falsifica. Nesse
enfrentamento entre o processo ficcional e as racionalizaes do pensamento
hegemnico encontramos o cerne vital da literatura de resistncia. O conceito e
as suas formas bsicas me ocuparam longamente desde que redigi, por volta de
1976, o ensaio Poesia resistncia, captulo de O ser e o tempo da poesia, que saiu
no ano seguinte, at a coletnea Literatura e resistncia, publicada recentemente.
O ensaio mapeava algumas formas de poesia de resistncia: poesia-
metalinguagem, poesia-mito, poesia-biografia, poesia-stira e poesia-utopia, e
terminava com uma anlise do poema longo de Leopardi, La ginestra.

326 ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005

 Foras e formas de resistncia na literatura e na histria do Brasil
Muito do que venho especulando e escrevendo, dos anos de 1980 at hoje,
tanto no campo da interpretao literria como em ensaios de histria cultural,
est marcado pela percepo dos movimentos de contraste no interior dos estilos
de poca (movimentos de contradio que o mtodo dialtico de Carpeaux aponta
na sua grande Histria).Ou no interior das prprias obras que entram em tenso
com as ideologias dominantes no seu tempo ou, ainda mais dramaticamente, en-
tram em tenso consigo mesmas.
possvel, mas no posso asseverar com toda certeza, que a escolha que
tenho feito de obras que me atraem particularmente recaia na representao de
situaes existenciais permeadas de contrastes e conflitos quer sociais quer psico-
lgicos. De todo modo, as contradies existem, e delas vem um senso de viva-
cidade intelectual que lhes concede uma recorrente atualidade, ainda que os
conflitos sejam devedores de ideologias e contra-ideologias de outros tempos. O
discurso pede exemplos.
Antonio Vieira Que foras sociais levaram os colonos do Par e do Ma-
ranho a expulsar o padre Vieira dessas terras de misso, e que foras sociais e
culturais levaram a Inquisio portuguesa a encarcer-lo por dois anos moven-
do-lhe um processo que resultou em proibir-lhe o ministrio da pregao em sua
ptria?
Em ambos os casos o jesuta temerrio agira em funo de projetos que
contrariavam abertamente o poder estabelecido. Defendendo os ndios do Nor-
te em nome de um plano de evangelizao que obstava a escravizao pura e
simples da mo-de-obra, Vieira embaraava o caminho dos colonos apresadores
cujas incurses no interior tinham precisamente esse objetivo. Defendendo o
direito de os cristos-novos permanecerem em Portugal, onde os seus capitais
seriam indispensveis para o financiamento da Companhia das ndias Ociden-
tais, Vieira se tornava suspeito Inquisio que se aproveitou prontamente das
brechas que os seus escritos profticos abriam ao fazer coincidir o estabelecimen-
to do Quinto Imprio com a reunificao das tribos de Israel e o seu retorno
Terra Prometida. Tanto a liberdade tutelada dos ndios como a pregao desse
tempo messinico eram componentes contra-ideolgicos alimentados por este
sonhador impenitente, que pagou duramente o preo das suas utopias. Mas se a
obra de Vieira fosse mero espelho da ideologia colonial ou da ortodoxia do
Santo Ofcio, de que nos valeria a sua eloqncia? Teria virado apenas pasto e
repasto de gramticos puristas.
Baslio da Gama O Uraguai Ainda no contexto do Brasil Colnia,
veja-se a fecunda contradio ideolgica que permeia o belo poema de Baslio da
Gama, O Uraguai, to justamente admirado por Machado de Assis. Ao estud-
lo julguei que o ensaio que lhe iria dedicar no poderia ter outro ttulo que no
fosse As sombras das luzes na condio colonial.

ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005 327

 As Luzes, que vinham do Portugal pombalino em um momento de aliana
ttica com a Espanha, pelo Tratado de Madri, consideravam racional e til ex-
pulsar os missioneiros dos Sete Povos para submeter a regio ao domnio portu-
gus em troca da Colnia do Sacramento, que passaria Coroa espanhola. Essa
era a razo das Luzes, explicitada pela ao e pelo discurso de Gomes Freire de
Andrada, que encabea as tropas coloniais, invade a regio dos Sete Povos e
procura persuadir os chefes indgenas a ceder as terras da misso. Eco da vontade
do Marqus de Pombal a proposta assumida por Baslio da Gama que almeja
dar a seu protetor mais uma e definitiva prova da abjurao do seu passado de
novio da Companhia de Jesus. Ocorre, porm, que para sorte dos leitores
dialticos do poema, Baslio era mais do que um adulador em versos opacamente
laudatrios do poder: era um artista e um homem sensvel integridade e
beleza dos guaranis acossados pelas foras to superiores do exrcito colonial.
O Segundo Canto do poema exemplar como ponto e contraponto de
um duo desconcertado em que a voz herica, resistente morte, ser a dos
rebelados povos. Sep Tiaraju, que se tornaria figura de lenda no cancioneiro
gacho, vem desarmado e s, sem arcos e aljavas nem quaisquer gestos de defe-
rncia, sem mostras nem sinal de cortesia, para com a suprema autoridade militar.
Essa imagem d a medida do homem americano, ao mesmo tempo livre e capaz
de razes, pois de razo que falar ao general o seu companheiro Cacambo:

General famoso,
..........
Bem que nossos avs fossem despojo
Da perfdia de Europa, e daqui mesmo
Com os no vingados ossos dos parentes
Se vejam branquejar ao longe os vales,
Eu, desarmado e s, buscar-te venho,
Tanto espero de ti. E ENQUANTO AS ARMAS
DO LUGAR RAZO, SENHOR, VEJAMOS
SE SE PODE SALVAR A VIDA E O SANGUE
DE TANTOS DESGRAADOS (II, 48-59).

A fala do missioneiro vem sustentada por uma proposta arrazoada de paz.

O ndio mostra confiana na vigncia da razo humana que a todos aproximaria:
ENQUANTO AS ARMAS DO LUGAR RAZO... Mas o desfecho do encon-
tro dos guaranis com o general deixa claro que h duas razes em conflito: a do
direito natural, ou jus gentium, alegada pela teologia escolstica e postulada pe-
los missionrios; e a razo de Estado, nada menos que o direito da fora, que, em
nome do sossego da Europa, alegado por Gomes Freire de Andrada, expulsar
os missioneiros e arrasar os Sete Povos, que hoje so majestosas e melanclicas
runas.

328 ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005

 Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros USP

Folha de rosto da
1 edio de O Uraguai

No mesmo poema convivem a ideologia colonial do adulador do Marqus

de Pombal e a voz dos vencidos, aos quais o poeta concede o timbre do herosmo
massacrado.
Outras figuras de resistncia
A direo do olhar estabelece a perspectiva. A histria literria tende a
selecionar os seus objetos e o faz com um critrio mais rigoroso, com um
peneiramento mais fino do que a historiografia social e poltica, cujo corpus de
referncia precisa ser o mais aberto e inclusivo possvel para evitar o risco das
generalizaes feitas a partir de um nmero diminuto e preescolhido de exem-
plos.
A histria literria lida com objetos nicos e altamente individualizados, as
obras poticas e narrativas, que podem ser agrupadas segundo grandes estilos de

ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005 329

poca ou, na operao que vimos tentando, segundo acentuadas tendncias de
cunho existencial ou tico. Assim pude, depois de ter escrito Poesia resistncia,
buscar relaes assemelhadas no campo do romance e exp-las no texto Narrati-
va e resistncia, que integra a coletnea mencionada. A releitura de narradores
poderosamente crticos como Raul Pompia, Lima Barreto e Graciliano Ramos
abriu-me novas perspectivas para detectar as diferenas internas latentes no con-
ceito de narrativa resistente.
Saindo da rbita da literatura brasileira, mas no da experincia brasileira,
tive a grata surpresa de achar, em um livro de contos de Albert Camus, Lexil et
le royaume, uma narrativa cujo tema a metfora perfeita do conceito de resis-
tncia, o mito de Ssifo, a pedra que rola e que o heri grego tenta em vo levar
ao alto da montanha. O conto chama-se La pierre qui pousse, A pedra que bro-
ta. Para encanto do leitor brasileiro, a pedra, no caso, jaz no centro de uma pra-
a diante da Igreja de Bom Jesus, em Iguape, cidade colonial e caiara que Albert
Camus visitou, levado por Oswald de Andrade por ocasio da sua vinda ao Brasil.
O autor de La peste imaginou o encontro entre um engenheiro francs,
que est trabalhando em Iguape, e um Ssifo negro, um marinheiro que fizera
promessa ao Bom Jesus em um momento de perigo no mar: prometera carregar
na cabea uma pedra de cinqenta quilos e dep-la no altar do padroeiro no dia
de sua festa. No entanto, o nosso devoto marinheiro danara a noite anterior
numa longa sesso de macumba, o que o deixara exausto. No consegue carre-
gar a pedra e cai no meio do caminho. Quem vai substitu-lo no cumprimento da
promessa ser o engenheiro francs, contrastando assim a idia da vida como um
peso absurdo graas a um gesto inesperado de solidariedade. A vida continuar
sem sentido, mas, mesmo assim, ou por isso mesmo, preciso que nos demos as
mos uns aos outros.

Vontando rbita da literatura brasileira

O marinheiro negro de Camus carregou o quanto pde uma pedra exces-
sivamente pesada, mas no aguentou lev-la at o altar do Bom Jesus. Se voltar-
mos no tempo e nos detivermos na sorte infeliz de um grande poeta negro
brasileiro que morreu meio sculo antes da vinda de Camus ao Brasil, Cruz e
Sousa, veremos a mesma imagem da pedra, mas sobreposta a outras pedras er-
guendo um muro atrs do qual o poeta se diz emparedado.
Cruz e Sousa viveu e morreu em um perodo da histria brasileira e oci-
dental em que imperava, na cincia e na ideologia corrente, a tese da existncia
de raas superiores e inferiores. Colonialismo e eurocentrismo uniam-se para
estigmatizar o negro como representante de uma etapa arcaica e, portanto, infe-
rior na escala evolutiva do ser humano. Mesmo cientistas idneos e atentos
riqueza da cultura afro-brasileira, como Nina Rodrigues, consideravam o negro
incapaz de um desempenho intelectual semelhante ao do branco, alm de porta-
dor de sentimentos violentos, moralmente aqum das exigncias da civilizao

330 ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005

europia. Este era o contexto das idias e dos preconceitos que Cruz e Sousa
teve de enfrentar ao longo de sua existncia breve e sofrida. E como ele exprimiu
a sua revolta como homem e artista cuja pele era vista como um estigma?
Leia-se o seu poema em prosa intitulado O emparedado. O poeta v-se
a si mesmo entre quatro muros altos de pedra levantados pelo preconceito; mas
o que mais o espanta e o indigna flagrar o homem de cincia trazendo com as
suas prprias mos pedras e mais pedras para empared-lo e impedir que ele
denuncie a ignomnia da sua condio. No conheo na literatura brasileira pas-
sagens mais lcidas e vibrantes do que o desafio que o Dante negro lana pea
forte da ideologia dominante, a antropologia racista. Ele interpela a cincia cha-
mando-a de ditadora de hipteses, o que admirvel, porque o que era cin-
cia no fim do sculo XIX j no o seria no sculo XX, sobretudo a partir dos
estudos iluminadores de Franz Boas, que tanto influram no pensamento antro-
polgico de Gilberto Freyre. Mas, quando Cruz e Sousa, inconformado, per-
guntava qual era a cor de seus sentimentos, de sua imaginao, dos seus sonhos,
das suas formas poticas, mostrando com veemncia que o mundo dos smbolos
e da criao artstica no tem nada a ver com a qumica da epiderme, ele estava
s, sem o apoio dos sbios do seu pas e do seu tempo. Que melhor exemplo de
tenso entre poesia e ideologia, a ponto de a poesia ser a prpria resistncia anti-
ideolgica?
compreensvel que a sociologia determinista prefira colecionar casos em
que a literatura nada mais seja do que representao das ideologias dominantes.
O velho historicismo j seguia, a seu modo, essa trilha provando por a + b que
toda obra literria reproduz os traos fundamentais da cultura do seu tempo. Os
positivistas, que, como se sabe, criaram a Sociologia (desde Comte, que batizou
a nova cincia, at Durkheim, o seu grande mestre entre fins do sculo XIX e
comeo do XX) no tinham dvidas a respeito do fator meio como princpio
causador da obra literria. E, nesse sentido, retomavam o dogma do Conde De
Bonald, patriarca do pensamento conservador francs, que definia a Literatura,
tout court, como expresso da sociedade.
O que a teoria crtica da cultura, de Benjamin a Adorno, veio descobrindo,
a partir dos anos de 1920 e 1930, foi precisamente o avesso dessa frmula gen-
rica. A melhor literatura no acolhe passivamente a imagem da sociedade que lhe
d o cotidiano anestesiado pelos discursos assentados sobre o que a est. O que
j era o embrio da hiptese das tenses formulada por Goldmann. E quem leu,
como tive o privilgio de faz-lo, os numerosos exemplos de contra-ideologia
que povoam a Histria da literatura ocidental de Otto Maria Carpeaux, apren-
deu uma lio de resistncia que marca para a vida inteira.

Rumo histria das ideologias como histria cultural

Nos meados dos anos de 1980, tendo j ministrado vrios cursos sobre
literatura colonial, senti a necessidade de aprofundar o conhecimento das fontes

ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005 331

culturais dos textos que eu interpretava nas salas de aula. Tive ento a oportuni-
dade de pesquisar nos arquivos romanos da Casa dos Escritores Jesutas e no
vasto acervo dos processos da Inquisio portuguesa que se conservam na bibli-
oteca da Torre do Tombo instalada na Assemblia Nacional em Lisboa. Dessas
pesquisas nasceram os ensaios sobre Anchieta, Vieira e Antonil que integrariam a
Dialtica da colonizao, s publicada em 1992.
No me deterei, por brevidade, na reconstituio das vrias hipteses de
trabalho que procurei reunir nesta obra. O objetivo central era detectar as ml-
tiplas relaes que entretm entre si a colonizao, o culto e a cultura.
Os trs conceitos so expressos por palavras que tm a mesma raiz latina, o
verbo colo. Entre as suas vrias acepes, colo significa cultivar a terra, ocupar e
dominar a terra alheia, isto , a colnia, evocar e invocar os mortos e os deuses, pelo
culto transferido da matriz para a terra conquistada, e, finalmente, construir um
universo de saber e um projeto intelectual, que o termo cultura exprime cabalmen-
te. Colnia = cultivo + culto + cultura. Mas, apesar dessa afinidade etimolgica,
o que a histria me ia revelando era um campo de tenses raramente bem resol-
vidas entre o projeto material de colonizao e os valores ideais do culto ou da
cultura. Se s vezes os interesses do colonizador encontraram eco na palavra do
nosso primeiro economista, o sagaz jesuta Antonil, conselheiro dos senhores de
engenho, ou ento as incurses dos bandeirantes foram exaladas pelos forjadores
de nobiliarquias, outras vezes os agentes do processo de conquista seriam julga-
dos pela palavra ardente do maior dos oradores sacros da nossa lngua, o padre
Antnio Vieira.
No contexto do Segundo Reinado, Jos de Alencar, patriarca do romance
brasileiro, votava no Senado contra a Lei do Ventre Livre, seguindo os passos
dos conservadores Bernardo Pereira de Vasconcelos, j desaparecido naquela
altura, e do Marqus de Olinda, ainda ativo e ferrenho escravista. A cultura ro-
mntica passadista de Alencar dava um aval ao status quo; mas a mesma cultura
romntica inspirava palavras de deprecao e julgamento na pena de Gonalves
Dias, patriarca da poesia indianista e autor de uma prosa notvel, Meditao,
precoce libelo emancipacionista. Dois escritores romnticos indianistas: um en-
dossava com a sua palavra as prticas mercantis e desumanas da colonizao; o
outro denunciava, com as armas do culto ou da cultura, as iniqidades de um
processo que dizimava os indgenas e escravizava os africanos. A este jogo de sim
e de no atribu o termo dialtica, consciente de que o conceito mesmo j no
desfrutava, naqueles anos de 1980 e 1990, do mesmo prestgio que o aureolara
nos decnios anteriores.
O livro contempla outras situaes em que os conflitos ideolgicos vm
tona. Em uma Repblica Velha liberal, incrusta-se uma provncia regida por uma
constituio prpria, de fundo positivista, antiliberal, entre progressista e cen-
tralizadora, o Rio Grande do Sul. O contraste no ser s feito de idias, mas de
projetos polticos, o que a Revoluo de 1930 mostrou cabalmente. No positi-

332 ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005

vismo social assumido pelos polticos gauchos vitoriosos em 1930 encontra-se a
arqueologia do nosso estado-providncia.
Outro exemplo que toca a tantos de nossa gerao: no ano de 1956, o
presidente Juscelino Kubitschek lana o seu plano de modernizao que culmi-
nar com a fundao de Braslia; no mesmo ano, um correligionrio de JK lana
uma obra-prima que toda fundada na revalorizao e no aprofundamento das
matrizes arcaicas do serto mineiro Guimares Rosa publica Grande serto:
veredas.
Enfim, para no dizerem que ignorei o presente, o que ser ps-moderno?
Romper com a racionalidade moderna, ou levar s ltimas conseqncias os
procesos tcnicos e os pressupostos ideolgicos da modernidade capitalista? Ps-
moderno antimoderno ou ultramoderno? Se nada simples no conceito de
colonizao, tampouco as faces da civilizao contempornea so uniformes.
Tirei alguma lio deste itinerrio que j dura meio sculo? Certamente a
suspeita de que a cultura um encontro tenso de espelhamentos e resistncias,
transparncias e opacidades, o que s vezes lhe d a figura de enigma. Voltando-
me ultimamente para a obra do bruxo que habita esta casa e a todos ns, foi a
palavra enigma que me ocorreu quando me dispus a decifrar o seu olhar, no
qual me pareceu entrever um misto de crtica implacvel e estica resignao.
Relendo Machado de Assis, tem sido este o caminho que venho percorrendo, e
s Deus sabe se ser o ltimo.

Notas
1 Em Leitura de poesia (org. de Alfredo Bosi), So Paulo, tica, 1996, pp. 7-9.
2 Otto Maria Carpeaux d, em sua Histria da literatura ocidental, numerosos exemplos
de resistncia da literatura ideologia dominante. Comentei alguns casos significativos
em Literatura e resistncia, So Paulo, Cia. das Letras, 2002, pp. 36-40.

RESUMO O ARTIGO resume o itinerrio do autor como historiador da Literatura Brasilei-

ra, terico de poesia e estudioso de nossa formao cultural. Os momentos iniciais desse
percurso recebem particular ateno: o estudo da Esttica de Croce, o conhecimento
da filosofia marxista de Gramsci, a influncia do existencialismo cristo no final dos anos
de 1950 e o engajamento na poltica de esquerda no Brasil dos anos de 1960 e 1970.
Como docente de Literatura Italiana, o autor escreveu teses sobre Pirandello e Leopardi,
ambas inditas. Trabalhando no campo da histria literria, na esteira da obra de Otto
Maria Carpeaux, examinou as relaes dialticas entre ideologia e poesia e ideologia e
narrativa, o que lhe abriu caminho para o seu conceito de literatura como resistncia.
Ao elaborar a Dialtica da Colonizao, dedicou-se ao estudo das tenses que marcam
a histria das ideologias no Brasil.
PALAVRAS- CHAVE : Histria da Literatura; Crtica da Cultura; Dialtica da Colonizao.

ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005 333

ABSTRACT This essay summarizes the authors itinerary as historian of Brazilian literature,
theoretician of poetry and scholar of our cultural heritage. The initial moments of this
career merit special attention: the study of Croces aesthetics, the first acquaintance
with Gramscis Marxist philosophy, the influence of Christian Existentialism in the late
1950s, and the political engagement in leftist politics in Brazil in the 1960s and 70s.
As professor of Italian Literature, the author has written theses on Pirandello and
Leopardi, which remain unpublished. As a student of literary history, in the wake Otto
Maria Carpeauxs work, the author examines the dialectic relationships between ideology
and poetry, and ideology and prose, which led to his concept of literature as resistance.
When writing the Dialectics of Colonization, he immersed himself in the study of the
tensions that distinguish the history of ideologies in Brazil.
KEY-WORDS : History of Literature, Criticism of Culture, Dialectics of Colonization.

Alfredo Bosi professor de Literatura Brasileira na Universidade de So Paulo e autor,

entre outras obras, de Histria concisa da literatura brasileira, O ser e o tempo da
poesia, Dialtica da colonizao, Machado de Assis: o enigma do olhar e Literatura e
resistncia. editor da revista ESTUDOS AVANADOS e membro da Academia Brasileira de
Letras. @ abosi@usp.br
Recebido em 23.8.05 e aceito em 30.8.05.

334 ESTUDOS AVANADOS 19 (55), 2005