Notas al margen de nueva cultura
por
Josep Renau
En mi ya larga vida he escrito casi tanto como pintado. Mas nunca me
haba topado con un menester de pluma tan arduo y delicado como el de
escribir unas lneas de introduccin a la reedicin de la revista NUEVA
CULTURA, que la editorial Topos AG ofrece a los estudiosos del panorama
cultural de los aos 30.
Dado el papel particular, y en cierto modo marginal, que NC jug con
respecto a las tendencias de derechas como de izquierdas dominantes
por aquellos aos, y despus de muchos titubeos y salidas en falso, me ha
parecido que lo ms sensato e idneo sera dedicar estas lneas introducto-
rias a enunciar y, en la medida de lo posible, a describir aquellos factores
primordiales que pueden explicar la presencia y desarrollo de NC en el
complejo cultural de entonces. Y ello con tanta mayor razn por cuanto el
investigador mejor preparado y sagaz no podra en modo alguno deducir
dichos factores del cuerpo mismo de la revista, ni por medio de un anlisis
profundizado de su contexto histrico. Pues la historia de NC fue una
historia excepcional, mas en un sentido peyorativo con respecto a su
proyecto original. Durante la segunda Repblica espaola, los asuntos
culturales marchaban, en lo que toca al objeto especfico de estas lneas,
bastante peor de lo que generalmente se cree. La informacin que en estas
notas se expresa es completamente indita, hasta el punto de que quizs
algunos redactores de la revista la desconozcan parcial o totalmente.
Creo conveniente advertir de entrada que en este difcil quehacer me
propongo evitar, siempre que la lgica textual no lo exija, todo juicio de
valor sobre personas y cosas, cindome a la apremiante necesidad de
claridad y desmitificacin que la legtima curiosidad que en las nuevas
generaciones despierta todo cuanto aconteci por aquellas fechas, exije
imperiosamente de quienes vivimos directamente los hechos. Y espero que
el lector comprenda la doble dificultad de este deber, por cuanto en mi caso
personal NC no supuso una labor ocasional o secundaria, sino la actividad
fundamental de los aos decisivos de mi vida. Por lo tanto, al esfuerzo de
objetividad que me propongo, he de aadir un sentido de responsabilidad
que no puedo declinar ante nada ni en nadie, por lo menos y en lo que
toca a insuficiencias, errores y despistes durante la primera poca de la
revista, es decir, hasta mediados de julio del 36, en que tuve que asumir
otra ndole de responsabilidades.
Hay clavos que es necesario remachar: cuanto llevo dicho no quiere
decir que yo fuera el nico responsable de la revista, ni mucho menos.
Cierto es que comenc slo, pero en el seno de un grupo de camaradas y
amigos que fue amplindose y caldendose paulatinamente y sin cuya
abnegacin y colaboracin benvola la existencia misma y los xitos que
alcanz NC que indudablemente los hubo seran impensables.
En la primera versin de este texto, llevaba emborronadas varias
decenas de cuartillas con el fin de rememorar, en primer trmino, a los
muertos Miguel Alejandro, Pascual Pl y Beltrn, Juan M. Plaza y,
luego, a los que han quedado, unos prximos en el espacio los menos
y los dems muy distantes, recordando nuestras discusiones, disputas y
anhelos; el papel que cada uno jug en aquel empeo comn que fue NC;
las alegras y las frustraciones que vivimos juntos, en el mismo tajo; las
incidencias intensas, febriles y a veces angustiosas que el vertiginoso vivir
de aquellos tiempos nos deparaba... Una intensa emocin dificultaba mi
trabajo y alargaba considerablemente estas lneas, hasta el punto de que el
rasguear de la pluma comenzaba a hacerme dao... Con lo que mi escrito re-
sultaba, necesariamente, demasiado nostlgico y un tanto arqueolgico.
No creo que en Espaa haya habido revista cultural alguna cuyos
redactores los que quedaron adentro hayan sufrido una represin ms
enconada en encarcelacin y, lo que es peor an, en ostracismo y margina-
cin, especie de garrote vil atenuado, por lento e implacable, habida cuenta
del terrible coeficiente tiempo... Y ello no slo en tanto que redactores de
NC, sino tambin por actividades paralelas, es decir, a causa de esa
rara (en la poca) identificacin del intectual con el militante, que constituy
la razn de ser misma de la revista.
Y as, muy a pesar de que cuento con la confianza del grupo principal de
los que quedaron dentro para hablar en nombre de todos, me he dado
cuenta, creo que muy a tiempo, de que no tengo derecho a gravitar en
forma alguna sobre ellos, puesto que en eso que llamamos Derechos del
Hombre hay matices muy sutiles que aunque no estn codificados en los
textos fundamentales, hay que tener muy en cuenta en situaciones decisivas
como la que vivimos. Pues, en el nuevo amanecer de Espaa quizs el
ms preado de ptimo futuro, todos quienes podamos haber sido
antecedentes de algo y an estamos vivos, nuestro principal deber es
individual e intransferible y consiste, creo, en revalidar o no lo que fuimos,
en afirmar o excusar nuestros anhelos de entonces, es decir y hablando en
plata, tenemos forzosamente que optar de nuevo.
Por lo tanto, me he visto obligado a prescindir de una remembranza
demasiado comprometedora, prolija y anecdtica para dar a estas notas un
carcter ms estricto y personal. Un tal prurito se dobla con otro de simple
discrecin: el correr de la pluma me haca cada vez ms patentes las
dificultades de mi propsito de objetividad, tratndose de tiempos tan
lejanos, complejos y multitudinarios, con el inevitable riesgo de subjetivismo.
Pens que, naturalmente, los dems redactores veran las cosas desde
puntos de vista distintos, bien complementarios, quizs contrapuestos, tanto
en lo que respecta a la determinacin de circunstancias y hechos como a su
consiguiente interpretacin. Y decid encabezar estas lneas con el vago
titul que llevan con el fin de dar a mis compaeros de redaccin la
oportunidad, subrayada por un entraable ruego personal, de completar,
discutir o desmentir mis asertos por escrito. Creo que an en el caso de
radical disparidad de nuestras opiniones, una posible edicin a posteriori de
estos materiales incluido el mo, naturalmente tendra una particular
significacin y constituira la verdadera introduccin o prlogo que NUEVA
CULTURA necesita.
Otro argumento, digamos ms a ras del suelo a favor de mi propuesta:
por razones obvias, la presente reedicin de NC no va a estar al alcance de
todos los bolsillos, por lo que la posibilidad de una tal publicacin introduc-
toria supondra, adems de una ms fcil y amplia difusin, un documento
complementario de un inters testimonial nico con respecto al fenmeno
que signific NC, no slo en aquel mbito tan peyorativamente levantino
como entonces se calificaba a todo producto cultural proveniente de
Valencia, sino a la evidente repercusin e influencia que la revista tuvo en
el plano nacional e inclusocomo pude constatar in situ aos ms tarde
en varios pases hermanos de Amrica.
NUEVA CULTURA se public en Valencia desde enero de 1935 hasta
octubre de 1937. Mas, debido a las incidencias polticas de la poca, el
primer nmero apareci con un retraso considerable, pues la concepcin y
planeamiento de la revista se iniciaron a finales de 1933. Por otra parte, el
trabajo de nuestra redaccin no termin con el ltimo nmero impreso. Al
final de este nmero, correspondiente al ao MI, nms. 6, 7 y 8 (agosto-
septiembre-octubre de 1937) figura una nota que dice: Por falta de papel y
otras dificultades materiales, nos hemos visto precisados a retardar la
aparicin de estos nmeros. No dudamos que nuestros lectores sabrn
perdonar esta falla considerando las circunstancias actuales.
La falta de papel y dems dificultades materiales a que esta nota alude,
fueron agravndose paulatinamente a medida en que la situacin militar
republicana se deterioraba, a las cuales vinieron a aadirse dos dificultades
ms: la primera se debi al traslado del Gobierno de la Repblica (del cual
yo formaba parte como Director General de Bellas Artes) de Valencia a
Barcelona en marzo de 1938, con lo que nuestra redaccin quedaba cortada
en dos, la parte mayor y ms operativa en Valencia; la segunda dificultad
fue ms grave y consisti, un mes ms tarde, en el corte de la carretera
Valencia-Barcelona con la toma de Vinaroz por las tropas franquistas el 16
de abril del mismo ao, quedando reducida la comunicacin postal entre las
dos zonas republicanas a una sola lnea submarina muy recargada.
Muy a pesar de todas estas dificultades de fuerza mayor, en noviembre
del 38 logramos completar un nmero muy voluminoso de la revista
compuesto por una seleccin de los trabajos que haban ido acumulndose
durante los trece meses transcurridos desde la aparicin del ltimo nmero,
ms algunos otros expresamente escritos para ste. Ms adelante nos
ocuparemos de este nuevo nmero, del cual yo mismo llegu a corregir
algunas pruebas, cuyos materiales quedaron en Barcelona, en la imprenta
de Seix y Barral, a finales de enero de 1939, es decir, cuando las avanzadas
franquistas se hallaban ya en el Prat del Llobregat...
De modo que la actividad de NC dur, con alternativas diversas como
luego se ver, casi exactamente cinco aos, y slo la prdida de la guerra
interrumpi materialmente su continuidad, cuya perspectiva programtica se
trazaba, muy precisamente, en este ltimo e indito nmero.
www.faximil.com
 3 De modo que mi formacin intelectual ha sido prcticamente autodi-
Cuando la proeza editorial de la Detlev Auvermann KG (*) est consu-
mada y las diversas publicaciones culturales de los aos 30 queden
alineadas en estanteras pblicas o privadas, la revista NUEVA CULTURA
aparecer algo as como la oveja negra de la familia literaria de la po-
ca. La informacin marginal que estas lneas aportan, trata de mitigar esta
impresin.
Naturalmente, todas las revistas culturales de entonces tienen su histo-
ria especifica, sus antecedentes y expresan puntos de vista y cambios de
orientacin, anlogos o contrarios, cada una en relacin con las dems, o
bien con respecto a las tendencias culturales, dominantes o minoritarias, de
la poca. Generalmente, tales antecedentes y relaciones pueden inferirse
directamente de los textos impresos mismos presentaciones, editoriales,
etc. por lo que, dada esa virtual objetividad que depara la distancia
temporal, pueden ser hasta ventajosamente analizadas y prologadas, en
reediciones como la que nos ocupa, por personas competentes, por ajenas
que fueren a las respectivas redacciones.
El caso de NC es bien distinto. Por un lado, las circunstancias que
determinaron su concepcin y publicacin no tienen antecedentes ni rela-
ciones positivas o en todo caso muy indirectas con las tradiciones y
contextos mediatos o inmediatos, dominantes o minoritarios, de la cultura
espaola de los aos 20 y 30, mientras que, por otro lado, el inslito y
delicado cariz de los ms importantes de estos factores y motivaciones no
eran literariamente formulables en las circunstancias concretas en que
apareci la revista. As pues, en razn de la complejidad y del carcter
extrnseco de buena parte de los factores que condicionaron su existencia,
cualquier intento de anlisis, prlogo o introduccin que no se haga desde
muy afuera y desde muy adentro a la vez de lo que fue NC, resultara
necesariamente incoherente y rutinario.
Me resulta duro y penoso escribir que algunos de dichos factores fueron
de orden personal, por lo cual, y muy a pesar de mi alergia antiautobiogr-
fica,'tendr que empezar hablando de determinadas incidencias de mi vida.
A este respecto, el ttulo mismo de la revista es la expresin literal de
toda una cadena de decepciones juveniles, y el mismo hecho de que
apareciera en Valencia, mi tierra natal, constituy el ltimo eslabn de esa
cadena. Pues mi primera concepcin de la revista tena una fuerte vocacin
nacional, sin ambicin personal alguna, ms fundada en una conviccin
profunda. Y hoy, a cuarenta y seis aos de distancia, sigo creyendo que
aquella conviccin, en las condiciones que prevalecan entonces, estaba
muy slidamente justificada.
4 an del prestigio de la pintura al leo... Nuestro deambular resultaba
A los ocho o nueve aos, mi padre me sac de la escuela parroquial. Con
toda buena fe, cometi el error excusable por corriente en aquellos
tiempos de creer que la cultura intelectual destrua la intuicin y pertur-
baba la pureza retiniana con que el pintor tenia que enfrentarse con
el natural...
Mi padre era pintor, profesor de dibujo y restaurador de pintados, en
cuyo prolijo y delicado oficio pas a ser su nico ayudante, y l, mi primer y
nico maestro. Unos aos despus, como al parecer mi vocacin no
colmaba las ilusiones que haba puesto en m, decidi darme una prepara-
cin preventiva como perito mercantil, primero en los Hermanos Maristas y
luego en una escuela vespertina de ios Jesutas, con estudios a medio
tiempo y muy espordicos, pues su precaria situacin econmica mi
madre y cinco hijos, el mayor yo no le permita prescindir de mi ayuda
material.
No obstante, aunque el ingreso en la Escuela Superior de Bellas Artas
de San Carlos se verificaba a los diecisis aos, mi padre, que era profesor
auxiliar de dicha escuela, se las arregl para meterme en ella a los catorce.
Si no recuerdo mal, al filo del tercer curso el plan de estudios constaba de
seis reaccion violentamente, en la prctica del trabajo, contra el particu-
lar academicismo impresionista-sorollsmo que prevaleca en la escue-
la, ante la total indiferencia, cuando no la burla, de mis condiscpulos (todos
mayores que yo), lo cual me produjo un trauma de perplejidad que me cost
mucho de superar. Mis profesores estaban escandalizados, y mi padre
decidi interrumpir mis estudios y meterme de aprendiz en una litografa,
donde me pagaban un duro semanal por cuatro horas diarias de trabajo.
Mientras tanto, la situacin familiar haba ido mejorando, y al ao
escaso de este aprendizaje comenc a obtener algunos xitos en concursos
de carteles locales y nacionales que me permitieron vivir por mis propios
medios, y hasta el lujo de suscribirme a la Revista de Occidente y comenzar
a comprarme libros con que ir colmando el hambre de conocimiento que se
me haba ido acumulando. En aquella etapa lea mucho, con gran ansiedad y
con una curiosidad enciclopdica... Mas ello supona para m ms pronto un
tormento que un placer: entenda muy escasa y penosamente los textos y
con harta frecuencia, cuando el ttulo de un ensayo o el ndice de un libro
me fascinaban, mi desconocimiento de las ms elementales nociones
lgicas, matemticas, filosficas, etc., me desesperaba y obligaba a recurrir
a manuales escolares que m carencia de hbitos de estudio y del necesario
tiempo me impedan asimilar a fondo. En esta situacin y a salto de mata,
logr terminar mis estudios en la ESBASC, resolviendo las materias
histrico-tericas a base de estudios muy precipitados de las tesis de
Reinach, Wolfflin y Worrnger.
{*) La labor de esta editorial es la heredada por Topos Verlag AG. Nota Editorial.
dacta, pero tan azarosa y catica que an hoy me resiento gravemente de
ello.
5
Lo nico positivo que qued del intento paterno de prepararme en el
peritaje mercantil, fueron los rudimentos de lengua francesa e inglesa que
aprend y segu desarrollando por mi cuenta y me permitieron ampliar
considerablemente el panorama bibliogrfico espaol, a la sazn muy pobre
en los aspectos que ms me interesaban. Pero el caso fue mucho ms
importante por otras razones, la primera porque me permiti romper el
aislamiento casi total en que me haba sumido mi rebelin antiacadmica.
La cosa comenz hacia 1926 con mi idea de dar un curso de francs a un
reducido grupo de condiscpulos, compuesto por la futura madre de mis
hijos, Manuela Ballester (pintora), su hermano Tnico Ballester (escultor),
Francisco Carreo (pintor), Paco Bada (escultor) y quizs alguien ms
que no recuerdo. Naturalmente, la cosa no tard en desbordar la motivacin
ocasional y formamos un grupo que fue afirmndose con inquietudes
comunes hasta constituir el ncleo inicial de lo que hoy se viene llamando la
vanguardia artstica valenciana de los aos 30... Mas yo creo que muy
impropiamente, puesto que nuestras inquietudes esenciales no eran exclu-
sivamente artsticas, sino tambin de otros rdenes; ni tampoco propia-
mente polticas, ya que otros, ms annimos, nos haban precedido, en este
sentido, en los oscuros aos de la dictadura primorriverista. Lo que s es
cierto es que se trataba de algo, inconsciente an para nosotros, pero de
ndole totalmente nueva en el contexto intelectual valenciano (y no slo
valenciano, como luego se ver) de entonces. El caso es que en el grupo
figuraban tres futuros redactores de NC: Francisco Carreo, Manuela
Ballester y yo.
Nuestras plticas y discusiones transcurran, con cierta regularidad,
durante los paseos por los alrededores de Valencia, y no celebrbamos,
generalmente, reuniones formales.
Huamos, como el diablo del agua bendita, de los parajes trillados por el
sorollismohuerta valenciana y playas adyacentes, en donde los pintores
habamos roto nuestras primeras lanzas a mayor gloria de la escuela
valenciana. Y en las fechas de jolgorio folklrico mayor fallas de San
Jos, da de la Virgen, de San Vicente Ferrer, etc., salamos de Valencia,
las ms de las veces por el camino de Montolivet, hasta el poblado de
Nazaret y las playas de El Saler, o bien por los viejos camins fondos
(caminos reales) de las inmediaciones, descubriendo nuevos caseros,
increbles frisos de enormes piteras y otros magnficos panoramas vrgenes
sumamente feraz: se charlaba y discuta mucho y se iban gestando nuevas
y nuevas facetas de nuestra solidaridad, nuevos hitos, generalmente contra
todo o poco menos de lo explcito social y cultural que nos rodeaba.
Con todo, nuestro vago revolucionarismo de entonces estaba an dema-
siado ms impregnado de antis que de pros. Y con demasiadas debilidades
e insuficiencias, sobre todo en cuanto a fuentes de informacin de lo que
suceda por doquier fuera de nosotros mismos.
En materia poltica, aparte de un republicanismo a ultranza y la consi-
guiente repulsin comn por la Unin Patritica y todos sus correlatos (y
esto se respiraba en el aire mismo de Valencia), no tenamos una clara
nocin de la situacin socio-poltica, con lo que nuestra actitud sufra, ms
que de apoliticismo, de una inopia cuasi total.
En el plano nacional propiamente esttico, nuestro afn de informacin
se dilua en una mortal calma chicha, con los seeros Salones de Otoo de
Eugenio D'Ors como casi nico alimento espiritual.
En lo internacional, las cosas no andaban mejor. Apenas algunos indicios
de las vanguardias estticas y polticas europeas llegaban hasta nosotros y,
aparte de algunas narraciones de escritores soviticos aparecidas en la
Revista de Occidente, una idea muy nebulosa y bastante peyorativa de la
Revolucin de Octubre, y una ignorancia absoluta acerca de su alcance
poltico-intelectual en el mundo de entonces...
Inicialmente, as andaban las cosas.
Yo llevaba la iniciativa del grupo, mas esta situacin de hecho dejaba
tanto que desear que en las categoras intelectuales estticas o extraes-
ttcas que iban penosamente asimilando a travs de mis prolijas
y difciles lecturas, apenas s lograba distinguir lo que eran cimientos de lo
que eran tejas... Una memorable vez cay en mis manos el Manifiesto
Futurista y, temblando de impaciencia, reun al grupo y lo lemos en comn,
a la luz de la luna, como recomendaba su autor, y nos produjo una especie
de estupor rayano en el traumatismo, excepto a Paco Bada, que guard un
sensato escepticismo. Pero lo ms grave de todo fue que ninguno de
nosotros estaba enterado de que haca tiempo que el tal Marinetti era un
conspicuo acadmico del fascio mussoliniano y que el famoso manifiesto
estaba ya bastante trasnochado...
Lo ms positivo de todo era, a mi juicio, el que no nos considersemos
ninguna lite, ni constituyramos un ncleo cerrado. Por el contrario,
tratbamos de ampliar la base de nuestro grupo admitiendo o invitando con
frecuencia a otros condiscpulos y amigos de condicin intelectual distinta,
estudiantes de arquitectura principalmente. Pero tales contactos eran de-
masiado circunstanciales, muy espordicos y carecan de la mnima cons-
tancia necesaria, de modo que, a fin de cuentas y al cabo de ms de un
ao, ramos los mismos, y el avance ms notable consista, al menos para
m, en que mi soledad inicial se haba convertido en la soledad de cinco
amigos, que no era poco decir.
www.faximil.com
 Al filo del ao 28 comenzamos a sentir un fuerte desasosiego y
sentimiento de frustracin, y habamos empezado a tomar conciencia muy
relativa y parcial, por cierto de las causas de nuestra situacin. Comen-
zamos a darnos cuenta, en efecto, de que nuestras babas especulativas
iban paulatinamente envolvindonos en un peligroso capullo gremial y de
que nuestras quimeras estticas no podan ofrecer salida real alguna a
nuestras crecientes inquietudes... Y convinimos en que el mal provena
principalmente de la estrechez y mediocridad intelectual del ambiente social
en que vivamos. Por lo tanto, la solucin no poda ser otra que la
emigracin individual en busca de aires ms frescos y frtiles, con la tcita
consigna de reunimos de nuevo y repartirnos la luz que cada uno hubiera
encontrado...
Llegaban por entonces a nosotros vagos rumores de personas, grupos y
tendencias que, principalmente en Madrid y Barcelona, buscaban orienta-
ciones nuevas.
Paco Carreo consigui una pensin o beca de estudios en Granada, y
yo decid marcharme a Madrid.
6 ocho horas diarias como demonios; pero cuando cae la bola*, dejan el
Durante los dos ltimos aos, el tiempo que me dejaba libre el trabajo
lito-publicitario para ganarme la vida, trabaj muy intensamente en una serie
de pinturas, la mayor parte al temple.
En el otoo de 1928 yo tenia entonces 21 aos me present en
Madrid con una seleccin de estas pinturas y una recomendacin de mi
padre para D. Jos Francs, secretario de la Real Academia de San
Fernando. Llegu muy optimista, con la intencin de entrar en contacto con
algn grupo de intelectuales, encontrar fuentes de trabajo y con la ilusin
de exponer mis cosas. Me aloj en una modesta hostera de Las Ventas, y
pas los primeros das paseando por la capital, frecuentando los cafs y
visitando el Museo del Prado y las exposiciones. Por entonces, slo haba
dos posibilidades de exhibir pintura: un complejo de tres salas en el
prestigioso Circulo de Bellas Artes y una sala menor, patrocinada por el
Heraldo de Madrid. Por casualidad, o comentar a unos recin conocidos
que en ambas galeras las fechas de exhibicin estaban ya cubiertas para
casi dos aos, de modo que la ilusin de exponer mis cosas qued para las
calendas griegas...
Habindome habituado un tanto al ambiente madrileo, tena que visitar
sin demora a D. Jos Francs. Me abri una sirvienta, que me hizo entrar
por la puerta de servicio. Le entregu la tarjeta de mi padre, esper, y a
poco regres dicindome que el seor no estaba en casa y que regresara el
mismo da de la semana entrante, en la que sucedi exactamente lo mismo
as como en la tercera, mas esta vez rogu a la sirvienta que me permitiera
dejar la carpeta con mis trabajos, que pesaba bastante.
Unos das despus recib el recado de presentarme al da siguiente al
atardecer. Llam, como de costumbre, a la puerta de servicio, pero se me
hizo entrar por la puerta grande... En un elegante saln, me esperaba el Sr.
Francs, su esposa y dos o tres seores ms. Despus de las presentacio-
nes, la seora me sirvi una taza de caf y una copa de coac, y siguieron
unos instantes de silencio que me parecieron siglos... Observ que algunas
de mis cosas estaban alineadas sobre un divn. Yo estaba totalmente
amedrentado y me pareci que me miraban con un talante entre severo y
circunspecto... Lo que sigui se pareca ms a un interrogatorio policaco
que a una entrevista amistosa. Lo primero que me preguntaron fue si mi
madre era francesa o belga (homnimo de mi padre, yo firmaba entonces
Renau Beger, contraccin de mi apellido materno Berenguer), si yo haba
estudiado o vivido en Pars, y hasta si yo haba hecho realmente aquellas
cosas. Mi natural locuacidad qued en aquella ocasin totalmente blo-
queada por el tropel de preguntas que se me dirigan, que apenas me
dejaban tregua para balbucir algunas torpes respuestas. En resumen,
respond que, salvo breves viajes a La Corua y a Barcelona, jams haba
salido de Valencia, donde haba estudiado y trabajado, terminando con una
somera relacin de mis cuitas y peripecias durante mis estudios. Todos los
presentes comenzaron a deshacerse en tales alabanzas sobre mi trabajo,
que qued desconcertado y atnito... Resultaba ser que lo que yo haba
interpretado como severidad y circunspeccin, era que aquellos seores
estaban tan estupefactos como yo...
Inopinadamente, el Sr. Francs decidi que todo aquello tena que ser
expuesto cuanto antes; alud a lo que haba odo sobre las fechas de las
galeras, me dijo que era cierto pero que el problema podra ser resuelto.
Uno de los presentes, que result ser un conocido marchand de pintura, me
propuso poner precios muy altos, con el fin de no vender nada y poder
llevar posteriormente el conjunto a Pars y New York.
Las cosas fueron muy deprisa, y al mes escaso de aquella entrevista,
mis cosas estaban ya colgadas en el saln derecho del Crculo de Bellas
Artes madrileo. El xito fue tan fulminante que me dej aturdido... El
pblico llenaba diariamente la exposicin, y las gentes me miraban como a
un bicho raro. La alta sociedad madrilea visit la exposicin, incluso la
vieja infanta Isabel, as como las infantitas... El general Martnez Anido me
invit a cenar, Juan Belmonte tambin, y numerosos personajes y conocidas
damas de la villa y corte de Madrid. Toda la prensa espaola, sin excepcin,
habl muy encomisticamente de mis obras como el acontecimiento artstico
del ao.
Sin embargo... Todo aquello me pareca demasiado convencional y
demasiado fro. Una profunda y extraa desazn fue apoderndose de m.
En muy escasos das tuve centenares de contactos con gentes de la ms
diversa ndole y edad, que parecan interesarse, algunas seriamente, por mis
cosas. Pero ni en un slo caso logr hablar dos veces con la misma
persona. Ni enlazar ni una sola amistad.
Me senta muy solo en medio de aquella barahnda de gente. A las tres
semanas de la apertura, dej de ir por la exposicin, que ces repentina-
mente de interesarme. Por primera vez en mi vida sent un glido vaco
interior y tuve miedo de m mismo... Y comenc a plantearme el por qu y
para qu haba yo trabajado tanto, es decir, la relacin del arte con la gente,
de la gente con el arte: qu sentido tena todo aquello?
Otro factor que quizs no fuera ajeno a mi estado de nimo: en los
puestos de lance de Madrid compr bastantes libros y folletos, entre otros
algunos de Elseo Reclus, Malatesta, Bakunin, etc., cuyos nombres me
sonaban desde que, aos atrs, asist a algunas conferencias y discusiones
en el Ateneo Cientfico de Valencia. Me los le con fruicin y me causaron
una impresin muy fuerte-
La mejor herencia que me dej mi padre fue una dura moral de trabajo.
Recuerdo que un da tendra yo trece o catorce aos, paseando por el
puerto de Valencia, observbamos el trabajo de los cargadores, con medio
cuerpo desnudo bajo el trrido sol de verano, llevando a lomo enormes
sacos de pltanos. Mi padre me dijo: Ves, hijo? Esos hombres trabajan
trabajo, se lavan, se visten con los pantalones bien planchados y se van a
pasear con las chicas por delante de la iglesia... Hijo, para los pintores no
hay bola: hay que trabajar siempre, sin descanso y, adems, sin ninguna
garanta de xito.
Sin embargo, mi triunfo estaba ya all, tan pronto. Y tan fcil...
7
Naturalmente, no vend ni un slo cuadro, ni visit como qued conve-
nido, al referido marchand: ni Pars ni New York... Mis ilusiones pictricas,
tal como las conceba hasta entonces, se acabaron de una vez. Fue aquella
la primera y la ltima exposicin personal de mi vida.
Regres a Valencia con los bolsillos vacos, y se me dispens un
recibimiento entusiasta. Para corresponder a la situacin, tuve que asumir,
durante cierto tiempo, una actividad de euforia juvenil, mas la procesin iba
por dentro... Hasta el punto de que ni siquiera en las personas ms
allegadas pude descargar el hondo desaliento que me posea, que ni yo
mismo llegaba a entender. No hice ninguna otra pintura en la direccin de
las que expuse en Madrid. Llegu a pensar que el pintar careca de
sentido... Cruzaban mi nimo inquietudes e impulsos tan contradictorios que
se neutralizaban entre s y paralizaban mi actividad, y los das y los meses
fueron pasando sin pena ni gloria.
Para ganarme la vida, segu trabajando, como siempre, en materiales de
publicidad y, por lo dems, no recuerdo a ciencia cierta las cosas que
pasaron por entonces. Salvo, vagamente, que las escasas pinturas y dibujos
que segua haciendo casi por inercia, eran cada vez ms fros, y que uno de
los extremos de la contradiccin a que aludo mi creciente inters por la
literatura revolucionaria fue tomando altura con respecto a los dems.
Creo que fue por entonces cuando tom el primer contacto con los
anarquistas, que predominaban en Valencia. Creo que Paco Carreo estaba
an en Granada, que siguieron las charlas y paseos con los dems amigos;
que les pas los libros ledos en Madrid y los que segua comprando y
leyendo con la misma fruicin y, en fin, que nuestras discusiones empezaron
a tomar un cariz muy diferente...
Lo que recuerdo bien es que al cabo de algn tiempo en el otoo del
29, debi ser decid una nueva estancia en Madrid y buscar all un trabajo
con caractersticas distintas. Pero haba tambin otro motivo: desde mi
regreso, tena clavada la espina de si aquel Madrid que haba conocido de
modo tan superficial y fulgurante, era el verdadero Madrid.
Paco Bada se vino conmigo. Instal mi estudio en un tico de la calle de
Velzquez. Como no conoca Madrid, Bada se dedic desde el primer
momento a vagar por las calles y cafs de los barrios populares, a ver
museos y exposiciones y a trabajar en unas tallas en madera que se trajo
de Valencia. Fuera de las horas de trabajo, llevbamos una vida separada y
distinta. Pues yo, por las tardes, me ocupaba afanosamente de buscar luz
por las tertulias del Madrid intelectual.
Conoc de cerca los prestigiosos ambientes culturales de la capital de
Espaa, a buena parte de los ms conocidos escritores y artistas de la
poca y a muchos otros, ms jvenes y menos conocidos. Mas creo que
resulta intil describir aqu, pormenorizadamente, unas impresiones que no
aadiran nada a lo mucho ya escrito sobre la mediocridad y postracin de
los cenculos artsticos y literarios madrileos durante la Distadura primorri-
verista.
No encontr ni una gota de lo que buscaba, lo que, por otra parte, no
saba entonces definir con mediana precisin. El caso es que entre muchas
cosas, sin duda serias, pero de un inters muy relativo para m, me toc or
y presenciar otras de una crueldad casi morbosa, y otras an tan rayanas
en la sordidez, que me avergonzaron y quitaron las ganas de perseverar por
aquel camino. Mas, a pesar de todo, yo crea entonces que quizs tuve mala
suerte, que la luz que yo buscaba estaba confinada en mbitos annimos o
en las criptas de la clandestinidad, o que quizs no exista an en ningn
lado... Muy posteriormente comprob que sta ltima hiptesis result ser la
ms aproximada.
I*) Sobre el edificio de la comandancia naval se alzaba un alto mstil con una gran bola
blanca izada, bien visible desde cualquier punto del puerto; a las cinco de la tarde bajaba la bola
en seal de cese del trabajo de los cargadores.
www.faximil.com
 Salvo algunos comentarios, bien poco dije a Badia sobre el fondo de mis
cuitas negativas, pues no eran an concluyentes para m. Por sus comenta-
rios y estado de nimo, deduje que nuestras vivencias disentan netamente:
a l le haba gustado Madrid, a m no. Y no porque nuestros criterios fueran
opuestos, sino porque los respectivos contextos sociales el popular y el
intelectual diferan objetivamente. Cuando regresbamos a casa, l estaba
contento y yo decepcionado... Mas no me encontraba tan slo como en la
primera estancia en Madrid, porque senta a mi lado el calor de un buen
amigo.
Sin embargo, no todo haba sido negativo en esta segunda estancia. En
lo que toca a mi trabajo, no tuve problema alguno, me lo pagaban muy bien
y sobraba dinero para vivir, y hasta para comprar libros, muchos libros, que
hojebamos con ansiedad. Colmbamos con ello importantes vacos en
nuestro frente de informacin, particularmente sobre los ltimos ismos:
cubismo, el movimiento dadasta que desconocamos casi totalmente y
el surrealismo. Los dos ltimos cuadraban muy bien con mis posiciones
anarquizantes de entonces que ya no eran solamente mas... Y el caso fue
muy curioso. Meses despus, hacia finales del 29 o principios del 30
hice, en Valencia, mis primeros fotomontajes surrealistas, uno de los cuales
se titula El hombre rtico. Y hasta mucho ms tarde no me percat de que
se trataba de un verdadero autorretrato, subconsciente y simblico, de
aquella fra etapa que he descrito aqu. Entre esta obra y las que apenas
haca un ao expuse en Madrid, media un abismo, y no precisamente en
tcnica y calidad, sino en sentido. Andaba buscando algo, a partir de mi
propia desolacin.
De esta segunda estancia en Madrid, lo ms importante y hondo que me
qued fue mi tcita confrontacin con las impresiones de Paco Bada. En el
primer viaje me hosped en un humilde mesn de Las Ventas: por qu no
se me ocurri pasear por las calles adyacentes, visitar las tascas y los
bares, conocer un poco, en fin, a las gentes del barrio? Tiempo no me falt...
Esta simple reflexin me suscit otras muchas, ms complejas y profundas.
En folletos y libros anarquistas le, por vez primera, anlisis sociolgicos
lo bastante explcitos para que las nociones de clase no me fueran ya
tericamente extraas... Pero, en la prctica de mi vida? Tal fue la base de
mi revisin autocrtica de entonces. Y empec a leer hacia atrs los
acontecimientos ms salientes de mi vida. Para no ser prolijo me referir a
un slo caso, el ms significativo.
Desde mi ms temprana adolescencia, mi familia pasaba los veranos en
una minscula aldea tres o cuatro calles del suroeste de Valencia,
Fontanars, centro de una zona latifundista: anchos horizontes de collados
ondulantes, con vastos viedos y trigales que se perdan de vista; paisaje
ms manchego que valenciano, la mentalidad de las gentes era tambin
notablemente distinta a la del pequeo campesino de la huerta valenciana:
con lo que espontneamente nos regalaban melones, uvas y otras frutas,
huevos, mantequilla y a veces gallinas tenamos casi bastante para toda
la familia. Y las vacaciones se prolongaban, porque constituan tambin un
ahorro dinerario para mi padre.
Los muchachos y muchachas del lugar eran mis mejores y ms cordiales
amigos, y quizs los nicos de por entonces. El hogar campesino que
habitualmente ocupbamos, se compona de una planta baja y un piso, en
uno de cuyos cuartos instalaba yo mi estudio cada verano. En los dos
ltimos aos, fue precisamente en este pequeo estudio donde pint buena
parte de las mejores cosas que expuse en Madrid. Sin embargo, nunca se
me ocurri mostrarlas a aquella entraable muchachada de mi misma edad,
por temor pensaba yo a que no las entendieran. Luego, en mi fuero
interno, aquellas cosas no estaban hechas para ellos...
Asi, al vago y problemtico interrogante de qu sentido tena todo
aquello? que me formul durante la exposicin segua, ahora, otro
mucho ms simple, concreto y acuciante: entonces, para quin pintaba yo?
8 quistas puros y anarcosindicalistas; naturistas, vegetarianos, nudistas,
Permanecimos en Madrid unos tres meses, y a finales del 29 estbamos
de nuevo en Valencia. Carreo haba regresado tambin. Estaba muy
descontento de su trabajo, y lo ms sorprendente fue que, en unas
condiciones totalmente distintas, hubiera llegado a la misma conclusin que
nosotros: no haba otra posible salida que la revolucin social...
Hay que decir que hasta principios de la Repblica, nuestro grupo no
tuvo ninguna tarea comn, propiamente dicha. Cada uno viva su propio
desarrollo, y nuestras vidas transcurran separadamente, en contextos
diferentes. Slo coincidamos en los paseos y las plticas, con las consi-
guientes afinidades e influencias mutuas. Por eso es natural que las
experiencias e impresiones personales de cada uno de nosotros sobre
aquella etapa sean distintas. A este respecto, es muy probable que hoy
an vivimos todos la memoria de algunos compaeros sea ms feliz que
la ma.
En lo que personalmente me atae, cuando ms se acerca el ao 30,
ms confusos e imprecisos son mis recuerdos.
Aquel ao fue decisivo para m, y creo que tambin para todo el grupo, y
para gran parte de nuestra generacin. Y no porque fuera la antesala de la
Repblica, pues es bien cierto que sta pill desprevenidos a los mismos
republicanos, que no la esperaban para tan pronto. Sin embargo, he
pensado a menudo que, quizs tambin por esta razn, el ao 30 fuera
decisivo para nosotros: no me atrevo a firmarlo en mi experiencia propia,
pues ningn signo precursor entr en la cuenta de mis opciones de
entonces. Mas, me parece que la dialctica entre la necesidad y el azar ha
sido muy mal estudiada, y peor an aplicada al entendimiento de ciertas
etapas de nuestra historia cultural reciente, particularmente a los aos
inmediatos a la proclamacin de la Repblica: el que sta llegara tan pronto
fue, tal vez, una coyuntura azarosa, pero el hecho de que llegara no, pues
constitua un proceso irreversible, que fue violentamente truncado con la
prdida de la guerra del lado republicano. Nos topamos aqu con la
cuestin del evidente retraso de la conciencia con respecto a la existencia,
es decir, a la viva realidad de cada da. Mas ello no elude el que la cuestin
de fondo sea esta: cmo y en qu grado la cultura de entonces expres o
reflej este proceso capital? A la generacin actual corresponde resolver
este problema, y a la de entonces slo nos toc plantearlo... Desde los
inicios, nosotros estbamos implicados en este virtual interrogante, incons-
cientemente en un principio, pero lo estbamos, sin duda alguna.
Desde entonces, siempre que he tratado de rememorar aquellas fechas
se me haca como un nudo en la cabeza. Pensaba que tal vez ello se
debiera a la erosin de un largo exilio, o a las intensas vivencias de otros
tiempoespacios y ambientes distintos a los que me vieron nacer... Hasta que
se me hizo necesario poner cierto orden cronolgico en mi memoria para
resumirlo en este escrito...
Y me encontr, con sorpresa, con que ciertas evoluciones intelectuales,
cambios de rumbo artstico, opciones polticas y otros procesos complemen-
tarios, que me parecan haber durado mucho, aos enteros, resulta que
realmente sucedieron en un lapso temporal extremadamente corto: unos
discurriendo paralelos, otros simultneamente, superpuestos, entrecruzados,
imbricados, en fin, en una maraa casi inextricable. Todos culminaron, muy
precisamente, en aquel ao de 1930. Y las opciones capitales que entonces
decid siguen todas, hasta hoy, vigentes para m.
Esta experiencia autocronolgica me ha deparado dos curiosas impre-
siones. La primera, que las horas de entonces tenan tres veces ms
minutos y los meses tres veces ms das que en toda mi vida anterior y
posterior, incluidos los aos de la guerra; la segunda, el que esa confusin
a que ms arriba me refiero no estaba solamente en mi cabeza sino
tambin, y en buena parte, fuera de ella: era objetiva y se respiraba en el
aire mismo de aquellos vertiginosos tiempos. De ah que en las lineas que
siguen haya vacos y contradicciones que mi esfuerzo mnemotcnico no ha
logrado colmar y aclarar... Por eso no estoy seguro de si ciertos hechos que
menciono tuvieron realmente lugar en el transcurso de ese ao o bien a
principios del siguiente, mas, en todo caso, antes del 14 de abril de 1931.
Volviendo a lo concreto. Apenas regresado de Madrid reanud el
contacto con mis nuevos amigos libertarios. La vida del grupo se normaliz
con algn amigo ms, si no recuerdo mal. Nuestras lecturas y temas
habituales discurran en dos direcciones principales: literatura anarquista
a todo pasto e informacin sobre los movimientos vanguardistas europeos
de entonces, lo cual no dejaba de ser un contrasentido. Nuestras discusiones
se hacan cada vez ms vivaces y politizadas... Entrecomillo esta palabra
porque y ah viene la segunda contradiccin segn la lgica de nuestros
postulados cratas tenamos que ser apolticos en principio.
En enero del ao 30 se iniciaba el rpido descenso de la Dictadura
primorriverista, con un sensible incremento de las luchas sociales y polti-
cas, sobre todo de los movimientos reivindicativos del proletariado urbano.
En Valencia haba muchos socialistas, pero a causa de la colaboracin de
Largo Caballero con la Dictadura, andaban bastante desacreditados, con lo
que la ideologa anarquista gozaba de una amplia hegemona entre los
trabajadores y las capas pequeoburguesas radicalizadas.
Hasta entonces, mi anarquismo se haba limitado a la lectura de folletos
y libros, y a las consiguientes plticas y discusiones en el seno del grupo.
He de advertir, sin embargo, que en un lapso de tiempo relativamente corto,
mis copiosas lecturas me haban permitido encontrar los lmites tericos del
anarquismo. Mas faltaba lo fundamental: la necesaria confrontacin de la
teora con la prctica.
Mis nuevos amigos me invitaban a ciertas reuniones, donde fui cono-
ciendo paulatinamente las variedades y matices de la familia crata anar-
esperantistas..., para las cuales las tierras valencianas eran muy prdigas
por entonces. Comenc a frecuentar el Ateneo Libertario sito en el cam del
Grau (haba otros en Valencia), que result famoso, para mi experiencia
anarquista cuanto menos...
El grupo de amigos anarquistas perteneca a la categora de los, pu-
ros. Me tomaron tal confianza que me llevaron a un concilibulo ultrasecre-
to preparatorio de una accin terrorista de envergadura. Lo que all vi y o es
tan inverosmil que an hoy, a tantos aos de distancia, me resulta penoso y
difcil describirlo. Bastar con la ltima fase. El compaero que diriga la
reunin concluy: Los que tengan pipa (pistola-JR) que den un paso
adelante. Estbamos sentados en el suelo, cuatro compaeros se levan-
taron y este simple hecho los hizo responsables de los grupos de
accin previstos en el plan... Y la incoherencia entre la benvola auda-
cia de aquellos hombres y el terrible infantilismo del plan cuestin, se
puso de manifiesto hasta para mi incipiente revolucionarismo pequeo-
burgus.
Ms adelante tuve ocasin de participar yo mismo en una accin
directa. Se trataba de apoyar una huelga de los trabajadores portuarios
obstruyendo el cam del Grau, es decir, de incomunicar la ciudad y el
puerto, con cuyo fin haba que tumbar varios tranvas sobre la autopista
central. La cosa result ser mucho ms sencilla de lo que imaginaba yo: con
cinco o seis hombres bastaba para acostar un tranva sin el menor
desperfecto para ste, con el consejo y ayuda, desde luego, de los mismo
tranviarios, que se solidarizaron de antemano con nuestra accin. Lo ms
notable del caso fue, para m, la temeraria actitud gestual de los anarquis-
tas: consumada la accin que fue nocturna y muy rpida, nos disper-
www.faximil.com
 samos cada quien en una direccin, habindonos previamente citado para el
dia siguiente en el mismo Ateneo Libertario (en el cual se haba preparado
la cosa), donde tena lugar una conferencia con tribuna libre, y haba que
discutir con el orador... La circulacin haba sido ya restablecida. Estbamos
all todos los participantes en la accin diez o doce compaeros y, tal
como era sensatamente presumible, apenas comenzada la conferencia lleg
la polica y todos acabamos en los calabozos de Gobernacin... Yo era
conocido como intelectual y como pintor, mas no como anarquista, y me
encerraron aparte. Como hora y media despus comparec ante el Comisario
y declar haber estado all como simple auditor de la conferencia. Al cabo
de otra hora, que me pareci muy larga, me dejaron libre... Y esto reconfort
considerablemente mi fervor revolucionario, pues denotaba que ninguno de
los compaeros me haba delatado. Algunos fueron a dar con sus huesos a
la crcel.
En estas y varias otras acciones menores que viv, el balahce era casi
siempre negativo: dada la sistemtica improvisacin y falta de rigor en el
enfoque y en la organizacin de sus temerarias acciones, me pareca que
aquellos abnegados compaeros se dedicaban a una pura gimnasia gestual,
sin importarles ni un comino la eficacia: la citada accin terrorista fracas
trgicamente, como era de esperar, y la huelga portuaria se perdi...
En el plano cultural pasaba tres cuartos de lo mismo. En las lites
intelectuales anarquistas, reinaba por entonces una desculturacin temible
por su inconsciencia misma. Recuerdo una memorable e indescriptible
conferencia titulada Origen proletario del Arte (sic), que distaba mucho de
ser excepcional, sino ms bien regla y nivel estadstico-intelectual de la
acracia valenciana.* Frecuentaba yo los ateneos libertarios y utilizaba a
menudo el derecho a la tribuna libre, y a veces me pasaba de rosca y hasta
me ensaaba con el orador y su auditorio, siempre candido y vidamente
receptivo, a pesar de sentir por ambos una ntima ternura...
Y an cuando me toc luchar polticamente contra ellos, me daba pena
dejarlos y no los abandon: segu colaborando en la revista anarcosindica-
lista ORTO, en la anarco-sexuo-desnudista Estudios y en la Revista Blanca,
de Federico Urales... Hasta que NC requiri todo mi tiempo y fuerza de
trabajo.
Como ya he dicho, nuestro grupo no tena tareas comunes en tanto que
tal. Por otra parte, yo me cuidaba mucho de ocultar, tanto a la familia como
a los amigos del grupo, mis cuitas y contactos activos con los anarquistas,
dada la absoluta clandestinidad de los grupos de accin y la semiclandesti-
nidad de los ateneos libertarios a finales de la Dictadura.
Nuestra actividad comn se limitaba a leer y discutir mucho, de modo
que la evolucin ideolgica del grupo avanzaba conjuntamente a base
ms o menos de las mismas lecturas, cuya opcin decida generalmente
yo. Y ello en razn de un factor crematstico determinante, pues mi situacin
econmica era mejor, con mucho, que la del resto del grupo y me permita
llevar la iniciativa en la seleccin y adquisicin de libros, folletos y revistas,
que mis compaeros lean, a menudo, antes que yo.
Creo recordar que a fines del ao 29 habamos ledo y discutido los
libros La nueva Rusia, de Alvarez del Vayo, Un notario espaol en Rusia, de
Diego Hidalgo, y algunos artculos sobre la Revolucin de Octubre. Natural-
mente, mis experiencias cratas pesaban ya tcitamente en las considera-
ciones y discusiones del grupo, en forma de un cierto escepticismo crtico
sobre la teora y la prctica de los anarquistas. Mas, aparte de nuestro casi
total desconocimiento del marxismo, con respecto a la Unin Sovitica la
cosa no pasaba, incluso para m, de una inquieta curiosidad, pues a todos
nos faltaba el elemento dinmico principal: la confrontacin de nuestras
deas y dudas con militantes comunistas, que brillaban por su ausencia en
nuestro entorno de entonces.
Producto de aquellos indecisos momentos fue la revista PROA, que
public nuestro grupo, con la colaboracin de algunos amigos anarquistas, a
fines del ao 29 a principios del 30. Poco antes haba cado en mis manos
El cohete y la estrella, de Jos Bergamn: nos gust tanto el libro que le
escrib en nombre del grupo, rogndole nos autorizara a publicar algunos de
sus aforismos. Y nos contest, con cordial irona, que no tena inconveniente
alguno en figurar como nuestro mascarn de Proa (sic)... Desde entonces le
tom una viva simpata a Bergamn, que haba conocido personalmente poco
antes en la pea del Caf Pombo. Creo recordar que no se imprimi ms
que un slo nmero de la revista, que no se tiraron ms de quinientos
ejemplares y que entregamos la edicin entera, para su distribucin, al
kiosco Romea, propiedad de un compaero anarquista. Aparte de los dichos
aforismos y de la reproduccin de mi fotomontaje surrealista El hombre
rtico, no recuerdo nada ms sobre la forma y el contenido de esta revista,
inencontrable ya poco despus.
Sin embargo, recuerdo que la lectura de El Arte y la vida social, de
Plejanov, que encontr justamente por entonces en el mismo kiosco
Romea no fue nada ajena al fiasco de nuestro primer conato de revista. Al
final de la lectura, el ttulo mismo de la revista me hizo enrojecer de
vergenza, y cada vez que me topaba con la palabra proa se pona de
manifiesto mi ridicula arrogancia intelectual de aquellos tiempos.
Busqu afanosamente y encontr otros textos marxistas, general-
mente folletos y artculos diversos cuyos ttulos no recuerdo. Lo que s
recuerdo bien es que la lectura del Manifiesto Comunista me caus gran
(*) Vase la nota de Antonio Detoro sobre la conferencia de Juan Muro Arte Necesario y
Arte Innecesario, en NC, ao III, nm. 2, pg. 24, abril 1937.
conmocin y decidi de una vez la orientacin de mi vida. Y la orientacin
de mi grupo tambin. Paralelamente, el artculo de Engels Los bakuninistas
en accin y las crnicas de Marx sobre La revolucin espaola, a la vez
que me ilustraban sobre uno de los acontecimientos ms oscuros y
significativos de nuestra historia reciente (la primera Repblica y el movi-
miento cantonalista), acabaron con mis ltimos rescoldos anarquistas: las
crticas de Marx y Engels me ayudaron a comprender cabalmente las
micro-vivencias libertarias que yo mismo haba experimentado cincuenta y
siete aos despus. Y la evidencia que estas crticas me aportaban era tal
que crea estar oyendo al mismsimo Pero Grullo, y hasta a veces me irri-
taba lo confieso por no haber llegado motu propio a conclusiones
tan palmariamente claras...
Desde luego, al pasar de los opsculos, resmenes y fragmentos a las
obras originales y completas, las cosas cambiaron radicalmente de cariz,
sobre todo al abordar las complejidades del materialismo histrico y, ms
an, la intrincada problemtica de la metodologa dialctica... No obstante,
leyendo a fondo y muy pacientemente, la claridad constitua el signo
primordial de aquel nuevo mundo de ideas, que iluminaba de pronto
aspectos confusos de mi vida misma... Y ello me hizo tanto bien, mitig tanto
mis complejos de analfabeto autodidacta, que andaba tan contento como
chico con zapatos nuevos, y hasta me pareca echar luz por los ojos y que
las gentes de la calle se daban cuenta...
Me percat entonces de que lo penoso de ciertas de mis lecturas no
slo se deba a mi falta de preparacin escolar sino, en buena parte
tambin a una oscuridad premeditada, al terror pnico de ciertos intelectua-
les a la claridad didctica, a la popularizacin de sus ideas...
Ms a pesar de esta clara y esplendorosa toma de conciencia, los
inicios de militancia revolucionaria en mi luminosa tierra resultaron bastante
tenebrosos.
Creo que poco antes o poco despus de la proclamacin de la segunda
Repblica Espaola el Partido Comunista de Valencia sac la cabeza a una
semilegalidad de hecho en la Universidad, entre los estudiantes de la FUE. Y
a travs de stos ped el ingreso en las Juventudes Comunistas.
Recuerdo vagamente un primer contacto en el carrer de la Corretjera
muy entrada la noche, a la luz macilenta de un farol de gas. Otro contacto
decisivo, lo recuerdo exactamente casi: fue en unos solares del carrer de
Guillen de Castro, al lado derecho de la Estacin del Norte, tambin muy de
noche, pero sin ninguna luz; llegu muy deprisa y puntual, y una voz joven
me llam por mi nombre, al lado mo mismo, sin que yo pudiera discernir el
rostro de mi interlocutor: Quedas relevado del examen de marxismo, ya
sabes bastante. Desde ahora eres miembro del Partido Comunista de
Espaa y secretario de la organizacin del comit de Valencia. Maana a
las siete en el Bar Sport. Y nada ms. As de operativo y oscuro. Nunca se
ha visto un bautizo poltico ms barato.
Al da siguiente a las siete en punto de la tarde, me hice cargo de mi
nueva responsabilidad, bien dispuesto a dar la medida.
Mi ascensin fue irresistible, y a las pocas semanas era ya secreta-
rio poltico del comit. La composicin de ste sufra frecuentes cambios
mas mi puesto pareca inconmovible. En una de las tantas variantes,
recuerdo que el comit lo componamos tres artistas plsticos, un bartono,
tres o cuatro estudiantes universitarios y algn artesano. En las reuniones
plenarias de la organizacin, observ poco ms o menos la misma composi-
cin social, mas de proletariado ni pelo...
Con el fin de adiestrarnos, se alternaban en el control de nuestro trabajo
de direccin dos camaradas veteranos del comit regional, el uno maestro
de escuela y el otro maestro carpintero con taller.
10
Dedicbamos ms tiempo y fuerza de trabajo al Partido que a los
asuntos profesionales y a la ayuda a la familia los que la tenamos. Sin
embargo, pasaban los das, las semanas, los meses, un ao entero y
ramos siempre los mismos, apenas si llegbamos a la treintena. A veces
me desalentaba y recuerdo que me consolaba y justificaba nuestra benvola
tenacidad con un prrafo que me haba subrayado del prlogo a El arte y la
vida social, de Plejanov, que lleg a ser como mi divisa:
...Eran un grupo tan reducido de socialdemcratas, que a los cinco aos
de su constitucin se los ridiculizaba diciendo que todos los marxistas rusos
podan sentarse en un sof. Recordando aquella poca, Plejanov deca:
Formbamos un pequesimo grupo. Se rean de .osotros y nos llamaban
utopistas; pero puedo repetir las palabras de Lassale: Fuimos muy pocos,
pero rugimos tan fuerte, que todos nos creamos que ramos muchos...
Y bien fuerte que rugamos los comunistas valencianos. No creamos
que ramos muchos, pero otros s lo crean. Hay camaradas que recorda-
rn an una ancdota que no me hace mucho honor. En plena Repblica, el
Partido se hallaba en una delicada alternativa de legalidad-ilegalidad: nos
cerraba un local la polica y abramos inmediatamente otro. Recuerdo que
abrimos uno, en la ms estricta clandestinidad, en un porche de la vieja
calle de San Bult, muy escondido, pero al lado mismo de Gobernacin Civil...
Yo segua siendo secretario local del Partido. Una noche irrumpi la polica,
detuvieron al camarada responsable de la prensa, que pernoctaba all,
llevndose la lista con los nombres y direcciones de todos los camaradas
que yo, por grave negligencia, olvid en uno de los cajones de mi mesa de
trabajo. Logr escapar y ausentarme de Valencia, y la polica detuvo
inmediatamente al sufrido Pl y Beltrn, que funga como presidente legal
del Partido. Luego nos cont que el jefe de la polica lleg a abofetearlo,
encolerizado, exigindole la verdadera lista de los miembros del Partido,
www.faximil.com
pues estaba convencido de que la que haban encontrado era falsa, que la
habamos dejado all a propsito, para despistar a la polica:
Nos estis tomando el pelo eh...? Pensis que somos tan imbciles
para creer que todo el barullo que armis en Valencia, que toda esa basura
de consignas, carteles y letreros que amanece cada da hasta la orilla del
puerto, podis hacerla esas dos docenas de nombres que figuran aqu...?
No; la culpa no era del todo nuestra. Aparte de la estrecha vigilancia de
que ramos objeto por parte de los anarquistas celosos de su hegemo-
na, que nos tenan verdaderamente cercados, la poltica entonces secta-
ria de la direccin del PCE y su aplicacin burocrtica, constituan la causa
principal, de nuestro aislamiento y enqustada situacin. Reventbamos de
impaciencia por romper el cerco y el autocerco, mas no encontrbamos
respiro para acercarnos a las fbricas, a los estibadores y metalrgicos del
puerto, a los campesinos de la huerta y de los pueblos circundantes, a los
pescadores y a los artesanos... Nuestro tiempo discurra lamentablemente,
embadurnando la ciudad de consignas y organizando manifestaciones,
una, por lo menos, cada quince das. El Bur Poltico nos lo enviaba todo
hecho desde Madrid, y a nosotros no nos quedaba ms que tirar de brocha,
multicopiar los textos orginales los mismo para toda Espaa, ni otra
iniciativa revolucionaria que aguantar los golpes de la polica e ir de vez
en cuando a la crcel...
En cuanto a la regular alternancia de las manifestaciones, pedamos
cada vez permiso a Gobernacin, que casi siempre se nos denegaba. Y las
manifestaciones se realizaban, a pesar de todo. El escenario era siempre el
mismo, con ligeras variantes tcticas, calle de Ruzafa o del Pintor Sorolla
u otras adyacentes cuyo nombre no recuerdo, para desembocar a la
entonces plaza de Emilio Castelar, generalmente los domingos y a las horas
de mayor afluencia de gente.. Y siempre nos esperaba la misma camioneta
de guardias de asalto, que nos dispersaban a cachiporrazos, sin mayor pena
ni gloria. Y hasta la prxima...
La nica que nos sali bien fue una, si no recuerdo mal, contra le gue-
rra imperialista. Nuestro grupo despleg las pancartas en el cruce
de la calle de Coln, siguiendo abajo por la de Ruzafa hasta coincidir, por pura
casualidad, con la salida de un espeso pblico del Teatro Lrico, al cual
fueron sumndose toda ndole de curiosos y pacficos paseantes hasta
formar una formidable manifestacin, que desemboc en la consabida plaza
de Emilio Castelar. Llegaron refuerzos de la guardia de asalto y se arm la
de Dios es Cristo. Al pobre cantarada Pl y Beltrn lo molieron a palos en los
escalones del edificio de correos: Con que comunista, joroba!: quieres
que todos seamos como t?, le gritaba ferozmente un oficial de asalto. La
gente misma lo sac de manos de los guardias. No me lo ha contado nadie;
yo lo vi: ramos tantos que la polica no pudo, por esta vez, detener a nadie.
Y hasta no s qu cuantas de la madrugada, hubo palos y tiros por los
barrios populares de Valencia... Probablemente, el mismo Chaplin debi
estar all, de incgnito, pues su film Tiempos Modernos no se estren hasta
1936...
Otra manifestacin memorable en los anales del Partido Comunista
valenciano fue la que se organiz, a principios de 1932, a cuenta de los
obreros sin trabajo. Recibidas las instrucciones de Madrid, multicopiamos
prestamente el manifiesto y, con el fin de distribuirlo eficazmente, fuimos a
la Casa del Pueblo a informarnos sobre el ndice y localizacin del paro
forzoso en Valencia. Result que no haba ms que diez o doce sin trabajo
registrados, la mayora de los cuales se nos dijo ni siquiera haban
dejado su direccin, pues eran de familia campesina y andaban tirando por
la huerta...
No obstante, todo estaba preparado y la marcha se efectu. Al da
siguiente apareci una nota en el Mercantil Valenciano informando, con
nombres y todo, de que, en ocasin de una manifestacin comunista, se
haba detenido a un grupo de jvenes sin trabajo, casi todos hijos de
conocidos papas... El Partido qued casi desmantelado. Fue la gota que
desbord el vaso. El mismo da escrib a la direccin del Partido una carta
muy enrgica y razonada, analizando detalladamente los hechos ltimos,
concluyendo ms o menos que como responsable poltico del comit
local de Valencia, me negaba a seguir por aquel camino que conduca
inevitablemente a la catstrofe, y no a la revolucin...
Reun al comit, les le la carta y todos estuvieron de acuerdo conmigo
proponiendo, sin embargo, algunos cambios para suavizar mi escrito, que
les pareca demasiado duro. Me negu rotundamente a ello, proponiendo, a
mi vez, enviar la carta en nombre personal y que tan pronto llegara la
respuesta nos reuniramos de nuevo, con el fin de que ellos tuvieran ms
elementos de juicio con respecto a mi actitud. Envi la carta directamente
saltndome la instancia inmediata superior el comit regional, con lo
cual la cosa se agravaba todava ms...
La respuesta no tard en llegar, mas en forma inesperada para nosotros.
El camarada M.C., miembro del Bur Poltico, vino expresamente a
Valencia. La reunin se celebr en un lugar muy seguro: la trastienda del
Bar Sport, en Ruzafa. De entrada, M. C. me endos una tremenda filpica,
tratando de aislarme de los dems camaradas del comit, que mantuvieron
serenamente su acuerdo conmigo. Casi no se discuti. El camarada M. C,
blanco como el papel, cerr la breve reunin: Estis en abierta rebelda
contra el Comit Central, y esto es muy grave. Ya sabis la que os espera...
Bien que lo sabamos: expulsin fulminante del Partido por traicin al
pueblo espaol y a la causa del proletariado, que era la frmula passe-
par-tout que entonces se aplicaba para dirimir no importa qu ndole o
grado de desacuerdo. Esperbamos la siniestra nota en Mundo Obrero...
Mas pasaban semana tras semana y no llegaba... Estbamos ms nerviosos
y consternados cada vez...
Por un azarno tan azaroso me toc ser de los primeros comunistas
en enterarse de que algo pasaba en las alturas. Respir a todo pulmn:
el gong nos haba salvado de K. 0... Mas, dado el carcter directo y
confidencial de la informacin, no me fue posible mitigar, como bien lo
deseaba, la creciente pena de mis compaeros. Me acuerdo bien de todo
esto, porque yo tambin sufr mucho: tanto tiempo y energas perdidos casi
en balde!...
Y no tard nada en llegarnos la noticia de la preparacin del IV
Congreso del PCE.
De regreso de Sevilla, nuestros delegados al IV Congreso nos informaron
de los profundos cambios acaecidos en la poltica del Partido. Poco despus
vino a Valencia Jos Daz, nuevo Secretario General del Comit Central, a
fin de ampliar y precisarnos ms la nueva linea poltica. Despus de la
reunin con el conjunto de los camaradas, tuvo una entrevista especial con
los intelectuales comunistas. Empez dicindonos que nuestra actitud critica
haba sido debidamente apreciada en el Congreso, y que ello exiga de
nosotros un redoblado esfuerzo de ayuda al Partido en la necesaria
proletarizacin de los rganos dirigentes en todos los niveles y que, sin
perder de vista esta tarea fundamental, deberamos ir pensando en una
perspectiva de trabajo ms especfica de los intelectuales, pues en la
situacin por que atravesaba Espaa, la lucha ideolgica era de importancia
capital para el Partido.
Meses despus de esta entrevista, a mediados o finales de 1932, se
fund en Valencia la primera seccin espaola de la Association des
crivains et Artistes Rvolutionaires (AEAR), entidad internacional fundada
en 1932 por Paul Vaillant-Couturier (con Henry Barbusse y Romain Rolland).
Al tratar de legalizar la organizacin tropezamos con la absurda incidencia
de que el Sr. Luis Doporto, Gobernador de Valencia, se neg terminante-
mente a registrar el trmino Revolucionarios, y nos vimos obligados a
sustituirlo por el de Proletarios y, por razones fonticas de la sigla, a
cambiar tambin la palabra Asociacin por la de Unin, de modo que .
nuestra organizacin vino a llamarse Unin de Escritores y Artistas Proleta-
rios (UEAP), cuando por entonces no contbamos ni con un solo escritor o
artista realmente proletarios.
Habamos enviado una carta notificando nuestra decisin a la sede de la
AEAR en Pars, y quedamos aturdidos al recibir, casi a vuelta de correo, un
telegrama del propio Vaillant-Couturier anuncindonos su propsito de venir
a Valencia y sancionar personalmente el acto inaugural de la prmire
filale espagnole...
Y as fue. Al escaso ao de su fundacin, la UEAP contaba ya con unos
setenta intelectuales valencianos de diversas disciplinas y matices ideolgi-
cos *.
Mi vieja idea sobre la necesidad de una revista asequible a los sectores
ms curiosos e inquietos de la clase obrera y de la pequea burguesa
campesina y urbana, se mantenan en mi nimo como una obsesin. Mis
recientes vivencias anarquistas me haban descubierto una parte importan-
tsima del frente cultural totalmente desguarnecida. Y crea llegada la hora
de hincar el arado en aquellas tierras feraces, abruptas y abandonadas por
nuestra cultura clasista. Y de aventar las primeras semillas: NUEVA CUL-
TURA...
A fines del 33 comenc a concretar la dea que, desde el intento
desdichado de la revista PROA haba do tomando cuerpo en mis preocupa-
ciones y planes inmediatos. El proceso fue bastante prolongado y complejo,
puesto que requera la concurrencia de otros factores ms tangibles que las
deas y las buenas intenciones... La claridad de propsitos estaba mucho
ms madura que entonces. Ideolgicamente sobre todo. Y la normalizacin
de mi situacin profesional me permita ahora sufragar, con regularidad y
holgura, los gastos de una revista mensual sin demasiados humos... Mas
tena que pensrmelo bien y con cierta solidez perspectiva, pues la respon-
sabilidad que con ello contraa era cosa muy seria.
Present la doble propuesta (ttulo-orientacin de la revista y oferta de
ayuda pecuniaria personal) a la fraccin comunista de la UEAP. Los
camaradas recibieron la idea con una mezcla de estupor, sorpresa y
escepticismo. Mi plan les sorprendi mucho y les gust. Mas era una
aceptacin de principio, que implicaba ya su contrario: la automtica
retraccin producida por un fuerte escepticismo respecto a la posibilidad de
su realizacin. La mayora de las opiniones incidan en que el hecho de que
la idea partiera de nosotros y de Valencia constitua de por s un factor
negativo, ya que carecamos de la necesaria autoridad y prestigio intelectual
para promoverla en el plano nacional y que, por otra parte, la alternativa de
que todo quedara en una revista provinciana ms, no era muy alentadora...
Por lo contrario crea yo, y as lo dije, mis experiencias en Madrid
permitan enfocar el problema desde un punto de vista distinto, ms crtico y
realista y, por tanto, ms factible.
En esta situacin me deca yo, el obstculo mayor que haba que
remontar a toda costa era el consabido complejo de inferioridad, tpica-
{*) En su introduccin a la Antologa de Hora de Espaa (Madrid 1975), Francisco Caudet se
equivoca cuatro veces cuando escribe que En 1934 se funda en Valencia otra filial de la AEAR de
Pars, la Unin de Escritores y Artistas Revolucionarios, cuyo rgano de expresin es Nueva
Cultura (Subrs. JR):
En primer lugar, en Valencia no hubo ninguna UEAR, sino una UEAP.
En segundo lugar, esta organizacin no fue otra filial de la AEAR de Paris (a la cual la
UEAP estaba, en efecto, afiliada), sino la primera filial espaola de dicha entidad internacional.
Pues, en tercer lugar, nuestra UEAP no se fund en 1934, como afirma nuestro autor, sino
a mediados (o finales) de 1932, puesto que en octubre de 1933 contaba ya con bastantes afiliados
(carta de Pl y Beltrn a la revista Octubre, nms. 4-5, Madrid, octubre-noviembre 1933). El
nmero de 125 afiliados que se registra en esta carta es evidentemente exagerado.
En cuarto lugar, en fin, NC no fue nunca rgano de la UEAP: apareci, como revista
independiente, en enero de 1935, y slo a partir de marzo de 1937 fue rgano oficial de la nueva
organizacin valenciana Alianca d'lntel-lectuals per a Defensa de la Cultura.
www.faximil.com
 mente provinciano y consecuencia lgica de la fuerte centralizacin burocr-
tica de la cultura ministerios, instituciones, editoriales, etc., y, por tanto,
de la fuerza de produccin intelectual, en la capital de Espaa que se vea,
desde la lejana provincial, con cierta idealizacin y espejismo... Por lo
menos, tal haba sido mi experiencia propia.
De todos modos, la propuesta se discuti en varias entrevistas persona-
les y reuniones generales, y al fin se convino en abordar la consideracin
de las lneas generales de la proyectada revista.
El ttulo y el subttulo como revista de orientacin intelectual se
aceptaron sin discusin, mas se precis que una tal orientacin tena que
estar necesariamente informada por un principio He antifascismo activo; en
segundo lugar, y por razones de amplitud, la revista debera ser indepen-
diente de la UEAP, pues habiendo muchos intelectuales que no se conside-
raban propiamente revolucionarios, podran colaborar, sin embargo, en una
empresa antifascista sin flagrante contradiccin con nuestra lucha por una
nueva cultura; en tercer lugar, NC debera tener un carcter eminentemente
popular sin caer, por ello, en ndole alguna de populismo, y, por ltimo,
debera ser de nivel nacional y publicarse preferentemente en Madrid, con
una redaccin conjunta lo ms amplia posible.
Se me deleg para presentar el plan a los camaradas de Madrid, como
iniciativa y base de discusin del grupo de Valencia.
En la nota siguiente relato el desenlace que tuvo esta gestin, cuyo
resultado fue, a fin de cuentas, muy positivo, aunque bien distinto del que
imaginaba yo.
Sin embargo, los rescoldos y reservas de aquella timidez provinciana no
se extinguieron del todo en nuestro grupo hasta despus de aparecido el
primer nmero de la revista, que tuve que confeccionar prcticamente solo.
Apenas si logr sacarle, casi con frceps, a ngel Caos, el ndice de la
prensa espaola, que figura en las pginas 1-2. Por lo dems, el lector
mismo comprobar que de las ocho pginas de que consta el nmero, la
mitad se compone de trabajos tomados de revistas extranjeras, alguno de
los cuales yo mismo traduje.
El nico miembro del grupo que me sostuvo, y no del todo, fue Manuela
Ballester, ya mi compaera, cuya crtica sin ambajes me ayud mucho a
mejorar la editorial de este incipiente y desolado primer nmero que, con
todo, se agot con rapidez inesperada.
11
Por el reiterado cariz que va tomando lo que sale de mi pluma me temo
que el lector piense que aprovecho la ocasin para interpolar una autobio-
grafa... Mas estas penosas lneas distan mucho de querer serlo y de serlo,
pues slo aislan unas cuantas vivencias personales con el fin de hacer ms
transparentes las circunstancias en que naci NC y el proceso mismo en
que estas circunstancias dejaban de ser personales para hacerse cada vez
ms colectivas proceso que comenz en los inicios mismos de nuestro
grupo. NC no aspir nunca a ser una simple suma de individualidades
ms o menos brillantes, y sin una de sus dos dimensiones, sin la imbricacin
de ambas las personales y la colectiva no hubiera jams existido. Y
creo que los dems miembros de la redaccin de la revista estarn de
acuerdo conmigo, pues cada uno de ellos fue un factor personal que jug en
la resultante colectiva. Mas a cada uno de ellos toca el decirlo. Si aqu
hablo en demasa de lo que hice y muy parcamente de lo que hicieron los
dems es, aunque parezca paradjico, porque desconfo de m mismo y
espero, lo repito, que ellos confirmen me confirmen, completen, rectifi-
quen o desmientan lo que digo. Y para ello es lgicamente indispensable
que yo afirme aqu cosas, aunque no est seguro de ellas, y hasta ms
precisamente, porque no lo estoy. Y porque, a tantos aos de distancia,
estoyfrancamente menos seguro de lo que hicieron los otros, que de lo
que creo haber hecho yo.
Desde principios de 1930, y en otras estancias fugaces en Madrid, haba
ido conociendo personalmente a muchos de los ms conocidos intelectua-
les: Rafael Alberti, Mara Teresa Len, Csar M. Arconada, Emilio Prados,
Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Jos Herrera Petere, Arturo Serrano
Plaja, Alberto Snchez, Miguel Prieto, Benjamn Palencia, los arquitectos
Manuel Snchez-Arcas y Luis Lacasa, Ramn J. Sender, Antonio Rodrguez
Luna, Francisco Mateos, entre otros que ahora no recuerdo.
Esta circunstancia tendra que facilitar mucho mi gestin, que creo
recordar haba sido recientemente sugerida a Miguel Prieto, en ocasin de
su paso por Valencia con el guiol de La Barraca. Para andar sobre seguro
me dirig a los redactores y colaboradores de la revista Octubre, que no
apareca ya por entonces. Alberti no estaba en Madrid. Mas pude hablar
con muchos de entre ellos sobre los planes que traa de Valencia, como
propuesta y base de discusin. A primera vista, unos tomaron el plan con
simpata y otros con cierto escepticismo y reserva. Obvio el citar nombres,
pues no los recuerdo bien. Tuve que esperar varios das para lograr un
parecer colectivo, que me transmiti el mismo Miguel Prieto y Serrano
Plaja (?) en el Caf Mara-Cristina.
La respuesta fue breve, un tanto seca y no dejaba lugar a dudas:
habiendo hablado entre ellos de la cosa me dijeron, el parecer general
era que tanto el ttulo como la orientacin propuestos no eran pertinentes
en aquellas circunstancias, y que mi oferta de ayuda personal era intere-
sante slo en el caso de que fuera incondicional, pues la posibilidad de una
revista en plano nacional estimaban que no era factible... Total, que nuestra
iniciativa era rechazada de plano. Y sin ninguna discusin...
Sal de la entrevista entre indignado y descorazonado. La tercera
decepcin que me llevaba de Madrid, la ms gorda, esta vez...
Cen con el propsito de regresar al da siguiente para Valencia en el
primer tren. Con una depresin creciente deambul hasta muy tarde por el
centro de la ciudad. Pero la cabeza me bulla: lo pens ms de dos veces y
decid no dejar Madrid sin haber informado de mis cuitas a la direccin de
mi Partido.
Llegu temprano a las oficinas de la calle de Serrano. Me recibi
Antonio Mije, quien, apenas empezada mi peroracin, me ataj y rog
esperar a Pepe Daz, que no tardaba en llegar.
La conversacin dur toda la maana. Y fue tan sorprendente e impre-
visto lo que o, que durante el viaje de regreso anot cuidadosamente las
incidencias de la entrevista, las respuestas, observaciones e indicaciones de
ambos camaradas, particularmente las de Pepe Daz. Las notas se han
perdido. Mas en razn de su carcter inslito y, por otra parte, a fuerza de
repetirlas en entrevistas y discusiones con camaradas y amigos, algunas de
aquellas incidencias y recomendaciones, las ms importantes, se me queda-
ron tan grabadas que puedo recitaras casi exactamente hoy, y hasta me
atrevo a entrecomillar algo de lo que se me dijo.
Me escucharon con suma atencin. Les habl largamente sobre el
desarrollo y peripecias de nuestro trabajo en la UEAP a partir de la
entrevista especial que tuvimos con l (con Pepe Daz) en Valencia, poco
despus del IV Congreso, subrayando con detalle el proceso de concepcin,
discusiones y acuerdos que tomamos con respecto a la necesidad, orienta-
cin y carcter nacional de la proyectada revista y, en fin, sobre el viaje a
Madrid y el resultado calamitoso de mi gestin. Termin interrogndolos
sobre la posibilidad de replantear el problema con el consejo y ayuda del
Partido, si haba que dejar nuestro plan tal como estaba o bien darle una
orientacin distinta.
Pepe Daz comenz refirindose a mi depresin ante el fracaso de la
cosa. Me dijo que yo haba cometido un primer error al no haberme
informado previamente sobre la actitud de cada uno de los intelectuales con
quienes tena que hablar y discutir, que ellos conocan muy bien...; que este
rumor me haba llevado al segundo error de tratarlos como camaradas, lo
que explica me dijo la sequedad de su respuesta, pues debieron quedar
un tanto desconcertados ante la falta de tacto de un conocido comunista
como t... Pues debes saber que de todos los intelectuales que me has
nombrado con los que hablaste y no hablaste ninguno, salvo Arconada,
es miembro del Partido, y creo que la respuesta que te han dado sobre la
imposibilidad de una tal revista en el plano nacional es, por desgracia, cierta
por ahora... Son buenos amigos y algunos simpatizantes, que trabajan en la
organizacin de los Amigos de la URSS y en planes editoriales importantes,
en cuyo alcance poltico nosotros estamos vitalmente interesados...
Mije tom el relevo, visiblemente enfadado conmigo: Pero..., es
posible que no sepas, Pepe, que el nico grupo organizado de intelectuales
comunistas de Espaa es el vuestro...?
Aturdido por la flagrante evidencia de mi ingenuidad e ignorancia en
cuestiones tan elementales de informacin y de principio, alegu que estaba
tan seguro (por conversaciones anteriores, por las colaboraciones en
Octubre) de que aquellos intelectuales a quienes me haba dirigido eran
miembros del Partido que cre no valia la pena molestaros... En cuanto a la
informacin sobre nuestro grupo, confes que era totalmente nueva para m,
aadiendo que la cosa me sorprenda y desilusionaba mucho, que me daba
vrtigo y fro...
Not que entre los dos se cruz una mirada severa: No te atormentes,
Renau dijo Pepe, que la culpa tambin es nuestra, y yo dira que sobre
todo nuestra: no informamos debidamente al Partido, y nuestra democracia
interna sufre y deja mucho que desear an...!
Mije sali a traer caf, mientras Pepe me informaba, a grandes rasgos,
sobre el trabajo del Partido entre los intelectuales de la capital y de las
principales provincias. Me dijo que este trabajo lo llevaba el camarada
Pedro Checa que, de momento, no estaba en Madrid, con el cual
deberamos mantener un contacto ms frecuente y estrecho en adelante.
Termin diciendo que la orientacin, el carcter popular y el principio
antifascista, as como el titulo de la proyectada revista, le parecan justos;
que deberamos hacer, desde luego, una revista de nivel nacional, animada
por los comunistas sin disimulo, pero lo ms abierta posible de acuerdo con
nuestro principio antifascista: Pero desde Valencia, camarada, desde
Valencia: hay que ser muy realistas, y no haceros demasiadas ilusiones con
la ayuda que el Partido pueda prestaros; haremos lo que podamos, pero...,
no nos ves a Antonio y a m?: panaderos de oficio, trabajadores revolucio-
narios, comunistas, que apenas habernos tenido tiempo para aprender a
leer y a escribir; asi nos han dejado como a tantos millones, Renau
esos cabrones...!, y con muchas ganas de aprender de los intelectuales
comunistas... Vete tranquilo a tu tierra, saluda a los dems camaradas en
nuestro nombre y a trabajar mucho; habis demostrado ser buenos comu-
nistas y tenis la confianza del Partido. Pintad, escribid y publicad lo
que mejor os parezca, con entera iniciativa y libertad; ya lo leeremos luego,
y si os equivocis, bien, ah os caer el palo encima (sic) y discutiremos
como buenos camaradas... Y no se nos vayis a poner gallitos con eso de
que sois el nico grupo que tenemos! Al revs: eso os da doble responsabi-
lidad y tenis que pelear mucho y muy duro para dejar de ser los nicos
cuanto antes y que el Partido tenga muchos grupos como el vuestro...
Cortado, slo pude balbucir: ...y mucho mejores que el nuestro,
camaradas, puede haberlos: con esa ilusin haba venido aqu...
Era ya pasado medioda y me invitaron a comer en una tasca cercana.
Esto sucedi a principios de 1934, y no puedo precisar la fecha exacta.
En la segunda nota de este escrito hago mencin a un nmero de NC
que qued indito en una imprenta de Barcelona a fines de 1938. Digo que
era muy voluminoso y que correg algunas pruebas, pero, sin embargo, slo
www.faximil.com
 recuerdo dos trabajos: uno, muy violento, sobre la No intervencin de que
era victima la Repblica (posiblemente de ngel Gaos), que destinamos a
editorial, y otro mo muy largo y laborioso titulado El intelectual y el
militante. En este trabajo se haca una especie de balance crtico-autocrtico
de las experiencias concretas de nuestro grupo en la difcil y abrupta
simbiosis del militante con el intelectual y, partiendo de su necesaria
identidad prctica, se llegaba a conclusiones tericas que afectaban esen-
cialmente nuestra praxis militante, proponiendo una alternativa nueva para
nuestro trabajo, con el ptimo supuesto, desde luego, de la victoria repu-
blicana.
Dad^a la delicada problemtica del escrito y la audacia de sus conclusio-
nes, decid pedir consejo al Partido. Con este fin, me entrevist con Dolores
Ibarruri, a quien hice un resumen de las principales tesis con el ruego de
que hiciera un hueco en su tiempo y se leyera el manuscrito entero. Dolores
me contest que no era tanto cuestin de tiempo como de principio:
que publicramos la revista y ya se leera y se discutira despussi haba lu-
gar a ello.
Le insist aduciendo lo serio y arriesgado de las cosas que all se
planteaban, que yo no estaba muy seguro de ellas y que me daba miedo
meter la pata: En este caso me replic tanto mejor para ti, Renau:
cuanto ms gente te lea ms crticas recibirs...
En el fondo, exactamente lo mismo que Pepe Daz me dijera cinco aos
atrs.
El IV Congreso del PCE supuso un viraje de cuarenta y cinco grados con
respecto a la poltica hacia los intelectuales que es lo que aqu nos
concierne. En los cinco aos de vida de nuestra redaccin, en la direccin
central del PCE ni las instancias intermedias censuraron ni una sola vez la
actividad de NC. Y ah estn los compaeros de la redaccin y muchos
colaboradores para atestiguarlo. Puedo decir, con todo conocimiento de
causa, que NC fue una revista libre e independiente en el sentido de que
ramos enteramente responsables de lo que decidamos y hacamos.
Mas, no faltarn buenas almas para argir que, en tanto que comunis-
tas, nos autocensurbamos y, por ende, para adornar con hermosos pares
de comillas nuestro sentido de independencia y de libertad. Naturalmente,
estas categoras son siempre relativas y necesitan de ciertas connotaciones
para concretarse. El caso era que, dada nuestra ideologa que adoptamos
libremente, nos sentamos tan independientes y libres como pudieran
sentirse los redactores de Cruz y Raya con respecto a la suya. Con la
diferencia de que nosotros no tenamos ninguna potencia financiera que nos
respaldara, ni ms oro de Mosc que una menguada porcin mientras
la revista se consolidaba de las modestas ganancias de mi modus vivendi
en la publicidad burguesa.
Eramos comunistas, y todo el mundo se encontraba entre nosotros
como en su casa. A este respecto y con los limites de nuestro principio
antifascista, el ndice de colaboradores de esta reedicin da fe de la
apertura de criterio que NC mantuvo.
Por si esto no bastara y se nos exigiera una ms fina matizacin,
remitimos al lector al caso ejemplar de Juan Gil-Albert, que puede ser una
piedra de toque significativa y precisa. Su primer escrito que nosotros le
pedimos publicado en NC, fue en ocasin del estreno en nuestro Cine-
Club del film checo xtasis, de Gustav Machaty, escrito que la redaccin
califica de hermosa puerta labrada para nuestro trabajo futuro (nm. 2,
febrero 1935). En el nmero siguiente (3, marzo 1935) se registran varias
protestas (de un camarada corresponsal y unos lectores de la revista)
contra la publicacin de este escrito, protestas que la redaccin seala
inequvocamente como sectarias, manteniendo una razonada solidaridad
con J. G-A... Bien. A los dos aos de esto, los tiros vienen sobre el mismo
blanco, pero de direccin diametralmente opuestas: en Hora de Espaa
(nm. IV, abril 1937) Ramn Gaya encuentra raro y sutilmente ...contradicto-
rio inorgnico que Nueva Cultura activa y colectiva publique este
trabajo que Gil-Albert llama El poeta como juglar en la guerra...* De modo
que ambos los sectarios y los que se creen lo contrario coinciden en
no entender qu hace un Juan Gil-Albert en una revista como NC... Por
fortuna, nuestro fiel amigo no se deja impresionar en ninguno de los dos
casos, sigue siendo uno de nuestros ms brillantes, finos y asiduos
colaboradores y su poema A Valencia se imprime en el ltimo nmero de
NC (ao III. nms. 6-7-8. 1937).
12
Que no se me olvide mencionar la clida acogida y ayuda que nuestros
modestos lectores y amigos prestaron a la revista en toda Espaa. Pues NC
fue concebida y diseada para ser y lo fue, tal como se lo propuso una
modesta revista de kiosko.
En este punto y el siguiente trato de reconstituir, lo ms fielmente
posible y dejando al descubierto sus incongruencias y errores, nuestros
criterios de entonces, que no eran homogneos, mas lo suficientemente
coincidentes en las lneas de fuerza de nuestro propsito comn, para
permitirnos una amplia operatividad. No queramos ni podamos, por otra
parte proponernos una revista literaria propiamente dicha, pues en los
momentos que corran, el buen decir era para nosotros, en principio, una
categora secundaria con respecto al bien pensar, en el sentido de bien
entender lo que a nuestro alrededor aconteca en el plano cultural. En
(*) Vase NC (ao III, nm. 2, pg. 21, abril 1937) donde nuestro redactor ngel Gaos contesta
cumplidamente a la critica de Ramn Gaya.
cuanto a las ideas, partiendo de su aproximativa justeza, considerbamos
ms importante su simplificacin significativa y su difusin masiva que
su pureza, distincin o pulcritud estilstica, es decir, que lo principal para
nosotros era el subrayar con energa el tradicional abismo que mediaba
entre el intelectual y su pueblo. Tampoco tratbamos de hacer una revista
poltica, sino de orientacin intelectual*.
Esta orientacin vena determinada por una serie bastante compleja de
factores. En primer lugar, la inteligentzia republicana haba heredado de
la generacin del 98 el sentido de un antiprogresismo moral y una cierta
autarqua espiritual del ser hispnico, que la Revista de Occidente no
poda compensar con su europesmo germanismo, ms bien idealista,
elitista y apoltico... Por eso, una de las tareas iniciales de NC fue la de
colmar en la medida de nuestras fuerzas y de la exigedad de nuestras
pginas este evidente vaco, tratando de informar y orientar al lector de y
hacia las tendencias intelectuales y hechos culturales ms progresistas y
revolucionarios de fuera de Espaa. De ah el aspecto comprimido y un
tanto abigarrado del lay-out de NC: yo mismo dise la maqueta, cuyos
textos e imgenes trataba de embutir con calzador y, an as, siempre me
sobraba casi la mitad del plomo.
En este sentido, la defensa de la URSS constituy uno de los puntos
fuertes de la revista: Rusia fue el primer pas en romper la hegemona
mundial del capitalismo y, a la sazn, se hallaba rodeada por un cordn
sanitario que amenazaba gravemente su existencia, como mostr palma-
riamente la segunda guerra mundial. Por lo dems, no era lo mismo
defender incondicionalmente a la Unin Sovitica en las circunstancias de
entonces que en nuestros das, cosa que olvidan con frecuencia ciertos
crticos literarios.
Sin embargo, el tactor principal fue de orden nacional y eminentemente
crtico, como puede leerse, manifiestamente o en filigrana, en casi todas las
editoriales y notas de redaccin de la revista, as como en numerosas
colaboraciones.
Como toda la intelectualidad de izquierdas, respetbamos profunda-
mente y defendamos las tradiciones humanistas de nuestra vieja cultura.
Mas las principales categoras del llamado Siglo de Oro, desde su quietismo
mstico hasta su picaresca seudopopular, nos producan (no a todos ni en la
misma medida, por cierto) una fuerte reaccin crtica, sobre todo por su
patente impregnacin individualista, estecista y fatalista...** Cometamos,
evidentemente, un error juvenil al proyectar hacia el pasado un concepto
critico moderno; el problema fue discutido a fondo en ms de una ocasin, y
convinimos en que si bien la cosa era metodolgicamente incorrecta,
resultaba polticamente justa en la medida en que estos individualismo,
esteticismo y fatalismo siguieran vivaces, con escasas excepciones, en la
alta intelectualidad republicana, lo cual quedaba en abierta incompatibilidad
no slo con nuestros principios ideolgicos, sino con los mismo preceptos
de la Constitucin republicana, que propugnaban acabar con el atraso y
postracin seculares de nuestro pueblo... Hasta el punto de que ciertos de
aquellos intelectuales, como Unamuno, Azorn, Baroja, entre bastantes otros
de la generacin ms joven, proponan tcitamente preservar esta postra-
cin y atraso tradicionales*** tratando de transformarlos en su contra-
rio cualitativo, como fuentes de nuestras idiosincrasia y grandeza nacio-
nales****.
En los primeros aos de la Repblica, el cultivo de la hispanidad conoci
una fiebre desmesurada, tanto en las derechas como en las izquierdas, con
un registro argumental naturalmente distinto, sin que la polmica de fondo
llegara a proposiciones, no ya cientficas, sino simplemente sensatas. Pues,
en el plano cultural, no se trat en momento alguno de analizar y esclarecer
problemas de vivo inters para nuestro pueblo, sino ms bien de afirmar la
personalidad de cada uno: este elegante torneo de los yoes constitua la
salsa misma de lo espaol republicano...
En 1956 apareci un ensayo de Pierre Vilar con la inaudita tesis central
de El imperialismo espaol, etapa superior del feudalismo, lo cual dista
mucho de la paradoja: el autor, con una sutil y sagaz dialctica, sita la
crisis del podero y de la consciencia espaolas entre 1598 y 1620, es decir,
(*) Remito al lector a las dos notas sobre la revista Hora de Espaa, aparecidas en los dos
primeros nmeros de la segunda poca de NC ao III, 1337, en las que nuestro redactor
ngel Gaos resume, magistralmente y en forma polmica, lo que signific NC con respecto a las
dems revistas coetneas.
(**) Los hombres, unos se sustentan con las artes, otros con arte; aquellos tienen en pie
las Repblicas, stos las destruyen. El trabaio y el sudor de las manos y rostros de los oficiales y
labradores hacen menos o ms poderosos y abastecidos los Reinos: porque los reyes y seores
no tienen ms de lo que les tributan sus vasallos; stos se sustentan con el sudor de su trabajo, y
aquellos con el sudor de stos que trabajan. Los tratos y contratos de los comerciantes sustentan
a muchos y esto es con arte; pero tienen mucho peligro si no son justos. Muchos se sustentan
robando, como aves de rapia; otros cantando, como los msicos; otros llorando, como los
mendigos; otros matando con licencia, como los mdicos; otros sin ella, como muchos Goberna-
dores y Ministros; y esto han hecho cuantos han nacido, hacen cuantos nacen y harn cuantos
nacern (Subr. JR).
Fray Andrs F. de Valdecebro: Gobierno general, 1696. Publicado en la revista Cruz y Raya
(nm. 26, mayo 1935) en su seccin ms breve-y significativa Criba, en la que pueden encon-
trarse otros textos de tantos quilates como ste.
(***) ...El espaol que no piense en lengua espaola, si es que no sabe otra, no es que no
sea espaol, es que no piensa, no es racional. Y pensar en lengua espaola es pensar lo que esa
lengua ha pensado, creer lo que ha creido. Porque una lengua, alma de un pueblo, piensa y cree.
Y no digamos que no siente, porque se siente en pensamiento los sentimientos son pensamien-
tos en conmocin. Lo otro son sensaciones animales, no racionales, no humanas, no personales. Y
basta observar, por otra parte, la honda cultura tradicional de tantos analfabetos. (Subrs. JR).
Miguel de Unamuno: ltima leccin de ctedra. Salamanca, 1." de octubre de 1934.
(****) ...Porque hay mucha tierra de Espaa... que no tiene fama de hermosa. Pero lo es...
Cuando menos pintoresca, cuando ms aburrida incluso, ms hermosa. Con serenidad y a veces
con fiereza de tierra pobre Son paisajes opuestos, exigentes, elevadores del espritu. (Subrs.
JR).
Luis Felipe Vivanco: ESPAGNE, 1954.
www.faximil.com
 en el cogollo mismo del Siglo de Oro, y califica al Quijote como la obra
literaria ms representativa y realista de aquella situacin, advirtiendo que
la Espaa pobre y retrasada de hoy nos vela demasiado esa vieja Espaa
dominadora, cabeza de uno de los imperialismos ms poderosos que jams
hayan existido, concluyendo que el drama de 1600 sobrepasa a Espaa,
pues anuncia ese siglo XVIi tan duro para toda Europa, en el cual se
reconoce hoy la crisis general de una sociedad. Cervantes dio un adis
irnico, cruel y tierno a ese modo de vida, a esos valores feudales a los que
los conquistadores espaoles, sin quererlo, prepararon la muerte en el
mundo y, paradjicamente, al precio de su propia ruina, de la supervivencia
de esos valores en su propio pas. En esta dialctica original del imperia-
lismo espaol, est el secreto del Quijote. .*
Las tesis de Pierre Vilar me reconfortaron mucho, pues venan a
confirmar a posteriori nuestra adversin a ese eterno devanar el hilo de
nuestra cultura clsica, desde la nostlgica generacin del 98 hasta nues-
tros das. Por eso propugnbamos por una nueva cultura para nuestro
pueblo, luchando simultneamente, en el plano poltico, por cambiar pro-
funda y radicalmente las vetustas y podridas estructuras feudales de la
sociedad espaola.
13
En estas condiciones, no era nada extrao que nuestra lite intelectual
subestimara uno de los fenmenos decisivos de nuestro siglo: el fascismo.
En efecto, hizo falta que las primeras bombas areas de mil kilos
cayeran sobre Madrid para que las nociones de fascismo y antifascismo
penetraran sustancial y seriamente en nuestra terminologa literaria... Hoy
parece increble, pero as fue. Y ello muy a pesar de que cuando se
proclam la Repblica, Mussolini llevaba ya nueve aos rigiendo los
destinos de Italia.
Lo ms curioso del caso fue que, apenas subi Hitler al poder, nuestro
frente poltico de izquierdas hasta los anarquistas** (salvo los comunistas) y
el frente intelectual republicano coincidieran con rara unanimidad ms o
menos tcita o explcita, en proclamar obstinadamente la radical incompa-
tibilidad del fascismo con el ser hispnico, con una modulacin argumen-
tal del uno al otro extremo del panorama poltico-intelectual que podra
resumirse en la frmula de que el fascismo era un fenmeno propio de
pases masificados y altamente industrializados, cosa que por fortuna (?)
no iba con nuestra especfica personalidad nacional, por sus viejas tradi-
ciones forales, segn unos, bien por e I esencial individualismo de nuestra
idiosincrasia, segn otros... Y ello muy a pesar tambin de la idnea con-
tigedad sico-geopoltica de nuestro flanco izquierdo: el fascismo sala-
rista, ms viejo an que el italiano.
No hace falta ningn nivel de erudicin para constatar cuanto decimos.
Basta con leer, aun por encima, la prensa diaria y las revistas literarias del
perodo republicano hasta julio de 1936. La revista Hora de Espaa apareci
a principios de 1937, es decir, siete meses despus de la sublevacin
fascista, y en sus pginas colaboraban muchos de los ms notables
intelectuales que figuraron, as mismo, en las revistas literarias anteriores al
36. Y resulta sumamente interesante comprobar el notable y sincero cambio
de registro que supuso la guerra antifascista, no slo en el dominio de las
ideas, sino en el estilo y la terminologa misma de muchos de entre ellos...
La prueba ms concluyente de que tales cambios fueron profundos y no
meramente coyunturales, resulta del hecho de que, salvo muy raras
excepciones, la casi totalidad de estos intelectuales, ya en el exilio,
siguieron afirmndose en esta lnea, como puede verse claramente en
Espaa Peregrina"**, Romance y otras revistas de la emigracin. Y creo que
esta constatacin es de particular importancia para entender cabalmente las
obras de guerra de Antonio Machado y Miguel Hernndez, sobre las cua-
les no pocos eruditos pasan como sobre ascuas.
En el plano cultural puede afirmarse que, salvo las revistas Nueva
Cultura y Octubre de corta vida, la ltima, casi nadie tomaba en serio la
amenaza fascista. A este respecto, el nmero extraordinario que NC dedic
al fascismo (nm. 4, abril-mayo 1935) quedar en la historia de la literatura
espaola, pese a sus visibles debilidades y lagunas, como la nica denuncia
y grito de alarma, documentados y responsables, sobre el inminente y letal
peligro que acechaba a nuestro pueblo.
La lucha antifascista y contra la guerra constituy la vocacin angular de
los redactores y colaboradores de NC. Desde su primer nmero.
En mayo de 1935, quince meses antes de la insurreccin fascista,
escribamos:
El Fascismo espaol no race en unas cuantas jvenes cabezas de
polticos y universitarios espaoles, como un sueo imperial, de un modo
espontneo; origen espiritual, voluntario e idealista, segn su propia doc-
trina. El fascismo espaol con un mito imperial de la Edad de Oro
nace en una poca precisamente, y no en otra, porque lo reclaman
urgencias histricas reales, concretamente, especialmente: econmicas y
polticas.
Y ms adelante:
Como Italia, como Alemania, como Austria, como todos los fascistas,
(*) Pierre Vilar: Le temps du Quichotte Publicado en la revista EUROPE nmero dedicado a
Cervantes, 121 122, Pars, 1956.
(**) La nocividad intelectual de las tesis unamunianas que hemos citado contaminaban hasta
a los anarquistas espaoles. Vase la nota crtica de ngel Gaos: Las teoras raciales de Gonzalo
de Reparaz {en NC, ao III. nm. 2, abril 1937, pg. 20).
(***| Primera publicacin en el exilio, apareci en Mxico, febrero de 1940. Revista de uni-
dad intelectual, fundada y dirigida por Jos Bergamin, en la cual yo tambin colabor.
incapaces de salvar a sus burguesas nacionales de la mortal decadencia
del capitalismo, levantaran aqu, sobre el pueblo espaol, sobre su hambre,
su miseria y su trabajo, un Estado absoluto de militares, de eclesisticos y
de aventureros al servicio de capitalistas y terratenientes. Clausuraran la
cultura espaola... (Subrs.-JR) (Editorial del ya citado nm. sobre el
fascismo.)
Resulta vano buscar una premonicin ms clara, certera y contundente
en cualquier otra publicacin cultural de la poca. El pusch pill despreveni-
dos a todos. Menos a nosotros que ramos, desgraciadamente, muy pocos
en pensar asi.
Tal era el criterio principal de nuestra revista. Mal que pese a la
recalcitrante estirpe de eruditos literarios sistemticamente sordos a toda
ndole de categoras y factores extraestticos...
Mi corta estancia en Espaa me ha mostrado que, a diferencia con
aquellos tiempos, para la parte ms preclara de la inmensa juventud
intelectual de hoy, la problemtica que aqu suscitamos est fuera de toda
discusin: la losa de plomo de cuarenta aos de franquismo ha triturado
materialmente muchos mitos hispnicos, y toda la literatura sobre el
destino, la unidad, el casticismo, etctera, etctera, ha quedado
reducida al cretino slogan publicitario de Espaa es diferente...
As, siguiendo el estilo mordaz y sarcstico que nos fuera peculiar en los
aos 30, podramos decir que al unamuniano que inventen ellos...! vino a
aadirse despus, lgicamente, ...y que vengan a gastar sus dineros aqu,
a esta Espaa tan diferente que puede vivir, CASI con decoro, de la
especulacin inmobiliaria, del turismo y de la exportacin de fuerza de
trabajo espaola al extranjero.
14
Despus de lo que llevamos dicho, espero que nuestro subttulo como
Revista de orientacin intelectual no parezca demasiado pretencioso en el
contexto cultural de entonces.
Lo habamos pensado y debatido mucho, y no estbamos de acuerdo
con las concepciones y orientaciones krausistas, imbuidas de germanismo
idealista, de la Institucin Libre de la Enseanza y de sus Misiones
Pedaggicas, que constituan la ideologa oficiosa de la poca. Con todo el
bien que antao haban deparado a Espaa, en las nuevas condiciones las
considerbamos totalmente insuficientes, pues en sus ms generosas acti-
tudes y acciones didcticas, asuman un claro elitismo paternalista, que
consideraba a la masa campesina y popular poco menos que como un saco
vaco que haba que llenar con versiones de izquierda de la cultura
de nuestro Siglo de Oro muy particularmente: exposiciones itinerantes de
copias de nuestros ms grandes pintores, recitales de viejos romances,
actualizacin de piezas cortas de Lope, Cervantes, etc., y, salvo una
inteligente investigacin folklrica que paralelamente se realizaba, haba
una muy escasa predisposicin a la recproca, es decir, al necesario y vi-
tal feed-back del pueblo sobre ellos... El eurocentrismo purista de la Revista
de Occidente, el casticismo de su anttesis neocatlica, Cruz y Raya y la
ambigedad o indiferencia de casi todas las dems revistas culturales,
venan a agravar todava ms las cosas.
Puede decirse, en general, que la conciencia de la intelectualidad
republicana estaba muy por debajo y muy al margen de la existencia real
de nuestro pueblo...
A este respecto, en noviembre de 1934, cuando humeaban an las
ruinas del Octubre Rojo asturiano y circulaban ya fotografas de cabezas
de mineros ensartadas en las bayonetas de moros y legionarios, mi sim-
ptico Jos Bergamin cmo lo sent entonces...! publicaba en Cruz
y Raya (nm. 20) un increble artculo-comentario, del que entresaco unos
prrafos:
...Vosotros decais buscar una sociedad ms justa para oponerla a la
injusticia del capitalismo. Y por esa sociedad que creais ms justa os
habis sacrificado en vuestro presente y en vuestro porvenir, y habis
estado dispuestos a dar vuestra vida. Sabed que desde campo distinto y
distante otros hombres repudian tambin al capitalismo. Y repudian al
mismo tiempo la violencia de la revolucin externa y el materialismo
radical del marxismo, porque postulan una revolucin interna; una revolu-
cin de cada uno en s mismo que transforme la sociedad de todos en sus
cimientos. (Subrs.-JR)
De modo que, desde ese campo distinto y distante, nuestros intelec-
tuales neocatlicos republicanos desconocan tanto el materialismo radical
del marxismo, como practicaban radicalmente la revolucin individual
predicada, tanto por los telogos catlicos como por el superanarquista y
ateo Max Stirner... Los extremos se tocan, decamos nosotros por
entonces...
Y el citado artculo llegaba a estas conclusiones postreras:
...los patronos, los poderosos necesitan un cambio a fondo en su
actitud y en su mentalidad, no es cuestin SOLO de dura represin sino de
espritu de caridad cristiana; ahora que, cuando se han cometido innume-
rables crmenes, el rigor de la justicia es DOLOROSAMENTE necesario.
(Subrs.-JR)*
En los precisos momentos en que se imprima este artculo, haba en las
crceles espaolas cerca ya de los 30.000 presos polticos. Y quien escribe
estas lneas disfrut, en la crcel Modelo de Valencia y junto con otros
(*) Vase la nota crtica de la redaccin, nm., 2, pgs. 7-8, febrero de 1935.
www.faximil.com
camaradas aunque ms breve y levemente, del mismo privilegio que
dispensaban los juicios militares de excepcin...
La Espaa productora y popular estaba en pie, como nunca lo haba
estado: los campesinos de Castilblanco y Casas Viejas, el proletariado del
heroico Octubre Rojo y de Catalua, los hambrientos braceros andaluces,
castellanos..., suscitaban una ola sin precedentes de tenaces luchas por sus
mnimos derechos a la vida y por la nueva cultura que necesitaban...
Sin embargo, en el plano cultural, la Repblica pareca atenazada por
una contradiccin insoluble: la intelectualidad del mismo rgimen que haba
instituido las libertades democrticas bsicas, la autonoma de Catalua y
abierto a Espaa una perspectiva histrica ptima, se obstinaba en aprove-
char las nuevas libertades para afirmar su propia personalidad y albedro,
elevando al cubo el imperativo individualista, hurgando obsesivamente en
los mbitos ontolgicos de la esencialidad hispnica reducida, con esca-
sas excepciones, al complejo geocultural castellano-andaluz. Hasta el
punto de que el mismo secretario del Ateneo madrileo y, a la sazn
Presidente de una Repblica pluricultural, hubiera escrito aquello de la
odiosa geometra de las palmeras, que era bastante ms que un chiste
botnico o un juego de palabras...
Mas, en aquella marca de iberismo elitista poda discernirse, en las
lneas y las entrelineas, no slo el anodino relente de Krause, sino tambin
los fantasmas de Nietsche, Schopenhauer, Max Stirner, y, para estar ms al
da, las frases siluetas de Scheler, Keyserling, Husserl, Heidegger, entre
otros demcratas, y hasta la de Spengler, conocido terico, como bien
sabido nos era, de nuestra propia decrepitud de Occidente... De los valores
consagrados de la poca, slo se salvaban Antonio Machado y Valle-lncln.
Creo que ha quedado bien patente que nuestro criterio cardinal fue, en
todos momento, la guerra sin cuartel contra el fascismo en sus aspectos
ideolgicos y culturales. Pues ello constitua la premisa fundamental de toda
lucha por una nueva cultura, o por la cultura a secas. Lo cual presuma, en
primer trmino, la lucha contra los intelectuales, movimientos y entidades
notoriamente reaccionarios y fascistas, cuyos nombres y siglas abundan en
NC, y sera obvio citar. Pero es preciso recalcar que esa misma premisa fue
la piedra de toque de nuestra actitud, a menudo dura, frente a las
ambigedades que manifestaban al respecto no pocas tendencias, sectores
y personalidades de la alta intelectualidad republicana. Subrayo aqu la pa-
labra alta, porque haba entonces numerosos intelectuales republicanos,
algunos eminentes hoy, que no figuraban an en esos elevados niveles
porque crecieron, se desarrollaron o alcanzaron su sazn precisamente
durante la etapa republicana: muchos de ellos fueron colaboradores de NC.
15
Tras mis experiencias personales y las de otros amigos y miembros del
grupo en la capital espaola, los intelectuales valencianos nos sentamos
como en un campo de concentracin al revs, es decir, que todo lo que era
Espaa, hispanidad histrica, etc., dentro de la alambrada de pas, y
nosotros prisioneros en el exterior, marginados en principio, mientras no
nos decidiramos a brincar a la espacialidad esencial de adentro...
Esto en lo que toca a la geopoltica de nuestra condicin de intelectua-
les perifricos. Mas haba, naturalmente, como hemos dicho, una divisin
ms drstica con respecto a las clases trabajadoras en general y al
proletariado en particular: un abismo enorme, un verdadero extraamiento
clasista en las circunstancias de una Repblica de trabajadores de todas
clases, segn rezaba la constitucin. Sin que esto quiera decir que noso-
tros nos considersemos a la altura de las circunstancias, ni mucho menos
A este respecto, la mayor sorpresa estupor ms bien que me ha
deparado el contacto vivo con la nueva juventud progresista espaola, es la
constatacin de nuestra exigedad de entonces: ramos, en efecto y como
ya hemos dicho, una muy pequea minora intelectual, que en determinados
momentos nos desalentbamos ante la magnitud de la tarea, casi utpica,
de plantearnos la necesidad de una nueva cultura para nuestro pueblo.
Pero tambin hay que decir, de todas las lites, minoras y capillas de la
poca, quizs la nuestra fuera la que con mayor fervor y ahnco aspiraba a
dejar de serlo, a fundirnos con el pueblo con todas las consecuencias y
eventuales sacrificios que ello supusiera para nuestra condicin.
Y hacamos todo lo posible con este fin. Hemos hablado ya de nuestra
militancia poltica paralela, que era esencial. Pero haba algo ms: el inicio
de una revolucin en nuestros propios hbitos intelectuales...
Y con ello, volvemos al principio del punto. Comienza entresacando unos
prrafos de la nota editorial al primer nmero de NC, que reflejan nuestro
estado de espritu de entonces:
Nuestro primer nmero ya en la calle, se ha comprado y se ha ledo.
Hemos recibido noticias de xito, palabras de entusiasmo, muestras conmo-
vedoras de adhesin. Podramos... exhibir nuestra satisfaccin. (...) (Pero
tenemos una estrella alta que nos impide esa minscula satisfaccin...
Aspiramos a una sumersin profunda en la comunidad: preferimos, por eso,
recoger las objeciones inteligentes y sinceras que se nos han hecho y
plantear aqu la autocrtica, dura y ferviente, de nuestro propio esfuerzo.
Somos los primeros en reconocer excesos y defectos en nuestras hojas
primognitas; las encontramos pobres, escasas y un tanto muertas. Dema-
siado aisladas de la vida nacional. En muchas ocasiones faltas de verdadera
profundidad y altura. En otras, excesivamente oscuras, y poco asequibles a
la masa proletaria. Es preciso, pues, acrecentar nuestra obra, profundizarla,
hacerla ms transparente. Es necesario irla creando con fiebres y emocin
del da histrico; hincando las races en la tierra viva de nuestro pueblo, de
nuestra cultura y de nuestro espritu... (NC, nm. 2, pg. 1, febrero 1935).
As pues, la palabra orientacin, que figura en nuestro subttulo, hay que
entenderla en sus dos dimensiones, la activa y la reflexiva: orientar-
orientndonos, o bien, a la inversa, orientndonos para orientar. Es decir,
que no tenamos apriorismo doctoral alguno que ensear a nadie de
donde...?, sino ms bien una relacin dialctica de reciprocidad:
aprender-enseando. Pues NC fue tambin, y sobre todo, un poderoso
instrumento en nuestra propia orientacin y formacin.
Y ello no sera mas que una frase vaca si no adujramos hechos que
tuvieron numerosos testigos presenciales y serias consecuencias persona-
les para todos y cada uno de nosotros.
A diferencia de otras redacciones, la nuestra fue, salvo raras excepcio-
nes, una redaccin abierta. Se discuta mucho y asistan con frecuencia
camaradas y amigos que no pertenecan a la redaccin. Si no recuerdo mal,
a la altura del cuarto nmero de la revista decidimos celebrar las reuniones
en una de las zonas ms proletarias de Valencia, la del puerto, en un caf
muy popular llamado El Polp, en las entonces calle de la Reina, de los
poblados martimos. Barrio de poscadores, estbamos muy cerca de La
Martima Terrestre, sindicato de estiladores dominado por la FAI (donde yo
pint un mural antifascista que fue destruido a fines de la guerra) y de la
empresa metalrgica Unin Naval de Levante, la mayor concentracin
proletaria de la ciudad.
Simultneamente las reuniones de NC con las de la UEAP, lo cual nos
permita, adems de leer y discutir las editoriales y otros trabajos de la
revista, tratar de problemas de actualidad vital para los trabajadores. En las
discusiones intervenan libremente todos los asistentes y hasta parroquia-
nos habituales del caf, de diversa condicin social. Obreros socialistas y
anarquistas, predominantes en la zona portuaria, rebatan con frecuencia
nuestros puntos de vista, ayudndonos a modificarlos, o bien a reforzar y
afinar nuestra argumentacin.
Durante esta etapa, las reuniones eran muy asiduas y se prolongaban
hasta muy avanzada la noche, hasta el punto de que cada jueves da
habitual de la tertulia nos esperaba un autobs de lnea especial a la
puerta del caf, con un acordeonista ciego que por un par de pesetas nos
tocaba himnos revolucionarios durante el trayecto de regreso a Valencia, a
gran velocidad y ante la estupefaccin de los guardias de servicio en el
cami del Grau, totalmente desierto por aquellas horas...
Hacia finales del bienio negro se nos ocurri trasladar estas experien-
cias al campo. Se hicieron ensayos en algunos pueblos de las cercanas de
Valencia (no recuerdo cuntos ni cuales), ms espordicos pero con medios
audiovisuales: con un epidiascopio se proyectaban las ilustraciones ms
interesantes que deban aparecer en la revista, muy particularmente las de
mis Testigos Negros de nuestros Tiempos, leyndose simultneamente los
textos correspondientes, as como las editoriales de la revista, con la con-
secutiva discusin. La ltima de estas experiencias recuerdo que se celebr
en Denia, acompaada esta vez por una exposicin de pinturas y dibujos
del grupo de artistas de la UEAP.
La preparacin de la campaa para las elecciones del Frente Popular
absorvi toda nuestra actividad, interrumpiendo todas estas prometedoras
reuniones y experiencias, y el ltimo nmero de NC de la primera etapa (el
13) apareci el mismo mes de julio de 1936, poco antes de la insurreccin
militar. La foto de Dolores Ibarruri que figura, sin ttulo alguno, en la portada
(que hice expresamente con este fin) result ser como el presentimiento de
uno de los factores decisivos de la guerra antifascista inminente: NO
PASARAN... Y no pasaron mas que a travs de la tradicin casadista y de la
flagrante complicidad de las democracias burguesas occidentales.
16
Desde los primeros instantes del 18 de julio fecha de la insurreccin
militar contra la Repblica, todos los redactores de la revista, sin excep-
ciones, fuimos requiridos por acuciantes deberes de carcter poltico o
militar, y el siguiente nmero de NCy primero de la nueva etapa despus
de comenzada la guerra no apareci hasta marzo de 1937.
Sin embargo y muy a pesar de las dificultades del momento, la redaccin
no permaneci ociosa, como tal, durante los ocho meses que mediaron
entre la primera y la segunda etapas. A las pocas semanas de iniciada la
guerra, nos reunimos con el fin de discutir sobre la continuidad de la revista,
decidir sobre su nueva orientacin y preparar el nmero siguiente. Mas,
intensamente absorbidos como estbamos por serias ocupaciones inmedia-
tas (por mi parte, me ocupaba por entonces de la direccin del diario
Verdad, rgano del PCE en Valencia), llegamos a la reunin con cierta fatiga
fsica e intelectual y bastante despistados con respecto a las nuevas
perspectivas que NC requera.
Recuerdo que en el curso de una intrincada discusin sobre la nueva
situacin creada por la guerra, se me ocurri la idea de preparar una
especie de manual del miliciano, en vez del previsto nmero de NC. A
primeras de cambio, la mayora de los compaeros encontraron mi pro-
puesta absurda, irrealizable e inadecuada al carcter de la revista. Convine
en que la cosa era, en efecto, inslita y difcil, mas no irrealizable,
argumentando ms o menos que en la catica situacin creada por la
proliferacin de los grupos de Milicias Populares de los diversos partidos y
organizaciones sindicales del Frente Popular, dada la improvisacin y la
escasa o nula preparacin militar de estos grupos, la realizacin de esta
idea podra ser de suma utilidad y una buena ayuda de NC a las dificultades
militares por las que atravesaba la Repblica. Con tanta mayor razn por
cuanto, hasta aquellos momentos, nadie se haba ocupado de esta urgente
necesidad, de vida o muerte para nuestro pueblo y hasta para la superviven-
www.faximil.com
cia misma de la cultura. Aad que, atenindose a este ltimo argumento,
no haba en ello incoherencia alguna con respecto a la orientacin de nues-
tra revista...
Se aprob la propuesta y algunos compaeros quedaron responsabiliza-
dos para llevarla a cabo, segn un plan de urgencia que fue all mismo
elaborado.
Este Manual del Miliciano inencontrable hoy, consista, segn creo
recordar, en un folleto de unas 60 u 80 pginas, con una introduccin de NC,
y empezaba con el poema de Maiskowski Camarada Fusil, que iniciaba las
instrucciones, muy detalladas y precisas, sobre el manejo, limpieza y
conservacin de esta preciosa arma; seguan los principios y consejos ms
elementales para la defensa de la poblacin civil: refugios, zanjas y otros
medios de emergencia contra los caoneos martimos y terrestres, bombar-
deos areos, etc.; instrucciones para la construccin de trincheras y parape-
tos; rudimentos de tcnica y tctica militares, etc. En este menester fuimos
debidamente asesorados por dos expertos militares de alta graduacin, que
encontraron tan buena y oportuna la idea que ellos mismos se encargaron
de escribir los textos. El manual iba profusamente ilustrado con dibujos y
esquemas tcnicos-didcticos, y colaboraron en l varios de nuestros
artistas y escritores. Se tiraron 40.000 ejemplares. Los dibujos tcnico-
didcticos y el cuidado tipogrfico corrieron a cargo de Rafael Prez Contell.
Ms adelante se editaron tres nmeros especiales de NUEVA CULTURA
para el campo, con una tirada de 5.000 ejemplares cada uno. Para escribir
estas lneas slo he podido ver la fotocopia de uno de estos nmeros, el 2,
fechado en diciembre de 1936: consta de doce pginas, con unas aleluyas
insertadas, y se compone de muchos trabajos, muy cortos e idneos para
los campesinos, con la siguiente lista de colaboradores (dibujantes y
escritores):
Manuela Ballester, Jos Bueno, Francisco Carreo, Enrique Climent,
Eugenio G. Luengo, Manuel Romeu Peris, Juan Serrano Pons, Rafael
Prez Contell, Gori Muoz, Antonio Ballester, Fernando Menchn, Carlos
Salvador y Juan Gil Albert.
La cantidad y la calidad de los colaboradores indican que las razones
coyunturales de NC para el campo, aunque paralelas a las descritas para el
folleto anterior, eran de una ndole y contexto bien distintos. En efecto, en
los momentos en que el Levante espaol (Valencia y Murcia) constituan la
principal fuente de abastecimientos agrcolas para los frentes de batalla,
sobre todo de los de Madrid, la evidente nocividad de las expropiaciones y
colectivizaciones forzadas (tierras, aperos, ganado...) por los anarquistas y
otros extremistas de la regin, en una estructura socio-econmica de
pequeos y medianos campesinos, desorganizaba y reduca gravemente la
productividad agrcola. No se trataba, pues, de veleidades agraristas por
nuestra parte, que sabamos muy bien que el problema tenan que resol-
verlo los organismos competentes; mas haba que reforzar esta necesaria
accin llevando a los productores del campo el calor y la simpata de los
intelectuales revolucionarios y la solidaridad realista de los luchadores
antifascistas...
Adems, durante la misma etapa se imprimieron cuatro hojas ilustradas
para los combatientes, con 4.000 ejemplares cada una, mas una edicin de
5.000 ejemplares del Romance del cuartel de Caballera, de Juan Gil Albert.
17
En sus orgenes mismos, nuestro grupo no fue nunca hostil ni ajeno al
valencianismo. La cuestin fue discutida por nosotros en varias ocasiones,
antes y despus del advenimiento de la Repblica. Ms, la invertebracin de
que adoleca el movimiento valencianista por entonces y la ambigedad de
sus partidos y grupos con respecto a problemas sociales que nosotros
considerbamos decisivos, nos inclinaban, en verdad, a sentir ms afinida-
des con los braceros andaluces, castellanos o gallegos que tenamos bien
cerca, cada ao, en La Albufera, durante la recoleccin del arroz que con
los burgueses y capitalistas valencianos.
Mantenamos contacto activo con intelectuales valencianistas, miembros
o simpatizantes de las agrupaciones ms progresistas, en particular con los
componentes de Acci d'Art y su Sala Blava para la cual hice uno de mis
mejores carteles, as como con la revista Repblica de les Lletres, que
mantena posiciones muy cercanas a las nuestras.
Desde 1935, la incorporacin de Emili G. Nadal a la redaccin de NC
consumaba, de hecho, nuestra opcin por la autodeterminacin del Pais
Valencia, comenzando a publicarse regularmente textos en nuestra lengua
verncula.
A este respecto interesa aclarar aqu, de una vez por todas, una
cuestin de importancia capital. Ya durante la guerra, se insinuaba y hasta
se escribi, de muy mala fe, que la actitud pro-valencianista de NC estaba
en abierta contradiccin con la posicin oficial del PCE ante el problema
nacional, que trataba de subordinarlo a las necesidades coyunturales de la
guerra. Y eso no era verdad: es bien notorio que los diputados comunistas
votaron en plena guerra con todos los dems, por el Estatuto de Euskadi,
hecho que contribuy decisivamente a movilizar al pueblo vasco en defensa
de sus libertades nacionales, mortalmente amenazadas por el franquismo.
La cuestin fue ya discutida muy anteriormente, en una entrevista de
varios miembros comunistas de nuestro grupo con el Bur Poltico del PCE,
antes de la aparicin de NC. En esta entrevista qued claro, en primer lugar,
que en las condiciones concretas de Espaa, el PCE, en tanto que tal, no
poda ni deba apoyar a ultranza ningn movimiento nacional, mientras ste
no se manifestara como la voluntad de una neta mayora popular; y tal no
era, desgraciadamente, el caso de Valencia durante la guerra, ni en el
proyecto de Estatuto elaborado por la CNT-FAI ni en el de Esquerra Va-
lenciana. Yo estaba all, y s muy bien que ambos proyectos no eran trigo
limpio y estaban muy lejos de expresar esa neta mayora popular... Y, en
segundo lugar, ello qued muy claro tambin en tanto que comunistas
valencianos, la direccin nacional de nuestro Partido nos dejaba en plena
libertad individual de optar, en cualquier forma y en uno u otro sentido,
sobre nuestro problema nacional... Fue lo que nosotros hicimos positiva-
mente, y lo que poda haber hecho no importa que otro comunista valen-
ciano... De modo que no se trataba de ninguna disensin o dualidad
tctica, sino de un problema dialctico elemental.
Por lo tanto, nuestra actitud al respecto fue en todo momento sincera y
consecuente. Mas, dada la tremenda confusin que reinaba, durante la
guerra, incluso entre los valencianistas, en un problema capital como el del
Estatuto, NC no poda tomar abiertamente partido sin poner en riesgo su
objetivo original: la lucha antifascista de TODOS los pueblos de Espaa,
cuya justa previsin la guerra en curso confirmaba paladinamente.
A comienzos de la guerra, la UEAP valenciana se transform en la
Alianca d'lntel-lectuals per a Defensa de la Cultura (AIDC), organizacin
ms amplia en la cual ingres, poco despus, todo el grupo valencianista de
Acci d'Art, y otros muchos intelectuales valencianos y valencianistas; a
partir del primer nmero de su segunda poca (marzo 1937), NC pas a ser
el rgano oficial de la nueva entidad, de la cual yo mismo dise el
emblema (que figura en el ngulo izquierdo inferior de la contraportada de
cada nmero).
El pueblo valenciano ha estado siempre muy politizado. De modo que,
para nosotros, llova ya sobre mojado... A principios de 1938, la estrella
libertaria andaba ya menguante en el cielo de Valencia, por lo menos para
las capas progresistas y revolucionarias ms cultas de la clase obrera y de
la pequea burguesa; nuestra AIDC y NC llegaron a organizar e influenciar,
en mayor o menor grado, a cerca del 70 % de la intelectualidad valenciana,
cosa realmente inaudita en cualquier otra regin espaola. Los lderes
libertarios no nos perdonaban un tal record, de ah que menudearan las
insidias sobre si la AIDC y su rgano NC estaban al servicio del PCE...
Lo cual no era sino una capciosa inversin del slogan que los propios
dirigentes anarquistas aplicaban realmente (*) a sus publicaciones durante
la guerra: la AIDC y NC no estuvieron nunca, como ya se ha dicho,
al servicio del PCE ni de ningn otro partido sino, en todo caso, al servi-
cio del proletariado, del pueblo y de su cultura.
Durante la ltima mitad de la guerra, la AIDC y NC haban notablemente
coadyuvado a una nueva politizacin del pueblo valenciano, y la perspectiva
de la confluencia del movimiento valencianista y de la AiDC en un programa
comn estaba ya objetivamente planteada, y poda promover el auge
mayoritario popular que la autodeterminacin del Pas Valencia necesitaba
vitalmente... Y no se trataba de ningn espejismo: la viabilidad y el realismo
de esta perspectiva eran tan notorios que influyeron indudablemente en el
duro castigo que la victoria franquista impuso al pueblo valenciano con la
flagrante discriminacin del INI con respecto a su desarrollo econmico y
social.
18
Al principio de estas notas manifiesto dos propsitos: el de no escribir
ms que sobre lo que no pueda deducirse del cuerpo mismo de la revista,
y el de no emitir juicios de valor mientras la lgica textual no lo exija. Y
llega el momento de anotar aqu muy someramente, por desqracia, los
casos que inciden en la doble excepcionalidad prevista.
El desenlace de nuestra guerra antifascista, no slo seg innumerables y
preciosas vidas. Trunc y frustr brutalmente, tambin, procesos y desarro-
llos personales que prometan pletricas cosechas. Esta razn, de fuerza
mayor, es la que me impele, cordial y objetivamente, a dedicar unas lneas a
tres importantes redactores de NC, injustamente annimos, o casi: ngel
Gaos, Antonio Deltoro y Francisco Carreo Prieto.
En el ndice de la revista, el lector no encontrar, de los dos primeros,
ms que ocho trabajos casi todos breves firmados por ngel Gaos, y
dos notas crticas por Antonio Deltoro. Y ello no corresponde, ni de lejos, al
relevante papel que ambos desempearon en la redaccin de NC. El caso
de Francisco Carreo es otro, que trataremos despus.
Nacido en Valencia, de familia particularment? prolfica en conocidos
intelectuales Jos Gaos, Alejandro Gaos, Vicente Gaos, Lola Gaos...,
ngel es, de todos ellos, intelectualmente hablando, el ms descuidado de
s mismo, el ms abierto a lo que fuera de l sucede vidamente,
obsesivamente, a lo vivamente actual en sus dos extremos: crispado y
ardiente polemista y agitador poltico, versus tranquila tenacidad (verdadera
paciencia franciscana) en la reunin metdica de documentacin y datos de
libros, revistas y, sobre todo, de la prensa diaria... Y sigue siendo as. De ah
su anonimato crnico.
Estudiante de leyes y filosofa y letras, creo que nunca termin su
licenciatura. Algo ms joven que yo fue, en numerosos aspectos, el mejor de
entre nosotros. Era un comunista que crea y sigue creyendo, creo en
Dios. Por eso fue el mejor abogado del diablo en nuestro grupo: nun-
ca estaba de acuerdo con lo que decamos y abandonaba frecuentemente y
(*) Vanse las dos notas crticas de ngel Gaos sobre UBRE-ESTUDIO Revista de accin
cultural al servicio de la CNT. NC, ao III, nms. 1 y 2, marzo y abril 1937.
www.faximil.com
 con denuestos nuestras discusiones, irritado por nuestro materialismo
que, dicho sea de paso, dejaba por entonces bastante que desear: y eso
era, precisamente, lo que junto con nuestra esquemtica alergia hacia
todo idealismo con ms ahnco nos reprochaba.
Por tradicin familiar, la problemtica filosfica y literaria eran cosa
corriente para l, y conoca muy a fondo el marxismo-leninismo. Su pluma
fue, con la de Antonio Deltoro, la ms diestra y aguda de nuestra redaccin.
Salvo la editorial del primer nmero y la Carta de NC al escultor Alberto, el
noventa por ciento de los textos editoriales annimos de NC fueron escritos
por ngel Gaos, pueden distinguirse claramente por su fuerza polmica y
su fino estilo y sentido dialctico.
Podra alegarse que los textos editoriales fueron, propiamente, obra
colectiva, y as lo era por el mtodo habitual de discusin. Pero slo en
parte, y en una parte bastante mnima en el caso que nos ocupa. En efecto,
en el nm. 3 de NC mayo de 1935, pg. 6, el lector encontrar el
siguiente recuadro:
En nuestro amplio frente de lucha contra el fascismo, la colaboracin
firmada supone una responsabilidad individual. Slo en la obra annima
est la decisin colectiva de nuestro grupo.
En principio, pues se trataba de una responsabilidad poltica, moral y
jurdica de la redaccin. Pero de ningn modo de una decisin de ndole
literaria. Puesto que, por otra parte y a diferencia con otras redaccio-
nes, es as mismo cierto que muchos trabajos firmados de los miembros
de la redaccin incluidos los de AG solan tambin ser discutidos,
cambiados y mejorados colectivamente. Y vaya lo uno por lo otro...
Cuando los escritos de ngel Gaos firmados y annimos, dispersos en
NC, Hora de Espaa, etc. se impriman reunidos bajo el nombre de su
autor (y considero que ello es absolutamente necesario) el lector quedar
gratamente sorprendido por uno de nuestros mejores escritores... Y cuando
escribo de nuestros no me refiero al angosto espacio de nuestra redaccin,
sino de Valencia y, para decir verdad, de aquellas horas de Espaa... Pues
su obra constituye, tanto por su precisa documentacin, por su estilo
literario penetrante, claro como por la rotunda y certera lgica de su
argumentacin, un verdadero testimonio de aquellas horas trgicas y
tensas, una inapreciable crnica polmica de los aos 30, que nuestros
historiadores y crticos no podrn pasar por alto.
ngel Gaos cultiv un gnero socio-poltico-cultural particularmente
complejo y poco trillado por entonces, que hoy denominamos con el
neologismo internacionalmente admitido de interdisciplinar. Entre sus nu-
merosos escritos annimos impresos en NC, me permito destacar la nota
autocrtica del primer nmero de la revista Sigamos trabajando (nm. 2,
pg. 1-2, febrero 1935), la nota crtica a Cruz y Raya (dem pgs. 7-
8), y el largo prembulo documental del nmero extraordinario dedi-
cado al fascismo, titulado Perfil y entraa del Fascismo (nm. 4, pgs.
2-3-4-5, abril-mayo 1935), que son obras maestras en su gnero.
En relacin a NC, el caso de Antonio Deltoro es, en el fondo, el mismo,
pero con otros bemoles y trazos originales, irremediablemente perdidos.
Como digo, apenas si escribi dos notas crticas, que aparecieron en los
postreros nmeros de la revista. El hecho de que, al fin, apareciera algo
suyo en nuestras pginas, me alegr y reconfort, mas, al propio tiempo, me
amarg mucho. Y en razn, precisamente, de la alta calidad crtico-literaria
de estas notas, que se imprimieron en NC cuando, reclamado por otros
deberes, yo no pintaba casi nada en la redaccin de la revista... Nos una
y une una mutua y dura simpata fraternal salpicada por mi parte y de NC acusan una fuerte influencia de George Grosz como en m lo fuera
por entonces por frecuentes accesos de ira, pues nunca logr sacarle,
mientras fui animador de la revista, ni una sola lnea para su publicacin en
sta.
Era la anttesis misma complementaria... de ngel Gaos. De familia
campesina rica y oriundo de Chulilla, uno de los ms bellos, recnditos y
minsculos lugares del Pas Valencia (de habla castellana), con poco ms
de mil vecinos a caballo de un meandro acantilado del Turia, donde me
abrigu una vez huyendo de la polica.
El buen sentido campesino escribi Lenin est en la base de todo
materialismo: el aforismo cuadra cabalmente con el carcter, la conciencia
y la accin poltico-intelectual que Antonio Deltoro ejerci... Estudiante
malo de leyes (de los que iban a aprobar a Murcia), de todas las
personas que he conocido de cerca es la ms y mejor versada en poesa y
literatura espaolas de cualquier tiempo y, sin duda alguna, la ms culta de
nuestra redaccin. Escribi poco y bueno y podra haber sido estoy
seguro uno de los ms altos escritores o poetas o crticos quin
sabe...? de hoy. Mas prefiri y dedic su tiempo y empeo a leer lo que
otros haban escrito o escriban, a comentarlo y criticarlo, verbalmente por
desgracia, con una precisin, ingenio y buen sentido como yo nunca he odo
ni ledo en ninguno de sus contemporneos que se dedicaban a escribir...
Esta demasa lectual produjo un desequilibrio en su nimo: lucidez en la
cabeza, versus pasividad de la mano la pluma... Pues su profundizado
conocimiento de los arcanos literarios le suscitaba un prurito de perfeccin,
un complejo de inhibicin, un miedo casi cerval dira yo a no dar la
medida...
Casi por pura rutina eufemstica, he aludido antes a la pluma de
Antonio Deltoro, en vez de haber dicho, ms propiamente, su lengua.
Borracho de leer, toda su ciencia y conciencia se le iba por la boca.
Brillante platicador y agudo polemista y un tanto montaraz, no era de
los ms asiduos a nuestras reuniones y debates. Sin embargo, estaba
siempre presente en nuestro nimo, que tema y gozaba a la vez del clido,
ingenioso y custico juicio de su lengua. En nuestra redaccin cuando
vena, en las tertulias de caf donde estaba siempre o en las de mi
estudio, su mala leche ibero-valenciana era la sal y la pimienta, que l
prodigaba y suministraba equitativamente: de jocosa y mordaz generosidad
con los amigos, camaradas y emparentados; implacable y sarcstica,
aniquiladora, con las gentes protervas y otros enemigos de clase... Apren-
damos mucho de l. Yo, personalmente, el sutil y difcil arte de la paradoja:
en la mala leche condensada en mis Testigos Negros, que recorren la
revista casi de punta a punta, la influencia de Antonio Deltoro fue determi-'
nante.
Figur desde un principio en la redaccin de NC, y puede que algn
lector se pregunte qu es lo que un tal Deltoro pintaba all. Todo lo que
digo aqu, que es cierto, no cuenta lectualmente casi para nada en el cuer-
po mismo de la revista. Y no lo escribo por el cario que siento por est
hombre, que es mucho. Sino por su talento, que est en el aire mismo de las
pginas de NC. Y por un fro y estricto sentido de justicia.
En cambio, el nombre de Francisco Carreo Prieto suena bien a todo lo
largo de la revista. Numerosos escritos y dibujos. El lector mismo apreciar
que el conjunto ms slido y coherente de ensayos sobre las artes visuales
que aparecieron en nuestras pginas, le pertenece.
Pero hay que recalcar y aadir algo ms. Uno de mis mejores y ms
viejos amigos, form parte desde 1926, como ya he dicho, del reducido
grupo iniciador de la hoy llamada vanguardia artstica de los aos 30.
Desde el principio hasta el fin, fue redactor de NC y uno de sus ms tenaces
y abnegados trabajadores.
Desde mucho antes de publicarse la revista, qued fascinado por el
fondo iconogrfico que yo iba reuniendo sobre el expresionismo revolucio-
nario alemn de la poca de Weimar, que fue, para los dos, como una
drstica purga que nos ayud a eliminar los rescoldos esteticistas que an
nos quedaban...
En la problemtica crtico-terica que se plante NC sobre las artes
visuales, fuimos como carne y ua y colaboramos en varios trabajos. Los
que recuerdo bien: en las aleluyas insertadas en el nmero sobre el
fascismo (nm. 4, abril-mayo 1935), los dibujos son suyos y los ripios mos.
La Carta de NUEVA CULTURA al escultor Alberto (nm. 2, febrero 1935) la
escribimos juntos, en un mano a mano sumamente intenso y laborioso.
Quizs nuestra argumentacin resulte ahora un tanto ingenua y esquem-
tica. Mas en el contexto de entonces no lo era tanto, y no vacilo en calificar
este trabajo de histrico, pues as lo fue para nuestro destinatario principal,
Alberto Snchez y, ms entraadamente, para el entonces joven pintor
Antonio Rodrguez Luna como consta, para ambos, en las pginas de la
revista. Ya durante la guerra, los dibujos de Rodrguez Luna fueron la ms
enrgica viviseccin de las podridas y criminales entraas del fascismo
hispano.*
La repercusin de nuestra carta no slo se manifest en estos dos
artistas sino, objetivamente, en muchos otros ms: Eduardo Vicente, Arturo
Souto, Miguel Prieto, Ramn Gaya, Arteta, Jos G. Solana, etc. (todos
presentes en NC) y en decenas y decenas de grficos y cartelistas,
conocidos o ms o menos annimos... Sera vano, por supuesto, pretender
que todos estos artistas conocieran nuestra carta: el factor determinan-
te primordial fue, obviamente, la guerra misma. Pero los hechos concretos
estaban all. Y muestran que, por lo menos, cuando Carreo y yo escribimos
la carta, estbamos en la onda, como se dice hoy.
Lo ms notable del caso de Francisco Carreo es el raro espritu de
consecuencia, la intertensin que mantuvo entre sus escritos crtico-tericos
y su praxis artstica de entonces. Sus concisos dibujos de la primera etapa
la de John Heartfield, que fue paulatinamente y empeosamente supe-
rando hasta encontrar su forma propia, que culmina (no conozco su obra
posterior) en su acuarela El trgico xodo de las masas malagueas que
constituye, a mi juicio, la obra pictrica ms realista y cabal que se produjo
en Espaa durante la guerra y, ante todo, sobre lo que la tragedia de la
guerra supuso para nuestro pueblo... Esta obra se reproduce en NC, ao III,
nm. 3, mayo 1937.
Bien quisiera yo que las breves lneas que dedico a estos tres entraa-
bles amigos y viejos camaradas, hubieran sido las ms emocionadas,
razonadas y difanas de este escrito. Mas mi pobre pluma no da para
tanto...
19
Antes de abordar la ltima nota, creo necesario aportar algunas preci-
siones sobre ciertas peculiaridades grfico-artsticos de NC.
En nuestra revista apareci, por primera vez en el mundo, el proceso de
los nueve estados consecutivos del Guernica, cuyas fotos, de Dora Marr,
me entreg personalmente Picasso en Pars con este fin (ao ili, nms. 4-5,
junio-julio 1937). Meses despus las public en Pars Christian Zervos, en su
revista Cahiers d'Art, que tena la exclusiva en la reproduccin de las obras
de Picasso.
Por primera vez en Espaa, NC public una amplia informacin, grfica y
literaria, sobre el movimiento muralista mexicano (ao III, nms. 6-7-8,
agosto-septiembre-octubre 1937), as como sobre la obra personal del gran
pintor muralista David A. Siqueiros (ao III, nm. 1, marzo 1937).
An por primera vez en Espaa, apareci en NC una impresionante
informacin grfica sobre la exposicin itinerante que, bajo el ttulo de Arte
degenerado, se inaugur en Dresden, a fines de 1935, con obras de
(*) Rodrguez Luna: DIEZ Y SEIS DIBUJOS DE GUERRA. Ediciones Nueva Cultura, Valencia,
1937.
www.faximil.com
Schmidt-Rottluff, Kurt Schwiters, George Grosz, Otto Dix, Paul Klee, Kan-
dsky, Henri Matisse, etc., etc. Algunas de estas obras, calificadas oficial-
mente por los nazis de arte judeo-bolchevique, fueron quemadas, algo
despus, en el patio de la estacin central de bomberos de Berln (ao III,
nm. 2, abril 1937).
(Nota IMPORTANTE: en el nmero 11 de NC (marzo-abril 1936, pg. 6) se
publican Cuatro dibujos polticos de Alberto Snchez y hay que advertir,
pues ello no consta debidamente en la revista, que los textos que acompa-
an los dibujos son tambin de Alberto Snchez.)
20
Estas notas arrastran un considerable retraso. Me compromet en agosto
del 75, y comenc a escribirlas con entusiasmo y a la vez penosamente, en
las circunstancias de un olvido casi total del objeto a que tena que
referirme, sin tener a la vista ni un solo ejemplar original y esperando unas
fotocopias que no llegaban nunca. En la primera nota aduzco el porqu tuve
que renunciar casi por completo a la primera versin de este escrito. Pero
ha habido otras versiones aun, pues en las imprevisibles circunstancias en
que me cay tal quehacer, la cosa no poda haber sido de otro modo.
Una vez en posesin de la fotocopia de la revista, el cariz de la cosa
cambi, y la segunda versin estaba prcticamente terminada a principios
de julio del 76 (y as lo comunique al editor), faltando tan slo algunas
correcciones de forma y pasar en limpio el borrador. Lo que no pude hacer
en Berln y dej para posibles ratos perdidos en Venecia, a donde tena
forzosamente que asistir como invitado especial a la Biennale 76. Ms,
apenas llegar, el inesperado asedio de que fui objeto por parte de un
verdadero enjambre de jvenes intelectuales espaoles de toda disciplina y
geografa peninsular, dio al traste con mis supuestos ratos perdidos y,
peor an yo creo que muy afortunadamente, ante las nuevas, frescas e
imprevistas impresiones de primera mano que recib de todos los puntos
cardinales de Espaa, el escrito se me cay literalmente de las manos, en
razn de su patente pobreza... Y a empezar de nuevo, casi a partir de cero,
abordando nuevos e importantes factores crticos y autocrticos que se me
haban pasado por alto...
Por si faltaba algo, mi consecutiva visita a Espaa, despus de 37 aos
de ausencia, agudiz ms todava mi dcalage tiempoespacial, tanto con
respecto al objeto como a los sujetos a quienes mi trabajo estaba desti-
nado: encuentro con viejos camaradas y amigos, asociaciones de imgenes
que me recordaban hechos o aspectos vividos y totalmente borrados de mi
memoria, nuevos contactos con gente joven, interesada en lo que fue NC y
sus tiempos, etc. A todo esto hay que aadir un factor mayor, que apareci
indistintamente en todos mis contactos con gente joven, conversaciones,
entrevistas periodsticas: la fatal mitificacin que cuarenta aos de fran-
quismo tenan que operar, por reaccin pendular, en casi todo lo referente a
los problemas culturales de los aos 30.
Por eso, la intencin primera de estas lneas consiste en coadyuvar a
que los jvenes intelectuales de hoy no tropiecen con las mismas piedras
con que nosotros tropezamos entonces. Y ojal que mis previsiones resulten
vanas...
Todas estas conmociones y sorpresivas circunstancias, me han obligado
a introducir cambios tan radicales en lo que llevaba escrito, que bien puedo
hablar de una tercera versin. De modo que, en ltima instancia y como el
lector comprobar por s mismo, la nica originalidad de estas lneas resida
en el hecho de haber sido pensadas y repensadas, escritas y reteescritas
en un curioso proceso itinerante, durante el vertiginoso transcurso de una
de las etapas ms tumultuosas, intensas y emotivas de mi vida.
Me interesa subrayar lo del vertiginoso transcurso porque, careciendo
an del mnimo distanciamiento que me permita digerir y asimilar la ingente
masa de confrontaciones, sugerencias e impresiones nuevas, tan reciente-
mente y en un lapso de tiempo tan corto, consciente, por lo tanto, de la falta
de decantacin de estas lneas, me da un miedo terrible caer en la trampa
de una cuarta versin, dado que la aventura que acabo de describir resulta ya
catastrfica para los planes editoriales de la Detlev Auverman KG, ante la
cual debo excusarme, muy particularmente ante el amigo Enrique Montero por
la fina e infinita paciencia que ha tenido conmigo.
Slo la probabilidad de que mis compaeros de redaccin acepten la
propuesta que les dirijo al principio de este escrito, me da el suficiente valor
para resistir la tentacin de releer demasiado estas hojas y ponerles punto
final.
A una carta de mi fraterno y viejo camarada Jos Bueno, plantendome,
exigindome, casi la responsabilidad de estas lneas introductorias, contest
proponiendo un esquema de lo que en mi opinin deberan expresar stas,
con el fin de someterlo al juicio de otros miembros de la redaccin. Recibida
la conformidad, puse manos a la obra y, al releer el referido plan, me pareci
que sus tesis eran excesivas y hasta temerarias, eliminndolas de las dos
primeras versiones.
Mas hoy, despus de todo lo pasado en la prctica de mis acelarados
contactos con la joven intelectualidad espaola, mis temores resultan tan
injustificados que me es posible terminar estas lneas repitiendo, literal-
mente y con aplomo, las tesis principales de aquel esquema:
...el contencioso crtico-autocrtico que entonces levantamos sigue en pie,
dista mucho de haber sido deteriorado y, mucho menos, derogado... Un
prlogo actual y honesto deber ser algo desde muy adentro de lo que fue
NC, es decir, no un rquiem a una ruina, sino un Como decamos ayer...
Josep Renau
Berln, Venecia, Segovia, Morella, Valencia, Barcelona.
Agosto 1975-Octubre 1976
www.faximil.com