Contos Sem Pretenção

|-
|=73 /7==
CONTOS SEM PRETENO

0bras que se acho a Venda na mesma livraria
--
L. Guimares Junior
HistoRIA PARA GENTE ALEGRE, 2 v. , in-8" enc. 58, br.. 48000

CURVAs E Zig-ZAGs. Caprichos humoristicos. 1 v. in-8
br. 2$000, enc........... 38000
CARLos GoyIEs, Perfil biographico. 1 v. in-4 br..... 18000
FILAGRANAs. 1 v. in-8", enc. 38000, br.............. . 28000
Machado de Assis
CoNTos FLUMINENSES, contendo: Miss Dollar, Luiz Soares,

A mulher de preto, O segredo de Augusta, Confisses
de uma moa, Frei Simo, Linha recta e linha curva.
1. V. enc....................... 38000
REsURREIo, romance, 1 v. in-8 br 2$000, enc... 38000
CHRYSALIDAs. Poesias. 1 v. in-8 br. 2$000, enc....... 38000
PHALENAs. Poesias. 1 v. enc........................ 3$000
A. E. Zaluar
CoNTos DA Roa. 2 v.br............................ 2$000
REVELAes. 1 v. in-4 enc.......................... 58000
PERIGRINAes pela provincia de S. Paulo.1 v. in-4 enc. 6$000
Emm. Liais
SUPREMACIA INTELLECTUAL DA RAA LATINA, resposta s alle

aes germanicas. Verso de Abranches Gallo. 1 v. in-8 br.
3000, enc. .......... ........... ..... 38000
C. Paulo de Kock
A NOIVA DE FONTENAY-DAs-RosAs. 1 v. in-8 br. 28, enc. 38000

CAROTIN. 3 v. in-8 br............ 38000
GALUCHo. 4 v. br. 48000, enc..... .... 68000
PAULO E SEU Co. 8 v.br.......................... 4$000
J. M. Pereira da Silva
HistoRIA DA FUNDAo Do IuPERIO BRASILEIRo. 7 volumes

encadernados.. ............................. ..... 378000
Os VARES ILLUSTREs Do BRASIL durante os tempos colo
niaes; 3 edio. 2 v. enc........................ 88000
Ponson du Terrail
O CAPITO DOS PENITENTES NEGROS. 1 v. br. 18000 enc. 28000
Typ. FRANco-AMERtc A., r. d'Ajuda 18.

(MIM MINITIMI
POR
LUIZ GUIMARES JUNIOR
A ALMA D0 0UTRO MUNDO

0 ULTIMO CONCERTO
0 HOMEM E O C0
RIO DE JA NE IR O
. B. L. GARNIER
L || V R E I R O - E D | T O R DO I N S T I T U TO
69, Rua do Ouvidor, 69

{
Meu Pai,
Pouco vale este livro, eu o sei; so folhas destacadas que

um vento trouxe e outro levar, para sempre talvez. Vai, porem,
dentro d'elle, como em santo cofre, grande parte dos sorrisos
e das lagrimas fugitivas, que a Fantasia produz em plena
mocidade.
Fique pois o Volume como uma recordao e como um adeus,
Est a soar para mim a hora da partida; sabe o destino se
eu jogo nessa luta do imprevisto as melhores chimeras do
presente e as mais vastas crenas do futuro.
No entanto, parto a rir e a chorar; duas azas me condu
1em; a saudade e a esperana. Sinto me forte com essas
companheiras de viagem; elas me levam e trar-me-ho um
dia, sem que uma s de suas pennas seja crestada pela neve
ou dilacerada pelo abutre. -
Caia a sua beno, meu Pai, sobre estas humildes paginas.
0 livro ganhar uma egide assim, e o meu corao fortalecido
proseguir na ampla colheita das suas magas illuses, emquanto
a penna se esfora para lhe oferecer um dia couza qu dure
tanto como a gratido, como o amor, que lhe consagra seu
filho
LUIZ.
Rio, 22 de Julho de 1872

#
+ '
Tudo ao acaso, tudo a brincar, tudo para entreter; como

se faz em Cintra, quando se conta um conto, logo depois do
cahir da noite, em Seteais, como se faz na eira, hora da
descamiza, quando se narram historias para afugentar o somn0;
como se faz a bordo, na tolda, quando o mar vac sereno,
e as estrellas se miram nas ondas, a falar-nos de saudades;
60mo se faz sempre no estio, quando a brisa oferece noite
o perfume colhido nas flres, dois bellos olhos se fixam nos
n08s0s, o amor nos accorda n'alma, e a lua est no c0!..
JULI O CES A R M ACHADO.

A ALMA DO OUTRO MUNDO
Estamos no Jordo. O Jordo dista do Recife, capital
de Pernambuco, quatro leguas, pouco mais ou menos,
meia hora de wagon... que no desencarrilhe antes de l
chegar; est visto.
um logarejo pobre e formoso como as feiticeiras ma
tuts do Norte, que fazem brilhar, atravez do tosco len
90, alvura de um seio adoravel, e mettem em brutaes
tamancos um par de ps, dignos de herdar o sapatinho
da Borralheira.
O nome no propriamente do logar: do pequeno
ri que o atravessa em parte, um rio cheio de sombras,
quietao e aromas selvagens, como aquelle de que o
louro S. Joo tirou as gotas santas com que baptisou o
Divino Cordeiro.
A casas do Jordo so quasi todas humildes, rachi
ticas, esboroadas; mas em todas ellas a doce miseria
12 coNTos SEM PRETENO
espalha um sereno ar de meiguice e pureza, atravez do

qual a indigencia parece resplandecer melhor que o luxo
nos sales da cidade opulenta.
Durante a tarde, as poucas familias do logar dirigem
se em graciosas turmas beira do rio, e ahi esperam
os primeiros clares da estrella, rindo, conversando,
e, nas noutes de lua, acordando o somnolento co ao
ruido dos pandeiros, das guitarras e das vozes felizes que
se entrelaam na pallida e cheirosa atmosphera!
Nada perturba o proverbial socego daquellas aben
oadas terras. De vez em quando ronca pelas estradas
solitarias o monstro do trem de ferro; o pennacho
fluctuante do vapor enrosca-se no ar; mas, momentos
depois, tudo volta ao primitivo silencio.
Os habitantes do Jordo assemelham-se aos antigos
apostolos de Jesus. No meio da sua pobreza, ba e ven
turosa gente! no meio da sua immensa pobreza elles
conseguem revelar ao mundo, que por acaso os sorprende,
o meio de ser feliz nos mais amargos transes da vida.
Como so formsas aquellas alvas noutes margem
do rio, em cuja agua de uma limpidez phenomenal, scin
tilla o manto erradio das estrellas e a piedosa face da
lua, coroada de nvoas e de raios !
As cantigas em desafio amiudam-se com a rapidez das

contas do rosario em mos devotas, e, por vezes, o sabi
da mata, escondido na penumbra das arvores, exhala
um choroso trilo cuidando que dia e que o som agudo
A ALMA DO OUTRO MUNDO 13
da guitarra a voz penetrante do conclis que sada a

vinda da madrugada !
Bellas, bellas noutes innocentes e puras! Vs sois o
consolo, oh, doces amigas! o consolo dos pobres e a
riqueza dos infelizes!
Nas fimbras de vossos mantos ideaes enchugam-se as
mais acerbas lagrimas da existencia, e a alma atribu
lada esquece as mgoas que a torturam, embebendo-se,
como um mergulhador invisivel, nas ondas estrelladas
do firmamento ! "
Oh! doces amigas! vs sois a revelao sublime da

meiga e imponente magestade do Senhor!
O dia cruel, ardente, real como o tormento e
como a voluptuosidade! Vs, no ! Vs sois a poesia !
sois a scisma, sois a saudade, sois a serenata, sois o luar,
sois a tranquillidade; vs sois a ternura, e o amor !
No Jordo os amores correm com a placidez e a casti
dade dos santos amores da egloga... Ha por l raparigas
lindas, feies artisticas e portes correctos, que recor
dam o perfil grego, as grandes figuras modelos da
formosura e das victorias da arte suprema !

o meu conto simples como a narrao pastoril das
aventuras do bom tempo, em que a virtude valia mais do
que o dinheiro, e a beleza no era ainda monopolio dos
ricos !
Passou-se no Jordo esta historia. E comea em uma

noute de immenso luar, noute em que, contra o costume
14 CoNTos seM PRETENo
da povoao, as margens do rio ficaram desertas, sombrias,

unebres at romper o dia.
As casas fechadas e escuras figuravam tumulos.
Apenas em uma, um pouco afastada, um vulto de mu
lher, destacando-se da janella meio aberta, parecia inter
rogar alguma cousa na escurido da mata.
Soavam nesse momento as doze pancadas da meia noute
no longinquo campanario da capellinha de S. Gonalo.
II
Rosinha ia fazer nesta poca vinte e dous annos. Es

tava na plena aurora da sua belleza e da sua mocidade.
No era das moas frageis e pallidas dos nossos sales,
que exprimem no sorriso magoado e na fronte abatida o
cansao proveniente das festas ruidosas em que o vio da
mulher mais rapido foge do que o aroma das flres e a
polpa do fructo abandonado.
Rosinha era forte, robusta, formosa, como uma verde
floresta em todo o vigor da primavera.
Os seus olhos, de um negro magnifico, derramavam no
mais simples movimento ondas de luz, e de sua bca,
rubra como a pevide da rom, o sorriso fugia mais meigo
e puro do que a espiral do incenso transparente.
Tudo nella valia um thesouro, um thesouro de lei, um
thesouro virgem e copioso.
Era alva como o dia, e terna como os halitos da
nOute.
Os rapazes do logar andavam todos s tontas por causa

da filha de Jos Paz.
Ella, porm, meneava a eloquente cabea e com um

sorriso entre a ironia e o gracejo, despedia, um por um,
os suspiros dos seus innumeros namorados.
Jos Paz dissera-lhe um dia :
Que tal achas o Manoel dos Afogados, hein?

Rosinha fitou os olhos rasgados e humidos na bca
entreaberta do rotundo autor de seus dias.
Porque?
Responde direito, pequena. Isso no responder ao
que te disse !
Porque me pergunta, meu pae ? repetio ella tor
nando-se sria e pensativa.
Jos Paz era bronco, optimo homem, excellentissimo

cidado, respeitador do proximo... mas bronco. Tem
paciencia, meu velho ! tu eras redondamente bronco !
INo comprehendeu a inteno da filha, e quiz fazer
valer os seus direitos paternaes, sufocando na nedia perna
duas volumosas palmadas.
A moa quebrou entre os dedos phreneticos as petalas
de um bogarim, e :
Faa-me um favor, meu paesinho, um grande favor.
Olhe : nunca me falle em casamento !
E quem te disse que se tratava de casamento ?
Nada mais simples. O Manoel escreveu-me...
Oh ?!
verdade, escreveu-me !
E o que resava a carta ?

Os olhos de Jos Paz faiscavam de curiosidade e de
colera.
Pedia-me permisso para lhe fallar nas suas idas a

meu
bou-serespeito.
! Respondi-lhe que no lh'a dava, e aca

Toma uma beijoca ! toma !

Rosinha, sorrindo, entregou as faces ao pae, que as
expoz a um diluvio de beijos tempestuosos.
O Manoel dos Afogados recebeu noute um robusto

desengano da bca de Jos Paz.
As amigas s vezes fallavam-lhe em casamento.
Rosinha erguia desdenhosamente os hombros e olhava
com tristesa para o co.
Tens alguem de olho, hein ! O Chico do Silva? O
Clarindo da Eusebia ? O Clarindo! no se me d de apos
tar em como o Clarindo !
Nem um, nem outro. O homem que eu hei de esti

mar um dia...
Acaba !
Ainda no nasceu, tola !

E terminava a sesso entre gargalhadas e motejos
geraes.
A alma de Rosinha era semelhante a esses jardins agres
tes que brotam no meio das florestas, cheios de plantas
e de flres, mas sem o menor cultivo.
Faltava a thesoura do sagaz jardineiro para alinhar os
graciosos canteiros e os selvagens pendes; essa thesoura
18 coNTos SEM PRETENo
era o amor que, mais dias menos dias, nos ataca nas
encruzilhadas, altivo e irresistivel como os bandidos
hespanhes.
O amor, para Rosinha, valia o que vale uma folha secca

no mais copado arvoredo da mata, ou um fructo myrrado
no galho das mangueiras abundantes. Ella ria-se ida
de poder amar um dia, e o seu espirito brilhante arru
fava-se ao simples pensamento de entregar aquella mo
branca e assetinada s mos absurdas dos habituaes namo
rados do Jordo.
Jos Paz era homem de faca e calho, como se dizia

no tempo das phrases sinceras. Adorava a filha, e tinha
horror aos janotas do Recife.
O caso passou-se da seguinte forma.
A madrinha de Rosinha, senhora de altos haveres e
elegante posio, habitava um custoso palacete na capi
tal de Pernambuco. Jos Paz, que a conhecera no tempo
em que a troca de alguns productos agricolas haviam-o
conduzido cidade, convidou-a a ser madrinha da pe
quena. A me da menina morrera no acto de dar a luz
filha. Jos Paz, bronco mas prudente, pozera na pessoa
da comadre todas as suas grandes esperanas para os
dias das provaes e das desventuras.
Eu sou pobre, dissera elle, porm sou arreconhe
cido. Vossa merc ver. E, depois, a pequeninha uma
mangabazinha! bonita e geitosa como os passarinhos
do c0 !
A ricaa sorrindo respondera exquisita phraseologia

do matuto, com a mais fina e generosa cordialidade.
Quer fazer o baptisado aqui no Recife, ou prefere
que eu v ao Jordo ? Estou prompta.
Muito agradecido senhora ! acudira o pae, ver
melho de gratido e de calor; o baptisado ha de ser
aqui mesmo. Eu trago a filhinha ! No me custa um
fio de cabello da cabea !
Realisou-se, pois, o baptisado de Rosinha no Recife,
com todo o apparato e pompa.
Jos Paz abria enormes olhos e desprendia uns suspi
ros, capazes de, em collaborao com a trombeta de Je
rich, abalar os alicerces do mundo.
A explendida comadre chamou-o parte, noute, e:
Saiba de uma cousa, meu caro senhor, disse ella
sorrindo meigamente. Esta menina de hoje em diante,
considero-a filha minha!
Jos Paz cortejou tres vezes, puchando os manguitos do

C8SCO.
Portanto, compadre, hei de ir mais de uma vez vel-os

no Jordo, logar que adoro, e outras vezes Rosinha vir
passar comigo... -
Pouco tempo, sim, comadre? pouco tempo. Esta me
nina a cousa melhor que eu tenho no mundo, e re
pare ! repare! nos seus olhinhos parece que eu vejo
rir para mim a alma da defunta !
O pobre do homem idolatrava a criana, como um nau
20 CoNTos SEM PRETENO
frago o fragil remo que o ampara do choque horrendo das

ondas.
Rosinha cresceu sombra dos cuidados paternos e dos

carinhos de sua illustre madrinha. A comadre de Jos Paz
ia de longe em longe ao Jordo, e era signal de festa a
presena da millionaria entre os habitantes do logarejo.
No tempo em que Rosinha contou vinte e um annos,
a madrinha foi ao Jordo buscal-a com o maior alvoroo.
Mas no dia dos annos della ! murmurou Jos Paz,
enfiado com a exigencia da comadre.
por isso mesmo, compadre. Hoje noute dou uma
soire...
O honradissimo matuto abriu os olhos prodigiosa

mente.
Soire ! articulou elle, tropego e pasmo.

No caso de morte, no, meu amigo. Uma soire
uma reunio alegre, galante, com muita musica, mui
tas moas, muitos rapazes distinctos.
Jos Paz escapou de engasgar-se engolindo a phrase
dos rapazes distinctos.
Minha afilhada moa de mais ou menos sociedade,
e eu quero dal-a por prompta em pouco tempo.
Prompta para que, comadre ?
Santo Deus! O senhor est hoje com a bilis horri
velmente excitada, compadre ! Diga-me uma cousa: acha
que eu estimo sua filha ?
Oh! muito !
Bravo; nesse caso deixe-me ser sempre guial-a no

mundo.
Mas, gaguejou Jos Paz, esfregando um boto do

collete a ponto de arrancal-o, a Rosinha pouco pde ser,
por mais que vossa merc deseje ! A pobreza...
Quem lhe lembrou agora a pobreza, homem ?
Isso no precisa lembrar, comadre, atalhou Jos
Paz com o sorriso triste ; o meu po nosso de cada
dia !
Espero em Deus proteger sua filha sempre, pro

seguiu a millionaria, ferindo o cho impacientemente.
Jos Paz metteu a viola no sacco, e poz-se a contar as
taboas do assoalho.
Levo-a hoje; o trem de ferro no tarda. Rosinha!
chamou ella com a voz vibrante e imperiosa.
A menina veio abraar a madrinha e receber-lhe a
beno, envolta em ondas de alegria.
A ricaa bateu nas faces da afilhada com um certo
ar de importancia materna que lhe ia s mil mara
vilhas.
Veste-te depressa, anda.

Aonde vou eu? perguntou a menina, fitando os olhos
luminosos no rosto carrancudo do pae. -
Vs ao Recife, vs minha casa, vs a um baile !
Vossa merc, interrompeu Jos Paz trmulo, disse
ainda agora, que era uma ... uma ...
Soire ou baile vem a ser o mesmo, compadre. Uma
soire soberba, Rosinha! Has de te recordar ainda dos
22 CoNTos SEM PRETENo
lanceiros de que tanto gostavas?... Tra, la, la, la, la, le,
li, la, la !...
Jos, Paz estava em brazas; o suor corria-lhe da testa
barba com a rapidez das enchurradas nas grandes cheias.
A millionaria acompanhou Rosinha ao quarto da menina,
e emquanto auxiliava-a na simples e graciosa toilette :
Prepara-te, meu bem, que nunca te divertirs como
hoje noite!
Hoje o dia dos meus annos, volveu Rosinha enfiando
o corpete de l salpicada.
Pois festejaremos o dia dos teus annos s direitas!
Toma, toma o alfinete.
E espera muita gente, minha madrinha?

Alguma; gente escolhida, j se v. Amanh iremos
passar o dia em Cachang
Oh! eu no volto de manh cedinho?
Qual!
Papae massa-se devras!
Teu pae um grosseiro de lei. Se no fosse teu pae
C meu compadre, eu o trataria hoje como merece!
Porque, Virgem do co?
Imagina que lhe fallei na soire, e o pobre do homem
franziu o nariz, como se eu te fosse levar tua perdio e
ao teu mal!
Ah! elle franziu o nariz ?
E Rosinha mirou-se ao espelho, parando por um ins

tante os olhos intelligentes na sua imagem um pouco
A ALMA Do ouTRO MUNDo 23
desmaiada e pensativa. As mos que acolchetavam o

vestido, cahiram frias ao longo do corpo.
As lufadas do vento norte traziam o longinquo uivo
do wagon que se approximava.
III
Quando Rosinha entrou, s oito horas da noute, no

salo festivo, pela mo de sua madrinha, agitou-se entre
damas e cavalheiros um murmurio de admirao.
A filha de Jos Paz estava bella como o amor, e irra
diante como a estrella da manh. J no trazia sobre o
corpo o vestido com que viera do Jordo, mas uma fina,
uma transparente tulle, atravez da qual os nitidos com
tornos debuxavam-se com uma riqueza oriental. Seus
longos cabellos negros, enroscados pela artistica mo de
um cabelleireiro francez, em molduravam-lhe, mais bri
lhantes que um diadema, a expressiva e sentimental ca
bea.
De seus olhos, sorprezos pela luz e pela harmonia

vibrante da orchestra, escapavam-se doridos e tenues
lampejos.
O vestido roava dous palmos o tapete do salo; e em
seu collo abundante, largo e n, um fio de perolas ofe

gava ao movimento precipite da respirao oppressa.
A ricaa apresentou a afilhada a todos os seus convi
dados.
Cada qual admirava com maior enthusiasmo os pre

ciosos dotes da recem-chegada, cabendo s mulheres a
parte da inveja na colheita geral de applausos.
Rosinha nem estava triste, -nem satisfeita. Faziam-lhe
mal aquellas arandellas fulminantes, a cujo reflexo era e
seu perfil representado na limpidez de vinte espelhos
enormes. Por vezes cuidava escorregar na perfida la
nugem do tapete espesso.
Quando a orchestra atacou com brio e delirantes adejos
uma valsa de Schuloff, ento muito em moda nos pri
meiros sales de Pernanbuco, a alma da creatura, ha
bituada a ouvir apenas o sussurro dos rios e a cantiga
magoada dos passaros, sobresaltou-se e deixou-se voar na
correnteza daquellas novas harmonias, como uma petala
solta arrebatada na torrente impetuosa da chuva.
O que era aquillo, santo lenho de Christo? aquillo que
a enleiava, que a perturbava, que a consumia, e ao mesmo
tempo fazia derramar ondas de perfume e de ignotos
desejos no seu corao extatico?
A valsa reboava, tremenda e voluptuosa, confundindo os

pares e dobrando a cabea das elegantes sobre o hombro
trmulo dos cavalheiros.
Rosinha seguia todo aquelle panorama vertiginoso com

essa especie de terror e de alegria que se experimenta
26 coNTos seM PRETENo
quando se engole um bocado de hachich. O leque fechado,

estremecia no seu regao, torcido pelos dedos febris e
impacientes. Com a pelle humida, a bca entre-aberta, o
seio convulso, ela acompanhava os compassos delirantes
da valsa, agitando sob a fimbria da cambraia, o p sufo
cado nas dobras do setim branco.
Terminada a valsa, a millionaria acenou-lhe que se
approximasse. A filha de Jos Paz caminhou at o divan
em que estava a madrinha, aterrorisada e pallida, como se
houvesse commettido um crime.
Que tens tu?
Porque, minha madrinha?
Vejo-te branca que me pareces uma defunta!
verdade, acudiu uma senhora presente; talvez o
calor da sala lhe faa mal!
No, no tenho nada, respondeu a menina.
E por acaso viu-se retratada no primeiro espelho, som
bria e livida de causar espanto a si propria.
Vamos l dentro. Vem, Rosinha!
A menina aceitou o brao da ricaa, e punha o p no
rendado capacho do corredor que ia ter sala do refei
torio, quando a orchestra deu o signal de uma quadrilha
franceza.
Porque tremes, Rosinha! Tens alguma cousa por

fora!
Tenho medo da musica, minha madrinha, volveu

ella, abrindo a bca em um sorriso melancolico.
Queres dansar esta quadrilha?

No.
Ora !
Nem sei o que sinto, parece mesmo que no estou
boa !
o terror pela admirao que causas hoje aqui,

faceira!
Rosinha, abriu o leque e volveu os olhos para a sala.
Os pares da quadrilha tomavam posio com a disciplina
imprescendivel que a elegancia impe aos seus adeptos.
Havia falta de uma contra-figura.
Rosinha, silenciosa, deixava o leque pairar sobre o
seu seio alvo, como a aza da borboleta que refresca o
calice de uma rosa.
Um cavalheiro approximou-se s duas senhoras. Era um
rapaz de vinte e cinco a vinte e seis annos, de olhar
penetrante e semblante energico. Dirigiu-se millionaria,
beijando-lhe antes de tudo a mo enluvada; COIYl UIT]
aprumo digno de figurar na galeria da regencia franceza.
Serei to feliz que minha tia me aceite para par
desta quadrilha ? O Couto est furioso; no tem vis-a-vis.
Olhe !
Ah! s por isso que voss me convida?

Que ida, minha tia! Desde o principio da soire
s pensei em ser seu par em duas quadrilhas, uma polka
e tres valsas inglezas.
T, t, t!... Pois agradeo-lhe muito a fineza, se
nhor meu sobrinho !
No aceita!
Propriamente no ; mas resgato a minha recusa

oferecendo-lhe cousa melhor,
Por um naturalissimo movimento encontraram-se os
olhos do moo e os olhos da filha de Jos Paz.
O cavalheiro saudou-a. Rosinha correspondeu ao cum
primento enleiada e confusa.
Meu sobrinho Adriano Carvalhal! Minha afilhada
Rosinha!
Foi a apresentao feita com a mais gentil graa pela

dona da casa.
A orchestra deu principio quadrilha. O Couto impa

cientava-se no meio de uns collarinhos altissimos. Adriano
arqueou cortezmente o brao, onde a mo da menina des

cansou timorata como o p de um passaro no poleiro de
uma armadilha.
Rosinha pouco entendia dos habitos excepcionaes do

mundo elegante, o grande mundo, assim chamado para
distinguir-se do... pequeno, talvez. Ella frequentara al
gum tempo as aulas de um bom e austero collegio de
irms de caridade no Recife, bairro da Boa-Vista, onde
aprendera com extrema finura de espirito os simples ru
dimentos da educao feminina. Jos Paz tanto resmun
gou, tanto gesticulou, tantas revolues proporcionou aos
ouvidos e aos olhos da comadre, que a menina sahiu do
collegio, e foi esconder a sua formosura nas frescas pai
zagens do torro natal. Alli ia vl-a a madrinha; e dahi
vinha ella raras vezes ao Recife, acompanhada sempre
pelas despedidas casmurras do pae.
Agora veja l, comadre, se a acostuma na lordeza

um anno inteiro !
Que quer dizer com isso, compadre?

Quero dizer, com perdo de Vm., que a pequena
nasceu debaixo da palha, e que a vista da riqueza dos
grandes pde tontear-lhe a cabea!
Ora, no diga asneiras.
Quando Rosinha estendeu a mo ao cavalheiro na pri
meira figura da contradansa, sentiu um suor frio orva
lhar-lhe a espadua ardente. Ha que tempo no dansava
ella!
Muitos mezes antes, no Jordo, um tal Chico valente

(perdoa-me, valente, se no te escrevo o appellido com
letra maiuscula!) arranjra um baile em casa, para com
memorar no sei que fausto anniversario, que terminou
por um rasgadissimo samba. Dansou-se quadrilha nessa
occasio ! Quadrilha acompanhada a guitarra, a marac,
a violo e a clarineta! Uma clarineta que teve o estu
pendo poder de inventar uma poro de notas desconhe
cidas, na musica, at hoje!
Mas a mulher sabe por instincto dansar, como a ave
sabe
tanas!
voar, e o peixe cirzir a agua com as ariscas barba

Quando o poder creador arrancou da entranha da terra

o diamante, ordenou-lhe : Brilha ! A flr : per
fuma! Formando o homem, disse-lhe: ama!
Creando a mulher, exclamou: dansa!
Rosinha deu por terminado o introito da quadrilha,
30 coxros seM PRETENo
respirando sofregamente como alguem que escapou de
afogar-se, e que volta tona da agua. No entante
dansava com a mesma ternura e mimo com que o cysne
retalha a onda tranquilla, e um casal de andorinhas pro
cura-se, espreita-se, persegue-se, e beija-se no ether
transparente.
Um jornalista que estava a um canto da sala tomando
notas, traou a seguinte, esmerando-se no crte da letra:
Toilette branca de tulle; perolas ao pescoo e nos
braos; olhos profundos como a noite, graa de Venus na
dansa; movendo o talhe e derreando meigamente a
eloquente cabea.
Salvo o estylo, o jornalista sahiu-se perfeitamente no
retrato da princeza do baile. a phrase habitual.
Adriano bebia os perfumes daquella basta e escura
cabelleira, estremecendo e aspirando.
Era um rapaz de espirito; fallava pelos cotovellos, e
tinha uma maneira especial e attrahente de interpellar as
damas em geral. Ao p de Rosinha, Adriano ficou mudo
como as esphinges de Phara!
A filha de Jos Paz pedia aos santos de sua devoo que
fizessem o milagre de encurtar-lhe o supplicio da qua
drilha. Toda a vez que a musica forava-a a sugeitar-se
s regras geometricas da dansa, a menina cobria-se de
uma fugitiva pallidez, substituida immediatamente pelas
chammas carmineas do enleio virginal.
As senhoras que formavam o quadro da quadrilha,
devoravam-n'a com olhos de Juno encolerisada. Nem
as via sequer a filha de Jos Paz!

Afinal Adriano Carvalhal, depois de uma tremenda luta
com a consciencia, que o accusava de imbecil, dirigiu a
palavra ao seu formoso par:
a primeira vez que a vejo aqui, murmurou elle,
como um collegial medroso.
Em soire, articulou Rosinha, apalpando uma por
uma as palavras indecisas, a primeira vez que eu venho
casa de minha madrinha. Estive aqui, ha dez mezes,
pouco mais ou menos, no dia em que se casou D. Florinda;
mas no se dansou nessa noite.
Ah! no dia do casamento de minha tia? Eu tambem
estava longe por esse tempo. Hoje que lamento a minha

involuntaria ausencia!
A filha de Jos Paz aventurou por sua conta e risco

algumas perguntas vagas:
O senhor foi o sobrinho de minha madrinha que fez
uma viagem ... ?
Ao Cear? Justamente. Mas por mais que percorresse
aquella formosa provincia, no me lembra de ter encon
trado olhos iguaes aos que me deslumbram hoje !
A filha de Jos Paz, sem comprehender o sentido da
quellas artificiosas palavras, olhou profundamente para
Adriano.
O tourista mordeu a ponta do bigode, e abaixou os
olhos, confuso.
Estava acabada a quadrilha. Rosinha aceitou o brao

A
32 CoNTos seu PRETENo
do cavalheiro e ambos cruzaram por algum tempo o
illuminado salo. -
Deram de rosto com a millionaria que discutia modas

com uma professora das irms de caridade.
Ento? exclamou a tia de Adriano, sorrindo afi
lhada, como te sentes agora, m?
Adriano acudiu immediatamente:
Pois estava incommodada?
Rosinha estremeceu, e respirando com uma doura en
cantadora:
Incommodada, no; mas no me sentia bem nesta

sala. Parecia-me que a luz incendiava-me, e as flres me
sufocavam !
Oh! mocidade! interrompeu a millionaria, batendo

com o leque no hombro n da afilhada. Caprichos, que
passam !
Realmente, volveu Adriano Carvalhal, faz nesta sala
um calor insupportavel. No ser possivel, minha tia, dar
mos um passeio pelo terrao ?
Tanto possivel, que quasi todas as senhoras l es
to. Leve a Rosinha; leve-a. V, minha flr! Reparem
no efeito das arandellas de cr sobre o jardim !
A senhora uma fada, minha tia!
E tu s um lisongeiro, meu sobrinho. Que queres?
o privilegio da velhice: encantar por intermedio de
phantasmagorias, j que a realidade afasta do rosto o
encanto verdadeiro !
Queixa-se por ter hoje vinte minutos mais de idade?
Bom, bom, deixemo-nos de denguices. Mal sabe

voc que o elegante par que lhe dei conta na presente
hora... Oh! acertei: so dez horas e meia, justamente
a hora em que ella nasceu !
Minha madrinha! exclamou a menina, accesa em
rubores.
Adriano Carvalhal imbebeu a vista anciosa nos olhos
tremulos de Rosinha. Estava formosa a filha de Jos

Paz, formosa e suave, como uma raio de lua no seio de
UlII13 I'OS8.
Foram ao terrao. O terrao dava sobre o sitio, em cujas

arvores ondulavam aos afagos do vento nocturno miriades
de lampees furtacres. O co, recamado de estrellas, es
tendia-se como um tapete ideal aos soberanos passos da
lua serena e melancolica. -
Varias senhoras e cavalheiros, de bruos no encosto de

pedra, conversavam entre risos, adejos de leques e mo
mos graciosos.
Adriano Carvalhal conduziu Rosinha a uma parte mais
solada do terrao, e ahi ficaram ambos por alguns mo
imentos a contemplar as irradiaes da noute.
Adriano sentia-se fascinado. O poder daquella ingenua
formosura, meio selvagem e meio civilisada, saqueava-o
por todos lados.
Onde estava o dandy dos sales, o elegante dos pas
seios, o tourista corajoso e insaciavel! Chegara a sua vez
de comprehender o symbolo de Hercules fiando aos ps
tentadores de Omphalia.
34 CoNTos sFM PRETENO
A noute entornava entre ambos o seu thesouro de har
monias, de provocaes, de delirios magos e insensatos.
Ouvia-se perto do terrao suspirar a agua do repucho, e
na escurido das moutas os grillos chilreavam monotonos e
tristes. Rosinha lembrou-se do Jordo, de seu pae, do seu
quartinho alvo e pobre, de suas camaradas da margem do
rio, e debruando-se no paredo, embebeu os olhos acla
rados pela.lua no mysterio que cercava os tranquillos
arvoredos.
Que bella noute! dizia Adriano com a voz lenta e
inspirada. Noute da poesia ! noute do amor! noute da mo
cidade! Dir-se-ia, que as almas dos que amaram em vida,
transformam-se em raios de estrellas e raios de lua, para
ensinarem aos que vivem o sagrado romance do amor!
Rosinha pendeu para o lado de Adriano Carvalhal o ou
vido attencioso, e comeou a embalar-se, como uma
gara, nas vagas melodiosas das palavras delle. O moo
proseguiu :
No sei se todos sentem o que eu sinto nestas
noutes tranquillas e luminosas. A noute para mim um
livro encantado, onde minha alma aprende a ler os
mysterios do mundo desconhecido. Que voz humana
reproduz os sons magoados do vento nas ramas espalmadas
do arvoredo? E o murmurio da agua? No se assemelha
ao rumor indizivel de palavras celestes, que nos convidam
a amar e crr na ventura, embora fugitiva, da existencia?
Os olhos de Rosinha banharam-se em clares ideaes;
todo o seu ser tremia subjugado por um peso doloroso e
A ALMA Do ouTRO MUNDO 35
doce ao mesmo tempo. A lua derramava ondas de leite e

de luz no regao da noute amorosa. -
Resoou no salo da festa o clamor apaixonado de uma

valsa.
Rosinha ergueu a fronte, como se fra livre de um pesa

dello cruel. Estava pallida, e de sua pupilla negra jorravam
deslumbrantes raios.
No valsa? perguntou ella a Adriano.

Impacienta-a a minha companhia ?
Oh! no! no por isso!
Gosta da valsa?
Eu? muito; mas no sei valsar.
Impossivel!
Pergunte a minha madrinha. Se o senhor soubesse
o que eu senti, assim que ouvi tocar aquella musica,
ainda agora!
Diga-me!
Nem eu sei explicar a mim mesmo! Parece que
criei outra vida, e que ao mesmo tempo a morte agarrou
em minhas mos. Veja.
Adriano Carvalhal escondeu entre as suas a mozinha
da menina, palpitante e fria como o gelo.
Que bonita noute ! accrescentou ella afastando as
mos e voltando-se para o co.
Noute para o amor!.
Noute para a saudade!
Tem saudades ?
36 contos seM PRETENo
Que quer que lhe responda, Deus de misericordia, se

eu mesma pergunto ao meu corao o que isto !
E occultou o rosto na seda entreaberta do leque.
A millionaria entrou no terrao nesse momento.
Rosinha mudou bruscamente de posio, sentindo no
hombro a mo de sua madrinha.
Que tens, Rosinha?

Dres de cabea, minha madrinha. Mas isto passa!
E estremeceu, recebendo o choque electrico da vista
de Adriano Carvalhal.
Venham para a sala. No tarda a ser servido o ch:

Adriano disse a Rosinha perto da sala:
Volta amanh para o Jordo?
Volto.
De manh ou tarde?
A dona da casa acudiu a estas ultimas palavras:

Que l isso, minha rica? Amanh passamos juntas
o dia em Cachang !
Adriano teve um lampejo de alegria.
E papae, minha madrinha?
Pois eu no o preveni? S no trem das oito horas,
depois da amanh, que partes. Irei comtigo.
. Durante o resto da noute, Rosinha no dansou mais uma
quadrilha. Adriano Carvalhal imitou-a, apesar dos rogos
e das maliciosas ameaas da tia.
No dia seguinte, em Cachang, correu tudo s mil mara
vilhas. Rosinha, porm conservou-se triste, sem, saber
porque, triste como se o luto houvesse invadido os lim

pidos dominios de sua alma.
A madrinha indagou curiosa da causa daquella tristeza.
A menina sorriu melancolicamente, e respondeu ao acaso:
Lembranas do Jordo!
A noute, igual da vespera, desceu cheia de aromas,
de estrellas e de encantadores mysterios.
Adriano Carvalhal perguntou-lhe se estava arrependida
de ter vindo ao Recife.
Estou.
O moo contemplou-a sorprendido.

A sua historia de hontem me fez mal. A historia das
almas que voltam para ensinarem a gente a amar e a crr

na felicidade!
Quando Rosinha chegou ao Jordo, Jos Paz j ardia de
impaciencia. Recebeu a comadre e a filha com ar carran
cudo e porte brutal.
Aqui lh'a trago. Fez um figuro !
Fao ida!
Dansamos toda a noute !
Pois t tambem dansaste?!
Uma quadrilha s, meu pae, para fazer a vontade a
minha madrinha.
A fronte de Jos Paz desenrugou-se um pouco, e das
narinas empoladas sahiu-lhe a respirao ofegante e larga.
A tarde a millionaria despediu-se da afilhada e do com
padre :
Adeus, Rosinha. Adeus, compadre!
38 CONTos SEM PRETENo
At, comadre, at !
At breve, se Deus quizer!
Com a ajuda de Maria Santissima !
Quando o comboio partiu era Ave-Maria. O co afgen
teava-se aos primeiros clares da lua.
Rosinha estava pensativa e muda. Jso Paz olhou-a entre
as duas pupillas, e :
Tiveste uma saudadesinha do teu velho, l naquellas
festanas da cidade, minha filha ?
Rosinha abriu-lhe os braos, e atirou-se-lhe ao peito cho
rando convulsivamente.
Jos Paz, admirado, levantou a cabea da filha e quiz

certificar-se de que realmente eram lagrimas que lhe ba
nhavam o rosto.
Mas tu nunca choraste assim, menina! Que diabo de

feitio este?!
Os soluos e as lagrimas redobraram de intensidade.
Jos Paz carregou o sobr'olho e dirigindo os olhos para as
bandas do Recife:
Ah! senhora comadre! disse ele comsigo; parece-me

que voc j me est comeando a perder a pequena!
IV
A alma de Rosinha sobresaltou-se dahi por diante, mais

de uma vez, com a lembrana da noute da festa. Os rumo
res da musica, o cheiro das flres e o cheiro das cambraias
roagantes, o fulgor vertiginoso das luzes, todo o romance
provocador do baile e dos sales, abria-se de par em par
ante os olhos estaticos do seu corao virginal.
No recatado socego do humilde quarto do Jordo ella
procurava debalde sufocar os gritos da recordao pun
gente e deliciosa que a atormentava sem cessar. Era uma
luta tremenda em que o seu espirito estorcia-se offegante.
Os luminosos phantasmas daquella noute do delirio e do
prazer vinham reclamar cabeceira da menina uma la
grima ou um sorriso de sincera reminiscencia.
Ella abria a janella da alcova, debruava-se febril,
como se quizesse atirar-se estrada deserta, e embebia os
olhos abrazados nos nevoeiros exparsos:
40 CoNros seM PRETENo
Meu Deus! exclamava, unindo ao seio as mos pal
pitantes: isto no acabar nunca?
Jos Paz recebeu em sua alma, como um choque imme
diato, a melancolia da filha. Ficou sombrio, mudo, intra
travel, ele que era a tagarelice em carne e osso!
Foi aos Prazeres onde tinha negocio a tratar, e quande
passava
freguezia.em frente capella, viu no adro o vigario da

Jos Paz cortejou-o humildemente.

Por aqui, sr. Jos? Isto volta de negocio, hein?
verdade, sr. vigario. Venho falar com o Manoel
do O a respeito de umas taboas de pinho que me encommen
daram dos Duros.
Chegue-se, homem, chegue-se. Que cara essa ?

Pareces-me assombrado! Tem te ido nial a vida?
O vigario era um homem repolhudo, sincero e de excel
lentes qualidades intellectuaes. O povo dos arredores e da
freguezia adorava-o e recebia-lhe as palavras como balsamo
para todas as dres.
fora das cidades que ainda se pde encontrar hoje o
verdadeiro culto e o sagrado respeito que o povo consagra
aos sacerdotes de Christo.
Em abono da verdade, declare-se j que o padre da roa

ou, cingindo-nos giria do Norte, o padre do matto, com
difficuldade poder conseguir ser mo entre as ovelhas do
seu rebanho. Dir-se-ia que a solido e os costumes inno
centes desses logarejos so incentivo profundo para a reli
gio e para o commercio espiritual dos pastores da Igreja
com os sentimentos de caridade, pobreza e santidade,

impostos pela doutrina de Jesus.
Elles vivem alli em face da natureza brutal, virgem,
robusta, cheia de divinos murmurios e lampejos mysterio
sos, como os primitivos anachoretas nos oasis do seu
deserto, com a alma aberta s irradiaes do co e aos
saborosos favos da meditao.
O crime refugiado nos centros das faustosas capitaes
deixou em invulneravel tranquillidade o campo, onde se
manifesta plena luz a omnipotencia da virtude e a
virtude da religio.
E depois, tudo por l explica a harmonia desse calmo
poder, que faz gyrar a terra tumultuosa, que accende o
facho eterno dos astros, e derrama no calice das flres a
gota de orvalho e a gota de ambrozia.
Crescem as arvores sem tropeos nem estufas, salta do
boto a rosa livre do monstruoso enxerto, deslisam as
fontes, vontade, entre as grammas verdes e por baixo
das lianas virgens que se entrelaam, jorram as cachoeiras,
espalmam-se as ramas, suspiram as aves e crusam-se no
ar as borboletas de ouro, sem que a mo do botanico, a
sanha do naturalista assassino, estorve-lhes o caminho,
mude-lhes o rumo, corte-lhes as raizes, arranque-lhes as
pennas e cosa-lhes as azas independentes !
Como no ser religioso, no ser bom, no ser puro e
nobre, cercado de tanta pureza e de tanta liberdade ?
Jos Paz aproximou-se ao vigario, descobrindo-se com o
mais infantil respeito. 3
42 contos seM PRETENO
Ento? No me respondes, homem ? Ests com a
cara amarrotada hoje!
Nem sempre a gente feliz, sr. vigario !
Conta-me l as tuas infelicidades, anda. Senta-te
aqui.
Acondicionou-se o padre sobre o musgoso paredo que
rodeava o adro, e acenou a Jos Paz que fizesse o mesmo.
Obrigado a vossa reverendissima. Eu pouco me posso
demorar. Ainda quero voltar com dia ao Jordo.
A proposito, e tua filha?
Jos Paz devorou um retumbante suspiro.
Vae de boa saude, graas a Maria Santissima.
O padre fitou lentamente o semblante carrancudo do
matuto.
Ora vamos, sr. Jos; voc alguma tem que me

esconde.
Eu!
Sim, voc. Suspirou fallando em sua filha de ma

neira a fazer-me acreditar em alguma cousa m que lhe
tenha acontecido.
Pois ahi vae, sr. vigario. Po, po, queijo, queijo.
Desembucha, homem!
A pequena foi ha poucos dias a uma... uma... no
sei o que, um baile, parece-me que se chama tambem
baile, no Recife, em casa da madrinha.
A tal senhora rica ?
Isso mesmo. Eu teimei em no deixal-a arredar p de

minha companhia; mas Deus quer, Deus manda, e depois

eu devo favores comadre
S grato que o co te agradecer.
Foi-se ao tal baile a menina, e voltou-me triste, que
mesmo de espantar a gente. Leva as tardes inteiras sem
tugir nem mugir, ora lendo em um livro, ora revirando os
olhos para o co.
Que l ella com tanto interesse ?
Disso no entendo eu, Sr. vigario. Mas a pequena foi
sempre amiga de livros, e me parece a mim...
Parece-te a ti, toleiro, que deverias ter prohibido
essas leituras, que nunca trazem ventura aos espiritos
fracos e s almas vacillantes. Queima-lhe todos os livros.
Oh! sr. vigario!
Queima-lhe os livros; o primeiro passo para a sal-.
Vao della, e em seguida... mas tu no o fars!
O que ?
No a deixes passear muito pelo Recife, nem figurar
em casa de gente rica. A moa pobre, Jos, s possue a
sua virtude, que o seu dote e a sua salvaguarda. Os bailes
quasi sempre so os inimigos da virtude !
Jos Paz deu um salto mortal, e fez-se da cr da cra.
No me comprehendeste, homem. Tua filha meni
na intelligente, sagaz e delicada; conheo-a perfeitamente,
e mais de uma vez lhe ministrei com as minhas mos o
doce corpo de - Nosso Senhor Jesus Christo. -
Se ella fosse uma brutinha, eu nada te diria; porm as
relaes com a madrinha, o tempo de collegio, e mais do
que tudo, a sua finura de intelligencia, ser-lhe-ho de

pouco amparo, desde a hora em que o inimigo comear a
fazer das suas !
Vou queimar os livros todos!

Estas tristezas della teem por origem a idade e o
melindre de sua natureza especial.
Oh!
Que l?
Jos Paz ia dar sahida palavra, e estacou de subito.
Falla! Falle, sr. Jos Paz, que falla com um amigo.
O matuto abaixou a voz:
Rosinha trouxe uns vestidos, que a madrinha lhe deu,

e umas bugigangas exquisitas.
Incommoda-te isso?
Os olhos de Jos Paz fulguraram como as azas de um
vagalume.
Vou queimar tudo ! exclamou elle victoriosamente.
Nada de bestidades, Jos !
Nem bestidade, nem meia bestidade, sr. vigario!
Ainda hontem estava a pequena a botar uns olhos tristes
por cima do vestido estendido na cama, que fazia d. O
tal vestido cheio de requififes e trapalhadas com que ella
foi ao baile da madrinha!
Isso proprio da idade, homem! Deixa a pequena.

Em se tirando mulher o vestido, o mesmo que aparar
as azas de um curi ! O vestido a aza della!
Por isso, replicou Jos Paz sentenciosamente; no

preciso que ella ve!
O vigario riu-se da sahida do matuto, e pondo os olhos

no horisonte, onde se agglomeravam com instantanea
rapidez nuvens sobre nuvens:
V tratar dos seus negocios, v, Jos, que no
tarda por ahi algum chovisco forte. Deus o guarde, e
tambem pequena.
Amem, sr. vigario, e a vossa reverendissima por
muitos annos.
Jos Paz despediu-se do padre e j distava uns

vinte passos do adro, quando o vigario chamou-o de
n0V0.
No faa asneiras, Jos! Com bons conselhos e ca

rinhos que se levam as almas delicadas. Se tu entornas
o caldo!
Vossa reverendissima sabe quanto eu quero quella

filha; a menina dos meus olhos e o sangue de minhas
veias. Mas...
Mas o que ? Acaba!

Mas queimo-lhe os vestidos! L isso queimo!
E dobrou a encruzilhada que o conduzia casa do
Manoel do O.
O vigario gastou alguns momentos a contemplar a

viagem ondulante das nuvens, que corriam para o
poente.
Jos Paz chegou ao Jordo pela volta das sete horas; era
noute fechada e a tempestade que de todo havia desap
parecido, fra substituida pelos meigos suspiros da aragem
nocturna e pelo reverbero dos astros no firmamento tran
quillo.
Rosinha estava janella do seu quarto, quando o pae
bateu porta.
Jos Paz entrou pensativo na pequena e pobre casa de
sua residencia. Deu a mo a beijar filha e sentou-se com
estrondo em um velho banco, que gemeu amedrontado.
Fallou com o Manoel?
Fallei, mas no se arranjou nada. Ando agora na

mar das caipras!
Porque diz assim, meu paesinho! .
A menina enrolou os braos no pescoo do matuto, e

encostou-lhe barba hirsuta o rosto perfumado.
Jos Paz estremeceu, victima de um ataque de ternura,
e com a mo livre acariciou a onda dos cabellos negros
da menina, desmanchados sobre as costas virginaes.
Immediatamente, porm, como se fra mordido por uma
cobra traidora, elle afastou de si Rosinha, e levantando-se
de repente:
Tu me queres fazer uma cousa que vou pedir?

A menina comtemplou-o pasma.
O que ?
Est uma noute que faz gosto, e na porta do Chico
ha gente muita.. Eu vou l dizer que te venham buscar
para um passeio.
Mas, meu pae...
Vives aqui mettida agora, que um agouro tal e

qual! bom sahires, tomar ar, respirar farta. O pro

prio Sr. vigario...
Que tem o sr. vigario? acudiu Rosinha de minuto
em minuto mais admirada.
Nada; com o Sr. vigario a cousa outra. Fazes-me
a vontade, no fazes?
E vosmic tambem vem?
Jos Paz recuou dous passos, como se o apanhassem
em flagrante delicto.
Eu no! Eu fico ! Preciso ficar mesmo!
Para que ?
Ai! Ai! Ai! Isto muito perguntar, minha dona!
S, no o deixo.
Para ir ao Recife com tua madrinha me deixaste!
Papae!
Para ir ao baile da madrinha tambem me deixaste!
Mas...
Para dansar com o diabo tambem me deixaste !
No falle assim, meu Deus!
Jos Paz estremecia vivamente e o suor gotejava-lhe
da cabea descoberta.
Portanto, terminou elle com voz firme e as sobran
celhas torcidas, has de fazer-me o favor de me deixar
agora tambem!
E sahiu arrebatadamente de casa.

Duas ou tres raparigas do logar, que estavam porta
do Chico valente, vieram buscar Rosinha.
A menina envolvera-se em um chale, e esperava o
resultado das extravagancias paternas. O que seria aquillo?
4S CoNTos SEM PRETENo
Por que motivo Jos Paz teimava em ficar s em casa

naquella noute ? Rosinha perdia-se em um dedalo de sup
posies impossiveis. Quando ella sahia no grupo das
raparigas, Jos Paz entrava em casa e fechava-se her
meticamente por dentro.
O matuto no dava para ladro, decididamente.
Ao penetrar no quarto da filha as pernas oscillavam
lhe, como um matto de bambs, fustigados pelo vento
norte. Os olhos mechiam-se-lhe nas orbitas, semelhan
a de duas quasi extinctas brazas, que de vez em quando
desprendem um fugitivo claro sanguinolento. Parou,
prestando ouvido aos rumores suspeitos. Mas apenas a
aragem nas arvores e o som flebil das vozes afastadas
turbavam o repouso da noute. Jos Paz creou coragem, e
abriu com a mo febril o bah da filha.
O quarto estava s escuras; por precauo o matuto

apagara o candieiro e o velho lampeo, unicas lumina
rias dos seus dominios. Foi pelo tacto que elle se aven
turou entre as cassas, crivos e chitas do pobre guarda
roupa da menina. Apalpou nos cantos do bah, e seus
dedos curvos arranharam a capa de cinco ou seis livros.
Era a bibliotheca de Rosinha: o Simo de Nantua, o
Thesouro de meninas, Paulo e Virginia e outras produc
es da musa innocente e simples. O larapio, que des
cobre um sacco de moedas, no exhala suspiro de maior
satisfao do que o que rugiu nas cavernas do peito
de Jos Paz. Apertou nas mos phreneticas os livros e
uniu-os ao seio humido e agitado.
Com a outra mo poz-se a reconhecer de um a um os

vestidos da filha.
O primeiro que cahiu-lhe nas garras foi o da soire do

Recife. Era elle, era elle com toda a certeza! Aquella
doura da cambraia, as rendas, e o perfume, at o per
fume, guardado nas flacidas dobras, como uma pura
recordao!...
Os dedos nervosos fizeram do vestido uma trouxa bru
tal e o arrancaram do bah violentamente, emquanto um
grito de prazer voava da garganta de Jos Paz. Depois do
vestido, o leno bordado, os laos da cintura e dos hom
bros, as botinas de setim e o leque, tiveram o mesmo
destino impiedoso.
Jos Paz fechou cautelosamente o bah, e dirigiu os
passos tropegos para fra do quarto. O latido de um
co na visinhana fel-o parar trmulo no limiar como um
malfeitor sorprendido. A respirao assoviava-lhe atra
vez das humidas narinas.
Carregado com o leve fardo, chegou pequena cozi

nha e tirou da janella uma acha de lenha inflammada.
Saccudiu-a no ar, e as chammas estalando com a resina
do graveto, aclararam o compartimento. A porta da
cozinha dava para uma especie de quintal, um terreiro
despido de arvores, em cujo fundo corria uma parte da
matta espessa.
Lanando ao meio do terreiro os vestidos e os livros,
Jos Paz tornou cozinha e arrebanhou uma multido
de galhos seccos e folhas de cajueiro. Voltou de novo ao

logar onde deixara a pilhagem, e ajuntando em um
mlho compacto os galhos e as folhas, approximou-lhes a
chamma do graveto. Repentinamente as labaredas da
fogueira contorceram-se na pallida escurido.
De joelhos, defronte das chammas, Jos Paz quiz sa
borear por partes distinctas, como um bom bebedor, gole
a gole, a sua vingana e os resultados agradaveis de sua
desaffronta paternal. Lanou nesse novo auto de f, os
livros em primeiro logar, um por um, rasgando-lhes as
folhas purificadas pelos olhos da ingenua leitora.
Quando se faziam em cinzas os volumes do Thesouro de
meninas, elle exclamava, batendo palmas e soltando uns
uivos de alegria lupina:
Queima-te, diabo! queima-te, co! Arde p'rahi, ti
nhoso de uma figa!
Succedeu ao Thesouro de meninas o proverbial Simo
de Nantua, a este o mimo de Bernardino de Saint-Pierre,
e assim por diante. Jos Paz saboreava o estrago com o
enthusiasmo dos inquisidores hespanhoes nas suas pie
dosas vinganas.
Chegou a vez do vestido e das restantes victimas.

O leque abriu o caminho. As elegantes varetas de san
dalo racharam-se ao primeiro contacto do fogo.
Um meigo perfume elevou-se em espiral da chamma
azulada, como o incenso da formosura, o incenso do amor,
o incenso da mocidade!
As botinas arderam com uma velocidade espantosa. Jos

Paz, alegrissimo, alegrissimo e rubicundo, ia lanar

fogueira o vestido, quando bateram repetidas vezes

porta da casa.
A mo erguida continuou a sustentar, longe da chamma,
a alva tunica, que o vento affagava como afaga a nuvem
e as espumas.
As pancadas na porta reproduziram-se com mais viva
cidade. Jos Paz, atordoado e confuso, lanou fogueira
o vestido e correu casa. Sem pensar sequer em des
manchar os vestigios do seu crim e, o matuto puchou os
ferrolhos da porta.
Era Rosinha.
Que escurido! disse ella.

Jos Paz conservava-se calado.
Nesse momento abriu-se na fogueira mais larga laba

reda que reflectiu at a estrada.
Que luz esta?! exclamou Rosinha admirada. Que
vem a ser este fogo ?
E correu cozinha. Jos Paz seguiu-a como o perdi
gueiro segue as pistas do caador precipitado.
Rosinha viu a fogueira no terreiro e dirigiu-se para l.
Voavam lutando com o incendio alguns pedaos da
cambraia e das rendas. Duas ou tres capas de livros, tor
cidas e negras, feriram os olhos da menina, que duvidou
do que via.
O que isto, meu pae?
Queimei tudo! tudo! tudo! bradou Jos Paz, com
um grito de enthusiasmo... O teu vestido, a ventarola, os
52 CoNTos seM PRETENO
livros, os sapatos, tudo o que te estava tirando o somno e
fazendo-te ficar triste ta !
Mas est doudo, Deus do co!

Jos Paz ria-se phreneticamente e agarrando nas mos
geladas da filha: |
J o demonio no te ha de tentar mais, nunca mais,

nunca mais! Foi o vigario quem me ensinou o remedio!
Os negros olhos de Rosinha acompanharam os derra
deiros fragmentos de cambraia, que a aragem roubava ao
fogo, e perdiam-se na escurido da noute.
V
A millionaria no pde supportar por muito tempo

a ausencia da afilhada. Grande amor que lhe tinha?
Sinceros desejos de fazer venturosa aquella gentil me
nina, to digna de pisar as sedas da opulencia e sentar-se
aos fartos banquetes da felicidade?
No sei, nem da minha competencia entrar nesses
labyrinthos femininos de onde raramente consegue o cu
rioso salvar-se com munies e bagagens. A alma humana
enygmatica, e a alma da mulher incomprehensivel.
Um capricho, um simples capricho, s vezes, decide do
futuro dessas creaturas adoraveis e adoradas, a cujos ps
expalhamos com o mesmo sorriso, a mesma crena, as
mesmas aspiraes, as flres da mocidade e os thesouros
da velhice.
A comadre de Jos Paz j no pertencia elegante
phalange das rainhas da sociedade, cujo leque tem mais
fora e soberania do que os sceptros reaes.
54 CONTos seM PRETENo
Ella ia declinando como um bello dia de vero, e por
seu rosto, outrora encantador, estendiam-se lugubremente
as nevoas do crepusculo e o frio da noute.
Passara essa senhora a sua mocidade derramando com
prodigalidade espantosa pelos sales e pelas festas ine
briantes, todos os momos da faceirice e todas as gentilezas
da mais tentadora filha de Eva.
No Recife era altamente considerada, e o seu nome

occupava um dos primeiros logares nos archivos da so
ciedade do fino tom.
Ninguem melhor do que ella passeiava sobre o tapete

das salas as deslumbrantes toilettes, e Celimena invejar
lhe-ia o manejo do leque palpitante. -
Foi a dama, a princeza, a lea dos bailes pernambu

canos. Reservo o seu nome na mais secreta pagina da
minha carteira, por no me ser dado estampal-o GI]] UlII]
escripto que ser lido com certeza por... quinze a dezeseis

pessas! -
A millionaria amava Rosinha. Por impulso expontaneo

de corao, por originalidade, por excentricidade, por ex
travagancia mesmo, se admittirmos a palavra, mas amava
sobejamente a formosa filha de Jos Paz.
Rosinha fazia-lhe o efeito das flres franzinas e debeis
que crescem sombra da arvore protectora.
Ella sentia um certo orgulho, uma louvavel vaidade em
amparar aquelle meigo fructo do matto, que veio por acaso
medrar sombra de sua fortuna. No era unicamente a
amizade que a impellia aos braos de Rosinha; era, mais
do que tudo, o desvanecimento, o enthusiasmo promovido

pela pratica das aces generosas,
Este o segredo da alma da mulher; a mulher ama ou
odeia; no ha meio termo. Dentro desses dous sentimen
tos transparece por vezes a vaidade, especie de meia tinta,
meio claro e meia sombra para a harmonia do quadro.
Rosinha tornou-se necessaria existencia da millionaria,
como o cold-cream, o p de arroz la marchale, a pedra
transparente e o perfume do frangipane e do feno.
Era um fragmento de sua vida, de seus gosos, de seus
devaneios, de sua personalidade at. Se lhe faltasse, a ella,
opulenta dama, aquelle meio de expandir os seus recur
sos moraes e monetarios, morreria de certo.
Contam por ahi as chronicas galantes a delirante afeio
de senhoras de elevado merecimento social por cousas de
pouco apreo. Uma expira vendo agonisar o seu king
charles predilecto; outra, encerra-se na mais profunda
hypocondria pelo simples facto de ter o seu namorado ex
trahido do rosto um par de suissas flammejantes; outra,
perde-se, porque atravez de sua vida futura distinguiu as
fimbrias felpudas de um chale de cachemira ingleza; ou
tra, finalmente, engole duas colheradas de arsenico porque,
no ultimo baile a que esteve presente, sua rival grangeou
maiores ovaes do que ella, e foi geralmente considerada
senhora de mais apurado gosto na toilette.
Era naturalissimo, portanto, o amor da millionaria pela
afilhada; pelo menos mais sympathico e honesto aos olhos
do mundo superior.
Depois da soire, varias amigas da ricaa perguntaram

lhe pela menina do Jordo.
bem bonita! dizia uma.
No parece do matto! Tem um dgag !
Ella aproveitou-se um pouco das minhas lies, acu
dia a millionaria orgulhosamente. O que lhes posso
garantir que Rosinha um anjo!
Ou um demonio !
Que diz?
E ento, minha amiga? As mulheres formosas so
em geral a tentao da humanidade. No me consta que
os seraphins tentem ninguem! *>
Deixe-se de graas!
Onde mra ella, mesmo? Em um arrabalde, no ?
Meia hora de viagem pela estrada de ferro. Sabe
onde os Prazeres?
Seja onde fr. perto dahi a casa de sua afi

lhada?
. Mora no Jordo.
Bonito lugar?
Qual! Uma miseria ! Logar de pobres!
Logo, a sua Rosinha a feiticeira do Jordo?
Justamente, e uma feiticeira virtuosa, o que vem a
ser raro. A senhora nunca foi por aquelles lados?
Nunca. De Pernambuco s conheo o Recife, Olinda,
e um ou outro arrabalde!
Para uma elegante quanto basta.

Quando veremos de novo a sua afilhada?
*
A todo o momento. O pae uma ona. Espuma de

colera quando lhe roubo por algumas horas a menina. Mas
jurei aos meus santos fazer de Rosinha uma perfeita moa!
Com tal mestra, nada impossivel.
Ao menos no futuro diro que eu servi para alguma
COuSa!
E a millionaria sorriu com os seus trinta e dous dentes

scintillantes.
Era, pois, Rosinha, thema de dialogos espirituosos em

plena capital. Ella, a flr do matto, o lyrio escuso e reca
tado, a branda aucena do serto, sujeita s analyses pi
cantes de um mundo artificial e hypocrita! Mas, desde a
hora em que o p da moa calca o tapete de um baile e
volteia aos perfidos afagos da orchestra, a sociedade apo
dera-se della como a multido de um livro impresso, que,
embora traado entre lagrimas, serve de thema, tanto
ao estudo dos sabios como ao idiotismo dos imbecis.
s nove meia horas da manh, a millionaria chegava
porta da casa de Jos Paz. O matuto estava fra; Rosinha,
que nessas occasies ficava sempre em companhia de
uma velha mulher da visinhana, correu a abrir a porta,
conhecendo as pancadas, como o maon as symbolicas pal
mas do templo.
A ricaa, rubra e abrazada, gotejava por todos os poros.
A seda roagante do seu vestido amoldava-se ao corpo em
vastas nodoas, produzidas pelo suor e pelo cansao.
Atravessou como uma avallanche o limiar "; casa da
5S coNTos seM PRETENo
afilhada, e cahiu, antes deitada que sentada, em uma espe

cie de soph ou giro que havia na saleta.
Minha madrinha!
Ah ! minha filha! Ah ! minha filha! que sacrificio!

que horror! que calor desesperado! Eu morro!
Venha para o meu quarto.
No; espera um pouco. Deixa-me respirar o ar
fresco. Decididamente se eu andasse um quarto de hora
mais, morria!
Que prazer me deu em vir c! Tenho estado to
aborrecida!
Vamos para o Recife. Queres?

Rosinha sorriu com ternura:
Se eu podesse! "
Ora essa! Quem te prohibe ?
Papae!
Sempre queria vr isso!
Olhe, minha madrinha, replicou Rosinha abaixando
a voz, ha cousas que a gente custa a acreditar, mas...
acontecem.
Por exemplo?
Meu pae ficou furioso desde o dia em que eu vim do
Recife.
Hei de perguntar-lhe ! Deixa estar!

Pelo amor de Deus, nada lhe diga. Ahi est dindinha
Paula que capaz de contar tudo, quando elle chegar.
Falle baixo !
Vamos ao teu quarto ento.

Sinto-me mais aliviada. Safa! que calor!

A distancia da estao da Ba-Viagem ao Jordo sofri
vel; uns vinte minutos de passo regular.
Habitualmente a millionaria tomava um cavallo na
estao, ou fazia o itinerario a p com a fresca da tarde.

Naquelle dia o ar abrazado accommettera-a com toda a
arrogancia, e ella por infelicidade no pde encontrar
conduco possivel at a casa de Jos Paz. Por um capri
cho naturalissimo, afrontando o sol, a poeira e a fadiga, a
millionaria atravessara o espao que a separava do Jordo,
como se estivesse na Ba-Vista saboreando o panorama
que da rua da Aurora se desenrola sobre o rio e sobre o
IIlT. +
Rosinha conduziu-a ao seu quarto, n dos ornatos e

galanterias, que formam o bem-estar das alcovas das
moas em geral. Apenas na parede, mal caiada, viam-se
duas imagens emmolduradas toscamente: Maria Magda
lena e o Nascimento de Jesus.
Os lenes da cama da menina que luziam como corollas

de lyrio ou pendes de jasmins.
Um brando aroma de innocencia, de malvas e de boni
nas, enchia o compartimento. Sobre o lustroso tijolo do
assoalho espalhavam-se petalas de uma flr dourada.
Andaste despencando flres, menina?
Rosinha sorriu docemente, cobrindo-se de um rubor
ideal.
Foi um malmequer, disse ella, desviando os olhos.

Eu quiz saber se seria feliz neste mundo!
E ento? continuou a millionaria excitando com de
licias o enleio da gentil criana.

No hei de ser, no, minha madrinha. A ultima folha
disse que no.
Vem c. Abraa-me. Quero-te cada vez mais e com
toda a certeza, has de ser alguma cousa para o futuro!
Rosinha beijou a mo da millionaria, e pendeu o ouvido
para a janella escancarada do quarto. Chorava sobre uma
pitombeira um sabi da serra.
A menina pz o dedo sobre o labio, reclamando silencio.
Depois, cravou os risonhos olhos nos olhos da madrinha, e :
Aquelle sabi, disse ella, cantava esta manh quando
eu desfolhei o malmequer, pensando em minha vida.
Bom agouro ento! Repara como elle dobra o canto !
Olha! olha! bravo! parece que esto derramando moedas
de ouro dentro de um prato!
. O sabi terminou o melodioso gorgeio por uns trillos
penosos e ternos.
E agora! Veja, minha madrinha, veja agora! Este
choro to triste no ser a imagem do meu futuro?
O sabi abriu as azas e perdeu-se entre os galhos da
matta obscura.
A millionaria falou em theatros, bailes, toucados, e

outras banalidades graciosas de seu mundo oficial. Ro
sinha escutava-a como um passaro escuta as variaes do
Carnaval de Veneza em uma flauta saltitante. Eram har
monias novas para o seu corao ainda puro e ignorante;
segredos e mysterios encantadores que a assaltavam, sem
A ALMA DO OUTRO MUNDO 6]
turbarem sequer o remanso angelico de sua alma pere

grina!
O nome de Adriano Carvalhal entrou no dialogo,
Elle falla-me de ti vinte e quatro vezes por dia.
um moo sympathico, disse Rosinha, corando de
leve, o unico, proseguiu ella, para disfarar o seu enleio,
que eu conheci naquella noute.
Posso-te garantir que um rapaz distincto na ex
teno da palavra, volveu a millionaria. A proposito: o
que dir teu pae se elle c vier?
Aqui, ao Jordo ?
Sim.
Oh! minha madrinha, no casse!

Porque? Achas que isto peior que a fortaleza das
Cinco Pontas ?
No, mas um moo do Recife pisar a cabana de um

pobre! Nossa Senhora nos defenda!
Pois elle pediu-me que eu o trouxesse. At quiz vir
hoje mesmo!
Oh!
Pareces-me tola, Rosinha ! Deixa as outras serem

matutas; faz-te uma moa da cidade, que para isso te
eduquei eu! Ora, no se viram ! Esta senhora com vergo
nha de receber em sua casa um moo com quem dansou
toda a noute! falta de delicadeza, minha filha.
Minha madrinha est me experimentando!
Estou sim! Tens razo, estou te experimentando. Pre
62 CoNTos seu PRETENo
ciso indagar do que se passa por aqui, e eis o motivo porque
fallei em Adriano. Nem elle me disse nada!
Rosinha mordeu levemente o labio.
Ah! no disse nada ?
Nada.
Melhor. Que vergonha, meu Deus! se seu sobrinho

entrasse nesta casa !
As melhores flres, meu bem, nascem nos mais rudes

canteiros. Tu, Rosinha, s o bogarim do matto!
Pobre de mim!
Hei de trazer o Adriano um dia, ao Jordo!

Pelo amor de Deus, minha madrinha!
Elle poeta e gosta dessas paysagens agrestes !
Tu lhe apparecers tal qual como ests agora; de cabello
solto e vestidinho de chita azul! A proposito: e o vestido
que te dei?
Rosinha perturbou-se e volveu os olhos em redor de si:
Tinha medo de mentir, a pobre rapariga! e ao mesmo
tempo medo de denunciar as horrorosas sanhas de seu pae.
Dei, minha madrinha.
Hein?!
Perdoa-me, sim? accrescentou a menina beijando as

duas mos da velha elegante; foi um caso de esmola!
De esmola!
Uma menina dos Duros com quem me dou muito ca

sou-se antes de hontem, e no tinha enxoval... A senhora
no faria o mesmo ?
Tu s um anjo, mas um anjo que no deve viver no

A ALMA DO OUTRO MUNDO, 63
meio deste horroroso matto.... Eu no dormiria descansada

uma noite aqui!
Com efeito !
Ouviram-se vozes na estrada. Rosinha reconheceu a de
Jos Paz.
Ahi vem papae. Trate-o bem, sim, minha madrinha?
Porque me pedes isso? Ha alguma cousa contra mim?
Exquisitices delle! Diz que minha madrinha s quer
tirar-me de sua companhia!
Toleiro !
Quem lhe pede sou eu!

Est bem. No ha remedio! O teu sorriso e os teus
olhos, feiticeira, conquistam tudo!
Jos Paz no sentiu grande enthusiasmo com a presena
da comadre. Quando soube que ella viera apenas vl-o e
no roubar-lhe a filha, o matuto desenrugou a testa e des
franziu o sobr'olho.
tarde a millionaria despediu-se, e foi, acompanhada por

Jos Paz, esperar na estao a passagem do trem.
S muito amor por sua filha, compadre, me faz dar
estes passeios!
Eu sou um homem arreconhecido, comadre.
Chegando casa, o matuto perguntou anciosamente
filha se se tratara do vestido, do leque, e dos livros quei
mados.
Eu disse, respondeu Rosinha, com certa impaciencia,

que tinha dado o vestido a uma noiva da minha amizade.
Fizeste bem, filhinha. D c um abrao!
64 coxTos seM PRETENo
As impertinencias do matuto j atormentavam a menina.

Mais de uma vez ella recebera o grunhido paterno com
uma especie de aborrecimento visivel. Olhava para o co e
perguntava a Deus o motivo porque elle havia semeado
tanta formosura e tanta pobreza, tanta falsidade e tanta
fortuna no mundo.
Um dia recebeu Rosinha das mos do criado da madri
nha uma carta, em cujo sobrescripto lra o seu nome tra
ado por penna desconhecida.
O crioulo retirou-se, annunciando-lhe que viria buscar a
resposta meia hora depois.
Jos Paz no estava em casa, e a velha companheira, a
dindinha Paula, aproximou-se cambaleando.
uma carta de minha madrinha. Quer que eu v ao
Recife, mas vou responder-lhe que no posso!
Ella mentia a si propria, e o corao accusava-a pela
primeira vez na sua vida, pulsando vivamente, a ponto de
atordoal-a. Correu ao quarto; fechou a porta e abriu com
as mos vacillantes e geladas a carta mysteriosa. Assig
nava-a o nome de Adriano Carvalhal.
Tremo, escrevendo-lhe esta carta. Desde aquella noute

da soire, Rosinha, (perdoe-me tratal-a assim,) sua ima
gem me segue como a luz, como o ar, como o sangue, como
a existencia. Amo-a de toda minha alma; idolatro-a com
todas as minhas crenas de mocidade.
Nunca mais se lembrou, no verdade? nunca mais se
lembrou daquelles momentos venturosos que o co me con
cedeu com uma prodigalidade indigna de mim.
As minhas palavras, o meu sentimento, as minhas

aspiraes, doce criana, correram sobre o seu corao lim
pido como as azas negras de um agouro, ou as negras azas
de um crime.
Recorda-se da musica, recorda-se dos vestidos, dos

perfumes, das estrellas daquella noute, mas de mim? de
mim impossivel que conserve uma lembrana, anjo da
bellesa e da virtude!
Mas eu adoro-te, Rosinha! Rosinha, eu te amo! eu te

amo! eu te amo!
Rosinha! Desfolho o teu nome na minha bca, e, syl

laba por syllaba, o decoro como o faminto ou o sequioso
de morte.
Quero ir l vel-a, vel-a um momento, um minuto, um

segundo, um pensamento.
Responda-me em uma palavra: diga-me: sim e far
me-ha feliz como se pde ser debaixo da misericordia
de Deus. Se no me escrever pronuncie a palavra, faa um
simples acceno ao portador, e isso me bastar.
Creia que eu a amo, amo! Nem sei o que escrevo! Onde
est a eloquencia do amor, seno no fogo dos seus olhos,
Rosinha, e na pertubao invencivel de meu espirito?
Responda-me, allivie-me, salve-me! Eu aqui fico, tre
mulo e assustado, como um malfeitor que espera a sua
condemnao ou a sua liberdade. Seja ba, tanto quanto
formosa.
De joelhos lhe peo: ampare-me e creia no meu amor.
ADRIANO CARVALHAL.
O portador veio pedir a resposta. A menina lutou por

alguns momentos, mas enchendo-se de uma fora heroica,
exclamou:
Resposta! No tem resposta esta carta!

E fechando-se no seu quarto, desatou em prantos e
soluos com o rosto afogado nos travesseiros.
V 1
Adriano Carvalhal amava a filha de Jos Paz.

Era amor profundo o que ele sentia? Amor capaz de
todos os sacrificios, de todos os martyrios e de todas as
lagrimas de sua vida?
Adriano percorria nessa poca a encantada floresta dos
vinte e cinco annos, de cujas arvores transparentes rolam
os pomos de ouro, e em cujos bosques sombrios e suaves
a brisa desperta as notas da explendida symphonia do amor.
A mulher comea a fruir os primeiros delirios da exis
tencia aos quinze annos; o homem aos vinte e cinco. Balzac,
que entendia cathedraticamente dessas cousas,deu ao homem
at a idade de Christo os sabores da primeira mocidade,
simples esboo do quadro futuro que representa a vida, e
que no mais do que o symptoma de uma vida posterior,
denominada a experiencia !
Adriano estava, portanto, na primeira mocidade: res
pirava a plenos pulmes o ar doudejante das chimeras e

das illuses robustas, em cujos braos fascinadores o espi
rito embala-se contente, e o corao adormece feliz como
as gaivotas no seio esmeraldino das ondas.
Oh! doce quartel da vida, oh! como tu passas ligei
ro, ligeiro, deixando-nos apenas por lembrana as
folhas inuteis de alguma illuso desfolhada! Com pouco
satisfaz-se a alma aos vinte annos! Um olhar, um sorriso,
uma promessa, e eis replecta a bagagem do corao via
jante! A ventura nesse tempo cifra-se em se receber um
perfume em troca de um desejo! Um juramento por
uma lagrima! Uma lagrima por um sorriso! Um beijo,
rapido e mysterioso, por vinte horas de perigos, de ten
taes e de loucuras! Oh! doce quartel da vida! como tu
passas !
Quando Adriano sentiu espelhar-se a principio a imagem
de Rosinha em sua alma, cuidou que aquillo era unica
mente a recordao da formosura, leve e subtil como o
reflexo dos astros e a facha do relampago!
Metteu-se no turbilho elegante e procurou desvanecer
as torturas da sua memoria, atordoando-se com o rumor
das dansas e a provocao das bellezas.
Por toda a parte, porem, seguia-o fiel como uma som
bra, a deslumbrante imagem da menina, e dentro do
seu corao turbado, os olhos negros de Rosinha fulgu
ravam como duas estrellas fataes!
Pediu uma vez tia noticias da afilhada.
Interessa-te muito, pelo que vejo! disse a millionaria

deixando scintillar no sorriso a cauda serpentina da ma

licia.
Adriano perturbou-se um pouco.

Interessa-me de certo. uma menina graciosa na
extenso da palavra.
Sim! S por isso?
Ora, minha tia! Que pergunta!
Nada mais natural, meu caro. Vocs so poetas, e os
poetas no perdem o tempo em exploraes...
* Termine a phrase!
Scientificas. Tu ainda s poeta, parece-me! Li hon
tem no Diario uns versos assignados por teu nome. E
diga-se logo: que de uma paixo!...
Adriano sacrificou-se ao gracejo, manejando entre os
dedos impacientes o casto de sua flexivel bengala.
A millionaria no dava treguas nem quartel ao inimigo.
um anjo a Rosinha, comeou ella, cravando os
olhos em Adriano. Se eu podesse arrancal-a do seu mal
dito Jordo!
Faa isso, minha tia, exclamou Adriano sem poder

sufocar um impeto de prazer.
Bravo, sim, senhor, muito bem! Estou vendo que a
matutinha encheu-lhe o olho!
No tora os meus sentimentos, minha tiazinha.
a cousa mais natural do mundo, sympathisar-se com
aquella creatura timida e deslumbrante como o raio do
sol!
Poeta! Poeta!
*
E cabe senhora, grande parte nos successos que

sua afilhada adquiriu durante a noute! S estas magicas
mos, minha tia, transformariam a flr agreste em pere
grina rosa!
Com que trabalho, Adriano! acudiu a millionaria
banhando-se nos extasis da sua vaidade satisfeita. No
imaginas sequer a luta que tenho travado com o Paz!
um homem de bons instinctos, mas estupido como um
abacachi! Adora a filha como o negro Othelo adorava a
pobre Desdemona. Amor furioso, cheio de ciumes e de
coleras horriveis! A menina um seraphim do Senhor!
Aquillo dobra-se a tudo, para tudo tem um sorriso e uma
alegria. Supporta as sanhas do pae sem se queixar nem
revelar no rosto o menor signal de tristeza!
O tal Paz um monstro, pouco mais ou menos?
E um exquisito apenas. Cria aquella filha como o
hortelo cria a couve manteiga; o que elle deseja acima
de tudo, que no transformem o seu legume em flr deli
cada. Cada vez que Rosinha vem ao Recife, entra-lhe um
espinho no corao. Ora v l como tenho sofrido, eu que
sou essencialmente nervosa com as extravagancias desse
lorpa!
Infeliz menina! To digna de ser admirada pelo
grande mundo!
E nota uma cousa, meu sobrinho: Rosinha tem uma
intelligencia prodigiosa e um espirito raro !
Infelizmenina!
Sabes o que deves fazer em vez de estares ahi a
lastimar a sorte de minha afilhada como um novo Jeremias?

Acompanhar-me ao Jordo!
Prompto, minha tia! exclamou Adriano immediata
mente. ?
Deixa-me primeiro sondar o terreno, meu caro. Pelo
menos livrar-te de alguma carga de chumbo com que

pretenda-te mimosear o homem! #
Que ida! volveu Adriano Carvalhal, desprendendo

uma estrepitosa gargalhada. a
No dia em que a millionaria apresentou-se no Jordo, em
companhia de Adriano, j a menina havia lido e relido as
phrases apaixonadas daquella carta que no merecera
resposta. Rosinha dando com os olhos no moo, fez-se
vermelha como uma papoula e em seguida de uma pallidez.
sepulchral. # . -
Adriano apertou-lhe a mo fria, e teve" implacaveis

desejos de cobril-a de beijos, a essa mo aveludada como
a petela das boninas!
No me foi possivel resistir por mais tempo; disse

a millionaria mostrando o sobrinho; creio que se elle c
no viesse hoje, sacramentava-se amanh!
Chegou a vez de Adriano envolver-se na nuvem do
rubor, que, apesar do bigode, ia-lhe a pintar.
Rosinha riu-se entregando o rosto s caricis de sua
madrinha.
Eram cinco horas da tarde; o dia mergulhava-se no occi
dente, e as longas auras do crepusculo sopravam, ebrias
72 CONTOS SEM PRETENO
de perfumes.
como Adriano e barra
dous complices Rosinha
do mal se viam; evitavam-se
tribunal.
A millionaria fez as despezas da conversao; falou de

bailes, toillettes, poesia, versos, modistas e processos
TOII18IleSCOS.
Pela janella aberta viam-se adejar bandos e bandos de

andorinhas; as mangabeiras suspiravam com o Vento, e o
cannavial movia ao longe os pennachos fluctuantes.
Quando Jos Paz chegou, esteve a ponto de desmaiar,
descobrindo um extranho em sua casa, um extranho! um
moo de bigode luzidio e attitude pretenciosa!
A millionaria incumbiu-se da apresentao.
O matuto abaixou a cabea, tanto por delicadeza como
por impotencia; tambem o elephante supporta o selim e o
boi a canga, sem exhalarem um gemido.
Adriano Carvalhal conseguiu ter espirito, apesar de
sofrer as torturas do suppliciado junto ao cepo fatal.
espera do trem, vieram todos para a estrada quasi
deserta. Pouco distante havia uma tasca coberta de sap, e
uma grande cerca onde pousavam os ans desprendendo
uns pios prolongados e tristes.
No co azul cruzavam-se as aves, que fugiam da noute.
Adriano cravou os olhos em Rosinha; Rosinha por acaso
olhou-o, e deixou-se ir naquelle embriagante extasi, incom
prehensivel para a sua alma ignorante e pura.
Jos Paz no arredava a vista dos dous. Mas o matuto
esquecia-se de que o amor falla mais alto no silencio do
que no ruido. Os olhos so os labios da creatura que

dIIld.
Jos Paz no dormiu a noute inteira, lembrando-se da

nova visita. Despertou rubro e terrivel como o symbolo
da vingana.
Rosinha at romper o dia pensou em Adriano, e quando
beijou a mo do pa, ao erguer-se da cama, estava bella
e sombria como a estatua do amor.
A millionaria, durante a viagem, perguntara ao sobri

nho :
Gostaste ?
Muito.
E voltars ?
Nunca!
Oh!
No se admire, minha tia. A felicidade um mar
de diamantes que afoga quem mergulha nele!
A millionaria admirou-se da resposta. Adriano no deu
por isso; seguia, atravez da vidraa do wagon, as rapidas
nuvens do vapor, que obscureciam o ar.
Dous dias depois, o criado da ricaa foi ao Jordo com
um recado da Senhora.
noute, Adriano Carvalhal esteve em casa da tia, jo

vial, bulhento, espirituoso, insupportavel.
Nunca te vi assim! observou-lhe a millionaria.
= Que quer, minha tia, a alma humana uma charada
que ninguem comprehende!
Fao ida! Teus olhos esto te atraioando, meu

filho !
O mysterio era de facillima decifrao. Adriano Carva

lhal recebera do Jordo um bilhete, banhado em perfumes
e talvez em lagrimas, quasi roto, dobrado, torcido, amar
rotado, contendo esta unica palavra: Sim. -
VII
Havia festa no Jordo. _ra domingo.

O dia amanhecera lisonho, azul, resplandecente e ten
tador como as prir ciras alvoradas do paraiso perdido. As
jandaias em grupos compactos voavam sobre a estrada e

perdiam-se
de felicidadepelas
e de mattas
alegria!sussurrantes, desprendendo gritos

O sol dardejava raios de fogo, e as patativas, entre os

ramos floridos do cajueiro, desfiavam o seu rozario de
melodias fugazes e perolas crystallinas!
O domingo em todas as aldas do mundo o dia por
excelencia, o grande dia, o dia da roupa nova e das gar
galhadas expansivas! Os braos, habituados ao rude tra
balho, descansam em redor da franzina cintura de um
filhinho que sorri, e emquanto o lavrador desenrola ao
companheiro o rol das suas intimas esperanas, com o
rosto alegre e os olhos cheios de saude e de f, as rapari
76 coxTos seM PRETENO
gas de vestidinho enfeitado, espiam o janota da alda que
passa orgulhoso sombra de um chapo cr de cinza, o
chapo dos domingos, o chapo fallado! ou escutam, embe
bidas em casto arroubo, a melancolica toada da viola que
parece desfazer-se no ar em rios de lagrimas!
Santo dia do domingo! O roceiro adora-te como a
elegante a noute do baile, e o politico a desejada hora das
eleies! Em cada murmurio das tuas brisas, oh ! mimo
da primavera! em cada uma das tuas brisas ondula a nota
celeste de uma cano desconhecida, e o sol que te annun
cia, encontra sempre abertos, para recebel-o, o calice pal
pitante das flres, os labios vermelhos da infancia e o
corao enternecido dos pobres!
Quasi beira do rio estavam os habitantes do logar
empenhados em levantar um alpendre, largo, coberto de
folhas seccas, e sustentado por umas enormes estacas
adornadas de folhas e ramas frescas! As pilherias, as
farolas, as graas trocavam-se vivameute entre os traba
lhadores folgazes com uma prodigalidade excessiva. Que
seria aquillo? Alta novidade! alta novidade no Jordo! O
Pedro Cambraia tirara em um quarto da loteria a sorte
grande! Nada mais, nem menos do que um conto e no
sei quantos mil ris!
O Pedro Cambraia era um sujeito de quarenta e dous
annos, baixinho, nedio, luzidio como uma moeda de cobre
novo! No era nem feio nem bonito, engraado nem tolo;
mas possuia uns olhos esverdeados de faiscantes malicias, e
A ALMA I. O OUTRO MUNIO 77
dansava o samba com tal methodo e brilhantismo, que

fazia dizer aos companheiros:
Cambraia, esse, antes de nascer, j sabia o passo do
caranguejo! (O caranguejo uma das variantes mais dis
tinctas do samba do Norte.)
Veio-lhe o appellido de Cambraia por um facto excen
trico que se deu em sua vida. Pedro Gonalo, que assim
se chamava o sambista, em se lhe devendo alguma cousa,
tornava-se uma legitima praga em couro e cabello! Ator
mentava o devedor, perseguia-o, chincalhava-o, atordoava-o
e chegava at a provocal-o s vezes. Como attestado de
seu caracter bulhento, a ponta de uma faca inimiga
deixara-lhe no meio do rosto um valente talho, que se
transformara em eterna cicatriz. Havia um unico meio de
se no brigar com o Cambraia: era no lhe dever nada.
Maria Escolastica, uma donzellona do logar, pedira-lhe
emprestada certa quantia para comprar nas mos de um
mascate aventureiro um crte de cambraia.
Dizia a pobre da rapariga, que aquella fazenda havia de

servir-lhe no dia do noivado. Pedro Gonalo emprestou o
dinheiro com pequeno praso e... sem juros! Mas desse
momento por diante, a incauta Escolastica ficou hypo
thecada ao insaciavel credor.
Cansado de esperar, Pedro dirigiu-se sem mais cerimonia

rapariga. Maria Escolastica tremeu quando poz os olhos
na cara do Cambraia. A cicatriz rubra e coruscante, sal
tava-lhe flr do rosto. Era esse o prenuncio de tempes
tade imminente !
Maria Escolastica, voc paga ou no paga o cobre?
Ouve c, Pedro.
J ha um mez e dezoito dias que me andas promet
tendo, e nada, minha dona! Isso no tem cabimento. Voc
me conhece! voc sabe quem eu sou Maria Escolastica!
Pedro Cambraia estalou com a lingua e arqueou o brao,
firmando os dedos na cintura.
Mas, se eu no tenho dinheiro, filho de Deus!
Porque pediu emprestado, ento? E botar j para
aqui os cobrinhos, minha tafulona, que eu hoje no estou
bom !
A Maria Escolastica via-se em apuros, e, por mais tratos

que dsse ao juizo, no achava meio de desenvencilhar-se
da teia.
Pedro Gonalo repetiu trez ou quatro phrases mais,

carrancudo e mastigando as palavras surdamente.
Ah! no me pagas? No me pagas? Pois passe-me o
crte de cambraia!
Que !
D c a cambraia, Maria Escolastica! Vou mandar
fazer roupa para mim!
Voc anda mal da bla!
D c a cambraia, mulher!
A rapariga, atemorisada por um gesto furibundo do im
placavel credor, entregou-lhe a fazenda que compunha as
delicias de uma velha caixa de pinho.
No primeiro dia de festa, Pedro Gonalo appareceu
porta de casa com um largo chambre de cambraia, atravs
do qual viam-se-lhe os suspensorios flammejantes como

dous raios cruzados!
Os habitantes do logarejo, prevenidos por Maria Esco

lastica, receberam o vestuario original do sambista com
uma homerica risada e uma palmaria digna da claque do
mais turbulento theatro.
Desse dia em diante, Pedro Gonalo ficou sendo Pedro

Cambraia para os amigos e desconhecidos.
O appellido agarrou-se-lhe pelle como uma nova tu
nica de Nessus.
s duas horas da tarde deu-se por prompto o alpendre,
subindo ao ar uma ruidosa girandola no meio de gritos,
ovaes e vivas enthusiasticos. O Pedro Cambraia no
estava em si de contente; esfregava as mos, esfregava os
ps, esfregava o nariz com crescentes signaes de incompa
ravel prazer.
Jos Paz, approximou-se ao grupo.
Oh l, sr. Paz! veja se falta logo com a Rosinha!
bradou o Cambraia.
Nem pensar nisso bom. A Rosinha diz que est

um bocadinho incommodada, mas vem para a festa!
Varias vozes interpellaram o amphytrio:
Voc no deve se esquecer da gente dos Duros, Cam
braia! Se a Rosalina viesse, o negocio cheirava melhor!
Ha de vir; porque no? Daqui a pouco vou convidar
o Cosme Ribeiro.
De Olinda, quem vem ?
O Teto...
Viva! Ferve o samba hoje!
Eustaquio, o Leopoldo, a Rita dos Prazeres.
E a Justina miudinha?
Diabo! eu no posso me partir em cinco pedaos!

Quem quer ir em um pulo aos Prazeres chamar o Manoel -
do O ?
Eu vou, s Cambraia!
Assim, rapaz; serve para alguma cousa.
A Fortuna disse-me que no faltava!
Chegava azafamado neste momento o Chico valente.
O homem do violo j est fallado, s Pedro! disse
elle sacudindo a cabea donde jorrava o suor em bicas. As
duas guitarras tambem veem; eu c por mim j afinei as
cordas e comprei outras no Ramos dos Duros! Flauta,
nicles!
No faz mal. Em havendo guitarras, violo, mara

cs e botija. O filho do Neco toca botija!
O pequeno alludido conchegou-se ao bando, luzindo de

felicidade. Um foguete esquecido subiu aos ares, estron
dando magestosamente.
Viva o Pedro Cambraia !
Viva o Pedro Cambraia !
Viva, minha gente, e viva Nosso Senhor Jesus Christo

tambem, que no se esquece dos pobres.
Amen!
Rosinha, sentada na humilde cama, onde noute invo

cara debalde as sombras protectoras do somno, deixava-se
A ALMA DO OUTRO MUNDO Sl
ir na torrente insondavel dos seus desejos, das suas lem

- branas e das suas virgens aspiraes, como um passaro.
que abandona correnteza da agua as pennas, uma por
uma. A imagem de Adriano erguia-se adiante della e
abria-lhe os braos apaixonados; as ultimas palavras delle
soavam-lhe ainda aos ouvidos como os cos de uma
musica terrivel e meiga.
Estava jogada a principal carta de sua vida! Ella ama
va, a pobre rapariga! amava com todos os sonhos e todas
as illuses de sua alma deslumbrada!
O ruido da
Cambraia, bomba e os gritos
despertaram-na de festivos
subito e em
a honra a Pedro
conduziram
porta de casa. Jos Paz, de volta, dirigiu-se-lhe com um

enorme sorriso na bca collossal.
O Cambraia no quer razes, nem meias razes. Tu

has de ir noute !
Mas, meu paesinho...

Est uma festa arrojada que faz gosto. Gente muita,
e o Teto vem para o samba. Ora, o Cambraia ! Sempre
acontecem cousas que fazem pasmar um homem!
Quem lhe diria a elle, que havia de tirar a sorte !
No essa a felicidade! murmurou Rosinha, como
se repetisse as palavras de uma voz intima e mysteriosa.
Ouviam-se em repiques vibrantes os sinos da capella
dos Prazeres.
Sabes que ha hoje um casamento nos Prazeres?

Ah!
A filha do Candido ferrador com o Jos grande.
Aquella ha de ser sempre uma pequena de ba cabea. O
pae quiz o cazamento e ella zs! No disse nem que sim
nem que no!
Os olhos de Rosinha seguiram docemente o vo dos
coleiros, que se beijavam entre as louras espigas de milho,
atravs da cerca.
Os repiques succediam-se sem tregoas, e com uma ener

gia miraculosa da parte do sachristo.
A filha do Candido nunca pz p no Recife, graas
a Deus! continuou Jos Paz, mirando de esguelha a filha.
O pae della teve juizo, fazendo Nossa Senhora madrinha
da moa! Por isso que ella ha de ser sempre abenoada
pelo co!
Rosinha ergueu os olhos humidos e sorriu com a mesma
dr, com que os outros costumam chorar.
O matuto arrependeu-se e prendendo entre as suas a
mo alva da menina:
Estas tristezas todas ho de acabar um dia; no ho
de, minha filha? Eu, palavra de honra, dava metade da
perna direita s para no te vr mais aborrecida como
andas!
meu genio!
No teu genio, no! foi aquella maldita!...
E Jos Paz fechou a bca com a mo, sufocando o resto
da phrase imprudente.
Sabes, proseguiu elle, qual o meio de te fazer
alegre?
Rosinha olhou-o serena e terna.
seguires o caminho da filha do Candido. Ainda

hontem me disseram, que as meninas tristes em solteiras,
mudam logo quando se casam.
A afilhada da millionaria ergueu quasi imperceptivel
mente os hombros.
Jos Paz deu largas ao seu honesto pensamento :

Eu c por mim no era capaz de ir contra os teus
gostos. Um rapaz trabalhador, honrado e bom que te
pedisse...
Deixe-se disso, meu paesinho.
Era melhor, acudiu Jos Paz, ferindo intencional
mente as palavras, do que esses pelintras da cidade que pro
curam as moas pobres para deshonral-as e atirar com ellas
depois na estrada como um cachorro morto!
Rosinha cobriu-se de uma lividez mortuaria e apoiou-se,
para no cahir, ao peitoril da janella.
s sete horas da noute estava o alpendre ornado de lanter
nas de papel multicres e cheio de povo: velhos, velhas,
rapazes, raparigas e meninos de toda a idade e feitio.
Afinavam-se as guitarras, afinavam-se os violes, as vio
las, as vozes e os pandeiros. Quatro ou cinco pequenos de
botija em punho e faca erguida, esperavam o signal para
acompanharem o fado.
O samba no Norte uma cousa digna de se vr. As toa
das das cantigas em desafio prendem a alma e provocam os
sentidos. Ha certa poesia irresistivel naquellas dansas carac
teristicas entrecortadas de modas e trovas, que revela exhu
berantemente o mundo de sentimento da alma rude e
ingenua do povo !
Minha gente venham vr
Minha prima o que me fez;
Trazia dous enganados
Comigo faziam trez.
A pombinha vae voando
Com pennas que Deus lhe deu :
Contando penna por penna,
Mais penas padeo eu.
E l vem, de vez em quando, uma quadra, metter-se na

harmonia geral como Pilatos no credo:
Plantei o rxo nagua
O encarnado na areia,
O amor que no firme
Com qualquer cousa vareia.
Pedro Cambraia repartia-se pelos convidados com uma

verdadeira elegancia grotesca. Era para este um copinho
de aguardente, para aquelle um gole de zurrapa, para
aqui um aperto de mo, um abrao para acol etc., etc.
Teto! Teto ! gritaram varias vozes enternecidas com a
tintura da canna nacional. -
Ferva o samba, minha gente! Entra na roda, Teto!

Tertuliano ou Teto era um rapaz ma gro, amorenado,
como por l diziam, de olhos vivos e cintura delgada. Mo
rava em Olinda; mas na redondes a de quarenta leguas, no
se comeava um samba sem ele chegar. Dansava como um
corisco, e pulava como uma cobra.
Corta jaca, Teto!
O passo da thesoura! O passo da thesoura!

O carangueijo!
Teto entrou e lanou ao cho com uma agilidade graciosa
o chapellinho de palha. Estava em mangas de camisa e
trazia uma gravata de seda vermelha, que ondulava-lhe ao
pescoo, como a bandeira ingleza no mastro grande de uma
fragata! As guitarras gemeram; as facas atacaram as bo
tijas, os violes e as violas uniram-se ao ruidoso concerto
com as suas longas e plangentes notas:
Batam bem nessa viola,
Deixem as cordas quebrar,
Que eu quero espalhar saudades,
Quero penas espalhar!
Canta, Justina miudinha!

A Justina fez um amuo, e um tenor de primo cartello, um
/*
tal Leopoldo, ofereceu o concurso de sua voz empreza

lyrica:
Meu bem, no fujas de mim,
Repara bem que sou eu;
Eu sou aquelle amorzinho
Por quem voc j morreu !
Justina! Justina miudinha!

Uma fresca voz de mulher respondeu ao Leopoldo:
Meu corao fechado
Como a flr da mangabeira,
Ninguem conhece os segredos
Desta flr, desta trigueira
A parelha! parelha, gente ba!

Formou-se a parelha em um abrir e fechar de olhos;
Quem perdeu o annel
Do dedo mindinho,
Passe a mo pelo cho
Bem agachadinho.
Minha parelha ba
L se vae!
Fecha o tempo, gente,
Deixa, vae!
Jos Paz perdera de vista a filha na confuso do povo.

Os curiosos cercavam o alpendre de modo a tornar impos
sivel qualquer movimento alm da dansa, para a qual se
formara um circulo especial. -
Rosinha abria em vo a alma quella onda de harmonias

selvagens, em que se emballaram felizes os seus primeiros
annos. Nada a attrahia j aos costumes de sua terra e s
lembranas do seu innocente passado!
Os instrumentos calaram-se por alguns instantes.
Pedro Cambraia bateu palmas e atirou-se roda sapa
teando como um possesso.
Bravo o Pedro!
Viva Pedro Cambraia!
As guitarras, as botijas, os violes, os maracs e as violas

comearam de novo com um ardor estupendo. Empenhou
se a dansa em todas as fileiras; algumas raparigas gentis
e formosas, convidadas urgentemente pelo amphytrio,
moveram o talhe e amiudaram os passinhos como os juru
rutys na gramma orvalhada do matto.
A noute estava tranquilla, estrellada e tepida que era

um regalo. A lua derramava sobre os valles e sobre os
campos o vasto lenol, humido e transparente.
Os vagalumes abriam a aza na doce escurido, e O Vento
bolia na copa frondosa das mangueiras, de cujas folhas cur
vas pingava, baga a baga, o consolador orvalho da noute !
Pouco distante do alpendre, sombra de uma copada
aroeira, conversavam duas creaturas: uma mulher e um
homem, como criminosos que evitam a presena de alguem.
A voz do homem dizia timida e apaixonada:
E que me importa a mim, Santa do meu corao, que
me importa o mundo, a vida, o futuro longe de ti !
Este amor ha-de perder-me! suspirava ella.
Este amor o sangue do meu corpo e a luz do meu
espirito. Olha para mim; assim. Como tu s bella, Deus do
co! Parece que eu vejo nos teus olhos luzir a minha espe
rana tentadora e pura!
Vae-te, vae-te! Podem ouvir-nos e encontrarem-te
aqui!
No; ninguem me ouve, ninguem me v, ninguem

nos sorprender.
Cantava uma voz no samba:
Como correm sobre as aguas

As pennas do bemte vi,
Vao minhas horas correndo,
Morena, por'mor de ti.
Este amor que me atormenta

Este amor que me consola,
SS coxTos seM PRETENo
Deixa cantai-o, meu bem,
Nas cordas desta viola.
Nas cordas desta viola

Hei de meu peito ferir,
Quando tu j no me amares
Posso deixar de existir.
Deus me castigou no dia em que comecei a te

3 IIld I'.
O que ser de mim? O que ser de mim, Virgem San

tissima, se tu me abandonares!
Oh! no falles assim, meu doce amor; o co te castiga
se o repetires, porque uma blasphemia o que ests
pensando! Eu nunca dexarei de te amar, e at, quem sabe,
se o destino me far morrer a teus ps! -
Pelo amor de Deus, cala-te.

Este amor que me atormenta,
Este amor que me consola,
Deixa canta!-o, meu bem,
Nas cordas desta viola.
A mais segura montanha,

Pde o tempo derribar,
Mas teu nome no meu peito
No capaz de apagar.
Nunca fars isso! murmurou a voz, supplicante e

debil.
Porque? Encontras no mundo sacrificio maior que o

teu amor? #*
Mas uma traio! Um crime contra meu pae,

contra minha vida e contra Deus!
A ALMA DO OUTRO MUNDO S9
E poderei supportar a ausencia por tanto tempo?

Ah ! mal comprehendes os desesperos da minha sau
dade e os martyrios do meu amor!
Vem gente ! articulou ella, puchando-o vivamente
para a sombra.
No era ninguem; fra o ruido causado pelas azas de
um bacuro medroso, que roara na passagem, os galhos
da aroeira.
Elle proseguiu dando voz as modulaes chorosas de

um segredo ou de uma prece:
Deixa-me, deixa-me ser feliz, um minuto, um se
gundo, um instante rapido como o pensamento ao menos!
No imaginas quanto minha alma precisa ser aliviada;
como digno de amparo este corao que agonisa por ti!
Repara nas estrellas, na lua; bebe os aromas da noute
amorosa e casta! Tudo ama, tudo cr, tudo espera, e tu
fechas o ouvido voz da minha paixo!
Falla-me sempre ! sempre! que esta bca perigosa
e querida entre em toda a minha alma e mate-me enlou
quecendo-me !
Frma a roda, minha gente! gritavam no samba.
Pula Teto ! Eustaquio, ento? Oh! Rita ! Dindinha
Rosa!
Eu? exclamou a velha assombrada. Maiores so os

poderes de Deus!
Canta prahi, Fortuna! Raspa na botija, Catita! Eh
l, Jos Paz! Ests com cara de mal assombrado !
6
90 coxTos sBM PRETENo
Rosinha ! Rosinha!
No te vs para to longe,
Menina do meu pensar,
Que um cgo de amor no pde,
De to longe te enxergar.
Respondeu a Justina miudinha:

separa longe me vou,
E que vou atraz de alguem ;
Vou seguindo a minha sombra,
Vou nos braos de meu bem.
Rosinha! chamava Jos Paz.
As raparigas procuravam-na arredando-se os grupos e

apalpando-se todos os cantos.
Ainda agora estava aqui! observou uma dellas.
Nesse momento appareceu a um lado, afastando a
multido, a pallida cabea da filha de Jos Paz.
Os instrumentos attrahiram de novo as dansas e os
cantos enthusiasticos.
Os olhos de Rosinha febris volviam-se em torno de
si. -
Ao longe vibrava o surdo e fugitivo galope de um

cavallo.
A voz de Leopoldo cantava:

Caiam flres uma a uma,
Seque o rio, acabe o mar,
Que eu no heide te esquecer,
E nem deixar de te amar !
O galope do cavallo perdeu-se de todo, na distancia.

VIII
A tasca era situada beira da estrada e pertencia a uma

tal Maricas Guand, mulher de ventas arrebitadas e pulso
vigoroso. |-
So talhadas pelo mesmo molde as vendolas, tendas e

em geral as quitandas dos pobres logarejos do Norte; uma
mesa de pinho tropega e roida serve de balco com os ps
fisgados na terra esburacada.
Na parede sem cal, de cujas ripas entrelaadas o barro
ce aos bocados, e por onde entram com identica familiari
dade a chuva, o vento e os raios do sol, estendem-se dous
a tres registros de santos, quasi sempre Santo Antonio e o
Crucificado, ornados de folhas de mangueira, bogarins e
rosas bravas. So as egides protectoras da casa, e, na inaba
lavel opinio dos devotos, o infallivel chamariz da fre
guezia.
A tasca da Maricas Guand corria parelhas com as suas
92 conTos seM PRETENO
companheiras dos Duros, Prazeres, Ba-Viagem e as demais
povoaes da visinhana.
A tendeira era mulher da pelle do diabo; atrevida, cora
josa, de sobr'olho carregado e falla grossa. Dizia o Chico
valente que a Guand j havia cumprido sentena na ilha
de Fernando, em virtude de uns arranhes profundos, que
em m hora de rixa ella esculpira no pescoo de um pobre
imbecil com quem vivia.
O certo que todos a respeitavam na povoao e fra
della.
Alem disso constava que a mulher tinha dinheiro guar

dado, segundo uns, nos bancos do Recife; segundo outros,
na cacimba do quintal.
Fosse porque fosse, para as altas questes da terra servia
de campo de peleja a taberna da Maricas Guand.
Uma semana depois do samba promovido pela rara ven
tura de Pedro Cambraia, soavam lentamente as badaladas
do meio-dia em S. Gonalo, e o Chico valente, o Braz, o
proprio Cambraia e outros da povoao estavam ainda de
conferencia na tasca da Maricas Guand.
Alguma poderosissima causa os arredara do trabalho at

essa hora, e um certo ar de mysterio envolvia as suas pala
Vras, que eram geralmente trocadas em voz baixa e surda.
A tendeira, com os cotovellos escuros cravados na mesa
cheia de talhadas de melancia, cajs e gerimuns, entre
os quaes erguia-se o imponente vulto de uma velha botija
de aguardente destapada, seguia a conversao de olhos
fechados e em uma especie de indiferentismo brutal e som

nolento. |
As moscas zumbiam em cardumes em redor das fructas

e do aroma da botija. Os matutos sentados em terra, com
as pernas nas expostas ao sol e o cigarro no canto da ore
lha, fiseram pausa por um momento.
Soava meio dia.
Louvado seja Nosso Senhor Jezus Christo! rosnou a

tendeira sem mudar de posio e benzendo-se, depois de
bocejar, como o ruido de uma chamin de vapor.
Para sempre ! repetiram os assistentes, desco
brindo-se.
O sol abrazava; os passaros em mudeciam, abrigados do
calor nas largas folhas do arvoredo que nem um halito de
brisa bafejava sequer.
As gallinhas mariscavam defronte da venda, espo
jando-se na poeira ardente da estrada deserta.
Tomou a palavra o Pedro Cambraia:
Pois como se uma cousa feita tivesse-me entrado no
couro! Safa! que se no fosse o que eu c sei, j hoje no

dormia no Jordo o filho de minha me |
Vocs so todos uns mofinos! disse a taverneira abrin
do os olhos vermelhos como uma fornalha.
Sempre lhe queria ver, sa Maricas, acudio o Chico

valente, mettida nesses assados para ento falar!
Ora, ora!
Ora, ora? Pois, minha dona, aqui est o Cambraia que
94 contos sEM PRETENo
homem direito e que viu com os seus proprios olhos que

a terra hade comer!
Mas o que viram vocs? replicou a Maricas Guand

impaciente. Conta outra vez a historia, Cambraia!
Ainda bem no falei, j me estou arripiando como
um frango molhado ! observou Pedro Cambraia, revirando
os olhos a tremer.
A taberneira espreguiou-se resmungando, e veio mu

nida de um banco escalavrado tomar a presidencia da
assembla.
Pedro Cambraia no se fez rogar.

De ante-hontem para hontem, disse elle, eu tinha
de estar nos Apipucos para um negocio grande com o Z
Pinto, a respeito de umas trapalhadas que no veem ao caso.
Eu c, s no dia da minha morte, que heide andar de
carro, se no fr de rede, que mais infallive. No preguei
olho toda a noute; s pensando, s pensando, na viage.
Bateu em S. Gonalo meia noute, e eu disse comigo: Ora
voc no tem somno, s Pedro. A noute est fresquinha
como uma garapa, e ha tantas estrellas no co como lojas
de fazendas no Recife.
O Chico valente gostou da comparao e enfiou duas

gargalhadas sonoras.
A Maricas Guand fez um gesto de impaciencia e atiou
pelo olhar sombrio a loquacidade do narrador.
Enfiei as calas, proseguiu o Cambraia, o casaco,
peguei no chap0 e... pernas para que te quero! puz-me
no andar da rua. Fazia um silencio de se ouvir voar uma
morissoca! O diabo de uma coruja berrou mesmo no meu

ouvido e foi voando para a banda do matto como um mo
agouro! Tibi! se eu tivesse, depois disso, entrado logo para
casa e esperado a madrugadinha, no havia de passar pelo
susto que rapei... Mas, emfim, quando Nosso Senhor acha
ques..
Peior! peior! Contas a cousa, ou levas a peraltear
ahi como um papagaio ?
L vae, senhora, l vae, que Deus grande! Assim
que a damnada da coruja deu o grito, eu fiquei meio c,
meio l. Mas um home um home.
E a mulher um bicho! interrompeu um rapazola,

o Braz, saudando a ida com duas monstruosas risadas.
A taberneira mostrou o punho ao pequeno, da mesma
frma porque o co de filla apresenta a cabelluda pata.
Cala a bca, Braz! ordenou Chico valente.
Comecei a andar, proseguio Pedro Cambraia, aper
tando o passo para chegar mais cedo. Assim como assim,
eu, j que sahi de casa, quiz me presentar no Recife a
ba hora, para bater para os Apipucos. Estava escuro tudo
que era mesmo de se quebrar o nariz sem trabalho! No
havia lua, e as estrellas allumiavam s a casa do Senhor,
sem se importar com o que havia c em baixo. Quando eu
ia chegando ao p do desvio pegado com a casa do Jos
Paz...
A fulva pupilla da Maricas Guand faiscou de curiosi

dade e de cobia.
Que que viste, que que viste ?
96 coMTos SEM PRETENO
Olhe l, vosmic capaz de dizer que eu ando doudo,
e ento melhor parar aqui.
Conta, Cambraia!
Conta!
A taverneira impz com um gesto silencio, e enchendo

at s bordas uma canequinha de aguardente, passou-a
ao narrador.
Molha primeiro a goella, e conta direito !

Pedro Cambraia, saboreou gota a gota, o nectar delicioso,
e depois de ensaiar uma orchestra de pigarros em todos os
tons:
Meus olhos no escuro so tal qual como os olhos do

gato. Foi por isso que eu pensei que tudo era uma mentira
c da cachola, quando a alma appareceu...
A alma?!
A alma do outro mundo, sim senhor! Estaquei

mesmo defronte da casa do Paz, que estava toda fechada e
sem luz. Podera! Meia noute passada! Comearam a me
dobrar as pernas; o frio coou-me as costas e uma poro
de candas fuzillou na minha vista. Quiz dar um passo para
traz;qual fortuna! os ps estavam prgados no cho que
nem verruma em prancha nova!
Anda sempre! anda! disse a Maricas Guand, apro
ximando o banco, bria de curiosidade.
Os beios alongavam-se-lhe famintos como se estivessem
defronte de um manjar appetitoso e abundante.
Os matutos bebiam sem perderem uma syllaba, per

do! uma syllabada, as palavras de Pedro Cambraia.
Eu no podia, nem andar para a frente nem andar
para traz.
E a alma vinha sobre ti?
Qual carapuas! Ahi que est o busilis! A alma
corria diante de mim como paca que foge de chumbo!
E esta ! -
Era uma figura branca, com umas mangas cahidas

at o cho e a caveira reluzindo que nem fogo de queimada!
E ia, ia, que parecia nebrina de manh de frio, quando
comea a soprar vento, e o sol no tarda no co.
A alma parou e como que olhava para todos os lados.
Imaginou l sua vida vontade, scismou bem, pensou,
repensou, e depois desappareceu pelo matto a dentro !
Credo! Cruz! Nossa Senhora!
Quando ella sumiu-se eu cahi mesmo em cheio a fio
comprido na estrada.
E depois?"
J encommendava-me a Nossa Senhora da Boa-Via
gem, que o medo era muito, quando me pareceu ouvir
bulha na casa do Jos Paz, uma bulha assim de janella
aberta. Oh! s Jos Paz! gritei eu reunindo todas as
foras de minhas veias. Outra bulha de janella e mais
nada. Cinco minutos depois...
O attencioso grupo apinhou-se em redor do orador.
A Maricas Guand tremia toda da cabea aos tamancos.
Cinco minutos depois, sae um cavallo e o diabo em
cima delle, do matto a dentro, embarafusta pela estrada

como vento norte e voava por alli fra que nem a vista
podia o acompanhar ! Dismalhei de uma vez! Quando re
frescou a manh acordei, me levantei e o mais o Chico
valente sabe...
Ahi anda cousa de patifaria ! observou philosophica

mente a tendeira, engolindo um trago de canna, para des
fazer os restos do terror que lhe causara a historia.
No falle assim, sa Maricas! acudio o Braz. Ento
posmic no acredita em almas do outro mundo ?
Eu c, por mim, interveio o Chico valente, tenho

medo de almas como do diabo. Inda me no sahiu da
cabea o caso da Boa-Vista no Recife. At a policia andou

atrapalhada.
Mas aquillo era ou no era namoro?
s vezes , outras vezes no , sa Maricas, aventurou
Pedro Cambraia. O vigario diz que a alma da gente no
morre, portanto pde voltar quando quizer para vr os
outros que esto vivos.
Se a primeira vez que acontece uma cousa destas
no Jordo!
Uma vez sempre a primeira, minha senhora. Olhe o

California da Gamelleira, que ficou gira depois que viu a
alma do outro ?
O que vocs devem fazer esperar o bicho e dar-lhe

uma boa surra!
Deus me defenda ! Santa Barbara e S. Jeronimo.
No se me dava a mim de ir, e sou uma mulher.
Mas uma mulher de pulso! observou o Braz, com

certa ironia maliciosa.
Para que no tratam uma sucia boa de gente de

cidida ? + .
Para tudo morrer de medo?
Cala a bca, toleiro ! Estou quasi a jurar em como

a alma do outro mundo gente como vocs!. Quem sabe
mesmo, algum conhecido !
Qu, senhora! Aquillo alguma missa que o defunto
est pedindo! -
E se no fosse defunto?
Sempre eu queria vr!

Pois fallem com o Jos Paz; mandem chamar o Teto,
o Leopoldo, aquelle furioso do Tiburcio, que no de
graas, e faam uma tocaia!
S se fr assim!
Eu tambem entro no rancho ! exclamou a Maricas
Guand empunhando um cabo de vassoura.

Est dito! continuou Pedro Cambraia resolutamente.
Vou limpar a espingarda!
Nada de mortes!
Uma cargazinha de sal basta se a alma deste

mundo. Se fr do outro mesmo, Nossa Senhora tenha
compaixo de ns!
Deus grande, Pedro Cambraia.
Jos Paz, uma hora depois, entrou na tasca da Maricas
Guand e engoliu uma dse de aguardente.
J no havia ninguem na taverna seno o velho co que
|100 , contos seM PRETENO
resonava ao sol, e a dona da casa grunhindo com a
cabea mergulhada nos braos collossaes.
Eh l, sa Maricas! Tome os dous vintens ! exclamou
o pae de Rosinha despertando a mulher.
Maricas Guand abriu a custo os pesados olhos, e
vista do recem-chegado, despertou de todo.
Porque no veio mais cedo, s Jos? Houve aqui o
diabo !
O diabo?
Sim, contou-se cousas de fazer perder o somno ao

tinhoso!
Ora vamos!
o que lhe digo. Ainda no conversou com o

Cambraia?
Ah! disso que se trata? O Cambraia est gira!

No diga tal! Elle jura que verdade tudo, e que
foi perto de sua casa !
Jos Paz ergueu os hombros com um signal de visivel

enfado.
O Cambraia que v pentear macacos. At inven

tou que eu tinha aberto uma janella; a que horas! meia
noute! quando tudo roncava em casa.
No perguntou nada a sua filha?
Pois eu quero l metter medo menina! Ora muito
bas tardes, sa Maricas. Diga ao Pedro que v trabalhar
em vez de dar lingua!
E Jos Paz sahiu da tasca sem reparar em uma careta
que franziu a cara da hedionda taverneira.
Rosinha ficara mais pallida desde a noute da festa.

Em compensao, porem, ria-se, brincava, conversava
com o pae e com a velha, que a acompanhava s vezes;
mas o seu sorriso era d'esses que s voam nos labios e
que no chegam ao corao !
Jos Paz pulava de satisfeito com a metamorphose
operada na filha. Excellente e estupido homem! Mal sabia
elle que a menina ia definhando aos poucos e que aquella
alegria no era seno o lampejo mentiroso do horisonte,
quando se accumulam as borrascas e crescem a desolao
e a morte imminentes! Na noute do dia em que se travou
o animado dialogo na tasca de Maricas Guand, Rosinha
s, no seu quarto, escrevia luz vacillante de um enfu
maado lampeo.
Atravz das frestas do tecto e da janella penetravam at
cama da menina os timidos e vaporosos clares das
estrellas. Estava calma a noute, e apenas o som de uma
viola afastada turbava o religioso silencio da natureza.
Rosinha escrevia millionaria. ... Devo-lhe tudo,
minha madrinha, dizia a ultima parte da carta, tudo; a
minha felicidade no passado, as minhas alegrias do pre
sente e o que Deos na sua infinita misericordia quiser
dar-me no futuro.
Venha buscar-me pelo amor de sua me, pelas dres

de Maria Santissima. Alguma cousa me diz que est
batendo a hora da minha desgraa... No sei o que ,
minha madrinha, mas tenho medo, medo!
Quero confessar-lhe o que se passa no meu corao;
venha para eu abrir-lhe minha alma toda e pedir-lhe que

me ampare.
O que a felicidade sem o descanso, meu Deus?
E eu no tenho mais descanso, no tenho: estou per
dida.
A minha propria sombra faz-me terror agora. Parece

que em redor de mim ha uma poro de phantasmas que
II10 80CUSIl...
Meu pae ri-se feliz vendo-me contente. Contente!

Ah! minha madrinha! Digo-lhe isto e as lagrimas sal
tam duas a duas de meus olhos!
Venha, venha, minha segunda me, venha soccorrer a
sua infeliz Rosinha. No repare na letra: toda eu tremo
como se fosse d'aqui a pouco morrer... Morrer! s vezes
a morte melhor do que o desespero!
Vou rezar e vou dormir. So onze horas e meia da
noute. Tenho febre e sinto um frio de bater os dentes.
Adeus, minha madrinha. Deite a beno em sua afi
lhada.
RosINHA.
Ella terminou a carta ofegante, tremula, assustada;

dobrou-a a custo, poz-lhe o sobrescripto e escondeu-a
debaixo do travesseiro.
Seus olhos cercados de um circulo sombrio vagaram

pelo quarto e foram at janella donde recuaram tran
zidos de espanto. Ella dirigiu-se p ante p porta do
quarto e colocou o ouvido taboa.
Fazia um silencio profundo no interior da casa.

Em seguida a menina veio de novo mesa, rasgou com
mo convulsa um pedao de papel, e traou estas palavras,
mais aterrorisada, mais pallida do que sempre :
V; fuja, se me tem um pouco de amor. No tente a
vingana de Deus. Pela memoria de seu pae, e por mim,
fuja, fuja, no se lembre mais, no pense, no desgrace
quem pela ultima vez lhe escreve e invoca a sua generosi
dade! Se no me attender, matto-me !
E bruscamente correu janella, abriu-a, e dobrando o
bilhete entre os dedos humidos, colocou-o no peitoril,
fechando a janella no mesmo instante.
Havia uma tranquillidade inviolavel no espao.
A viola calara-se, e no campanario afastado vibrou a
primeira pancada da meia noute.
Rosinha encostou-se janella, fechada por dentro, e

estendendo os braos angustiados, apoiou-se parede
para no cahir. Estremecia-lhe violentamente o corpo;
seus olhos escureciam-se, e um suor gelado percorria
lhe a testa abrazada. -
Pouco adiante da casa de Jos Paz sahiam de um grupo

escondido entre as arvores palavras em surdina e constan
tes murmurios. Eram os espies capitaneados por Pedro
Cambraia, espera do phantasma que tanto horror cau
sara entre os sabedores da aventura.
Vocs vo vr, dizia o Tiburcio o valento que

tudo foram maluquices da cabea do Cambraia! o homem
estava com somno e viu almas por toda a parte!
:
A Maricas Guand estava tambem na troa, embrulhada

em uma saia de sarja, a titulo de capote.
No faam barulho, filhos de Deus! observou ella.
Est batendo meia noute em S. Gonalo.
Calaram-se todos e dez olhos curiosos seguiram a mesma
direco pela estrada acima.
Nesse momento fechava Rosinha a janella, depois de
deixar o bilhete, e encostava-se parede, vacillante. Os
latidos de um co feriram-lhe os ouvidos, e, como se se
arrependesse do que havia feito, tentou por um esforo
extremo abrir de novo a janella.
Os espies conchegaram-se uns aos outros apontando
para um ponto ao longe.
Pedro Cambraia benzeu-se e o Tiburcio esfregou as
mos para chamar coragem. A Maricas Guand sentiu as
pernas dansarem-lhe de medo e fechou espavorida os
olhos.
De feito, uma sombra alva, uma grande tunica e

dous braos estendidos para o co, desciam da matta
silenciosa, e vinha aquella figura sinistra andando pela
estrada, atravez da pallida luz das estrellas, de vagar e
sem ruido.
Os espies tiritavam como condemnados ao p da forca.

O Tiburcio, que era o mais corajoso de todos, pedia ao co
que lhe fizesse nascer nas costas e nos ps dous pares de
azas velozes.
Foi justamente nesse instante que Rosinha tentou abrir

de novo a janella, e depois de lutar com a aflico que a

sufocava, e com as nevoas que lhe obscureciam a vista,
estendeu agonisante os braos hirtos, e cahiu sem sentidos
no meio do quarto.
IX
Eram quatro horas da madrugada quando Rosinha tor

nou a si. As meigas aragens, precursoras da manh, en
travam pelas frestas, em serenos bafejos. A afilhada da
millionaria a custo moveu o corpo alquebrado de fadiga,
de commoes e de febre, arrastando-se janella e
abrindo-a com uma rispidez nervosa e phrenetica. Na
barra do horizonte as frouxas emanaes do dia esten
diam-se como um vo diaphano. As arvores meneiavam a
copa orvalhada, e os grillos amiudavam o crystallino canto,
proporo que a luz do co ia annunciando a presena da
alvorada. A atmosphera estava transparente e calma. Uma
ou outra ave nocturna, retardada, singrava com a aza
!
silenciosa a onda etherea do crepusculo matutino.
Rosinha apoiou os cotovellos ns na janella, e respirou
com o desespero do moribundo os consoladores ares da
natureza virgem. Pallida e angustiada, sorriu a todos
4
| os primores que seus olhos viam, exactamente como essas

} crianas desamparadas, que pela ultima vez saboreiam
os encantos de um mundo esperanoso quasi perdido para
as suas illuses, para os seus amores e para a sua exis
tencia inconsolavel.
Batiam-lhe tumultuosamente as fontes e os seus olhos
seccos vagavam de um ponto a outro sem consciencia, in
quietos, assustados, abrazadores e fataes.
Depois, como se duvidasse do que se passara durante a
noute, correu os dedos frios pelo peitoril da janella; o
bilhete havia desapparecido. Cravou a vista no cho, sup
pondo que o vento arrebatara o papel; na terra gretada
e na amontoavam-se apenas algumas folhas amarellas,
que o sol e as brisas desprendiam das arvores.
A menina apertou ao peito agitado as mos febricitantes
e desatou a chorar. De longe em longe os gallos corres
pondiam-se, saudando os roseos vapores da manh, que
esgaravam-se no oriente.
Pobre criana! Para ella tudo estava j perdido, e
nenhuma das santas harmonias da natureza achava co em
seu corao dilacerado! No meio das angustias, das lagri
mas e do terror que a perseguiam, ella reportava-se ao
passado e arrependia-se, embora tarde! de ter abandonado,
attrahida por um destino insensato, o verde ramo das
palmeiras nataes, onde estremecia vazio o seu ninho,
ainda perfumado e quente!
As adoradas vises da infancia enchiam-lhe a alma
desvairada e um fresco aroma de boninas e madresilvas,
10S CoNTos SEM PRETENO
que desceu na aza do vento, despertou-lhe a lembrana de

um mundo cheio de folguedos e castas aspiraes, submer
gido no naufragio de todas as suas esperanas!
As velhas arvores que a conheciam, e cuja sombra em
criana, ella tantas vezes adormecera, pareciam apiedar-se
das suas dres e diziam-lhe, murmurando com os bafejos
da manh :
Foi tua a culpa, Rosinha. Vivias to bem aqui ao

p de ns, nossa sombra, ouvindo o doce rumor que a
aragem acorda entre as nossas folhas orvalhadas e verdes!
Que foste fazer nesse outro mundo, perfido e traioeiro,
onde tudo perigoso, o riso da criana, o olhar da inno
cencia e as lagrimas incompletas? Abre de novo, abre o
teu corao s mysticas exhalaes da natureza que te
viu nascer!
Chora, Rosinha! chora! e consola-te tambem! Nunca

tarde para o arrependimento, e os remorsos so as escadas
de espinhos por onde a alma sbe at os ps misericor
diosos da Virgem !
Do calice das flres e do regao das plantas comea
ram a sahir, em caprichosos bandos, as borboletas, doudas
pelo primeiro raio do dia!
A alada caravana roava os cabellos desatados da
menina, exclamando talvez na sua linguagem caprichosa e
pura:
Tambem ns corremos sempre procura do melhor
mel e do melhor perfume, Rosinha! Mas sabemos distin
guir a corola em que brilha a gotta de ambrosia e o calice
>
onde dorme o veneno amaldioado! E tu, borboleta,

borboleta! porque to depressa rasgaste as tuas azas e
bebeste a longos tragos a loucura e a morte? Vem com
nosco, se queres, oh! chorosa irm! Mostrar-te-hemos
os campos de esmeralda onde cantam os passarinhos
felizes, e as encantadas grutas em que o vento suspira
com mais doura do que o orvalho quando escorre do
leque dos coqueiros! *
O sino afastado chamava os fieis missa da madrugada.

Despertavam os ninhos, e uma larga harmonia povoava
a atmosphera transparente.
Rosinha levantou a cabea e afastou do rosto, em um
gesto arrebatado, os cabellos negros que se lhe collavam
pelle enregelada.
Aquella noute valera um anno de sofrimentos para sua
alma; estava livida como um defunto, e em seus olhos j
no brilhava a restea avelludada, mas sim um claro
negro e sinistro.
Voltou tremendo ao interior do quarto e ajoelhou-se;

cahiu ajoelhada cabeceira da cama.
Entrelaou as mos, embebida na avidez dolorosa de
uma orao intima, a orao do naufrago, quando v
partido pelas ondas o destroado lenho a que se agarrara
nos paroxismos da morte!
Jos Paz veio deitar-lhe a beno, prompto para sahir.
Ia a negocio e s voltava tarde.
A menina escondeu a cabea desorientada no seio do
110 coxtos SEM PRETENo
pae, e todo o seu corpo estremecia como ao contacto das
pilhas electricas.
O matuto esbugalhou os olhos.
Que isto?
Nada, no nada, meu paezinho! acudiu ella de
prompto, tentando sorrir no meio de sua pallidez mortal.
Jos Paz abanou melancolicamente a cabea.
Pois no saio mais, disse elle.
Mas Rosinha com um impeto nervoso tomou entre as
suas as mos callosas do velho:
Saia ! v, v aos seus negocios, meu paezinho!

Tinha que vr! por minha causa, perder alguma cousa!
O dia est bom, est fresco; repare. Ha muito tempo que
no faz um dia como o de hoje!
Tu tens alguma, Rosinha, que no me queres contar!
Uma nuvem de rubor roou as faces da menina.
Eu? Nada sinto: j lhe disse. E o que foi, passou!
O que que passou?
Um sonho mo, continuou ella com o olhar sombrio,
um sonho mo de fazer arripiar as carnes!
Ora conta-me o sonho mo.
No, no! Para que? S em lembrar-me delle, cuido

morrer!
Ah! Rosinha! Rosinha! parece que Nossa Senhora

no tem mais pena da gente!
Cresceu uma lagrima nas palpebras do velho que elle
enxugou com a palma rugosa da mo.
Por um esforo heroico, a menina compz o semblante
2.
e derramou em torno de si a alegria e a felicidade, pela

luz dos seus sorrisos.
V ao seu negocio, v. J me sinto inteiramente

socegada! E depois os sonhos mentem, meu paezinho. Se
acontecesse tudo quanto se sonha!...
Quando coaram na estrada os passos lentos e pesados
do matuto, Rosinha levou freneticamente bca um ben
tinho que se lhe enroscava no seio, articulando com a
voz sufocada em soluos:
Minha Nossa Senhora das Dres! protegei esta des
graada !
E repetia cobrindo de beijos o adorado talisman:
Pelo bemdito sangue de vosso filho! Pelo bemdito
sangue de Jesus!
A velha dindinha Paula entrou no quarto j de rosa
rio empunhado e os grossos beios em ebulio beatifica.
Muito bom dia, santinha!
Bom dia, dindinha Paula! bom dia!
Que cara essa, menina? Passou mal a noute?
Muito, muito!
Hein? O que foi?
O que foi o que ?
Que que teve de noute?
Nada. Dormi de um somno s at romper o dia!
Nem ella sabia o que dizer! A velha acocorou-se em
um canto, apalpando a conta de um novo Padre Nosso
com uma nova Ave Maria.
O sol apontava no horizonte e as aves selvagens em
112 CONTos seM PRETENO
longos esquadres voavam, pairando sobre as arvores
cerradas da matta. Os curis desafiavam-se nos saputi
seiros, e a rla gemia entre os troncos a sua eterna
melopa do amor e da saudade.
Os da banda de Pedro Cambraia relembravam na tasca
da Maricas Guand os pavorosos successos da vespera.
Ento? Agora certa a cousa ou no ? pergun
tou triumphantemente Pedro Cambraia.
To certo, interrompeu a tendeira, como estar eu
aqui olhando para vocs! Aquillo desgraa que est
para acontecer. -
O valento Tiburcio entrou na tasca.

Oh! l, Tiburcio? Aposto em como no pregaste
olho o resto da noute ?!
J fui Boa-Viagem e j vim, disse o recem-che

gado.
Fazer o que ?
Convidar o Marianno para entrar com a gente logo
de noute no rolo !
Que rolo esse? perguntou a Maricas Guand, con

templando em extasi os seus enormes pulsos.
A cousa ha de se fazer de combinao, proseguiu o
Tiburcio, abaixando a voz. Vamos eu, Marianno, Pedro
Cambraia, Teto, Basilio que tambem vem logo, e...
E eu ! exclamou a tendeira.
Mo! Mulher sempre entorna o caldo !

Ai, ai, que graa, meu sinh moo! Se voc qui
zesse fazer uma aposta!...
-
V l! -
Eu fecho na palma da mo um vintemzinho chemchem,

e se alguem fr capaz de abrir...
Ganha o vintem? Ora faa-me favor! .
Ganha cinco mil ris! bradou a tendeira, empre
gando na mesa um murro prodigioso.
Safa! Estamos satisfeitos com a amostra! observou
o Braz arredando-se para a porta.
Vou ou no vou? perguntou a Maricas Guand, cra
vando os olhos de jacar na freguezia assustada.
Vae sim, mulher, vo todos, vae o mundo inteiro
que melhor! Ora! j no se viram!
Voc pensou em tudo como deve ser, Tiburcio?
Que duvida! Eu, o Chico valente e qualquer outro,
leva espingarda carregada de sal. No ha de ser preciso
fazer fogo com toda a certeza, porque o patusco arreia de
susto, assim que ns gritarmos.
E se no se importar com os gritos, faz-se fogo ?
Podera! Uma feridinha de sal cousa que tem
chupado muito menino bonito.
E o inspector?
Conta-se tudo ao inspector. Ha testemunhas! Ns
estamos no nosso direito !
L isso verdade! disse Pedro Cambraia sentem
ciosamente. , . -
D licena para uma palavra? indagou o valento

Tiburcio.
Tem toda.
ll4 coNTos seM PRETENo
Eu acho melhor o seguinte: sa Maricas e um ou

dous dos nossos ficam aqui na venda...
No, senhor; no, senhor!
Ouam, minha gente! Faz lua hoje, mas afinal de
contas a noute escura, quasi sempre como fundo de ca
cimba. Arranja-se archotes com casca de canna e azeite,
para, quando filar-se o meco, virem com luz e vr-se di
reito a cara d'elle.
Assim como assim, observou a tendeira, no mal

pensado, no. Pois est dito! Eu fico: eu, o Braz e o
Jos Paz! Nada! O Jos Paz no serve !
Jos Paz home corajoso! acudiu o Tiburcio, com
o orgulho do general que louva os actos de bravura de um
subalterno.
Esse ha de vir com a gente tocaiar o bicho.

Elle no acredita! Ainda honte, disse aqui que o
Cambraia andava girando !
Logo eu lhe amostro o que gira, deixa estar! Elle
que parece no ter a cachola no seu lugar!
Se o Paz souber da verdade, no pe duvida em
entrar na festa !
Ha de entrar com a ajuda de Deus!

Sempre se vae vr quem o diabo da alma!
Credo! No falla assim, Chico ! Eu at achava
melhor ir primeiro ao vigario antes de fazer nada. Pde
ser o esprito de um peccador que faz penitencia!
Pois que v fazel-a no inferno! exclamou o valento
Tiburcio esvasiando uma excellente quantidade de canna.
Braz, encolhido na soleira, seguia automaticamente os

movimentos dos outros.
E tu, Braz? Vens tambem de noute?

Vte! Mais me valia cahir de cabea para baixo na
estrada quando passasse o carro de ferro!
O Braz, fica commigo para levarmos os archotes.
L isso, bem. No fim da trapalhada toda, estou
prompto! |
Mofino !
meu proveito se sou mofino! O Rodrigo ficou mal

assombrado e foi para o hospicio de Olinda! C por mim
inda quero comer muita farinha!
A capella dos Prazeres estava aberta na hora em que
Jos Paz passava pela freguezia. O matuto entrou, ajoe
lhou-se e, com os olhos molhados fixos no altar da Santa,
murmurou o nome da filha. O vigario vinha sahindo da
sachristia quando Jos Paz levantava-se e dirigia-se
porta da igreja.
Oh! sr Jos ! |
Muito ba tarde, sr vigario ! respondeu o matuto

curvando-se at o cho. No quiz ir-me embora sem pedir
Senhora Me de Deus pela minha Rosinha.
Como vae ella? perguntou o padre carinhosamente.
E ambos sahiram para o adro da capella, cheio de fresco
e de sombra. O sol.derramava ondas de fogo, e a carroa
de um engenho, atopetada de cannas e mangas, rangia
atravessando a estrada.
116 CONTos SEM PRETENO
Jos Paz ergueu os olhos para o co e suspirou duas

VOZOS.
No vae bem, no, sr vigario!

Conta-me isso, homem!
Alguns dias depois que queimei-lhe os livros e os
vestidos, ella ria-se alegre, cosia cantando e no fallava
na madrinha.
Bom, bom. Foste um pouco exagerado, meu velho,

mas no faz mal! -
Depois comeou a ficar outra vez aborrecida e triste

como d'antes! Alli anda mo olhado !
Ah! a proposito de mo olhado, que historia essa

de almas do outro mundo, no me dirs?
So bestidades do Pedro Cambraia. Parece que o
dinheiro da loteria tem lhe dado muito de beber, e o
pobre home j no sabe nem o que v, nem o que conta!
Vosmic acredita em almas do outro mundo?
O vigario sorriu paternalmente, e batendo no hombro

do matuto:
As almas no morrem, sr Jos, mas tambem no

voltam. Deus reserva-lhes na vida futura uma outra exis
tencia completamente diversa da que tiveram, quando

arrastavam o corpo entre as miserias da vida.
o que eu digo ; no voltam.
Se algum mo espirito humano, Jos, usa desses
meio phantasticos para amedrontar os ingenuos e praticar
actos menos christos, merece um castigo tremendo!
Ento o sr vigario cuida que...
No cuido nada, que nada vi. Homo sum. Ouvi esta

rem por ahi a fallar de uma figura branca que apparece
no Jordo todas as noutes, e que tem espalhado o panico
entre os pacificos habitantes do logar! Isso um crime
monstruoso e que no deve ficar impune.
"Pois c no meu juizo, sr vigario, tudo no passa
de doudices do Pedro Cambraia!
Vamos ao que serve. Porque no mudas de terra ?

A menina estimaria bastante talvez, e aquelas tristezas
fugiriam com o sol de outros climas.
No Jordo nasci eu; no Jordo nasceu ella, sr vi

gario. S para o cemiterio que a gente se mudar
um dia!
Deus os proteja ento. Olha c: traze-a domingo

missa aos Prazeres. missa cantada que a baroneza manda
dizer por promessa, e vem muita gente do Recife. Rosinha
se distrahir um pouco.
At domingo, sr vigario.
r.S?
Que duvida! preciso que Nossa Senhora veja

aquella pobrezinha de quem se est esquecendo !
No blasphemes, Jos !
Ah! sr vigario! exclamou o matuto com a expresso
de um amor profundo: se vosmic fosse pae!...
E engoliu um soluo que partiu-se-lhe na garganta
agitada.
O padre estendeu-lhe a mo:
At vista. Tenho uma caminhada agora e no
posso demorar-me que faz-se tarde. Adeus, e esperana na

Me de Deus, balsamo para todas as aflices.
Olhe, sr vigario, volveu Jos Paz com um sentimento
de convico inabalavel, alguma grande desgraa vae-me
acontecer!
Ests louco, homem!

Emfim, a Deus me entrego. Se fr assim, elle que
tenha misericordia de minha alma no outro mundo!
Jos Paz encontrou entrada do Jordo tres dos perse

guidores do phantasma: Tiburcio, Pedro Cambria e Chico
valente.
J lhe fomos procurar em casa, s Paz, mas a me

nina disse que voc tinha ido no sei aonde.
nova festa, Pedro ? Tiraste mais dinheiro na
loteria? perguntou Jos Paz gracejando
A cousa mais sria do que um samba, s Paz, acu
diu o valento Tiburcio. Esta noute...
Ah! Ah! Temos historias de almas?
Os quatro foram andando de vagar, emquanto o Chico

valente tomava a palavra:
No cae, s Jos. Agora no s o Cambraia
quem falla. Eu vi, viu o Tiburcio, viu a Maricas Guand.
Mas o que? o que? que que vocs viram?
Jos Paz estacou de repente, e aguardou a resposta dos
OutrOS.
Vimos pela volta da meia noute uma sombra muito

grande sahir da matta e caminhar com os braos estendi
dos para a frente.
Ora !
Andou um pedao, parou, olhou em redor assim a

modo de quem v se ha gente no caminho, e...
Jos Paz desprendeu uma gostosa gargalhada.
Acaba o resto! disse elle ao Tiburcio. Quero me rir
vontade dessas asneiras! Pelo que vejo, tudo anda ma
luco por c !
A alma caminhou, caminhou e enfiou os passos para
sua casa, s Jos!
Jos Paz deu um salto violento, como se pizasse as
brazas de uma fogueira.
Que l isso? exclamou elle rubro e pallido, ao
mesmo tempo com as pernas tremulas e os punhos cerra
dos. Olhe, s Tiburcio, pela alma de minha me, que, se
voc no disse a verdade, metto-lhe no couro duas libras de
chumbo grosso!
Est dito, s Jos. Venha em nossa companhia hoje
de noute, que vamos desencovar o bicho.
Vou, respondeu Jos Paz, com a voz surda e vacil
lante; leva-se alguma arma ?
Espingardas com carga de sal. Matar crime grande,
e, depois, se a alma mesmo de defunto...
As almas no voltam, interrompeu Jos Paz, lem
brando as palavras do vigario. E murmurou entre os den
tes contrahidos:
Eu levo a minha faca.
Rosinha tremeu reparando na physionomia do pae
quando elle entrou em casa.
Ests melhor? perguntou-lhe o velho com uma
duvidosa expresso de ternura e de colera.
Estou.
O matuto no buliu no jantar, e, ao sahir da mesa, sahiu

tambem de casa. A menina correu ao seu quarto e deixou
se cahir na cama, com os olhos desvairados e as mos
crispadas no travesseiro.
Meu Deus! gemeu ella, hoje o ultimo dia de minha
vida!
Correu janella, examinou de novo o peitoril, o cho

do lado de fra, estendeu a vista mais alm. Nada vendo
do que procurava, respirou sofregamente e limpou o
suor gelado que escorria-lhe entre os cabellos soltos.
No havia noticias da millionaria, nem o criado viera, j
ha tres dias, ao Jordo. De frma que, aquella angustiosa
carta, escripta na vespera, ainda no tinha seguido a seu
destino.
Eram cinco horas da tarde. porta da tasca dialo

gavam vivamente Jos Paz, Tiburcio, Pedro Cambraia, a
tendeira, e mais dous ou tres sugeitos.
Um delles, um rapaz de dezoito annos, robusto e candido
como um novilho, encostava-se negligentemente ao cano
meio enferrujado de uma clavina. Chamava-se Mariano, e
era o tal caador da Ba-Viagem de quem fallara pela
manh o valento Tiburcio.
s onze horas, dizia Jos Paz, estamos todos reuni

dos aqui para irmos tocaiar perto de minha casa.
A ALMA DO OUTRO MUNDO : 121
Quer a minha espingarda, s Jos? perguntou o

Braz.
Dous relampagos sanguinolentos cruzaram-se nos olhos
de Jos Paz.
Obrigado, rapaz. Eu tenho faca.

E bateu no quadril.
Cuidado som os tiros, se houver tiros, meu povo,
observou a Maricas Guand. bom a gente no ir parar
na cada por uma cousa ta ! |
No ha novidade, exclamou Pedro Cambraia. Tudo

corre pelo melhor, sa Maricas. E voc o que diz, Mariano?
O rapaz da clavina, descansando a coronha da arma
no cho:
Eu vim s para vr, respondeu elle. Se trouxe a Chica,

era o nome da clavina porque nunca ando sem
ella. Mas para hoje no serve!
Est carregada?
E com chumbo de veado. J tem mez e meio a car
ga, foi para a caada do tal doutor, que gorou. Mas no

faz mal; se fr preciso trabalhar com o couce da arma, c
est o degas!
Jos Paz contemplava sua casa, atravez das arvores que
a envolviam, com o olhar profundo e agoureiro. *>
Rosinha recebeu a beno do pae hora de se recolher;

a mo do matuto estava gelada como uma louza de mar
II]0Te.
A menina no se despiu; comeou a passeiar pelo

quarto, ora rapida, ora vagarosa e tropega, amparando-se
8
122 CONTos SEM PRETENO
*
s paredes e encostando o ouvido atterrorisado taboa

gretada da janella.
Estava quasi a bater meia noute. A lua, em toda a sua
explendida doura e magestade, contemplava, cercada de
estrellas, a terra silenciosa. Um surdo, ruido produzido de
encontro janella, fez vacillar Rosinha; fra a aza de um
morcgo, animal sinistro que sempre annuncia desgraas,
e que vinha talvez despertal-a para algum perigo immi
nente.
A infeliz teve impetos de abrir a janella, mas recuou

defronte dessa ruim ida. Novo ruido dentro do quarto,
chamou-lhe a atteno, e ella viu uma grande borboleta
negra pairando sobre a sua cama.
Com os braos, as mos e os cabellos, innundados
de suor, as pernas tropegas e a bca enregelada, a afi
lhada da millionaria seguia tudo o que a cercava, muda
e sombria como as figuras que ornam os tumulos ado
rados.
Estavam de emboscada Jos Paz, Tiburcio, Pedro Cam-
braia, Mariano, Chico valente e mais outro espio.

Tiburcio, de joelhos na frente do grupo, com a espin
garda entre os joelhos, alongava a vista pelos confins
da estrada.
Soou a fatidica meia noute, lentamente, na aza lugubre

do vento, que murmurava entre as arvores obscuras.
No faam bulha, murmurou Tiburcio. Ella no
tarda.
Jos Paz tinha a bca entre-aberta e a testa humida,

que reluzia ao claro mysterioso da lua. Chico valente,

apezar do seu titulo de bravura, resava comsigo uma
orao propria para conjurar duendes e phantasmas.
A um signal rapido de Tiburcio, todos prestaram mais
atteno, arregalando os olhos ennevoados pelo supersti
cioso terror que os accommettia. Vinha descendo da
matta a longa figura branca, de braos estirados e o porte
sinistro como o de um espectro evocado entre os horrores
dos tumulos.
Jos Paz apertou com a mo oscillante o cabo da faca, e

seus olhos faiscaram tempestuosamente.
A sombra caminhava solemne, silenciosa, assustadora,
no meio da estrada. Tiburcio examinou o gatilho da es
pingarda que estremecia entre os seus joelhos bambos.
Vamos dar um grito para assustal-a, s Paz? ques
tionou o Chico valente, doudo por safar-se da meiada.
Jos Paz fitou-o com um furor indiscriptivel.
Se alguem gritar aqui, disse elle surdamente, cravo
lhe a faca na goella!
O phantasma pouco distava da casa de Jos Paz.
Tiburcio voltou-se para o pae de Rosinha, e amedron
tou-o mais do que a alma do outro mundo a cara he
dionda do matuto, fulvo de colera e de horror.
O peito arfava-lhe sibillando; as narinas zuniam-lhe
vivamente e, de sua bca pallida, sahia a respirao como
o silvo das cascaveis no meio do fogo.
O phantasma approximava-se cada vez mais, e Jos Paz
abafou um grito na garganta abrasada.
124 coxros sM PRETENo
No era possivel duvidar! A sombra, depois de uma

pequena pausa em que ficou parada como a examinar o
que havia em redor, adiantou-se para a janella do quarto
de Rosinha,
Tiburcio levantou os braos e tentou gritar; a voz

ficou-lhe estrangulada entre os dentes.
Jos Paz hallucinado, louco, terrivel, deu um arranco
de fra para traz, desembainhou a faca, lanou-a ao cho,
e antes que se lhe podesse impedir o movimento, arreba
tou das mos de Mariano a clavina, engatilhou-a e fez
fogo, uivando como uma ona ferida.
A sombra moveu os braos longos e cahiu estendida
por baixo da janella. Quasi ao mesmo tempo um grito de
dr immensa atravessou o espao, e uma outra sombra ati
rou-se da janella de Rosinha, cahindo ao p do ferido.
A Maricas Guand e o Braz acudiram ao rumor do tiro
com archotes que espalhavam uma luz penetrante e
clara. Correram todos ao logar do sinistro, e um brado
geral desprendeu-se de todas as bcas. Rosinha de joelhos
procurava estancar o sangue com as mos agonisantes, o
sangue que jorrava do peito do ferido, innundando a vasta
mortalha em que estrebuchava o corpo.
. Era Adriano. O chumbo penetrara-lhe no lado esquerdo
por baixo do hombro, fazendo uma ferida larga e mortal. As
sombras finaes coroavam a pallida cabea do moribundo
como de uma aureola sagrada. Seus olhos ennublados fita
vam o semblante da menina, e um sorriso doloroso e meigo
A ALMA DO (}UTRO MUNDO 125
voava nos seus labios extaticos como a ultima irradiao da

mocidade.
Jos Paz cambaleava e no tinha uma palavra a pronun

ciar naquella desolao horrenda.
A Maricas Guand benzia-se, o Braz desatou a chorar,e
o Mariano ajoelhou-se junto ao corpo do ferido:
Perdoe-me, perdoe-me, meu senhor! articulava o po
bre rapaz, torcendo as mos desesperado. A clavina minha,
foi s Paz quem m'a arrancou das mos, mas se eu sou
besse disto, antes queria rachar a cabea de encontro a
uma pedra !
Adriano volveu os olhos para o rapaz que soluava con
trahindo-se em caimbras dolorosas.
No foste tu, meu amigo, disse elle a custo e com uma

voz suave e triste, foi a mo de Deus quem carregou a tua
clavina. Pobre criana! continuou contemplando Rosinha
que, de joelhos, o observava sem proferir uma palavra e
sem derramar uma lagrima, pobre criana! O co no quiz
que eu recebesse de tuas mos a felicidade na terra. Fica o
teu vo de noivado, Rosinha, ennodoado eternamente
de sangue!
Ella no pestanejou se quer: parecia petreficada pela dr.
Sr. Jos Paz, proseguiu Adriano, procurando com os
olhos quasi apagados o vulto do assassino, eu lhe perdo e
o lamento; no foi a mim que o senhor matou, meu velho,
foi a alma de sua filha!
Jos Paz cambaleou de novo e segurou-se a uma

arvore afastando-se do grupo.
No haver um padre por aqui? perguntou o ferido.

Ha nos Prazeres, e eu vou o buscar voando! excla
mou Mariano.
O ferido sorriu.
Quando voltasses j eu estaria morto. No vs, no;

e ouam-me vocs todos, meus amigos.
Approximaram-se tremulos, descobrindo-se um por um.
Esta menina, accrescentou o moribundo, pura como
a hostia do altar, e como as flres de Deus. O culpado fui
eu que quiz por fora ir de encontro ao meu destino. E tu
me havias prevenido, Rosinha! Mas estava escripto que este
louco, havia de morrer a teus ps!
A luz clara e brilhante, que por momentos se escondera
entre nuvens, fulgurou no co, de novo limpido e sereno.
Um sabi trinou no meio do matto, cuidando que era dia.
Adriano proseguiu, abaixando a voz pouco a pouco, e
semelhana de uma luz que bruxulea e apaga-se na lanterna
secca de oleo.
Adeus, Rosinha, pensa algumas vezes em mim...

Respirou com fora como a despedir-se para sempre das
aragens da terra, e:
Guarda o meu nome no teu corao, oh ! meu doce e
desgraado amor!... Resa para que o co tenha piedade de
minha alma l em cima!
Rosinha, sempre muda, cruzou as mos molhadas de

sangue, no seio que estalava ofegante.
Adriano Carvalhal foi, pouco a pouco, deixando cahir a
cabea, estirou os ps gelados sob a mortalha roagante, e
tentou por um esforo sobrenatural apertar na sua a mo

da virgem.
Mas as foras abandonaram-no, e a mo pesada cahio
sobre o corpo ensanguentado.
Seus olhos, sem irradiaes e sem chammas, embebe
ram-se no co.
Quantas estrellas! suspiraram os labios estaticos e

deslumbrados.
E entreabrindo a bca, o moribundo exhalou o derradeiro
sopro, a derradeira exhalao, o derradeiro vestigio de sua
mocidade. Para o co festivo ascendeu aquella pobre alma
enamorada, ferida no melhor banquete de suas esperanas
e de suas illuses de amor.
Rosinha desprendeu um grito rouco e cavo, entre o som
produzido pela voz humana e o bramido da fra baleada.
Ergueu-se de impeto, atirou para traz os cabellos negros,
curvou-se junto ao cadaver, sacudiu-lhe a cabea inanima
da e, desferindo um circulo com os ps velozes, saltou sobre
o corpo de Adriano e partiu a correr pela estrada deserta.
A Maricas Guand e o Braz voaram-lhe no encalo e a
prenderam nos braos quasi beira do rio. Ella olhou-os
com uma feio de idiota, escondendo os dedos vermelhos de
sangue, e desatou a soluar, a chorar e a rir vibrantemente,
ameaando o co com as mos fechadas e convulsas.
Jos Paz foi entregue justia como assassino de Adriano

Carvalhal.
A millionaria envelheceu em uma semana, e metade de

suas alegrias foi dentro do esquife do sobrinho. Pouco
sahia; apenas de dous em dous dias ia a Olinda, e visitava
alguem no hospital dos alienados.
Esse alguem era a Rosinha do Jordo.
Contava a irm de caridade que a loucura da menina era
das mais doceis de que ha noticia entre os desgraados, or
phos de razo e de luz.
A menina gastava o dia inteiro em tranar coras com
flres, com papel e com tudo que lhe vinha s mos, para
no dia seguinte desmanchar a obra e comeal-a de novo.
No pronunciava uma palavra, e olhava para a madri
nha de vez em quando, como se nunca a tivesse visto neste,
mundo.
meia noute erguia-se da cama, e p ante p, com o

dedo na bca, a reclamar silencio, mettia-se no vo da
janella, ouvindo em santo recolhimento as doze pancadas
do sino confundidas com o sussurro eterno do mar.
Era essa a hora em que ella costumava esperar o pobre

do Adriano.
O ULTIMO CONCERTO
Vi-o pela primeira vez, no theatro de Santa Isabel, em
Pernambuco, em uma noute em que a companhia italiana,
dirigida por D. Jos Amat, dava o Barbeiro de Sevilha,
a feiticeira perola da cora rossiniana.
Nada tem a minha historia com a architectura ou com
a empresa lyrica do theatro pernambucano. Deixemos,

pois, o edificio do Santa Isabel, que era graciosissimo,
e o empresario Amat, que ouve a esta hora os gorgeios
vibrantes da Adelina Patti, para nos embebermos unica
mente na essencia que produsiu este conto fugitivo e real,
como a imagem da vida commum.
s oito horas em ponto apoderei-me da minha cadeira,
pouco distante da orchestra. O regente moveu agilmente
a batuta e os instrumentos entraram em campo, atacando
com brio e com a more a introduco da opera monu
mental.
132 contos sFM PRETENo
Eu havia chegado da Crte poucos dias antes, e no

estava disposto a perder a mais subtil particularidade da
vida elegante de Pernambuco. Na vespera gosara os suaves
F
efluvios das auras do Cachang; na ante-vespera dormira
em Apipucos, com as janellas do quarto abertas aos quatro
ventos do co e ao melancolico claro da lua aventureira.
A orchestra deu-me desde o principio a conhecer a in

telligencia dos professores que a compunham e do maestro
que a regia. A introduco do Barbeiro, viva, crys
tallina, eloquente, ora sentida como um amuo entre
lagrimas, ora turbulenta como as gargalhadas de uma
infancia traquinas, prendia a minha atteno de tourista
fiel interpretao musical da joia de Rossini.
As senhoras nos camarotes, cheias de interesse, de
pedrarias e de sorrisos, aspiravam os sons diaphanos das
originaes harmonias; os dillettanti sentavam-se capricho
samente limpando os vidros do binoculo e o crystal dos
pince-nez indiscretos.
No meio da grandiosa ouvertura, a flauta incumbida de
um solo brilhante, espalhou com uma etherea onda de
melodias o profundo silencio da atteno e do extasi em
todo o theatro. #
Nos camarotes os leques colheram as buliosas azas;

na plata os murmurios e os dialogos cessaram como por
encanto, primeira nota do magico instrumento.
A flauta era acordada por sopro de mestre, uma brisa
inspirada percorria-lhe o mysterioso tubo, extrahindo
O ULTIMO CON C E RT O 133
dahi cardumes de sons peregrinos que voavam em redor

de todas as almas como um bando de segredos divinos.
- No pareciam notas de instrumento tangido por fora
humana, pois s o vento que sorprende o co, s o halito
da tarde que desperta o arvoredo, possuem vozes assim,
to macias, to brandas e to magoadas.
As palmas na plata e os lenos nos camarotes rece
beram os ultimos ais do predilecto instrumento.
Foi tal o successo, que por um minuto o regente sus
pendeu a orchestra em massa.
Bravo, Salustiano ! gritavam as vozes frescas da
mocidade academica.
Viva o Salustiano!
Bis! bis! {
O solo!
O solo, Salustiano !
Recrudesciam as palmas, multiplicavam-se os bravos,
e os applausos, de animados que eram, chegaram a tocar
a vehemencia do delirio.
No houve remedio; apesar do olhar tropego do dele

gado e de cinco ou seis fardas imponentes do camarote
policial, o regente da orchestra voltou a pagina da par
titura , e a meiga flauta, a adorada flauta, a flauta
tentadora, ergueu-se de novo como um incenso de melodia
naquelle religioso silencio do amor e da admirao
popular !
Quando precipitaram-se as novas ovaes, no final do
solo, Salustiano levantou-se do fundo da Orchestra e
134 | CoNTos SEM PRETENO
inclinou a cabea commovida perante o publico, arquejante

de enthusiasmo.
Era um rapaz de vinte e dous a vinte e cinco annos, pal

lido e formoso como aquelle Raphael de Lamartine, cujo
retrato todos ns gravmos na nossa alma, depois da
leitura das castas estrophes do mais inspirado livro deste
seculo.
Fulgurava em seus negros olhos o tranquillo astro do
genio, que derrama sobre as physionomias favoritas da

divindade uma aurora immortal. Elle sorria timido
quando saudou o publico, e a flauta estremecia em suas

mos, como o arco da rabeca entre os dedos de Paganini
na hora dos supremos triumphos.
Momentos depois, ergueu-se o panno, e Rossini, auxi
liado por uma ruim companhia ambulante, apoderou-se
da atteno publica.
Menos da minha; durante todo o primeiro acto no
afastei os meus olhos do semblante pensativo e meigo
de Salustiano.
II
Quatro mezes depois, batia eu porta da casa n. 54 da

rua da Roda, onde morava Salustiano em companhia de
sua me, e de uma rachitica megra, que lhes servia de
criada. J ns nos dvamos com essa franca e cordial
expanso da mocidade, to prompta a entregar-se e a
sacrificar-se entre dous sorrisos.
Elle estava de cama, atacado por uma febre violentis

sima. Quando me abriram a porta, sahia o medico. A
velha me do artista apertou-me as mos afogada em
lagrimas e soluos.
Animo!
o que eu lhe digo, accrescentou o medico, conti

nuando o meu pensamento; o moo, embora gravemente
enfermo, salva-se com toda a certeza.
Deus o oua, meu senhor!
Mande j a receita botica, e no se esquea de
136 CoNtos seM PRETENo
ministrar-lhe a beberagem: um calix de meia em meia

hora. |
V descansado, sr. doutor!

A velha apresentou-me ao descendente de Esculapio.
Estendemo-nos as mos, e elle chamando-me de parte:
E conveniente que o senhor fique por aqui at a
minha volta. A febre traoeira, e se o delirio augmentar,
no ha brao de mulher que contenha o Salustiano.
Com todo o gosto fico, doutor. Interesso-me por este
moo, e se fr necessario passarei a noute inteira ao p
delle.
Bravo. Vou mais tranquillo, adeus. Pouco me

demorarei.
Penetrei na alcova do doente, impressionado devras. A
luz da velha lampada, posta discretamente na penumbra,
aclarava em molles raios o silencioso aposento.
Salustiano estava livido como um cadaver, e de sua
bca entreaberta escapava-se o silvo agudo da respirao
intermittente e febril. Os seus olhos meio cerrados
nadavam em luz, e uma crispao nervosa sacudia-lhe s
vezes o corpo da cabea aos ps, como ao contacto de
uma pilha de Volta. |
A me do artista, sentada em um canto da alcova, ora

limpava as lagrimas, ora desfiava, murmurando, as contas
negras do rosario.
O quarto do Salustiano era um genuino quarto de
bohemio.
Na Scintillante cal da parede viam-se duas ou tres
O ULTIMO CONCERTO 137
figuras de odaliscas e um retrato de Pergoleso. Juncto

cabeceira gemia uma carunchosa estante ao peso de
uma poro de livros de musica e das obras completas
de Henrique Heine, seu escriptor predilecto.
No meio de tudo isso mortalhas de cigarros exparsas,
dous cachimbos funambulescos e o busto de Petrarca,
coroado de rosas e de louros.
Sentei-me defronte do doente e esperei. Um desper

tador collocado sobre a mesa, cheia de garrafas de
medicamentos, quebrava a mudez do quarto com as
suas longas e soturnas palpitaes.
Pobre Salustiano ! Alli estava elle talvez s portas da
morte, com pouco mais de vinte annos e um sorprendente
talento, digno da immortalidade na terra e no paraiso!
Ninguem o acompanhava nos seus amargurados transes,
seno as dolorosas lagrimas maternas e o simples cuidado
de um amigo, por assim dizer, da vespera, um amigo como
se encontra tantas vezes na mocidade, entre os rumores
de um festim e beira de um tumulo insondavel.
Eu me prendera pela sympathia e pela admirao ao

engenhoso flautista, e desde a noute do Barbeiro de
Sevilha Salustiano abriu o rol dos meus mais queridos
companheiros. A la vie ! a la mort! como era a divisa
do Antony.
Aquelle dia era um sabbado. O sabbado, em Pernambuco,
desde o toque de recolher, assemelha-se s mais formosas
noutes de Sevilha, em que dizem que os suspiros do
9
J3S contos seu PRETENo
amor e os suspiros das serenatas crusam-se at o romper da

alvorada, atravez dos fluctuantes clares da lua!
Emquanto eu me perdia em tristes pensamentos com os
olhos fitos no busto melancolico do doente, parou pouco
distante da casa um grupo, e os sons maviosos de uma fiauta
acompanhada a violo, espalharam-se lentamente na
suave atmosphera.
Salustiano abriu os olhos e apertou com os dedos frios a
cabea abrasada.
Approximei-me rapido, e a velha correu ao meu aceno.
Apodermo-nos ambos das mos do artista.
A flauta na rua exhalou mais plangente melodia, e as
cordas vibrantes do violo pareceram soluar convulsi
vamente.
Ouam! murmurou Salustiano pondo o dedo sobre a
bca. assim que comea o hymno! o grande hymno! o
sublime hymno!
Salustiano!
massa
uma O hymno da mocidade!
inerte terminou
ao longo da cama. elle, cahindo como

O medico que entrava, examinou attentamente o pulso

do doente.
A serenata estava no auge do enthusiasmo.
III
Salustiano veio convalescer em minha companhia.

Aluguei para esse fim uma pequena e graciosa casa em
Olinda, onde acondicionei a limitadissima familia do
artista. Eu frequentava nesse tempo o quarto anno
academico, e, depois da aula, voava ao meu silencioso sitio,
em cujo limiar os dous hospedes recebiam-me como se
recebe um irmo e um filho estremecido.
Olinda uma das mais encantadoras paragens do mundo.

Para os amigos da solido, da paizagem e do silencio,
nada vale aquella cidade peregrina, plantada beira
d'agua, e que contempla pensativa o mar, como a noiva
de um marinheiro espera da adorada vella do seu amor.
tarde, eu e o artista sentavamo-nos em uma especie de
terrao que deitava para o nascente, e liamos alguma
cousa, quasi sempre o Intermezzo de Heine, de que elle
era apaixonadissimo.
E emquanto os navios singravam ao longe, e as jangadas
perdiam-se na barra imflammada do horisonte, a alma
daquelle sublime rapaz boiava como uma gaivota nas
doces ondas da inspirao e da poesia:
LV
A floresta despertou ao som precipitado dos meus passos

e eu vi as arvores agitarem os ramos, murmurando piedosa
mente e compadecendo-se do meu destino.
LVI
Em campos agrestes e desertos enterram-se os infelizes que

se suicidam.
Alli nasce uma flr azul; chamam-lhe a flr da alma mal
dita.
Parei nesses campos e desprendi um suspiro. A noute estava
fria e silenciosa. Aos raios frouxos da lua, eu via mover-se
brandamente a flr da alma maldita.
LVII
Uma negra escurido cobre os meus olhos, depois que

os no allumia a luz dos teus, meu anjo idolatrado !
A estrella do amor apagou-se para mim; vejo aberto um
abysmo diante dos meus passos; oh ! noute eterna, sepul
ta-me para sempre no teu regao !

E haver melhores harmonias do que as desta pro

tectora lyra? dizia-me o Salustiano, com os olhos humidos
e extaticos. Repara naquelle brigue que apra para ns;
v como o claro do sol no poente envolve-o como que de
uma beno divina !
Ler-se Heine desta maneira, gosar duas vezes a
poesia; pelos olhos e pelos ouvidos!
L, l !
Voltando alguns capitulos do Inlermezzo, eu conti

I]UlV8 -
LVIII
A tempestade faz gemer a frondosa ramagem das arvores, a

noute est pesada e fria; eu atravesso o bosque no meu altivo
e impaciente corcel. E emquanto o meu cavallo galopa, os
pensamentos que me borbulham na mente, transportam-me
aos ps da minha amante.
Ladram os ces, apparecem os criados com archotes; eu
subo a escada, fasendo tinir as minhas estridentes esporas.
Em um aposento atapetado e resplandecente com a chamma
de milhares de luzes, no seio de uma atmosphera serena e
embalsamada, minha amante espera-me. Caio delirante entre
os seus braos!
E o vento fustiga as folhas do carvalho, e ellas parecem

dizer no seu murmurio lugubre:
Para que te deixas dominar, louco cavalleiro, de insen
satas illuses!

O crepusculo, cujo vo obscuro cahia lentamente sobre

as ondas e envolvia a terra silenciosa, interceptava-nos a
leitura do poema.
A velha, com medo do sereno, reclamava para o interior
da casa a presena do filho, e terminavamos a noute,
antes de nos recolhermos, elle a seguir o vo das mariposas
em redor do lampeo, eu a folhear as Ordenaes do
Reino e os contos de Nodier.
Um dia Salustiano disse-me :
Ha um segredo na minha alma que preciso te revelar.

Um segredo profundo como o mar, e perigoso como elle.
Contemplei-o attonito; nunca sua voz soara em meus
ouvidos com to funebre entoao, nem seus olhos des
pediram to lugubres scentelhas.
Ha um segredo em minha alma! repetiu o artista.
A natureza parecia querer ser interprete das confidencias
mysteriosas de Salustriano. O co, pensativo e curioso,
accendera todas as suas pupillas, e um milho de aragens
molhava a aza no mar e nas flres, cata de segredos. As
ondas sussurravam na praia alva e longa, a lua entornava
o thesouro de magicas ardentias, e no mar alto vogavam,
mal sorprendidas por nossos olhos ennevoados, as velas
dos navios que abicavam ao porto, lutando com a mar e
com os ventos contrarios.
Salustiano tomou-me as mos inquietas entre as suas:

Cr, meu amigo, um mysterio profundo me persegue
como a minha sombra, como o meu sangue, como a minha
alma. Dir-se-hia que Deus deu-me o gosto e o sentimento
da poesia unicamente para que eu medisse o espao que
a desventura occupa no meu corao ! Amo, amo per
didamente uma mulher!
E essa a tua desgraa?

, sim; a minha desgraa est nesse amor. No leste
nunca a historia de Bernardim Ribeiro e as aventuras do
Tasso, pobres vermes sublimes apaixonados por uma es
trella? Pois eu sou como elles. Estou apaixonado por uma
estrella!
Salustiano ergueu os olhos ao co, respirando sofre

gamente.
Que estrella? perguntei eu, gracejando. Vesper, Mer
curio, Saturno, Minerva, Venus, Jupiter? Estars apai

xonado por Jupiter, Salustiano?
Jupiter, o rei dos raios? Justamente! O meu astro
fulmina, meu caro, arrasa, pulverisa, incendeia! Tu a
conheces; a mulher mais bella do mundo; e de certo o
anjo mais desejado do co.
Oh!
No rias. Poupa-me o teu espirito hoje, e deixa que
esta confisso corra pacifica e suave como todas as con
- fisses em que entra a alma.
Est dito. Conta-me a tua paixo.
No propriamente uma paixo mundana; no o
amor; no o desejo; no o enthusiasmo; no o co
rao. o extasi e o mysticismo.
Encontrei-a um dia... Mas para que recordar-te cousas
que no podem te interessar absolutamente?
Contina!
A velha chamou o filho por duas ou tres vezes. Cahia o

sereno com o terno raio das estrellas.
Eu sou pobre, como sabes; pobrissimo at; sou um
miseravel...
Grande termo ! um miseravel!
Um miseravel na exteno da palavra. O burguez que
no encontra na gaveta uma moeda de vintem, e na meza
uma codea de po, mais feliz do que eu. Muito mais feliz.
Ests hoje digno de um tachygrapho!
Ri-te, tu que possues um pae, uma familia, e tens um
correspondente que te compra livros. Em vo, meu filho,
em vo tentars devassar com a vista impotente o negro
abysmo em que se estorce a miseria! Ser proletario

pouco; sentir a dr dessa lepra que horrivel. Eu a
sinto, Luiz! sinto-a com as maiores torturas e com as
mais amargas lagrimas!
Minha alma pendia dos labios vibrantes do artista,
como um virtuose das cordas tremulas de uma rabeca ou
do tubo de uma flauta inspirada.

A minha estrella, esse astro fatal que conduz os
poetas e os artistas, illuminou-me o espirito e arremeou
me ao canto obscuro de uma orchestra, em cujo trabalho
mal chegavam minhas mos a arrecadar o pequeno obo
lo para o sustento desta infeliz mulher que me deu a vida.
Como eu invejei, como eu invejo Bellini, Rossini, Mer
cadante, Donizetti, Beethoven e os outros mestres! Esses
foram os predilectos do Senhor, e as suas inspiraes, ba
fejadas pelo sopro divino, imposeram-se ao mundo com o
fulgor dos phenomenos e a grandeza dos milagres!
Espera, Salustiano. Para ti que o futuro reserva
palmas e coras. Vers.
Porque sou moo; no verdade? Deixa-te disso. Eu
nasci com a desventura amarrada s costas como o cara
mujo com a inseparavel concha.

Esta desventura atroz a minha existencia; sem ella, eu
morreria, embora nadasse em mares de dinheiro e me
reclinasse aos cochins da opulencia.
Ha quem venha ao mundo para ser banqueiro, quem
venha para ser poeta, artista, bandido, parricida ou mil
lionario. o destino, meu caro! o destino inexoravel e
fatal. Quanto a mim, vim ao mundo com a seguinte sina:

amar a gloria impossivel e a mulher mais impossivel
ainda. Eis o caso do canto de Heine ou de Murger: um
grillo amante da estrella Venus!
E a tua flauta, louco !
Os olhos do artista chammejaram na sombra.
A minha flauta? a minha perdio, a minha tor
tura, o meu abysmo! Que de dres tenho tragado por
causa della, Deos do co ! Foi em uma noute da Traviata,
continuou elle, com a voz vacillante e a face livida, como
um condemnado que se confessa no ultimo degro do cada
falo, em uma noute em que o theatro estava cheio at
ultima galeria e uma actriz festejada incumbia-se pela
primeira vez do typo da Violeta.
Ella estava no theatro...
Ella?
No me perturbes! exclamou Salustiano, torcendo-me

a mo nervosamente. Ella estava no theatro. Bem defronte
de mim; risonha, coberta de flres, de brilhantes e de

setins voluptuosos...
No fundo do camarote o pae contemplava-a com um
olhar meigo e persistente. De seus olhos escuros escapa
va-se a irradiao de um co inteiro, quando a noute vae
calma e o mar adormece aos melancolicos affagos do vento!
Por mais que meus olhos a procurassem, ella entregava-se
Aventurosa aos meneios do seu leque e s phrases perfu
madas que um ou outro elegante, nos intervallos, dirigia
lhe em furtiva visita. Subiu o panno no quarto acto. Toda
a sua alma embebeu-se no feiticeiro poema das lagrimas
e das amarguras que em scena se desenrolava. Da pupilla
humida desprendia-se-lhe um terno lampejo, e sua bca
entre-aberta deixava escapar suspiros mais chorosos e
puros do que todas as melodias de Verdi... Incumbido do
acompanhamento da celebre romanza final, estremeci
tomando a flauta, como um assassino quando levanta o
punhal sobre um peito indefeso. As luzes do salo multipli
caram-se minha vista anciosa; os aromas invadiram-me
vertiginosamente; orchestra, theatro, luzes, publico, Verdi,
artistas, tudo desappareceu ante meus olhos paralysados,
e s ella, ella s, erguia-se na noute tempestuosa de
minha alma, semelhana de um astro que rompe o
nevoeiro da chuva ou o sorriso de uma me que trans
parece
A atravez de nossas
prima-dona maisotormentosas
volvia lagrimas!...
olhar assustado para a
orchestra; o regente agitava a batuta; o povo murmu

rava... Que tinha eu com esse mundo estupido, incapaz
de comprehender-me?
O sangue fervia-me nas arterias; a luz fugia de meu
espirito; palpitava-me sofrego o corao, e com a vista
cravada nella, que, como todos, me contemplava indife
rentemente, deixei cahir das mos a flauta inutil, sabo
reando o prazer inefavel da minha ventura, das minhas
dres, dos meus triumphos e das minhas alegrias symboli
sadas naquella criana explendida e cruel! Arrancaram-me
das mos o maldito instrumento, e no sei como continuou
o espectaculo.
No dia seguinte lembrei-me da ridicula scena, emquanto

minha me chorava cabeceira de minha cama e o
medico estudava-me o pulso e a cabea.
Salustiano ! exclamou a velha pela centesima vez.
Levantamo-nos ambos e dirigimo-nos ao interior da caza.
O artista disse-me ainda quasi ao ouvido:
Eu te hei-de mostrar. Se morrer em breve, crimi
na-a porque morro por causa della.
Ora!
Morro.
Salustiano T., ao autor.
A bordo do Cruzeiro do Sul, 20 de Outubro de

186... Meu caro Luiz. Vou deixar-te esta carta na
agencia dos paquetes nacionaes, no Cear, em cujo porto

fundearemos amanh, se no falharem os calculos do
commandante Alcoforado. O mar est furioso; o vapor
joga como um endemoninhado e o vento norte assovia
arrogantemente nas gaveas e nos mastros despovoados.
Que tristeza, meu caro! que tristeza apodera-se de
minha alma e que dolorosissima saudade! Desventurada
existencia de artista! Hei de estar sempre exposto a todos
os perigos e contrariedades para conseguir um pouco de
po, emquanto os imbecis comem farta em lautos ban
quetes.
Na realidade, vale a pena correr atraz da gloria.
Porque, digamos em confidencia, eu amo a gloria e o

triumpho com uma fatal persistencia e um inaudito
arrojo. Que queres? o unico meio de approximar-me
a ella. A gloria uma escada de luz que devora o
espao aberto entre as hervas e as estrellas.
O margeme neste momento como um moribundo impe
nitente. O vento diz cousas lugubres, zunindo de encontro
aos capacetes fluctuantes das ondas, e o horisonte estende
se sobre nossas cabeas, escuro e funebre como uma ameaa.
O commandante por muito favor concedeu-me o seu
beliche, onde eu escrevo-te estas mal amanhadas linhas.
O Byron foi um doudo quando teceu dithyrambos engrade
cendo o enjo, e o meu adorado Henrique Heine no Mar do
norte mentiu dando ao oceano qualidades que o pobre
velho nunca teve nem ter. Poetas! Poetas! Desculpa se
te toco na ferida.
Tens ido ao Cachang? Tens ido Apipucos? D lem

branas ao photographo alemo que fez-me o supremo
beneficio de me ceder um retrato, companheiro hoje da minha
saudade e das minhas vehementes aspiraes.
o retrato della! Imagina que felicidade! O retrato
della, pensativa e formosa como um anjo que est recor
dando-se das primaveras eternas do co !
Sei que teimas em saber o nome da minha feiticeira.
Desculpa-me o mysterio. Tenho eu proprio medo de pro
nuncial-o a ss, aqui mesmo, no meio do mar e da noute.
. Poderiam as ondas leval-o e, espalhando-o em ouvidos
indiscretos, revelarem o meu criminoso segredo ao mundo.
Procura-a nas melhores reunies, nos melhores bailes,
nas mais sumptuosas festas, qne a encontrars com certeza.
Ella a alma da belleza, e ao seu contacto no ha quem
deixe de sentir a influencia magnetica que os seres privi
legiados exercem geralmente.
Amaldioado e bemdito amor! Porque motivo a socie
dade e o destino separaram-nos um do outro com tanta
crueldade! Ah! meu amigo! eu daria satisfeito metade de
meu sangue para poder cahir, rojar-me aos ps della bei
jando entre lagrimas de divina alegria as margens do seu
vestido perfumado, ouvindo em extasi a sua voz, que me
perdoasse.
Tenciono demorar-me no Par o tempo suficiente apenas
para dar alguns concertos e matar os desejos de minha
me: ella anciava por esta viagem; uma paraense dos
quatro costados, que necessita de vez em quando saborear
as aragens nataes de suas virgens florestas, sob pena de
morrer aos poucos de nostalgia e de tristeza.
Pobre me!
Ante-hontem fez um dia soberbo e o mar estava... man
so como a lanugem de uma ovelha... Encostado amurada
do vapor, puz-me a contemplar o firmamento e uma
Vellinha branca que bordejava nas vaporosas plagas do
horisonte. Lembrei-me de Olinda, e senti mais do que
- Sempre a tua falta, meu bom, meu unico amigo! Qual ser -
O destino que o co me reserva? A ventura no foi creada

para mim, e parece-me que as coras do meu triumpho
e ro entranadas com os goivos melancolicos da morte.
O ULTIMO CONCERTO 15l
Antes que me esquea, devo dizer-te: no estou bom,

creio mesmo que estou bastante doente. Vem a bordo um
medico, o Dr. Ramos, da Bahia, a quem pedi que me aus
cultasse e aconselhasse. Disse-me que eram scismas minhas.
Scisma! Pde ser, mas affiano-te que ha momentos em
que tenho medo de ficar doudo. Correm-me nuvens nos
olhos, e um frio de morte apodera-se de meu corpo todo.
Um cortejo extravagante, imagens burlescas, e srias, pen
samentos lugubres e joviaes, todo esse imbroglio rodeia-me
em sonhos e quando estou acordado, a ponto de me aterro
risar.
No meio disso, porem, atravez dessas tempestades ab

surdas, fulgura o rosto e irradia o sorriso daquella mulher
como o arco da aliana, como os prismas da minha exis
tencia, submersa em um diluvio de lagrimas. Adeus;
tarde, e sinto-me fatigado. Lamenta-me e estima-me, hei-de
mandar-te contar os meus successos ou desastres no Par.
Deus no ha-de ser mo para mim, que dizes? Concederme

ha a suprema ventura de morrer na terra em que ella
habita, respirando pela ultima vez os ares que lhe do vida,
mocidade e belleza.
Recommenda-me ao Collas e ao Coimbra do Santa
Izabel. Aperta-te as mos o teu velho e saudoso amigo
SALUSTIANo T.
Nessa como em mais duas ou tres cartas que Salustiano

me escreveu, o espirito do artista parecia vacillar; raras
vezes seguia um pensamento judicioso, e desde o momento
em que sua penna lembrava a mulher adorada, vinha logo
adiante uma fileira de palavras extravagantes, apaixonadas,
dolorosas, que reflectiam o estado anormal daquella mira
culosa alma, to digna de pairar na serena atmosphera da
gloria e da riqueza.
Fui uma noite ao Club Pernambucano. Intrigava-me
devras o mysterio dentro do qual o artista mettera o seu
amor, com o ciume da concha que acouta a perola e da
onda que sepulta as bagas do coral.
A mocidade impellia-me descoberta do segredo, e
nessa noute a nova directoria do Club abria os elegantes
sales com um opulento baile.
Entreis onze horas e percorri avidamente com os olhos
o grande salo festivo, em que cruzavam-se gazes, casacas,
diamantes, flres e sorrisos. A orchestra enchia o ar d har
monias arrebatadoras; um denso aroma de cravos e rosas
pejava a tepida atmosphera; e os leques adejavam como
azas fugaces em plena primavera de amor.
Passava no turbilho uma menina formosa, de olhos
mortos e seio ofegante. Ser esta? perguntava eu a minha
alma curiosa. Mais adiante outra curvava-se sorrindo
palavra lisongeira do cavalheiro. Ser aquella? Ou aquella
outra, que arrasta com o aprumo de uma rainha a longa
cauda dos vestido de setim azul orlado de flres de ouro?
uma hora da madrugada recrudescia o meu affan e o
mysterio ainda se conservava coberto pelas suas mil dobras,
ante o meu espirito quasi desanimado. Dei o brao a um
amigo e fomos janella principal receber o ar frio da

noute.
Conversavam vivamente duas meninas, duas crianas de

quinze a dezoito annos, no vo da janella.
E no voltas to cedo para a cidade? perguntava a
que parecia mais moa.
No. Eu adoro aquelle socego! Faz bem ao corao!
Olha, esta vida de barulhos e de festas cansa afinal! Houve
tempo em que se papae me tirasse da cidade, eu morreria!
A outra riu-se maliciosamente, batendo-lhe com o leque
no rosto. Ella ergueu os hombros ns, com um desdem ex
plendido e levantou os olhos ao co. Era uma admiravel
creatura, alva e contornada como um busto grego. Os ca
bellos enroscavam-se-lhe em volta da fronte alta, formando
na nuca um tufo espesso que se desmanchava em ondas re
voltas, Vestia uma simples toilette branca, envolta em
primorosas rendas, e da cintura fimbria roagante des
lisavam-se-lhe duas orlas de trepadeiras rubras como la
grimas de sangue.
Seus labios meio abertos pareciam estar sempre aspi
rando os aromas de um mundo desconhecido.
Conheces esta moa? perguntei em voz baixa ao

meu amigo.
J a vi no theatro e nos Apipucos, creio eu. Mas no
Club a primeira vez! @
Um sujeito pingue e condecorado chegou-se ao grupo

formado pelas duas meninas, trazendo no brao um forte
albornoz de cachemira cr de perola.
10
154 coxTos seM PRETENO
Vamos?
A explendida creatura voltou-se rapidamente.

Oh! papae! vamos!
Um dos directores do baile approximou-se agitado.
Que ! j, sr commendador?
Estou incommodada ! acudiu a menina com certa
impaciencia, recebendo a capa, e curvando-se para o velho

estender-lh'a nos adoraveis hombros.
Voltou-se companheira, e beijando-a nas duas faces:
Agora at quando ?
Breve !
Qual! no ha mais theatro lyrico! S ahi que se

podia vr V. Ex.! disse ella gracejando.
Senti um aperto intimo e brusco.
ella; no ha duvida, exclamei.
Momentos depois, parou um carro porta do Club, e a
formosa, ao subir o estribo, leve como uma viso, aban
donava briza traoeira, que a conduzio at ns, uma vaga
de perfumes provocadores.
Os cavallos fustigados arrebataram o coup com uma
velocidade pasmosa. Reitirei-me tambem do baile, lutando
entre as suspeitas que me assaltavam.
Antes de deitar-me, escrevi ao Salustiano as seguintes.
linhas.
Descobri o teu segredo. Tens razo, pobre Bernardim t

Ests apaixonado por uma princeza!
Deixei de receber inteiramente cartas do Salustiano,
Esperei tres, quatro, cinco vapores da linha do Norte.
Fui a bordo do Tocantins, com cujo commandante dava
me ha tempos, e pedi-lhe noticias do artista. -
Na capital no est, disse-me o commandante. A

proposito, tenho aqui jornaes do Par. Quer consultal-os?
Pde ser que o orientem de qualquer frma!
Abri os jornaes e corri anciosamente seco dos espec
taculos. Em vo ! No havia vestigio do nome de Salus
tiano.
Mas de que Salustiano falla o senhor?
De um musico, um flautista, que partiu no Cruzeiro
para o Par.
Um passageiro, interpellado pelo commandante, decla

rou-me que Salustiano dera concertos na capital, onde fra
156 CoNros seu PRETENo
muito festejado, e que partira para o interior da provincia
pouco tempo depois, em companhia de sua me.
E conheceu-o? perguntei com crescente interesse.
umgenio!
De vista apenas. Assisti a dous concertos delle.

Um genio, tem razo. Foi muito applaudido pelo

povo?
Excessivamente. Era enchente certa no theatro toda
vez que se annunciava um concerto do Salustiano.
Obrigado!
Voltei terra impressionado.
Onde estaria aquelle mo amigo, aquelle admiravel ta
lento, cuja imagem perseguia-me com a persistencia in
cansavel da figura da mulher amada, que no nos abandona
um minuto sequer? Nessas vacillaes de espirito agitei-me
durante dous mezes largos e aborrecidos.
Raiou o dia do carnaval, e o theatro de Santa Isabel
annunciou pomposos bailes de mascaras.
No domingo gordo noute dirigi os meus passos para o
largo da Princeza. A fachada do formoso edificio do Santa
Isabel, illuminada e florida, trazia-me mente as myste
riosas festas do serralho, em que em uma hora se gosa
tudo quanto se chega a saborear em dous annos nas cinco
partes do mundo.
Os mascarados atropellavam-se porta e o saguo re
gorgitava de povo. A musica derramava no ar calmo da
noute os seus innumeros encantos e as suas infernaes
tentaes.
Ornado apenas com a mascara insulsa que a natureza

me concedeu, recebi o meu bilhete de ingresso e afastei a
mole ruidosa para entrar no salo.
Entrei.
No havia comeado o baile ainda. Cruzavam-se os mas

caras e os curiosos em varias direces, e a orchestra,
incumbida de atiar os sentidos populares, repetia, ten
tando os folgazes, a primeira parte de uma quadrilha
provocadora.
Despejavam os lustres torrentes de fogo; dos vasos acon
dicionados junto aos grandes espelhos escapavam-se vagas
de aromas diabolicos; o segredo preparava no meio de
toda essa perigosa atmosphera as suas cem garras diaman
tinas e os seus irresistiveis philtros.
s dez horas em ponto formou-se a quadrilha, e o
maestro Collas accenou com a imperial batuta sua har
moniosa phalange.
O que o carnaval, sabem todos os que no teem vivido

dentro de um ostracismo imbecil, separados da humani
dade turbulenta e activa.
O baile de mascaras o resumo do baile da vida.
O domin, o pierrot, o debardeur, o polichinello, repre

sentam excellentemente a creatura humana fardada de
varios matizes e sujeita aos indicifraveis sentimentos que

a acOmmettem
A loucura toma a vanguarda nesses pleitos revolucio

narios e brilhantes; o espirito da mordacidade, da injuria
ou da intriga, sombra do veludo e do setim, exercita-se
158 coxtos seu PRErENo
contra as victimas que o acaso lhe suggeriu, e bloqueia
o senso commum de uma maneira insupportavel.
Os camarotes comearam a se encher desde as nove
horas. s dez e meia abriu-se um na segunda ordem, e
appareceu-me ante os olhos curiosos... quem? A desco
nhecida do Club em todo o fulgor de sua immensa belleza.
Trajava um vestido de setim verde claro com fofos alvos,
e na cabea sostinha um toucado de margaridas e palmas
verdes. Um oar de esmeraldas e perolas acariciava-lhe o
collo palpitante.
Correu com o binoculo a plata, examinou os camarotes
eno
disse,
sei osorrindo
que, queaoo velho, que a sorrir.
fez tambem seguia como uma sombra,

Depois da quadrilha marcava o programma uma valsa.

O delirio subia nota por nota a escala do enthusiasmo e
da loucura. Cresciam os perfumes, multiplicavam-se os
movimentos dos pares dansantes, e a poeira que os ps
levantavam no turbilho ennevoava o espao, aclarado
vertiginosamente por oitocentos tubos de gaz.
Ella, semelhana dos cysnes que nadam, e das estrellas
que brilham, deixava-se guiar indiferentemente pelas cam
biantes ondas em que seu espirito se embalava. Parecia-me
a figura de Hebe nos resplendores do Paraiso, desman
chando ao furaco dos ventos e das harmonias a basta
cabelleira desgrenhada.
Seus olhos seguiam as dansas sem luzirem de febre ou
de interesse natural na mocidade; seu peito largo e n
respirava como de costume, e o le [ue abria-se mansa
mente como uma nuvem alva sobre os seus labios distra
hidos.
Alguns mascaras procuraram com ditos tolos e lembran
as banaes arrancar-me especie de mysticismo que me
subjugava; meus olhos, porem, fitavam-se religiosamente
sobre aquella creatura, que, a meu ver, era a depositaria
da existencia, de uma das mais preciosas existencias da
terra.
Lembrei-me do Salustiano. Onde estaria aquella hora o

inspirado artista? Elle daria de bom grado metade dos
dias futuros, unicamente para acompanhar como eu os
zig-zags caprichosos que o leque da elegante descrevia
em redor de sua casta formosura!
meia noute o delirio tocou a meta; a dansa macabra

entrava na festa estendendo os seus braos medonhos e
insaciaveis.
Ergui-me de um canto onde me sentara, quasi escondido
por uma multido de espectadores, e dirigi-me ao saguo.
Um polichinello, cheio de guisos, deteve-me o passo e
enlaou-me a cintura.
Que fazes aqui?
Achei originalissima a pergunta, e desatei uma garga
lhada.
No deverias aqui vir ! continuou elle com a voz
esganiada e vibrante; isto o turbilho, meu caro, o
turbilho em que ella apparece como o santelmo no meio
dos naufragios!
Esforcei-me por me desenvencilhar do abrao.
160 coxTos sM P RETENo
Espera um pouco, impertinente folhetinista, e olha

para aquelle camarote !
O dedo enluvado designava-me o camarote da menina do
Club, a Laura do Salustiano, a Laura ou a Beatriz, a inspi
rao que ia matando os sonhos e as alegrias do meu
desventurado artista.
Repara, repara naquela tranquilidade, e naquelle

indiferentismo ! Assim fazem as estrellas, no verdade?
quando as ondas espumam e fervem loucamente! Malvada!
E ha entre ns, entre estes cancanistas e valsistas, palhaos
e macacos, um homem que vive por ella, vive, sofre,
agonisa e morre!
Quem esse homem? acudi eu intrigado.
um homem! Rara avis! Bipede implume, segundo
Plato, estupor de vicios, segundo Voltaire. Elle corre
talvez arrebatado pelos furores da dansa, contemplando-a
atravez do prisma fatidico deste baile celebrado em
honra do nascimento do diabo !
O polichinello apertava-me a cintura em risco de

partir-me as costellas.
Mas, admira a sua belleza ! proseguiu elle dando
voz o tom da supplica e da humilhao, admira-a agora,
agora que ella se debrua do camarote como um anjo que
espia as miserias da terra! Tra la la, la, la ! Bonita valsa,
sim senhor, bonita valsa de Auber! Quatro bemes, quatro
bemes tem esta valsa! Andante! Tra la la !
um ebrio ! pensei commigo. Com licena, meu
espirituoso polichinello, eu j volto.
O ULTIMO CONCERTO 16]
No te deixo, no ! Has de ouvir-me at o fim! E d

graas a Deus, mal aventurado, que ests ouvindo um
moribundo !
* A voz estrangulava-se-lhe na garganta oppressa. Mais

de vinte pessoas nos cercavam curiosas.
Aquella menina que tu vs, pura, branca, meiga,
tranquilla, o cadafalo em que se degolam uma por uma as
illuses de uma existencia inteira! Eu amo-a ! articulou
elle em um soluo, sufocando a phrase em meu ouvido.

A voz natural de que o polichinello uzou nesse momento,
fez-me palpitar com ancia o corao.
Arrastei-o para fra da sala. Ele seguiu-me tremulo e as
suas luvas queimavam com o calor das mos febricitantes.
No botequim arrancou-se de meu brao por um violento
esforo e saltou sobre o balco. Todos voltaram-se para
elle, alegres, como se esperassem um chorrilho de san
dices.
Eu morrerei ! gritava o polichinello, emprestando
voz variadissimos tons, eu morrerei por causa della, mas
que importa? com todos os diabos! Que importa? Que
importa?
O botequim enchia-se, proporo que o mascara
gesticulava falando.
Vocs todos olham-me contentes, e nenhum de vocs
capaz de me entender. Vo dansar, imbecis. Dansem
at arrebentar! Pulem! saltem ! estoram-se, aniquilem-se,
oh folies do grande carnaval! Oh ! Oh!
O caixeiro servia cognac a um freguez. O polichinello
162 covTos seM PRETENo
curvou-se rapido, e, apoderando-se do calice cheio, engoliu

o espirito em meio segundo.
Pungiu-me cruel desgosto vendo-o cambalear.
A orchestra no salo chamava os dilletanti para nova
dansa. O botequim esvasiou-se pouco a pouco. O polichi
nello continuou com movimentos mais freneticos:
Dansem, dansem, felizes idiotas! Para vocs que
se inventou o carnaval!... Oh! O carnaval, a asneira, os
pulos, a toleima! Offenbach, Strauss, Schulloff, Goria,
Ravina, Arditi e os outros! Deem lembranas, marotos,
bella dos olhos grandes e das tranas fluctuantes! Ella
me mata, mas eu amo-a ! Tra la le li! Adoro-a!...
Sinto por aquella creatura um...
Subitamente o polichinello virou-se para a porta que
desembocava no saguo e, estendendo os braos, ficou
hirto, pasmo e inteiriado como um espectro... Segui-lhe
os movimentos e notei que entre as pessoas que se reti
ravam vinha uma moa, coberta por um longo albornoz,
cr de perola.
Temi conhecer a verdade. Lancei-me ao mascara que,
prezo de um violento ataque, despenhava-se de cabea
baixa como um corpo decapitado.
Eu e algumas pessoas presentes arrancamos-lhe os
disfarces que o desfiguravam...
Por baixo daquellas barbas asperas e ridiculas appare
ceu-nos o livido rosto de Salustiano inanimado.
VI
At s quatro horas da manh Salustiano ardeu em uma

febre implacavel. Eu havia-o conduzido para a minha casa
na cidade, sem saber mesmo onde habitava a me do
artista, ou se ella estaria no Recife quella hora.
O medico que receitou ao doente era o antigo facultativo
que eu pela primeira vez encontrara na casa da rua da
Roda. Ministrou-lhe uma simples beberagem e exigiu-me
o maior cuidado com o enfermo. -
Este rapaz acaba mal! disse-me elle tristemente.

a sina dos artistas e dos poetas, continuou com um
doce sorriso: o corpo humano no pde supportar por
muito tempo os vos da essencia divina.
E haver perigo?
E de crr que no. Isto passar com facilidade...
mas depois? Quem sabe se amanh um novo excesso vir
prostral-o devras? Pobre Salustiano!
Quando o medico se retirou, sentei-me cabeceira do

doente. Contemplei ento o rosto macilento, humido pelas
transpiraes da febre, e fiz uma ida dos sofrimentos por
que passava a desventurada alma daquelle louco ideal.
Tremiam-lhe os labios abrazados, de vez em quando, como
se articulassem um nome, uma orao querid. As mos
cadavericas, cruzadas sobre o peito ofegante, pareciam j
as de um defunto espera das funebres dobras do seu
derradeiro lenol.
Auxiliou-me um companheiro de casa, A. R., (ler elle
estas paginas?) a verter o remedio atravez dos dentes cer
rados convulsivamente.
Aos primeiros clares da manh Salustiano abriu os
olhos e volveu-os em redor de si com espanto e terror.
Apertei-lhe a mo ardente e pronunciei em voz baixa o seu
nome. O artista olhou-me longamente, sem pestanejar, e
com os sobr'olhos unidos, como quem se esfora por at
trahir memoria lembranas fugidias. De subito, porem,
fechou os olhos e tornou-se immovel, qual se o torpor da
molestia o petrificara completamente.
Descancei a mo sobre o seu peito; o corao batia
brusco e precipite como o de uma creatura arquejante.
Decorreram alguns minutos em que eu, com a vista no
co, em cujos flocos vaporosos a madrugada estendia as
suas harmonicas luzes, me entreguei s pezarosas cogi
taes que o estado de Salustiano suscitava-me ao espirito
preoccupado.
Um som flebil e suave partiu o silencio do gabinete,
especie de rumor de azas invisiveis ou de suspiros de

criana, que sonha com os brincos do paraiso.
Outro som, mais outro, outros ainda, succediam-se sem
intermittencia, com uma angelica melodia. Voltei-me para
o doente e vi que era de sua bca adormecida que as notas
se desprendiam...
Nuvem rozada subia-lhe das faces fronte inspirada e
seus labios frementes como as cordas sonoras de uma
harpa, reproduziam os sons sem que a harmonia perdesse

o minimo compasso e a menor particula de doura
Os labios despediram notas mais rapidas e seguidas, en
trelaavam-se os ais e as melodias com uma formosura
igual dos concertos das aves escondidas na sombra,
hora do crepusculo, que quando a natureza enlanguece e
os passaros cantam os triumphos do dia que desmaia.
Assim, em cardumes mysteriosos, em serenos adejos,
em vos peregrinos e castos, artista creava, sonhando
talvez com a gloria, um dos seus mais caprichosos poemas
musicaes. Eu pendia extatico dos labios vibrantes, e meu
corao banhava-se nas aguas lustraes daquellas harmo
nias com uma ancia sobrenatural.
Pouco a pouco os sons diminuiram, estremeceu a bca

terminando o suspiro da ultima nota, e o silencio foi
interrompido apenas pelos sussurros da natureza que
despertava.
Os campanarios soavam em todas as igrejas e a luz
166 CoNTos sM PRETENo
entrando pelas janellas aclarava ao mesmo tempo a cabea

immovel de Salustiano e a roupa de polichinello , en
volta em trapos e guizos, aos ps da cama.
V11
Como
rasse chegara elle
ou presentisse ao Recife sem que ninguem o espe
sequer?
Contou-me tudo a velha a quem procurei no dia seguinte

e com quem conversei largamente, depois do restabeleci
mento de Salustiano.
Este rapaz doudo, meu senhor, disse-me ella.

Quando chegmos ao Par fomos muito bem recebidos por
todo o mundo, e at os jornaes fallaram de meu filho como
se pde fallar bem de um artista. Salustiano parecia estar
satisfeito, alegre, trabalhava at cedo, quando no tocava
no theatro, e todas as tardes ia com os amigos passeiar
pelos arredores, donde voltava corado e forte. Imagine a
minha felicidade! Nesse tempo, elle lhe escreveu?
Algumas poucas cartas, sim.
Deu concertos no theatro, onde foi muito applaudido,
coberto de coras, versos, flres, que era um Deus nos
acuda! No sei quem lhe mandou uma carta aqui do Re

cife (ns estavamos fra de Belm), que o fez ficar triste
de um momento para outro que nem um castigo do
cO !
A pobre mulher enchugou os olhos molhados de lagri

mas,
enlaando
Uma cartaas
? mos com um movimento de dr.
verdade; uma carta amaldioada!

E a senhora no conseguiu fazel-a ler por alguem,
para saber o que succedia?
Qual! elle rasgou-a logo depois, e ficou branco como
uma cera. Na vespera de seguir para o sul o vapor, Salus
tiano escreveu a noite inteira. Foi ele mesmo pr a carta
na agencia do lugar, e, voltando casa, nem quiz comer,
nem quiz sahir mais do seu quarto. Tinha-se tratado um
concerto em casa particular e no houve foras humanas
que o fizessem tocar naquella noute.
celebre!
Veio segunda carta; elle acabou de a ler e disse-me
que partiamos para o Recife no primeiro vapor.
J ! perguntei-lhe admirada.
Se me quer bem, minha me, vamos embora.
Fiz-lhe a vontade; embarcmos no Paran, que fundeou
em Pernambuco mesmo no domingo de entrudo. O mais,
o senhor sabe...
E elle compz alguma cousa l? Trabalhou?

Ah! verdade. Salustiano est fazendo no sei que
musica, que eu se podesse punha no fogo at lhe vr as

cinzas!
No diga isso!
E ento, meu senhor? uma dr de corao vr o
rapaz como sofre quando pe-se szinho a cantar, a escre
ver e a tocar na flauta tudo aquillo. Sa, treme, fica ama
rello, e j chegou uma vez a desmaiar nos meus braos!
No ter elle alguma paixo que occulta senhora?
Eu sei! Se tem, renegada seja a mulher que est o
matando.
Havemos de salval-o! Descanse! "
Agora estou mais tranquilla porque sei que o senhor

e o sr Dr R. so seus amigos s direitas!
Pde crel-o. O que couber em nossas foras empre
garemos a favor delle !
Entrava o Salustiano da rua. Acompanhei-o ao quarto e
sem mais preambulos:
Deixa-me vr o retrato de que me fallaste na tua
Carta.
Elle olhou-me enleado.
Perdi-o !
Peior! Deixa-me vr o retrato da moa que me mos
traste na noute de carnaval.
Pelo amor de Deus no falles to alto! murmurou
elle voltando-se para a porta entreaberta.

Deixas ou no ?
Para que ?
Para convencer-me da verdade. Em Olinda promet
11
teste-me dizer o seu nome; inutil; eu o sei na ponta da

lingua.
O artista approximou-se-me palpitante.
Pois ella, sim, ella mesma ! exclamou em um
tom submisso e humilde.
Com quem te correspondias to em segredo do Par
para Pernambuco?
Foi minha me que... ?
No te importes. Qual era esse grande amigo por
quem esqueceste aquelle que te falla neste momento ?
Oh! perdoa-me, vou contar-te tudo; o corao em
pedaos que tu exiges, pois bem; ficars satisfeito. Votei-te
sempre a mais decidida amizade, e, acima de tudo, uma
gratido profunda. Mas um acanhamento invensivel apo
derava-se do meu espirito e do meu corao, quando
tinha de dirigir-me a ti nessa mal aventurada rde em que
embrulhei a minha existencia. Receiei as tuas censuras,
alis justissimas, e...
Procuraste outro confidente.
No procurei; elle j havia sorprendido o meu se

gredo. Queres saber quem ?
Dispenso o nome de um mo amigo!
Mo amigo!?
Pessimo, traidor, cruel amigo! Todo aquelle que no
te arredar do precipicio a que te arrojas fatalmente, no
merece ser contemplado no rol dos verdadeiros amigos.
E o que te dizia elle em uma carta que tanto te impres
Sionou ?
Dizia-me que ella fra pedida em casamento.

E tu tencionaste immediatamente assassinar o noivo,
no verdade ?
No gracejes. Nunca em minha vida senti tormento

igual ao que a noticia me trouxe. Cuidei morrer de deses
pero!
- Bom. Responde-me agora; foste ao baile de masca
ras na certeza de a encontrares no theatro?
Fui. Dou-me muito com o Zebedeu, o bilheteiro do

Santa Izabel. Soube por elle que o commendador alugara
um camarote para essa noute, e...
O mais, meu ex-polichinello, poderei contar melhor
do que tu!
No me recordes cousas que eu resgataria feliz com o
preo de meu sangue.
Queres resgatar o passado ?
Esquecendo-a? No!
Ouve-me, explendido louco. Ests matando a fogo
lento tua me !
O artista empallideceu e fitou-me amedrontado.
O que esperas desse amor, Salustiano? O que espe
ras de semelhante empreza? Pois no tens certeza ainda
do impossivel que te separa, a ti, artista e pobre, duas
vezes condemnado, daquella moa millionaria, aristocra
tica e filha de um commendador, quasi baro?
Tenho; mas amo-a...
Comprehendo, descendente de Pyrro, comprehendo
os teus enthusiasmos pela formosura dessa menina! s
172 coxtos seM PRETENo
artista, e os artistas possuem o dom supremo de analysar a
belleza atravez dos prismas celestiaes. Mas, em nome do
senso commum, em nome de teu futuro, em nome de
tua...
Basta, pelo amor de Deus! Se minha me nos ou
visse!
Infeliz mulher! Ainda ha pouco amaldioava mi

nha vista a creatura que te faz sofrer!
E o que devo eu fazer ento?
Esquecel-a!
Impossivel!
Fugil-a!
Impossivel !
Queres um conselho? Carrega uma pistola at
bca, dirige-te casa della, e depois de declarar-lhe o teu
immenso amor, faz saltar os miolos ao tecto!
Seria melhor isso! acudiu elle com um olhar si
nistro.
Se as almas so na realidade immortaes, e se certo
que ellas se reunem em outro mundo, uma hora depois do
teu suicidio, a alma de tua me iria queixar-se no co da
ingratido de seu filho!
Santo Deus! Queres enlouquecer-me!
Responde-me, Salustiano; o que pretendes da mu
lher que adoras? Dize!
Um olhar, ou um sorriso! Um sorriso della seria a
minha eterna felicidade !
Se ella te contemplasse embevecida no meio dos
teus triumphos artisticos, com toda a sua mocidade, com

todos os seus sorrisos innocentes e o seio arquejante de
enthusiasmo e vida ?
Ele tremia da cabea aos ps e acompanhava as minhas

palavras como quem assiste a uma revelao divina.
Se isso acontecesse, tu fugirias della para sempre e
tentarias esquecel-a um dia ? Juras?
Juro, balbuciaram os labios deslumbrados do artista.
Corri ao interior da casa e tomei pela mo a velha,
sorpreza e assustada. Conduzia-a ao p do filho, sem lhe
dizer uma palavra.
Jura pela vida de tua me, Salustiano, exclamei eu,
reunindo todas as minhas foras.
Elle curvou-se subjugado, e repetiu innundando as mos
vacillantes da velha de beijos e de lagrimas:
Juro pela vida de minha me.

V] ||
Como certas plantas enfezadas e maninhas, que ao pri

meiro raio do sol espalham ao ar fulgurante os novos
botes de recemnascida primavera, a alma de Salustiano
comeou a expandir-se feliz e animada, aspirando os ventos
odorosos da mocidade, e expondo-se s irradiaes so
lemnes do astro do futuro.
No era o mesmo aquelle rapaz franzino, nervoso e

apaixonado. Seus olhos cobriam-se de uma luz magnetica,
e de sua bca, outrora silenciosa, as phrases espirituosas
e vivas voavam em bandos infatigaveis.
A principio assustou-me a rapida metamorphse. Estaria
curado? Estaria salvo? Por um desses raros, mas conhe
cidos phenomenos psycologicos, o espirito do meu louco
amigo voltaria aos arraiaes antigos, donde fra banido
pelas Eumenides insaciaveis do amor e da juventude?
Um dia sorprendi-o meza do trabalho. Assim que me

viu, debruou-se sobre o papel de musica que enchia,
escondendo-o com o temor com que o ladro occulta as
provas do crime.
Salustiano, tu me enganas!
Eu te engano?
Enganas-me, sim. Que diabo estavas ahi a fazer de
to monstruoso e negro, que a minha presena ame
dronta ?
Estou preparando a minha salvao, disse elle com

um sorriso banhado em torturas e lagrimas. No era
isso o que querias? No me preveniste hontem de que em
breve eu daria o meu concerto de despedida?
Bom, bom; copias musicas perfeitamente!
Os olhos do artista fusilaram como o flanco tempestuoso
da nuvem.
No copio musicas, no! Componho a ultima parte

do Hymno da mocidade! Hymno da mocidade! Devera
intitular-se
Que! Hymno do desespero!

Olha, Luiz, acrescentou elle, apertando-me as mos

com um carinho fraternal, ha momentos em que tenho
vontade de expor-me tua maldio, aos despresos do
mundo, aos despresos della (della, entendes ?), e
como um alienado que escapasse s prises do hospicio,
arremear-me a seus ps pedindo-lhe a morte, j que a
vida no quer me abandonar!
176 CONTOS SEM PRETENO
Seus olhos humidos como os da ovelha moribunda

fitaram-se dolorosamente em meu rosto.
Quebras o teu juramento?

Nunca. Sinto-me com foras de carregar o Atlas s
costas e bater-me com o mundo inteiro !
Nesse caso...
Nesse caso, pensas tu, facillimo afrontar o meu
amor e a minha desventura? Eu nem sei, meu caro! Os
tremendos sacrificios importam a existencia da creatura
humana!
Mas, qual era a tua inteno, se eu no te fallasse?

Matar-me.
E tua me ?
Foi o que me prendeu beira da cova, a ideia de

torturar o corao de minha me. Desventurada mulher!
Eu que por uma lagrima della verteria sorrindo, gota a
gota, todo o suor do meu corpo e todo o sangue de minhas
veias!
Bravo, Salustiano! s uma bella alma!

No sou, no, porque arremessei-me ao indefinido,
cuidando marchar em estrada simples e commum.
Privilegio dos privilegiados, meu caro! Se nascesses
recebedor de impostos ou agente dos correios, nunca sabo
rearias o indizivel prazer de te expr morte por uma
viso ou uma chimera fugitiva!
Perfeita viso; verdade.
Perfeitissima! Nem ella te conhece!
No fallemos mais dessas cousas que me atormen
tam. Vamos entrar em questes mais sisudas. Foste cha

mado lio na academia?
O que estavas escrevendo? pergunto-te de novo.
Nada; uma despedida s phantasticas delicias da
arte.
To cedo, meu poeta, foges ao afago das tentadoras

musas?
A arte um inferno, e o artista o maior e o pri

meiro de todos os condemnados. A arte diz va... e
prende os braos daquelle a quem aponta os brilhantes
horisontes, com torrentes mais pesadas que o universo.
Mais vale a obscuridade que a luz nestes casos; prefiro a
posio do morcego da borboleta.
Mo gosto !...
As dres que eu tenho engolido e as magoas que me
acompanham so mais numerosas do que os astros que
brilham nas eternas constelaes. No te rias! Para ti
que s feliz, que vives satisfeito, que no amas, tudo corre
s mil maravilhas, sem tropeos, nem cuidados. Mas eu!
eu, cujos dias so pesados, um por um, na balana das
aspiraes impossiveis, esforo-me como um miseravel nos
tortuosos labyrinthos da minha existencia, e se no fosse...
o que tu sabes, a esta hora estarias acompanhando a
minha ultima viagem !
Louco! -
Louco! Louco! Chamas-me louco, e tens razo, por

que no sentes o que eu sinto! Sabes o que eu escrevia?
Salustiano revolveu phreneticamente os seus papeis de

musica, e estendendo-mos ante os olhos avidos:
Este Hymno, exclamou elle, a minha desgraa e a
minha gloria! Todos os meus pensamentos, todos os meus
extasis, suspiros, encantos, enthusiasmos, desilluses, chi
meras, sonhos, febres, arrojos, quedas e ascenses de
mocidade e de talento, esto aqui, neste papel escuro,
nestas folhas garatujadas, que o primeiro varredor lanaria
ao lixo se as encontrasse porta da casa! -
Sobre estas folhas chorei eu muitas noutes, e muitos dias

ergui o meu pensamento anhelante como o poeta que
traduz o ultimo canto de uma epopa, o mathematico que
descobre a soluo de um problema estupendo, e o mineiro
que arranca da terra convulsa o diamante envolto em
sangue, suor e lodo! o Hymno da mocidade ! o Hymno!
o grande Hymno da mocidade !
Todo o seu corpo vacillava, como ao choque de uma
carga electrica, e os seus cabellos negros em redor da
testa larga e pallida voavam fluctuantes, semelhana
das nuvens obscuras que a tempestade revoluciona.
Desde o dia em que vi pela primeira vez aquella
mulher, uma harmonia selvagem surgiu do meu corao
desvairado, e meus olhos comearam a descobrir, atravs
das lagrimas do meu amor, o sombrio e fulgurante phan
tasma da gloria! Arremessei-me mesa do estudo e
compuz, compuz, com o desespero do pobre que procura
uma cdea de po ou do astrologo que persegue no co a
cauda de uma estrella !
O IlLTIMO CONCERTO 179
As notas sahiam-me em borbotes, lavas, coriscos, raios,

soluos, coleras, que sei eu?! um completo exterminio e
uma completa victoria de harmonias! Has de ouvir na
flauta o Hymno da mocidade ! um furaco! um
terror, um naufragio!
Tentei reproduzir as ancias e as venturas supremas de
minha alma deslumbrada! s vezes, cr, s vezes a cor
renteza de minhas dres assemelhava-se corrente cauda
loza dos rios, quando a tormenta ruge e o relampago
ensanguenta os ares! Outras vezes, era o murmurio da
fonte que se parecia com o suspiro do meu amor, o sus
surro das flres ao afago da noute e ao resplendor das
estrellas! As notas embebiam-se no papel; os compassos
galopavam-me ante os olhos ardentes como uma legio de
demonios e de fadas! Tudo entorpecia-me os sentidos!
Tudo me agitava, erguia-me, torturava-me, incendiava-me,
enregelava-me, pois tudo me inspirava como se Deus
estivesse atraz de mim !
Repetidas crispaes nervosas acommettiam-lhe os mem

bros e o suor brilhava escorrendo por sua face macillenta.
Eu executarei esta musica sagrada e maldita adiante
della! No o que tu exiges? No o que exige o mundo ?
Ouve-me, Salustiano!
No
o meu te ouo,
destino no!
por tua Deixa-me contar-te tudo, j que
causa...
Por minha causa?!

Por causa de minha me, acudiu elle, abrandando
a voz,+=deteve-se em frente de suas mais fogosas espe
ranas!... O Hymno da mocidade ser acariciado por

aquelles ouvidos divinos, e as vozes da flauta angustiada
confundir-se-ho no explendido concerto de primavera e
de innocencia, que rompe do seu corao sublime! Oh!
feliz! tres vezes feliz e tres vezes desgraado, artista que te
sepultas com as tuas proprias mos suicidas!
Apertei-o em meus braos.
Meu amigo!
Quando o concerto? perguntou elle, transforman
do-se de subito.
De hoje a quinze dias, pouco mais ou menos.

Tenho tempo. Vou estudar!
Mas por tua honra, v o que fazes !
Se da prova final eu me salvar, acredita que con
quistei o mais gigantesco de todos os triumphos.
Salustiano contemplou o co profundo e luminoso:
Felizes os que no teem me! murmurou elle surda
mente.
Ests louco !
Felizes! Porque esses podem morrer.

lX
Nos programmas espalhados para o seu concerto, Salus

tiano fez inserir a seguinte epigraphe :
CONCERTO DE DESPEDIDA ARTE

EM BENEFICIO
DO ARTISTA SALUSTIANO TENORIO
Procurei-o no dia em que os jornaes publicaram o pri

meiro annuncio:
Que diabo vem a ser concerto de despedida arte?
Elle pareceu perturbar-se levemente com a pergunta.
Nada. um meio apenas de chamar concurrencia.
Sou americano, meu caro! Perteno propaganda civili
sadora do puff! -
No precizo puff para ti. O theatro vae encher-se
pelo simples facto de te apresentares ao publico de flauta
em punho.
Obrigado; mas conveniente formar a estrada para
se andar a gosto; o talento s, caro mio, se realmente eu
o tenho, pde conseguir, e j no pouco, morrer fome
em qualquer cantinho immundo e negro!
Mo! comeas com as tuas descrenas oratorias!
No fallemos mais disso. Gostaste do programma?
Gostei. Estou ancioso por ouvir-te executar as va
riaes dos Puritanos, de que o Colas fez-me hontem as
mais laudatorias auzencias.
Bom amigo aquelle! Mandou-me oferecer a orchestra

gratis para o concerto.
Decididamente teimas em no me revelar um ou dous
trechos do Hymno, antes da execuo em publico?
De certo, para cauzar-te sorpreza.
Creio que seria difficil.
Como? Se nunca tu?...
o que tu pensas. Parece-me que cantarolaste al

guma cousa do famoso Hymno na noute do carnaval,
emquanto dormias, ardendo em febre.
Maldita noute! Causa de todas as minhas desven
turas!
Olha, tenho s vezes impetos de desligar-te do teu

juramento, Salustiano. Palavra de honra!
Cuidas que me arrependi!
Que duvida!
No me arrependi, no; mas sofro as dres de uma
operao horrenda! Imagina! o mesmo que arranca
rem-me, vivo e palpitante, com tenazes ardentes o corao
do peito!
Mas ficars salvo depois?
Salvo !
Um pallido sorriso vagou-lhe na bca desmaiada, e o

suspiro cortou o labio em timidos harpejos. Immediata
mente, porem, o rubor coloriu-lhe as faces morbidas e um
tremor nervoso sacudio-o bruscamente.
Vou trabalhar! exclamou elle.
Porque no cedes a algum copista a tua musica?

Salustiano olhou-me com o espanto de um homem que
sorprende as primeiras palavras de um doudo.
que o copista, poderia errar um ou dous com
passos, volveu elle, moderando-se instantaneamente.
Deixei-o no gabinete, de penna empunhada, e fui a
negocio, no Recife.
S os delicados affagos de uma mezada imminente te
riam o poder de afastar-me de Salustiano. O correspon
dente esperava-me.
Era a segunda vez que eu penetrava no edificio do thea
tro de Santa Izabel, depois da famosa noite de domingo de

carnaval.
O theatro estava todo illuminado, e na zona diaphana em

que se derramavam myriades de estrellas de gaz, fluctuavam
flammulas e estandartes, prodigalidade excessiva da parte
do emprezario, em honra ao Salustiano, o beneficiado da
nOute.
Enchia o povo o saguo, e as carroagens enfileiravam-se

no largo. Batiam oito horas quando entrei. A muito custo
conquistei a minha cadeira e corri os olhos por todos os
camarotes. Havia um desoccupado, quasi unido ao scena
rio, na segunda ordem.
Os musicos preparavam os instrumentos, e o regente
Colas ainda no tomara posse da cathedra presidencial.
O ULTIMO " CONCERTO 185
Marquei a cadeira e sahi. O porteiro da caixa, meu conhe

cido desde pocas mais felizes, no pz duvida em ceder-me
ingresso.
Hoje no entra aqui ninguem, disse-me elle entre um
sorriso de incredulidade e um olhar de mysterio.
Oh! Oh!
Foi mesmo o sr. Salustiano quem deu essa ordem.

Mas eu...
Oh! o senhor, outra cousa. A casa sua!
Obrigado! respeitavel Cerbro!
Salustiano estava no camarim, enluvado, encasacado,
frisado, mas livido como um defunto.
Com a cabea firmada nas mos hirtas, ele parecia esque
cer-se completamente do logar em que se achava, e de
tudo quanto o cercava naquelle momento. Ardiam duas
velas sobre a mesa, cheia de potes de carmim, p de arroz,
escovas, barbas postias, plumas multicres e os demais
utensilios de theatro, de que tantos principes e monarchas
se teem servido durante o reinado de cinco actos de melo
drama!
Chegavam at o camarim os sons variados da orchestra

que se afinava. O contra regra bateu palmas e o regente
sentou-se de batuta erguida. Comeava o espectaculo por
no sei que comedia traduzida do francez. No primeiro e no
ultimo intervallo fazia-se ouvir a flauta do Salustiano; nos
outros a atteno publica ia repartir-se entre os talentos
mais ou menos festejados de varios musicos pernambuca
P}OS.
12
A ouvertura na orchestra fez estremecer o busto pendido
do meu taciturno amigo. Salustiano ergueu a cabea, correu
a mo sobre a testa humida, como quem fustiga uma aza
agoureira,
pallidez. e, vendo-me, augmentou-se-lhe a cadaverica
Tenho medo, disse elle com a voz surda e vacillante.

Medo !
Medo!?
Sim, meu amigo, continuou o artista apertando-me
vivamente as mos entre as suas. Sinto o terror na minha
alma. Olha, o jogador que expe em ultima parada o der
radeiro peculio de seus filhos, no sofre o que eu padeo
agora!
Anima-te, rapaz! Deixa estas cousas para os roman
ces de capa e espada !
No brinques, pelo amor de Deus! Passei um dia hor
rivel hoje! Estive quasi a transferir o concerto Esqueci-me
at, acredita! esqueci-me da primeira nota da muzica!
Logo te enthusiasmas! O artista, Salustiano, como
o cavallo de batalha (salvo a comparao), cria fogo quando
ouve o primeiro clamor das trombetas guerreiras, e aspira
o sangue dos feridos! Quando soarem as palmas que te rece
berem, ganhars alento, e o artista occupar triumphante
o lugar do homem!
Deus te oua!
Ella no veio ainda.
Antes no venha, meu filho! Vendo-a, a flauta cahir
das minhas mos covardes, e eu proprio rolarei no tablado

como uma massa inerte!
Ou erguer-te-has na aza da inspirao, meu poeta,

ascendendo ao paraiso da arte, do amor e da mocidade!
Os olhos delle fulguravam atravez das pestanas negras
como a cauda do fuzil no meio da borrasca.
Falla-me, que me ds vida!

Joga-se hoje o grande lansquenet da tua existencia,
sublime mentecapto! Pede ao co que o teu doubl seja em
ouros, que justamente a cr do sol e da fortuna!
Rindo-se o artista, respondeu-me com uma energia fra
do commum na sua natureza languida e doentia:
Ests no theatro, minha me e o R; tudo se far.
O R, ainda no chegou, parece-me, mas ele vir com
toda a certeza. Adeus; coragem, coragem!
Reza por mim.
Farei o possivel; mas nota que eu sou herege... na
arte.
Quando de novo entrei na plata, volvi os olhos para o

camarote, at ento desoccupado. Dessa vez estremeci vendo
na frente, com o alvo brao n pouzado no parapeito do
camarote, a to esperada senhora dos destinos do benefi
ciado. Ella estava fulgurante de belleza e de juventude. Sua
bca vermelha e voluptuosa entreabria-se em um sorriso
admiravel, e de seus olhos negros, como o crime, escapa
vam-se irresistiveis scintillaes. Cobria-a um longo vestido
desetim azul, e em seus cabellos scintillava, como diabolicas
pupillas, uma chuva de diamantes, formando um diadema
Da mo della pendia um grande cacto, borrifado ainda de
Se TI10.
Subiu o panno. Emquanto se representava a comedia, uma

comedia futil e banal, olhei para o camarote e vi que
ela conversava, rindo com o velho, meneando a explendida
cabea, soberana e pura como a da Pallas mythologica.
Cahiu O panno e eu dirigi-me caixa do theatro. Salus
tiano enfiava em surdina, na flauta, escalas sobre escalas;
os sons tremulos e chorosos entrelaavam-se como os as
melancolicos de um rio noute, ou os murmurios do vento
entre as ramas espessas do arvoredo sombrio.
Ella est ahi!
J a vi exclamou o artista, com a alegria de um cgo
que torna a contemplar o disco incendiado do sol.
Animo!
Por ora, tudo ir bem, creio eu. Pouco trabalho

tenho. Para mais tarde que peo foras ao co. O Hymno
foi composto com o pensamento nella, e tremo ida de
no poder interpretal-o com alma!
Mas tu cambalas, desgraado!... Se te sentes mal,
transforma-se o programma.
Qual! Na hora das grandes catastrophes ou dos
grandes triumphos, a creatura humana menor e mais
vacillante que o atomo !
A orchestra deu o signal. Corri minha cadeira. Pouco
depois dirigi os olhos para o camarote; ella tinha-os presos
na palco.
Subiu o panno.
Fez-se um profundo religioso silencio em todo o
theatro. Salustiano entrou em scena no meio de uma salva
geral de palmas, emquanto o regente da orchestra entre
gava-lhe,
canos, umaem nome
gentil dos de
cora professores
louros. de musica pernambu
Estava pallido o artista como um sentenciado que

aguarda o golpe do carrasco; estremeciam-lhe os membros
visivelmente, e por duas vezes a flauta, conduzida bca,
resvallou mal suspensa dos dedos oscillantes.
O publico sem comprehender aquella subita commoo,
procurou animar o seu predilecto artista, fazendo-lhe soar
de novo ao ouvido profuso de palmas e de bravos.
S eu possuia o segredo, o lugubre segredo de to mys
terioso enleio. Salustiano no havia ainda erguido os
olhos para o camarote fatal, e tentando descobrir o senti
mento que se apoderava della naquelle instante, notei com
desgosto que a sua mysteriosa beleza, semelhana da

formosura das esphinges, no revelava a mais subtil com
moo ou o menor abalo.
A orchestra lembrou o motivo dos Puritanos e deu
comeo ao acompanhamento. O maestro Collas no

despregava a pupilla ardente do semblante demudado de
Salustiano.
Finalmente, depois de um supremo esforo, a flauta

deixou voar as primeiras notas, timidas, assustadas, quasi
em murmurio, como um enchame de mysterios suaves que
teem medo de ser sorprendidos. Pouco a pouco foi ga
nhando alma o instrumento e enthusiasmo o artista; pouco
a pouco as notas mais firmes e vibrantes percorreram em
deliciosas escalas os thesouros harmoniosos desse poema
dos Puritanos, to solemne, no meio dos seus poeticos
arroubos, e to poetico, em meio de suas lagrimas arreba
tadoras!
A plata prorompeu em retumbantes applausos.

Cahiu O panno, e dirigindo eu a vista anciosa para o ca
marote, reparei que ella espalhava do labio coralino aquelle
desdenhoso sorriso, que jmais a abandonava.
Fiquei indignado. Pois que ! No haveria nada capaz
de perturbar a eterna monotonia de to peregrina formo
sura?! Seria realmente insensivel essa menina a tudo
quanto o co formou para electrisar as almas e produzir
no corao humano o choque dos santos enthusiasmos e
dos irresistiveis delirios?!
Alva, tranquilla, primorosa, como a mais bem contor

nada estatua de marmore, obra do cinzel de Phidias, ella

resistia com a impassibilidade das rochas ao fragor das
palmas, que saudavam o artista inspirado, e as ondas de
harmonias divinas que fluctuavam atravez das luzes e do
aroma, ora arquejantes como beijos insaciaveis, ora
meigas, castas puras e ternas, como um suspiro entre
lagrimas ou as oraes de um moribundo.
Fui encontrar o Salustiano no camarim, abatido e mudo.
Creio que dou parte de fraco, disse-me elle. No
posso mais.
Sahiste-te perfeitamente nos Puritanos.
Pessimamente, deves tu diser.
Has de permittir que eu no saude com grandes
exclamaes a tua, alis graciosissima, modestia!
Graceja, graceja, inexoravel amigo! Oxal no te
arrependas do passo que deste!
Salvando-te?
E terei eu foras bastantes para arrostar to tre

menda prova sem succumbir nella?
A imaginao dos artistas e dos poetas, Salustiano,
como o vidro do microscopio; faz de uma pulga um
elephante.
Tu que pretendes transformar em rosas os espinhos
que me cercam, mas metteste-te em uma empreza impos
sivel!
A proposito, quem vae tocar agora?

Ninguem. O Roberto canta a Serenada do D.
Pasquale.
Eu tenho dito por ahi cobras e lagartos a respeito do

teu Hymno).
Maior ser a desilluso do publico!
Veremos!
Responde-me seriamente: No fiseram fiasco s

variaes dos Puritanos?
A tua commoo serviu at de alvo aos applausos,
cmo viste!
Palmas de compaixo!
Ests insupportavel, distinctissimo maestro!
Entrava no camarim a me do Salustiano. Mudmos de
conversa. Dous minutos depois, fui occupar o meu logar

nas cadeiras. O camarote estava vasio.
Teria ella ido embora? perguntei a mim mesmo com
terror.
O R., que veio me fallar, disse-me que ella e o pae

passeavam no salo. Descansei. Emquanto se cantou a
Serenada, e dous artistas, um violinista e outro
perfeito violoncelista , occuparam a atteno publica,
nem ella nem o velho dignaram-se vir ao camarote.
Desceu o panno, e eu dirigi-me ao saguo para fumar.
O thema da conversa entre todos era o Salustiano.
Tiraria a sorte grande? perguntava um interlocutor

a outro. Despede-se da arte !
No sei. Alli est quem nos pde dizer alguma
COUSA.
Referiam-se a mim. O que fisera a pergunta era meu

conhecido; encaminharam-se na minha direco, e o
curioso questionou-me cerca da despedida arte, annun

ciada pelo flautista.
Elle anda doente, acudi eu, encontrando felizmente
a tempo uma resposta banal; quer tratar-se; vae para os
sertes do Cear um destes dias. Eis a explicao do
annuncio!
Coitado! mal podia suster-se em scona, ha pouco!

Salustiano fechara-se no camarim, atravez de cuja porta
ainda pude ouvir os sons flebeis de sua flauta, recordando
um ou outro motivo da musica.
A me do artista, que sentara-se junto aos bastidores,
chamou-me.
Parece-me que elle no est bom! disse-me ella com

cuidado.
Porque?
No sei, veja. -
Salustiano abriu a porta do camarim e sahiu com a

flauta na mo. Realmente causava d olhar-se para o
pobre moo. Um terno sorriso, o sorriso do martyrio re
signado e do glorioso sofrimento, aclarava-lhe como luz
celestial os traos desfigurados.
Elle padecia atrozmente; sua alma a custo sustentava os
impetos do corao oppresso, e a sua intelligencia por um
esforo quasi sobrenatural acudia s urgentes necessidades
de momento; a flamma do talento sobrepujava as aflices
profundas da existencia dilacerada.
O que sentes tu?
Tive desejos de arrastal-o do theatro; dir-se-ia que elle
agonisava.
Nada. Uma debilidade passageira.
Acabemos com isto, Salustiano! s ou no s um
homem? Tens ou no tens fora suficiente para saltar
sobre o ridiculo que o teu mysterioso sofrimento pde
provocar ante os olhos do publico?
Ridiculo; acreditas que seja ridiculo isto?
E o artista espalhou por um nervoso movimento os
cabellos revoltos, como um brioso corcel que se prepara
para o combate.
Acredito que o povo no sabe acompanhar as peripe
cias extravagantes de tua vida, e no poder, portanto,
desculpar-te as heroicas pusilanimidades. Cada um pagou o
seu bilhete de cadeira, plata, camarote ou galeria no ho
nesto e louvavel intuito de ouvir a tua flauta e admirar o
teu talento. Ora, pouco airoso apresentares-te como typo

de romance perante uma multido pouco amiga, neste mo
mento, de cousas imaginarias ou poeticas.
Basta. Eu no te envergonharei, nem me envergo
nharei tambem. Vae descanado, continuouellerapidamente
e empurrando-me com brandura; no tarda a subir o
panno... vae! Oh! verdade; conduz minha me ao ca
marote.
A velha persistia em ficar na caixa; Salustiano,

enfadando-se, obrigou-a a subir para a terceira ordem onde
lhe havia reservado um lugar.
XI
Quando eu me apoderei da minha cadeira, a orchestra exe

cutava os preludios da ouvertura. Percorria a sala do theatro,
dos ultimos camarotes s ultimas geraes, uma especie de
ruido surdo e abafado, tal como acontece na atmosphera,
carregada de electrecidade, quando atravez do pavilho das
nuvens a tempestade prepara-se para assombrar a natureza.
Comecei a ter serios receios pelo successo do Salustiano.
Seria eu culpado ou no por haver insistido com o artista
em levar-se a cabo uma empreza to difficil e escabrosa?
Arrependia-me da minha ida, e o meu corao febril pul
sava-me violentamente dentro do peito abrazado.
Terminavam os ultimos sons na orchestra quando ella
chegou frente do camarote. Sua mo enluvada e graciosa
sustentava sempre o hastil do cacto, cujas petalas o calor
das luzes e da noute fazia arrufar em um melindroso recato.
Ergueu-se o panno. A orchestra marcou os primeiros


compassos do acompanhamento e as palmas vibrantes sau
daram a appario do Salustiano. Os olhos delle e os olhos
della encontraram-se de subito e um flammejante claro
perpassou o rosto do artista, que se hasteou glorioso como
um sceptro triumphante.
A flauta, unida vertiginosamente aos labios, desprendeu
um trilo rapido, fugaz, lancinante, que parecia ferir os ouvi
dos na passagem. Em seguida as notas imponentes atacaram
a introduco do Hymno com um valor e uma sonoridade
admiraveis. Todas as vistas estavam presas em scena, e um
silencio de morte pairava no ambiente luminoso. A pelle
humida de Salustiano brilhava com as luzes e a flauta ar
quejava-lhe nas mos convulsas. Com o busto meio pendido

do camarote, a formosa creatura seguia a musica, animan
do-se pouco a pouco, de nota a nota, de compasso a com
passo, como uma floresta virgem que desperta ao cantico
matutino dos passaros, e aos primeiros raios do sol no
oriente. Entrou finalmente o Hymno o grande, o festivo?
o indizivel, o maravilhoso Hymno da mocidade ! Era
elle! era a musica, que em surdina cantarolavam os labios
tumidos e febris do artista na m oute do carnaval! Os sons
tumultuosos e doces, tranquillos e revolucionarios, calmos e
tempestuosos, enroscavam-se, serpenteandona athmosphera,
serenos s vezes como a espiral de um perfume, e outras
vezes arrogantes, amedrontadores, explendidos e volup
tuosos como as iras, os gemidos e os beijos de um gigante...
A plata inebriada e pasma estendia as mos para a sce
na... Salustiano crescera a meus olhos; crescera prodigio
samente, assumindo a portentosa figura de um semi-deus,

Elle batia-se com a sua creao, lutava com o seu talento,
arcava com a fortaleza de sua alma, impetuoso, ardente,
indomavel, indescriptivel! As notas voavam no encalo
crystallino de outras notas, confundindo-se em turbilhes,
entrechocando-se, devorando-se, esvaindo-se em uma s e
immensa harmonia! -
Minha imaginao aterrorisada e acariciada a um tempo,

via desenrolar-se ante os seus olhos sofregos, quadros de
diversos matizes-e cres, qual se o instrumento do artista
fosse uma varinha encantada a cujo toque creavam-se novos
mundos e abria-se de par em par o mythologico dominio
das feiticeiras e dos duendes.
Galopavam corceis de crinas fluctuantes e dorso luzidio,

cobertos de esmeraldas e rosas, montados por fogosas
amazonas, cujo capacete de prata luzia ao claro melancolico
da lua!... O bando ruidoso fugia envolto na poeira argen
tina da noute, fazendo retinir no espao radiante o choque
das lanas sobre o dorso dos animaes, e o ruido das arma
duras de ouro picando o ventre abrazado dos insaciaveis
corceis!
Immediatamente transformava-se o panorama e um

grandelago afagado pelos vislumbres da cadente madrugada,
estendia-se at os confins do horisonte. Cortava a agua um
batel tripolado por anjos e seguido por uma phalange de
cysnes e garas, de aza espalmada.
Depois era uma floresta cheia de harmonias e sombras;
depois a luta de dois gladiadores ofegantes; depois um
templo magestoso em cujos altares celebrava-se o oficio

divino, emquanto o orgo despejava a sua invisivel urna
de melodias e mysticas emanaes!
Contemplei a heroina de todos esses triumphos; ella
pendia do camarote, tremula, assustada, palpitante, de bca
entreaberta, seio exhausto e collo estendido, como se co
nhecesse que era a alma desse miraculoso Hymno , e
quizesse submergir-se no abysmo luminoso que a attrahia,
fatalmente.
Salustiano tocava a meta do incomprehensivel. No era

a musica de Verdi aquillo! apaixonada e brilhante ! nem os
soluos de Bellini; nem os caprichos provocadores de Ros
sini; nem a imponente inspirao de Meyerbeer, nem a
chorosa loucura de Donizetti reveladas nas lagrimas de
Lucrecia ou nos angustiados arroubos da Lucia. Era o
Hymno da mocidade ! a alma de um artista feita
em pedaos e ascendendo gigantescamente ao horisonte
no meio de supplicas, de oraes e de blasphemias sublimes!
As harmonias subiam, subiam, ennovelavam-se, entrelaa
vam-se como serpentes impalpaveis, e desfaziam-se de
inpeto como um diluvio de estrellas e de raios!...
Salustiano cambaleava e o sopro estava quasi a aban
donal-o.
O povo em p entregava-se ao magnetismo daquella

musica, sem saber se ella o despedaava ou commovia.
Era a victoria do genio! o triumpho irradiante da arte!
Enfraqueceram pouco a pouco as notas; diminuiram os
sons, desenrolando-se como um [colar de perolas des
manchado, e em um ultimo esforo, a derradeira harmonia

ergueu-se palpitante do tubo da flauta e do peito do artista!
O delirio fez exploso nesse momento! Os gritos, as pal
mas, os lenos, as flres coroavam tumultosamente o
intreprete da mocidade, e ella, semelhana do ales
quando rompe do seio fecundo da terra, desprendendo um
brado de enthusiasmo, deixou cahir aos ps do artista o
cacto, humido com as lagrimas que choviam-lhe dos olhos
deslumbrados.
Salustiano veio quatro vezes consecutivas scena. Em

todas ellas unia aos labios a flr, que era o resumo de todas
as suas angustias, de todas as suas glorias, esperanas, des
conforto, futuro e vida!
Quando eu corri caixa, fui a tempo de recebel-o entre
os meus braos. O suor gottejava-lhe da fronte, e um
calafrio intenso percorria-lhe o corpo forando-o a con
trahir as mos geladas.
A caixa foi invadida por grande parte do povo que recla
mava o artista em altos brados.
Elle agarrou-me a mo e com a voz sibilhante e breve:

Vem! exclamou.
Arremeou-se ao camarim e fechou a porta sobre ns.

Sem me dar tempo de evitar-lhe o rapido movimento, des
pedaou contra a parede a flauta, origem de seus recentes
e deslumbrantes triumphos.
Salustiano !
Cumpro a minhapromessa! E antes que me arrependa,

olha!
200 coMTos seM PRETENo
Seus dedos nervosos rasgaram os papeis de musica onde

fra escripto o Hymno , e elle lanou-se nos meus bra
os, chorando como uma creana. Batiam porta do cama
rim, e a voz da velha chamou o artista.
Salustiano enxugou os olhos, afastou para longe os
fragmentos da flauta e da musica, dizendo-me ainda:
Amanh ou depois partirei deste co e deste inferno.
O destimo permittiu ao menos, louvado seja Deus! que
cahisse uma flr nas ondas do meu naufragio!
E beijou respeitosamente as humidas petalas do cacto.
O HOMEM E O CO
13
A QUE HORAS E EM QUE CIRCUMSTANCIAS O POETA
ENCONTROU UM AMIGO
Quando Paulo Mauricio bateu porta de sua casa soa

vam piedosamente em todos os campanarios as doze pan
cadas de mela noite. Uma chuvinha impertinente e fria
aoitava a atmosphera e vinha collar fronte magra do
poeta os negros cabellos que a sombreavam.
A casa era na rua da Misericordia; uma casa de funebre
apparencia e velha como as tres virtudes theologaes. Es
tava a rua Silenciosa; a chuva enlameava as caladas, em
cujo passeio, ao longe, resoavam monotonos os passos
d'um somnolento policial.
O poeta mal comera durante o dia, e uma maldita febre
a febre da pobreza, vs a conheceis, miseraveis! fazia
latejar-lhe o pulso ardente, roando-lhe nos labios pallidos
a aza diabolica.
Dormia o Cerbero d'aquelle inferno, hora em que o

esfaimado inquilino levantava a aldraba e propunha-se a
safar-se da chuva cada vez mais perseguidora. Emquanto

pela quarta vez o poeta batia porta do seu tugurio, al
guma cousa foi-lhe de encontro s pernas e um halito
=
quente bafejou-o atravez das calas humidas.
Voltou-se Paulo Mauricio e reconheceu na tal cousa um
co; um co magro e tremulo, com os olhos cheios de dor
e de meiguice como acontece a essa classe admiravel.
Paulo Mauricio curvou-se e roou os dedos carinhosos no
pello hirsuto d'aquella inespirada visita.
O co lambeu os dedos do poeta, grunhindo em signal
de festa.
Paulo Mauricio dizia entre si, contemplando os lacrimo

sos olhos do rafeiro :
Pobre diabo, pobrissimo diabo! Condemnam-te

fome, ao frio, s chuvas, at o dia em que um espectacu
loso e nedio fiscal te arremessar s goellas seccas uma
bola de arsenico. O teu rival, esse gatinho traidor e volup
tuoso, de garra escondida no veludo, prompto sempre a
dar o bote, possue tapetes flacidos, um ninho sobre o
piano da menina, e um bero agradavel no cesto da cos
tura. Tu que s bom, amigo! tu que s nobre, altivo,
humilde e carinhoso, tu, symbolo da fidelidade,
cousa em que a poca no cr absolutamente, andas
por ahi a enlamear-te nas sarjetas immundas, a latir no
meio da escurido e do inverno, a ladrar ao co torvo e
insensivel, sem que alguem se lembre de te oferecer uma
cdea de po ou uma guarita para a noite. Ests com
fome, eu o sei! Vejo-o nos teus olhos desvairados e na
o HoMEM E o co 205
rispidez febril de tua lingua humilhada. Consola-te co

migo, ouviste ? Ora vamos l! No gemas mais assim que
me feres duplamente. O mal de muitos consolo , diz
esse enorme e estupido povo, o povo que faz maximas
durante o almoo, o jantar e a ceia. Olha para mim. Aqui
estou eu tambem com uma violenta falta de alimentos! E
sou feito imagem de Deus! E penso, e scismo, e creio

nas grandes aspiraes do seculo e da humanidade. Tem
paciencia. Basta, basta, no me faas cocegas na mo com a
tua lingua. Safa! a porteira dorme hoje como qualquer
empregado publico. Afasta-te um pouco, meu amigo, e
deixa-me atordoar os sonhos d'essa fra, que bebeu uma
doze de opio hoje para atormentar-me !
Paulo Mauricio bateu de novo porta. Responderam-lhe
do fundo do corredor com uma especie de ronco ou de
grunhido sinistro.
Bom; despertei o bruto, disse o poeta.
A chuva engrossava. Por traz do nevoeiro o co tem
pestuoso parecia uma barreira impenetravel entre as con
solaes divinas e as decantadas angustias humanas.
Paulo Mauricio conchegou ao peito o fraque desmantel
lado e enterrou o queixo numa gravata impossivel. O co
encostado s pernas do poeta, tiritava estendendo a cauda
enregelada e nua.
Rangeu a porta sobre uns gonzos atroadores, e no vacuo
mal aclarado pelas resteas d'um lampeo, surgio o focinho
meio feminino e meio lupino d'uma parda collossal.
Ainda um dia eu o deixo a patinhar ahi pelas ruas,
206 CoNTos sM PRETENO
Sr. Mauricio, rosnou ella, embrulhando-se na baeta, que a

envolvia at os ps. Isto so horas, meu senhor, de vir
acordar a gente! Vale muito a pena meu amo alugar
quartos para me enterrar mais depressa.
Pois j pensa em morrer, tia Angelica? volveu o
poeta sorrindo e afagando o hombro da porteira. Ora
muito boas noites!
Amen. Ento no entra, senhor? ,

Entro sim, tiasinha de minha alma, entro e em com
panhia.
Que?!
No se agaste. Trago um pobre para passar a noite
comigo. Temos que conversar acerca do Asylo de mendi
cidade. Uma grande ida do governo, tia Angelica!
O vento comeou a soprar com violencia, e a chamma da
lanterna agitou-se como um colerico em convulses.
Deixemo-nos de brinquedos, senhor! Faa favor de
entrar para dentro, que eu no estou para apanhar uma
defluxo de peito. Ora no se viram, e vosmic ri-se!
Com licena. Permitta-me que eu convide a minha
visita a acompanhar-me ao quarto.
Faa favor... E o monstro tentou impedir a entrada
ao companheiro de Paulo Mauricio.
Era tarde, porm. A um signal do poeta, o co faminto
dera um arranco para o interior da casa, em risco de lanar
por terra a velha parda, a lanterna e qualquer outra bar
"
reira que lhe interceptasse o ingresso.

O HOMEM E O CO 207
Um cachorro, gente ! bramio a velha, recuando as

sustada.
Um cachorro, sim, minha querida tia Angelica! Um

cachorro honesto como o senhorio d'esta casa, um ca
chorro agil, atrevido e grato. Olhe, se vosmic um dia
por sua desgraa cahir no mar...
Credo!
Oua: se tal acontecer, este amigo salval-a-ha,

expondo-se morte, unicamente, tia Angelica, porque a
sua caridade recebeu-o numa noite de chuva porta de
casa, e deu-lhe um bocado de po para matar a fome.
Veja se ha por este mundo de Christo muito fidalgo agra
decido assim !
A velha resmungou entre dentes:

Veio em m hora. No ha um posinho de rala
para remedio!
O poeta acudiu com um melancolico sorriso:
Experimente sempre; procure. Estou hoje com dese
jos de ceder-lhe, tia Angelica, a cabea de Jesus, que
tenho no meu quarto... Aquella, sabe?
A medonha careta da velha metamorphoseou-se n'um
sorriso, que fora de tentar ser delicado, fez-se lugubre e
phantastico.
Est bom, est bom. No quero que as alminhas do
co digam que eu fui m um dia. Vamos ver se ha na
cosinha algum osso ou pelanca para esse cachorro feio.
Feio? Repare bem, tia.
208 | coxTos SEM PRETENo
E o poeta apoderando-se da lanterna approximou-a ao

rosto do co.
O pobre animal estrebuchava de frio, cozido com a pa

rede esboroada. De suas pupillas cobertas por tenue neblina
escapavam-se reflexos metallicos como os que produz o
ao mal polido e o seio das ondas no mar alto, ferido pelas
estrellas.
Olhe como treme o infeliz, tia Angelica. Faz pena,

no verdade? Coitado, coitado! Que patas frias! Andaste
muito pelo meio da chuva, hein, meu camarada ?
O co, como se comprehendesse a linguagem piedosa do
poeta, lambeu-lhe de novo as mos, uivando docemente.
} Vosmic ainda lhe hade acontecer alguma com os
bichos, observou a velha. Da outra vez foi com o gaturamo,
que entrou pela janella do seu quarto; agora com um
cachorro, que apanhou na rua. Cachorro de rua, ento, que
damna, emquanto o tinhoso esfrega o olho!
Ver que se engana, tia Angelica. O que me pde
acontecer por acaso? Chorar? Ora viva! Chora-se por tantos
homens e por tantas mulheres, quanto mais por um co!
Oh! sr. ! Vosmic est doido! Co e gente o
mesmo?
O mesmo, no, tia Angelica: estou pouco disposto a

ofender a superior raa canina, os animaes mais perfeitos
da criao. O co incapaz duma baixeza ou duma traio.
Bate-se-lhe e elle volta a receber de novo a pancada, humilde
e satisfeito. A sua ambio unica a de servir de sombra
ao homem, que concede-lhe a suprema ventura de uma
O HOMEM E O CO 209
vez ou outra, cuspir-lhe no pelo ou pizar-lhe a cauda com

um p amaldioado.
Ta, ta, ta! Vamos ao que serve. tarde e eu quero
me deitar. Leve o seu cachorro para cima, mas Deus per
mitta que elle no ladre, seno o senhor Gregorio...
O senhorio?
Sim, senhor, muito capaz de passar-me alguma

sarabanda. Os visinhos no gostam nada de barulhos, nem
eu, com a ajuda de Deus!
Paulo Mauricio chamou o co; o animal ali ficou
unido parede sem mover as pernas. A fome e o frio
petrificavam-no.
Accenda o espirito de vinho, tia Angelica, e aquem
te-me um pouco de agoa. Heide pr-te rijo como um
fusileiro, meu amigo! acrescentou o poeta carregando o
co nos braos compassivos.
Santa me de Deus! acudio a velha, esbugalhando
os olhos, vosmic quer fazer deste bicho um menino de
peito?
No pde andar, e ento? Levo-o ao collo.
E o poeta subio ao seu quarto conchegando ao peito o
co agonisante.

11
A FACA
O espao occupado na caza da rua da Misericordia por

Paulo Mauricio era uma agua-furtada, de telha v, e
paredes mal caiadas, em cujas fendas o vento estorcia-se
s vezes como os gritos d'um bando de almas condem
nadas,
A vida desse rapaz era um prodgio de bondade e de

ternura. Nunca do fundo de sua miseria arriscou elle um
cartel ao mundo egoista e brutal, que o encerrava em

seus circulos infernaes, como os do inferno do Dante, onde
habitam os que perderam de todo a esperana e a f.
Paulo Mauricio estava ainda na poca luxuriante da
existencia em que a dor desfaz-se em gottas de lagrimas,
e o espirito retempera-se, amianto divino, nas labaredas
do sofrimento e nas pyras da amargura.
O seu corao aspirava sempre, e as angustias de todos
Os dias e de todas as horas eram as brancas azas com
O HOMEM E O CO 211
o auxilio
sava das quaes
os largos aquelle
mysterios ente peregrino e nobre devas
do infinito.
Orpho e pobre, apresentara-se sociedade, madrasta

implacavel, armado apenas com a tunica de sua mocidade
e as crenas bebidas no regao materno. Para que contar
mais este capitulo da inexgotavel historia dos misera
veis?... Paulo Mauricio tentou duas, dez, cem vezes, ganhar
o po amargo como qualquer imbecil de tamancos, mas
faltando-lhe a principal qualidade para to duro myster,
a insensibilidade, teve de tocar em outro ferrolho e
pedir agazalho em novo tugurio. A sua intelligencia phe
nhomenal attrahio as attenes d'um honrado homem,
que o iniciou nos segredos das tricas commerciaes, e
proporcionou-lhe as proteces de algumas cazas de
negocio, onde elle escrevia, conseguindo amontoar laborio
samente o parco peculio de sua subsistencia diaria.
O que porem o arrastava, o seduzia e o desorientava
era esse mystico arroubo das almas privilegiadas, essa
asceno do espirito s paragens desconhecidas a Poesia
emfim, oceano de diamantes e de lagrimas, em cujas
ondas a mocidade se afoga!
Era poeta; poeta pela inspirao e pelo sentimento. Ha
na sua vida uns traos da existencia fugitiva de Cazimiro de
Abreu, e descobria-se em sua fronte a pallidez doentia, com
que Delaroche desenhou o suave contorno da cabea de
Christo.
O honrado protector morreu na vespera do dia em que

Paulo Mauricio foi dispensado dos seus servios de es
cripturao nas cazas que lhe deram o almoo quotidiano.

Quando voltou para o seu quarto, vinha sombrio.
Beijou repetidas vezes o retrato de sua me, e depois de
estender a vista anciosa pelo horisonte impassivel e tran
quillo, desatou a chorar convulsivamente.
Optimas tardes lhe d Deus, senhor Mauricio! ex
clamou porta uma voz tropega e surda.
Era mestre Gregorio, o senhorio da caza, caricatura de
homem serio, olho de usurario e sorriso de rapoza velha.
O poeta enchugou furtivamente as palpebras e dirigio-se
ao Senhorio.
Boa tarde, senhor Gregorio; boa tarde. Vem cobrar o

mez? Estamos
A rapoza a 24, parece-me.
fingio-se surpreza.
J 24, hein? Ora vejam! Nem me eu alembrava.

Paulo Mauricio abrio uma gaveta.
Para que tanta pressa, senhor Mauricio? Deixe-se
disso!
Tanto faz hoje como amanh. Aqui tem, senhor Gre

gorio; cinco e dous sete, e tres dez, e seis deseseis...
... Mil duzentos e quarenta; ainda faltam esses
quebradinhos. Bom; bom; pegue l o recibo; trazia-o por
3 C3SO.
A caricatura de homem serio poz-se a rir com todos os

seus dentes de ona sanguinaria. Ia a sahir quando o poeta
pronunciou-lhe o nome.
Chamou-me ?
Estou a propr-lhe um negocio, senhor Gregorio.

O HOMEM E O CO 213
O homunculo enfiou, e abotoando-se todo :

Se para baixar o aluguel, no estou em caza.
Paulo Mauricio reprimio um gesto de asco e:
Pelo contrario, para pedir-lhe que no me o aug
mente. Fui despedido do Soares & Campos e da caza do
Fabricio.
Mestre Gregorio estremeceu.

Oh! diabo! disse elle. Ento como vive o Senhor de
hoje por diante ?

Quer dizer: como pagarei os seus alugueis, no
verdade?
Quasi, quasi. Afinal de contas o dinheiro que a

vida, e quem no o tem pea a Deus que o mate e o diabo
que o carregue. Grande couza andar pelas ruas de coto
vellos rotos e barriga vazia! Safa! antes um estouro!
Oua-me, senhor Gregorio Sabe que sou amigo do
trabalho?
E depois?
Faamos um contracto. Deste momento em diante
occupar-me-hei com os seus livros de escripturao, e o
meu ordenado...
Acabe.
Resumir-se-ha nos alugueis que eu deva pagar-lhe

mensalmente.
Deseseis mil duzentos e quarenta reis?

Justamente. V.S. come em caza...
De vez em quando.
Come. Se achar humano convidar-me para a sua

meza, basta-me
E o senhor lidar com todos os meus livros, assentos,
pagamentos, etc., etc.?
Tudo.
Ir a cobranas?
De pallido que era tornou-se d'essa vez purpureo o rosto
de Paulo Mauricio, at raiz dos cabellos.
No; respondeu elle com a voz vibrante e rapida.
Est feito. Ha quem seja mais exigente do que o
senhor. Vou pensar no caso.
O poeta approximou-se ao usurario, e cravando-lhe as

pupillas irradiantes:
Em vinte e quatro horas d-me a resposta decisiva.

Porque em vinte e quatro horas e no em trinta?
Nada mais simples O senhor vai sahir d'aqui por uma
porta e eu por outra. Baterei em mais d'uma aldraba a
pedir trabalho. Mendigarei um emprego, um mata fome,
uma espelunca em que derrame suor e lagrimas... em troca
da importancia duma camisa lavada e d'uns sapatos que
me livrem da lama. Eu possuo uma alma ouzada, senhor
Gregorio! O cansao no me atterra, e a luta para mim
o meio unico de um dia deixar no mundo um nome digno
de mim e de minha me. Bem v que estou disposto...
Mas o que tem isso com as vinte e quatro...
Vai ver. Se voltar sem ter emcontrado um corao
que me ampare e me comprehenda, esperarei pela sua
O HOMEM E O C.) 215
resposta at o tempo do prazo fixo. Demos que V. S. me

diga redondamente que no.
Demos!
Nesse caso, e nos olhos do poeta fulgio a aza d'um

pensamento sinistro, eu pedirei perdo sombra imma
culada de minha me e...
O usurario acompanhou authomaticamente os movimen

tos precipites do moo.
Paulo Mauricio desalojou de entre os papeis, que povoa
vam a gaveta, uma excellente faca mineira, de bainha de
prata, e desembainhando-a, fel-a brilhar ante os olhos
espavoridos do senhorio...
Que diabo faz o senhor? acudiu mestre Gregorio pro
curando o chapo e a bengala.
No tenha receio. Est vendo esta lamina? magni
fica; ao de primeira qualidade; fura o ferro como se
atravessasse a casca d'um ovo. Pois, illustrissimo senhor,
admittamos que ninguem me salve desta miseria, e que a
resposta do senhor Gregorio v de parelhas com a de to
cavalheirescas almas...
Mestre Gregorio estava fulo de terror; a faca fazia evolu

es entre os dedos nervosos do poeta, como um corisco.
Metto-me neste quarto, queimo os meus papeis, escre
vo um bilhete de agradecimento sociedade fluminense,
e mergulho este ferro at o cabo dentro do corao.
Ahi tem !
Paulo Mauricio embainhou a arma, sorrindo com o ar

semi-barbaro e semi-divino dos gladiadores romanos. O
216 . contos seM PRETENo
senhorio cortejando-o at o cho, sahio do quarto a resmun

gar grotescamente. No patamar esbarrou com a velha
Angelica:
Diga-me c, mulher esse rapaz, esse senhor Mauri
cio, dado bebida ?
At hoje, meu senhor, no viram nada estes olhos
que a terra ha-de comer.
Salta! continuou mestre Gregorio, apalpando um
por um os degros da escada, se elle em vez de metter em
si a faca, dsse para...
E um suor de morte percorreu-lhe a espinha dorsal.
! |1
DESPEDIDAS ETERNAS
Quando Paulo Mauricio vio-se orpho, estava n'um cole

gio, cuja mesa e cujas aulas frequentava por caridade dos
directores. A me do poeta vivia n'esse tempo em compa
nhia duma familia generosa, saboreando com amargas
delicias o po da esmola e a enxerga da mendicidade dis
farada. Desditosa mulher! acalentava o filho em braos
alheios, sorrindo entre lagrimas, como um doloroso astro,
atravez das chuvas da tempestade.
Quem te comprehender, oh me, oh indiscreptivel poema
do amor e da castidade? Has-de ir, solemne victima, has-de
ir atravessando as almas e os seculos, de braos abertos a
todas as desventuras e olhos cheios de f, erguidos ao co,
que muitas vezes no te escuta nem te favorece sequer!
Concedeu-te o Deus de Bethlem, a graciosa ventura de
resguardares no seio o fructo d'um sentimento partilhado, e
ainda hoje, querida, ainda hoje esperas aos ps da cruz, as
derradeiras gotas de lagrimas, as derradeiras lagrimas de
14
suor, d'aquelle que geraste e concebeste em longas horas de

aflictiva bemaventurana!
Trazes na cabea a docelestrella do christianismo, de cujas
facetas cahem os raios que aclaram a familia e illuminam o
universo. Cornelia, me de heroes; Maria, me de martyres;
envolta neste ou n'aquelle nome, passar a tua figura lumi
nosa sobre a face dos tempos, como um eterno beijo que
jamais se apagar, pois que teve origem na alma da creao
e no resplendor da religio sublime.
Os peccados da mulher so resgatados pela
me; OS
prantos desta lavam as nodoas daquella. Poder misericor
dioso de Deus! como tu s admiravel assim, e como ns, os
filhos agradecidos, te louvamos e bemdizemos!
Ai d'aquelles que no conseguem, depois dos primeiros
tormentos da existencia, descanar a cabea abatida no
regao tranquillo duma me!
Paulo Mauricio foi d'esses infelizes. Sahio do collegio para
os braos do mundo; do risonho preceptor para o severo, o
astucioso, o cruel padrasto, que nada desculpa, nem poupa.
Nunca soube rir essa criana; nasceu coberta de nevoas e
cresceu no meio da pobreza, que o crepusculo da vida.
O homem generoso de quem j aqui se fallou, amparou-o
at certo tempo. De forma, que, o trecho que eu conto das
memorias do poeta, refere-se justamente ao capitulo do de
samparo e do infortunio.
O talento perseguia-o, feria-o, acompanhava-o atroz
mente. As quedas dos espiritos superiores so mais terri
o HoMEM E o co 219
veis que as outras; a consciencia e o corao fazem um peso

s vezes quasi insupportavel.
Paulo Mauricio assistio aos ultimos momentos da vida de
sua me. Ele tinha dezeseis annos n'esse tempo. Um por
tador azafamado entregou ao director do collegio onde assis
tia o poeta, uma carta em que se reclamava a presena do .
menino.
O director leu a carta e mandou chamar o discipulo.

V se apromptar depressa.
Minha me est muito mal; no est, Jos? perguntou
o menino ao portador.
Pois j o sabia? indagou anciosamente o mestre.
Um funebre sorriso desenhou-se nos olhos e nos labios
do orpho.
Sonhei, senhor doutor; disse elle com voz profunda.

O collegio era situado na rua das Marrecas; a casa em
que agonisava a me do menino, era na rua dos Benedictinos
O portador mal podia acompanhar os passos nervosos e
rapidos de Paulo Mauricio. Elle voava como se fosse con
duzido pelas azas do pensamento. Entrou em casa enregelado
at a ponta dos cabellos, e com o suor a deslizar-se-lhe
pelas fontes e faces, baga a baga. \
Momentos depois, estava ajoelhado cabeceira da cama

mortuaria. A moribunda afastou da vista as longas nevoas
que j a turbavam, e pondo as mos sobre a cabea do filho,
sorrio erguendo os olhos ao crucificado, cujo lenho resplan
decia entre duas velas, aos ps da cama.
Meu filho!
220 contos seu PRETENo
Uma velha mulher chorava no fundo da alcova, e o padre
ia a retirar-se pensativo, depois de haver deixado num
seio infeliz e puro pela ultima vez o alvo corpo de Jezus.
Paulo Mauricio apertou aos labios convulsos as dobras do
lenol j sanctificado pela morte.
A moribunda tentando esforos quasi sobre-humanos,
disse ainda ao filho:
Deus te proteja. S homem honrado e faz tudo para

no seres pesado aos outros.
Ella tinha a bocca secca e abrazada.
Agua! exclamou entreabrindo os labios phrenetica
mente.
A velha fez um movimento, mas o menino antecipou-se

lhe. De um salto correu a buscar o copo e duas lagrimas
cahiram-lhe confundindo-se com a agua.
A agonisante bebeu o conteudo do copo em um trago
sofrego.
Uma especie de bemaventurana illuminou-lhe os traos
desmaiados, tal como os raios do sol no poente ou os
ultimos vislumbres da estrella d'alva.
Ouve-me, Paulo. -
O menino escondeu entre as mos della a face innundada

de pranto.
No chores, meu filho. A morte, em vez de separar,
reune. Lembra-te sempre de tua me, que vai pedir a
Deus por ti, e que ser feliz no co com a tua felicidade
n'este mundo. Eu tenho certeza de ti; morro descanada.
Da-me um beijo, aqui, na minha bocca.
O HOMEM E O C ) 22]
O menino unio os labios aos labios maternos e aspirou

faminto a alma dolorosa, que se despedia da vida. A velha
a custo arrancou-o d'essa posio horrivel, justamente no
instante em que a moribunda estrebuchava no paroxismo
final.
Durante tres dias, Paulo Mauricio lutou com a morte.

Os medicos desenganaram-no, mas a juventude salvou-o.
Voltou para o collegio, donde sahio protegido pelo homem,
que pouco depois havia de forosamente abandonal-o aos
azares do mundo. As rarasjoias joias! que a me lhe
deixou e que lhe foram fielmente entregues, elle as cedeu
velha enfermeira em signal de religiosa gratido. Um vo
fatal desde ento, cozeu-se-lhe em redor da alma, e quando
elle declarou ao mestre Gregorio que se mataria, estava de
cidido a dar cabo de si.
O espirito materno, porem, vellava como uma divina

sacerdotisa sobre os destinos do poeta.
IV
MESTRE GREGORIO
O corao de Paulo Mauricio viera ao mundo seme

lhana d'essas flres melancolicas e obscuras, que nascem
superficie das sepulturas cheias. Borrifavam-no, em vez
de orvalho, lagrimas, e a sua alegria era o luto que o
amortalhava. O amor, a festa, o prazer, todas essas teclas
vibrantes que produzem as symphonias da mocidade,
eram-lhe desconhecidas e at adversas ao seu caracter al
tivo. A memoria de sua me enchia-o completamente, G
quando o poeta s vezes estendia a vista pelo horisonte

illuminado, cuidava distinguir atravez dos raios das esphe
ras a figura ideal d'aquella que unica o amou em vida.
s tu, sim, meu santissimo amor! Sempre pudibunda
e bella !
As musas da saudade e das aspiraes sublimes eram as
suas companheiras nas horas do recolhimento profundo da
alma. Longe dos trabalhos crueis e brutaes que, durante o
O HOMEM E O CO 223
dia, lhe facilitavam os parcos meios do sustento habitual,

o poeta deixava-se voar na correnteza dos seus pensamen
tos, como um prisioneiro, a quem se concede uma hora de
ar livre, perante o mar e o cu.
Mestre Gregorio respeitava o seu hospede e os inqui
linos da casa, uns oito personagens pelo menos, sen
tiam irresistivel sympathia por esse moo quasi incognito,
que passava a vida entre o trabalho e a meditao.
A tia Angelica, por sua parte, adorava o poeta pelo sim
ples facto de elle possuir uma bella imagem de Jesus,
gravura de Calamatta, que lhe tocara por premio no colle
gio. A velha toda a vez que varria o quarto de Paulo Mau
ricio, estacava defronte da gravura, exclamando entre cinco
signaes da cruz:
Bento nome do Senhor! Sempre aquelles judeos fo
ram uns marditos do couro do diabo!
O poeta pilhou-a n'um d'esses rasgos, certo dia em que

voltara mais cedo para casa.
Est admirando a minha cabea de Jesus, tia Ange
lica?
poreste
Noregisto,
se me dava de trocar! os meus brincos de plaqu
sr. Mauricio
Eu que o no troco por cousa alguma, tia. Quero

lhe um bem extraordinario.
E gave-se disso, meu senhor, porque uma per
feio.
Contemplando a gravura, a volumosa porteira murmu
rava ainda em despedida:
Bemdito o ventre que te concebeu !
Amen. At logo, tia Angelica.
J quer que me v, hein? Oh! gente! eu nunca vi
um moo como vosmic, sempre s!
Antes assim que mal acompanhado, tia. At logo.
C vou, c vou. At ; fique-se com Deus.
Paulo Mauricio possuia uma ternura immensa para tudo
quanto fraco, inrme, e geralmente espezinhado pelos
ps massios do genero humano. Uma flr, um passaro,
uma formiga, valiam mais a seus olhos do que a arvore
genealogica da raa dos Bourbons.
As andorinhas, que recortavam o seio azulado da tarde,
mereciam-lhe olhares de interesse e sympathia fraterna,
Elle acompanhava-as no gyro caprichoso, at perdel-as de
vista, e dizia comsigo:
Se eu tivesse azas tambem, iria comvosco, oh loucas!
at engolphar-me nas vagas serenas do paraiso !
Entrou-lhe, certa tarde, ia cahindo o crepusculo,
um passarinho, um gaturamo pela janella.
A ave estendia j debilmente as azas, e desprendendo
festivos gritos, veio pousar pouco distante do poeta no en
costo d'uma cadeira.
Paulo Mauricio exultou com a visita, como esses meni

nos folgazes, que veem descanar no poleiro da armadilha
a desejada caa. Adiantou-se at o passaro, com as mos
abertas, receioso de o perder. O gaturamo agitou nova
mente as azas sem mudar de posio, e desenrolou um ro
sario de melodiosos gorgeios.
O HOMEM E O CO 225
O poeta estava maravilhado. Prendeu delicadamente

entre as mos o fugitivo, e vinte minutos depois, acondi
cionava-o dentro duma gaiola, gentil emprestimo da por
teira de mestre Gregorio,
Olhe, tia Angelica; que graa! Elle vai cantar,
espere !
Que , senhor? Nem que eu no tivesse mais que

fazer!
Um minuto s!
A alma daquella criana inspirada resoava como o piano

de Thalberg.
O prazer fulgia em seus olhos, e os seus ouvidos espe
ravam a primeira harmonia do passaro, maneira do
leitor quando espera o jornal do dia ou um telegramma
commercial.
O gaturamo desfez-se em melodias em honra do poeta.

A velha estendeu o beio, e ponderou conscienciosa
mente :
Vale quatro mil ris, de olhos fechados.

Depois de tal sentena, a espherica mulher retirou-se
orgulhosamente.
Esse passarinho foi por algum tempo a predilecta com

panhia do poeta. Despertava-o cantando e cantando o
adormecia.
Ao sahir para o trabalho, todas as manhs, Paulo Mau
ricio dizia porteira;
Bom dia, tia Angelica; receba saudades do meu

gaturamo.
Uma certa manh o poeta sahio sem comprimentar a
velha.
E ento, sr. Mauricio? E o gaturamo ?

O moo
entre voltou-se
dentes :
com semblante pensativo e articulou
Morreu; morreu ha pouco, tia Angelica. Reze-lhe

por alma.
Tentou sorrir, mas confrangio-se-lhe o rosto angustio
Samente.
A velha subio ao quarto e arrecadando gaiola e passaro

ImOrtO :
Ora ahi tem o que so amisades por estas cousas

ta. Mais vale comer um prato de arroz.
Foi a orao funebre que a respeitavel matrona cedeu
ao harmonioso companheiro de Paulo Mauricio.
Era pois um corao terno e bom o d'esse orpho da
fortuna e dos homens. A desgraa havia-o por assim dizer
purificado, e a sua alma alheia aos gozos turbulentos da
existencia, pendia para o que humilde e fraco, para as
venturas calmas e ignoradas, como os calices das flres
d'um cemiterio que se debruam sobre a terra silen
ciosa.
Mestre Gregorio, por terror ou por compaixo, quem

pde sondar o charco d'esses espiritos baixos e mercantis?
dirigio-se ao poeta no dia seguinte ao do episodio da faca,
e disse-lhe entre duas respeitabilissimas caretas:
Venho trazer-lhe a resposta. Antes, porem, faa o
favor de me dizer o que arranjou.
O HOMEM E O CO 227
Nada, respondeu Paulo Mauricio. Estou sem em

prego e sem po.
Depois de olhar desconfiado para a gaveta em que dor
mia a arma, o usurario accrescentou:
Pois eu sou mais humano do que os outros. O senhor
d'hoje por diante tratar dos meus papeis e comer mi
nha mesa. Pde acontecer alguma vez que eu no jante em
casa, mas no faz mal; a Angelica j est prevenida para
no o deixar morrer fome.
Um feroz sorriso adelgaou os labios de mestre Gre

gorio.
Tanta generosidade, sr. Gregorio ! acudio e poeta
sorrindo entre o desdem e o pudor ferido.
- Quero agora pedir-lhe uma cousa.
Diga, meu caro patro.
Eh ! eh ! eh ! patro! J me chama patro! Queria
pedir-lhe que me vendesse aquella...
A faca? Impossivel, sr. Gregorio. Foi uma lem
brana de amigo. Herdei-a de meu pai. Tenha paciencia.
No fallemos mais nisso. Ento, est convencio
nado?
Perfeitamente. Mande-me hoje os seus livros.

Prompto. At logo.
At logo, sr. Gregorio.
O usurario, antes de sahir, contemplou ainda a gaveta
como os selvagens o gatilho mysterioso d'uma espin
garda.
A tia Angelica entrou nesse momento na alcova do
poeta.
Bravo! exclamou a megra saudando grotescamente
Paulo Mauricio; que bom vento foi esse ! O amo est com
vosmic pelo beicinho. Ver que homem aquelle de trus!
Quando gosta deveras de alguem no ha quem lhe chegue!
Uma nuvem de sarcasmo amortalhou o semblante
heroico do orpho.
o HoMEM E o co
Na gaveta em que se escondia a faca to contraria

indole oscillante de mestre Gregorio, guardava o poeta o
seu thesouro. Um thesouro ! A riquesa que no se vende
nem se compra, a opulencia accumulada com lagrimas e
com sorrisos, brilhante sempre e sempre abenoada pelo
destino !
No silencio da noite, luz mortia da vla, Paulo Mau

tricio abria um grande livro manuscripto, em cuja primeira
pagina lia-se em largos caracteres a palavra Ideal. Era o
vtitulo do poema.
Todas as noites, em hora de inspirao, o poeta deposi
tava no receptaculo de seus pensamentos o obolo do cora
o e da mocidade. O Ideal symbolisava a luta do homem
com a naturesa e com a sociedade. Vibrava n'aquelles
cantos resplandecentes e energicos, ora a lyra arrogante do
Ashaverus, ora o mavioso arrabil da Messiada.
Um pesar no entanto opprimia a alma ingenua do poeta.

Onde achar um juizo imparcial sobre a sua obra ? A quem
recorrer? A quem pedir conselho e lio?
Repetidas vezes os dedos nervosos rasgavam um canto
comeado, e Paulo Mauricio embebendo os dedos entre os
cabellos perdia-se n'um silencioso e morno abatimento.
O nome e a imagem de sua me occupavam quasi todo
o poema. Eram as bussolas e as ancoras da inspirao fe
bril; presa a essas santas amarras, a alma do poeta ganhava
foras, ganhava coragem, ganhava luz, no meio das som
bras e desalentos que a perseguiam.
Paulo Mauricio pouco sahia de casa depois do seu con
tracto com o senhorio. Era o seu passeio favorito uma
livraria menos frequentada, onde, graas proverbial bon
dade do livreiro, o poeta conseguia examinar alguns

volumes, e mais d'uma vez, trazel-os comsigo por em
prestimo.
- O seu animo recluso e desconfiado separava-o do mundo
e dos moos como elle. Receiava molestar os mais com a
sua desgraa, e sabe Deus a angustia que o opprimia, ao
partilhar as magras refeies de mestre Gregorio.
Comea esta historia, n'um dia em que Paulo Mauricio
voltando casa tarde, perdera o jantar. Subio ao seu quarto,
leu cinco paginas da Imitao de Jesus, e quando anoite
ceu, sahio a espairecer. A velha Angelica, rendamos-lhe
o merecido preito! viera oferecer ao poeta alguma cousa
para aquentar o estomago, mas o moo recusara com um
doce sorriso.

O HOMEM E O CO 231
O horisonte estava um pouco tempestuoso, apezar de

no chover ainda. Paulo Mauricio foi at o Passeio, onde
ficou tres horas, a scismar, por entre as arvores e a con
templar pensativo a marcha dos cysnes e das irers no
lago adormecido.
Oh! minha me, murmurava elle com a sua alma,
acaso me vs tu l de cima, da mysteriosa guarida, ninho
e gloria do teu espirito immortal? Responde-me, ineffavel
essencia! Consola-me e d-me foras para caminhar nesta
negra rua da amargura !
Soprava a brisa do mar. Paulo Mauricio cuidou sentir
o carinho duma aza invisivel entre os seus cabellos
exparsos.
Havia baile no Cassino, essa noite. Eram dez horas; os
coups e os trens faustosos estacavam ruidosamente
porta do opulento edificio.
As luzes do salo resplandeciam como num festim orien
tal. Os lacaios da casa imperial, os curiosos e os ramalhe
teiros enchiam a calada junto ao porto. Paulo Mauricio
instinctivamente moveu os passos at l e esgueirou-se entre
a multido. Approximava-se um carro; aberta a porti
nhola, desceu agil e elegante, uma moa envolta em
cambraias diaphanas. Luziam-lhe na cabea os diamantes,
e o seu hombro n, desfasendo-se da capa, que o cobria,
scintillou como o dorso de Venus.
O poeta fechou os olhos resistindo fascinao. A ele
gante desappareceu abandonando ao indiscrepto vento da
noite uma espiral de violetas e de cravos.
Paulo Mauricio vagou at a meia noite por quasi todas as
ruas da cidade, meio hallucinado, com aquella figura de
nympha ou de archanjo, a seguil-o como a sombra do
amor. O seu estado de fraqueza e a commoo que o
abalava, faziam-no vacillar como um homem quasi ebrio.
porta de casa encontrou o co. A sua alma anciosa
precisava transbordar, e quando ele carregou ao seio at
o quarto o corpo do animal moribundo, ia reconhecido ao
destino por lhe haver enviado uma creatura em quem
empregasse o mundo de amor e de sympathia que surgia
explendido do seu corao extasiado.
A velha Angelica cumprio a promessa baseiada na of
ferta da cabea de Jesus. Momentos depois, o co acalen
tado e saciado, punha os olhos hnmidos no seu novo amo.
Paulo Mauricio fechou a porta da alcova e chegou-se ao
co.
Posso contar com a tua amizade, que dizes, amigo?

O rafeiro estendeu a cabea agradecida grunhindo em
surdina.
O poeta sentia-se cambalear. Tentou varrer as nuvens

que lhe obscureciam a vista, mas faltando-lhe as pernas,
cahio sobre a cadeira ao p da mesa. -
Recuperou os sentidos, ao romper do dia. A primeira

cousa que vio foi o co, na mesma attitude da vespera, de
olhos presos nelle com a persistencia infatigavel d'um
irmo ou d'um amigo.
Banharam-se de lagrimas as faces do poeta.
E um co! murmurou pensativo.
VI
A LEITURA
Mestre Gregorio ia s mil maravilhas com o seu novo

guarda-livros. Paulo Mauricio alm de ser uma intelligen
cia rara, era a dignidade personificada. Na fronte d'aquelle
moo distinguia-se esse toque solemne que a experiencia
deixa gravado na cabea encanecida do ancio.
E que melhor escola do que a da necessidade e a da
miseria? ahi que se estuda a vida e se descobre o fio de
Ariadne para os meandros inaccessiveis da sociedade mun
dana. Paulo Mauricio educava o seu espirito entre as
lagrimas e os sofrimentos. D'esse choque fatal surgia-lhe
a alma cheia de irradiaes, como Minerva do cerebro de
Jupiter e a namorada de Marte do meio das espumas.
No dia seguinte ao do encontro com o co esfaimado,
desceu o poeta at a sala de jantar, hora do almoo, am
parando-se ao corrimo e encostando-se s paredes. As
15
234 coxtos seM PRETENo
sombrias vises da febre dansavam uma sarabanda infer
nal ante os seus olhos turvos.
O usurario esperava-o mesa em companhia d'um su

geito que Paulo Mauricio no conhecia.
Ora viva o sr. Mauricio exclamou mestre Gregorio.
No nos quiz hontem apparecer ?
O poeta saudou com um leve signal de cabea o desco
nhecido, e apertando a mo do senhorio:
Estive fra hontem; disse elle. Passei mal o dia!
E verdade. O senhor est com as mos como uma
braza!
Paulo Mauricio tomou logar mesa, sorrindo dolorosa
mente.
Mestre Gregorio incumbio-se das apresentaes.

O sr. Paulo Mauricio! O sr. Mendes, rico fazendeiro
de Baependy!
filho do Rio de Janeiro? perguntou Mendes ao
poeta.
Sim, senhor. Aqui nasci e creio que aqui mor
rerei.
Um moo da sua edade no pensa em morte ! Mas,

agora reparo... O que tem? sente alguma cousa?
O poeta mal chegara o alimento bocca; um suor frio
derramou-se-lhe pela testa e faltou-lhe a luz de repente.
No nada, acudio elle, dominando-se. Fraqueza
talvez !
O fazendeiro apiedou-se do estado do moo, e com a voz

commovida :
O HOMEM E O CO 235
Para que trabalha tanto ? Disse-me o sr. Gregorio

que o senhor leva as noites em claro. Tambem, no vai
a matar; nem aqui o amigo to exigente assim !
Oh! no. Os trabalhos de que me incumbe o sr.
Gregorio, pouco me atropellam. O meu mal, senhor, dos
peiores e dos que no teem remedio.
Mendes sorrio com brandura paternal.
Alguma paixo, hein?
Por minha me. Amo-a e hei de morrer d'esse
II]OI".
Mestre Gregrio olhou de esguelha para o fazendeiro,

movendo os hombros quasi imperceptivelmente.
Mendes, porm, era uma alma romana, um d'esses dis
tinctos caracteres, cuja misso no mundo as mais das
vezes comprehender e alliviar as desgraas alheias. Rara
avis.
O sr. orpho, no ?
De Deus e dos homens, senhor ! respondeu Paulo
Mauricio com uma pungente dignidade.
Oh! sussurrou o usurario a modo de censura.
Mendes contemplou lentamente o poeta.

No falle assim, A creatura deve esperar sempre uma
felicidade, embora tardia. O co, mais hora, menos hora,
ampara aquelles que o imploram com sinceridade e crena.
Quer fazer-me acreditar talvez, veja l se pde ! que
no tem o menor vislumbre de ambio e que a nada aspira
no mundo ?
Mentiria, se tal dissesse ! acudio Paulo Mauricio
elevando o busto com um sentimento de nobre orgulho.
Aminha ambio, porm, alheia aos caprichos d'essa ri
queza bastarda cimentada com bilhetes de banco e moedas
cunhadas. Aspiro s couzas ideaes ! Meu corao estremece
feliz ida de que um dia no futuro, mais d'uma bocca
cite-me o nome com enthusiasmo e amor. Eu prefiro a
gloria de Tasso de Rothschild, e de bom grado trocaria,
se os possuisse, os thesouros dos contos arabicos por uma
astrophe de Lamartine.
Poesia ! poesia !
E ento! No ser uma virtude, diga-me, e uma grande
virtude, ser poeta no meio das brutalidades, da fome, das
miserias e dos insultos da existencia terrestre ? Qual me
rece mais: o sybarita que se chafurda at o pescoo nos
pantanos, ou o infeliz que para no manchar a tunica de sua
alma, agarra-se a quanta pedra, a quantos espinhos e tojos
encontra s mos, morto de fadiga e de torturas ?
Gosto de ouvil-o, moo; isso bello, cheio de abne
gao e de sentimentos elevados. D, porm, ao corao a
sua parte, ou por outra, o seu inestimavel quinho entre
todas as vicissitudes da vida. preciso admittir que ha na
terra, quem merea ainda sympathias e amor.
Ha, sim. E eu conheo alguem...
Bravo !
Veja.
O poeta fez um signal, e um co, deitado por baixo de
sua cadeira, estirou o collo, as pernas e o pescoo, pou
O HOMEM E O CO 237
sando em seguida a cabea festiva nos joelhos de Paulo

Mauricio.
Oh! oh ! exclamou mestre Gregorio. No sabia d'esse

novo inquilino !
Esqueci-me de lh'o participar, volveu Paulo Mau
ricio afagando o co. tempo ainda.
Com que ento, disse o fazendeiro, esse o tal al
guem to preconisado?
Justamente ; este co.
Tem-no ha muito ?
Desde hontem meia noite. Chovia quando o encon

trei porta d'esta casa; o coitado tiritava de frio e de
fome. A desgraa possue o imparcial condo de nivelar to
dos os animaes Compadeci-me deste miseravel orpho e
dei-lhe abrigo. Hoje de madrugada sorprendi-o com os
olhos fitos em mim como um sublime enfermeiro. Quero
lhe devras e de-me no ser rico para nomeal-o meu her
deiro universal.
O senhor sempre anda com umas idas! observou

mestre Gregorio, rindo parvamente.
de raa este co ?
Parece que roou pela genealogia dos Terra Nova;
mas que olhos ! que cabea intelligente! A natureza uma
ingrata na extenso da palavra. Nega a voz a um animal
como este, para outorgal-a copiosamente a quanto barbeiro
estupidarro e usurarios ha por ahi.
Meste Gregorio dilatou as ventas e esfregou a vasta
orelha.
238 coxtos sM PRETENo
O senhor no frequenta a sociedade? perguntou

Mendes.
No, senhor. Ia uma vez ou outra, emquanto minha

me vivia, casa em que por caridade lhe davam um tra
vesseiro e um lugar mesa. Tive um protector, que mor
reu, ha pouco tempo, e desde ento s immensa bondade
do sr. Gregorio devo a ventura de conversar com o sr.
Mendes, a esta hora e n'esta sala.
Acredita na expontaneidade da sympathia?
Porque no ?
Saiba, pois, que deve contar-me no numero dos que o
estimam.
Paulo Mauricio agradeceu modestamente.

Quande subio para o seu quarto ia mais lesto e senhor
de si. O co, maneira do homem, tambem movia melhor
o corpo, aventurava zig-zags caprichosos, sacudia a cauda
e estendia a cabea aos raios do sol, que illuminavam a
alcova. O co estava azul; soprava um vento frio e agra
davel; no quintal d'uma casa proxima, duas lavadeiras
cantavam alegremente.
Paulo Mauricio apoiou-se janella e respirou com deli
cias os aromas do dia. Estava mais alegre, mais forte, mais
esperanoso e por que no mais feliz? Mais feliz tambem;
as palavras do fazendeiro haviam-lhe sido gottas de
ambrosia e um balsamo para as feridas de sua alma
attribulada.
facil na mocidade transformar-se o sentimento e dar
abrigo s musas da esperana e da f. O corao, dos quinze
o HoMEM E o co 239
aos vinte annos, uma concha aberta a todas as ondas, a

todas as perolas e a todas as tempestades da vida. O
fazendeiro jantou ainda em casa de mestre Gregorio.
Vendo-o
pedir-se, de novo, Mendes:
disse-lhe estremeceu de jubilo o poeta. Ao des
Lembre-se de mim.
Sempre.
Heide vir com a familia passar uns mezes na crte.
Dar-me-ha o gosto de apparecer por minha casa?
Paulo Mauricio guardou silencio.
Vai, sim senhor, vai! Tinha que ver! interrompeu o
usurario. Pde-se gabar, sr. Mauricio ! que ainda no ouvi
este nosso amigo fallar de ninguem como de vosmic.
O poeta apertou entre as suas as mos do fazen
deiro.
Deus lhe pague.

Vai?
Vou.
Terminada uma pequena escripturao de mestre Gre

gorio, Paulo Mauricio entregou-se ao seu poema, de corpo
e alma. As idas jorravam-lhe do corao em borbotes
revoltos; arfava-lhe o peito, e a inspirao, semelhana
dessa terrivel serpente do Amazonas, enroscava-se-lhe na
alma em milhares de circulos gigantescos.
O co parecia comprehendel-o, seguindo-lhe os movi
mentos, os gestos, os acenos e os olhares.
Suave a noite abria no regao das nuvens todos os seus
irradiantesthesouros. A lua, fraca ainda, franjava o horisonte
d'uns leves tons de opala, que se multiplicavam de floco.
em floco.
O here do poema de Paulo Mauricio, como o Ashaverus,

como o judeu amaldioado pelo Christo, vagava cercado das.
mais cruciantes dres e pezadas aspiraes, cata do ideal
Uma diferena, porem, distinguia os dous typos: um era
perseguido pela prophecia de Jesus, o outro pela ingrati
do dos homens.
O talento de Paulo Mauricio obrara prodigios n'aquelles

cantos repassados de enthusiasmo e nervosa eloquencia.
Por veses o delirio da propria inspirao o dominava pro
fundamente, a ponto de o poeta arremessar ao cho a pen
na,e recitar em altas vozes as estrophes que lhe irrompiam
do corao deslumbrado.
Nessa noite subio meta o sentimento, que se poderia
chamar a febre do ideal. Ofegante, tremulo, com a fronte
humida e os labios abrazados, o poeta declamava as ultimas
paginas do seu livro. Era um furaco! era uma tempestade!
Era uma maravilha!
O co herissava o pelo e grunhia arrebatado n'aquella

torrente impetuosa. Revelavam as palavras um quadro de
horror ou de angustia; o animal confrangia-se todo, e mal
conseguia suster-se nas patas vacillantes. A intelligencia do
homem o fascinava, e as chammas do poder creador como
que o elevavam at a essencia da alma humana.
No momento em que o here do poema alcanava emfim
o bem supremo, o amor partilhado, e as
coroas do trium
pho na immortalidade, a voz de Paulo Mauricio despedia
o HoMEM E o co 241
notas de uma musica divina; seus olhos fulguravam como

a facha duma aurora boreal, e uma especie de torpor mys
tico veio paralysar-lhe num extasi a bocca inspirada. O
poeta correu janella e voltou-se em cheio para as nuvens
estrelladas.
D'um salto o co foi-lhe no encalo, e suspendendo-se

at o peitoril, acariciou as mos queridas, latindo de prazer
e de palpitante ventura.
Paulo Mauricio, com um movimente phrenetico debruou
se sobre o animal e prendendo-lhe a cabea entre os dedos
IleTVOSOS ;
Tu me comprehendes, tu me comprehendes, amigo!

articulou elle.
Em seguida, apoderando-se do manuscripto, mostrou-o

ao co.
J que o destino determinou que fosses tu a unica
testemunha das minhas secretas maguas e alegrias... Olha!
Isto aqui ser o bero da minha gloria ou o tumulo das
minhas illuses.
O co veio humildemente deitar-se-lhe aos ps.

VII
AS VIOLETAS
No fim do mez, mestre Gregorio, dirigio-se agua-fur

tada do poeta.
Viva o meu amigo e guarda-livros! exclamou o usu
rario entrando no aposento.
Oh! o sr. Gregorio! Muito bom dia!
O senhorio parecia pizar brazas; ia d'um lado a outro
do quarto, sem tomar uma resoluo qualquer. Respirava
alto; puchava os collarinhos, uns collarinhos fra do
alinhamento, esfregava a barba, o queixo, os olhos, etc.
Estava em crise o homem infallivelmente.
O que tem o senhor? Vejo-o preoccupado.
O usurario de chofre estacou defronte do poeta.
Eu c no entendo de papas na lingua. Um homem
um homem e um gato um gato. Aqui est o que aqui me
trouxe !
Dito isto mergulhou a mo no bolso do amplo casaco e
o HoMEM E o co 243
descobrio uma carta volumosa. Passando-a a Paulo Mau

ricio, fez meno de se retirar, quando o moo o deteve
por um gesto :
Perdo. Deixe-me primeiro ver de que se trata.
Nada, nada. Nesses negocios no me quero eu
metter. Desenrole a meada por si mesmo!
E retirou-se s pressas como um malfeitor perseguido.

O poeta abrio intrigado a carta, de dentro da qual cahi
ram algumas notas do banco do Brasil. Lanou os olhos
para a assignatura. Leu MENDEs. A carta dizia assim:
Meu amigo, ou antes, meu filho. Que o seu orgulho
no se sobresalte com a minha ousadia. Eu o estimo como
pai e admiro-o como homem. Perde-me, novamente lhe

rogo. V ao Garnier e muna-se de bons livros com a baga
tella que inclusa achar. Para to bom emprego destinei
essa lembrana, que o seu corao no me criminar pelo
atrevimento. Far-me-ha relevante servio se acceitar, e,
maior ainda, e incomparavel ventura, se quizer vir noite
nossa casa, rua das Larangeiras n... onde accommodei
minha familia. o dia dos annos de uma filha adorada.
Como eu exultarei com a sua presena, meu grande espi
rito! e como seria para mim inefavel contentamento se
meu filho, um rapaz da sua edade, conseguisse ser seu
amigo e discipulo d'esse raro caracter! Venha abraar
quem se presa de ser seu admirador e agradecido amigo.
P. MENDES.
O poeta leu tres vezes a carta. Da segunda vez amarro

tara-a convulso; da ultima sorrio com ar triumphante,

colheu no cho as notas exparsas, e acenando ao co,
desceu rua.
Esbarrou na escada com a velha Angelica.

Faa-me um favor, tia Mande-me lavar e engommar
para esta noite aquella camisa bordada.
A que est na gaveta?
Sim, e nao se ha de enganar, porque a unica da
especie.
Durante o jantar, Paulo Mauricio, mostrou-se jovial e
parlador contra o costume. Mestre Gregorio espreitava-o
sorrateiramente, rindo-se por baixo da barba. sobremesa,
o usurario passou ao moo uma carta.
Ainda outra? perguntou o poeta franzindo o sobr'olho.
Isto agora comigo, acudio de prompto o usurario.
Augmentei-lhe o seu ordenado; e entrego-lhe a demasia,
descontando o aluguel.
Paulo Mauricio guardou com a maior serenidade o
dinheiro.
Acceito e agradeo. -
s dez horas da noite entrara o poeta no salo principar

da casa do fazendeiro. Resoava a musica e os pares entre
chocavam-se, no meio dos perfumes e das luzes.
Mendes correu-lhe ao encontro, de braos abertos.
Bem v que no faltei.
Se soubesse como me alegra a sua presena ! Vou lhe
apresentar minha familia. Venha.
O fazendeiro conduzio Paulo Mauricio a sua mulher, em
_>
O HOMEM E O CO 245
primeiro lugar, logo depois ao filho, filha mais velha, e

finalmente dona da festa, uma menina formosa, toda
envolta em gazes e margaridas.
Esta a minha Cecilia, disse elle.
Se o sr. Mendes me permittisse... aventurou o
p0eta. |
O que ?
Que oferecesse uma lembrana do dia de hoje.
uma ousadia que a generosidade de V. Ex., continuou elle
dirigindo-se menina, me relevar de certo.
O fazendeiro contemplou intencionalmente o poeta.
Algum thesouro ? perguntou com a voz indecisa.
No: so flores. Violetas. Perdo, minha senhora !
E Paulo Maurio abrindo o leno entregou um gracioso
ramo de violetas menina.
O filho do fazendeiro tomou o brao do poeta, e entre

laaram-se aquellas duas almas generosas, presas duma
mutua e viva sympathia. D'uma occasio, o filho do dono da
casa, obrigado a acudir no sei a que urgencia social, dei
xou por alguns instantes o companheiro.
Quando voltou no o vio mais. Paulo Mauricio havia
abandonado o saru.
Cecilia procurava o pai por todos os cantos.
Ah ! at que o achei, papai !
Que temos?
Olhe as artes do seu amigo Paulo Mauricio.
O raminho de violetas trazia meio occulto por filagranas
de papel cambraia um rico porte-bouquet de ouro, crave

jado de turquesas e diamantes.
O fazendeiro, depois de examinar de pert a joia, entre
gou-a filha, sorrindo amargamente.
Indomavel orgulho ! disse elle entre dentes.
Vlll
. O poeta examinava as contas de mestre Gregorio. Era a

hora do trabalho ; eram cinco horas da tarde. A velha An
gelica, rotunda e mysteriosa como a lua cheia, entreabrio
mansamente a porta da alcova.
D licena ?
O que quer, tia?
Est ahi um moo seu amigo. Pde entrar?
Paulo Mauricio mal teve tempo de abotoar o paletot. O
filho do fazendeiro, afastando a criada, penetrou no apo
Sento.
Oh! o sr. Mendes ?
Eduardo, Eduardo o meu nome ! Venho brigar

muito com voc, illustre desertor !
O filho do fazendeiro era um bello rapaz, formoso de
corpo e formoso de alma; cousa rara numa poca em que
a materia anda to hostil ao espirito. Tinha vinte e dous
annos e cursava as ultimas aulas da Escola Central.
-248 CoNTos sM PRETENO
Desertor?
Desertor, sim ! Mas antes de tudo, proseguio o moo
ao ouvido do poeta, pe no olho da rua esta velha im
mensa !
A tia Angelica, a um signal de Paulo Mauricio, sahio do

quarto resmungando sinistramente.
Meu caro Mauricio, proseguio Eduardo Mendes, voc
um ingrato, e alm de tudo um traidor!
Um traidor, eu ?!
Pois o que significa o mimo que deu a minha
irm ?
O poeta crou at as palpebras, e a palavra suspendeu-se

lhe nos labios enleiados.
Olha, acudio o outro, forando-o a sentar-se e

apoderando-se d'uma pequena mala carunchosa que meta
morphoseou em cadeira, minha familia simples como
as plantas e desconfiada como um caipira.
Mas...
Espera. Das duas, uma: ou voc est a fingir-se

.nababo, ou na realidade um millionario, que viaja in
e cognito.
Paulo Mauricio tentou cortar em meio o pensamento do
. camarada.
Pelo amor de Deus, meu querido ! Favorea-me com

...a sua preciosa atteno. Meu pai o adora e eu adoro meu
pai; logo, voc para mim um ente adorabilissimo. Com
, prehendo todo o orgulho dos talentos superiores; respeito
- o melindre dos coraes nobres, porem, rogo-lhe, que veja
o HoMEM E o co 249
*
d'hoje em diante n'aquella casa das Larangeiras uma es

pecie de cabana de Bernardim de Saint-Pierre, prompta a
abrigar a amizade, e no um palacio de duques, mar
quezes, condes, valetes, et reliqua !
O poeta rio-se e apertando a mo do amigo:
O senhor uma encantadora alma! disse elle.
Outra ! O senhor! Parece-me, meu caro, que nunca

chegaremos a um accordo, e portanto...
O filho do fazendeiro dirigio-se porta, de chapo em
punho.
Paulo Mauricio sentio-se arrastado por tanta graa e ex
pontaneidade. Prendendo nos braos o amigo, exclamon
com a voz commovida :
Perdoa-me, Eduardo; eu sou um urso!

Ora, graas! volveu o moo com todos os impetos do
prazer juvenil. Je te retrouve, mon chri!
Meia hora depois, o filho do fazendeiro despedio-se.
Sabes, Paulo Mauricio; quero-te um bem enorme. Se
fosses mulher casava-me comtigo.
O co poz-se a acarinhar os ps de Eduardo Mendes.
No sabia que eras amador do genero. Heide ofere
cer-te um galgo soberbo.
Queres-lhe
inutil. Basta-me
muito ? este leal e intelligente amigo.

Muito ; se a theoria de Pythagoras no uma as

neira, a alma deste co pertenceu a algum martyr
{'OIY18IlO
Sim ?
16
4
250 | contos seM PRETENO
Palavra!
Pois bem, exclamou o filho do fazendeiro, com um

ar meio comico e meio serio, juro pela cabea do teu co
que serei teu amigo eternamente.
Que palavra comprida !
Com a condio, j se sabe, de no seres mais?...
ajuda-me!
Urso ?
Apoiadissimo; urso !...

Entre gargalhadas separaram-se os dois rapazes.
Paulo Mauricio sentou-se de novo mesa do trabalho.
O co humildemente veio enroscar-se ao p da mesa. O

poeta afagou-o com a mais fraternal meiguice:
Descana, meu amigo. Ninguem occupar o teu lugar.
O animal cerrou os olhos, agitando a cauda amorosa
mente.
COMO SE PAGA UMA DIVIDA
Graas proteco de Mendes, de quem mestre Grego

rio dependia como todo o usurario dos homens dinheirosos,
a existencia de Paulo Mauricio vio-se transformada de
repente; entre os espinhos de sua jornada laboriosa brota

ram algumas flres peregrinas.
O filho do fazendeiro forara o poeta a receber um ou
outro mimo das mos do pai, e elle proprio, rara vez
deixava de visitar, depois da aula, o modesto aposento da
rua da Misericordia.
Emballado por to inesperadas caricias, a alma do poeta,
contraria dos Sybaritas, agitou no ar chammejante da
mocidade as suas azas diaphanas, e o talento de Paulo Mau
ricio com mais ancia entregou-se s conquistas da inspirao
e do futuro. O poema limado e concluido esperava apenas a
hora da publicidade, esse mar tormentoso em que, segundo
952 CoNTos skM PRETENo
uma phrase celebre, navegam quasi sempre sem perigo os

bateis e sossobram as grandes esquadras.
O filho de Mendes surprehendeu uma noite Paulo Mau
ricio na leitura do seu amado manuscripto. O poeta, vista
do amigo, occultou o livro.
Tens medo de que eu te roube algum pensamento ?
Que ida!
Sorriram os dois e sahiram brao aqui, brao acol, com
direco praa da Cnstituio. O co seguia-os como uma
sombra.
Havia festa na cidade essa noite; uma festa nacional. A

praa da Constituio toda embandeirada e illuminada, mal
continha a multido que a atravessava de lado a lado.
Sabes, Paulo, que eu chego a invejar a sorte deste
quadrupede, que nos acompanha ?
Explica-te!
De certo. o teu unico confidente, parece-me! Para
mim tens segredos, caro mio!
Paulo Mauricio contemplou lentamente o companheiro,
Um dia ser divulgado esse segredo.
De forma que s no supradito dia que este teu
humilissimo servo entrar na confidencia geral?
Olha, Eduardo. Eu sou como um desgraado joalheiro
cujas mos timidas e assustadas gastam noites, mezes e
annos na confeco d'um thesouro, destinado a fazel-0 rico
ou a abysmal-o de todo na miseria. Emquanto no estiver
completamente terminada a obra, o silencio e o mysterio
O HOMEM E O CO 253
devem cercal-a como sentinellas constantes. Perda a peri

phrase e admira a estatua do primeiro imperador.
Discutiram e conversaram sobre mil cousas ainda. As
aspiraes da mocidade e os sonhos d'essa fulgurante qua
dra da vida voavam pouzando sobre as duas esperanosas
almas, como um bando de pombas no topo duma palmeira.
As dez horas da noite o poeta quiz voltar casa. Eduardo
Mendes conseguio demoral-o mais tempo, e apezar de
innumeras negativas da parte de Paulo Mauricio, entraram
os dois n'um caf.
preciso habituar-te um pouco vida, meu guai

cur, observou, rindo, o filho do fazendeiro.
O licor produz uma serie de indiscripes e confi
dencias, que fra ocioso cathalogar aqui. meia noite,
j Eduardo Mendes conhecia o titulo e o assumpto do
poema de Paulo Mauricio.
E o thesouro do joalheiro, disse o poeta. Se eu o
perdesse, morreria!
Iam a sahir do caf quando ouviram badaladas funebres
em varias freguezias e algumas pessoas do povo a corre
rem azafamadas.
Oh! diabo ! exclamou o filho do fazendeiro; fogo!

Os dous amigos foram instinctivamente conduzidos na
molle sussurrante, que o mesmo pensamento attrahia. Os
bombeiros corriam arrastando as pesadas machinas, cujas
rodas reboavam como um agouro pelas caladas e ruas.
Ao longe um claro sinistro avermelhava o horisonte.
Tens medo? perguntou Eduardo Mendes gracio

Samente.
Porque?
Senti teu brao estremecer.
O co, perdido entre o povo, deu um arranco ouvindo
o poeta chamal-o, e no os deixou mais, accelerando a
corrida um pouco febril. Por vezes o animal estacava de
subito e espreitava o horisonte aclarado pelo incendio.
Proximos rua da Misericordia, Paulo Mauricio e
Eduardo Mendes foram forados a diminuir os passos, O
povo engrossava, e os gritos dos bombeiros, o estalido do
incendio, o proprio calor do fogo, no punha mais em
duvida o logar do desastre.
na minha rua ! gritou Paulo Mauricio, e arrastando
o amigo cortou as ondas tumultuosas do povo. Um cordo
de policies e de curiosos circulava a casa de mestre Gre
gorio. Era l o incendio. As labaredas enroscavam-se
pelas janellas, as faiscas subiam vertiginosamente, enno
velando-se no ar como um repuxo sibillante; desabavam
com estrondo as paredes, e a agua das bombas mal podia
cortar aquella muralha rubra e vaporenta. Paulo Mauricio
livido, ofegante, hallucinado, quiz arremear-se ao fogo,
arrancando-se dos braos de Eduardo Mendes.
Paulo Mauricio !
Deixa-me pelo amor de Deus! bradou o poeta

estendendo as mos para as chammas convulsivas. No
vs que eu perco alli a minha felicidade, o meu sangue, a
minha gloria?
o HoMEM E o co 255 |
E desprendendo-se do amigo lanou-se porta da casa.
Os policies impediram-no a custo.
O poeta quasi exanime, com os dedos cerrados entre os
cabellos humidos, foi cercado pelo povo e sentio-se prezo
entre as mos nervosas de Eduardo Mendes.
Nesse momento fez-se um vacuo nas chammas; a onda
rubra entreabrio-se de subito, e um co, um co com o
pello incendiado, e o corpo aberto em chagas, de um salto
miraculoso, passou sobre o povo e sobre a tropa, cahindo aos
ps de Paulo Mauricio. Na boca do animal vinha um rolo
de papeis.
O poeta desprendeu um grito de angustia e de prazer,
reconhecendo o seu poema, salvo do incendio.
Foi difficil arrancar das prezas espumantes do co o ma
nuscripto. Paulo Mauricio seguido por Eduardo Mendes e
algumas pessoas do povo, vibrantes de curiosidade e de
pasmo, correu primeira botica Onde em vo tentou resti
tuir vida o seu heroico e sublime amigo.
O poeta de joelhos, junto ao animal agonisante, chorava
como uma criana.
Pagaste cedo a tua divida, meu leal companheiro !
articulou elle atravez dos soluos que o abalavam. E a Pro
videncia te abandona! E Deus no me concede a suprema
ventura de te salvar!
O co cravando o derradeiro olhar no rosto pallido do

Seu amigo, esforou-se por mover ainda a cauda, como nas
horas da passada alegria, e estendendo a cabea mutilada
sobre a mo do poeta, expirou gemendo.
256 contos seu PRETEN
Publicou-se, seis mezes depois, o poema de Paulo Mau

ricio,
A primeira pagina, tarjada de negro, era consagrada
memoria de um co.
FIM

Contos Sem Pretenção

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Contos Sem Pretenção

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

|-

CONTOS SEM PRETENO

HistoRIA PARA GENTE ALEGRE, 2 v. , in-8" enc. 58, br.. 48000

CoNTos FLUMINENSES, contendo: Miss Dollar, Luiz Soares,

SUPREMACIA INTELLECTUAL DA RAA LATINA, resposta s alle

A NOIVA DE FONTENAY-DAs-RosAs. 1 v. in-8 br. 28, enc. 38000

HistoRIA DA FUNDAo Do IuPERIO BRASILEIRo. 7 volumes

O CAPITO DOS PENITENTES NEGROS. 1 v. br. 18000 enc. 28000

Typ. FRANco-AMERtc A., r. d'Ajuda 18.

LUIZ GUIMARES JUNIOR

A ALMA D0 0UTRO MUNDO

69, Rua do Ouvidor, 69

Pouco vale este livro, eu o sei; so folhas destacadas que

Rio, 22 de Julho de 1872

Tudo ao acaso, tudo a brincar, tudo para entreter; como

JULI O CES A R M ACHADO.

espalha um sereno ar de meiguice e pureza, atravez do

As cantigas em desafio amiudam-se com a rapidez das

da guitarra a voz penetrante do conclis que sada a

Oh! doces amigas! vs sois a revelao sublime da

formosura e das victorias da arte suprema !

Passou-se no Jordo esta historia. E comea em uma

da povoao, as margens do rio ficaram desertas, sombrias,

Rosinha ia fazer nesta poca vinte e dous annos. Es

Os rapazes do logar andavam todos s tontas por causa

Ella, porm, meneava a eloquente cabea e com um

Que tal achas o Manoel dos Afogados, hein?

Jos Paz era bronco, optimo homem, excellentissimo

E o que resava a carta ?

Pedia-me permisso para lhe fallar nas suas idas a

Toma uma beijoca ! toma !

O Manoel dos Afogados recebeu noute um robusto

Nem um, nem outro. O homem que eu hei de esti

Ainda no nasceu, tola !

O amor, para Rosinha, valia o que vale uma folha secca

Jos Paz era homem de faca e calho, como se dizia

A ricaa sorrindo respondera exquisita phraseologia

Jos Paz cortejou tres vezes, puchando os manguitos do

Portanto, compadre, hei de ir mais de uma vez vel-os

frago o fragil remo que o ampara do choque horrendo das

Rosinha cresceu sombra dos cuidados paternos e dos

O honradissimo matuto abriu os olhos prodigiosa

Soire ! articulou elle, tropego e pasmo.

Bravo; nesse caso deixe-me ser sempre guial-a no

Mas, gaguejou Jos Paz, esfregando um boto do

Espero em Deus proteger sua filha sempre, pro

Veste-te depressa, anda.

E espera muita gente, minha madrinha?

Oh! eu no volto de manh cedinho?

Ah! elle franziu o nariz ?

E Rosinha mirou-se ao espelho, parando por um ins

desmaiada e pensativa. As mos que acolchetavam o

Quando Rosinha entrou, s oito horas da noute, no

De seus olhos, sorprezos pela luz e pela harmonia

seu collo abundante, largo e n, um fio de perolas ofe

Cada qual admirava com maior enthusiasmo os pre

A valsa reboava, tremenda e voluptuosa, confundindo os

Rosinha seguia todo aquelle panorama vertiginoso com

quando se engole um bocado de hachich. O leque fechado,

Porque tremes, Rosinha! Tens alguma cousa por

Tenho medo da musica, minha madrinha, volveu

A ALMA DO OUTRO MUNDO 27

o terror pela admirao que causas hoje aqui,