Vous êtes sur la page 1sur 94

ESPAOLAS EN PARS, MORITAS EN MADRID

En la actual temporada turstica, la presencia espaola en Marraquech puede


difcilmente pasar inadvertida. Grupos de jvenes y menos jvenes, pertrechados a
menudo de todo lo necesario para su aventura "personalizada" en el desierto, pasean por
los zocos de la medina vestidos de Coronel Tapioca o exploradores de El Corte Ingls.
Pisan fuerte y recio, en una actitud de condescendencia simptica con los indgenas.
Discuten en los cafs de compras y regateos, de las maneras de eludir la invitacin
aviesa de los bazaristas, de sus encuentros "casuales" con guas no oficiales, del peligro
hipottico de hipotticos carteristas. Una amiga me refiri la irrupcin de un mozo de
mil bolsillos, distribuidos en su pantaln, chaleco y gorro, en uno de los estancos ms
concurridos de la plaza. Se haba adelantado a la cola de los que esperaban y asest
contundentemente a su dueo: "Eh, t, dame un paquete rubio marroqu!". Me acord
de- la frase de Borges: "Los espaoles no hablan mejor que nosotros; hablan ms alto".

Esta llegada masiva de nuevos ciudadanos europeos - lo somos ya, por la gracia de
Dios, desde hace 14 aos- me recuerda a veces la que, a comienzos de los sesenta, se
volc en Espaa, ansiosa tambin de sol y exotismo. Hablaban tal vez de nosotros
aquellos franceses y alemanes como nosotros hablamos hoy de los moros? Mientras
intentaba establecer un posible paralelo entre ambas situaciones y sus protagonistas, una
campatriota admiradora como yo, dijo, "de Marruecos y los rabes" se present a
saludarme en una de las terrazas a las que suelo ir al anochecer. Haba seguido mi
intervencin en algn acto cultural madrileo y sintonizaba, afirm, con mis ideas y
sentimientos.

"S, es un pas atrasado, pero me gusta. Aunque muchos digan


que los moros son muy distintos de nosotros y que no te puedes fiar
de ellos, si les educas un poco, te son fieles y se portan bien. Figrese
que en casa tengo a una morita del norte, que habla espaol. La
pobre no saba ni jota de nuestra cocina ni de nuestras costumbres,
y he debido enserselo todo: cmo guisar, lavar la ropa en la
lavadora, servir la mesa... Si no le dices haz esto y eso y aquello', se
queda sentada en un rincn, con la fatalidad de esa gente. Pero es
limpia y muy escrupulosa con el dinero de la compra. A veces me
olvido el monedero en casa y nunca me ha faltado nada ..."

1
La msica sonaba de modo familiar en mis odos. Aunque los emigrantes espaoles de
los cincuenta y sesenta del siglo que nos deja no naufragaban en pateras ni deban
escalar cercas con torres de vigilancia y alambre de pas, sufran no obstante de las
humillaciones del racismo cotidiano y administrativo de los pases de acogida. Jos
ngel Valente me recordaba hace poco que en 1955, los que llegaban a la estacin de
Ginebra eran separados de los dems viajeros y desinfectados por los servicios
sanitarios suizos.

De vuelta a casa, mientras me esforzaba -empeo intil- en poner un poco de orden en


mi biblioteca, di con el ejemplar de un manual destinado a ayudar a las sirvientas
espaolas recin, llegadas a Francia as como a sus amas todava no adiestradas en el
manejo del lxico domstico en nuestra lengua indispensable al buen funcionamiento
del hogar. Se titula Guide bilingue mnager con el dibujo de una espaolita con delantal
y cofia, impreso en Pars en 1964.

Por una serie de circunstancias que no vienen al caso, el apartamento en el que viva
con Monique Lange se convir ti en otoo de 1956 en un punto de cita de numerosas
sirvientas de la regin valenciana (fue el ao de la helada que quem los naranjos y, a
consecuencia de ello, millares de peones agrcolas emigraron con sus familias a la
cercana, pero culturalmente remota, Europa). Gracias al crculo de amistades de
Monique, consegu colocar a una buena veintena de ellas a veces en familias tan ilustres
como la del etnlogo Levi-Strauss. Los domingos y das festivos, les bonnes -as
llamaban entonces las seoras francesas a sus espaolas- acudan a casa, solas o con sus
maridos, y all discutan de las virtudes y defectos de sus patronas y patrones, de sus
ritos y costumbres domsticos y extraos gustos culinarios. Un periodista aficionado al
comadreo, de los que tanto abundan ahora, hubiera podido componer un sabroso
artculo moteado de negritas sobre las intimidades, grandezas y miserias de algunos
famosos.

Pero vuelvo al Guide bilingue mnager que el azar puso en mis manos. El manual se
divide en una serie de apartados referentes a compras, cocina, lavado, planchado,
servicio de mesa, etctera, cuya lectura, treinta y pico aos despus, me supo a gloria.
Por ello me permitir reproducir algunos prrafos del mismo para ilustracin del lector
de hoy:

2
"Debe Vd. saber que la Espaola no es holgazana, sino dura al trabajo (sic) y no se
queja de l, sobre todo si se siente en confianza. No se inquiete si un da encuentra su
cocina invadida por un grupo de amigos o parientes espaoles, recin llegados a Francia
sin nada para comer, ni dnde dormir... pero sobre todo no piense que tiene que
hospedar, a la fuerza, a toda Espaa y que los Espaoles son unos invasores y unos
frescos ..."

"El Espaol tiene el sentido del deber y no el de la reivindicacin,


tan querido del Francs. En general, no se queja y acepta su
condicin, con esa fatalidad heredada de la ocupacin rabe".

"No intente tampoco discutir y razonar, utilizando su lgica


deductiva francesa. En la mayora de los casos, el Espaol no le
comprender, pues es ms bien intuitivo".

"Con buena voluntad de las dos partes para adaptarse, para


aceptar mutuamente las diferencias de mentalidad... tendr en su
casa a una empleada espaola fiel, trabajadora y alegre ..."

Tras estas generalidades sociolgicas -cuyo posible parecido con las expuestas por la
buena seora sobre su "morita" sera pura coincidencia-, el manual se extiende en conse
jos y explicaciones tocantes a la limpieza, el silencio, las buenas maneras, todos los
cuales mereceran una reproduccin in extenso. Ante la imposibilidad de hacerlo, me
limitar a espigar de ejemplo las reflexiones acerca de la cocina:

" El trabajo de la empleada espaola consistir en hacer la cocina


cotidiana y los platos franceses ms corrientes... Es necesario que en
adelante aqulla se olvide de las costumbres espaolas, muy
diferentes de las nuestras, y no se acuerde de ellas sino el da en que
la familia francesa, vida de novedad y folklore, le pedir de (sic)
hacer un plato espaol tpico. El francs tiene un privilegio -o una
pega- con respecto a las otras naciones: tiene un hgado. Cudelo y
conserve intacto este rgano al cual (sic) nos interesamos tanto. No
querernos decir con esto que la cocina espaola sea incomible ni
menospreciada en Francia, Lejos de nosotros tal afirmacin, que
sera contraria a la realidad y a nuestros propios gustos! Pero el

3
francs est muy orgulloso de la reputacin de su cocina y se
muestra puntilloso en preservarla", etctera.

Fotocopi algunas pginas del manual con la intencin de ofrecrselas a mi simptica


interlocutora madrilea; pero no volv a verla en el caf. Escuch, eso s, varias
conversaciones sobre los moros y Marruecos. Pese a las incomodidades del viaje y altas
temperaturas de la estacin, el desierto parece haber fascinado a todo el mundo (sus
habitantes, mucho menos). Pero no o ningn comentario de mis compatriotas a la
lectura de los diarios, con titulares referentes al muro de la vergenza de Ceuta, al
naufragio de las pateras y al baile de mscaras de los giles y gilis de Melilla
Probablemente porque se trata de sucesos y hechos acaecidos en un planeta distinto.
Juan Goytisolo

4
1.- ANECDOTARIO INICITICO

En 1969, durante mi estancia en California en calidad de profesor visitante, di


una charla un tanto cultiherida en la universidad de Berkeley sobre el anquilosamiento
gradual del gnero picaresco inspirada en las teoras de los formalistas rusos editadas
primero en La Haya (1955) y divulgadas por Todorov y Kristeva en la siguiente dcada.
La moda francesa del estructuralismo no haba calado an en los departamentos de
literatura estadounidenses (pronto lo hara, con resultados desastrosos) y los nombres
de Schlovski, Tinianov, Tomashevsky Eikenbaum, etctera, resonaban en el aula
peregrinos y exticos.
Recuerdo que al final de la conferencia, acogida con elocuente, ceifruncido silencio
por el organizador del acto, ste, un ilustre erudito aclimatado en aquellas remotas
tierras no por razones polticas sino pecuniarias, se aferr al brazo de uno de sus
auxiliares y, con aires de conspirador de pera veneciana, le susurr unas consignas
camino de la biblioteca. La misma noche, el joven ayudante de ctedra me revel la
enjundia de tan llamativo secreteo: el buen acadmico haba anotado los nombres de los
ensayistas por m mencionados y quera verificar en el fichero del silencioso almacn
del saber si aquellos rusos eran invencin ma o existan de veras. Dicha Autoridad
Indiscutible, aureolada de admiracin y respeto en los crculos intelectuales hispanos,
haba arrojado a mano airada, el mismo da, a un rincn de su despacho un ejemplar de
los poemas de Cernuda que yo haba aconsejado a uno de sus alumnos aunque no
figurara en la nmina de los poetas del siglo XX seleccionados por el Maestro. "Le
conoc," dijo para aclarar su desplante. "Un tonto, un antiptico y un atravesado!
Emilito Prados y Manolito Altolaguirre eran ya otra cosa... Manolito, sobre todo, fue
un gran conversador."
Esta y otras amenas e instructivas incursiones de almogvar en el predio de nuestras
glorias me ayudaron a apercibirme para correras futuras. La lectura de Blanco White,
Larra, Clarn y Cernuda haban despejado el terreno, esclarecido el mbito. As, cuando
a comienzos de los ochenta, a la salida de mis novelas Makbara y Paisajes despus de
la batalla , en vez de firmar ejemplares en unos grandes almacenes, decid, de acuerdo
con mis editores, leer fragmentos de las mismas en una docena de universidades a fin de
habituar el odo del pblico a su ritmo y prosodia, la reaccin de algunas lumbreras
especializadas en literatura espaola contempornea no me sorpredi en exceso: la
mitad de ellas desapareci a la hora y el da fijados para la lectura, con o sin tarjeta de

5
excusa; la decana de una universidad andaluza cerr incluso la puerta de la Facultad en
la fecha programada so pretexto de permitir que los alumnos acudieran a Sevilla a
recibir al Papa; otro profesor emrito, luego de manifestar su oposicin a la presencia
en el alma mater de un sujeto de mis caractersticas (rojo, maurfilo y otras cosas y
cosillas), segn me confiaron luego dos universitarios graduados, quiso apuntarse el
tanto de mi presentacin en un ejercicio de vacuidad grrula que provoc la hilaridad
del pblico. A la pregunta a mi dirigida por uno de los asistentes - "Sabe usted que en
esta universidad estudiamos las novelas de Torcuato Luca de Tena, pero no las suyas?"
-, mi introductor, con un brioso a lo hecho, pecho, le espet en un arranque rayano en lo
sublime: "Eh, esto lo dice usted contra mi! Si no est contento aqui, vyase a estudiar
a Salamanca!". La hilaridad fue general y yo me sum, gozoso, al coro de carcajadas.
Ancdotas, s, pero reveladoras de una concepcin patrimonial de la cultura y sus
instituciones de parte del gremio de sus titulares, celosos guardianes de sus privilegios y
de un saber a menudo vetusto y precario, amenazado por la falta de respeto y "rareza"
de cuanto acaece fuera de sus bastiones y prolifera extramuros, bosque de letras en
movimiento como el profetizado por las hechiceras de Macbeth.
Juan Goytisolo

6
2 - LA OCULTACION DEL SABER

La Espaa ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, la obra imprescindible de


Jean Sarrailh, expone de forma pormenorizada los recursos de astucia desplegados por
los cientficos y pensadores espaoles de la poca para insinuar la validez del
descubrimiento de Coprnico sin referirse explcitamente a l y atizar as las iras - o,
peor an, las piras - de los jueces del Santo Oficio.
Esta vieja tradicin hispana del saber oculto no muri como creen muchos con el fin
de la Inquisicin, ni salvando de un vuelo ms de siglo y medio, con el exit de Franco.
Subsiste disfrazada, con caracteres menos dramticos, en numerosos departamentos de
humanidades en los que la clereca que los ocupa se aferra a conocimientos y mtodos
ya estriles y ve con alarma, como una potencial amenaza, cualquier innovacin
exterior. Los estudiantes e investigadores jvenes y curiosos, con ideas personales y al
corriente de cuanto acaece fuera se ven forzados, segn me consta por aseveracin oral
o escrita de los interesados, a disimular lo que saben so pena de ganarse un previsible
suspenso. Si ayer haba que memorizar las smulas de Santo Toms de Aquino y cubrir
con su espeso manto las lecturas de Spinoza o Descartes, hoy los autores y doctrinas
condenados a la inexistencia son distintos pero la situacin es idntica. El horror a
pensar fuera de los cauces establecidos conduce a la resignacin y parlisis intelectual
de muchos y a la conjura de silencio en torno a las escassimas voces crticas que osan
alzarse en el campo de las diversas especialidades de la filologa e historia literaria
patrimonio de los mandarines.
Me permitir reproducir el testimonio annimo de una de las vctimas de esta
situacin de prepotencia y censura que, por sus efectos en las actuales generaciones de
universitarios sometidos a un rgimen de restriccin mental y de saber tullido, podra
ser calificada sin exageracin de nueva forma de calamidad pblica:
"Todava continua siendo tristemente habitual en el mbito universitario espaol la
ocultacin o no desenvolvimiento de ideas propias, ms o menos crticas respecto a las
de quienes son los guardias y jueces en el cruce de fronteras llamado entre nosotros
oposiciones, paso necesario para "llegar" a ser funcionario, esto es, profesor titular o
catedrtico y gozar de una privilegiada posicin de relativa independencia. Hasta
entonces, se hacen "mritos" en calidad de profesores contratados (en la actualidad se
denominan Asociados y Ayudantes) en condiciones de autntica miseria econmica (el
sueldo mensual de un profesor asociado a tiempo parcial es de 40.000 o de 78.000 ptas)

7
e intelectual (a la sombra del ctedro o mandarn de turno, esperando se digne "sacar" a
concurso-oposicin "tu" plaza, sin apenas opcin a ayudas y becas de investigacin). En
ese atolladero, resulta en extremo contraproducente y arriesgada la exposicin y
publicacin de ideas originales y crticas. Los puestos de poder y responsabilidad siguen
ocupados en gran parte por personas y personajes en su mayora ineptos o maleables."
El desconocimiento y menosprecio de muchas obras "molestas" de nuestra tradicin
unidos al de cuanto se produjo o produce fuera generan por desgracia una mediocridad
satisfecha alrededor de los caciques encastillados en la fortaleza, a veces ruinosa, de su
especialidad. En otra ocasin seal el elocuente silencio de los regidores del saber en
torno a obras de la enjundia de Silva gongorina de Andrs Snchez Robayna o El
concepto cultural alfons de Francisco Mrquez Villanueva. A estos ejemplos habra
que aadir, por citar slo uno, el de la confabulacin - no encuentro otra palabra ms
justa - urdida para escamotear la renovadora y fecunda Historia y mito de la gramatica
transformatoria de Manuel Crespillo, cuyo posterior ensayo polmico "Teora del
comentario de textos" suscit una serie de dicterios e infundios sotto voce que en
tiempos menos dichosos hubieran conducido a su autor a las mazmorras del Santo
Oficio. Podra citar algunos otros nombres y libros sancionados, mas detendr mi
letana aqu.
Qu dira un Sarrailh redivivo ante un panorama de tanta frustracin y angostura?
La enseanza literaria desmedra en Espaa en predios de saber acotado y a menudo
caduco, como en un triste sequedal de iniciativas e ideas y la cicatera del presupuesto
destinado a las universidades completa la castradora labor. Lo tenido por bueno es viejo
y se sepulta lo vivo en nuevos infiernos a acumular rencorosamente el polvo. Los
efectos de treinta y cinco aos de franquismo subsisten as dos dcadas despus de la
muerte del dictador: las estructuras patrimoniales no han cambiado y, en trminos
generales, los dueos de prebendas y parcelillas de poder tampoco.
Juan Goytisolo

8
3 - MEDIEVALISMO Y MODERNIDAD

Al omitir el anlisis de las realidades creadas por el intercambio de lenguas,


costumbres, modelos literarios y artsticos y formas civiles de convivencia, el
anacrnico encasillamiento de saberes entre latinistas, arabistas y hebrastas obstaculiza
el conocimiento cabal de la sociedad y cultura espaolas de la Edad Media. Esta nociva
deficiencia metodolgica abarca y alza muros ficticios en otros mbitos: vaya de
ejemplo la ignorancia recproca de medievalistas y profesores de literatura
contempornea del rea de investigacin de sus colegas, laguna o, por mejor decir, gran
lago que, de ser subsanados, permitiran a aquellos reivindicar la modernidad, tal como
la percibimos hoy, de elementos y obras juzgados remotos aproximndolos as a
quienes se interesan en ellos y evitara a los segundos el presunto descubrimiento de
novedades que se remontan a veces a ms de seis siglos.
Los escasos y mal subvencionados departamentos de literatura comparada son
no obstante esenciales a la correcta apreciacin de la espaola en la medida en que su
cotejo con otras puede modificar e invertir escalas de valores crustceas y rgidas. Slo
quien domina distintas culturas alcanza a distinguir la imitacin ms o menos feliz de
obras y corrientes de fuera de lo que brilla con luz propia en virtud de un ars
combinatoris de elementos de irrepetible singularidad. Este compartimiento de
especialidades, sumiso adems a cnones anticuados, es responsable entre otros
entuertos del menosprecio y desdn que mantuvieron en la gehena del saber erudito a
un "mamotreto" de la importancia y enjundia del de Delicado.
Un intercambio fructfero de conocimientos intemporal y plurilingustico
contribuira a derribar fronteras artificiales y ayudara a los jvenes reacios al estudio de
obras de otras pocas a arrimarse a ellas con menor dificultad.
Recuerdo que a comienzos de los setenta tuve la feliz oportunidad de alternar
mis cursos para estudiantes graduados en la New York University con otros de un
escaln muy inferior en el departamento de literatura de una de las universidades ms
hurfanas del Bronx, cuyo alumnado se compona casi exclusivamente de
puertorriqueos. La decana del departamento me advirti de entrada que debera
limitarme al estudio de autores y obras de la isla pues los estudiantes, me asegur, no se
interesaban por los del resto de Iberoamrica y, menos an, Espaa. Cuando le dije que
consagrara mis clases a La Celestina rompi a rer con risa reventona: "El primer da
del curso tendr usted los veinte y pico inscritos; el segundo, la mitad y el tercero,

9
ninguno." "Vamos a ver", repuse. Compr por mi cuenta dos docenas de ejemplares de
una edicin barata de la tragicomedia y en la fecha inaugural del curso los distribu
entre las alumnas Y alumnos. "El autor de esta obra, les dije, tena la edad de ustedes
cuando la compuso. Como ustedes, era sbdito de la mayor potencia imperial de la
poca y perteneca igualmente como ustedes a una minora discriminada como la de los
puertorriqueos en Estados Unidos. El libro es la tragedia de un amor enfrentado a las
normas y valores de una sociedad tradicional rgida."
El cursillo, a su manera, fue un xito. Ningn estudiante desert del aula y todos
leyeron a Fernando de Rojas con seriedad e incluso apasionamiento. Los lances de la
obra les evocaban episodios similares acaecidos en Puerto Rico: la vecina de una joven
se haba inmolado por amor como Melibea; un da cog un taxi en Manhattan cuyo
chfer, casualmente un estudiante inscrito en el curso, permaneca al volante en la
parada enfrascado en la lectura de La Celestina. Las composiciones de fin de semestre
pecaban desde luego de ingenuas, pero nadie se substrajo a ellas. "En las relaciones
entre el hombre y la mujer el papel de la mujer es muy importante", escribi un melibeo
apuesto de bigotico y perilla. La frase - y la risa irresistible que desencaden -
recompensaron con largueza mi empeo.
Los puertorriqueos marginados del gueto podan leer con provecho la obra
de Rojas! Esta prueba maciza de su universalidad apuntaba a los culpables de su lejana
y distanciamiento: a los profesores incapaces de adaptarse a las condiciones sociales y
culturales del alumnado y de tener en cuenta su inestable condicin de emigrados a
horcajadas de dos mundos ni su mediocre nivel educativo.
Calixto y Melibea o los amantes de Mayaguey! Alguien me expuso la idea de
musicalizar la tragicomedia y convertirla en otra West Side Story. Lamento que su
ilusin no cuajara: habra sido el mejor homenaje popular, a cuatrocientos setenta aos
de distancia, al bachiller de La Puebla de Montalbn cuyo "cuento de horror", segn
palabras de Gilman, fue la respuesta al horror que le cupo vivir desde el desabrigo y
vulnerabilidad de la infancia.
Juan Goytisolo

10
4 - MAGISTER DIXIT

Una breve ojeada al pasado nos ayudar a comprender el presente. Los males que
expongo no son exclusivos de Espaa ni de nuestra poca: existieron y existen en todas
las sociedades literarias apiadas en las que la lucha por el favor de los poderosos y el
deseo de ascender en el escalafn se entremezclan con la envidia, el mal gusto, la
vanidad y el clculo. Los autores ms independientes y aislados, carentes de arrimos y
cuya obra molesta son as el blanco del ataque de esos mandarines clarividentes que
cubran de guirnaldas a Arsne Houssaye - novelista y redactor jefe del influyente
peridico La Presse - y sometan a un puntual e implacable varapalo al autor de
Madame Bovary.
Repasemos a titulo de ejemplo los dictmenes de que fue objeto La Regenta en el
momento de su publicacin: "Es menester proclamarlo muy alto. Clarn es uno de los
escritores ms incorrectos y menos castizos de Espaa (...) su estilo adolece casi
siempre de graves defectos de sintaxis o de construccin." "Es, como novela, lo ms
pesado que se ha hecho en todo lo que va de Era Cristiana (...) un noveln de padre y
muy seor mo [escrito] por supuesto, en un estilo atroz y plagado de galicismos y otros
defectos de lenguaje." "Disforme relato de dos mortales tomos [...] delata en su forma
una premiosidad violenta y cansada, digna de cualquier principiante cerril." "La mayor
parte de los captulos de La Regenta producen un sueo instantneo, tranquilo y
reparador. El insomnio ms tenaz cede con un par [de ellos]", etctera. Cincuenta aos
despus, el "inmortal" seor Cotarelo aseguraba muy ufano que Valle Incln careca de
mritos para ingresar en la Academia que l presida a causa de sus incorrecciones y
rarezas de estilo.
Contra gustos no hay disputas, dice el refrn. Pero fundar la tarea crtica en gustos
y disgustos, amores y antipatas conduce a emitir juicios desatinados y perentorios
como los que acabamos de desgranar. Omos a menudo, como argumento indiscutible,
"Joyce o Proust o Lezama Lima me aburren". No dudo de que la lectura de sus obras y
de textos como El criticn o Soledades hasten a muchos lectores, salvo a los
peyorativamente designados "escasos y fervientes"; mas ello no obsta a su indemne
rigor y belleza. Los humores del crtico muestran slo que la inteligencia y capacidad
de anlisis no proceden del vientre ni tampoco del hgado. Elevar prejuicios y
sentimientos viscerales a categora de mtodo es sumarse a la clereca de los Bonafoux
Siboni, Dionisio de Las Heras y el Padre Blanco Garca ejecutores de La Regenta y a

11
los Saint Victor, Sarcey y Saint Ren Tellandier cuando reprochaban a Flaubert su falta
de composicin y diseo, aburrimiento e ilegibilidad. Intil decir que los supuestos
dictmenes no condenan ni afectan a las novelas incriminadas: reflejan, patticamente,
la incultura mostrenca, arbitrariedad y miopa de sus autores.
El creador debera desconfiar por principio de los ataques y alabanzas de sus
contemporneos. Estos no suelen tener en cuenta la substancia de la obra sino las
simpatas o animadversin que el autor concita. Si los prejuicios morales y estticos
indujeron a un polgrafo de la talla de Menndez Pelayo a escribir lo que escribi sobre
La lozana andaluza y a ensaarse ciegamente en Blanco White, qu cabe esperar de
jueces de menor fuste que, guiados por sus humores, ignorancia o estrategias tribales,
aventuran opiniones negativas o entusiastas sin disponer de los elementos necesarios
para pronunciarse? Lo ocurrido con muchas obras innovadoras del pasado debera
incitarles a la prudencia. Pero la amnesia se repite a lo largo de la historia. Las inepcias
de ayer son las mismas de hoy y sern las de maana. Hay que aprender paciencia y
aguardar serenamente la hora en la que los creadores y los que les demolieron con
plumas como lanzallamas estn unos y otros criando malvas para una valoracin
ecunime de la obra de los primeros, de su contribucin a la florescencia y ramaje del
rbol de la literatura. A veces, la espera es largusima. Gngora no fue ledo durante
ms de tres siglos. La resurreccin de La lozana se demor cuatro y medio.
Juan Goytisolo

12
5 - OPININAMOS

La endeblez real de la literatura se disfraza a menudo entre nosotros, como en


Francia, con el ajetreo y oropeles de la vida literaria. El ritmo vertiginoso de las
presentaciones, coloquios y charlas justifica en verdad el madrilesimo nombre de
Movida. El pblico puede disfrutar a diario de la presencia de dolos mediticos,
ganadores de premios, promotores histrinicos de sus propios productos e incluso, ms
espaciadamente, de autores aislados, retrados y ariscos como es el caso de Jos Angel
Valente o el mo. Entrada gratuita, lleno asegurado. Una pregunta quema no obstante
los labios: aumenta esto el nivel de la literatura?
Los fuegos fatuos del pantano o camposanto no se reducen a nsulas tan
exquisitas. Quienes no pueden correr de acto en acto, presentar y ser presentados,
acaparar espacios televisivos, reiterar discursos fiambres, apuntarse a todas, cultivar
obsesivamente su imagen retocada e invertir en ello unos dones artsticos de los que
adolecen desdichadamente sus libros, disponen adems de la posibilidad de dispersar a
travs de las ondas el roco odorante de su palabra. En el recogimiento y sosiego de
unos estudios insonorizados, propicios al rigor conceptual y la germinacin de ideas, los
tertulianos opinan a sus anchas de lo divino y humano, piropean o atacan, lanzan sus
flechas o cubren de flores a amigos y enemigos. Estrategias de matrero jugador de
ajedrez se combinan con maas de florentino arribismo y rstica visceralidad. Hay
Catedrticos de Tertulia, Crticos de Tertulia, Filsofos de Tertulia, Poetas de Tertulia y
Tertulianos qumicamente puros, cuya razn de ser, elevada a imperativo categrico, es
la opinionitis. Los opninamos gozan de la portentosa facultad de poder ensalzar o
destruir una obra sin haberla ledo: cuanto tocan se convierte en materia opinable en
virtud de una mirfica ciencia infusa. Las ondas radiales nos ponen as en contacto con
una asamblea de doctos, expertos en todas las ciencias y artes que, desde los rubores del
alba a los dudosos trminos del da - e incluso de sobrecena -, nos deslumbran con su
sabidura y conocimientos, hondura de anlisis y argumentacin florida.
Otra particularidad nuestra: en ningn pas del mundo existen tantos y tan bien
dotados premios como en el Estado de las Autonomas (al extremo de que resulta difcil
dar con un autor hbil y de reiterativo discurso que no acumule media docena de ellos).
Dejando de lado los privados y sus naturales y distintos criterios de rentabilidad,
advertiremos que la intervencin del Estado en tal lotera, en vez de paliar las
inevitables

13
desigualdades creadas por las leyes del mercado entre el texto literario y el producto
editorial - por ceirnos ahora al caso de la novela -, acta en funcin de criterios
gremiales y se somete al "fiero sufragio universal" (Menndez Pelayo dixit) de los
defensores de lo establecido.
En lo que toca a los autores espaoles, cualquiera que fuere su especialidad, el
valor de la obra no cuenta sino a medias: importa ms la fidelidad del galardonado a la
escala de valores consensuada por los jefes de la tribu, la "destreza social externa" de la
que habla Cernuda, el nadar conforme a la direccin de la corriente, el halago a las
figuras y figurones que tienen la sartn por el mango a la hora de distribuir lauros y
larguezas.
Por qu fue olvidado hasta su postrimera la "excntrica" pero admirable labor
de Julio Caro Baroja y se coron la obra de crticos, poetas y novelistas menores o
anodinos? La ingente empresa, solitaria y tenaz de un Mrquez Villanueva, no merece
cervantes aun desvalorizados por su frecuente mal uso?
Releamos a Blanco White, Clarn y Cernuda y encontraremos la llave de muchos
enigmas. Como deca Larra a la Espaa de su tiempo, "para usted no pasan das!". Para
la nuestra, tampoco. Resignmonos pues: somos nosotros los que pasamos.
Juan Goytisolo.

14
6 - JUEGOS PARNASIANOS

En uno de esos sondeos de riguroso valor cientfico (en los que no inciden las
modas, estrategias de promocin, envidias, amistades, oportunismo ni antipatas)
realizado hace algunos aos por los responsables de la seccin literaria de El Pas
tocante a los diez mejores novelistas de la posguerra, comprob sin sorpresa alguna que,
en razn de mi obra escasa y endeble, no figuraba en la lista de los selectos. Pero si
dicho sondeo me confirm de un lado en lo que ya sabia, me sumi del otro en un
inextricable laberinto de dudas.
Cul seria, Dios mo, mi puesto exacto en el estricto y justiciero escalafn? El
nonagsimo? El 121? El 302?
Reuna mritos para ser incluido por ejemplo en una eventual Antologa de los
Cien Mejores Narradores Contemporneos de las Autonomas como aquella de los Cien
Mejores Cuentistas Guatemaltecos de Hoy que en mis aos mozos adquir en el Rastro?
Ocupara tan slo un modesto lugar de tres cifras en el censo de los moradores del
Parnaso? Alcanzara a igualar los merecimientos de un Baltasar Porcel o un Snchez
Drag?
Algunos nmeros me inquietaban: si resultaba ser el vigsimo tercero, como el
papa Juan XXIII, no correra el riesgo de ser muy desfavorablemente cotejado con l y
sufrir la humillante denominacin del Chico en contraposicin al Grande?. Si quedaba
en el trigsimo tercio lugar, no se me tildara de pretencioso, dado su connotacin
mgica y coincidencia con la edad de Cristo?. Las cifras bailaban en mi cabeza con su
nebulosa de imponderables y secuelas fortuitas. Como ese lector rijoso que al consultar
los Anuncios Breves de un diario, seccin Servicios, vacila, aturdido, entre
"Cachondas", "Infieles", "Mojadas", "Hmedas", "Comelonas",Gargantas Profundas",
"Excitadas", "Tragonas", "Superdotadas" o "Ardientes", as recorra in mente el abanico
de posibilidades abiertas a mis entecos dones de escritor. Vctima de tanta
incertidumbre, daba vueltas y ms vueltas en el lecho. Cmo conciliar el sueo frente a
un insondable destino?
Cuando desfalleca de duda y desconsuelo, un nuevo e infalible sondeo de todas
las fuerzas vivas de la cultsima sociedad hispana - obra de un digno y veterano
peridico de la
capital - acerca de los Cincuenta Mejores Escritores Vivos de la lengua espaola, me
arranc felizmente al pilago de mi perplejidad. Conozco al fin mi verdadero lugar: el

15
trigesimocuarto! Entre mis admiradsimos Jos Mara Gironella y Mercedes Salisachs,
soy Juan XXXIV! La noticia me supo a gloria y me colm de dicha. Despus de un
largo purgatorio de espera los progresos de la demoscopia sealaban sin lugar a dudas
el puesto
(silln, triclinio, colchn acutico?) que ocupo en el Parnaso. En adelante poda ser
conocido por Juan XXXIV y autentificar mis libros y artculos con ese noble ttulo de
nimbo dinstico o pontifical! (Recuerdo que en 1960, un sondeo similar entre jvenes
escritores cubanos elimin pura y simplemente a Lezama Lima del Parnaso isleo,
ignoro si temporalmente o a perpetuidad)
Lstima que estos mtodos de mesuracin y jerarquizacin de los mritos no
fueran conocidos en pasados siglos! Qu alivio para los profesores de literatura si
pudieran disponer de listas esclarecedoras como las que hoy se publican! Ello les
dispensara de evaluaciones y juicios arriscados, con el consiguiente peligro de pillarse
los dedos y quedar en ridculo. Pues si hoy pisan en terreno slido, avalado por
encuestas irrefutables, su visin y anlisis de los autores del XVI o XVII, no se fundan
acaso en bases quebradizas? Cul habra sido el puesto de Fernando de Rojas, Fray
Luis de Len, Mateo Alemn o del propio Cervantes en una demoscopia de aquella
sociedad linajuda y castiza? Cmo sopesar las virtudes y defectos de tales autores a
partir de sus obras, sin el concurso precioso de la opinin pblica y las encuestas
cientficas? Slo el caso de Lope de Vega no ofrece dudas: the number One!
Juan Goytisolo

16
7.- NUESTRO PARNASO

Hubo una poca no muy lejana en el tiempo en la que los escritores solan
emplear el nosotros para hablar de sus paisanos, arrogndose as especialmente en el
extranjero, la condicin de representantes oficiales u oficiosos de su nacionalidad.
Algunos asuman incluso, audazmente, la representacin de un continente y hablaban en
los foros internacionales en nombre de trescientos millones de latinoamericanos (nadie
se aventuraba a preguntarles si haban sido elegidos por esos trescientos millones o se
haban puesto espontneamente al frente de ellos con ignorancia de los interesados). La
serenidad y aplomo de los que daban muestra me causaba a la vez envidia y admiracin:
cmo podan representar a la suma heterognea de individuos que componen una
sociedad mientras yo, pobre de mi, apenas alcanzaba a representarme a mi mismo.Hoy,
los plurales generalizadores parecen haber cado en desuso y slo los omos en boca de
representantes de naciones pequeas- Lituania, Eslovaquia- o viciosamente oprimidas
-Rutenia, Crcega, Euzkadi, Catalua-. Por fortuna, un unanimismo parecido, aunque
de mbito ms modesto, subsiste aglutinado en torno al concepto de generacin- "los
autores de mi generacin pensamos que...", "a nuestra generacin no le interesa ya..."
etc;- como reflejo de un alma colectivao Welstanchaung que cala en realidades
ontolgicas durables y profundas. Contrariamente a quienes sostienen que dicho
concepto fue inventado por autores de manuales literarios, aquejados de un prurito
clasificador de entomlogos o de una congnita pereza intelectual, un rimero
impresionante de pruebas que se remontan a pocas remotas desmienten la verdad de
tal aserto. !San Juan de la Cruz se expresaba siempre en trminos generacionales para
establecer claramente sus diferencias con los grupos poticos anteriores!. En cuanto a la
novela de Francisco Delicado, no fue calificada por sus colegas de "manifiesto
generacional"?.
Aunque los habituales resentidos hablen de estrategias de ndole deportiva y
difundan ideas tan peregrinas como las de " el escritor nace cuando la generacin
muere" o "cada poeta y novelista es necesariamente nico porque la literatura es el reino
de las anomalas", cmo no entienden a estas alturas que la saludable y natural
identificacin de grupos de impacientes y fogosos autores con equipos de rugby-
apiados para mejor atacar, defenderse y ocultar sus puntos flacos- responde a la
globalizacin de la poca y apan al carro de un deporte universal y pujante un
exhausto y casi moribundo quehacer autista? !Cambian los tiempos, se modifican las

17
costumbres, mudan as mentalidades! :los escritores, so pena de extincin, deben
conducirse y actuar en equipo, como los jugadores enriquecidos con Samaranch! Qu
mayor gloria para ellos que la de ser fichados por un club millonario y de irradiante
prestigio? Si unos imitan las tcnicas del Barca o los Chicago Bulls, otros ingresan en
cuadras o curies de reputacin bien establecida : !son poneys o premiados caballos de
algn opulento chalan aficionado a las apuestas y proezas equinas!. Mientras unos
viajan con el tratante a los zocos, otros aguardamos a pie quedo la compraventa por
fax!.
Nuestro Parnaso es ya estadio e hipdromo. Intil buscarlo en los montes de
Grecia, al sureste de Drida y Fcida. Los expertos lo sitan, segn sus preferencias, en
Chamartn o en las pistas de la Zarzuela y Longechamp.
Juan Goytisolo

18
8.- DE ESPECIE PROTEGIDA

En dos Opiniones publicadas el pasado ao en El Pas, Luis Landero y Antonio Prez-


Ramos abordaban con una gravedad embebida de irona o fra clarividencia el
desmantelamiento de la enseanza literaria en los institutos y la degradacin imparable
de nuestra lengua. Su voz de alarma ante la trivialidad venal, la substitucin de la
cultura por su simulacro, el conformismo borreguil y el abandono de la ascesis
inherente a la creacin por la grrula iconografa meditica ilustraba la impotencia
angustiada del artista inmune a los espejismos y trampantojos de una modernidad
incontrolada e irracional, de un supuesto mundo feliz de irresponsabilidad ilimitada.
Qu hacer frente al histrionismo, pasarela de gala, cultivado empobrecimiento
moral y mental, desertizacin del paisaje humano, simona del don, devaluacin
incesante de la palabra?
La literatura es producto del hombre integral y se dirige al universo integral, dije
en otra ocasin parafraseando al escritor bosnio Tzevad Karahasn: es fruto del hombre
material y espiritual, sutil y craso, compuesto de razn y de instinto; obra del hombre
en el que anidan los sueos y el anhelo inconfesado o confeso de trascendencia y cuyo
agnosticismo racional se complementa con la inteligencia intuitiva del corazn. La
busca
del xito inmediato y el aplauso fcil excluyen lo inmerso y annimo en la creacin,
aquella labor humilde y recatada por la que el artista y poeta no sern recompensados
nunca.
En el centro de la berlinesa Alexander Platz, protagonista de la esplndida novela
de Alfred Doblin y arrasada despus por los bombardeos aliados al fin de la Segunda
Guerra Mundial, las autoridades de la difunta Repblica Democrtica Alemana alzaron
una gigantesca torre circular, visible siempre desde el otro lado del Muro, que albergaba
su antena de televisin estatal y un restaurante panormico giratorio desde el que los
clientes
disfrutan, segmento por segmento, de una vista privilegiada sobre la ciudad. Junto a los
descampados y ruinas, bloques de viviendas grises y desangelados, reconstruidos, se
dira, con cicatera maldad, conforme a los cnones de una esttica de fealdad sauda, el
visitante encaramado a la cima puede contemplar tambin los tejados rojizos de unos
pocos edificios prusianos del siglo XVIII que escaparon indemnes al fuego y

19
devastacin. Simtricos, armoniosos, trazados con un rigor y exigencia inslitos, su
perfeccin slo puede ser captada desde arriba.
Una conciencia artstica y profesional llevada a tal extremo, me conmovi.
Haban previsto acaso sus artfices que siglos ms tarde centenares de personas
atalayaran a diario su obra desde el avieso descubridero de cemento erigido como
smbolo de un sistema caduco y condenado tambin a la ruina? Haban intuido la
invencin de aviones y artefactos celestes, de instrumentos de visin y fotografa area?
O trabajaron sencillamente para Dios y sus ngeles, inflamados por la fe que iluminaba
sus vidas? ;Tanta belleza y rigor destinados a permanecer incgnitos eran en cualquier
caso fruto de artistas cuyo anhelo de perfeccin agregaba a lo perceptible por sus
conciudadanos una parte preciosa y secreta, vedada, sin intrusos, territorio del sacrificio
a lo sagrado, pura llama de amor sin retribucin alguna!*
Idntico empeo abnegado y silente, de quien alquitara el verso y se enzarza con
l en tenaz cuerpo a cuerpo, busca la ingravidez de la materia verbal y el peso
especfico de la palabra es la substancia misma de la literatura. No importa que el miope
no la advierta y admire a moco de candil lo barato: esfuerzo no rentable, impuesto por
una exigencia ntima, ser reconocida quiz, mero azar, aos o centurias ms tarde.
Lo sumergido en la obra literaria la mantiene a flote como el iceberg: la nitidez y
fulgor manifiestos no existiran sin ella. No obra muerta, como se dice del buque, sino
callada sustentacin: ncleo irreductible a la superficialidad de la imagen, densidad,
espesor, radicalidad salvfica.
No importa que quienes sostienen el rigor tico de toda creacin esttica sean
cada vez ms escasos. Con uno solo bastara. Su rareza y condiciones de subsistencia
difciles
deberan inducir no obstante a un eventual Ministerio del Medio Ambiente a declararlos
desde hoy especie protegida.

20
EL LEGADO ANDALUSI: UNA PERSPECTIVA OCCIDENTAL

La cultura espaola se distingue de las restantes culturas de la actual Europa


Comunitaria por su occidentalidad matizada. Si su pertenencia al conjunto no ofrece
dudas, brinda no obstante una serie de componentes y rasgos, fruto de su pasado
histrico, singulares y nicos. La presencia musulmana en nuestro suelo a lo largo de
diez siglos -desde la invasin rabo-berber del ao 711 a la expulsin de los moriscos
en 1609-, aunque tenazmente combatida y finalmente extirpada, ha dejado una
profunda huella en su lengua, costumbres modos de vida, arte, literatura. Si a ello
agregamos el papel desempeado en la Edad Media por una floreciente comunidad
hebrea que actu de correa transmisora entre sus compatriotas de las otras dos
religiones monotestas, comprenderemos mejor que este factor semita de Espaa -pese a
su drstica eliminacin por los Reyes Catlicos en nombre de la uniformidad religiosa
y una supuesta limpieza de sangre- haya embebido nuestro carcter y hbitos incluso
de forma inconsciente y por vas a menudo ocultas.
Las fastuosas conmemoraciones del Quinto Centenario, esto es, de la fecha clave de
1492 -que abarca no slo el "descubrimiento" de Amrica sino tambin la cada del
reino nazar de Granada y destierro de los judos-, incluan en su programa -a modo de
tarda y modesta reparacin- un homenaje a Al Andalus y a Sefarad, a la Espaa de las
castas vencidas, vctimas del fanatismo inquisitorial y las absurdas mitologas de
nuestros antepasados (los hidalgos espaoles del Siglo de Oro se consideraban
herederos del reino visigodo abatido en el siglo Vlll por Tarik y Muza!). Pero la
celebracin de estas dos entidades abstractas, desvinculadas de la realidad que las
engendr y de la que ellas a su vez engendraron, a fin de rehabilitar un pasado trunco y
exorcizar nuestra conciencia culpable, se llev a cabo con propsitos muy distintos:
mientras se ensalzaba el esplendor de Sefarad como presencia viva y el rey de Espaa
peda solemnemente perdn a los descendientes de los sefardes expulsados, Al
Andalus era enhestado como ideal luminoso y bello pero muerto, y ninguna voz se
elev a entonar un mea culpa, por el brbaro decreto del Tercer Filipo y su valido el
duque de Lerma. Con la misma tesitura que algunos arabistas de ayer -para quienes la
civilizacin rabe se detena en el siglo XIV y su aproximacin a ella segua las pautas
de los latinistas respecto al latn-, se proclamaba el reconocimiento y admiracin a un
patrimonio que, no obstante el hecho de ser nuestro, no mantendra ninguna conexin
con el arte, cultura y sociedad de la Espaa contempornea.

21
Los tiempos han cambiado, desde luego, y lo que antes se perciba como ultraje,
luego como curiosidad y por fin como valor -un valor perturbador, eso s, a causa de su
naturaleza anmala-, se exhibe hoy en los tratados arquitectnicos, guas artsticas y
folletos destinados al turismo como una de "las glorias imperecederas del viejo solar
hispano". Aun as, la ocultacin contina pues, como sabemos, la llamada Reconquista
se acompa con una destruccin sistemtica de los monumentos musulmanes, tanto
civiles como religiosos, como la llevada a cabo en fechas recientes por los griegos en
Chipre y los serbios en Bosnia. Segn muestra por ejemplo Miguel Barcel, la Isla de
Mallorca sufri las consecuencias de dicho etnocidio purificador y slo la intervencin
de Alfonso X salv a la Giralda de la demolicin exigida por el clero (lase el libro de
Ballesteros Beretta sobre el rey Sabio). La hermosura y magnificencia de algunos
monumentos clebres hoy en el mundo entero, desde la mezquita Omeya de Crdoba al
palacio nazar de la Alhambra, les preserv felizmente de la piqueta y, aunque
afectados una y otro por la construccin en el siglo XIV de una capilla real de estilo
granadino y la ereccin del incongruente y severo palacio de Carlos V, siguen
brindando a sus visitantes la inslita perfeccin de su arte. Pero todos los
conquistadores incurren en ese gnero de asimilaciones y afeites y los monarcas
aragoneses y castellanos no fueron una excepcin.
El influjo de la mirada ajena fue decisivo en el cambio de nuestra percepcin del
legado arquitectnico andalus. Una antologa de los escritos de los viajeros europeos
por Espaa desde el siglo XVII hasta comienzos del actual con respecto al tema
reflejara su asombro y maravilla en abrupto contraste con la apata e indiferencia de
los indgenas. Varias ancdotas recogidas por Borrow y Ford sobre esas cosillas de los
moros arrojan una luz cruda sobre la hondura del desinters e ignorancia casi generales
del propio pasado, producto de la beligerancia antislmica de la Iglesia y del castizo
desdn de los campesinos e hidalgos.
Si la mirada de los dems forma parte del conocimiento integral de nosotros mismos,
la de los visitantes franceses, anglosajones y alemanes contribuy a rectificar poco a
poco la visin de las obras de arte islmicas y la escasa atencin que merecan. Basta
con comparar las increbles opiniones de un arabista como Simonet referente a la
Alhambra con las de Washington Irwing, para captar de inmediato el abismo de
prejuicios que 1as separaba. Muy significativamente, las primeras apreciaciones
positivas de la Espaa musulmana vinieron de la pluma de los afrancesados y liberales
exiliados en Londres. Siglos de hostilidad expresa o sorda condenaron a los

22
monumentos conservados a la incuria y vejmenes del tiempo como a los millares de
manuscritos arbigos de El Escorial y otras bibliotecas a acumular polvo. El arabismo
espaol no surgira sino en la segunda mitad del XIX.
Ello tiene una explicacin plausible. La decadencia militar, social, econmica y
cultural de Espaa con el ocaso de los Habsburgo origin una reaccin en los espritus
ms lcidos, imbuidos de las ideas regeneradoras de la Ilustracin, contra la opresin y
oscurantismo religioso culpables de nuestro atraso. La frasecilla de "Africa empieza en
los Pirineos" fue vivida a la vez en la Pennsula como realidad dolorosa e insulto. Haba
que deshacerse del peso inerte de la historia, asumir las doctrinas del progreso, ser
europeos como los dems. Para los autores de ese proyecto bienintencionado y
saludable, cualquier alusin a elementos de nuestro pasado que no se compaginaran con
el abstracto ideal europeizador, resultaba incmoda e incluso molesta. El entusiasmo de
los viajeros por los tesoros omeyas, almorvides, almohades y nazares caa en un
terreno yermo y tardara en calar en l.
Digmoslo bien alto: el complejo de inferioridad acerca del retraso histrico y
nuestro pasado rabe ha perdido su razn de ser. En la Europa Comunitaria a la que nos
hemos incorporado, nuestra diferencia no ha de ser ya un recordatorio penoso ni causa
de frustracin: la huella musulmana en nuestro suelo, visible en todos sus mbitos, es
expresin al contrario de una riqueza y originalidad nicas. Ningn pas europeo cuenta
con un patrimonio como el legado por Al Andalus y ello no redunda en mengua de
nuestro europesmo. Somos europeos distintos, europeos en ms.
La historia nos ensea en efecto que no existen esencias nacionales ni culturas
intrnsecamente puras como sostenan los cristianos viejos y sostienen los extremistas
serbios de hoy. El mosaico de pases que componen el espacio comn europeo se ha
configurado a lo largo de los siglos con el choque seminal de influencias opuestas,
mediante fenmenos de hibridacin, permeabilidad, contraste y emulacin. La irrupcin
de lo heterogneo es a la vez la del espejo en el que nos vemos reflejados y un incentivo
imprescindible. Cuanto ms viva sea una cultura, mayores sern su apertura y avidez
respecto a las dems. Toda cultura es a fin de cuentas la suma total de las influencias
que ha recibido.
La experiencia de Espaa -como la del mundo rabe- revela que sus periodos de
buena salud y expansin coinciden con los de su receptividad y multiplicacin de
contactos con lo exterior mientras que los de descaecimiento y postracin se
caracterizan por la busca balda de unas "esencias" que constituiran el ncleo de su

23
alma primitiva y sin mezclas: ortodoxia nacional y religiosa, autosuficiencia, rechazo
de lo extrao, repliegue a valores identificatorios petrificados, miedo obsesivo a la
contaminacin del vecino.
Cuando se aboli la convivencia medieval y los Reyes Catlicos y sus sucesores
impusieron una homogeneidad sin grietas, nuestra cultura se transform en erial:
Espaa se desenganch paulatinamente del tren de la historia y se priv hasta fecha
reciente del acceso a la modernidad.
Este desdichado ejemplo cifra una amarga leccin y advertencia. La Europa
Comunitaria no debe adoptar en ningn caso, como propugnan sus ultras, una actitud
conservadora fundada en un mbito cultural estricta y reductivamente europeo por muy
rico y deslumbrador que a primera vista aparezca. Un proyecto cerrado a la movilidad y
mestizaje concomitantes a lo moderno nos convertira en gestores prudentes del pasado,
despojndonos de esa curiosidad por lo ajeno que es el rasgo ms destacado de los
mejores escritores, arquitectos y pintores de nuestro siglo. El extraordinario patrimonio
artstico y cultural de Al Andalus form parte durante centurias del mundo occidental
antes de ser desalojado de l por la nueva idea de Europa, devuelta a sus races
helnicas sin intermediario de los rabes, forjada en el Renacimiento. Esa Europa
inventada a finales del siglo XV separ brutalmente las dos orillas del Mediterrneo y
repudi como ajena la realidad cultural que la aliment durante la Edad Media. Es hora
ya, prximos a entrar en el nuevo milenio, de que reincorporemos dicho patrimonio al
lugar que le corresponde: como expresin de una occidentalidad distinta, representada
por Al Andalus en el terreno de la arquitectura, filosofa, ciencia y literatura.
Las grandes creaciones omeyas, almorvides, almohedas y nazares -fruto de los
trasvases y corrientes migratorias entre la Pennsula y el actual reino de Marruecos-, as
como sus ramificaciones magrebes, sursahariamas y mudjares, han de ser vistas hoy
como paradigma de una visin ecumnica que incluya las nociones de diferencia,
anomala, mescolanza y fecundacin. Aprendamos la leccin magistral de Gaud y de
Picasso y compartamos su apetito voraz por el arte de todos los continentes y pocas.
Juan Goytisolo

24
ANTICUARIOS

En un excelente ensayo, From Lebrixa's Grammar to Cartesian Language


Theory, Carlos P. Otero, tras descartar la pretensin de que ideas y concepciones
previamente refutadas o desmentidas por hechos y datos empricos pudieran seguir
circulando, como sucede a menudo en los baluartes del "saber" hispano en virtud de su
ignorancia protectiva y heredado apoltronamiento, observaba: "resulta evidente que la
reconstruccin del curso de los procesos histricos es slo posible desde el mirador del
presente, esto es, desde el actual nivel de conocimientos" para agregar a continuacin,
matizando dicho aserto, "aunque nuestras posibilidades de ser justos tocante a los logros
del pasado aumenten conforme a se incrementa nuestro grado de comprensin, nuestras
conclusiones nunca sern absolutamente incuestionables". Nuevos descubrimientos en
el campo del lenguaje, de la investigacin interdisciplinaria capaz de leer
diacrnicamente textos y contextos arrumban en efecto las tesis y categoras vetustas de
la ideologa oficial del mismo modo que la filosofa cartesiana despach las smulas
tomistas al desvn de los muebles viejos. Ello no invalida, claro est, el estudio
riguroso, por ejemplo, del aristotelismo averroista en su cuadro histrico -vaya de
muestra la notable labor de Gilson y Alain de Libera en dicho terreno - sino las
tentativas de los escolsticos aferrados a sus dogmas de presentarlo como actual y
vigente, de espaldas a los rumbos del pensamiento moderno. En este ltimo caso, los
expositores de ideas rancias y apolillados conceptos pueden ser definidos, como lo hace
Carlos P. Otero, como expositores de antigedades adquiridas de lance o, por mejor
decir, como baratilleros.
Las universidades y los estamentos culturales de Espaa son una rica almciga de
anticuarios de diferentes ramas y saberes. A fin de preservar la necesaria quietud de sus
verdades incontrovertidas y la imagen de la Espaa occidental cristiana, y a fin de
cuentas nacionalcatlica, forjada por Menndez Pelayo y sus sucesores y epgonos -
imagen irremediablemente daada hace medio siglo por los planteamientos innovadores
de Bataillon, Amrico Castro y Domnguez Ortiz - los anticuarios, luego de arremeter a
lo "Santiago y cierra Espaa" contra el grupillo de perturbadores -rectificando de paso,
a regaadientes, algunas de sus propias tesis y adoptando luego posiciones "ecunimes"
como las atribuidas a Maravall por su "blanqueo" de la especificidad medieval hispana
en aras de un europesmo retroactivo en sintona con los aires del tiempo - han optado
por obviar al fin, como si no existiese, la constante multiplicacin de pruebas y

25
argumentos que contradicen sus tambaleantes doctrinas y el precario edificio de sus
ideas. Como los buenos frailes que me ensearon en mi niez unas nociones filosficas
recalentadas despus de una centenaria conservacin en nevera, nuestros anticuarios
prosiguen su encomiable labor didasclica escamoteando la enjundia de los clsicos,
embotando el filo de sus mordaces crticas a la Espaa castiza y untndolos de un
arrope medieval cristiano, renacentista o barroco encubridor de su originalidad y
talento.
Se puede hablar an de las fuentes visigodas del Cantar del Mio Cid, de la
estirpe latino-eclesistica del Conde Lucanor, del didactismo cristiano del Libro de Juan
Ruiz, del eplogo moral de La Celestina, del humorismo a secas del Lazarillo? Los
anticuarios citndose unos a otros, apuntalndose unos a otros, siguen exponiendo como
vivas y fecundas unas "verdades histricas" que en pases menos conformistas e
intelectualmente menesterosos que el nuestro habran sido condenadas desde hace
tiempo a acumular rencorosamente el polvo.
No importa que ao tras ao una paciente labor de documentacin y de crtica, desde
Galms de Fuentes a Mrquez Villanueva, establezca con bases firmes la denominacin
de mudjar de un vasto y original conjunto de obras mestizas que abarca los cuatro
primeros siglos de nuestra lengua; que Gilman y numerosos investigadores espaoles y
extranjeros hayan expuesto de forma indiscutible las races del racionalismo hispano-
semita que alimentan el mundo sin Providencia de La Celestina y la causticidad y
cinismo de la picaresca; que el acopio de datos y estudios asentados en hechos
fehacientes y conectados entre s prueben el origen converso de una larga nmina de
autores que cubre mayoritariamente las distintas parcelas de una cultura paulatinamente
sometida a un rgido control del pensamiento, as como los sufrimientos cautela, exilio,
crceles y censura que configuraban la vida de aquellos y nos procuran la clave de unas
obras a menudo estratificadas y complejas, siempre conflictivas, que nuestros
anticuarios empobrecen con sus levitaciones sinpticas y lecturas anmicas; que el largo
proceso de extirpacin del "quiste" morisco -fraguado entre los partidarios del manso
etnocidio asimilador, los del genocidio puro y simple y los de la expulsin preconizada
con tenacidad y elocuencia por el Patriarca Ribera, santo de la Iglesia - se llev a cabo
gracias al consenso popular aunado por escritores como Lope de Vega, Quevedo y otros
congneres de menor fuste en incontables comedias y poemas cuya demagogia
oportunista, llena tambin de fobia antijuda, no desmerece de la de los plumferos nazis

26
que abonaron el terreno a la aceptacin por sus compatriotas de una de las mayores
monstruosidades, si no la mayor, de todos los tiempos.
El conocimiento cada vez ms preciso de la singularidad social y artstica de la
Espaa medieval (con sus aljamas de judos y moros y su cultura mestiza) y del acoso
implacable a todas las ramas del saber (ciencia, pensamiento, literatura) por el empeo
conjugado del Santo Oficio, del prejuicio cristiano viejo y del rigor doctrinal de Trento
no hace mella en nuestros anticuarios: supongamos que dentro de unos siglos los
analistas de la gran literatura rusa del siglo XX ensalzaran su admirable constelacin de
poetas, novelistas e investigadores de la literatura y el lenguaje omitiendo toda
referencia al destino cruel al que se enfrentaron y apreciaremos en su justa medida la
nada inocente asepsia de semejante lectura.
Asumir un pasado como el nuestro no es tarea de escritores atentos al brillo y
provecho de sus carreras. Para qu agitar la lumbre del agua en cuya serenidad y
arrobo medran tantos y tan bellos nenfares ? Releer a los clsicos sin anteojeras exige
no slo un esfuerzo de reapropiacin de muchas claves perdidas sino tambin de
encarar las acusaciones de leso patriotismo concomitantes a todo atentado a la
sacrosanta homogeneidad de nuestra cultura. Apriscar a autores de individualidad tan
variada y recia en categoras ajenas a la substancia de su obra no es slo una forma
segura de pasar por alto a sta sino tambin de practicar una sangra de sentido que, mas
que "normalizar" a aquellos les convierte en figuras inocuas y, sobre todo, extraas a la
problemtica de nuestro tiempo. No se puede leer correctamente la Exposicin del libro
de Job, el Quijote, Cntico espiritual ni Guzmn de Alfarache sin una aprehensin cabal
de la sociedad en la que surgieron como precavida evasin o encubierta, pero acerba
protesta. No predico con ello un biografismo suplantador: insisto en la necesidad de
incluir el contexto como parte integrante del texto y de pesquisar en ciertos rasgos del
ltimo - ambigedades, alusiones, guios al "discreto lector" - elementos indicativos de
la realidad y pesantez del primero. En un pas como Espaa, vctima durante ms de
tres siglos de una cerrada ortodoxia ideolgica y de la inmanencia castiza, el conflicto
de la intelectualidad de origen converso poda expresarse nicamente a travs de unas
claves que si hoy nos parecen enrevesadas y oscuras, no lo eran para quienes por el
apremio de las circunstancias posean, como advirti Blanco White, "la viveza de los
mudos para entenderse por seas".
En un ensayo titulado "La peculiaridad literaria de los conversos", Eugenio
Asensio, espejo de anticuarios, pretenda demostrar las "chapuzas" y "arte de juglara"

27
de los trabajos de Castro - fundados segn l en bases endebles y juicios previos cuando
no en simples corazonadas - "probando" burlonamente a su vez el origen hebreo de
Quevedo. Desdichadamente para l, un buen nmero de documentos rescatados del
limbo de los archivos en los ltimos aos confortan la tesis opuesta, como el
descubrimiento de la traduccin alfons del Libro de la Escala de Mahoma convalid
con efecto retroactivo la controvertida hiptesis de Asn sobre el origen musulmn de la
escatoloqa de la Divina Comedia.
La cuestin del linaje, tal como se planteaba en Espaa desde el siglo XV a fines del
XVII, no es una mera "ancdota biogrfica" conforme arga Asensio. Lo que en
verdad una a la galaxia de intelectuales y escritores de origen cristiano nuevo era el
comn denominador de una situacin social y vital que les forzaba a elegir
individualmente diferentes estrategias de subsistencia, desde abrazar la saa implacable
de los inquisidores contra sus congneres hasta practicar en secreto el criptojudaismo de
algunos conventos y sectas.
La virtud de opinar libremente, sin sujecin a patrones estereotipados, aplaudida
recientemente por un ilustre critico no aporta como l cree una bocanada de aire fresco
a nuestros agostados predios. Los literatos espaoles han expresado siempre sin pelos en
la lengua antipatas y fobias viscerales respecto a sus colegas y se han puesto por
montera, si se tercia, el mismsimo moo de la Virgen. Los denuestos y perfidias de
Quevedo tocante a Gngora y Ruiz de Alarcn o de Lpez de Ubeda a Mateo Alemn
superan con creces en maldad y agudeza los de quienes afilan hoy plumas y lenguas
contra sus coetneos sin tomarse la molestia de leer sus escritos. Aunque no sea
Quevedo quien quiera, el Parnaso hispano cra y alimenta, generacin tras generacin,
camadas de opininamos que se despachan con cuatro frasecillas de ingenio lego acerca
de los autores ajenos a su cuadra o crculo.
De lo que padece en cambio nuestro pas es de una tradicional escasez de crticos
solventes, capaces de analizar sin trabas las obras que leen y de plasmar sus bien
aquilatados juicios en ensayos de rigor condigno.
Cargarse en unas lneas al autor execrado o calificar de Maestro a cualquier histrin
de tertulia slo contribuye a perpetuar, con trazos cada vez ms esperpnticos, el cuadro
pintado por Cernuda: "en Espaa las reputaciones literarias han de formarse entre gente
que, desde hace siglos, no tiene sensibilidad ni juicio, donde no hay espritu crtico ni
crtica y donde, por lo tanto, la reputacin de un escritor no descansa sobre una
valoracin objetiva de su obra".

28
Concluyamos: los anticuarios se esponjan en sus aureolas de decretada
sabidura y la boyante oficialidad con ellos. Antonio Gala distribuye millares de
relicarios e indulgencias en su capilla milagrera de la Feria. Vivimos as una de las
pocas ms fastas de nuestra cultura digan lo que digan los resentidos y los aguafiestas.

29
IMPORTAR COCODRILOS

La obstinacin cerril de los magrebes y subsaharianos en abrirse paso a la


fuerza a travs del muro (perdn, de las vallas difanas; perdn, de los permetros
dotados de alto tecnologa de control, destinada a separar el grano de la paja, aleve
candidato a la inmigracin del hijo privilegiado de Schengen) e irrumpir impune en
nuestras plazas de soberana de Ceuta y Melilla exige una respuesta adecuada y
prctica.

Yo sugiero la construccin de un foso exterior al permetro de seguridad de cuatro


metros de altura con fondo acutico y la importacin inmediata de 6.000 cocodrilos o
caimanes de fcil aclimatacin en l. El efecto disuasivo ser fulminante.
Juan Goytisolo. Marraquech.

30
SOBRE DUELOS Y QUEBRANTOS

La edicin del Quijote de Francisco Rico nos permite leer al fin el texto que
podemos estimar definitivo de la obra, expurgado de las erratas acumuladas como capas
de polvo a lo largo de los siglos. Es un trabajo admirable y merece desde luego los
elogios y recompensas que ha recibido. Sus notas aclaratorias a pie de pgina que
ocupan a menudo tres cuartas partes de las mismas invitan par otra parte a dos niveles
de lectura: la del lector comn y corriente, interesado ante todo por las vicisitudes de la
novela y arrastrado par ellas a navegar en dicha, y la del lector curioso y discreto que,
conociendo ya aqullas, se enfrasca en el estudio de las glosas y escolios de nuestro
acadmico.
Recuerdo que, varias dcadas despus de la lectura comentada de Las soledades por
Dmaso Alonso, algunos gongoristas que conoc en los aos en que fui profesor
visitante en diversas universidades de Estados Unidos me decan con una dosis mayor o
menor de humorismo: "Nos ha puesto las cosas muy duras para aportar algo nuevo". A
juzgar por lo que leemos, el Quijote de Francisco Rico nos pone tambin el listn muy
alto. Pero, de igual modo que un hispanista polaco cuyo nombre no recuerdo aclar
posteriormente algunos versos del poeta cordobs, como reconoci con elegancia el
propio Dmaso Alonso, creo que no debemos perder la esperanza en la posibilidad de
esclarecer an algunos puntos no exhumados por el laboreo intensivo de Rico. Como
modesto lector de a pie de Cervantes, me atrever, sin ir ms lejos, a sealar uno en la
primera pgina del primer captulo de la Primera Parte de la novela: se trata de la
clebre frase tocante a la dieta de don Quijote, "duelos y quebrantos los sbados".
Comenta Francisco Rico: "Los duelos y quebrantos eran un plato que no rompa la
abstinencia de carnes selectas que en el reino de Castilla se observaba los sbados,
podra tratarse de "huevos con tocino". Desde la edicin del Quijote de Rodrguez
Marn de 1928, sabamos en efecto que Cervantes aluda a "huevos con torreznos". En
Cervantes y Los casticismos espaoles (Madrid, 1966), Amrico Castro con muy fino
olfato, observaba: "Lo que no se saba era el motivo de tan extraa expresin, que no
describe lo que ese plato sea, sino que expresa la desestima que tena por l quien tuvo
la ocurrencia de llamarlo as" para concluir unas lneas despus que "desde el punto de
vista cristiano nuevo, comer tocino era motivo de "duelos y quebrantos". Mas si nuestro
historiador no andaba errado, el origen de la transferencia semntica permaneca
envuelto en la bruma.

31
En una reciente cala en el Cancionero de obras provocantes a risa, top con las
deliciosas coplas del judeo-converso Antn de Montoro, ms conocido por su apodo el
Ropero (1404-1480)un bardo muy popular en su tiempo, clebre par sus polmicas
con otros poetas conversos, que reproduzco a continuacin: Sola del Ropero al
corregidor de Crdova, porque no fall en la carnecera sino tocino, y ovo de mercar
de l: "Uno de Los verdaderos / del seor rey fuerte muro / han dada en los carniceros /
causa de me hazer perjuro: / no hallando por mis duelos /con qu mi hambre matar, /
hanme hecho quebrantar/ la jura de mis abuelos".
Como puede apreciar el lector, la asociacin del tocino con duelos y quebrantos no
puede ser ms explcita. Y si tenemos en cuenta que la seccin de Burlas del
Cancionero general se imprimi siete veces en Espaa (de 1511 a 1541) y dos en
Amberes (1557, 1573)pese a la creciente presin de la Iglesia y del Santo Oficio
tocante a la expresin escrita del sexo , no resulta aventurado suponer que la frmula
duelos y quebrantos era conocida, si no popular, en los medios cristianos nuevos que
frecuent Cervantes. Un enfermo de libropesala frmula no es ma ni de Julin
Ros, sino de Quevedo!como el autor del Quijote, capaz de inspirarse en la totalidad
del corpus literario de su poca, homenajeaba as, a su manera, la amarga irona del
Ropero- segn advirti ya en 1980, conforme verifico al pergear estas lneas, el
hispanista norteamericano Bruce Wardropper.
La picarda literaria de Cervantes, omnipresente en toda su obra, era producto a su
vez de esta "moral del pcaro" que defenda, no sin riesgo, Francisco Rico frente al
clamor pasional suscitado por el secuestroy posterior asesinato de un inocente por los
sicarios de ETA. Los cervantistas no deben desanimarse, pues, ante la magna empresa
de nuestro acadmico. El inventor de la novela moderna nos reserva todava algunas
sorpresas.
Juan Goytisolo

32
HISTORIAS, HISTORIETAS E HISTORIA
"La historia, si no es nuestra, no debe existir" (Radovan Karadzic).

En nuestro pas de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos, orgulloso del
papel de cancerbero del Club de los Cresos y henchido de desdn a los vecinos del sur
que le evocan imgenes de su pasado, esta europeizacin sociolgica deslucida y
maltrecha por la corrupcin y encanallamiento de la vida poltica oculta un inquietante
proceso de balcanizacin interior, obra de nacionalismos de calidad, cuya bsqueda
ansiosa de seas de identidad y esencias exclusivas se remonta hasta pasados remotos,
borra siglos de historia y llena las pginas en blanco con leyendas ennoblecedoras y
genealogas mirficas. La incapacidad integradora de la Monarqua espaola de
Habsburgos y Borbones condujo, a lo largo del siglo XIX, a un resquebrajamiento
paulatino del modelo uniformador centrado en Castilla. Las guerras carlistas, la
abolicin de los fueros, la industrializacin de Catalua y el Pas Vasco, as como la
introduccin en la pennsula de las ideas romnticas alemanas sobre el alma de los
pueblos conjugaron sus fuerzas contra un edificio mal trabado y vetusto. El
nacionalismo tardo de la generacin del 98, tan finamente analizado por Francisco
Ayala, impona su visin castellanista a las dems nacionalidades histricas y regiones
administrativas, esto es, la disolucin de su historia, cultura y lenguas en el aguachirle
de la retrica casticista de Ganivet, Unamuno, Maeztu, Garca Morente et alii, retrica
de la que deriva el discurso florido de la Falange. La Cruzada Salvadora de 1936-1937
y la dictadura de Franco fueron el resultado "glorioso" de dicha visin retrgrada, tan
reductiva como manquea.
Desde la transicin democrtica a la Monarqua constitucional -cuyas carencias y
apaos pagamos ahora- , el mito castellanista perdi su virulencia y cedi paso a una
sana pluralidad de voces auguradora de una perspectiva histrica ms vasta y compleja,
capaz de abarcar y armonizar la singularidad y riqueza de los distintos componentes de
nuestra pennsula mediante una saludable asuncin de la diversidad y la polifona. Por
desdicha no ha sido as, y a los mitos caducos y desprestigiados en los que se fundaba el
rgimen imperante de 1939 a 1976 han sucedido otros menores y aun minsculos que
reproducen de forma clnica los forjados por los tericos, bardos y propagandistas del
nacional catolicismo espaol. Ensear las doctrinas racistas de Sabino Arana en las
Ikastolas o resucitar a Wifredo el Velloso para concluir que la guerra civil fue una
"guerra de Franco contra los catalanes" es la forma ms segura de adentrarse en el

33
terreno resbaladizo de las mitologas nacionalistas, diferenciadoras y excluyentes que,
en un contexto econmico y poltico mucho ms propicio a ellas, alimentaron los
recientes conflictos tnicos en la ex Federacin Yugoslava.
La propuesta de la actual titular del Ministerio de Educacin de encontrar un comn
denominador a las diversas y contradictorias historias e historietas peninsulares era
desde luego razonable y fue lamentablemente descartada por razones polticas de baja
laya. Pero su consecucin habra exigido un empeo colectivo de historiadores y
especialistas de distintas corrientes de pensamiento y enfoque destinado a revisar uno a
uno los dogmas decrpitos y verdades rancias. En corto: un anlisis riguroso de los
acontecimientos, causas y situaciones histricas a partir de mltiples perspectivas. El
punto de vista de Payne sobre la guerra civil y el llamado -con eufemismo
neutralizador- periodo de Franco" no es el de Preston, ni el de Ricardo de la Cierva el
de Juan Pablo Fusi y Santos Juli. Cmo desideologizar y desnacionalizar el pasado
reciente y el mucho ms nebuloso que sirve de punto de partida a patriotas e idelogos?
Es posible un acuerdo mnimo entre interpretaciones opuestas? La duda debera ser
nuestra nica certeza, y a la crnica escrita por los vencedores habra que aadir, con
sus refutaciones y matices, la correspondiente a los vencidos.
La historia espaola, desde los Reyes Catlicos a Carlos II el Hechizado, muestra,
par ejemplo, el doble rostro de Jano: si, por un lado, la expansin imperial en Europa y
en lo que fue Mesoamrica cuenta en su haber con "episodios grandiosos" y "creaciones
imperecederas" y, en palabras de Luis Cernuda, "como admirable paradoja se impona",
por otro refleja una sucesin de talas y desmoches que arruinaron al pas, le privaron de
la inteligencia y laboriosidad de centenares de miles de sus hijos, desbarataron poco a
poco el saber, la ciencia y la emergencia de una clase burguesa basada en el mrito y el
trabajo y acallaron las voces disidentes de la espiritualidad cristiano nueva hasta
convertir a Espaa en el pramo fantasmal de finales del siglo XVII: un mundo
hermtico y vuelto hacia su pasado, autista, vctima de su feroz ensimismamiento.
Se puede estudiar el reinado de Isabel y Fernando sin mencionar las consecuencias
de la creacin del Santo Oficio, Los decretos de expulsin de judos y gitanos la
abolicin del secular estatuto mudjar, la quema de millares de presuntos judaizantes, la
condena a la hoguera de bgamos y sodomitas? A lo largo del siglo XVI la lista de
rprobos se alarga -erasmistas, luteranos, msticos, racionalistas, alumbrados...
mientras en las altas esferas del poder se discute y prepara la solucin final del
"problema morisco", fruto de un peculiar y guerrero nacional catolicismo hispano ajeno

34
del todo a la doctrina oficial de Roma tocante al poder regenerador del bautismo.
Cualquier telogo de nuestros das calificara de aberracin las medidas brutales de
expulsin y de acoso a los cristianos nuevos en cuanto niegan los efectos igualitarios del
primer sacramento de la Iglesia. La llamada limpieza de sangre, a la que se opusieron
con mayor o menor cautela nuestros mejores escritores e intelectuales (fray Luis de
Len, san Juan de Avila, santa Teresa, Mateo Alemn, Cervantes, etctera) es en rigor
una doctrina contraria al corpus doctrinal del catolicismo y as tendra que ser juzgada
desde la atalayasiempre modificabledel presente. Una historia integradora de las
distintas verdades del pasado debera incluir igualmente la versin de los indios
sometidos y aculturados, tan bellamente expuesta por Carlos Fuentes en algunas de sus
novelas, la de los hispanojudos e hispano-moriscos desterrados; la de la clase burguesa
frustrada por los valores retrgrados de la fe, honra y sangre; la de los representantes
del humanismo cristiano enfrentados al catolicismo oficial.
Sortear las arenas movedizas y trampas de la historia es una tarea difcil, casi
heroica, ya que obligara a poner en tela de juicio los cimientos de nuestra historia,
desde la fantasiosa invasin rabe de una Espaa an inexistente hasta las causas y
responsabilidades de la ltima guerra civil. La retahla de interrogantes es ms larga que
la de las amantes de Don Giovanni leda por Leporello a la desdichada doa Elvira:
hubo realmente una batalla del Guadalete?, hay una documentacin fidedigna acerca
de la de Covadonga?; est en verdad el cadver de Santiago en su sepulcro de
Compostela?, cmo explicar que la conquista de la pennsula por unos millares de
jinetes
mal pertrechados durara menos de un decenio mientras que la supuesta Reconquista
que se ensea an en las aulas se prolongara durante ocho siglos? La espesa
estratificacin de mitos y leyendas no resiste a un anlisis crtico conforme a los
criterios de racionalidad y prueba documental propios de nuestra poca. Entre la versin
mitolgica de Menndez Pidal (y la de los Arzallus y Ferrn Soldevila) y la de un
proyecto integrador de las mltiples versiones del nacimiento histrico de los reinos que
compondran ms tarde Espaa media un trecho muy largo y accidentado que habra
que recorrer con rigor y prudencia.
Si de nuestros orgenes medievales pasamos al siglo XIX, los epgrafes del proyecto
ministerial, al calarse -mucho me temo- las anteojeras de Menndez y Pelayo y el
retrocasticismo de los autores del 98, firman en barbecho y no aseguran la presencia en
los futuros manuales de enseanza de los mejores representantes de la tradicin liberal y

35
la obra de los exilados en Francia e Inglaterra, a la que consagr su vida mi maestro
Vicente Llorns. Se puede omitir impunemente la figura central de Blanco White y la
de pensadores como Pi y Margall sin desarbolar de entrada la empresa en la que nos
embarcamos?
Las preguntas son infinitas y de ardua respuesta. El funesto nosotros identificatorio
tiende a excavar fosos y trincheras patriticos, mirar atrs y fomentar cuidadosamente
lo privativo: cuanto nos separa de ellos, los otros. Para llevar la tarea desmitificadora a
buen puerto habra que evitar en lo posible el peligro que acecha a proyectos de esta
ndole: la caracterizacin abstracta e intemporal, el recurso a las categoras metafsicas
y esencias eternas. No existen caracteres espaoles (ni vascos ni catalanes) inmutables.
La Espaa y los espaoles de hoy (y la Catalua y los catalanes, Euskadi y los vascos...)
no son los de hace cincuenta, cien o quinientos aos. Tampoco lo sern dentro de
medio, uno y cinco siglos. Las sociedades humanas han sido configuradas por la
historia y se transforman o evolucionan con ella. Mas el acelerado proceso de
globalizacin econmica fomenta el retorno de los viejos fantasmas identitarios. La
balcanizacin terica en curso tiende a provocar respuestas autoritarias prcticas: la
emergencia de la taifa de jueces indomables nos advierte que los rescoldos pueden
avivarse de pronto. Todo ello era previsible desde hace tiempo y el deseable convenio
en torno a una historia fragmentada e incmoda requerir un paciente esfuerzo de
autocrtica y de reflexin. Los ciclos del pasado pueden repetirse con actores nuevos y,
si dejamos al pas en manos de salvapatrias y desaprensivos, entraremos quiz en otra
variacin sinfnica del conocido Bolero de Ravel.
Juan Goytisolo.

36
EL CINCUENTENARIO DE "JUDOS , MOROS Y CRISTIANOS"

Medio siglo despus de su aparicin en Buenos Aires, Judos, moros y


cristianos, la obra mayor de Amrico Castro, mantiene sorprendentemente la vigencia y
frescura de sus planteamientos respecto a la historiografa tradicional espaola,
planteamientos que suscitaron en pasadas dcadas una encendida polmica con algunos
de sus colegas en la medida en que minaban los fundamentos de su saber y lo
despachaban, como una antigualla, al desvn de los trastos viejos. Los virulentos
ataques de Snchez Albornoz, Otis Green o Eugenio Asensio, y otros ms solapados y
aviesos de los defensores de la occidentalidad romano visigoda de Espaa y de los
"legisladores literarios" aferrados a conceptos abstractos (Renacimiento, barroco,
etctera), ajenos del todo a la enjundia de la sociedad y cultura castellanas, fueron
sustituidos ms tarde por el espaolsimo ninguneo: la omisin cuidadosa de toda
referencia escrita a la persona y obra del ninguneado a fin de escribir y reescribir la
historia more majrum.
Un reciente artculo de Carlos Pereda ('Historia y desprecio', Vuelta, Mxico, agosto
de 1997) describe ese complicado y sutil mester de clereca consistente en eliminar a
quienes perturban las aguas quietas del saber consensuado en unos trminos que
merecen su reproduccin in extenso:
"Nos comportamos como si esa persona no existiera; no obstante, sabemos y
cmoque est ah. As, este pliegue de la conducta se convierte en un
comportamiento doble: oficialmente se suprime a la persona y, sin embargo, otra cosa
es el puntual desprecio que se le dirige a sus espaldas. De este modo, ms all del
silencio declarado, en la concreta charla cotidiana, ese nadie, la persona ninguneada, es
el centro de una multitud de discursos: sugerencias despectivas, rumores agresivos,
discursos oblicuos. En el ninguneo hay, pues, reconocimiento, aunque se trate de un
reconocimiento negado, no aceptado, no asumido por quien reconoce / desconoce".
Amrico Castro, como otros escritores e investigadores ms recientes, es un ejemplo
cabal de ese reconocimiento indirecto del silencio activo en un medio cultural como el
nuestro, en el que an, como en tiempos de Larra, Clarn y Cernuda, una cosa es lo que
se piensa, otra lo que se dice, otra lo que se escribe y otra todava lo que por A o por B
sale publicado.
A diferencia de tantos platos recalentados y repeticiones vendidas por novedades,
Judos, moros y cristianos conserva su carga explosiva y justifica el apiamiento de los

37
misonestas relegados par Castro al gremio de Los anticuarios. Pues lo que, segn sus
adversarios, eran meras "intuiciones" o "corazonadas"la cultura mozrabe de Juan
Ruiz, el origen judo de Vives, etcterason hoy verdades establecidas y apoyadas en
documentos y hechos fehacientes. El cambio de rumbo emprendido audazmente por
Castro ha abierto paso a un nmero creciente de obras que convalidan la justeza de su
singladura: Los efectos perdurables de la Espaa de las tres castas despus de la ruptura
definitiva de su convivencia por los Reyes Catlicos; el terror antiintelectual y
antijudaico del Santo Oficio; el integralismo de la persona de los cristianos viejos y su
rechazo del comercio y de la tcnica, tildados de judaicos; la denominacin mudjar del
Libro del Arcipreste y, en general, de la literatura castellana desde el Cantar de Mo
Cid hasta el siglo XIV; los orgenes rabes del tema alcahuetesco de La Celestina; la
singularidad artstica y literaria de Espaa en el conjunto occidental europeo...
Las gruesas anteojeras de los historiadores imbuidos de la certeza del canon
occidental, latino-eclesistico, de nuestra cultura son producto, como seala
agudamente Castro, de la funesta "mana de la especializacin". Mientras los arabistas
con algunas raras excepciones, como la de Asnse atrincheraban en la fortaleza de
su saber erudito y desdeaban el estudio del influjo de las costumbres, instituciones y
formas de vida rabes en las surgidas en Castilla a partir del siglo XI, los romanistas,
desconocedores de aqullas, las analizaban con criterios exclusivamente latinos o con
concesiones a Vossler y, en su bsqueda ansiosa de fuentes explicativas de una
originalidad percibida como anomala, acudan a la influenciaen realidad parcial o
escasade la pica goda o franca, de la obra amatoria de Ovidio y del pesimismo
filosfico de Petrarca... Explicaciones paticojas, como la labor de los estudiosos
posteriores a Castro se ha encargado de demostrar.
Entre otras muchas cosas, el autor de Judos, moros y cristianos fue el primero en
advertir al desespecializarse, que junto a los incontables arabismos vivos o extintos de
la lengua espaola existan en sta injertos o giros sintcticos con seudomorfosis rabes,
como la personalizacin de verbos intransitivos o de formas reflexivas, ajenas a las
dems lenguas neolatinas, con excepcin del portugus: Amanec cansado, anocheci
borracho, nos ha llovido poco, me desayun, no me toques a mi nio, no me lo mates,
etctera. Si a estos injertos, verificados por m gracias a mi contacto con el rabe
dialectal marroqu agregamos la traduccin pura y simple de exclamaciones, frmulas
religiosas o de cortesa y metforas eufemsticas, tenemos que admitir la conclusin
formulada por Castro: "Por lo que hace a la lengua, el espaol es un idioma occidental,

38
aunque moteado y estructurado a veces par el rabe. (...) En el lenguaje y en todo lo
restante la historia hispana es una realidad sui gneris, biselada, que no se entiende sino
conjugando lo latino-eclesistico-europeo con lo islmico, judaico",
En nuestra sociedad de nuevos ricos, nuevos lderes y nuevos europeos, el mero
recordatorio de un pasado distinto del de los dems miembros del Club de los Cresos
resulta desestabilizador y molesto. A causa del secular complejo de inferioridad
respecto a nuestros vecinos del Norte somos a menudo incapaces de percibir que la
principal aportacin espaola al conjunto europeo consiste precisamente en esta
diferencia: no slo la presencia en la Pennsula del arte y los monumentos del ndalus,
sino tambin nuestra extraordinaria arquitectura y literatura mudjares, desde el Libro o
Librete del Arcipreste hasta el Quijote y Gaud.
Juan Goytisolo

39
LA PLAZA DE MARRAQUECH, PATRIMONIO ORAL DE LA HUMANIDAD.

Como muestra Bajtn en su admirable estudio sobre el mundo y la obra de Rabelais,


hubo una poca en la cual lo real e imaginario se confundan, los nombres suplantaban
las cosas que designan y las palabras inventadas se asuman al pie de la letra: crecan,
lozaneaban, se ayuntaban y conceban como seres de carne y hueso. El mercado, la
plaza, el espacio pblico, constituan el lugar ideal de su germinacin festiva. Los
discursos se entremezclaban, las leyendas se vivan, lo sagrado era objeto de burla sin
cesar de ser sagrado, las parodias ms cidas se compaginaban con la liturgia, el cuento
bien hilvanado dejaba al auditorio suspenso, la risa preceda a la plegaria y sta
premiaba al juglar o feriante en el momento de pasar el platillo. El universo de
chamarileros y azacanes, artesanos y mendigos, pcaros y chalanes, birleros de calla
callando, galopines, chiflados, mujeres de virtud escasa, gaanes de andar a la morra,
pilluelos de a puto el postre, buscavidas, curanderos, cartomnticas, santurrones,
doctores de ciencia infusa, todo ese mundo abigarrado, de anchura desenfadada, que fue
enjundia de la sociedad cristiana e islmica mucho enos diferenciadas de lo que se
cree- en tiempos de nuestro Arcipreste, barrido poco a poco o a escobazo limpio por la
burguesa emergente y el Estado cuadriculador de ciudades y vidas es slo un recuerdo
borroso de las naciones tcnicamente avanzadas y moralmente vacas. El imperio de la
ciberntica y de lo audiovisual allana comunidades y mentes, disneyiza a la infancia y
atrofia sus poderes imaginativos. Slo una ciudad mantiene hoy el privilegio de abrigar
el extinto patrimonio oral de la humanidad, tildado despectivamente por muchos de
tercermundista. Me refiero a Marraquech y a la plaza de Xema-El-Fn, junto a la
cual, a intervalos, desde hace veinte aos, gozosamente escribo, medineo y vivo. Sus
juglares, artistas, saltimbanquis, cmicos y cuentistas son, de modo aproximativo,
iguales en nmero y calidad que en la fecha de mi llegada, la de la visita fecunda de
Canetti y la del relato de viaje de los hermanos Tharaud, redactado sesenta aos antes.
Si comparamos su aspecto actual con las fotografas tomadas a comienzos del
Protectorado, las diferencias son escasas: inmuebles ms slidos, pero discretos;
aumento del trfico rodado; proliferacin vertiginosa de bicicletas; idnticos,
remolones, coches de punto. Los corrillos de chalanes se entreveran an con la halca
entre el humo vagabundo y hospitalario de las cocinas. El alminar de la Kutubia tutela
inmutable la gloria de los muertos y existencia ajetreada de los vivos.
En el breve segmento de unas dcadas, aparecieron y desaparecieron lasbarracas de
madera con sus despachos de refrescos, bazares y libreras de lance: un incendio acab
40
con ellas y fueron trasladadas al floreciente Mercado Nuevo (slo los libreros sufrieron
un cruel destierro a Bab Dukala y all desmedraron y se extinguieron). Las compaas
de autocares sitas en el vrtice de Riad Zitn -el trajn incesante de viajeros,
almahales y pregoneros de billetes, cigarrillos y snguiches- se largaron tambin con su
incentiva msica a otra parte: la ordenada y flamante estacin de autobuses. Con los
fastos del GATT, Xema-El-Fn fue alquitranada, acicalada y barrida: el mercadillo
que invada su espacio a horas regulares y se esfumaba en un amn a la vista de los
emjaznes, emigr a ms propicios climas. La Plaza perdi algo de behetra y barullo,
pero preserv su autenticidad.
La muerte entretanto caus sus naturales estragos en las filas de sus hijos ms
distinguidos. Primero fue Bakchich, el payaso con el bonete de colgajos, cuya
actuacin imantaba a diario al orbe insular de su halca a un apretado anillo de mirones,
adultos y nios. Luego Mamadh, el artista de la bicicleta, capaz de brincar del
manillar al silln sin dejar de dar vueltas y vueltas veloces en su crculo mgico de
equilibrista. Hace dos aos llam a la puerta de Saruh (Cohete), el majestuoso alfaqu y
pcaro goliardo, recitador de historias sabrosas de su propia cosecha sobre el cndido y
astuto Xuh: dueo de un lenguaje amplio y sin embarazo, sus tropos alusivos y
elusivos vibraban como flechas en torno a la innombrable diana sexual. Su estampa
imponente, crneo rasurado, barriga pontificia, se inscriban en una antigua tradicin
del lugar, encarnada hace dcadas por Berghut (la Pulga) y cuyos orgenes se
remontan a tiempos ms recios y speros, cuando rebeldes y zanos a la augusta
autoridad del sultn pendan de escarmiento en ensangrentados garabatos o se mecan
ante el pueblo silente y amedrentado en el siniestro columpio de los valientes. Ms
recientemente, me enter con retraso de la muerte accidental de Tabib Al Hacharat
(Doctor de los insectos), a quien Mohamed Al Yamani consagr un bellsimo ensayo
en la revista Horizons Maghrebins. Los adictos a Xema-El-Fn conocamos bien a ese
hombrecillo de cabello ralo y alborotado que, entre sus cada vez ms raras apariciones
en pblico, caminaba tambalendose por los aledaos de la Plaza y roncaba como
una locomotora asmtica bajo las arcadas de los figones y sus cocinas benignas. Su
historia, compuesta de verdades y leyendas, emulaba a la de Saruh: tambin haba
escogido como l la va de la pobreza y erranza, pernoctado en cementerios y
comisaras, pasado breves temporadas en la crcel-que l denominaba Holanda- por
embriaguez pblica y, cuandose cansaba de Marruecos, deca, empaquetaba sus haberes
en un pauelo y se iba a Amrica -esto es, a los descampados contiguos al Holiday

41
Inn-. Su genio verbal, narraciones fantsticas , juegos de palabras , palndromos,
enlazaban sin saberlo con los Makamat de Al Hariri -lamentablemente ignorados por el
casi siempre tullido y menesteroso arabismo oficial hispano- y compartan un mbito
literario que, como ha visto muy bien Shirley Guthrie, conecta las audacias de aqul
con la esttica del riesgo de Raymond Roussel, los surrealistas y OULIPO. Sus
parodias del diario hablado de la televisin, la receta del mayor taxn ( estofado ) del
mundo, intercaladas de preguntas rituales al pblico, son un dechado de inventiva y
humor. No me resisto a reproducir unos prrafos sobre las virtudes teraputicas de los
productos que aconsejaba al auditorio: no polvillos de amor ni zumos de jeringa
como los curanderos de oficio, sino vidrio molido o mbar extrado del culo del
diablo...
-Y el carbn?
-Muy til para los ojos, para el grifo del gata del iris del ojo, de la iluminacin
girvaga del faro ocular. Depositad el carbn sobre el ojo enfermo, dejadlo actuar
hasta que estalle, coged un clavo 700, hundidlo bien en la rbita y cuando lo tengis a
punto en la mano podris ver a una distancia de 37 aos luz!
"Si tenis pulgas en el estmago, ratas en el hgado, una tortuga en el seso,
cucarachas en las rodillas, una sandalia, un trozo de cinc, un revoltillo de polvorn, he
encontrado un calcetn en casa de una mujer de Daudiyat. Adivinad dnde lo he
hallado!
-Dnde?
-En el cerebro de un profesor!
Pero la prdida ms grave fue el cierre inesperado, durante Ramadn del pasado ao,
del caf Matich: aunque ha corrido mucho agua desde entonces -lluvias, ramblazos,
inundaciones- Xema-EI-Fn no ha encajado todava el golpe.
Cmo definir lo indefinible, lo que por su ndole proteica y cordialidad
impregnadora escapa a todo esquema reductor? Su posicin estratgica, en la esquina
ms concurrida de la Plaza, le converta en el ncleo de los ncleos, en su verdadero
corazn. El ojo avizor abarcaba desde l todo su mbito y atesoraba sus secretos: las
rias, encuentros, saludos, trapazas, magreos de mano furtiva o de quienes arriman la
vara all donde hallan un hueco, correcorres, insultos, bordoneo itinerante de ciegos,
rasgos de caridad. Apretujones del gento, inmediatez de los cuerpos, espacio en
perpetuo movimiento componan la trama renovada de un filme sin fin. Almciga de
historias, semillero de ancdotas, centn de moralidades con colofn en pinza eran dieta

42
diaria de sus asiduos. En l se reunan msicos gnaua, maestros de escuela, profesores
de instituto, bazaristas, jayanes arrechos, pequeos traficantes, pcaros de gran corazn,
vendedores de cigarrillos sueltos, periodistas, fotgrafos, extranjeros atpicos, pobres de
solemnidad. La llaneza del trato los igualaba. En Matich se hablaba de todo y nada
escandalizaba. El trujamn regidor de la taifa posea una slida cultura literaria y su
atencin intermitente a la clientela no sorprenda sino a los novatos, enfrascado como
estaba en la lectura de una traduccin rabe de Rimbaud.
All viv la cristalizada tensin y devastadora amargura de la Guerra del Golfo, su
cuarentena dura e inolvidable. Los turistas haban desaparecido del horizonte y hasta los
residentes aejos, con excepcin de un puado de excntricos, no se aventuraban en el
lugar. Un viejo maestro gnaui escuchaba las noticias del desastre con la oreja pegada a
su radio porttil. Las terrazas panormicas del Glacier y el Caf de France estaban
desesperadamente vacas. Un sol rojo, heraldo de la matanza, se desangraba en los
atardeceres y tea agoreramente la Plaza.
Tambin pas en l la Nochevieja ms leve y potica de mi vida. Me hallaba
sentado en su acera con un puado de amigos y aguardaba bien abrigado la llegada del
nuevo ao. De pronto, como en un sueo, asom por la esquina un carruaje sin carga en
cuyo pescante un mozo consegua a duras penas tenerse tieso. Su mirada embrumada se
demor en una muchacha rubia acomodada en una de las mesas. Encandilado, afloj la
presin de las riendas y el carro fren poco a poco su marcha hasta parar del todo.
Como en una escena de cine mudo filmado a cmara lenta, el modesto auriga saludaba
a la bella y la invitaba a subir a su armatoste. Al fin se ape, se aproxim a ella con
paso incierto y con un trabajoso madm, madm, reiter el seorial ademn, el
mayesttico envite al Rolls o carroza real, a su land soberbio. La solicitud de los
clientes arropaba su afn, sus viejas prendas transmutadas en galas, el vehculo algero
de su gloria efmera. Alguien intervino no obstante a cortar el idilio y le escolt del
brazo a su puesto. El mozo no consegua romper el hechizo, miraba atrs, echaba besos
y, para consolarse del fiasco, palme con inefable ternura los muslos de su yegua (hubo
risas y vtores). Luego intent encaramarse al pescante, lo logr con esfuerzo y al punto
cay de espaldas en la plataforma vaca, enroscado como una bola (nueva salva de
aplausos). Varios voluntarios le enhestaron y, riendas en mano, esboz con los labios un
sculo de adis a la escandinava deidad, antes de perderse a un trote vivo en el
mugriento y olvidadizo alquitrn, en la melancola de su edn deshecho. Desde la poca
feliz de las pelculas de Chaplin, no haba disfrutado de una escena as: tan delicada,

43
onrica, embebida de humor, deliciosamente romntica. Cerrado el caf, los asiduos nos
dispersamos como una dispora de insectos privados de su hormiguero. Los gnaua se
apian de noche en el asfalto inclemente o se renen en el tabuco de un viejo fonduk de
Derb Dabach. Los dems nos confortamos como podemos de la desaparicin de aquel
centro internacional de culturas, reviviendo episodios y lances de su mtico y
esplendente pasado, como emigrados nostlgicos en sus refugios provisionales de
exilio. Pero Xema-El-Fn resiste a los embates conjugados del tiempo y una
modernidad degradada y obtusa. Los halcas no desmedran, emergen alentos nuevos y
un pblico siempre hambriento de historias se apandilla jovial en torno a sus juglares y
artistas. La increble vitalidad del mbito y su capacidad digestiva aglutinan lo disperso,
suspenden temporalmente las diferencias de clase y de jerarqua. Los autobuses
cargados de turistas que, como cetceos, varan en l son envueltos de inmediato en su
telaraa finsima y neutralizados por sus jugos gstricos. Las noches de Ramadn de
este ao han convocado a decenas de millares de personas en su centro y calzadas,
alrededor de las cocinas de quita y pon y en el regateo a grito herido de zapatos,
prendas de ropa, juguetes y chucheras. Al claror de las lmparas de petrleo, he credo
advertir la presencia del autor de Garganta, de Juan Ruiz, Chaucer, Ibn Zaid, Al
Hariri, as como de numerosos goliardos y derviches. La imagen zafia del bobo
besuqueando su telfono celular no afea ni abarata la ejemplar nitidez de su egido. El
fulgor e incandescencia del verbo prolongan su milagroso reinado. Mas a veces su
vulnerabilidad me inquieta y el temor se agolpa en mis labios cifrado en una pregunta:
Hasta cundo?
Juan Goytisolo

44
PALOMOS AMAESTRADOS

Hace una veintena de aos, uno de los juglares ms conocidos de Marrakech


acuda diariamente a la Plaza y se acomodaba en su puesto habitual con una jaula llena
de palomas. Una vez formado su anillo de curiosos en torno al territorio en donde luca
su arte, abra la jaula y ordenaba a los palomos que se plantaran de una volada en el
frontispicio del Banco del Magreb. Mantena entonces una larga conversacin con las
hembras, intercalada de consejos y preguntas, a las que stas respondan con zureos y
arrullos. Una vez informadas de los deberes y astucias de la buena esposa, las
interesadas partan en busca de sus parejas y regresaban a la halca con ellas. El pblico
premiaba con unas monedas el discurso zumbn de la perfecta casada y el ajuste
puntual de los machos a las pautas del guin. El juglar desapareci un da. pero el
recuerdo del amaestramiento y disciplina de los palomos no se disip. A menudo me
traen a la memoria la conducta obediente, conforme a las sendas trazadas, de esa
intelectualidad que en Espaa y fuera de ella se autodenomina posmoderna.
El amaestramiento del joven escritor o intelectual inicialmente bien dotado comienza
desde el instante en que se propone hacer carrera: desde las aulas universitarias a las
escuelas de creative writing se le inculca una suave, paulatina adaptacin a las reglas
consensuadas, el respeto a las supuestas autoridades de los estamentos establecidos, la
conformidad de cuanto escriba y haga a la opinin dominante o los gustos del pblico.
Los temas considerados tabes para el estudioso que aspire a una ctedra y las
"anomalas" creadoras que no encajen en la perspectiva generacional de los vates
legisladores del da sern objeto de un tratamiento reductivo e higinico. La carrera y
ascenso lento o veloz a los peldaos superiores del escalafn requieren, no slo un
sentido muy claro de la oportunidad al mover una pieza en el tablero, sino tambin el
rechazo de toda forma de saber o conocimiento que no sea de inmediato rentable.
El vuelo del escritor e intelectual posmodernos no se aventura allende el campo
trazado: desde su jaula acadmica, corporativista o meditica, vuela al frontispicio del
Banco y regresa a ella. El mundo exterior y sus dramas no le conmueven ni le
inquietan. Lo importante es el retorno a la jaula, el respeto a lo que se declara respetable
y su cauta esquivez de los riesgos y animadversiones que implica el ejercicio de la
libertad.
"Lo que no se puede decir, no se debe decir", escriba Larra. El escritor e intelectual
posmodernos han interiorizado esta mxima y escogen cuidadosamente sus dmines y

45
valedores. La esforzada labor de crtica y revisin del pasado espaol de alguien
exterior al cotarro, por esencial que sea, ser sistemticamente omitida y cualquier
"necrfago indotado" (Dmaso Alonso dixit) o tertuliano polifactico sern enhestados
en cambio al rango de Maestro. Dime a quien citas y te dir quin eres. Los citados
pertenecen siempre a ese nebuloso patrimonio nacional que configura a lo largo de
siglos de manipulacin y ocultamiento nuestra presunta entidad castiza.
El empeo solitario y asctico del escritor - obviado todo espritu de crtica y
reflexin ms all de las querellas ruidosas con sus pares cuando estos ensombrecen su
carrera o amenazan unas posiciones mediticas tenazmente adquiridas -, cede paso al
afn a veces obsesivo, de vender la imagen (convenientemente acicalada y aderezada, si
se tercia, con salsa de gato o perrillo faldero) y de promocionar sus libros (es la
cantidad sinnimo de calidad?). El prurito de ocupar continuamente la escena, opinar de
acuerdo a lo opinable y escribir con el objetivo preciso de ganar nuevos lectores y
situarse a la cabeza de los campeones de ventas son las manifestaciones, en verdad
patticas, de una vanidad y egolatra modestas, en la medida en que se contentan con
honores dudosos y claques teledirigidas o quiz cibernticas.
El palomo amaestrado vive exclusivamente en el presente, atento a sus corrientes y
modas, sujeto a sus regulaciones y normas, esclavo de sus fluctuaciones y temas de
actualidad. Ignora el rbol de la literatura al que pertenece y con el que idealmente
debera engarzar. En lugar de medirse con los muertos y forjar su estatura con respecto
a ellos, rie o se agavilla con los vivos: se apelotona en cuadras editoriales o grupos de
poder. El ajedrez , y no la literatura, cifra su arte. Aunque liberado de las servidumbres
totalitarias -
represin, miedo, censura -, asume de modo voluntario los confines de su
provechoso adiestramiento.
Desconectados de la realidad histrica de su propia cultura y adeptos de la inventada,
los amaestrados abrazan los conceptos y valores enhestados por los bonzos y
mandarines. Sus puntos de referencia se sitan en el presente y si alguno de ellos cita,
por ejemplo, a Cervantes, y afirma an con desenvoltura que el Quijote es su libro de
cabecera, no cabe otra salida sino concluir que lo utiliza de almohada: la fecunda
contaminacin cervantina no aparece en efecto en ninguna de sus novelas.
Los crticos sabelotodo, que citan a Bajtn sin leerlo, deberan recordarles las
reflexiones del gran maestro ruso: "Una obra no puede vivir en los siglos venideros si
no se alimenta de los siglos pretritos. Si hubiese nacido slo en el presente, si no

46
prolongara el pasado ni enlazara consubstancialmente con ste, no podra vivir en el
futuro. Todo lo que pertenece nicamente al presente se extingue con l". Los
segundones y epgonos son fcilmente identificables, ya por su adscripcin a un modelo
y unos postulados previos, ya por su agrupacin generacional conforme a los patrones
de los maestros "normalizadores". Poco a poco, expurgan sus rasgos originales y su
rebelda potencialmente daina para el gremio que los apadrina, se esponjan en el
interior de la jaula y afinan ao tras ao la modulacin de sus zureos y arrullos. No
saben que al renunciar a medirse con los muertos - pero vivos en la gran "temporalidad"
bajtiniana - se sentencian a s mismos a una existencia efmera y a una muerte definitiva
(cada poca tiene sus Rafael Prez y Prez, Pombo Angulos, Gironellas y Vizcano
Casas).
Me viene a las mientes el dicho agudo de Bergamn: "ms vale pjaro en vuelo que
ciento en la mano". Imagino a Clarn, Valle Incln y Cernuda - por citar unos pocos
ejemplos - absortos en la contemplacin irnica de los palomos amaestrados de la plaza
de Xema el Fn.
Juan Goytisolo

47
En el verano de 1957 atraves por primera vez la comarca al-
meriense de El Ejido. El alquitrn de la recta que la mediaba era
como el filo de un evanecente cuchillo: una lnea estrecha,
emborronada par la calina, sojuzgada por un sol implacable; paisaje
hurfano, pedregoso, de tierras ridas y arbustos mezquinos. Unos
pocos edificios de una planta bordeaban la carretera: puestos de venta
de alfarera y cermica, dos o tres ventas, casucas enjalbegadas, algn
almacn primitivo. Recuerdo que al detenernos Monique Lange y yo,
con nuestro diminuto Renault, los parroquianos de un ventorro
acudieron a saludarnos: un coche con matrcula extranjera y
conducido par una mujer no era pan de todos los das. Nos ofrecieron
el agua fresco de un cntaro y aceptaron a cambio Los cigarrillos de
una marca para ellos desconocida. Preguntaban si en Francia haba
trabajo nos dictaban sus nombres y domicilios con la esperanza de
obtener un contrato. Buscaban una salida de aquel mundo
inhospitalario y agreste, con el pie en el estribo de un caballo todava
imaginario. Almera era entonces la Cenicienta de nuestras
provincias. Una frase cruel, despectiva, abreviaba sus lacras y
desdichas: "esparto, mocos y legaas". La vista de la pobreza ajena
impulse siempre Las lenguas afiladas de quienes la observan desde
arriba.
En 1961 rehice el trayecto con Simone de Beauvoir, Nelson Algren y el futuro
director cinematogrfico Vicente Aranda. Nos paramos a otear el paisaje en un punto
deshabitado y contemplamos el pramo que se extenda hasta el mar, moteado por unas
esculidas manchas de verdura. Alguien haba perforado unos pozos y el agua subte-
rrnea alimentaba modestos huertecillos. La compaera de Sartre coment: "Quelle
pauvret! On s'y croirait en Afrique!".
Entretanto haba empezado el gran xodo a Europa. En Pars, Bruselas, Ginebra -en
todas las ciudades alemanas, francesas, belgas, suizas, holandesasdecenas de millares
de espaoles fcilmente identificables por su indumentaria, maletas y avos se apiaban
en Las estaciones de trenes y autobuses en busca de direcciones y contactos. La
economa europea andaba entonces necesitada de brazos. Asistentas de hogar, albailes,
peones camareros, obreros no especializados se insertaban rpidamente en circuitos

48
laborales de unas sociedades en crecimiento al parecer indefinido y deseosas de olvidar
recientes catstrofes.
Como sus abuelos y padres emigrantes econmicos y exiliados polticos en
Argentina, Venezuela o Mxico, los espaoles fueron acogidos con los brazos abiertos.
Los republicanos apriscados entre alambradas en Angles, Saint Cyprien y otros campos
del sur de Francia en febrero de 1939 evocaban con irona amarga su suerte muy distin-
ta: "A ellos les dan la bienvenida e ignoran el trato que sufrimos nosotros". La historia
avanzaba no obstante por buen camino y nadie prevea lo que ocurrira luego.
Las manifestaciones de xenofobia y racismo en diciembre de 1997 en diversos
puntos de El Ejido convertido hay en una de las comarcas ms prsperas de Espaa
gracias al cultivo intensivo de verduras en tempranales e invernaderos y a la explotacin
despiadada de la mano de obra extranjera, a menudo clandestinanos fuerzan a
reflexionar sobre lo acaecido en las ltimas cuatro dcadas y la transformacin
experimentada por sus habitantes en dicho periodo.
El prodigioso salto econmico de la miseria a una riqueza desigualmente repartida
pero cada casi como un man del cielo por un concurso de circunstancias irrepetible se
inici como sabemos en los ltimos aos del franquismo. Al no ir acompaado de
medidas democrticas y educativas, favoreci a una poblacin no apercibida para aquel
cambio sbito de status. El acceso a las ventajas materiales y tcnicas de las sociedades
avanzadas se produjo as sin una preparacin tico-cultural adecuada. Lo arcaico se
entrever con lo nuevo sin continuidad ni equilibria. "En lugar de una evolucin
progresiva como en otros pases europeos", escrib hace 34 aos, "asistimos a un
trastorno brusco de todos los hbitos sociales y mentales. En lo moral, como en lo
econmico, pretendemos quemar las etapas sin caer en la cuenta de que ni las
estructuras sociales ni las costumbres pueden improvisarse de la maana a la noche".
Las actuales agresiones, torturas y secuestros de magrebes en El Ejido confirman
desdichadamente este anlisis. Aunque Almera ha sido tradicionalmente un pas de
emigrantes no adquiri nunca una cultura de la emigracin. Los contactos con otras
poblaciones se efectuaron fuera de sus lmites. Por dicha razn la memoria de un
pasado cifrado en su anhelo de huir de la pobreza no plasm en una comprensin de la
miseria ajena ni en una tica solidaria. La llegada en los ltimos quince aos de
magrebes y sursaharianos indocumentados para llenar unos puestos de trabajo que
ningn espaol quiere ocupar, y en unas condiciones indignas de nuestra flamante
personalidad europea no despiertan un recuerdo compasivo del pasado ni una simpata

49
activa hacia las vctimas de situaciones vividas. Al contrario: Los moros y negros
esclavizados en los invernaderosnecesarios dentro de stos, pero indeseables fuera
avivan los sentimientos egostas de superioridad y permiten a los ex emigrantes e hijos
de emigrantes saborear la escenificacin actual del drama de sus propias vidas,
representado hoy por actores distintos, como una venganza ejemplar.
El paisaje fisico y moral de El Ejido se ha transformado a un ritmo acelerado:
kilmetros y kilmetros de invernaderos espejean a los lados de la nueva carretera,
grandes hoteles para turistas, bloques imponentes de viviendas, sucursales bancarias,
urbanizaciones, supermercados, agencias inmobiliarias, clubes de alterne se suceden
desde Aguadulce a la capital econmica de la comarca. El trfico es intense la
poblacin indgena se adapta como puede a Las fluctuaciones de la moda vestimentaria
y El Ejido exhibe con orgullo todos Los signos exteriores de riqueza y modernidad:
desde Los McDonald's y Pizza Hut a los casinos de juego, salas de aerobic y saunas
tailandesas.
La secular aversin al moro, tan bien desmenuzada por Rodrigo de Zayas y Jos
Mara Perceval, constituye el sustrato histrico justificativo de los apaleamientos y
expediciones "de castigo" de unos cristianos viejos disfrazados de europeos nuevos y
del silencio cmplice de poblaciones enteras de El Ejido ganadas a la unanimidadoh,
cun heroicalde la plebe castiza de Fuenteovejuna.
La historia se repite y, del mismo moda que la boga de la
novela granadina permita a los lectures cultos del siglo XVI verter sentidas lgrimas
sobre el triste destino de los abencerrajes y zegres deaparecidos de su horizonte
cotidiano para major aborrecer y humillar a la caterva visible, real, uniforme,
animalizada de los moriscos con quienes se cruzaban a diario, las almas bondadosas de
hoy, las congregadas en el claustro de lo polticamente correcto, atraviesan centenares
de kilmetros de montes y desiertos, a travs de un pas vctima de infames carniceras
diarias, a fin de conmoverse con la suerte dramtica de unos saharauis remotos para
desentenderse as, con un farisesmo arrogante, de una xenofobia y racismo prximos
muy prximos, caldo de cultivo de los atentados y crmenes cometidos en casa contra
los mores marroques y argelinosfugitivos de la pobreza y de una guerra de
exterminio de fines inconfesables. Como escriba Amrico Castro, "vivir culturalmente
exige ester siempre alerta, percatarse de que no basta con ser consumidor o aplicador de
la cultura ajena... Cuando los espaoles se den cuenta de quines y cmo han sido, sus
circunstancias mejorarn considerablemente. Porque la verdad es que hoy da no estn

50
habitando su propia historia; es decir, no saben en realidad quines son, pues ignoran
quines fueron".
Pese a los meritorios esfuerzos de asociaciones como Almera Acoge y de otros
grupos defensores de los derechos humanos, el fuego xonfobo se propaga. La
predisposicin de las autoridades de la zona, tanto las del partido del Gobierno como las
del PSOE, a encubrir a los culpables sus potenciales votantesy a prohibir los actos
de protesta de las vctimas es tan indignante como mezquina: un verdadero monumento
de mala fe.
La desmemoria de El Ejido no admite disculpa, y con dolor y vergenza lo digo:
quin te ha visto y quin te ve!
Juan Goytisolo.

51
1 de octubre de 1999

Historias, historietas e historia

Juan Goytisolo

"La historia, si no es nuestra, no debe existir " -Radovan Karadzic-

En nuestro pas de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos europeos, orgulloso del
papel de cancerbero del Club de los Cresos y henchido de desdn a los vecinos del
sur que le evocan imgenes de su pasado, esta europeizacin sociolgica deslucida
y maltrecha por lacorrupcin y encanallamiento de la vida poltica oculta un
inquietanteproceso de balcanizacin interior, obra de nacionalismos de
calidad,cuya bsqueda ansiosa de seas de identidad y esencias exclusivasse
remonta hasta pasados remotos, borra siglos de historia y llena las pginas en
blanco con leyendas ennoblecedoras y genealogas mirficas. La incapacidad
integradora de la Monarqua espaola de Habsburgos y Borbones condujo, a lo
largo del sigloXIX, a un resquebrajamiento paulatino del modelo uniformador
centrado en Castilla. Las guerras carlistas, la abolicin de los fueros, la
industrializacin de Catalua y el Pas Vasco, as como la introduccin en la
pennsula de las ideas romnticas alemanas sobre el alma de los pueblos
conjugaron sus fuerzas contra un edificio mal trabado y vetusto. El nacionalismo
tardo de la generacin del 98, tan finamente analizado por Francisco Ayala,
impona su visin castellanista a las dems nacionalidades histricas y regiones
administrativas, esto es, la disolucin de su historia, cultura y lenguas en el
aguachirle de la retrica casticista de Ganivet, Unamuno, Maeztu, Garca Morente
et alii, retrica de la que deriva el discurso florido de la Falange. La Cruzada
Salvadora de 1936-1937 y la dictadura de Franco fueron el resultado "glorioso" de
dicha visin retrgrada, tan reductiva como manquea.Desde la transicin
democrtica a la Monarqua constitucional -cuyas carencias y apaos pagamos
ahora- , el mito castellanista perdi su virulencia y cedi paso a una sana
pluralidad de voces auguradora de una perspectiva histrica ms vasta y compleja,
capaz de abarcar y armonizar la singularidad y riqueza de los distintos
componentes de nuestra pennsula mediante una saludable asuncin de la
diversidad y la polifona. Por desdicha no ha sido as, y a los mitos caducos y
desprestigiados en los que se fundaba el rgimen imperante de 1939 a 1976 han
sucedido otros menores y aun minsculos que reproducen de forma clnica los
forjados por los tericos, bardos y propagandistas del nacional catolicismo espaol.

Ensear las doctrinas racistas de Sabino Arana en las Ikastolas o resucitar a


Wifredo el Velloso para concluir que la guerra civil fue una "guerra de Franco
contra los catalanes" es la forma ms segura de adentrarse en el terreno
resbaladizo de las mitologas nacionalistas, diferenciadoras y excluyentes que, en
un contexto econmico y poltico mucho ms propicio a ellas, alimentaron los
recientes conflictos tnicos en la ex Federacin Yugoslava.La propuesta de la
actual titular del Ministerio de Educacin de encontrar un comn denominador a
las diversas y contradictorias historias e historietas peninsulares era desde luego
razonable y fue lamentablemente descartada por razones polticas de baja laya.
Pero su consecucin habra exigido un empeo colectivo de historiadores y
especialistas de distintas corrientes de pensamiento y enfoque destinado a revisar
uno a uno los dogmas decrpitos y verdades rancias. En corto: un anlisis riguroso
de los acontecimientos, causas y situaciones histricas a partir de mltiples
perspectivas. El punto de vista de Payne sobre la guerra civil y el llamado -con
eufemismo neutralizador- periodo de Franco" no es el de Preston, ni el de Ricardo
de la Cierva el de Juan Pablo Fusi y Santos Juli.

52
Cmo desideologizar y desnacionalizar el pasado reciente y el mucho ms
nebuloso que sirve de punto de partida a patriotas e idelogos? Es posible un
acuerdo mnimo entre interpretaciones opuestas? La duda debera ser nuestra
nica certeza, y a la crnica escrita por los vencedores habra que aadir, con sus
refutaciones y matices, la correspondiente a los vencidos.La historia espaola,
desde los Reyes Catlicos a Carlos II el Hechizado, muestra, par ejemplo, el doble
rostro de Jano: si, por un lado, la expansin imperial en Europa y en lo que fue
Mesoamrica cuenta en su haber con "episodios grandiosos" y "creaciones
imperecederas" y, en palabras de Luis Cernuda, "como admirable paradoja se
impona", por otro refleja una sucesin de talas y desmoches que arruinaron al
pas, le privaron de la inteligencia y laboriosidad de centenares de miles de sus
hijos, desbarataron poco a poco el saber, la ciencia y la emergencia de una clase
burguesa basada en el mrito y el trabajo y acallaron las voces disidentes de la
espiritualidad cristiano nueva hasta convertir a Espaa en el pramo fantasmal de
finales del siglo XVII: un mundo hermtico y vuelto hacia su pasado, autista,
vctima de su feroz ensimismamiento.Se puede estudiar el reinado de Isabel y
Fernando sin mencionar las consecuencias de la creacin del Santo Oficio, los
decretos de expulsin de judos y gitanos, la abolicin del secular estatuto
mudjar, la quema de millares de presuntos judaizantes, la condena a la hoguera
de bgamos y sodomitas? A lo largo del siglo XVI la lista de rprobos se alarga
-erasmistas, luteranos, msticos, racionalistas, alumbrados...- mientras en las
altas esferas del poder se discute y prepara la solucin final del "problema
morisco", fruto de un peculiar y guerrero nacional catolicismo hispano ajeno del
todo a la doctrina oficial de Roma tocante al poder regenerador del bautismo.

Cualquier telogo de nuestros das calificara de aberracin las medidas brutales


de expulsin y de acoso a los cristianos nuevos en cuanto niegan los efectos
igualitarios del primer sacramento de la Iglesia. La llamada limpieza de sangre, a
la que se opusieron con mayor o menor cautela nuestros mejores escritores e
intelectuales (fray Luis de Len, san Juan de Avila, santa Teresa, Mateo Alemn,
Cervantes, etctera) es en rigor una doctrina contraria al corpus doctrinal del
catolicismo y as tendra que ser juzgada desde la atalayasiempre modificable
del presente. Una historia integradora de las distintas verdades del pasado debera
incluir igualmente la versin de los indios sometidos y aculturados, tan bellamente
expuesta por Carlos Fuentes en algunas de sus novelas, la de los hispanojudos e
hispano-moriscos desterrados; la de la clase burguesa frustrada por los valores
retrgrados de la fe, honra y sangre; la de los representantes del humanismo
cristiano enfrentados al catolicismo oficial. Sortear las arenas movedizas y
trampas de la historia es una tarea difcil, casi heroica, ya que obligara a poner en
tela de juicio los cimientos de nuestra historia, desde la fantasiosa invasin rabe
de una Espaa an inexistente hasta las causas y responsabilidades de la ltima
guerra civil. La retahla de interrogantes es ms larga que la de las amantes de
Don Giovanni leda por Leporello a la desdichada doa Elvira: hubo realmente una
batalla del Guadalete?, hay una documentacin fidedigna acerca de la de
Covadonga?; est en verdad el cadver de Santiago en su sepulcro de
Compostela?, cmo explicar que la conquista de la pennsula por unos millares de
jinetes mal pertrechados durara menos de un decenio mientras que la supuesta
Reconquista que se ensea an en las aulas se prolongara durante ocho siglos? La
espesa estratificacin de mitos y leyendas no resiste a un anlisis crtico conforme
a los criterios de racionalidad y prueba documental propios de nuestra poca.
Entre la versin mitolgica de Menndez Pidal (y la de los Arzallus y Ferrn
Soldevila) y la de un proyecto integrador de las mltiples versiones del nacimiento
histrico de los reinos que compondran ms tarde Espaa media un trecho muy
largo y accidentado que habra que recorrer con rigor y prudencia.Si de nuestros
orgenes medievales pasamos al siglo XIX, los epgrafes del proyecto ministerial, al
calarse -mucho me temo- las anteojeras de Menndez y Pelayo y el

53
retrocasticismo de los autores del 98, firman en barbecho y no aseguran la
presencia en los futuros manuales de enseanza de los mejores representantes de
la tradicin liberal y la obra de los exilados en Francia e Inglaterra, a la que
consagr su vida mi maestro Vicente Llorns. Se puede omitir impunemente la
figura central de Blanco White y la de pensadores como Pi y Margall sin desarbolar
de entrada la empresa en la que nos embarcamos?Las preguntas son infinitas y de
ardua respuesta.

El funesto nosotros identificatorio tiende a excavar fosos y trincheras


patriticos, mirar atrs y fomentar cuidadosamente lo privativo: cuanto nos separa
de ellos, los otros. Para llevar la tarea desmitificadora a buen puerto habra que
evitar en lo posible el peligro que acecha a proyectos de esta ndole: la
caracterizacin abstracta e intemporal, el recurso a las categoras metafsicas y
esencias eternas. No existen caracteres espaoles (ni vascos ni catalanes)
inmutables. La Espaa y los espaoles de hoy (y la Catalua y los catalanes,
Euskadi y los vascos...) no son los de hace cincuenta, cien o quinientos aos.
Tampoco lo sern dentro de medio, uno y cinco siglos. Las sociedades humanas
han sido configuradas por la historia y se transforman o evolucionan con ella. Mas
el acelerado proceso de globalizacin econmica fomenta el retorno de los viejos
fantasmas identitarios. La balcanizacin terica en curso tiende a provocar
respuestas autoritarias prcticas: la emergencia de la taifa de jueces indomables
nos advierte que los rescoldos pueden avivarse de pronto. Todo ello era previsible
desde hace tiempo y el deseable convenio en torno a una historia fragmentada e
incmoda requerir un paciente esfuerzo de autocrtica y de reflexin. Los ciclos
del pasado pueden repetirse con actores nuevos y, si dejamos al pas en manos de
salvapatrias y desaprensivos, entraremos quiz en otra variacin sinfnica del
conocido Bolero de Ravel.

54
QUIN SABE DNDE?

La historia y la experiencia lo prueban: en una sociedad nacional y religiosamente


bien estructurada como la nuestra, no slo se heredan propiedades y bienes sino
tambin opiniones e ideas que, una vez troqueladas en consensuado dictamen, se
convierten en dogmas oficiales y verdades mostrencas. Las tradiciones legadas de
maestro a discpulo actan como "capas sedimentadas de interpretaciones previas" y
crean a su vez, como observ un estudioso norteamericano citado por Julio Rodrguez
Purtolas, monumentos y genealogas "canonizados en rgidas formaciones dinsticas,
atendidos montonamente, una y otra vez, por un tmido gremio de servidores
humildes". La denuncia de este anquilosamiento mental y moral por Blanco White y
Clarn, Amrico Castro y Cernuda no vali a sus autores sino la cicatera hostilidad y
apiamiento defensivo de los misoneistas y su clereca devota.
Desde mi admirado Menndez Pelayo -con cuya insaciable curiosidad, tan rara entre
nosotros, estar siempre en deuda- a Menndez Pidal, pasando por las figuras
beatificadas del 98, nos hallamos ante una concepcin de la literatura compacta y
petrificada, de carcter y rasgos inmutables, expuesta y comentada en tribunas y
ctedras con la reiteracin y autoridad de un implcito, cuasi oficial, nihil obstat. Lo que
define esta osificacin paulatina y el consiguiente desmoche de cuanto no cuadre en sus
esquemas y reducciones jbaras, podra cifrarse en tres campos tabes, delimitados y
bien delimitados, por los dmines antedichos: 1) la occidentalidad romanovisigtica de
Espaa -sostenida con pasin por personajes como Ortega, Menndez Pidal y Snchez
Albornoz-, cuya esencialidad identitaria "de calidad" excluye todo injerto oriental y
posible mudejarismo; 2) la ocultacin del conflicto intercastizo y las persecuciones
inquisitoriales que amargaron la vida de los cristianos nuevos, siempre sospechosos de
judasmo y desviaciones herticas; 3) la exclusin y censura del erotismo y
"lubricidad", elementos incompatibles, segn Unamuno y Menndez Pidal, con la
"castidad primordial" de nuestra sana y honesta literatura.
Como la lista de omisiones, tijeretazos, descalificaciones rotundas y evacuacin
discreta de aguazas con asptica ciencia llana o virtuosos melindres cubrira un extenso
volumen de ejemplar oez y atildada mojigatera, me limitare a espigar algunos
ejemplos de la ciruga ideolgico-moral practicada por nuestros crticos e historiadores
aglutinados en el baluarte de su estratificada cultura.

55
Quin analiza en las aulas universitarias e institutos de enseanza -fuera de un
puado de excepciones de todos conocidas-, la ofensiva desatada en la segunda mitad
del XVI por nuestros comisarios y los sectores ms duros de la Iglesia, no slo contra
erasmistas, alumbrados y sospechosos de protestantismo sino tambin contra la mdula
de una rica espiritualidad reacia a dejarse encajar en los angostos cauces trazados por
aquella, espiritualidad encarnada no obstante por algunas figuras ms altas de nuestra
literatura ? Quin conoce, siquiera de odas, el proceso inquisitorial que los guardianes
de la ortodoxia intentaron contra el futuro santo Juan de Avila para quien, segn sus
palabras, "los penitenciados por la Inquisicin mrtires son"? Cuntos estudiantes
universitarios saben que un dominico, famoso por su cerril fanatismo, intent reducir a
cenizas las obras de santa Teresa y que sta "se olvid" de mencionar a Juan de la Cruz
en la lista de sus confesores exigida por el Santo Oficio a fin de no comprometerle; que
al ser detenido por los Calzados, aquel se encerr en su casita de la Encarnacin para
destruir sus propios manuscritos y tragarse alguno de ellos; que al componer in mente,
en su hedionda mazmorra, los versos mas bellos de nuestra lengua, el "hijo de la
Catalina", criado por ella entre humildes tejedores moriscos, no os ponerlos por escrito
y los hizo memorizar posteriormente a las monjas de Toledo y Beas, a quienes confi
igualmente sus dibujos, como ese sobrecogedor Cristo en escorzo, visto a vuelo de
pjaro, en el desamparo cruel de su solitaria agona; que acusado de ignominiosas
"torpezas" por un appartchik eclesistico, quem en vsperas de su muerte, la totalidad
de su correspondencia, privndonos as de un testimonio crucial al conocimiento de su
fulgurante radicalidad potica y mstica; que el Cntico espiritual se imprimi por
primera vez despus de su muerte y no en Espaa sino en Flandes? Intil sera buscar
todo ello en nuestros manuales e historias al uso. Para conocer el linaje de Juan y
Teresa de Avila, vase lo escrito por Castro y los investigadores que cita. Tocante a la
vida de san Juan de la Cruz y a una lectura libre y creativa de sus poemas, habr que
consultar lo publicado fuera por Jean Baruzi, Colin P. Thompson, Luce Lpez Baralt,
Rosa Rossi, Max Huot de Longchamp as como por exiliados del interior como Jos
Angel Valente y Jos Jimnez Lozano.
Qu sabe el estudiante de Letras sino por una nota de calce -el consabido
"Decamos ayer"! - del saudo proceso contra el insigne hebrasta y descendiente de
conversos fray Luis de Len; de la amarga referencia a sus congneres como "vasallos
viles y afrentados"; de su arremetida a "los tiranos y strapas" que se hartan a costa del
hambre y sufrimiento de sus sbditos y engendran con leyes inicuas "generaciones de

56
afrentas que nunca se acaban"; de sus crticas apenas recatadas a la faranica
construccin de El Escorial, smbolo de la tirana de aquel Filipo a quien Cervantes
dedic a su muerte un poema que, por lo mordaz, evoca el compuesto por Jos Angel
Valente en el obituario de Franco? Las actas del simposio internacional sobre san Juan
de la Cruz y fray Luis de Len, celebrado en Harvard en 1991, nos esclarecen muchos
puntos oscuros de estas dos grandes figuras de nuestras letras, censurados en las
hagiografas que hoy las encuadran.
La crtica bien pensante, esto es, la fundada en la concepcin didctica, nacional-
castiza y latino-eclesistica de nuestra literatura ha expulsado de su mbito, como algo
molesto e inconveniente, el influjo de la cultura rabe en el canon castellano del
Medioevo. En ms de una ocasin me he referido al quimrico linaje godo del Cantar
del Mio Cid y a las lecturas gazmoas, casi tridentinas del Libro genial de Juan Ruiz:
por dicha razn, no insistir en ello. Tampoco evocar la bien probada tradicin oriental
en la que se inserta el discurso alcahuetesco de La Celestina, negada contra toda
evidencia por los bisnietos de Menndez Pelayo. Me contentar con sealar de corrido
el magistral anlisis de Mrquez Villanueva del relato del infante Don Juan Manuel. "El
mancebo que se cas con una muger muy fuerte y muy brava". Como en otras historias
del Conde Lucanor, la transmisin oral o el conocimiento indirecto de los manuscritos
en cuya lectura se deleitaba el Den de Cdiz, aquilata con abundantes ejemplos la
simbiosis cultural de su gestacin. Las distintas variantes rabes e iranias del cuento de
la "fierecilla domada" as como de los que componen la narrativa de Don Juan Manuel,
prueban una vez ms la admirable singularidad de la literatura espaola en el conjunto
europeo, singularidad finamente captada por Blanco White en su admirable ensayo
"Sobre el placer de las imaginaciones inverosmiles". La historia del gato u otro animal,
decapitados para amansar a la novia existe no slo en la India, Persia y el Sina sino
tambin en el actual Marruecos: un dicho muy comn, el nhar el lul timd el mech (el
primer da mata al gato) da testimonio de su pervivencia popular e invalida las tesis
extremas de muchos romanistas. Como dice Mrquez Villanueva, "la idea de periodizar
a todo este magnfico brote que abarca de Alfonso X a Turmeda bajo la denominacin
de mudjar, est llamada a abrirse paso, exenta de todo matiz polmico, como la nica
adecuada y capaz de hacerle justicia".
La negacin del influjo oriental en nuestro esencialismo latinocristiano-visigodo,
incluso por arabistas como Garca Gmez, abarca, como consecuencia natural, la del
tema ertico. El tradicional tratamiento asptico de la subversiva y mordiente

57
tragicomedia de Rojas, el silencio roto a duras penas en torno a la lozana andaluza,
inducen todava a presentar a estas obras como excepciones que confirman la regla: la
Celestina sera as una simple historia destinada a probar los peligros que acechan a
quienes se apartan del modelo de espaol ideal configurado por Menndez Pelayo.
La condena moral de nuestros historiadores y crticos oficiales suele disfrazarse, ayer
como hoy, de perentorios juicios estticos: el Cancionero de burlas provocantes a risa,
aunque editado siete veces en las primeras dcadas del siglo XVI, fue sepultado luego
en una hoya profunda de la que le exhum tres centurias ms tarde, en Londres, el
protestante Luis de Usoz y Ro. Desde entonces, ni las ediciones de biblifilo en las que
los responsables se curan en salud exponiendo sus remilgos y escrpulos ante la
"lubricidad" de su contenido ni las de estudiosos como Julio Rodrguez Purtolas (1968)
y Juan Alfredo Belln y Jaraulde Pou (1974) han logrado romper el muro de silencio
que rodea a una de las obras ms vivas y custicas de nuestra lengua "para escarnio de
malos entendedores y ejemplo de generaciones venideras".
Las consecuencias de tal escamoteo saltan a la vista.
Quin estudia en nuestras aulas una composicin tan explosiva respecto a la realeza
y su manera de esquilmar al pueblo como "El aposento de Juvera"? Cuntos
catedrticos del alma mater incluyen en sus programas una obra de las caractersticas de
La Carajicomedia, cuyo autor, probablemente un clrigo, entrevera con humor los
vocablos mas crudos con la jerga latino-eclesistica de la poca? Qu criterios de
superioridad moral justifican la exclusin de "Un combite que fizo Jorge Manrique a su
madrastra" de las antologas en las que figuran en cambio las "Coplas a la muerte de su
padre"? En mi opinin, compartida por quienes no aspiran a ser directores de almas, el
valor artstico del primero no desmerece del de las segundas y se presta de maravilla, en
razn de sus eufemismos, alusiones y circunloquios, a uno de esos anlisis de texto que
de modo rutinario proliferan hoy en el campo de la universitaria filologa.
Si de la literatura del Medioevo y sus prolongaciones reacias a las nuevas normas y
modas pasamos a la etiquetada de renacentista o barroca, idnticos ocultamientos y
apriorismos talan con arbitrariedad o por ignorancia "santa" el bosque de nuestras letras.
Por qu no se introduce, por ejemplo, La Lena, de Alfonso Velzquez de Velasco, en
la lista de obras merecedoras de estudio?Quin analiza como es debido los entremeses
de Cervantes, juzgados todava por algunos como "obrecillas" inmorales que no cuadran
"con la noble produccin del gran espaol"? La reivindicacin de la sexualidad
femenina y crtica de la sociedad castiza que hallamos en ellos son lo suficientemente

58
aguijadoras como para admirar la burla, sutilmente hilvanada, de unos valores tuertos y
opiniones bizcas. En dnde, sino fuera de Espaa, puede encontrarse un examen
concluyente del episodio pederstico de Guzmn de Alfarache con el cardenal romano o
una lectura iluminadora de la homosexualidad sublimada de Toms Rodaja, el hroe de
El licenciado Vidriera ? Descalificar a un texto por su exaltacin potica de "gaanes
peludos" (!), como hizo recientemente un distinguido crtico, revela su escasa atencin a
esos jayanes "bastos", "armados", "hircinos", "bien dispuestos", "pelinegros", de
"cuerpo macizo", "rollizos y de buen tomo", "espaldudos" y con "algo de mulos", de
"pared gruesa y tronco duro" que, como el rijoso y alanceador Radomonte, alimentan
las fantasas erticas y dibujan la "libido textual", tan agudamente examinada por
Enrique Martnez Lpez (Universidad de California Santa Barbara), de las heronas de
Cervantes y Gngora. La asepsia decorosa de los escolsticos de la actual clereca y el
manto de apolillada virtud con el que se arropan reflejan el triste sometimiento del
mbito literario -territorio abierto, ruda palestra de contrapuestas emociones e ideas - a
un tratamiento normativo que ahuyenta a lectores y estudiosos de las obras objeto de
tanta cautela y tiento.
"Quin sabe donde" encontrar unas propuestas alternativas al mortfero consenso
que trueca nuestra bella y lozana literatura en una inspida y anticuada coleccin de
piezas de museo? El simptico presentador del eventual programa de inexplicables
"fugas crticas" y misteriosas "desapariciones librescas" se vera obligado a rastrear
senderos y pistas que conducen casi siempre afuera: a la labor abnegada de los
hispanistas y de quienes ensean en ctedras estadounidenses por no poderlo hacer en
Espaa. O, en nuestro desolador barbecho, a estos heroicos exiliados del interior que, en
palabras de Rosa Rossi, se resisten a dejarse fagocitar por el sistema, "a convertirse en
respetables y aceptar lo que siempre trata de hacer de ellos cualquier institucin: reducir
a estas personas a su propio modelo y desactivar as la carga explosiva, peligrosa para la
institucin misma, que puede entreverse en ellas."
Juan Goytisolo

59
EL CARRUSEL DE LOS "TOS VIVOS"
A Rafuel Snchez Ferlosio

Desde el comienzo de esta dcada, la tan trada y llevada movida madrilea ha


acentuado su impulso orbicular hasta convertirse en un crculo-casi perfecto de
caballitos que giran en danza, suben y bajan con distintas mscaras en medio de una
claque orquestada y los aplausos del pblico: es el carrusel de los tios vivos.
De presentacin en presentacin, de mesa redonda en charla de programa televisivo
de alto nivel a radiofnica e inspirada tertulia, los carruseleros cuidan ms de su
imagen y desmesurado ego que del contenido, muy secundario, de sus discursos. La
identidad icnica laboriosamente forjada con semiesquinados perfiles, milagrosas curas
de rejuvenecimiento, levitones acadmicos, poses de grave estilista, oropeles de gala,
animales domsticos, oculta as los juegos inanes de autorrealizacin y la reiteracin de
unas obras gastadas hasta la trama y presentadas no obstante como novedad exquisita.
En una primera acepcin, hoy olvidada, el trmino pensador significaba "el
distribuidor de pienso al ganado", antes de adquirir, mucho ms tarde, el noble sentido
de "quien se dedica a estudios profundos". En un pas en donde la charanga el vocero y
bullebulle saludan a diario a quienes, encaramados en sus monturas, dan vueltas y
vueltas alrededor de la mquina giratoria como en rodeo vaquero o pasodoble taurino,
creo que la acepcin hoy olvidada debera recuperar su legtimo uso. El pensum distri-
buido a los diferentes sectores del pblico se adapta en verdad a unos gustos poticos
novelescos, sociales y artsticos configurados por los medios de comunicacin y el
gremio servil de los comparsas y monaguillos humildes.
Lo que antes defina al intelectual, escritor y artistala busca desinteresada del
saber, los "trabajos y das" sin rentabilidad inmediata ni siquiera visibleno rige ya
salvo en casos excepcionales como el de Rafael Snchez Ferlosioen el real de la feria
en el que se exhibe, ocupa sin descanso la escena, sube y baja siempre en rbita, el
elenco vistoso de los tos vivos.
Una mirada atenta al mismo nos descubre no obstante algunos cambios rpidos de
secuencia: de vez en cuando, un carruselero, alevosamente descabalgado de su
montura, cae en las tinieblas del no-ser y es sustituido al punto por otro aupado all por
un poderoso padrino; las cartulas y disfraces se renuevan peridicamente; los cursillos
mediticos obran milagros; las diferencias polticas se borran en favor del pragmatismo
y compadreo; los gatos y perrillos falderos mueren y son objeto de elegas sublimes. En

60
tiovivos clnicos, el oficiante de hampn y toda la tropa ejemplar de literaria be-
llaquera se aferran a sus caballitos con anhelos de fama y luz. Ms lejos, en los
mrgenes del real, otros pensadores y artistas "ponen tienda de sus obras" y, como dira
el autor de la Carajicomedia, "baten muy bien su cobre"
Muy naturalmente, el observador ajeno al relumbre cegador de esos agasajos se
pregunta, admirado, cmo disponen de tiempo tales maestros para componer novelas,
tratados, poemas y artculos sabihondos en medio de un vertiginoso y continuo
zafarrancho.
La esmerada elaboracin de la propia imagen y la administracin no menos
cuidadosa de la misma, son acaso compatibles con la soledad y el recogimiento
indispensables al creador? O, en otros trminos: son los caballistas del tiovivo verda-
deros escritores y artistas, o meros actores de buen porte e impecable cartula,
funmbulos del gran arte de seguir como sea en escena?, gente consagrada al estudio
de sus correspondientes materias, o activos suministradores de pienso homologado a las
normas de la Unin Europea?
Claro est que el Parnaso ha sido siempre una palestra de fintas, abrazos, luchas y
golpes bajos con miras a obtener y acaparar el poder literario: el ninguneo teatral de
Cervantes por Lope de Vega, las insidias de Lpez de Ubeda a Alemn, los dardos
envenenados a Gngora de Quevedo son buen ejemplo de ello. Y, adems toda poca
ha tenido, como la de mi niez, sus Mallorqus, Rafael Prez y Prez, Pombo Angulo
propuesto de modelo a Snchez Ferlosio por un editor clebre!, Muoz Alonsos.
Por ello, en la era meditica y reino de lo virtual en los que vivimos, no cabe el
asombro, y hay que concluir, sin melancola, que las preguntas antes formuladas son
propias de un grupo exiguo, condenado por la mercadotecnia y, en realidad, casi
extinto: el de los extra- territoriales, sin privilegios pero sin amo, no s si guanchos o
moradores de aquellas "Yndias erradas y malditas".
Juan Goytisolo

61
Una entrevista con Juan Goytisolo
Realizada en Pars, el 4 de octubre de 1998 por Wolfram Eilenberger,

Haukur stvaldsson y Francisco Herrera.

Carlos Fuentes y Luce Lpez Baralt lo definen como uno de los escritores ms
importantes de Espaa. Sin embargo, usted se considera como un aptrida. Puede
explicarnos cmo se conjugan ambos extremos?

Yo creo que las dos cosas son ciertas. Por un lado, pertenezco totalmente a la
cultura espaola. Por otro lado, por el hecho de vivir fuera, he sustituido la
nocin de tierra por la nocin de cultura. No obstante, si me preguntan si me
considero parte de la sociedad espaola digo que no. No comparto los valores de
esta sociedad, me siento extrao a ella. Por otra parte, la mayora de los
escritores que admiro siempre actuaron a redopelo de la sociedad. Como deca
de una manera muy expresiva Luis Cernuda, eran "espaoles sin ganas". O sea,
que las dos cosas son ciertas.

Existe una relacin entre el exilio continuo y decidido y el centro nmada de su


creacin literaria?

Es posible. Hay escritores en los que el exilio acaba con su escritura. Escritores
que podemos llamar costumbristas, que reflejan la sociedad en la que viven. Al
quedar aislados de esta sociedad, su poder de creacin literaria disminuye.
Tambin hay otros escritores que, por el contrario, convertirse en aptridas les
enriquece. Yo siempre he dicho que la posibilidad de ver la propia cultura a la
luz de otras culturas es muy importante, porque la escala de valores cambia
completamente. Los que viven en Espaa y slo conocen la tradicin espaola
-suponiendo que la conozcan bien- aceptan los juicios, las ideas, las opiniones
casi como por herencia; nunca las ponen en tela de juicio. En cambio, si uno
vive fuera, puede establecer comparaciones y ver que cosas muy estimadas
dentro de Espaa, son en realidad fruto de imitaciones de otras culturas,
mientras que hay obras que son absolutamente originales y no se les da
importancia, aunque no se les encuentre el equivalente en ninguna otra lengua.
En Europa no hay ninguna obra mudjar como El Libro de Buen Amor, no hay
62
ninguna obra con una carga tan explosiva como La Celestina. Tenemos que
esperar a Shakespeare para encontrar algo de una fuerza tan extraordinaria. O no
hay una Lozana andaluza, no hay un San Juan de la Cruz. Es decir, para m, esta
visin exterior es muy importante. Me parece bastante significativo como
resultado de la discontinuidad cultural de Espaa el que la mayor parte de estos
autores no hayan ejercido influencia. La Celestina, aunque de grado menor, tuvo
una descendencia a lo largo del siglo XVI. La Lozana andaluza es una obra que
qued enterrada en vida y aunque se redescubri en el siglo XIX, nadie se
atrevi a reeditarla, porque la consideraban obscena.

Cervantes fecund la totalidad de la novela europea -la novela inglesa, francesa,


en Rusia la influencia es clarsima, hasta en Portugal, pasando por Sterne,
tenemos a Machado de Ass, que hizo una novela absolutamente moderna en el
siglo XIX-. Espaa, hasta el siglo XX, fue el pas que ms tard en impregnar la
novela. Esto fue, yo creo, gracias a la doble lectura por un lado de Amrico
Castro, a partir de El pensamiento de Cervantes, que es la primera obra que la
descarga de todas las interpretaciones castizas -del tipo "es la Biblia de la nacin
espaola" como decan Unamuno o Maeztu-. Todos atribuan al Quijote una
serie de cargas nacionalistas o msticas sin leer verdaderamente la obra. Luego
yo dira que la lectura descondicionada de Borges demuestra la creatividad y la
modernidad de la invencin cervantina. Creo que a partir de esto ha surgido un
grupo de escritores que, directa o indirectamente estamos influidos por
Cervantes. Pienso en el caso claro de Carlos Fuentes, tambin en Tres tristes
tigres de Cabrera Infante. La evolucin de Julin Ros no sera posible sin un
conocimiento de Cervantes. Tenemos tambin el caso de San Juan de la Cruz.
Hasta Jos ngel Valente no ha habido ningn poeta espaol en el que haya
influido. La manifestacin de estos huecos, estos espacios en la cultura espaola,
debera hacer que nos interrogramos sobre qu ha pasado en nuestra cultura.
Pero muy poca gente lleva a cabo este anlisis.

Entonces, se puede decir que la distancia del exilio constituye la condicin de la


posibilidad de su obra narrativa.

En mi caso concreto, s. Si yo me hubiera quedado en Barcelona, hubiese tenido


los lmites que tiene la mayor parte de los escritores de mi generacin, que slo
parten de una experiencia local, de una limitacin. Esta posibilidad del exiliado
63
de ver una cultura a la vez con intimidad y con distancia me parece
fundamental.

Carlos Fuentes defini hace tiempo, en un acto protocolario ante el rey Juan Carlos,
que su patria era la lengua espaola. Podemos decir que la suya sera la literatura de
nuestro pas?

Yo dira entonces que mi nacionalidad es cervantina. Si miro hacia atrs en mi


vida veo que he pasado la mayor parte de mi tiempo hablando otros idiomas.
As el castellano ha sido el objeto de mi trabajo. Normalmente cuando estoy en
Marraquech hablo rabe, cuando estoy en Pars hablo francs, cuando estaba en
los Estados Unidos hablaba ingls. El espaol no lo practico tanto. Por ejemplo,
a veces, cuando estoy en Marraquech paso bastante tiempo sin hablar castellano.
Esto lo vio muy bien Vicente Llorens en uno de sus ensayos, cuando dijo que
para el exiliado, al perder la tierra y la sociedad en la que vive, la lengua
adquiere para l un valor importantsimo. Esto explica que algunos escritores se
hayan convertido en grandes escritores en el exilio. Este es el caso claro de
Cernuda. l era un poeta ms de su grupo y en el exilio se convirti en el gran
poeta de su generacin.

Cree usted que hay una lnea de escritores espaoles exiliados?

Este fenmeno empieza con el reinado de los Reyes Catlicos. Ya tenemos el


ejemplo en los hermanos Valds o en Vives. O en la gente que intent salir y no
pudo como Cervantes, al que le denegaron el permiso para emigrar a Amrica.
Por fortuna, ya que si se hubiera ido a las Amricas, tal vez no habra escrito el
Quijote. O en el propio Mateo Alemn, quien despus de publicar el Guzmn de
Alfarache, estaba en una situacin insoportable. Mrquez Villanueva descubri
los documentos en los que se explica cmo Mateo Alemn pudo ir a Mxico,
entregando a un funcionario corrupto la totalidad de sus bienes, incluidos los
derechos de autor del Guzmn de Alfarache. Se fue con lo que llevaba puesto.
Tendra una motivacin muy urgente para huir de esta manera.

Dentro del grupo de exiliados podramos incluir al annimo autor del "Kamasutra
espaol" editado por Lpez Baralt?

64
Bueno, l fue un morisco expulsado. Lo que resulta significativo es que este
manuscrito estuviese durante un siglo sin ser publicado. Hay que tener en cuenta
la presin que ejerci la gente del medio acadmico, aquellos que pensaban que
no convena publicar esto y menos por parte de una seora. Es realmente notable
el hecho de que se escriba en lengua castellana a principios del siglo XVII un
tratado ertico. Es una muestra de que Espaa no pertenece en su totalidad a la
cultura occidental, como se pretende.

Para usted la estabilidad y la homogeneidad cultural destruyen la creatividad del


autor?

Desconfo totalmente de las identidades fijas, de los nacionalismos de calidad y


de las sociedades homogneas, porque toda esta homogeneidad o identidad
icnica es siempre el producto de la violencia hacia los individuos. Esto slo
puede existir dentro de sociedades totalitarias. Cuando nace la idea de Espaa,
para Amrico Castro a partir del siglo XI, o cuando nace la literatura castellana,
siempre estn en el horizonte de lo cotidiano las tres comunidades: judos,
cristianos y musulmanes. Esta mirada crtica de unos hacia otros fue un
fermento de cultura. El arte mudjar es el mejor ejemplo de ello. Todo el mundo
reconoce que el arte mudjar es nico. Pero sera absurdo que este mudejarismo
se manifestara slo en la arquitectura, se tena que manifestar obviamente en la
literatura: el Conde Lucanor, el Cantar del Mo Cid -desde Galms de Fuentes
queda muy claro que las fuentes no eran visigodas, como soaba Menndez
Pidal, sino que eran fuentes rabes-, y el Libro de Buen Amor -el cual, como
descubri Amrico Castro, es un libro mudjar-.

El hecho fue que no haba una sociedad homognea, sino una variedad de
culturas que a veces se llevaban bien y otras peor. Los reinos del norte de
Espaa adquirieron toda su cultura gracias a los mozrabes que no queran vivir
en Al-ndalus. Haba una continua comunicacin y lo vemos claramente en el
ejemplo de Alfonso X el Sabio. El libro de Mrquez Villanueva, El concepto
cultural alfons es realmente extraordinario porque muestra un proyecto que se
anticipa totalmente al Renacimiento. l tena muy claro que el latn era una
lengua muerta -era la lengua de la Iglesia, pero no serva fuera del territorio
puramente religioso- y que la ciencia vena a travs de los rabes y de la cultura
rabe. Los traductores, casi todos judos, que vertan sus traducciones del rabe
65
al castellano, fueron, de hecho, los que salvaron la cultura europea. Hay una
influencia muy clara, como demostr Asn Palacios al descubrir el hecho -que le
gan la furia de la toda la clase intelectual italiana- de que el Libro de la Escala
del Profeta era el que haba inspirado La divina comedia de Dante. As esta
influencia no slo se reduca a Espaa. En la Sorbona, por ejemplo, se introdujo
la idea de Avicena, segn la cual los bienaventurados no podan tener una visin
directa de la divinidad. Para combatir esta idea la Iglesia encarg a Santo Toms
de Aquino la rplica y, para ello, ste tom los argumentos de Averroes. Es
decir, cristianizaron una polmica que ya anteriormente haba sido rabe. Todo
esto se olvida a partir del Renacimiento.

Para m el siglo XV es un tiempo de una riqueza extraordinaria en Espaa. Ya


aparece un precedente de Gngora en Juan de Mena. Todas las grandes
creaciones del Siglo de Oro se pueden encontrar en germen en el siglo XV. En
esta poca, durante el reinado de Enrique IV de Castilla las ideas averrostas y el
racionalismo haban pasado a ser completamente aceptadas en gran parte por los
cristianos nuevos, recin convertidos, que haban perdido la religin judaica
pero tampoco se haban hecho por ello catlicos. Por ejemplo, existe ese famoso
memorial escrito al rey en el que se le advierte que est rodeado de gentes que
dicen "nascemos e morimos como bestias". Aqu est el germen de todo el
mundo de La Celestina. El hecho es que Fernando de Rojas, cuya familia fue
penitenciada por la Inquisicin cuando era nio, viva en este ambiente y gracias
a esto pudo escribir La Celestina. Doy todos estos ejemplos para mostrar que la
heterogeneidad es creadora de riqueza y siempre es ms justa la visin del que
est en la periferia de lo social que la del que est en el centro. Esto explica el
que la gran mayora de los creadores del Siglo de Oro fueran de origen cristiano
nuevo, siempre situados en la periferia, y podan analizar la sociedad tal y como
eran, mientras que los otros sentan una inmanencia espaola y no necesitaban
dudar. No olvidemos que la literatura, por lo menos a partir de Cervantes, es el
territorio de la duda. Esto se aplicara a la posicin marginal de Fray Luis de
Len a la de autores de una espiritualidad completamente nueva como Santa
Teresa y San Juan de la Cruz o Juan de vila. ste ltimo es ahora santo de la
Iglesia, pero en su tiempo dijo textualmente "los penitenciados por la
Inquisicin, mrtires son".

66
Podra volver a ser Espaa el puente natural entre Europa y el mundo musulmn,
como ya lo fue en la Edad Media?

Debera ser el puente entre Europa, Iberoamrica y el mundo musulmn, por su


situacin geogrfica, por su cultura. Desdichadamente no es as. Hay un rechazo
muy grande no slo dentro de la sociedad sino incluso dentro de los poderes
culturales con respecto a la tradicin rabe, con la excepcin de un Al-ndalus,
como deca don Emilio Garca Gmez, "mitificado", "muerto". Claudio Snchez
Albornoz deca que la cultura de Al-ndalus fue destruida por "las nubes de
langosta africana", al hacer referencia a los almohades y almorvides, olvidando
que, por ejemplo, haban edificado la Giralda de Sevilla o los palacios del reino
nazar de Granada. O sea, que eran unas langostas muy bien educadas. No
olvidemos tambin que en esta poca vivi Averroes. Hay una resistencia
enorme a esta tradicin.

Si me quedaba alguna ilusin era con respecto a Iberoamrica. Con motivo de


ese lamentable Quinto Centenario yo propuse a la universidad organizar un
cursillo sobre Blanco White, en especial sobre los artculos que haba escrito en
favor de la independencia de los pases de Iberoamrica. Fue el nico intelectual
que, primero en El Espaol y despus en El Mensajero de Londres, escribi una
serie de artculos extraordinarios sobre el tema. En cualquier otro pas,
supongamos en Francia, estaran encantados de hablar de un escritor, de cara a
los pases colonizados, que demostrara la existencia de intelectuales que
estuvieran a favor de la independencia, que tuvieran esta lucidez y esta
honestidad. En Espaa sigue siendo un traidor. Menndez Pelayo dice de l que
llev su vileza hasta ensalzar la victoria de Bolvar y, por otra parte, dice que
Espaa es la madre espiritual de los hijos del cndor. Se ve a la hora de la
verdad que, en el momento de la guerra, al nico intelectual
espaol que tom partido pblicamente por la independencia, lo
siguen marginando. Son las constantes de la historia espaola.

Usted tiene la impresin de que Espaa no se ha dado cuenta todava de


su papel en cuanto a la formacin de la identidad europea?

Yo entiendo el complejo de inferioridad que hubo en Espaa a


partir del siglo XVIII. Cuando empiezan la Ilustracin y la Enciclopedia en

67
Francia, para los escasos intelectuales espaoles de aquel momento bastaba con
cruzar los Pirineos para darse cuenta de que se trataba de otra cosa enteramente
distinta. De ah viene la frasecita de "L'Afrique commence aux Pirines". Era un
logro que estos intelectuales quisieran europeizarse, negando todo lo que en su
pasado no era europeo. En el siglo XIX se encontraron con la paradoja de que
eran los viajeros franceses y, en especial, ingleses como Borrow y Ford los que
descubran la maravilla de la Alhambra. Borrow cuenta con mucha gracia que l
estaba deslumbrado por la Alhambra y la gente de Granada le hablaba de "esas
cosillas de los moros que hay arriba". Era como un rechazo. Espaa integrada en
la actualidad, poltica, econmica y culturalmente en la Unin Europea, debera
perder ya todos los complejos de inferioridad y darse cuenta de que lo que puede
aportar al acerbo europeo comn es precisamente el mudejarismo, porque no
existe en ningn otro lado. No hay el equivalente en ningn pas europeo. Sera
el momento de aceptar que esta diferencia que tenemos es la mayor aportacin
de Espaa a la cultura europea. Esto est admitido en la arquitectura, pero no en
el plano de las ideas ni en el de la literatura.

Es posible todava en el siglo XX sentirse mudjar?

Puede haber individualidades. En el terreno de la arquitectura, para m Gaud lo


es. Gaud, que es el arquitecto ms genial del siglo XX, no existira sin el
mudejarismo y sin las ilustraciones que hizo para los viajes de Al Bey, ni las
imgenes de las mezquitas de Sudn o de Mal que l tena en su ctedra. Basta
ir por ejemplo a Mal y ests viendo a Gaud por todos lados.

Yo creo que una parte, no la totalidad de mi obra, pero s algunos libros lo son.
La cuarentena es un ejemplo claro, pues aunque escrito en castellano existe en
l un juego entre Dante e Ibn Arabi que se puede calificar de mudjar. Las
virtudes del pjaro solitario tambin.

Este mudejarismo es el que le lleva al concepto de la ciudad como confluencia de


culturas, de lenguas y de pensamientos?

Adems de la literatura, y en el terrero personal la msica, lo que siempre me ha


interesado ms es el urbanismo, la concepcin de la cives, y he escrito bastantes
textos sobre el espacio de la ciudad islmica. Cuando estuve hace dos aos en
Buenos Aires fui invitado a la vez por las facultades de Literatura y de
68
Arquitectura y descubr que algunos de los filmes de Alquibla los proyectaban
all. Da la casualidad de que un gran nmero de los arquitectos de aquella
ciudad son rabes, nacidos ya en Argentina pero de origen srio-libans. Tena
tantos estudiantes en las conferencias que daba sobre urbanismo como en las que
daba sobre literatura. Por esa razn me ha interesado siempre este barrio
parisino, el Sentier, por el lado multitnico. Mi experiencia en Nueva York,
donde pasas en una manzana de casas de Little Italy al barrio chino, ha sido
tambin determinante. Siempre me han interesado las ciudades donde se forman
estos encuentros o ciudades muy vitales como Estambul.

Yo creo que el contacto con gente de otras culturas es necesario. En el ensayo


que escrib sobre Pars como capital del siglo XXI me planteaba las dos
alternativas: ser una ciudad heterognea desde el punto de vista cultural o se
convertir en un museo. Son las dos alternativas. Esta tendencia a la
"museizacin" no existe ahora, por ejemplo, en Berln, donde estuve pasando
una temporada hace cinco aos y donde se poda ver cmo los marginales
estaban dejando Kreuzberg empujados por la especulacin inmobiliaria y se
pasaban a Berln Este, donde llegaron los primeros centenares de judos de
origen alemn, que venan de los Estados Unidos, y que tuvieron la buena idea
de volver y reconstituir su mundo dentro del nuevo Berln. Era fascinante. Me
impresion mucho ver que se estaban gestando nuevas formas de vida y, por lo
tanto, de cultura. Este Berln me pareci que tena el mismo dinamismo que
encuentras en Nueva York.

Ya dije hace veinte aos en una conferencia que los escritores ms interesantes
en lengua inglesa seran de las Antillas, de Pakistn, de India, los franceses
seran del Magreb y de frica y los alemanes seran turcos. Hubo una especie de
risas celebrando mi ocurrencia, pero en Inglaterra ya est ocurriendo, en
Alemania tenemos esta novela absolutamente maravillosa escrita por una mujer,
Ozdamar, esta escritora turca que lleg a los dieciocho aos en un tren de
prostitutas a Alemania, y a los cuarenta y ocho aos escribe una novela.

Yo he vivido siempre en el Sentier en Pars. Despus del golpe militar en


Turqua, este barrio se llen de repente de turcos y al salir de casa vea carteles
en turco, que yo no entenda, y me empec a sentir como un poco extrao aqu.
Habl con un poeta comunista exiliado y le pregunt dnde poda aprender el
69
turco y l me dirigi a un asociacin poltica de emigrados. Era gente muy
simptica que me preparaban cada tarde las lecciones. As aprend a hablar el
turco. No digo que todo el mundo tenga que ponerse aqu a aprenderlo, pero por
lo menos ya que han trado restaurantes turcos, pueden aprender la comida turca.
Por desdicha no han trado "alhamas" o "hammames" turcos, que son una
maravilla, y que seran una educacin de su civilizacin. Siempre se puede
aprender algo con la llegada de una cultura ajena. Mi actitud ha sido siempre la
de sumar y no la de restar. Tener dos lengua y dos culturas es mejor que tener
una. Tener tres mejor que tener dos. Tener cuatro mejor que tener tres. Por eso
cuando veo que quieren imponer el monolingismo en Catalua o en el Pas
Vasco no lo entiendo. Los catalanes que son bilinges tienen una suerte mayor
al tener dos culturas en vez de una. Para qu mutilar una? para qu restar?
Hay que sumar.

No cree que en este proceso de descentralizacin de la literatura europea tambin la


cultura hispnica fue una avanzadilla, ya que el "boom" de la literatura
hispanoamericana ha sido anterior al surgimiento de la literatura india o turca?
Espaa no tom el boom hispanoamericano como algo que viene del inferior, sino del
igual. Para nosotros Carlos Fuentes, Borges o Paz son grandes escritores de nuestra
lengua, mientras que para un ingls o un francs todava es difcil reconocer que un
autor de frica o de Asia es un gran escritor en su lengua.

No han tenido an grandes figuras como las de Iberoamrica. Fueron tambin


unos aos excepcionales, los aos sesenta y setenta. Lo que se escribi en esa
poca en Iberoamrica slo puede compararse a lo que se escribi en el Siglo de
Oro.

No piensa que esto es un orgullo para nosotros?

Claro que s.

En Francia y en Gran Bretaa ha habido un inters cientfico muy importante por


estudiar y aprender de sus colonias, formando el orientalismo, pero nosotros hemos
tenido un resultado mucho ms interesante.

Tambin Portugal tiene el mismo resultado, en lo que respecta a Brasil.


Guimaraes Rosa es una maravilla por ejemplo.

70
A nosotros nos sorprende siempre la leyenda negra de Espaa (y a veces de Portugal
tambin) segn la cual hemos sido los grandes invasores y destructores de las Indias.
Sin embargo los ingleses y franceses han pretendido dar una imagen ms amable de su
proceso colonizador.

La diferencia es que los espaoles necesitaban la poblacin indgena para


trabajar y que la poblacin era mucho mayor y no pas lo que ocurri en Canad
y en Estados Unidos, donde se acab con el mundo mesoamericano. Los
espaoles y los portuguesas, por distintas razones histricas, lograron crear esta
mezcla.

Hacia qu modelo de convivencia cree usted que se dirige Europa?

Hay que ver las cosas clarsimas, no slo desde la perspectiva de lo que puede
llamarse el planeta de los ricos. Hace bastantes aos escrib que Europa deba
elegir entre ser una fortaleza o un ejido. No podemos, en nombre del
neoliberalismo y del pensamiento nico, permitir la libre circulacin de
capitales y de mercancas y vetar la de las personas. Hay que tener en cuenta la
diferencia del nivel de vida entre el continente europeo y todo su entorno
africano y asitico. Adems est la influencia de la televisin. Ahora tienen
metida en cada casa la visin exagerada, mitificada y embellecida de la realidad
europea. Esto significa que esta gente quiera a toda costa llegar a Europa. Por un
lado, hay trabajos que los europeos no quieren hacer. Por otro, no hay un
aumento de la natalidad, es una poblacin que envejece. La naturaleza tiene
horror al vaco. Lo que est vaco se llena. Es decir, la llegada de gente de otros
mundo seguir y aumentar. Europa tiene que plantearse el problema de aceptar
la convivencia, dentro de unas reglas naturalmente. El anfitrin tiene que poner
las reglas del estado de los ciudadanos. Una vez aceptadas estas reglas -por
ejemplo, la prohibicin de costumbres como la de la ablacin, que se practica en
el valle del Nilo-, pueden preservar su cultura, mientras no sea agresiva. Ha de
ser una forma de diversidad dentro de la ciudadana. Estoy en contra de todas las
identidades exclusivas y agresivas que niegan a los dems. Un pas que tenga
una variedad de culturas, dentro del marco de ciudadana, me parece idneo.

El concepto de ciudadano est dirigido al individuo, pero en Europa tenemos tambin


el problema de las minoras que se definen con respecto al grupo. No le parece a

71
usted que hay una contradiccin entre la poltica que va dirigida a los individuos y ese
sentimiento de grupo?

Yo creo que son dos cosas distintas. Toda minora tiene derecho a existir,
siempre que no lo haga de una forma opresiva para los individuos que la
componen. Las minoras me parecen absolutamente respetables y deben ser
defendidas, pero no a costa de que opriman a los individuos que la componen.
Esto ha de quedar muy claro.

Nos gustara que nos hablara un poco sobre el papel que juega la risa como hilo
conductor en su obra.

Siempre se podrn citar autores en los que la risa o la irona no desempea


ningn papel -pienso en el caso de Dostoievski-, pero creo que en la tradicin
cervantina el humor y la parodia desempean un papel importante. Hay mucha
parodia en Juan sin tierra, tambin en Makbara y, sobre todo, en Paisajes
despus de la batalla. Esta ltima es una obra en la que todas las teoras posibles
se contradicen y se deshacen. La diferencia entre una obra literaria y un libro de
pensamiento es que el segundo siempre se puede contradecir, pero t no puedes
contradecir Paisajes... porque en l estn todas las ideas y al mismo tiempo la
negacin de estas ideas. Es la duda total. Es ensear al lector a dudar. En La
saga de los Marx, en el captulo de la televisin, se plantea la duda del estatuto
del autor, si est hablando con Marx o con el personajes de su novela o con el
del folletn de la televisin. Es decir, meter al lector en un terreno que siempre
es dudoso. Al mismo tiempo incluyo las teoras acerca de Marx, como las de un
tercermundista, la de un neoliberal, la de una feminista, etc. Cada una de estas
teoras tienen razn pero al oponerlas todo queda relativizado. Esta una
demostracin ms de mi lealtad a Cervantes y la ambigedad que produce su
lectura del mundo.

Nosotros, como lectores, vemos en su actitud ante la risa tres etapas bastante claras: la
primera desde Seas de identidad hasta Makbara, en la que la risa es ms una forma
de lucha; la segunda, despus de Makbara, en la que el humor es menos negro y un
poco ms amable; y la tercera, a partir de La saga de los Marx, el humor se convierte
en un tema nuclear y reviste un carcter ms optimista y fresco.

72
Desde luego el humor es mucho ms agresivo en Juan sin Tierra y en Makbara.
A partir de Paisajes... es un humor ms universal. No hay agresividad porque es
la duda y la irona de quien duda de todo. En mis ltimos libros hay un proceso
de desautorizacin al meter dentro de la estructura toda la irona y la parodia.
Por ejemplo, no se sabe quin ha escrito El sitio de los sitios, cada nuevo texto
deshace lo que dice el anterior, el que se cree autor descubre que es un
personaje. Toda esta ambigedad la llevo ya a su fin en Las semanas del jardn,
donde no hay autor pero s veintiocho personas y cada uno cuenta desde su
punto de vista. El lector se ve obligado a no ver el primer nivel, sino ir
observando que cada afirmacin es relativa y que es contradicha por la
siguiente.

Da la impresin de que hasta Makbara toda su obra fue como una apisonadora y a
partir de aqu empieza a crecer, a desarrollarse. Es como si necesitase limpiar el
terreno para empezar a construir su obra novelesca.

Efectivamente, era una forma de preparar el terreno. Fue una construccin a


partir de una destruccin.

Para nosotros La reivindicacin del conde don Julin es el punto lgido del proceso de
destruccin, mientras que La cuarentena sera el de la construccin y liberacin, los
dos polos opuestos pero necesarios de su obra.

Las virtudes del pjaro solitario y La cuarentena estn dentro de esta tradicin
que podramos llamar mudjar y donde hay algo de humor, pero no mucho. Es
ms bien dolor, en los dos casos. Para m van muy ligadas ambas obras. Son
como piezas de un rompecabezas. Una es San Juan de la Cruz y la mstica suf y
la otra es Ibn Arab.

GNTER GRASS Y JUAN GOYTISOLO

Dilogo sobre la desmemoria y los tabes

Nota: Este dilogo se celebr en el Centro Cultural del Crculo de Lectores

(Madrid) el da jueves 6 de noviembre de 1997

73
Introduccin y anotaciones de Paco Barragn

La presentacin de Hallazgos para no lectores1, libro de poemas y acuarelas,


sirvi como pretexto para abrir un apasionante debate bilinge entre Juan Goytisolo y
Gnter Grass, dos pesos pesados de la literatura que tan bien ejemplifican y dignifican
en sus personas a esa raza hoy casi extinta que constituye el escritor comprometido.
Durante dos escasas horas se dialog acerca de esas causas no rentables, incmodas, en
ocasiones olvidadas, siempre humanitarias, que caracterizan este fin de siglo y que se
dejan resumir en una palabra de linaje inofensivo pero de actos devastadores: la
indiferencia. S, la indiferencia, ese estado de nimo que define minuciosamente nuestra
actual sociedad posmoderna. La indiferencia ante el racismo y la deportacin de
emigrantes que huyen de sus pases en pos de un futuro llevadero; la indiferencia ante
las matanzas indiscriminadas de seres humanos por caciques sanguinarios; la
indiferencia ante la manipulacin por los medios de informacin y la telebasura; la
indiferencia ante un holocausto pasado y otro que acaba de ocurrir, como el de Bosnia;
la indiferencia ante ese fundamentalismo capitalista que desmantela los ltimos restos
del Estado del bienestar... Con 70 aos a sus espaldas, Gnter Grass sigue siendo la
conciencia aunque l prefiera hablar de memoria de un pueblo que opt por un
tcito pacto de silencio de un secreto a voces, y que an hoy se siente incapaz de
proclamarse como nacin. Para ms inri, la tan soada y anhelada reunificacin no ha
hecho ms que dividir al pueblo alemn en ciudadanos de primera, los wessis
(literalmente los del Oeste), y ciudadanos de segunda, los ossis (los de la antigua
Alemania del Este). Tambin se habl de literatura, aunque no tanto como yo hubiera
deseado, pero s con mucha altura. La recin publicada Es cuento largo2, de Grass, fue
la mecha que encendi las pasiones cervantinas que ambos escritores comparten, y nos
adentr en el apasionante bosque de las letras universales, como dira Goytisolo, quien
tambin acaba de estrenar Las semanas del jardn, con la remozada Alfaguara. Nunca
podramos aplicarle mejor a ambos escritores aquella frase de Flaubert que dice que
escribir es una manera de vivir. En un momento de la acertada aunque un tanto larga
introduccin del seor Meinke, editor de Galaxia Gutenberg-Crculo de Lectores, uno
de los asistentes pidi impaciente y vehementemente que intervinieran los propios
escritores. Ante el riesgo de que yo mismo corra tamaa suerte cedo con mucho gusto la
palabra a Goytisolo y Grass, dos pjaros que, en grfica alusin a esa expresin tan
tpicamente alemana acuada para descalificar intelectuales insumisos

74
Nestbeschmutzer, hacen algo ms que ensuciar su propio nido taladrando, aunque sea
por slo unos instantes, nuestras acomodadas y acomodadizas conciencias.

RESALTADO Qu sentido puede tener la literatura cuando el futuro es una catstrofe


programada, profetizada por espeluznantes estadsticas?

Juan Goytisolo: Imitando el ttulo de su ltima novela, Es cuento largo, vamos a


dialogar con Gnter Grass sobre diversos temas relacionados con la cultura, la poltica y
la literatura. Quisiera arrancar con una cita de uno de los artculos de opinin de Grass,
publicado precisamente por Crculo de Lectores. En l deca: qu sentido puede tener
la literatura cuando el futuro es una catstrofe programada, profetizada por
espeluznantes estadsticas? Qu queda por narrar cuando vemos que cada da se
confirma y se pone a prueba, mediante los pertinentes ensayos, la capacidad de la
especie humana para destruirse a s misma y a todos los dems seres vivos de las
maneras ms diversas? Lo nico que puede medirse con Auschwitz es la permanente
amenaza de autoexterminio colectivo nuclear que imprime dimensin global a la
solucin final. El futuro est poco menos que gastado y, si se quiere, arruinado. Ya no
es ms que un proyecto con muchas posibilidades de ser abandonado.

En mi opinin, los vencedores de la guerra fra estn logrando algo indito en la historia
de la humanidad: el descerebramiento o parasitismo de la especie humana gracias a una
hbil combinacin de la tecnociencia y del tecnomercado. Nos estamos acercando a las
utopas de Dblin [[(Este autor, de origen judo, escribi la conocida Berln
Alexanderplatz, vivi entre 1878 y 1957, y fue uno de los primeros en vaticinar el
desastre alemn)]] y de Zamiatin [[(sin duda se refiere a la novela utpica Nosotros, que
constituy una dura crtica al sistema sovitico. Este escritor ruso muri exiliado en
Pars en 1937)]] por vas absolutamente imprevistas. La pregunta puede parecer
absurda, pero qu puede hacer el ser humano para defenderse de esta
unidimensionalidad programada?

Gnter Grass: Me he enfrentado a esta pregunta muchas veces cuando era un joven
escritor. Al terminar la guerra tena 17 aos y estaba dotado de un cierto talento
artstico, pero pronto not que tanto para mi generacin, como para la nueva generacin
literaria de la posguerra, no haba mucho que opinar sobre las cuestiones
fundamentales. Estos asuntos eran, por decirlo de algn modo, una especie de tab. Los
alemanes haban iniciado la guerra de manera criminal y sta haba concluido con la

75
capitulacin total. Se trataba de un crimen cuya sombra era muy alargada, pero aun as
el pasado se silenciaba. Debo decir que aunque viva en aquellos aos cincuenta en la
soberana Repblica Federal de Alemania, lo mismo ocurra en la Alemania del Este.

Todo se convirti en una suerte de leyenda. Se empez a divulgar entonces la idea del
pobre pueblo alemn que haba sido perseguido. Pero yo, cuando era joven, haba visto
exactamente cmo haba ocurrido todo, a plena luz del da. Sin embargo, la mentira
campaba a sus anchas, sala a la luz pblica. Exista esa especie de consenso, ese pacto
de silencio tcito de no hablar de ello, de ocultarlo, de taparlo, de dejarlo todo como
estaba, de remover el pasado lo menos posible. La joven generacin literaria alemana
busc preferentemente la respuesta a esta cuestin, es decir, habl y escribi acerca de
ello de manera crtica. Y esta postura la he seguido manteniendo hasta hoy. Contra ese
silenciamiento oficial de esta especie de statu quo y contra la historia oficial que
posteriormente se escribi, y que intentaba correr un tupido velo sobre esa realidad y
mantener a las generaciones jvenes alejadas de la verdad. Esa fue, precisamente, una
de las tareas que se impuso la literatura. Heinrich Bll y yo nos hemos referido siempre
a ello de una manera muy crtica, y se nos lleg a tildar de conciencia de la nacin, lo
cual es una solemne tontera. En todo caso el escritor puede erigirse, como mucho, en
memoria de un pueblo. Nosotros recordamos esta cuestin que se intenta apartar de
nuestra memoria ocultndola y disfrazndola con mentiras. Esta es la tarea, aunque,
como es lgico, nunca se sabr cmo ser el final de este proceso.

RESALTADO La Unin Europea, de la que tanto se habla, es hasta ahora slo una
unin bancaria.
J.G.: Luego hablaremos de este fenmeno porque en Espaa est ocurriendo algo
parecido. Esa amnesia, ese olvido que se pact durante la transicin lo estamos pagando
ahora. Pero quisiera tocar otro tema que me parece de una enorme importancia en este
momento. Desde 1989, es decir, desde la cada del muro de Berln, la humanidad est
viviendo un vertiginoso retroceso. Me explico: es el desmantelamiento sistemtico del
Estado del bienestar, la atomizacin de la clase obrera, que se manifiesta tambin en la
prdida de influencia de los sindicatos, el abandono del republicanismo entendido como
freno a la arbitrariedad y al abuso de la fuerza en favor de un liberalismo que, en
realidad, se traduce en la desregulacin, la flexibilidad laboral y la deslocalizacin de la
que habla precisamente el Theo Wtkke de su novela. En cierto modo, lo que se nos
dice en resumen es que para defender la economa nacional hay que echar a la clase

76
obrera nacional. Este ultraliberalismo ya haba sido denunciado en una forma muy bella
por un gran poeta ingls, William Blake, cuando deca ms o menos: Una misma ley
para el len y para el buey es la opresin. Nos encontramos ahora ante esta situacin
de indefensin de los sectores ms amplios de la sociedad, y no hablo ya del Tercer
Mundo, de lo que nos ocuparemos luego, y llegamos a esta triste conclusin: habr que
considerar el perodo comprendido entre mediados de los cincuenta y mediados de los
setenta como el logro mximo de la especie humana en el mundo occidental. Los
valores democrticos han sufrido, desde luego, una verdadera sangra de sentido. La
Unin Europea, de la que tanto se habla, es hasta ahora slo una unin bancaria, una
unin de monedas. Y ante todo esto, lo ms sorprendente es el silencio de los
intelectuales posmodernos, de los excomunistas que dedican todo su tiempo a disculpar
sus errores y entonan continuamente este mea culpa, y de los exdemcratas que parece
que ya no tienen nada que decir. El mundo marcha por s solo, las maravillosas leyes
del mercado lo van a regular todo, y nos encontramos de hecho con un retorno al peor
capitalismo del siglo XIX, un capitalismo salvaje. Me gustara conocer su opinin sobre
esta situacin que acabo de evocar.

G.G.: Usted acaba de mencionar toda una serie de asuntos que ya he abordado en
muchas ocasiones en mis escritos, en mis charlas y en mis discursos. Existe una vez
ms en m un enorme asombro acerca de la torpeza, la falta de inteligencia de los
vencedores. Durante estos aos de guerra fra se hizo todo lo posible por mejorar el
nivel de vida, y entonces el bloque sovitico empez a resquebrajarse. Cay el muro de
Berln, y no slo en Alemania, sino tambin en toda Europa, se presenci la
desaparicin de este teln de acero, y Europa ya no se vio desunida como antes. Y cul
fue la reaccin de los vencedores? Hicieron lo ms estpido que a uno se le puede pasar
por la cabeza. De repente, los ltimos reductos ideolgicos del capitalismo se sintieron
libres de toda amenaza y, comparativamente hablando, se retrocedi a la situacin ya
conocida del siglo XIX, del liberalismo primitivo y salvaje, ese competitivo liberalismo
de zancadilla que hoy nos gobierna.

La Repblica Federal de Alemania, para poner a mi propio pas como ejemplo, ha


ganado prestigio y notoriedad en la poca de la posguerra por haber sabido establecer
una relacin equilibrada entre el obrero y el empresario, por haber creado un sistema de
bienestar, por haber conseguido por decirlo de alguna manera civilizar a este
depredador que es el capitalismo. Pero esta situacin que acabo de describir lleg a su

77
fin en 1989. Ya no haba ningn tipo de freno, ningn tipo de ataduras. Hoy vivimos un
capitalismo autodestructivo, y las personas ms perjudicadas son las clases trabajadoras
de la sociedad, esas que dependen del empleo para vivir y a las que estn marginando
de la sociedad. Actualmente hay una tendencia bastante curiosa. Tenemos un trmino
muy acuado en Alemania, antisozial (antisocial), que viene a ser algo as como una
persona que no quiere trabajar, un vago que se pasa la vida apostado en las esquinas,
con las manos en los bolsillos, disfrutando del sol. Esto ya es historia. El antisocial de
hoy conduce un Mercedes, est en el Consejo de Administracin de Daimler-Benz o
Siemens y se vanagloria frente a los accionistas de que este ao no han pagado
impuestos en Alemania, de que han conseguido transferir determinados departamentos
de la empresa al extranjero, donde la mano de obra es mucho ms barata... Y se sienten
as de orgullosos de este comportamiento absolutamente antisocial! sta es la tendencia
que marca la sociedad actual.

He utilizado esta expresin de nuevos antisociales aunque no me quieran hacer mucho


caso, y la verdad es que la famosa moralidad alemana de pagar impuestos por lo
dems un trmino sorprendente! ya es historia. Esto es un poco lo que ha ocurrido
con la antigua Alemania del Este, que ha sido anexada y cuyo capital productivo est
hoy, en casi un 95%, en manos de los habitantes de la antigua Repblica Federal de
Alemania. Esto es terrible porque se heredar de generacin en generacin, como fue el
caso de las tierras del principado de Thurn und Taxis, que las haban arrebatado a la
fuerza en el siglo XIV, en la poca de las caballeras, y que an perdura hasta hoy. Y
sta es la situacin en la que nos encontramos desde un punto de vista social, en la que
asistimos a una enorme prdida de los contenidos democrticos. Entonces la pregunta
es: qu debemos hacer? Los viejos ideales de la Ilustracin que hablan de solidaridad,
de fraternidad, por muy devaluados que estn, deben ser recuperados, pues hay que ser
conscientes de que as no podemos seguir adelante.
Ah estn las ltimas reacciones. Por ejemplo, en las elecciones celebradas en Francia e
Inglaterra ha habido reacciones mediante las urnas. Debemos decidir si queremos
continuar con este capitalismo depredador o si, por el contrario, sometemos nuevamente
estas formas capitalistas de mercado a un conjunto de medidas sociales. Otro tanto es
aplicable a esta Europa que est a la vuelta de la esquina o que merece ser nombrada
como tal. Entonces, no se puede limitar a una asociacin empresarial, hay que aadir
una carta social que abarque el trmino cultura europea, y no slo el hecho de elegir una
ciudad cultural europea, porque eso es puro teatro y al ao siguiente ya nadie ni se
78
acuerda. No, Europa es mucho ms! No podemos permitir un mercado igualitario
donde el individuo se desdibuja y se echa a perder por completo.

Usted tambin seal, para terminar, el silencio de los intelectuales. No s cul es el


caso en Espaa, pero en Alemania la situacin es a todas luces sorprendente, ya que
muchos de mi generacin y un poco ms jvenes, en los aos sesenta, estaban situados
muy a la izquierda y criticaban duramente la democracia desde posiciones izquierdistas
ms radicales, y cuando hoy intento buscar algunos de ellos tengo que girar mi cuello a
la derecha hasta casi desnucarme para volver a reconocerlos. Debo decir que se trata de
una tendencia cuando menos sorprendente.

RESALTADO Una cultura es la suma de todas las influencias externas. Intentar buscar
una raz conduce no slo a la ruina sino a los peores excesos.
J.G.: Lo mismo se puede decir de muchos intelectuales y escritores espaoles. El
problema es cmo hacer frente a este capitalismo desenfrenado que deja de lado clases
enteras en los pases europeos, en la propia Norteamrica. Basta viajar all y comprobar
que el ejrcito de excluidos es cada vez mayor y que deja de lado no slo clases
sociales y pases enteros, sino tambin continentes. Qu porvenir tiene frica dentro
de este concierto cuando sabemos que siguen las expoliaciones, que de los prstamos
que se le conceden slo le llega una mnima parte o que se le roba...? Difcilmente se
puede encontrar otra palabra cuando vemos lo mal que se pagan sus productos
naturales.

Frente a esta situacin de uniformidad del pensamiento nico est surgiendo lo que
Octavio Paz llam hace ya algn tiempo, con mucho acierto, la venganza de los
particularismos. Nos encontramos primero con los fundamentalismos religiosos. Se
habla mucho del fundamentalismo islmico, que desde luego existe y tiene en su cuenta
una serie de crmenes en Argelia, por lo menos una pequea parte. Hay, igualmente,
otros fundamentalismos: el hind, del que se habla poco y que persigue a las minoras
musulmanas; el extremista judo, que vivimos en los asentamientos de los territorios
palestinos, y el catlico en Croacia, el peor de todos o el ms sangriento en los ltimos
tiempos. Es el fundamentalismo de las iglesias ortodoxas como la de Serbia, que ha
bendecido y llamado hijo de Jesucristo al autor de un genocidio slo superior en Europa
al cometido por los nazis con los judos y los gitanos. Junto a este fundamentalismo
religioso est apareciendo al mismo tiempo lo que podramos llamar nacionalismos de
calidad. Son nacionalismos que mitifican el pasado, que fomentan lo privativo y lo
79
diferencial alegando presuntas esencias, invocando un retorno mtico a una supuesta
edad de oro. A veces pasan directamente a lo racista. En estos das se publicaron en El
Pas unos textos de Sabino Arana (nacido en 1865 y fallecido en 1903, terico por
excelencia del nacionalismo vasco y autor, entre otros, de Orgenes de la raza vasca,
1889) realmente sobrecogedores. Era el racismo que me recordaba el lenguaje de la
Falange en 1936, y que he tenido ocasin de estudiar hace poco, de revisarlo. Es el
mismo lenguaje de Milosevic y de los autores del genocidio en Bosnia. Aqu se trata de
restar, cuando lo importante en la cultura es sumar. Una cultura es, en realidad, la suma
de todas las influencias externas que ha recibido. Intentar buscar una raz nica, una
esencia nica, conduce no slo a la ruina de esta cultura sino a los peores excesos, a los
crmenes que realizan esos nacionalistas que yo llamo de calidad. Me gustara saber
qu perspectiva existe en Alemania con respecto a los nacionalismos y a los
fundamentalismos, que desdichadamente aparecen hasta en la propia Europa, y cul es
su opinin sobre esta situacin.

RESALTADO El error es que se puede edificar la futura Europa como si se tratara de


una fortificacin y mantener alejado todo aquello que nos incomoda, que no
entendemos, que tachamos de fundamentalista.

G.G.: Creo que la situacin en Alemania es imprevisible. Segn mi experiencia, no hay


un nacionalismo preponderante en amplias capas de la sociedad. S existe entre el
pueblo alemn una incapacidad, que a la vez sera un no deseo, de declararse como
nacin. Y como usted bien sabe, en Alemania el trmino nacin ha cado en
descrdito desde los tiempos del nacionalsocialismo, lo cual se palpa perfectamente
entre las jvenes generaciones. Otra cosa bien diferente es la poltica oficial. Por
ejemplo, cuando empez la crisis de los Balcanes la disposicin a acoger refugiados fue
grande, especialmente gracias a la presin ejercida por el pueblo alemn sobre el
gobierno. Incluso se admiti un nmero mucho mayor de refugiados de Bosnia que en
la mayor parte de pases europeos. Pero poco despus la Unin Democrtica Cristiana
(UCD), partido de centro-derecha, que estaba en el poder, estableci una poltica
rigurosa, encaminada a quitarse los refugiados de encima a como diera lugar. As las
cosas, unas cuatro mil personas que no haban cometido ningn crimen fueron
obligadas a abandonar el pas. Se trataba de gentes de Nigeria, de Turqua, de Liberia,
de Argelia, que vivan con el temor permanente de que las devolvieran en el siguiente
avin. Y la polica alemana, en connivencia con las policas de origen, la argelina, la

80
liberiana, la turca, las devuelve, las mete en la crcel y las tortura. Esto es ampliamente
conocido, y a pesar de ello se ha convertido en pan de cada da. La prensa alemana
inform sobre ello de una manera correcta en un principio, pero este comportamiento
inhumano se ha vuelto algo muy comn y muy presente. Es ms, ya ni siquiera es
noticia! Creo que es una seal de lo que la unificacin europea nos deparar, y no slo a
Alemania. El error de que se puede edificar la futura Europa como si se tratara de una
fortificacin y mantener alejado todo aquello que nos incomoda, que no entendemos,
que tachamos de fundamentalista. Por ejemplo, en Espaa esto ocurri con la oleada de
inmigrantes del norte de frica, o bien en Alemania con los inmigrantes de los antiguos
pases del Este. Y adems, esos nuevos pases europeos como Polonia, Repblica
Checa, Hungra... Plantar ah una especie de frontera y cerrarla a cal y canto. Lo nico
de lo que nos olvidamos en estos casos es de que esta suerte de mentalidad-fortaleza
tambin tiene su irradiacin hacia adentro, hacia el interior, pues no estar capacitada
para reaccionar de manera democrtica y normal. Se trata, sin duda, de una situacin
extrema que nos deparar un futuro terrible, que no sabremos cmo manejar. Al
enumerar todos los fundamentalismos nos hemos olvidado de alguna manera del
capitalismo actual como un poder fundamentalista: aquello que no encaja en el mercado
y el capitalismo define qu es el mercado y qu no se rechaza, se condena al
ostracismo, aunque no con violencia, como sera el caso del fundamentalismo islmico,
sino con la cartera o con bloqueos de otro tipo, y con un vasto catlogo de palabrejas
nuevas como globalizacin... Esta Europa-fortaleza es ms un sueo que una esperanza.
Espero que an estemos a tiempo de aadirle a este proceso, que empezar con la
moneda nica, algunos aspectos que no tengan que ver con el dinero.

RESALTADO El peor fundamentalismo es el de la tecnociencia, naturalmente ligado a


los interese del gran capital.

J.G.: Estoy de acuerdo con que el peor fundamentalismo es el de la tecnociencia,


naturalmente ligado a los intereses del gran capital. Se habla mucho ahora de las
famosas tesis de Huntington [[(el antroplogo y etnlogo estadounidense que se destac
por sus estudios acerca de la climatologa en relacin con el desarrollo de la
civilizacin, siendo Civilizacin y climatologa (1915) un claro exponente de ese
progreso poco prometedor que nos esperaba)]], de las famosas luchas de las
civilizaciones. Creo que es un error completo porque lo realmente grave y lo que se
plantea de manera acuciante es una lucha de cada civilizacin con la modernidad

81
incontrolada que lleva dentro de ella. sta es, en mi opinin, la verdadera lucha, y no el
conflicto que se nos quiere vender a travs de todos los medios de comunicacin.

G.G.: Dejemos a un lado el efecto globalizador y fijmonos en nuestra propia casa. En


la iglesia San Pablo dije [[(se refiere a su explosiva intervencin en Frankfurt en
defensa de la minora kurda con motivo de la entrega, en 1997, del Premio de la Paz de
los libreros alemanes al autor kurdo Yasar Kemal)]] que tenemos una ciudadana que
data del siglo XIX, y esta ciudadana impide que miles de jvenes, cuyos padres
proceden de Turqua y de otros pases, pero que se han criado en Alemania y que
dominan el alemn perfectamente, incluso mejor que su lengua materna, no reciban la
ciudadana alemana. Y cuando les echo un vistazo a esos prrafos me da la sensacin de
que se utilizan trminos de manera irracional. Slo es alemn aquel que tiene sangre
alemana? Tal vez podamos aqu (sealando con el dedo la copa de vino que tiene
delante) decir si se trata de un buen vino tinto o si se trata de una mezcla, pero hacerlo
con la sangre sera una tarea dificilsima. S por mi profesin que las mejores cosas han
sido fruto de la mezcla, de la unin de elementos diferentes. En mi novela Es cuento
largo presento a un escritor, Theodor Fontane, que es un claro ejemplo de ello. Mientras
que los franceses se mostraban intolerantes y echaban a los hugonotes de su pas, y
stos a su vez se refugiaban en Alemania, la literatura germana del siglo XIX se
enriqueci enormemente gracias a los escritores de este origen. Con el actual derecho
de ciudadana, todo esto sera imposible. Hace poco se volvi a pedir un debate
nacional para reformar esta carta de ciudadana, pero la coalicin gubernamental de
centro-derecha lo bloque una vez ms. Me gustara saber cmo est la situacin en
Espaa, donde tambin hay muchos inmigrantes, y cmo se les trata.

J.G.: All no se plantea an el problema de la segunda generacin, pues ste ha sido


tradicionalmente un pas de emigracin. En una ocasin dije que la sociedad espaola
presenta una imagen de nuevos ricos y nuevos europeos, y la mezcla de las tres cosas es
explosiva. Esto es palpable, y cualquier suramericano que viaje por Espaa
comprender perfectamente lo que digo. Y no hablo de los inmigrantes que vienen del
norte de frica! Entre los jvenes de 18 a 25 aos de Madrid, el 37% es partidario de la
expulsin de los gitanos, etnia que vive entre nosotros desde mediados del siglo XV; el
26% es partidario de la expulsin de los moros; el 12%, de los judos. Esto es
extraordinario, porque siendo la comunidad juda escassima se trata de judos
imaginarios! No son visibles como los moros o los gitanos, se trata de una imagen

82
mental [[(aqu me gustara recordar el polmico libro de Daniel J. Goldhagen Los
verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, recin editado
por la editorial Taurus, en el que el autor afirma que los alemanes trataron a los judos
como a enemigos mortales basndose para ello en temores imaginarios, siendo
alemanes la mayora de los judos, e incluso muchos de los azkenazes de los pases del
Este, apasionados germanfilos)]].

Recientemente, en otra estadstica se conclua que el 57% de la ciudadana espaola


tena mala imagen de Marruecos y no confiaba en los moros. Tal vez ser por esta
desconfianza que hayamos ledo: El ejrcito deber destruir su arsenal de 600.000
minas antipersonales en cuatro aos... concebidas para matar y mutilar y colocadas en la
frontera de Ceuta con Melilla a fin de impermeabilizar la frontera. En caso de conflicto,
este arsenal tendra un carcter disuasorio, segn fuentes militares, y ayudara a desviar
un posible ataque a zonas de ms fcil defensa. Pues bien, en cualquier otro pas una
noticia as habra desencadenado un escndalo entre escritores e intelectuales. Aqu
nadie, absolutamente nadie, ha alzado la voz. Cmo es posible que se haya planteado
impermeabilizar estas fronteras matando a gentes que huyen de la pobreza, de la
miseria, sin causar el menor escndalo? Debo decir que le esta noticia con una
indignacin tan grande que pens: Alguien va a protestar. Qu es esta
monstruosidad... No pas absolutamente nada. Y no quiero hablar ms sobre este
tema, pues con la indiferencia con que en el sur de Italia se contempla la llegada de un
barco con cadveres de albaneses y se filman estas escenas, creo que pronto habr viajes
programados a la zona de Algeciras y Tarifa para fotografiar y ver el naufragio de las
pateras. Es decir, estamos llegando a una sociedad realmente inhumana. Por eso estoy
de acuerdo con un artculo de Javier de Lucas, que apareci en Claves de razn
prctica, cuando dice que no basta con hablar del Ao Mundial contra el Racismo, que
no basta con predicar la tolerancia. Hay que cambiar las leyes! Y esto significa
oponerse a todo un entramado poltico y econmico que est fomentando esta horrorosa
inmigracin en condiciones inhumanas, y de la cual todos somos testigos pero nos
mantenemos callamos.

G.G.: Lo que acaba de comentar lo puedo confirmar por experiencia propia. Existe un
silencio semejante, o mejor dicho, un ensordecimiento respecto, por ejemplo, al asunto
del envo de material blico y tanques del antiguo ejrcito de la Alemania Oriental a
Turqua. En su da se protest cuando se supo que iban a utilizarse para aniquilar a los

83
kurdos. Entonces el gobierno turco contest que eso era absolutamente falso, que ese
material slo estara disponible en caso de emergencia, y e le creyeron con insoportable
ligereza estas palabras al gobierno alemn; pese a que muchas organizaciones
respetables, como Greenpeace o Amnista Internacional, informaron de la utilizacin de
este armamento, se hizo caso omiso. He elevado una vez ms protestas contra esta
situacin, pero han mantenido la misma vieja mentira sin variar un pice.

Existe un cierto documentalismo y un pensamiento escolstico que cada vez va


tomando mayor forma, que me recuerda la edad media ms oscura y ms rancia, y que
hace que una especie de Galileo de nuestro tiempo chocara con los mismos problemas
de aquella poca, porque en el sentido escolstico lo que no puede ser no existe, y eso
es lo que ha tomado la delantera hoy da. Nos estn tomando el pelo! Nadie en esta sala
dira que el Irak de Hussein es un pas democrtico. Sin embargo, nos quieren
convencer de que se defenda la democracia en Kuwait! Una afirmacin extravagante y
absurda, igual que en los aos sesenta cuando, en tiempos de las revueltas estudiantiles,
se nos hizo creer que la libertad de Berln se estaba definiendo en Vietnam. stas son
unas afirmaciones y unos pensamientos escolsticos que se adoptan sin ms ni ms, de
manera irreflexiva y sin comprobar, que nos han llevado a la situacin actual.

J.G.: Bueno, yo dira que a Galileo le ocurrira un poco lo que le sucede a Noam
Chomsky dentro de la sociedad americana, pero aadira unas cosas puesto que
mencionaba usted lo ocurrido en Irak. Un autor alemn, al que antes respetaba, escribi
un artculo realmente mortfero diciendo en aquellos momentos: Todos los alemanes
fuimos iraques entre 1933-1945. Lo cual era falso por completo. Hitler fue elegido
democrticamente dos veces. Es decir, el pueblo alemn fue responsable de lo que l
hizo. Pero los iraques no tuvieron la menor responsabilidad a la hora de elegir a sus
jefes y, paradjicamente, aos despus de esta carnicera, es el pueblo el que sigue
siendo vctima de un bloqueo econmico que ha causado la muerte de ms de medio
milln de nios por falta de medicamentos, de antibiticos... El dictador sigue viviendo
tranquilamente e incluso se da el lujo de hacer desplantes al Consejo de Seguridad de la
ONU.

G.G.: S, pero la verdad de toda esta exposicin se deja resumir en una frase: se trataba
de petrleo. Tenan que sacarse algo de la manga que hiciera toda esta guerra creble y
les permitiera salir en defensa de unos supuestos valores democrticos. De esta manera,

84
asistimos una vez ms a la muerte masiva de mujeres y nios inocentes, pero
desgraciadamente se trataba de petrleo y de nada ms.

J.G.: S, esto es absolutamente cierto, y segn una estadstica que me envi Edward
Sad, los pases petroleros, los Emiratos rabes, han ganado cerca de 90.000 millones
de dlares por la parte del crudo que no ha vendido Irak desde la guerra del Golfo,
suma que ha servido para pagar los gastos de la llamada operacin Tempestad del
Desierto. Es decir, durante esta famosa guerra virtual se habl de todo, excepto de las
dos palabras claves que eran petrleo y sangre: sangre de las vctimas inocentes, y
petrleo que corresponda a los intereses estratgicos de Occidente, especialmente de
los Estados Unidos.

G.G.: En este sentido, querido Goytisolo, debes tener en cuenta que nosotros somos ya
dos dinosaurios, dos voces solitarias que claman en el desierto de nuestros propios
pases, de las pocas que an llaman los cosas por su nombre. Ya es tiempo de que
alguien nos releve, pero tengo serias dudas de que las generaciones jvenes y las
intermedias estn dispuestas a hacerlo. La tarea de esta generacin consistir en
desprenderse de esa influencia tan de moda, tan cool, que viene de Estados Unidos,
expresar sus emociones y, finalmente, mostrarse combativa. Eso es algo que falta hoy, y
tambin es algo que me vuelve muy escptico sobre si tendremos xito en nuestro afn
de dejarles ese reto a las generaciones venideras, esa lucha que nosotros con relativo
xito perseguimos e intentamos. Tal vez en Espaa sea diferente y exista un grupo
enorme de jvenes autores que quieran asumir dicha tarea.
RESALTADO Yo dira que lo que define al intelectual es la bsqueda de un saber
desinteresado, sin rentabilidad inmediata.

J.G.: Yo dira que lo que define al intelectual es la bsqueda de un saber desinteresado,


sin rentabilidad inmediata. Un rigor literario que se traduce en un rigor tico con
respecto a la poltica y la sociedad. Naturalmente, se pueden dar casos de gente que
tiene un rigor tico en el campo poltico y no lo tiene en el campo literario, o al revs.
Para m las dos cosas van absolutamente ligadas, y creo que su obra es un buen ejemplo
de ello. Aqu la defensa de causas no rentables o de escasa rentabilidad, tanto de dentro
como de fuera del pas, prcticamente no existe. Es muy triste decirlo, pero es as.
Problemas como el de Bosnia, o algo tan cercano a nosotros como la matanza
ininterrumpida que ocurre en Argelia, en medio de una opacidad informativa que
permite todo tipo de versiones sobre lo ocurrido en Ruanda, en el Kurdistn, el embargo
85
al pueblo iraqu inocente... Todo esto no parece interesarles demasiado a nuestros
escritores e intelectuales, y creo que es una autntica desdicha. Una desdicha porque no
se puede perder de vista el respeto necesario que una persona se debe a s misma. Por
esto me inquieta, como a usted, el que no haya un relevo visible. Recuerdo que en una
reunin sobre este tema, celebrada en la New York University en marzo de 1997, Susan
Sontag y Edward Sad hablaron de esa angustia, de esa soledad en la que vive la
sociedad norteamericana. De la aplastante responsabilidad de Europa en la destruccin
de culturas y entidades polticas africanas, y de la posterior proteccin a los saqueadores
y expoliadores de sus propios pueblos; de estados convertidos en fincas, como hemos
visto recientemente en Zaire ahora llamado de nuevo el Congo, donde cambian los
propietarios pero los mtodos siguen siendo los mismos. Nadie mide la responsabilidad
enorme que ha tenido una potencia como Francia en el mantenimiento de estos
dictadores en la zona francfona. Ha habido periodistas que han ido all y que han dado
un testimonio espeluznante de los sucesivos genocidios que se han cometido. Y al
principio con una intervencin directa de armamento francs! Y cuando leo todo esto y
veo la actitud de un presidente camalenico como Franois Mitterrand, lo nico que
puedo decir es: Francofona, cuntos crmenes se cometen en tu nombre! Esto es slo
un simple ejemplo de una situacin que se multiplica, y nos damos cuenta de ello y del
peso enorme de ese silencio que nos aplasta.

G.G.: Tal vez ha llegado el momento de hablar de literatura, querido Goytisolo...

J.G.: S. Tras estas referencias podemos empezar a hablar de literatura. Al leer su ltima
novela, Es cuento largo, una de las mayores satisfacciones que tuve fue comprobar
cmo en ella aflora a la superficie la invencin cervantina. Tengo una pregunta que
hacerle: esto fue algo inconsciente o era plenamente consciente de que estaba
cervanteando? Pues en mi opinin todos los novelistas que me interesan cervantean a
conciencia o sin saberlo. Hay ejemplos de obras mas en las que las estructuras de
Cervantes han aparecido espontneamente, y otras en que era algo deliberado. En fin,
me gustara conocer su respuesta con respecto a esta novela y su relacin profunda con
El Quijote, en particular la segunda parte.

RESALTADO Me atrevera a sealar que el Ulises de James Joyce es una novela


picaresca.
G.G.: Cuando un escritor empieza a hablar de sus propias obras debo advertirles que
est dispuesto a mentir y le da por contar historietas; supongo que esto pertenece a toda
86
esa parafernalia. Slo s que desde hace muchos aos en toda Europa, tambin fue el
caso con el borrador de El tambor de hojalata tena una relacin muy intensa con una
literatura que remita y evocaba a Espaa. Y no slo a Espaa, sino a lo que en los
seminarios de germanstica llamamos la literatura picaresca. Ah Cervantes es uno de
muchos, si bien el ms conocido y de mayor peso, que representan esta tendencia
literaria.
Pero esta tradicin narrativa se ha desarrollado en una Espaa que, culturalmente
hablando, estaba bajo dominio rabe. Su cultura narrativa y oral, que era mucho ms
avanzada que la cristiana, ha trasladado estructuras narrativas a Espaa que despus
adoptaran varios escritores espaoles, como sera el caso de Cervantes, que a su vez se
desarrollaron y tuvieron una repercusin enorme en toda Europa. No hay que olvidar
que esta tradicin narrativa constituye una forma mixta, que contiene importantes
elementos rabes y que es fruto de la feliz simbiosis de diferentes culturas. Tradicin
que se ha mantenido ah a lo largo de cientos de aos, en Francia con Rabelais, y
tambin en Alemania con Grimmelshausen [[(autor que vivi entre 1621 y 1676 y cuya
novela ms conocida y pcara es El aventurero Simplex Simplicissimus, fechada en
1669; relata las andanzas del pcaro Melchior Sternfels von Fuchshaim y constituye un
excepcional y temprano alegato contra los horrores de las guerras)]]. Y esto es una
tendencia que ha ido saltando de pas en pas, llegando incluso a Rusia e Inglaterra (con
Tristran Shandy, de Laurence Sterne), hasta la misma novela moderna. Es ms: me
atrevera a sealar, aunque los expertos germanistas y anglicistas me contradigan, que el
Ulises de James Joyce es una novela picaresca. Bloom es un personaje picaresco tpico
y sirve como espejo de su sociedad. Tambin El tambor de hojalata, mi primera novela,
sigue claramente esta tradicin, al igual que la ltima, Es cuento largo.

Sin embargo, debo admitir que escribir otra novela picaresca no fue algo planeado sino
producto, a veces sorprendente, de esa realidad que nos rodea. Esos extraordinarios
emparejamientos en la literatura: Theo Wuttke y su Sombra-de-noche-y-da (personajes
de Es cuento largo), el blanco y el negro, el Estado y el ciudadano, cuyo destino est
ntimamente ligado... Se trata de emparejamientos que proceden de la literatura
picaresca, como Don Quijote y Sancho Panza, pero tambin sera el caso de Flaubert en
su ltima e inacabada novela, Bouvard et Pcuchet, o Diderot en su novela de
formacin Jacques le fataliste. Estos son emparejamientos sorprendentes de personas
que tienen un aspecto diferente, que proceden de ambientes distintos, que son opuestos,
enemigos, y aun as dependen el uno del otro. Esto ha sido para m el punto de partida a
87
la hora de escribir mi novela, y en ese sentido se conecta con esa tradicin hispano-
rabe de la picaresca.

J.G.: Es para m una gran satisfaccin la referencia que hace de una de las races de la
cultura espaola, la cultura rabe, porque entiendo que todas son una mezcla. Como
advirti muy agudamente Amrico Castro en 1946, cuando dijo: Yo hablara en
adelante con cautela de las influencias renacentistas en Don Quijote y me interesara
ms en lo que pudo aprender en sus aos de cautiverio en tierra de moros [[(tambin
podramos recordar aqu el penetrante y entusiasta El pensamiento de Cervantes, escrito
en 1925, donde analiza la edad media espaola a travs de la confluencia de formas de
vida islmica, juda y cristiana)]]. Hay un rasgo que define la literatura mudjar-
espaola desde El libro de buen amor, incluso desde antes, que es de alguna manera la
introduccin dentro de la obra y el hecho de que el personaje se sepa objeto de una
biografa de alguien que est escribiendo sobre l. Ese doble estatuto lo hallamos
incluso en forma de semilla en Cantar de Mo Cid, cuando dice el autor annimo:
Campeador cantado. Lo est cantando. Esto no existe en absoluto en las literaturas de
Occidente; esta presencia la encontramos tambin en El libro de buen amor cuando dice
Yo libro, hablando en primera persona. Seguimos adelante en esta obra genial escrita
por un judo espaol (Francisco Delicado o Delgado), que tuvo la suerte de poder
emigrar e ir a Italia. Me refiero a La lozana andaluza. El personaje, la lozana, sabe que
el autor est escribiendo sobre ella. Incluso le hace cumplidos fsicos y ella le devuelve
un cumplido al autor: Tiene usted unos ojos muy dulces. Es decir, Cervantes lleva
esto a su paroxismo en trminos absolutamente geniales cuando los personajes de la
primera parte estn enloquecidos por sus lecturas, y no slo Don Quijote sino los dems
personajes que leen novelas buclicas, llamadas bizantinas, las de caballera... sino que
en la segunda parte ya son reconocidos como personajes de la primera parte de El
Quijote e igualmente del apcrifo El Quijote de Avellaneda. Aqu se entrecruzan en
verdad los siglos en un juego de espejos extraordinario que veo siempre en las grandes
novelas que leo.

G.G.: Moby Dick ya era una novela picaresca...

J.G.:S...
G.G.: Adems, deberamos recordarle al pblico que en los ltimos aos no slo
tenemos una poshistoria, un poscapitalismo, sino tambin una novela posmoderna. Se
han escrito ros de tinta reivindicando algo supuestamente nuevo, lo que es
88
absolutamente falso, ya que en ese caso Cervantes sera el primer novelista
posmoderno. Este tipo de novelas se caracterizara por un narrador que juega consigo
mismo, que se vera reflejado en la propia obra, que de pronto desaparecera, o por ese
juego irnico entre la ficcin y la realidad. Esto ya ha existido desde el principio!
Fjese usted, en el fondo El Nuevo Testamento o La Biblia seran una especie de novela
posmoderna, y as bien podramos situar el inicio de este tipo de novela en la poca de
Jesucristo o justo despus. He aqu las races de las que se nutre nuestra literatura y
tambin una prueba de que todo ese conjunto de trminos que se viene manejando
pierde su validez a corto plazo. Ello se debe a que la literatura es un retomar
permanente de temas olvidados, de referencias irnicas a travs de cientos de aos, y
una observacin de las posibilidades que se hallan dentro de la propia literatura, como
es, por ejemplo, la eliminacin del tiempo. Me refiero a que en las otras ciencias se
aplica un esquema demasiado rgido que supone que el pasado es la primera cronologa,
seguida por el presente, y a continuacin viene el futuro. Y ahora en el campo literario
experimentamos que esta rgida divisin de tiempos se deja eliminar sin ms ni ms.
Nuestro pensamiento, nuestro monlogo interno se ve acechado una y otra vez por el
pasado e impregnado por el futuro, y el presente es un Procusto que se hace aicos. En
este mismo momento el presente ya es pasado! Estos son temas que la literatura puede
abordar con ayuda de medios artsticos, estticos, narrativos, y vertirlo todo en una
nueva realidad que, aunque tal vez considerada desde una nica perspectiva, y en
particular en lo que se refiere a lo novela pica, enlaza con esa tradicin europea de la
novela picaresca.
J.G.: Es la diferencia entre lo que el gran pintor Antonio Saura llamaba el hipo de la
moda y la moderna intensidad. Es decir, la gente opina que una obra es nueva porque
acaba de salir, pero esto no significa nada. Podemos descubrir la modernidad en pocas
lejanas como, por ejemplo, en el campo de la literatura espaola. Para m,
indudablemente, El libro del buen amor, La celestina o La lozana andaluza son obras
que me parecen contemporneas, ya que encuentro todos los elementos de modernidad
que en mi opinin definen lo que siento que es la creacin literaria autntica. Voy a dar
un ejemplo que para m es muy revelador: Hice un viaje al Museo de El Cairo y luego
al templo Abu Simbel [[(el templo de Ramss II, famoso por haber sido trasladado
piedra por piedra y donde justo al lado se encuentra el de Nefertari, el nico templo
dedicado a una mujer)]], y a continuacin visit el Museo de Atenas...

89
En Abu Simbel uno se encuentra continuamente entre picassos y giacomettis. Luego, al
ir a Atenas y ver el Museo de Arte Clsico Griego, debo confesar que no me pareci
clsico sino, no quiero emplear un trmino desvalorizador, clasicn. Es decir, estas
estatuas de venus, apolos, etc., no me decan nada, pertenecan al pasado, mientras que
enfrentndome a lo que vi en el arte antiguo egipcio estaba en algo contemporneo.
Creo que esta contemporaneidad es algo que se puede encontrar cada poca, no slo en
la propia sino en perodos anteriores, y esto permite construir a cada autor lo que llamo
El rbol de su propia literatura. Pienso que cada escritor debe medirse no con sus
contemporneos, en una especie de rivalidad o emulacin ridcula, sino que tiene que
intentar medirse con los muertos, como dijo en una ocasin Eliot. Considero que usted
es un magnfico ejemplo de un autor que ha tenido la ambicin inmediata de medirse
con los grandes autores de lengua alemana como Mann, Dblin o Arno Schmidt [[(se
trata de un autor muy prolfico e inclasificable dentro de la literatura alemana. Nacido
en 1914 y fallecido en 1979, ha escrito obras como Leviathan (1949), o Paisaje marino
con Pocahontas (1959))]].
G.G.: No se me ocurre qu decir... cuando era un joven escritor mi autoestima era
insuperable y ello estaba relacionado con una cierta ignorancia. Cuando ese estado dura
slo un tiempo, entonces es perfectamente asumible. Debo decir que he seguido toda
una serie de consejos que me han llevado a mantener eso que llamo una relacin de
compaerismo con los dems escritores. Ahora bien, existen muchos escritores
muertos que para m estn muy vivos, y tal vez ms que muchos de los autores que no
han fallecido. Y, la verdad, no me cuesta nada admitirlo. La relacin entre toda una
generacin de escritores en la posguerra constituy una experiencia inagotable para m,
y una vez ms debo estarle agradecido a Hans Werner Richter por ello [[(fue el
fundador y animador del Grupo 47, en el que tambin militaban escritores como
Heinrich Bll, que intentaba poner en comn sus experiencias independientemente de
credos polticos y literarios. Nacido en 1908, su obra narrativa se inspira en
concepciones pacifistas y democrticas, y toma como punto de arranque la poca de la
guerra y la posguerra. Entre sus obras se destacan Los vencidos (1949, o Cartas a un
joven socialista (1974)]], pues fue l quien nos inculc esta leccin de humildad. Esto
es algo que nos ayuda a los autores a sobrevivir al paso del tiempo, al desprecio por el
escritor, por el intelectual, por la literatura. Por eso tampoco me importa que el
embajador alemn no haya acudido esta noche. Estoy acostumbrado a ello. Es ms, me
siento absolutamente honrado, y si alguna vez cuento con la presencia de algn

90
embajador entre el pblico, entonces deber preguntarme qu rayos estoy haciendo mal.
No es cuestin de entonar aqu una elega. Al fin y al cabo, uno se acostumbra a vivir
con ello. Lo importante es esa leccin que nos transmiti Hans Werner Richter: que la
literatura no es un ente autnomo, soberano. Aunque entre las jvenes generaciones
alemanas actuales exista esa mana, ese afn de considerarse genios, como si todo lo
que escribieran fuera una obra de un genio, como si todo se les hubiera ocurrido nica y
exclusivamente a ellas. Nosotros hemos aprendido muy temprano de dnde venimos, y
en este sentido nunca he tenido ningn problema en poner como ejemplo al gran Alfred
Dblin, que aunque estuvo eclipsado por dos monstruos como Mann y Brecht, si bien
stos de factura ms clsica, tuvo la capacidad y la ambicin de contradecirse y
renovarse en cada libro nuevo que abordaba. Y l me ha servido como ejemplo, pues en
sus obras encontraba un sinfn de temas como en Berln Alexanderplatz, que en otras
haban desaparecido. Adems, con Dblin uno poda acudir a sus libros o a sus escritos
sin correr el riesgo de convertirse ipso facto en un epgono, lo que s constitua un
peligro real en el caso de Thomas Mann o Bertolt Brecht. Y desde entonces s, y
algunos de mis colegas tambin, que la literatura no es una asignatura autnoma, que
tiene sus races, su pasado, y que se debe a la labor de muchos escritores, gran parte de
ellos desconocidos, y que entre uno y otro autores se van estrechando vnculos hasta
que finalmente algo llega a madurar. Y despus, tal vez, un determinado escritor
mantiene cierta vigencia en el tiempo, pero se trata de una labor fomentada por muchas
plumas.

J.G.: Quiero felicitar a Gnter Grass por sus palabras y por su presencia aqu. Estoy de
acuerdo con lo que ha dicho de que el bosque de las letras existe, pues ese es el ttulo de
uno de mis ensayos. No slo somos rboles aislados sino que vivimos dentro de un
bosque, y slo el tiempo podr decir si un arbusto se transforma en rbol o si se queda
sencillamente en arbusto. Esto es lo nico que podremos saber.

91
BIBLIOGRAFA DE JUAN GOYTISOLO

(Obra de creacin)

Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1954 (4.a ed. 1969),373 pp.,Col. Ancora y
delfn, 104; y en Col. Destinolibro, 39,1977 ( 2 ed 1982), 268 pp.

Duelo en el Paraso, Barcelona, Destino, 1955 (7. ed. 1979), 282pp.,Col. Ancora y
delfn, 183. Ediciones definitivas establecidas por el autor: Barcelona, Madrid,
Salvat/Alianza, 1971, 211 pp., Bibl. general Salvat, 32; Barcelona, Destino, 1979 (3 a
ed. 1985), 284pp., Col. Destinolibro, 63; Barcelona, Orbis, 1983,282 pp., Col. Historia
de la literatura espaola, 25.

El circo (Triloga El maana efmero). Barcelona, Destino, 1957 (3. ed. 1972), 246
pp., Col. Ancora y delfn, 142;y en Col. Destinolibro, 171, 1982, 242 pp.

Fiestas (Triloga El maana efmero). Buenos Aires, Emec, 1958, 224 pp., Col.
Grandes novelistas; Barcelona, Destino, 1958 (4. ed. 1977), 236 pp.; Col. Ancora y
delfn, 248;y en Col. Destinolibro, 140,1981, 235 pp.; introduccin y notas de Kessel
Schwartz, Nueva York, Dell Pub. Co., 1964, 255 pp., The Laurel Language Library:
Spanish Serie; Barcelona, Orbis, 1984, 240pp., Col. Grandes autores espaoles del siglo
xx.

La resaca (Triloga El maana efmero), Pars, Librairie Espagnole, 1958 (2. ed.
1961), 268 pp.,Biblioteca Club de bolsillo; Mxico, Joaqun Mortiz, 1977, Barcelona,
Destino, 1981, 188 pp.,Col. Ancora y delfn, 551.

La guardia (Un cuento cada mes ) , en nsula, n. 141, Madrid, agosto de 1958, p.12.
Campos de Njar, Barcelona, Seix Barral, 1960 (5. ed. 1970),140 pp., 5 lms.
(Ilustracin fotogrfica de Fco. Aranda), Biblioteca Breve, 147; en Bibl. Breve de
bolsillo, Libros de enlace, 123, 1973 (4.a ed. 1979), 129 pp., 5 lms; y en Bibl. de
bolsillo, 1983, 129 pp., 1 h.

Para vivir aqu, Buenos Aires, Sur, 1960 (2.a ed. 1963), 198 pp., Col. Sur, 7;
Barcelona, Seix Barral, 1960; Barcelona, Bruguera, 1960 (3 a ed. 1983), 186 pp., 2 h.,
Col. Libro amigo, 539;y en Col. Club Bruguera, 28 (2. ed. 1982), 186 pp.,2 h

La isla, Barcelona, Seix Barral, 1961, 171 pp., Biblioteca Formentor; y en Biblioteca
Breve, 614 (2. ed. 1983), 156 pp.; La Habana, Revolucin. 1962 169 pp.; Mxico,
Joaqun Mortiz, 1975.

La Chanca, Pars, Librairie Espagnole, 1962, 186pp., Bibl. Club de bolsillo, 6;


Barcelona, Seix Barral, 1962 (4 a ed. 1983), 130 pp., 2h, Biblioteca Breve, 471.

Fin de Fiesta. Tentativas de interpretacin de una histona amorosa, Barcelona, Seix


Barral, 1962 (2. ed. 1965), 202 pp., Bibl. Formentor; y en Bibl. Breve de bolsillo,
Libros de enlace, 86,1971 (2 reimp. de la 2 ed. 1981),176 pp., 6h.

Pueblo en marcha. Tierras de Manzanillo. Instantneas de un viaje a Cuba, Pars,


Librairie des Editions Espagnoles,1962,170 pp., Bibl. Club de bolsillo; Montevideo,

92
Libros de la Pupila, 1969,123 pp.

Seas de identidad (Triloga lvaro Mendiola), Mxico, Joaqun Mortiz, 1966 (2. ed.
1969), 485 pp.,Col. Novelistas contemporneos; Barcelona, Seix Barral, 1976 (3 a ed.
1984), 422 pp., Bibl. Breve, 566; en Bibl. Breve de bolsillo, Serie mayor, 32, 1976, 422
pp., y en Bibl. Universal Formentor, 4, 1980, 424 pp; Barcelona, Crculo de Lectores,
1977, 382 pp; Barcelona, Argos Vergara, 1979, 424 pp., Col. Libros D.B.. 13.

Reivindicacin del conde don Julin (Triloga lvaro Mendiola), Mxico, Joaqun
Mortiz, 1970 (3. ed. 1976), 242 pp., Col. Novelistas contemporneos; Barcelona, Seix
Barral, 1976 (3. ed. 1982), 242 pp.,Bibl.Breve, 394; Madrid, Ctedra, introduccin y
notas de Linda Gould Levine, 1985. 352pp.. Col. Letras hispnicas, 220.

Juan sin Tierra (Triloga lvaro Mendiola), Barcelona, Seix Barral, 1975 (3. ed.
1982), 321 pp., Bibl.Breve,378.

Obras completas, 2vols.,introd. de Pere Gimferrer, Madrid, Aguilar, 1977, Bibl. de


autores modernos.

Makbara Barcelona, Seix Barral, 1980 (3 a ed. 1980),228 pp.,Bibl. Breve, 453;
Barcelona, Crculo de Lectores (con dibujos de Eduardo Arroyo, introduccin de Rafael
Conte v eplogo de Jess Garca Gabaldn), 1988. 334 pp.

"Juan Goytisolo: Paisajes despus de la batalla (extracto), en El Pas, Madrid, 14


noviembre 1982, p. 12.

Paisajes despus de la batalla, Barcelona, Montesinos, 220 pp.,Col. Tundal, ilust.


Eduardo Arroyo, Barcelona, Eds. del Mall, 1985, 240 pp.; Barcelona, Crculo de
Lectores (con dibujos de Eduardo Arroyo, introduccin de Jess Garca Gabaldn y
eplogo de Robert Kiely), 1987, 296 pp.; Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral (con
introduccin de A. Snchez Robayna), 1991, 236 pp.

Coto vedado, Barcelona, Seix Barral, 1985, 280 pp., Bibl. Breve.

En los reinos de taifa, Barcelona, Seix Barral, 1986, 309 pp., Bibl. Breve.

Las virtudes del pjaro solitano, Barcelona, Seix Barral, 1988, 171 pp., Bibl. Breve.

Estambul otomano, Barcelona, Planeta, 1989, 150 pp., Col. Ciudades en la Historia.

Aproximaciones a Gaud en Capadocia, Madrid, Mondadori, 1990, 122 pp.


(Recopilacin). Contiene: Aproximaciones a Gaud en Capadocia ; Los derviches
girvagos ; Fuerte como un turco ; La ciudad de los muertos ; La ciudad
palimpsesto: El discurso polglota, El bosque urbano, Relectura del texto-ciudad, La
masa peatonal, Intermedio autocrtico, Pasaje de las flores, El Gran Bazar, La alhama,
Las tarjetas postales; El culto popular a los santos en el islam magreb .

Alquibla (videocinta televisiva en trece captulos), Produccin de TVE y Eclipse Films


S.A. Guin: Juan Goytisolo. Sonido: J. Mendieta. Montaje: Rafael de la Cueva.
Director de fotografa: J. Altable. Locutor: Diego Martnez. Direccin: Rafael
Carratal. TVE SA 1988. Contiene los siguientes captulos titulados: Los derviches
93
girvagos ; El Cairo: Dptico urbano ; Palestina despus de su dispora ;
Gaud en Capadocia ; Romeras y ermitas: el culto popular de los santos ;
Estambul: la ciudad palimsesto ; Zagias y cofradas ; Itinerario de un campen
; El espacio en la ciudad islmica; Ver sin ser vista: la mujer en el Islam ;
Desierto, realidad y espejismo ; Islam: realidad y leyenda ; Nas Al Ghivan: la
msica del trance

La cuarentena, Madrid, Mondadori, 1991, 111 pp., Col. Narrativa Mondadori

La saga de los Marx, Madrid, 1993, Mondadori, 227 pp.

Cuaderno de Sarajevo, Madrid, 1993, El Pas /Aguilar, 136 pp.

Argelia en el vendaval, Madrid, 1994, El Pas /Aguilar, 134 pp.

El sitio de los sitios, Madrid, 1995, Alfaguara, 182 pp.

Paisajes de guerra con Chechenia al fondo, Madrid, 1996, El Pas /Aguilar, 117 pp.

Las semanas del jardn. Un crculo de Lectores, Madrid, Alfaguara, 1997.

94