#coleccinfueradeserie

CONEY ISLAND
CONEY ISLAND

damin
Tabarovsky

F u e r a d e s e r i e

3
 a Vero
Tabarovsky, Damin
Coney Island / Damin Tabarovsky. - 1a ed . - Ciudad Autonoma de Buenos Aires :
El 8vo. Loco ; Ciudad Autnoma de Buenos Aires : Tren en Movimiento Ediciones,
2016.
76 p. ; 25 x 16 cm. - (Fuera de serie ; 3)

ISBN 978-987-27015-8-1

1. Literatura Argentina. 2. Novelas Policiales. I. Ttulo.

CDD A860

Edicin: Ana Ojeda

Interiores: Alejandro Schmied
Diseo original de tapa: Laura Ojeda Br (laura.ojeda.bar@gmail.com)
Imagen de tapa: www.hubblesite.org
Lectura de galeras: Pa Bouzas

Este libro puede leerse y descargarse de manera gratuita de: www.el8voloco.com.ar

y de: www.trenenmovimiento.com.ar

1996, 2016, Damin Tabarovsky

2016, El 8vo. loco ediciones

fb: /el8vo.loco
el8vo.loco@gmail.com
2016, Tren en movimiento ediciones
fb: /trenenmovimiento.ediciones
trenenmovimiento@gmail.com

Se termin de imprimir en
Bonus Print, Luna 261, CABA
en el mes de marzo de 2016

Impreso en Argentina Printed in Argentina

 El cadver apareci desarmado, cortado en fetas de suave espesor,
iluminado de astillas, roto en pedazos, descuartizado con perverso
fervor, seccionado cada dedo, del pie, de la mano; el codo un acor-
den, el cuello violceo, las costillas de arena, las uas encarnadas, los
dientes negrsimos, la lengua un moo, un ojo extraviado, las orejas
cambiadas, un pur el fmur, los tobillos mentolados, el cuerpo un
verdadero mal gusto

Dupont estaba entre la gente amontonada, mirando. Estaba en esa

esquina por azar. Podra haber estado en otra esquina, en otro lugar,
en el bar de siempre tomando un whiscola, hojeando el diario, viendo
pasar la gente, las piernas de las chicas. Podra haber estado en esa
misma esquina pero a otra hora, dos minutos antes, tres cuartos de
hora despus, podra haber estado en tantas partes, en tantos puntos
geogrficos, en tantas otras situaciones y modalidades, que fue ms
que un azar que Dupont se encontrase en el buen sitio a la hora preci-
sa. Es ms: Dupont estuvo, efectivamente, a punto de no estar en esa
esquina cuando se desencaden el drama. Pero Dupont siempre des-
estim sus obligaciones. Desde su ms tierna infancia se encarg de
restarle importancia a los compromisos, a las citas. A la escuela no iba
nunca, en matemticas era un lego, en fsica un dejado, en historia un
desmemoriado, la literatura le traa dolor de cabeza. A los entierros
no iba, en los velorios contaba chistes, en los bautismos lloraba de
tristeza. Nunca entr a una iglesia. Esa tarde tena cita con el dentista,
el Dr. Brodsky. El Dr. Brodsky es un admirador de la obra de Wagner.
Hace conductos tarareando Tristn e Isolda, mueve el pie izquierdo al
comps, o casi: el Dr. Brodsky es muy malo para la msica. Dupont
tena floja una emplomadura y lo haba llamado por telfono esa mis-
ma maana. El Dr. Brodsky le dio turno para las tres y cuarto. A las

9
10
tres y diez, Dupont se encontr en esa esquina, a unos pocos metros
del consultorio del Dr. Brodsky, frente a un negocio de electrodoms-
ticos. Mir su reloj eran las tres y once y al levantar la vista vio un
inmenso televisor, con pantalla de cincuenta y un centmetros, negro,
slido, robusto y barato. Dupont record que su televisor haca tiem-
po que andaba mal. El sonido iba y vena sin lgica alguna, las leyes
del potencimetro le eran ajenas; los das buenos la imagen ondu-
laba como una odalisca, los de lluvia no se vea nada. Dupont entr
al negocio. Inmediatamente reconoci a la empleada Dupont tiene
una memoria envidiable. La empleada no era otra que la seora de
Cameiro, la antigua secretaria del Dr. Brodsky. Qu estara haciendo
ah? Qu buscara en un negocio de televisores? Buscara un tele- hacerlo, ms bien estaba inclinado por esto ltimo, sobre todo porque
visor? Dupont la reconoci al instante, pero por un momento pens
que la seora de Cameiro era tambin una clienta. Pens que la se-
ora de Cameiro estara ah a causa del televisor, que quera comprar
un nuevo televisor. O tal vez, un equipo porttil con disco lser, radio
FM, parlantes desmontables, visor automtico. Pens que poda ser
eso o cualquier otra cosa, una afeitadora elctrica multiposicin, una
licuadora, una multiprocesadora; inclusive no tendra por qu ser un
artefacto todo entero, la seora de Cameiro podra tener cualquiera
de esos artefactos, podra tener todos y cada uno de los artefactos que
se exponen en la vidriera, que se ofrecen en el saln, que descansan
en el depsito, podra tener todo lo que est a la venta y estar ah, en
ese negocio, esa tarde, a esa hora, slo para buscar un repuesto, para
comprar la pieza que algn sobrino inquieto podra haber roto o da-
ado y que impide que el aparato funcione correctamente. En todo
esto pensaba Dupont cuando percibi que la seora de Cameiro no
era una vulgar clienta sino, simplemente, la vendedora. Dupont se
acerc a la seora de Cameiro y le dio cortsmente la mano. La seo-
ra de Cameiro le dijo que ya no trabajaba ms con el Dr. Brodsky, que
era mucho mejor as. La seora de Cameiro le pregunt qu deseaba
y Dupont le contest que tena cita con el Dr. Brodsky y que luego
de mirar la hora en su reloj, vio que haba un buen aparato de tele-
visin en la vidriera y que haba decidido entrar para verlo de cerca.
La seora de Cameiro le pregunt si pensaba comprarlo, pero Du-
pont contest que no, que su televisor funcionaba muy bien; Dupont
no siempre es sincero. Hablaron, se dieron otra vez la mano y se
despidieron. Sali Dupont del negocio y era ya evidentemente tarde
como para ir a la cita con el Dr. Brodsky. Mir nuevamente la vidrie-
ra. Pens que finalmente hubiese sido mejor decirle que s a la seora
de Cameiro, decirle que tena en vista comprar un televisor, de esa
manera la seora de Cameiro le hubiese mostrado el aparato de tev,
le hubiese explicado los secretos del control remoto, de la programa-
cin automtica, de las salidas para la videocasetera. As Dupont hu-
biera podido hacerse una idea sobre la veracidad del producto, sobre
la certeza de las bondades ofrecidas detrs de la vidriera. Los vidrios
de las vidrieras parecen cristalinos pero son de una sutil opacidad:
los productos se deforman, se inflan, se contraen, se amaatan segn
la necesidad (Dupont es un buen detective y eso lo sabe bien). El
detective miraba el televisor y dudaba entre entrar nuevamente y no
la seora de Cameiro estaba ocupada con otro cliente, con una pareja
de clientes. l era un tipo de unos cincuenta aos, no ms de un me-
tro setenta, ojos verdes, incipiente papada. Ella tendra algunos aos
menos, vestido marrn, zapatos al tono. La seora de Cameiro les es-
taba ofreciendo justamente ese televisor, el televisor que debera per-
tenecer a Dupont si Dupont no hubiese dudado, si no hubiese dicho
una tonta mentira sobre el buen funcionar de su aparato, si se hubiese
decidido a tiempo. El de la papada pareca entusiasmado con la tev,
la mujer tambin. Quin sabe? Quizs les convendra ms un equipo
de audio. Dupont comprendi que no era un buen momento para
comprar un televisor. Lo comprendi, casi, en exceso. Haba dejado
pasar una buena oportunidad y eso le disgustaba, lo pona nervioso,
de mal humor; lo pona loco, totalmente loco, como un avestruz con
tortcolis, un lince tuerto, una pantera albina. Estaba entrando en un
estado segundo, alterado, fuera de s. Necesitaba calmarse, volver al
estado inicial estado primero, al punto de partida. Pens en algo
que lo relajase, en uno de esos trabajos manuales que tanto amaba y
que tanto haca que no practicaba. Pens en su favorito, el ribeteado.
El objetivo de este ejercicio es forrar y ribetear, para eso se utilizan
el doble centmetro, la tijera, el comps y la escuadra. De cartulina
de color se construye un cuadrado cuyos lados midan 100 mm y se
corta con la tijera. Cortar de un papel cuyo color corresponda al de
la cartulina, otro cuadrado, cuyos lados midan 110 mm y se trazan
diagonales en el revs del papel. Se pega la cartulina sobre el revs,
bien en el medio, cosa que se puede hacer fijndose en las diagonales
trazadas. Se toma la escuadra y se coloca de tal manera que el canto
interior de la hoja ms larga coincida con la diagonal recin trazada,
11
12

y el canto exterior de la hoja ms corta coincida con el vrtice del cua-
drado de cartulina. Se marcan las esquinas y se cortan. Finalmente,
se doblan los cantos de papel, primero los dos opuestos y luego los
otros dos. El detective pens en esto y se calm. Baj los ojos hasta el
bolsillo del saco, tom el encendedor, un cigarrillo, lo encendi, pit
profundamente, mir hacia adelante. Estaba frente al cadver.
la EEAPEP? Cmo se hace para matar una obsesin? Sera eso po-
sible? Cmo se sale de un caso como se, de un caso definitivo, una
situacin lmite? Ileso? Tocado? Hundido? Suspir. Pens. Estara
frente a un reto mortal? Y cmo sera estar frente a uno? Sera como
sentir el vrtigo de la aventura? Como la brisa en la cara y el viento
en el pelo y la lluvia en la espalda? Como alguna de esas tres cosas?
Y cules de esas tres? La brisa? El viento? La lluvia? Otra vez, sus-
pir. Dupont presenta el comienzo de das aciagos.

La polica hizo la debida autopsia, los diarios informaron. Dos

indicios conmovieron la opinin pblica. Primero, en un pequeo
papel debajo de la ua del pie derecho del cadver de quien fuera
alguna vez alguien con vida, vivito y coleando, alguien con sangre cir-
culando por la venas y por las arterias en un sentido unas, en otro,
otras, estaba escrita la frase: Qu gusto tiene la sal?. Segundo, este
primer indicio estaba firmado. Deca EEAPEP. Por cierto, no era
necesario que el primer indicio estuviese firmado para que Dupont
se diese cuenta de que el crimen provena de la banda de la EEAPE-
P. Ms que una banda, la EEAPEP era una organizacin total, una
especie de meta-mafia. Para Dupont era su obsesin, su vicio. Haba
estado tras ella durante aos. En Japn, en Francia, en China, en la ex
URSS, pero siempre lleg tarde, a destiempo, nunca aclar nada. Pero
ahora, en su ciudad, en su territorio, era su oportunidad. Una duda
recorri su ser. Sera capaz de vencerla? De derrotarla? De estar a
la altura de la responsabilidad? De algo no tena duda: el destino lo
pona como una prueba frente a la EEAPEP. Algo tena claro, ese
era tpicamente el modus operandi de la EEAPEP: la pulcritud del
descuartizamiento, la precisin envidiable, el esteticismo de la san-
gre. Todo, absolutamente todo, haca pensar en la EEAPEP. Ahora
Dupont estaba ah, frente al cadver, de cara al mal. El cadver era
la punta de un iceberg, qu habra debajo? Habra hielo? Sangre?
Pasin y drama? Dupont no tena ms dudas, la certeza lo haba in-
vadido como las avispas a la miel. Lo dej fro como frente a una
revelacin: tendra que vrselas, a todo o nada, con la EEAPEP. La
vida del detective haba cambiado en cuestin de segundos, en dci-
mas de segundos, en instantes. Cmo sera estar frente a frente con
El primero en hablarle a Dupont de la EEAPEP fue Issei Sagawa,
un simptico japons. Sagawa haba estado preso unos meses por co-
merse a una holandesa en Pars. El japons no era un simple canbal,
era ms bien un eterno enamorado. En una entrevista al semanario
Takajarima, Sagawa cont toda su historia: Primero le cort los se-
nos y despus los fre [] despus me la com y tuve una verdadera
ereccin. La primera de mi vida. A Dupont le importaba un rbano
esta historia, cada cual tiene su propia ecologa. Pero cada vez que
interrogaba a Sagawa tena que soportar la misma perorata, escuchar
la misma historia; nada peor que un hombre enamorado. Sagawa es-
cribi varios libros contando su caso. Un hombre enamorado ya es
algo terrible, pattico, pero un hombre enamorado que escribe auto-
biografas es, sin lugar a dudas, de manera absoluta y fcilmente co-
rroborable, directamente insoportable. Uno de los libros de Sagawa
En la bruma fue un verdadero best seller en el pas del sol naciente.
El libro dej una ganancia neta de ochenta millones de yens, una pe-
quea fortuna. Un gran autor de teatro dijo Sagawa al semanario
antes nombrado, me llam para decirme que mi escritura es muy
pura y que vea en mi historia una simple historia de amor. Ahora se
dedica a la pintura: pinta mujeres occidentales desnudas, sin una
pierna, sin un brazo. Su mejor lienzo se llama Comer es la suma del
xtasis sexual. Segn la crtica, tiene lejanas influencias del arte con-
ceptual. En fin, lo cierto es que Sagawa fue quien meti a Dupont en
la pista de la EEAPEP. En esa poca trabajaba Dupont en un affaire
de trfico de rganos. Crneas, hgados, esas cosas. Siguiendo su

13
14
intuicin, Dupont pens que Sagawa podra aclararle las ideas sobre
ese tema. Pens Dupont que Sagawa sera capaz de informarle algo
nuevo que l no conociera, que estara dispuesto a develar algunos de
sus secretos, de sus intimidades, de esas parcelas del alma que no se
muestran, esos caprichitos que guardamos para siempre con noso-
tros, esas veleidades quizs tontas, quizs no que nos convierten en
seres nicos, en piedritas preciosas. Pens Dupont que podra sacar
algo en claro de su entrevista con Sagawa, algo que iluminara su con-
ciencia, algo que modificara su intuicin o sus prejuicios o ambas
cosas a la vez, y razn tuvo Dupont, porque Sagawa le fue extremada-
mente til. El detective lo encontr en el hospital psiquitrico de
Matsuzawa, en las afueras de Tokio. Sagawa cometi el crimen en
Pars, pero su padre un prspero hombre de negocios consigui
que lo extraditasen a Japn. Fcil fue para el acaudalado padre conse-
guir que su desdichado hijo pasara de la prisin donde se encontraba
a un clido hotel disimulado bajo el nombre de hospital psiquitri-
co. Con un buen perfume francs o una caja de cigarros cubanos, en
Japn se puede corromper al ms honesto de los funcionarios. Du-
pont entr al hospital caminando lentamente. El cielo estaba despeja-
do, corra una brisa de primavera. Los pajaritos entonaban su mejor
cancin. El detective pens en apagar su cigarrillo, no saba si estaba
permitido fumar, si el aire viciado estara autorizado en ese mbito
mdico. Finalmente no lo apag. Camin unos metros, lentamente,
firmemente, como slo saben hacerlo los detectives y los cobradores
de seguros. En las escalinatas haba unas enfermeras. Dupont se pre-
sent y una enfermera le dijo que se dirigiera al mostrador de infor-
maciones. Dupont se dirigi al mostrador de informaciones. En el
mostrador de informaciones haba tres hombres. Dupont les pregun-
t si hablaban ingls. El primero dijo no. El segundo dijo no. El terce-
ro no dijo no. No dijo nada. Dupont se interrog sobre cmo inter-
pretar ese silencio. Qu podra significar su actitud? Tendra algn so; como si la boca fuese una bveda y el aliento un perfume de amor.
significado? Sera una forma refinada de la indiferencia? Dupont
repiti la pregunta. El tercer hombre contest que s. El tercer hombre
saba ingls. El problema, ahora, era que Dupont no saba ingls; pero
mucho menos saba japons. Dupont explic su caso. El tercer hom-
bre le dijo que se dirigiera a la oficina de control mdico. Dupont se
dirigi a la oficina de control mdico. En la oficina de control mdico
haba un hombre y una mujer. Dupont les pregunt si saban ingls.
Los dos respondieron que no. Respondieron en japons. Dupont no
saba japons pero intuy que estaban diciendo que no hablaban in-
gls. La mujer sali de la oficina de control mdico y volvi acompa-
ada de un hombre. El hombre hablaba ingls. Dupont le cont el
motivo de su visita. El hombre le dijo que deba dirigirse al segundo
piso, a la oficina de permiso a los visitantes. Dupont se dirigi a la
oficina de permiso a los visitantes. En la oficina de permiso a los visi-
tantes haba una cola de cuatro personas. Ninguno saba ingls. Du-
pont esper que llegase su turno. Cuando lleg su turno, Dupont le
pregunt a la nica empleada si saba ingls. La nica empleada dijo
que saba un poquito. Dupont le describi el origen de sus intencio-
nes. La empleada le dijo que se dirigiera al despacho del director ge-
neral. Dupont se dirigi al despacho del director general. En el despa-
cho del director general Dupont se encontr con el director general.
Dupont le pregunt si hablaba ingls. El director general hablaba in-
gls. Dupont le narr la razn de su presencia. El director general le
dijo que volviera al da siguiente. As procedi Dupont y al otro da
Dupont se encontr con Sagawa. Sagawa haba odo hablar de Du-
pont. Es comn entre reos contar historias de detectives, la fama de
Dupont no tena fronteras. Dupont comenz a explicarle su situa-
cin, el profundo respeto que le engendraba su persona la de Sa-
gawa, su actitud de casi admiracin. Obviamente el detective inten-
taba ganarse los favores del japons, pero la tctica fracas de
inmediato. Sagawa era demasiado inteligente como para creerse esa
mentira. El detective estaba interesado en hablar del trfico de rga-
nos, pero Sagawa quera hablar de dos cosas: de l mismo y de la
EEAPEP. Comenz por lo primero, su tema favorito. Le cont de su
amor por las holandesas, las alemanas, las austracas, las suizas del
norte, alguna que otra dinamarquesa. Le explic del aliento que que-
da despus de comer carne humana, un aliento rugoso, como si la
boca fuese un hueco, un paraso del eco, un laberinto sombro, muco-
Dupont escuch en silencio, casi devotamente, casi en la parlisis de
la experiencia esttica, de lo sublime, pero no de lo sublime matem-
tico, fro y abstracto, sino de lo sublime ocenico, carbnico, mineral
y natural. Finalmente el japons se dign hablar de la EEAPEP. Lo
primero que le dijo era que se olvidase del asunto del trfico de rga-
nos, que en comparacin con la EEAPEP era un tema menor, sin
importancia alguna, como comparar un perrito chihuahua con un sal-
vaje ovejero alemn, un Citron 2CV con un BMW, un socilogo de la
15
16
literatura con un poeta, una vela con un reflector de estadio de ftbol,
un adolescente travieso con un guerrillero, un nio torturador de sa-
pos con un polica, un recin casado con un condenado a muerte, un
retrasado mental con un poltico, un analfabeto con un presentador
de televisin, una cucharita de avin con una vajilla de porcelana, un
periodista de rock con un intelectual, un cmic con El gabinete del Dr.
Caligari, un corte de corriente con un atardecer, un encendedor con
la llama olmpica, un chino con un japons. Pacientemente esper
Dupont que Sagawa terminase su descripcin, hasta que su interlocu-
tor comenz a hablar del tema. Sagawa le dijo que la EEAPEP era
una banda terrible, atroz. Le describi su metodologa: descuartizar,
descuartizar, descuartizar. Dupont escuchaba con suma atencin. El
japons continu dicindole las causas del proceder de la EEAPEP: de vino blanco. Tiene el rostro tenso, parece nervioso. Dupont siente
todas. La EEAPEP era un poder paralelo, un Estado dentro del Es-
tado, un mundo dentro del mundo, una meta-mafia, un rival de en-
vergadura. Dupont le pregunt de dnde haba sacado todas esas in-
formaciones, pero Sagawa call. Los orientales son personas muy
reservadas. Sin embargo, la seguridad del tono de Sagawa alcanz
para que Dupont le creyese, para que se diese cuenta de la importan-
cia del tema. El tono de la voz, la impostura fnica, la forma de arti-
cular, de mover la lengita y los dientes, de agitar las manos y sacudir
el cuello pueden persuadirnos de las cosas ms inslitas. Dupont es-
taba algo cansado, la velocidad, la cantidad y el tipo de emociones
recibidas era demasiado para un solo da. En realidad estaba ms que
algo cansado, estaba agotado. Suspir. Tena un pequeo dolor en los
ojos, nada importante pero un poco molesto. Estaba levemente con-
fundido, pero saba algo definitivo, central, irreemplazable: a partir
de ese momento el trfico de rganos no sera ms su obsesin, ahora momento, ms que un momento. Comienza a soar. Suea con ani-
lo sera la EEAPEP.
Dupont entra a un bar. Tiene las ideas confusas, quiere pensar un
poco. El bar est casi desierto, los mozos se aburren. Saca una biro-
me, comienza a tomar notas en su agenda. Hace dibujitos, planos de
calles, probables persecuciones. Escribe nmeros de telfonos que l
mismo inventa, posibles traidores. Querra tener una pista, una sola,
un indicio. Algn otro indicio que simplemente: Qu gusto tiene la
sal?. Esta pregunta no es un indicio, es una confirmacin, una redun-
dancia, la evidencia de que la solucin no puede estar en otra parte
que en la EEAPEP. Querra otro tipo de indicio, una seal, una pa-
labra secreta, una clave a develar, algo que le ayude a ver. Levanta la
vista, suspira. En una mesa hay un hombre que parece preocupado.
Es joven, tiene una birome idntica a la suya. Toma, el joven, un vaso
simpata por ese joven, como si estar solo y nervioso en un bar fuese
una forma del abandono, abandono de s mismo, de todo lo que lo ro-
dea, como si fuese a estar solo eternamente, para siempre, como si es-
tuviese solo pese a que quizs espera a alguien, como si esperase a una
mujer que nunca llegar, como si la esperase para decirle algo, pedirle
perdn, perdn en secreto, perdn de la nica manera en que se pide
perdn, sin palabras, sin gestos, sin movimientos, esperando que el
otro se d cuenta de que es un perdn, un perdn grave, profundo;
como si ese joven estuviese esperando a una mujer que fue su vida,
un momento de su vida, un recuerdo en vida, una brisa; como si su
rostro tenso fuese la metfora de la angustia, no miedo, sino angustia,
angustia sin causa, angustia como situacin ltima, objetiva, como
si la angustia fuese el peso de su existencia y su existencia fuese slo
su estada en ese bar. Dupont piensa y cierra los ojos y dormita un
males, con bichitos saltando y canturreando en el verde. Es extrao,
Dupont siempre abomin de los animales, los perritos le dan miedo,
los gatos alergia, las tortugas le sacan granos de pus, los peces le dan
hambre, pero en el sueo los animales son simpticos y agradables.
Dupont se ve soando y sonre. Despus comienza a soar con ranas,
reptiles, ofidios. Es un experto taxidermista, un especialista en sapos.
Para preparar un sapo ya muerto, se lo lava con agua y jabn para eli-
minar la mucosidad de la piel. Asimismo, deben exprimirse las gln-
dulas partidas que se encuentran a nivel del cuello por detrs de los
ojos y del tmpano debajo del agua para vaciarlas de veneno tenien-
do especial cuidado en no proyectar dicho lquido y ser alcanzado en
17
18

los ojos o mucosas, dada su toxicidad. Se quitan, con una pinza, los vida, o hasta saber todo lo que se pudiera saber de su vida, todo cuan-
ojos, sin daar los prpados y se eliminan los msculos de la cabeza. to es posible informarse en solo un da; conocer los rasgos exteriores
Se corta la lengua y se vuelve la piel a su posicin normal, llenando de esa persona, los hbitos, las costumbres, los futuros indicios. Todo
la boca con agua y ejerciendo una pequea presin. Se sumerge el lo que hacemos normalmente, lo que hacemos sin ver, sin pensar,
pellejo as obtenido en una solucin de treinta gramos de formol en naturalmente, de manera indiferente; todo lo que hacemos de mane-
un litro de agua durante once a catorce horas, para dar consistencia a ra casi displicente puede convertirse en indicios, en pruebas, en fata-
la piel. Antes de armar el animal, se fijan los ojos en un vidrio de un lidades el da en que alguien quiera hacernos pagar, morder el polvo,
centmetro de dimetro con cera o yeso en posicin saliente. Luego el da que nos descubran. Dupont elige a una mujer. Cmo llamarla?
se rellena el cuerpo, mientras la piel est todava flexible con cierta Hay que darle un nombre, si no sera demasiado irreal, inerte. Elige
humedad con aserrn fino que se introduce por la boca mediante el Nina. Nina entra a una pizzera, Dupont tambin. Pide una cerveza,
auxilio de una varilla delgada hasta llenar tambin las patas, pero no Dupont tambin. Cerveza a las once de la maana. Qu podra sig-
excesivamente, para poder darles la forma adecuada al flexionarlas. nificar? Por qu lo hara? Nina bebe la cerveza casi de un sorbo, Du-
Entonces se coloca algodn en la boca, se unen los maxilares con un pont toma nota. El detective no puede ver su expresin, el movimiento
adhesivo y se da al sapo actitud de vida. Con todo esto soaba Du- de su rostro. Est sentado unas mesas detrs de ella, es funda-
pont antes de despertar. Despert. Llam al mozo, pag la cuenta. Se mental que Nina no se d cuenta de su presencia. A las once y veinti-
levant, camin hasta la puerta, sali a la calle. cinco sale de la pizzera. Dobla a la izquierda en la primera esquina,
El detective llama por telfono, busca informaciones sobre la EE- hace diez metros y vuelve atrs, a la calle en la que estaban. Nina pa-
APEP. Llama a amigos detectives, a soplones, a videntes. Est des- rece estar an ms desorientada que Dupont. Toma un taxi, Dupont
orientado. Cada informante le da una pista distinta, una opinin di- inmediatamente otro. En un semforo alcanza a verle bien el rostro.
ferente, contradictoria. Dupont escucha, atento. Sabe que su misin Tiene una gran arruga vertical entre el principio de la nariz y el fin de
es decodificar ese laberinto, construir una cronologa, una trama co- la frente. Signo de mal humor. Las personas de mal carcter tienen
herente, causal. O, inversamente, su funcin consiste en sospechar de ese tipo de marca, secuela de enojos, de disputas o, tambin, signo de
los signos, preferir lo latente a lo manifiesto. Da vueltas, camina, fuma mala vista: las personas que ven mal y que no se dan cuenta que ven
ms de lo aconsejable. Cunto falta para entrar en accin? Cmo mal, las que ven mal y se dan cuenta que ven mal y que, sin embargo,
vencer la espera? Cmo sera cuando se enfrentase, al fin, con la deciden no ir al oculista o deciden ir, pero prefieren no hacer caso de
EEAPEP? Qu hara? Cmo calmarse? Decide seguir un consejo su consejo y no usar anteojos o lentes de contacto; despus de un
que alguna vez le dio un viejo maestro: Para calmar los nervios, nada cierto tiempo, todas esas personas que no solucionan sus problemas
mejor que meterse en la vida de una persona. El consejo se lo haba de visin, tarde o temprano, desarrollan ese tipo de arrugas. Dupont
dado un gran detective ingls que muri atropellado por un auto. El decidi cortar por lo sano: Nina tendra mal carcter y, al mismo
viejo detective haba resuelto ms de mil casos en su vida: millonarias tiempo, problemas de miopa. Nina baja del taxi. Entr a un edificio.
mujeres ancianas engaadas por sus jvenes esposos, estafadores en Dupont no puede entrar, le hace falta un permiso. Dice que se lo ha
casinos de lujo, espas industriales, casos de corrupcin poltica, fal- olvidado, pero el empleado de Mesa de Entradas no quiere saber
sos profetas, trfico de plutonio, de armas, de animales para experi- nada. Las reglas son las reglas. Dupont ve que el edificio es la sede de
mentacin cientfica; coloc micrfonos ocultos en embajadas, des- una gran empresa multinacional de venta de granos. Una empresa
pachos ministeriales, almohadas, radio-despertadores, cucarachas export-import. Seguramente Nina trabaja ah. Tendra un puesto
embalsamadas. Nunca trabaj en asuntos de crimen, la sangre le daba importante? Espera que Nina salga. Ve que el empleado de la Mesa de
impresin. Dupont sale a la calle dispuesto a seguir el consejo: tiene Entradas la saluda con extrema cortesa. Indudablemente tiene un
que encontrar a alguien, algn extrao que le llame la atencin, que cargo importante. El saludo del empleado es tpico, los empleados de
lo inspire, y seguirlo, seguirlo todo un da, hasta saber todo sobre su las mesas de entradas saludan as slo a los cuadros dirigentes.

19
20
Dupont toma, nuevamente, nota. Una empleada jerrquica, una ge-
rente posiblemente, que toma una cerveza, sola, en una pizzera a las
once de la maana; algo raro hay en todo eso. Nina toma otro taxi, era
cada vez ms evidente que su situacin econmica se lo permite. Otro
tanto hce Dupont, en estos casos no vale la pena pensar en la billetera.
Nina baja del taxi. Entra en un restaurante caro. Esto s es demasiado
para Dupont y decide esperar afuera. Pese a todo, alcanza a ver que
Nina almuerza sola. Otro mal presagio. Nina sale del restaurante a las
14:35 y, por suerte, decide caminar. Otro taxi hubiese sido la ruina
para Dupont. Dupont la sigue de atrs, un poco en diagonal. Ve que
Nina contina masticando. Estara todava comiendo el postre? Im-
posible. Dupont no ha prestado atencin al postre pero la ha visto
tomar un caf negro sin azcar. El caf, como es sabido, se toma des-
pus del postre, por lo que Nina ha seguramente comido un postre.
Pero si es as, entonces, por qu estara todava masticando? Nina se minutos, con picos de veintisiete y de hasta veintinueve. Dupont co-
detiene un momento frente a una vidriera. Era una zapatera muy
barata a veces los ricos tienen gustos extraos. Dupont se acerca
sigilosamente y la ve reflejada en el vidrio. Es indudable que est mas-
ticando, pero qu? Da otro paso al frente hasta quedar muy cerca de
su nuca, a unos veinte centmetros, quizs menos. Ahora no cabe
duda de que est masticando. Es ms hace ruido! Dupont ha expe-
rimentado en exceso ese fenmeno en una sola y lamentable oca-
sin: en el caso de su ex esposa. Su ex haba desarrollado hasta el pa-
roxismo el lado mamfero que todos llevamos dentro. La comida
suba y bajaba por su garganta como en un tobogn nutico. El ruido
que haca al comer era audible desde cualquier punto de la casa y
variaba segn la materia prima: agudo para aves y pescados, grave
para carnes rojas y pastas, seco para sopas y golosinas, denso para
gaseosas y frutas. Al principio Dupont haba intentado habituarse y
se alejaba convenientemente. Como buen metodlogo, haba calcula-
do con precisin el tiempo que deba ausentarse. En promedio, su ex
dejaba de masticar entre ocho y diecisis minutos despus de haber
terminado de comer. Durante ese tiempo Dupont se retiraba a las
habitaciones. A veces ocupaba ese tiempo en llamar a algn amigo,
en mirar televisin. Poco a poco empez a leer manuales sobre hbi-
tos alimenticios. El que ms le interes fue Las bases de la dieta equi-
librada de Joseph Wallace. El libro estaba dividido en cuatro captu-
los. El primero era una introduccin al Arte del buen comer. El
segundo se titulaba De las comidas livianas y nutritivas. El tercero
se llamaba Buen gusto y bajas caloras. Y el cuarto y ltimo, intitu-
lado Algunas anomalas muy extendidas. ste fue, claro, el captulo
que le interes a Dupont. Pero Wallace apenas se atareaba en la pato-
loga de la ex. Slo en una lnea deca algunas personas emiten unos
sonidos particulares al comer. Eso no es en s mismo un sntoma de
anomala, pero puede ser molesto o mal visto socialmente. Dupont
no haba encontrado una respuesta concreta en el libro de Wallace,
pero al menos se senta reconfortado. Si el defecto de quien no era
todava su ex mujer, figuraba en un libro aunque fuera slo una l-
nea eso significaba que no era el nico en padecer esa situacin. La
pertenencia a algn grupo calma siempre la angustia. Dupont lo sa-
ba, pero por cunto tiempo la pertenencia calma una angustia? Un
ao? Seis meses? Un cuarto de hora? Con el tiempo la ex empez a
tardar ms en dejar de hacer ruido. Eran no menos de veinticinco
menz a exasperarse. Amar es ceder, pensaba, pero todo tiene un l-
mite. El detective intent ponerse en contacto con el Dr. Wallace pero
ste le dijo que no aceptaba consultas particulares y le recomend un
sexlogo. Dupont no entendi por qu un sexlogo pero decidi se-
guir el consejo. Fue a ver al sexlogo. Les dijo que su problema el de
Dupont no era de la incumbencia de su disciplina. Dupont lo com-
prendi en el acto y se decepcion terriblemente del Dr. Wallace. Se
desvaneca su ltima esperanza. Nunca ms Dupont confi en los
dictados de la ciencia.
Nina traga y la calma se hace en su aparato digestivo. Dupont est
algo aturdido. Cmo es posible que un simple ruido vocal le traiga
tantos recuerdos? De dnde provienen los recuerdos? Se puede do-
minar un recuerdo? Por qu se recuerdan unas cosas y no otras? De
tanto preguntarse, Nina ya ha dado unos pasos y ahora cruza la
vereda. Dupont la sigue. Se detiene frente a otra vidriera, una taba-
quera. Dupont ve su cara reflejada en el vidrio. Efectivamente tiene
una gran arruga vertical entre el principio de la nariz y el fin de la
frente. Nina entra al negocio, Dupont espera afuera. Nina va hasta el
mostrador, pero antes de que el vendedor la interrogue da media
vuelta y vuelve a salir. Cuando sale da un paso y se frena. Da otro y
vuelve a frenarse. Gira sobre sus espaldas y da un paso en la direccin
opuesta. Pero tambin se frena. Por un momento se queda frenada de
un lado y del otro, flotando en el tiempo y el espacio, esperando el
rumbo que tomara su vida, dubitando ante la eleccin, como si cada
21
22
eleccin fuese definitiva, como si cada paso fuese una situacin no-
dal, el vrtice de dos vidas paralelas que a su vez tienen otros vrtices
y otras vidas, como si hubiera descubierto el aspecto epistemolgico
de la decisin o an ms, no como si lo hubiera descubierto sino
como si se le hubiera presentado a ella, como una aparicin, una im-
posicin, como si el momento de la decisin fuese monstruoso, como
si la decisin condujese irremediablemente al error, cualquier deci-
sin a cualquier error; pero no como si fuesen intercambiables sino
como una fatalidad, algo externo a la piel; no una filosofa de vida ni
mucho menos una pose, sino una desazn irremediable, un temblor
leve pero eterno. Dio otra vez media vuelta y cruza de vereda. Sigilo-
samente Dupont la sigue. A ese ritmo, no solo llegara a conocer la
vida ntegra de Nina sino tambin el barrio. Eso no est finalmente
tan mal, Dupont nunca ha ido por ese barrio. Por otra parte Dupont
ya sabe algo ms sobre Nina: es terriblemente indecisa. En eso tam-
bin se parece a su ex mujer, pero extraamente esta vez no tiene
ningn brote recordatorio. Dupont comienza a reflexionar sobre la
indecisin de Nina. Cul sera el mnimo denominador comn de descarta esta ltima opcin, perfectamente podra ser su amante y
las acciones de Nina? Pero antes que Dupont se adentre en el tema,
Nina ya ha entrado a una librera. Esta vez Dupont decide no esperar-
la afuera. Se dirige raudamente a la mesa de saldos. Con un ojo vigila
a Nina y con el otro inspecciona libros. Revuelve Dupont hasta que se
detiene en uno de Lenin, Un paso adelante, dos atrs. Podr parecer
una casualidad, una extraeza del destino, pero Lenin ha perfecta-
mente descripto la actitud de Nina. Es como si la hubiese previsto. La
capacidad explicativa del marxismo no tiene lmites, piensa Dupont
mientras toma otro libro de Lenin, El Estado y la revolucin. Apoya
un libro sobre otro y se dirige a pagarlos cuando se apercibe de que es
ms barato si compra tres. Busca Dupont pero no hay ningn otro
libro de Lenin. Es una verdadera lstima ya que Dupont nunca se ha
adentrado en los meandros del marxismo y sta es, quizs, una buena
oportunidad para hacerlo. Aunque visto de otra manera, con dos li-
bros es suficiente para introducirse en el tema. Ve Dupont un libro de
Ilya Prigogine, Tan slo una ilusin? y piensa que en esa librera est ms que eso, que ella. Es la toma de conciencia de la evaluacin de la
encontrando algo ms que simples libros, est hallando algo as como
el sentido de la vida. Toma Dupont el libro del clebre cientfico y
comienza a hojearlo. En verdad, la celebridad de Prigogine no ha lle-
gado hasta los odos de Dupont, es ms bien el ttulo del libro lo que
lo ha impulsado a elegirlo. Lo abre. Se detiene en un captulo titulado
La exploracin del tiempo. Tiene grficos, ecuaciones, curvas. Una
frase le llama la atencin: Pondremos de relieve que la aplicacin de
la teora de la bifurcacin a las reacciones qumicas es poco habitual.
Sera otra vez el azar o algo por el estilo, pero esto ya comienza a in-
quietarlo. Cada vez que abre un libro, est relacionado con Nina. Y
si fuese una reaccin qumica la que provoca las bifurcaciones, los
pasitos atrs, adelante? Y si es un hecho tan infrecuente, como dice
Prigogine, por qu Nina duda continuamente? Y, a la vez, es lo mis-
mo una bifurcacin que una duda? Y tambin, cul sera el acciden-
te qumico que la hace dudar de esa manera? Esas preguntas comien-
zan a obsesionarlo. Es urgente que lea el libro de Prigogine y tambin
los de Lenin. Se dirige a la caja y los compra. Nina tambin se acerca
a la caja, Dupont se hace a un lado. Nina saluda al cajero con un beso
en la mejilla. Ese es un buen indicio. Las cosas van cada vez mejor
para Dupont. El detective extrae varias conclusiones: el cajero debe
ser alguien conocido de Nina, pero a la vez no es su esposo ni su no-
vio ni su amante, si no, le hubiese dado un beso en la boca. Dupont
estar disimulando. En todo caso, no es ni su novio ni su esposo. Se-
gundo, pese a las hesitaciones, Nina entr voluntariamente en la li-
brera, es decir que tan dubitativa no era. Tercero, ha corroborado
que Nina tiene una buena situacin econmica: no slo no ha com-
prado ningn libro de la mesa de ofertas a la que ni siquiera se acer-
c, sino que ha comprado un carsimo diccionario de francs. Y por
ltimo, fcilmente deductible del punto anterior, Nina hablara fran-
cs o proyecta hacerlo o se lo regalara a alguien que hablase francs
o que piensa hacerlo. La tarde se ha hecho francamente agradable ya
para Dupont. Cada vez ms Nina va dejando de ser un fantasma, una
sombra, un misterio, y comienza a cobrar cuerpo, masa, sentido, for-
ma. Su viejo maestro puede estar orgulloso de l, su experimento da
resultado. De golpe, de manera impensada, el detective comprende
algo: su trabajo es el del semilogo, y Nina, su objeto, el destello de los
signos. En realidad la situacin supera largamente a Nina. Es mucho
experiencia, la cristalizacin del magma, el momento en que el mun-
do se fija en un punto. En ese momento, ah, frente a Nina, el detecti-
ve comprende en ese instante, de golpe la clave de su mtier, la
combinacin que abre la caja fuerte de su oficio, la herramienta que
convierte a un detective en eso: precisamente en un detective.
23
24
Dupont nunca ha odo hablar de la semiologa, pero como en una
visin csmica ve su sagrada trinidad: un signo, su objeto y su inter-
pretante. Sin saberlo, por smosis, por transferencia divina, com-
prende que su lugar el de Dupont es el de la terceridad, el de la
Ciencia de los Signos. Ahora bien, en la relacin tridica que es un
signo, es l no Dupont, sino el signo quien determina los otros dos
componentes, el objeto y el interpretante. Nina determina a Dupont
y al viejo detective, maestro de Dupont. Pero, cmo puede una som-
bra, una huella, determinar su objeto? Y en ese caso, de qu sera
interpretante Dupont? No ser Dupont tambin un signo o, ms
bien, un objeto? Y entonces, no sera l, como objeto, quien determi-
na al signo? En otros trminos: podra existir Nina sin Dupont? Se-
guramente no. En consecuencia, si se puede decir que es el objeto
quien determina el signo, es porque el objeto mismo es, tambin, un
signo. Dupont sera un signo interpretante del signo-objeto Nina.
Cada uno de ellos y de nosotros sera un signo interpretado por
otro signo, pero y el ltimo signo? Qu hay detrs de l? Qu Dios ms en las promesas? Las mujeres? Los hombres? Los nios? Los
detrs de Dios la trama empieza, de polvo y tiempo y sueo y agona?
Nina para un taxi, Dupont agotado y eufrico hace lo mismo. Cae
el sol, las sombras son largas. La vereda est llena de chicos que vuel-
ven de la escuela, es la hora de los dibujitos animados. En el taxi, Nina
se maquilla, parece estar de mejor humor. Dupont la sigue de cerca,
el taxi frena cerca. Dupont siente que lo sabe todo de ella, que la po-
see. Siente que en esa tarde comprendi lo que significa, realmente,
poseer. Ya no quedaba nada de Nina que l no pueda prever. Ningn
gesto, ninguna reaccin, actitud, comportamiento, respuesta, activi-
dad, manifestacin, deseo de Nina le es ajeno. Sabe que la tiene, que
la ha posedo, destrozado. En unos minutos vendr la decepcin. No
se puede conocer realmente bien a alguien sin decepcionarse. Pasa-
dos cinco minutos todo comienza a deshacerse como una pelcula en
sentido inverso. Son sos los cinco minutos decisivos, los que separan
el momento de mximo conocimiento, de comunin, de simbiosis,
con el momento de la cada en la verdad, en el sentido comn, en la
nada. Lo que va del xtasis a la banalidad, unos segundos, trescientos.
Quin sabe? Quizs algunos ms, unos menos, inexorables, fijos,
siniestros. Nina para en otro semforo y se arregla el pelo. Dupont la
tiene ah, a su alcance. Podra hablarle, mirarla de frente, pero no lo
hace. No tiene nada que decirle. No hay nada en ella que no haya va-
ciado, desencantado. No hay nadie, por ms opaco que sea, que no
pueda ser develado. Dupont lo sabe. se es su oficio. El taxi de Nina
arranca. Dupont paga el suyo y se baja. Es de noche, gara y la EEA-
PEP le da vueltas, como nunca, en la cabeza.
Dupont lleg agotado a su casa. Como siempre, su hogar era un
desorden, la ropa tirada, los platos sin lavar. Dupont se prometi or-
denar todo sin falta. Sonri, hace tiempo que Dupont no cree en sus
promesas. Y por qu creer en ellas?, se pregunt. Es lo mismo creer
en una promesa que en otra cosa? Qu es una promesa? Y qu no
lo es? Un saludo no es una promesa? Y una opinin? Un comenta-
rio? Un chiste? Una ancdota? Una historia tonta? Quines creen
mexicanos o los sudafricanos? No sera la promesa el momento pre-
vio a que la verdad se haga mentira? Sera eso u otra cosa? Y en ese
caso: qu otra cosa? Una maldicin? Una traicin? Nada? Todo?
Un poco? En todo esto pensaba Dupont al ver su casa desordenada.
Se tir sobre la cama, prendi la radio. Era una fm que pasaba msica
clsica. A Dupont no le gustaba la msica clsica, era un azar que la
radio estuviese en esa banda. Probablemente el dial se hubiese corri-
do al pasar el plumero al limpiar. Haca das, quizs semanas, que
Dupont no pasaba el plumero. Cunto tiempo haca que no escucha-
ba la radio? El tiempo del detective era una nebulosa, flotaba como el
jabn en polvo. Dupont tena calor. Transpiraba. En la radio pasaban
Lul, pero no en la cannica versin dirigida por Boulez, sino en la
ms secreta y genial de Jeffrey Tate con Patricia Wise en el papel de la
herona. Dupont cerr los ojos. Mientras dorma tuvo un sueo breve
y rpido, intenso como una bombita de luz. So que estaba en Pars,
en la Rue de lOdon. Caminaba del brazo con Louis-Ren des Forts
en direccin a la estatua de Danton. Dupont jams haba estado en
Pars y mucho menos conoca a Louis-Ren des Forts, pero en el
sueo era todo tan vvido, tan presente, como si lo estuviese viendo
todo a travs de una lupa. Louis-Ren entraba a un bar. Dupont se-
gua caminando y se encontraba con Frdric Molieri, el famoso can-
tante de pera. Molieri era un especialista en peras de Mozart, pero
25
26
le hablaba de Alban Berg. Le deca que la versin de Der Wein con
Jessye Norman era magnfica, sublime, eterna, maravillosa y extraor-
dinaria; que era una pena que Norman se hubiese dedicado, despus,
a otros menesteres, aux affaires. Le contaba de una noche en que l
Molieri, en Don Giovanni, interpret todo falso, de cmo el pblico
silbaba con fruicin, pataleaba, peda su dinero. Molieri lo recordaba
con simpata, era como el lado inverso de la experiencia esttica. Des
Forts sali del bar y se abraz al cantante. Dupont no entenda bien
qu pasaba y les pregunt por Sagawa. Los hombres dijeron no cono-
cerlo. Dupont se dio cuenta de que su pregunta estaba fuera de lugar.
Hubo un silencio, todos se miraron a los ojos. Dupont mir a Des
Forts, Des Forts mir a Molieri, Molieri mir a Dupont. Sera EE-
APEP el ttulo de una pera? Inmediatamente se dio cuenta de que
no. Molieri les cont un sueo que haba tenido la noche anterior,
pero nadie pareci prestarle atencin. Se larg a llover y en la calle
alguien pas gritando: Hubo un terremoto en Marsella! Resucit la
Reina Victoria! Alan Ladd era travesti! Dostoievsky es uruguayo!.
Esto fue demasiado para Dupont y dese fuertemente despertar. Su
deseo se hizo realidad y abri los ojos. Se senta otro, completamente
descansado. Relax. En la radio segua esa extraa msica. Dupont la
apag. Baj de la cama. Fue a la cocina. Quera tomar un caf. Du-
pont odiaba el caf, pero extraamente esta vez deseaba uno. Eligi
una taza, la tom. Eligi una cucharita, la agarr. Puso ambos ele-
mentos taza y cucharita sobre un platito. Coloc todo los objetos
sobre la mesada. Abri la alacena, tom la azucarera. Puso la azuca-
rera sobre la mesada. Levant la tapa de la azucarera. Puso azcar en
una cucharita. Verti el contenido en la taza. Repiti dos veces la ope-
racin. Tom, nuevamente, la cucharita. Mir la alacena, busc el
caf. Lo encontr. Puso el caf sobre la mesada. Abri la tapa del caf.
Agarr la cucharita. Puso caf en la cucharita. Introdujo el contenido
en la taza. Repiti dos veces la operacin. Puso la azucarera y el caf
en la alacena. Cerr la puerta de la alacena. Tom la pava con agua
hirviendo que haba colocado en el fuego haca unos minutos. Verti
el agua en la taza. Tom la cucharita. Introdujo la cucharita en la taza.
Revolvi hacia un lado y hacia el otro. Apag el fuego de la hornalla.
Bebi un sorbo de caf, estaba demasiado amargo para su gusto. Fue
hacia el living y en el camino vio un sobre que haba, seguramente,
pasado por debajo de la puerta. Apoy el platito y la taza sobre la
mesa. Tom el sobre. Blanco, sin remitente ni destinatario. No haca
falta mucho ms para despertar la curiosidad de Dupont. En esto el
detective no se diferenciaba del comn de los mortales. Quin no se
intrigara al recibir una carta en un sobre blanco, virgen, inmaculado,
sin remitente ni destinatario? Abri el sobre. En un papel blanco se
lea, escrito a mquina: Primer mensaje: gestito de idea. Gestito de
idea? Qu podra significar eso? Sera un error? Una equivoca-
cin? Quin sera el remitente? Sera realmente l el destinatario?
Cmo era posible que estas cosas ocurrieran? Qu sentido tenan?
De dnde provendra todo? Suspir. Aspir positividad, exhal ne-
gatividad. Pens. Un milln doscientas mil imgenes desfilaron por
su cerebro. Revivi cada causa, cada caso, toda aventura donde hu-
biese participado y nada. El destino a veces nos pone frente a este
tipo de accidentes, reflexion. Pero y si era algo ms que un acciden-
te? Podra ser slo azar? Qu parte hay de azar y cunto de necesi-
dad en el universo? Y qu relacin tiene uno pequeo y temeroso
con el Todo Supremo? Dej de pensar en esa direccin, ese tipo de
preguntas no hacan ms que aumentar sus dificultades. Mir haca el
techo buscando respuestas. Mir la puerta, la ventana, los zcalos, la
llave del gas, la heladera, el televisor, las patas de la mesa, el velador,
la lmpara del velador, la mesita de luz donde estaba el velador. Los
objetos eran, como es lgico, mudos. Nuevamente pens. Pero esta
vez ms fuerte, concentrando su energa en un punto, en la parte su-
perior de la frente. Hizo fuerza. Una vez, otra vez. Tres veces Zas!
De golpe, todo se le hizo claro. Evidente. Sencillo como la regla de
tres simple. El mensaje era de la EEAPEP! Obvio: Sagawa le haba
hablado de ese tipo de mensajes, de esos cdigos, entre secretos y de
honor, que caracterizan el accionar delictivo de la meta-mafia. Du-
pont no poda creerlo, pensaba y pensaba y se daba cuenta de que
estaba por el buen camino, el que conduca inexorablemente al cora-
zn del asunto. Era evidente que haba tocado algo, haba puesto el
dedo en la llaga, haba molestado a alguien. Si no, por qu habra
recibido un annimo de ese tono? Y qu era eso de primer mensa-
je? Significaba que habra otros? Dupont estaba entre contento y
orgulloso, aunque en realidad estaba tambin entre atemorizado y
expectante, es decir, inquieto y pensante. A decir verdad, estaba emo-
cionado. Entre otras cosas, la emocin es un sentimiento que embar-
ga a los detectives cuando sienten que han hecho bien las cosas. Es
diferente del entusiasmo, que es ms vitalista, depende de la voluntad
y por eso termina siempre en el fracaso. Tampoco es como la algaraba,
27
28
ludismo jovial de irresponsable belleza. No, la emocin es un senti-
miento austero, profundo y silencioso, de hombres, de unos pocos
hombres. La emocin es ver a un nio con un globo en la mano, un
atardecer en la playa, el canto de las aves, el olor a asado, el reencuen-
tro de dos amigos. La emocin lo haca, casi, llorar. Sus ojos estaban
rojos, hmedos como un espejo de bao luego de una ducha. Dupont
estaba emocionado, pero se daba cuenta de que no era para tanto, no
daba la emocin como para largarse en llanto. La humedad de sus
ojos deba provenir de otra cosa. Introdujo, suavemente, la punta de
su dedo en la parte blanca del ojo y dio en el blanco: se trataba de una
basurita. La basurita lo haba irritado hasta el punto de hacerlo, casi,
llorar. Era una basurita inmensa, una especie de monstruo pelusita,
un enigma de otro mundo, un diminuto peptilodutilo. Su ojo, irrita-
do, saltaba de un lado para el otro, se sacuda rtmicamente. La cosa
se iba agrandando y Dupont empez a asustarse. Ya saba que el llan-
to no provena de la emocin, y si ahora tampoco era a causa de la
basurita? Era demasiado el dolor que senta como para provenir de
una basurita. El malestar aumentaba al levantar la vista e inmediata-
mente pens Dupont en el nistagmo retrctil. No poda ser otra cosa.
En el nistagmo retrctil los ojos soportan sacudidas irregulares hacia
atrs, a veces espontneas, pero en general precipitadas por un deseo
de mirar hacia arriba. El fenmeno, por lo general, acompaa las le-
siones tegumentarias mesenceflicas. Los datos electromiogrficos de
este trastorno muestran una contraccin simultnea de los seis ms-
culos oculares. Y lo que es peor los seis msculos oculares se con-
traen cuando uno de ellos es estimulado! Dupont acababa, al meter
suavemente la punta de su dedo en su ojo, de estimular uno de esos
msculos y fue por eso que, contrados todos los otros, ahora su ojo
saltaba como una rana histrica y en celo. Qu desgracia, pens, qu
desgracia. Si efectivamente se trataba de un nistagmo retrctil, su
vida se evaporara en cuestin de segundos. Tom la decisin de ser
optimista y pensar que se trataba slo de una basurita, sin ms. Era
alocada su hiptesis, pero era lo nico que tena a mano. Decidi
meter nuevamente suave, muy suave el dedo en su ojo. La opera-
cin dur unos segundos, menos quizs. Se acompa con agua fres-
ca de la canilla de la pileta de la cocina. No doli. Sac el dedo en c-
mara lenta. El tiempo estaba inmvil, quieto como una plegaria. De
fondo se escuchaban los bocinazos de la calle. El ruido del ascensor.
Un nio llorando. Un soplo de aire enrojeci sus mejillas y una gota
de transpiracin recorri su espalda. Los dientes se pusieron secos y
la lengua amarga. El dedo sali del ojo con una precisin asombrosa,
como si Dupont no hubiera hecho otra cosa en su vida que sacarse
basuritas de sus rganos visuales. Puso el dedo frente a sus ojos y
clav en ellos la mirada: haba una miga de pan en el extremo del n-
dice. De eso se trataba, de un resto de pan. Su ojo de desinflam en el
acto. Suspir, es decir, respir. La vida era eterna en cinco minutos.
Volvi a suspirar. Estaba agotado. Camin arrastrndose hacia el bal-
cn. Sus pies todava temblaban. Se arrepinti antes de llegar y volvi
al living. Abri un cajn, sac un microscopio. Normalmente Dupont
se serva de ese aparato para contrastar huellas digitales. A veces pe-
los, uas, saliva, moco. Pero ahora quera indagar la basurita, la miga
de pan. No era por nada, no tena ninguna razn especial, slo quera
vengarse de su rival de haca un instante. Quera mostrarle a esa iner-
te materia que era l quien mandaba. Puso la miga bajo el miscrosco-
pio y comenz a observarla en detalle. Al cabo de un momento, la
miga comenz a cambiar de forma. Ya no era una miga, le haban
crecido patas, puntas pinchudas, agresivas. Tena diferentes orificios,
pareca un virus, un retrovirus, un cido qumico. Era horrendo. Du-
pont dej de mirar. Ante cualquier objeto, el ms banal y normal de
ellos, cualquier persona o situacin o la ms anecdtica circunstan-
cia, si nos detenemos a observar ms de unos minutos, si lo hacemos
minuciosamente y en detalle, obsesivamente y en profundidad, todo
se convierte en monstruoso. Nada resiste esa ley. Sopl Dupont el
microscopio y la miguita se perdi en el universo de partculas. Sali
ahora s al balcn a tomar aire, dio dos pasos y volvi a entrar, ya
haba tomado demasiado aire. Lo nico que le faltaba era engriparse.
Sinti un pequeo dolorcito de garganta al tragar, nada grave pero s
un poco incmodo. Suspir. Ya haba retomado fuerzas y, con tantos
contratiempos, no se haba puesto an a descifrar el mensaje. Lo ob-
serv. Palp el sobre, husme el papel. Ningn signo distintivo, papel
de ochenta gramos, el ms vulgar. Podra existir un mensaje neutro?
Recibir un annimo que no significase nada? No, imposible. La
mente del detective no lo tolerara. Era, sin embargo, evidente que el
mensaje no estaba completo, la solucin del enigma no se hallaba en
ese solo mensaje. Esto por varias razones: primero, porque el mensaje
era, casi, incomprensible. Segundo, como haba pensado antes Du-
pont, porque el annimo deca primer mensaje, lo que presagiaba
un segundo. El mensaje deba ser algo as como un comienzo, una
29
30
introduccin a la metodologa de resolucin del caso, un sumario, un
ndice. El mensaje es una relacin indicial, pens Dupont. Es como el
fuego y el humo. El humo es el ndice del fuego pero, a la vez, es otra
cosa. Tiene vida propia. Eso es el mensaje: es el ndice de introduc-
cin a la metodologa de resolucin del caso y, a la vez, algo autno-
mo. Dupont se puso contento y se deprimi al mismo tiempo. Por un
lado, haba dado otro pequeo paso hacia la solucin, pero, a la vez,
la cosa comenzaba a complicarse imperceptiblemente. Ahora tena
dos enigmas a resolver: el de la EEAPEP en general (al que podra-
mos llamar Enigma 1 y el del mensaje annimo en particular (Enig-
ma 2). De ambos tena pistas verosmiles, avances, hiptesis, pero
tambin dudas, vaguedades, contradicciones. El Enigma 2 poda pro-
venir, a su vez, de dos expedidores. Poda ser de alguien que estuviese
investigando tambin sobre la EEAPEP o que lo hubiese hecho al-
guna vez o de alguien que hubiera pertenecido a la organizacin o de
alguien de adentro de ella que por alguna razn desease boicotearla;
es decir, de alguien que, de alguna u otra manera, desease ayudarlo.
Pero tambin poda provenir de alguien que tambin estaba investi-
gando el tema y que ante los avances realizados por Dupont por
celos, envidia o competencia profesional quisiera confundirlo, o de
alguien de adentro de la propia EEAPEP que intentaba amedrentar-
lo o descorazonarlo, o de alguien que hubiera quedado resentido con
Dupont por algn malententendido pretrito; es decir, de alguien
que, por no importa qu razn, deseaba perjudicarlo. Esto lo pona a
Dupont frente a una terrible disyuntiva que no era otra que la
disyuntiva de la vida misma!: frente a cada problema hay, al menos,
dos soluciones. Y si avanzamos por una, llegaremos a un nuevo pro-
blema que tendr, tambin, al menos dos soluciones y as, as, as. surgido la perfeccin ms sublime. De la nada, la creacin. Del caos,
Como una cadena arborescente, un rbol del conocimiento. Este tipo
de pensamiento no es aconsejable para neurticos. Dupont lo saba y
por eso se tom el problema con calma. Qu camino haba que to-
mar? El Enigma 1 lo haba llevado, sin saberlo, al Enigma 2 y ahora
ste lo estaba llevando a un posible Enigma 3 e, inclusive, a un Enig-
ma 4. Por algn lado hay que cortar la cadena, pens Dupont, y deci-
di concentrarse slo en el texto: gestito de idea. La solucin deba una gran sonrisa.
estar en el texto mismo y en niguna otra parte. Haba que buscarla
tras las letras, entre ellas. En los anagramas. Record uno, clsico, de
la poca en que estudiaba francs: Marie, aimer. Era claro como el
agua mineral que la solucin tena que estar all, poniendo las letras
en otro orden. Comenz: Gestito de idea, atesto de, eso no era
un mal comienzo, aunque hubiera que averiguar qu atestaba y, sobre
todo, quedaban varias letras afuera (la g, dos i, una d y una e). Conti-
nu: Gasto de ti. Eso ya estaba mejor, aunque segua siendo insufi-
ciente, no slo porque sobraban, an, varias letras, sino, sobre todo,
porque la frase era un poco incomprensible. Difcil con tan pocas
consonantes, sin r y sin p. Persever: Di testeo de agi. Magnfico!,
pens Dupont. No tena la menor idea de qu querra decir la frase
sta era ms incomprensible que todas las otras pero haba logrado
ordenar todas las letras. Y adems era una orden. El detective tena
que decir testeo de agi. Estaba eufrico, suspiraba y suspiraba y a
medida que suspiraba se iba poniendo menos eufrico. Se puso total-
mente inquieto. Qu sentido poda tener decir testeo de agi?
Cundo haba que decirlo? Ahora o ms tarde? Qu clase de pista
era sa? Quizs era cuestin de decir la frase aqu, ahora, dectica-
mente, y esperar que algo pasase, como algo mgico, una revelacin,
un secreto de la EEAPEP. Todo esto tena algo de tonto, pero era lo
nico que se le ocurra al detective. Desmoralizado, se convenci de
cumplir la orden. Iba a decir testeo de agi. Se relaj, cerr los ojos y
lo dijo fuertsimo. En todo el barrio se escuch el grito de testeo de
agi. Esper un segundo. Otro segundo. Tres segundos. Abri los ojos
y nada pas. No haba caso, se no era el anagrama correcto. Lleg
a la conclusin de que no exista ningn anagrama correcto. Gestito
de idea no poda transformarse en nada coherente. Esas trece letras
eran malditas. Trece letras?, pens Dupont. Trece letras!, exclam
Son trece letras! Trece letras!: la yeta. No poda creerlo. Sus neu-
ronas latan a un ritmo ensordecedor. De la ms pura idiotez haba
la razn. Del desconcierto, el logos. Por fin se haba hecho la luz La
yeta. El Enigma 2 estaba resuelto. Era indiscutible que el mensaje ha-
ba sido enviado por alguien que deseaba su mal, que le deseaba la
yeta. Instantnea y concordantemente Dupont se dio cuenta de que
ste iba a ser el caso ms duro de su vida, que iba a estar solo en la
lucha, pero que iba, irremediablemente, por el buen camino. Esboz
31
32
La boca seca por el esfuerzo mental, Dupont se dispone a ver tele-
visin. La historia de la yeta sigue dndole vueltas en la cabeza, nada
mejor que un poco de distraccin. Dejar la mente en blanco y dejar
que el azul profundo de los rayos catdicos penetren en la conciencia.
No se trata de un hipnotismo, tampoco de una forma moderna del
rito, ni de un lavado de cerebro, es ms bien la sutil manera de ser
slo presencia, materia sin trascendencia, ente sin metafsica; como
un ser-ah original, ser-para-la-tele, un ser-en-el-mundo-de-la-tele,
un feliz encuentro con el mundo de los entretenimientos, de los pro-
nsticos del tiempo, de las recetas de cocina. Dupont dormita frente
a la tele y su boca de hombre parece pequea, tierna como un chupe-
te de miel. En esos instantes no hay nada ms en el mundo que la paz
de sus ojos blancos y el murmullo de la imagen. Tiene el control re-
moto en la mano. Cambia de canal. La tele no funciona bien, ya va
siendo hora de comprar una nueva. En un canal hay un recital de
poesa. El poeta lee: As Parmigianino did it, the right hand / bigger
than the head, thrust at the viewer. Eso es suficiente para Dupont.
Cambia de canal. Hay un partido de ftbol. Dupont se siente ms
atrado. Juegan el Real Madrid contra Juventus. El partido parece
equilibrado. La pelota va de un lado al otro, no hay nadie que sepa
pararla. Todo es puro esfuerzo fsico. Dupont ya est de por s ago- un fenmeno novedoso que no hace otra cosa que perjudicar a Du-
tado y ahora ver eso lo agota doblemente. Cambia de canal. Hay un
noticiero de televisin. Qu habr pasado hoy en el mundo? Dupont
est a punto de prestar atencin, es decir, ms atencin que la que
estaba prestando ya que, de una u otra manera, estaba prestando
atencin, slo que hay diversas maneras de prestar atencin: se puede
prestar una atencin, digamos, restringida, una especie de atencion-
cita, cuya retencin memorial oscila entre los cuatro y los siete minu-
tos; tambin se puede prestar una atencin discreta (duracin: entre
veinte y treinta y cinco minutos) ideal para hacer mandados, acordar-
se el nmero de telfono de la seorita que acabamos de invitar a ce-
nar o para decidir si seguir charlando o cambiar de tema. Existe, tam-
bin, una atencin llamada superlativa, que sera algo as como el
grado mximo de la atencin, una intensidad de ojos para afuera y
orejas paradas que funciona a nivel del discernimiento, de la comple-
ja operacin de reducir series heterogneas, de facilitar la distincin
entre seres, objetos, ideas, hechos que se prestan a confusin, que se
superponen y camuflan sin descanso. Es con este grado de atencin
que se llega a identificar malentendidos tradicionales, tales como
confundir a un semilogo con un vendedor de frutas, un banquito de
la escuela con la silla elctrica, un escritor de xito con un retrasado
mental, un zapallito relleno con un manjar, la infidelidad con un pe-
cado, la paternidad con un deber, la tnica del Papa con una minifal-
da de Kim Bassinger, una peluca con los ltimos avances de la inteli-
gencia artificial, tres obreros de la construccin con el Sujeto de la
Revolucin, el blanco tiza con el amarillo patito, un kilo de plumas
con un pollo deshuesado, la EEAPEP con una bandita de ladrones,
un encendedor con la antorcha olmpica, un plato volador con un
compact disc, un ensayista ms o menos ingenioso con alguien ver-
daderamente peligroso. Dupont est casi a punto de utilizar su aten-
cin superlativa cuando el televisor comienza a hacer rayas que le
impiden ver el noticiero. Son como signos que se adjuntan a los sig-
nos que Dupont quiere ver, como si fuese una especie de inflacin ya
no lingstica, sino visual. La inflacin lingsitica es un fenmeno
archiconocido e idnticamente estudiado. Consiste en el aumento de
cantidad de materia prima la palabra en relacin con lo que se
quiere decir o con lo que se va a hacer. Es, por ejemplo, cuando en
una despedida luego de una aburrida cena, decimos nos hablamos,
sabiendo positivamente que no lo haremos. Pero la inflacin visual es
pont y a su viejo aparato de tv. Las rayas van y vienen como escuetos
barriletes. Van tan rpido que es como si cruzaran catorce mil atms-
feras en dcimas de segundos. No tiene ms remedio, el detective,
que involucrarse, levantar la cola de su aposento e ir hacia la tele. Para
alguien como l, entrenado en resolver situaciones imprevistas, no
hay ningn problema en dejar todo tal cual estaba antes del percance.
Un sabio manejo de las perillas horizontal y vertical le permite
volver al noticiero y a su atencin superlativa. Clava las retinas en la
pantalla. La imagen muestra algo relacionado con el espacio, un as-
tronauta, una cpsula. El locutor habla de Serguei Krikalyov. Sus pa-
labras textuales son: Krikalyov entr ayer en la historia por haber
sido el primer astronauta en haber perdido su pas entre el momento
del despegue y el de su instalacin en rbita. Dupont entiende en
seguida la metfora: el astronauta sali sovitico y lleg ruso. Lo pri-
mero que piensa Dupont es en el pasaporte. Tendra que hacerse uno
nuevo? Uno que no diga Unin de Repblicas Socialistas Soviticas
sino Federacin Rusa? Seguramente sa sera una de sus primeras
obligaciones al bajar, si es que lo hace, porque el noticiero est diciendo
33
34
que con los cambios operados en la situacin econmica y las graves
penurias que vive el pueblo ruso, ya nadie se acuerda de que hay un
astronauta en el espacio. En todo caso, Krikalyov parece estar con-
tento, mueve sus manitas saludando a la teleplatea terrcola y sonre
con angelical expresin. Quizs le importe un bledo todo lo que est
pasando a sus pies; estando como est, ajeno a los problemas cotidia-
nos y a las aceleraciones de la historia, quizs ve a sus compatriotas
como pececitos en una pecera, como perritos en una perrera, como
pajaritos en una pajarera. Quizs como un Dostoievski ciberntico ha
huido al espacio a causa de sus deudas o para dejar el alcohol o la
droga o ambas cosas a la vez; o las tres, el juego, el alcohol y la droga
y, por qu no, a las mujeres o eso tambin es posible a su mujer, o a
la madre de su mujer; se ha ido para olvidar a todas las mujeres, al
gnero femenino en su conjunto, tal es su decepcin frente al sexo
dbil que vol al espacio exterior; aunque tal vez no es decepcin fe-
menina, sino pura y simplemente misoginia, un odio tan inconmen-
surable como las galaxias y los agujeros negros; es el odio hacia las
mujeres sumado al odio a s mismo por odiar a las mujeres que lo ha
propulsado a la oscuridad csmica. En fin, por alguna razn estaba
ah arriba, especul Dupont. El detective fija la pupila en el segundo
plano de la imagen. Por detrs del cuerpo del astronauta (que ahora
salta y flota como una Esther Williams del aire), hay una mesita con
varios libros. Pese a estar en ruso, el detective distingue uno del fil-
sofo Lucien Sirman. Se trata de Lo sublime en Marcel Duchamp, su
obra maestra. El filsofo debut con un librito titulado McLuhan te-
na razn, en el cual defiende la tesis del canadiense profesor: es el
cambio tecnolgico el que produce el cambio social. Sirman luego
denigr ese libro y dijo que se trat de un error de juventud, aunque
muchos de sus discpulos lo consideran, pese a todo, una genialidad
comparable por la conjuncin de brillantez, erudicin y juventud a
los Manuscritos econmico-filosficos, de Marx. Escribi luego Len-
guaje y sentido, basado en la vida de Raymond Roussel, traducido a
catorce idiomas y con el cual alcanz la fama mundial. Pero es con Lo
sublime en Marcel Duchamp que Sirman ingres definitivamente en la
historia de la filosofa universal. En ese libro el filsofo establece la
diferencia entre lo sublime como categora analtica y la experiencia
de lo sublime cotidiano, guiado por el desorden, la insurreccin y la
apologa del placer. En realidad Dupont desconoce todo eso (despus
de todo es un detective y no un filsofo) y slo conoce de Sirman su
imagen pblica: la del eterno mujeriego, de fiesta en fiesta, de casino
en casino, de foto en foto (con Alberto de Mnaco, con Andy Warhol,
con Claudia Schiffer, con Camilo Sesto). Dupont presta atencin al
libro que estaba sobre la mesita en el segundo plano de la imagen que
muestra saltando y sonriendo al astronauta ex sovitico y ahora ruso
que da vueltas sobre la tierra; ha reparado en l slo por la fama de
disoluto del filsofo. Frente a un Kant, preocupado por tener el reloj
en hora, o a un Heidegger, ocupado en la preservacin de la pureza
blanca de la leche de cabra, la vida dionisaca de Lucien Sirman era
una rareza. Y, como todo detective, Dupont es un experto en rarezas.
Un personaje como Sirman no puede escapar al conocimiento de al-
guien como Dupont. Es ms, Dupont sabe sobre Sirman mucho ms
de lo que se podra suponer: conoce sus romances, aventuras, viajes,
declaraciones. Conoce aquello de lo cual se enorgulleca ms el fil-
sofo: no tener faltas de ortografa. Sabe el nmero de lenguas habla-
das por el pensador: siete. Sabe de su debilidad ms profunda: el cho-
colate en rama. Conoce la cantidad de mujeres con las que ha hecho
el amor: setecientos veintiocho. Sabe su color preferido: negro. Cono-
ce su placer ms silencioso: tomar sol. Sabe el nombre de su habitual
compaero de juerga: Mario Barakus. Conoce su juego favorito: el
Blackjack. Sabe cul es su mana repetida: mirarse al espejo. Conoce
su plato favorito: el chorizo colorado. Todo eso sabe Dupont de Sir-
man. Y todo eso, piensa Dupont, debe estar condensado en sus libros.
Sabra ms Dupont del tema si leyese sus libros. Siente el detective
por un instante envidia de Krikalyov, en el espacio, con tiempo de
sobra como para leer el libro de Sirman que est apoyado sobre una
mesita al lado de otros objetos. Adems, leer a Sirman no es igual que
leer a cualquiera: la vida disoluta del filsofo era inigualable, su sabi-
dura insuperable, su inteligencia superdotada, su actitud crtica in-
terminable, su honestidad insospechable, su erudicin inimaginable.
Tanta es la envidia que siente Dupont que decide dejar de pensar en
Sirman; sa es una solucin altamente recomendable en estos casos.
Su atencin superlativa se dirige, ahora, hacia las objetos que hay al
lado de la mesita sobre la cual est apoyado el libro de Sirman que se
ve en segundo plano de la imagen por detrs del astronauta que salta
como un loco o como un mono o como un astronauta aburrido. A la
izquierda de la mesita, el ojo del detective distingue varias cosas: una
mquina de afeitar, una brocha, un atado de Dunhill, un bandern del
Dnamo de Mosc, un pster de Ike y Tina Turner, un paquete de
35
36
aspirinas, un cepillo de dientes, una toallita de mano, otro atado de
Dunhill, una cmara de fotos, un par de cordones, un paquete de
Kleenex, un cenicero, un peine de bolsillo color negro, una caja de
fsforos, un portaminas, una curita, algunas estampillas, un trapo re-
jilla, un dentfrico, locin para despus de afeitarse, un cepillo para
uas, un espejo, un carrete de hilo negro, otro de blanco, pomada
para los zapatos, un calentador, varias agujas, dos vasos de plstico,
un mantel de hule perfectamente doblado en cuatro, una radio port-
til, un Raid mata moscas y mosquitos, otra caja de fsforos, una es-
ponja, una crema de afeitar, un jabn de glicerina, un desodorante de
ambiente aroma a lavanda, una franela, una tijera, cinta adhesiva,
cinta Scotch, un metro, shampoo y crema enguaje, otro paquete de
Dunhill. Agotados quedan los ojos de Dupont luego de semejante
inventario. Es evidente que Krikalyov es un nostlgico empedernido.
De otra manera, cmo se explica llevar al espacio esa cantidad de
objetos intiles? Seguramente extraara su dacha en las afueras de
Mosc, sus desayunos maaneros entre nieve y bruma junto a los
otros astronautas, el agua caliente del lavabo, los mosquitos del vera-
no, las lastimaduras tontas. Dupont ve esos objetos fuera de lugar y,
en el fondo, casi siente emocin; esos objetos que son tan tiles aqu,
tan intiles all. Un pequeo cambio, un tenue movimiento a nues-
tros pies, y todo lo que nos es familiar, habitual, cotidiano, dado, evi-
dente, se convierte en nada, en inservible, equivocado. Ya no hay
nada que envidiar al astronauta: su libro de Sirman, Dupont puede
leerlo cuando quiera; su soledad, Dupont puede tenerla en cualquier
momento; su fama, todo es efmero; su tiempo de sobra, se arregla
con unas vacaciones. Pero la inutilidad de los objetos, eso es irreme-
diable. Una desolacin interior invade al detective, como una especie
de cada en la verdad. De golpe, brutalmente, de manera impensada,
imprevista e irrefrenable, Dupont se da cuenta de que la existencia
humana no se puede concebir sino por una relacin de naturaleza a
lo otro, a lo no s mismo. Sin este no s mismo organizado que es el
mundo, ningn Ser est en estado de existir. Ms an, el detective
descubre que todo esto no le provoca desolacin, ni miedo, ni duda,
ni irona, le origina ni ms ni menos angustia. La angustia lleva en
s el anuncio del peligro, pero nunca es sin embargo provocada por
un existente determinado, ni an siquiera determinable. La cosa ante
la cual temblamos en la angustia no es nunca esto o aquello. El angus-
tiado no solamente ignora de dnde viene la angustia, sino que a l
mismo le es positivamente revelado que ningn existente intramun-
dano podra ser la causa de ella. Dupont est entrando ya en un esta-
do de indefensin al comprobar que la vida se manifiesta como una
existencia ya arrojada y abandonada en el mundo, dereliccin ante la
cual el Ser experimenta la angustia. Y lo que es peor! esta misma
existencia se manifiesta como obligada a elegir entre dos posibilida-
des fundamentales: o asumir su destino personal (cuya naturaleza
est todava por precisar), o bien ocultarse esta posibilidad abando-
nndose al mundo inmediato. El detective est ya entre aterrorizado
y mareado, se ha acurrucado en un rincn con el control remoto en
la mano y su cabeza le da demasiadas vueltas. Krikalyov fue una
revelacin para l, un talismn, una mquina desestabilizadora. Lo ha
sacudido como una ola a una lancha, como un carnicero a un lechn,
como un domador a un len. Sus pensamientos rebotan de un lado a
otro; vienen de la materia gris, pasan por la garganta y salen por la
boca en forma de eructo. De pequeos eructos incomprensibles. Du-
pont saca fuerzas de donde slo l puede sacarlas y se repone. Ya de
pie apaga el televisor. Es suficiente. Suspira una, dos, tres veces. Aho-
ra en su mente funciona la atencin restringida, la de cuatro a siete
minutos. Es un buen momento para sentarse a descansar, cerrar los
prpados y pensar en nada, o en una sola cosa: la EEAPEP.
El telfono son dos veces, aguda la primera, un eco la segunda,
como una repeticin lejana del original, degradada, vulgar, un esta-
dio que conduce irremediablemente al silencio. Dupont sinti el ter-
cer timbre, inexistente en el aparato, real en el sueo. Siempre que un
telfono nos despierta, nos sobresalta un timbre ms all del ltimo,
una campanilla que no forma parte del aparato y que rebota en nues-
tra cabeza con un tiempo de retardo, como una especie de desfasaje
auditivo, un comps mal compuesto, un magma que va de la lnea a la
campanilla y de sta al odo, y que llega siempre, inexorablemente,
tarde. Dupont dorma y soaba un sueo de lo mas extrao: lea en
voz alta una poesa de Pessoa. Poco me importa / poco me importa,
qu? No s: poco me importa. Lo extrao aqu no era soar con una
37
38

poesa de Pessoa sueo de por s bizarro, que le acontece a gente de baba de subir a un taxi (en la direccin contraria a la de Dupont). El
altsima erudicin sino el hecho de que el detective no conoca a detective se pregunt qu poda hacer la seora de Cameiro en un
Pessoa. Jams haba odo hablar de l. No tena la menor idea de su barrio tan alejado como se. Pero, nuevamente, decidi dejar la pre-
existencia. Su nombre le era absolutamente indiferente. Ignoraba gunta para ms tarde. Entr a la morgue. El edificio pareca una bi-
olmpicamente su obra. Careca de la ms mnima noticia sobre la blioteca vaca, un poco abandonada. Por supuesto que no era la pri-
importancia del poeta. Lo desconoca de la manera ms absoluta. Y mera vez que Dupont se apersonaba en ese lugar, por lo que los olores
entonces, cmo poda soar de manera tan lmpida con Pessoa? De y el decorado no provocaban ningn efecto sobre su persona. Tena
dnde provenan esos pasajes ignorados por la vigilia de la concien- cita con el dependiente Weber. Dupont no lo conoca, Weber trabaja-
cia? Por qu mecanismos las neuronas porque de eso se trataba ba haca poco en la morgue. Se dijeron buenos das y se dieron la
haban tomado conocimiento de esos versos? La duda ya lo estaba mano. Weber era un tipo ms bien alto, viejo, rubio, de ojos claros,
carcomiendo cuando son el telfono. Dupont abri lentamente los pareca alemn. Dupont se lo imagin como uno de esos austracos
ojos, los prpados subieron como persianas oxidadas; pero no como que tenan problemas con el sobrino de su ex mujer. Lo ltimo que
esas persianas de verdulera, oxidadas por la lluvia y el olor a cebolla, Dupont saba de Pablito as se llamaba el sobrino era que haba
sino como las persianas venecianas, o ms precisamente, las persia- cado en una depresin, en una especie de melancola profunda, irre-
nas del Vneto, la de pueblos como Castelfranco, oxidadas por la hi- mediable. Pablito ya de chico haba tenido problemas, las psicopeda-
dalgua de la decadencia y el olvido. Castelfranco, dicho sea de paso, gogas le diagnosticaron una forma extraa de dislexia, problemas de
es un bonito pueblo orgulloso de haber dado a luz al pintor Giorgone, atencin en clase, exceso de coeficiente intelectual. Nadie saba exac-
el autor de la clebre Virgen con el nio entre San Francisco y San Li- tamente de qu sufra y as fue pasando el tiempo. Despus llev una
beral, que se encuentra en el ala sur de la Catedral. Con sus veintinue- vida normal. Empez a estudiar Sociologa (sus notas eran excelen-
ve mil ciento un habitantes, Castelfranco es un lugar interesante de tes), tuvo una novia, despus otra, quera casarse, tener hijos, llevar
ser conocido para aquellos que, viniendo de Verona o Vicenza, de- una vida estndar. Se recibi (con medalla de oro, su nombre apare-
seen hacer una ltima parada antes de Venecia (tomar la autopista en ci en el diario), consigui un buen trabajo y tuvo deseos de viajar.
direccin de Trieste y doblar a la izquierda en la segunda salida des- Precisamente ah fue la recada. Los primeros sntomas de la agrava-
pus de Padua). El detective abri los ojos y con la mano derecha le- cin definitiva de la enfermedad los tuvo en Francia. Se acercaba a
vant el tubo. De un golpe lo acerc al odo y escuch: Segundo la gente en los parques, en el subte, en la cola de la farmacia y les
mensaje: Sungudrule!. Algo se estremeci en sus fibras ntimas, era gritaba: Ustedes no fueron ocupados, ni siquiera fueron colabora-
como un espasmo de algaraba y temor. El mundo haba cambiado, el cionistas, fueron nazis; nazis a la francesa!. A veces, cambiaba el es-
ruido del tono no haba an colgado le resonaba como una sinfo- tribillo y deca: Qu piolas, con De Gaulle o con Ptain, de una u
na. Despertarse por el telfono provoca malestares de todo tipo, pero otra forma, siempre iban a quedar del lado de los ganadores!. Algu-
sta era una dichosa excepcin. Era el segundo mensaje, la segunda nas gentes se enojaban una minora, pero exaltada y el asunto ter-
miguita de pan en ese bosque laberntico. Dupont se levant. Abri la minaba a las manos. Pablito para embarrar an ms las cosas deci-
ventana, el cielo estaba blanco. Fue hacia el bao, se lav los dientes, di irse a Austria. Los primeros das estuvo bien, conociendo Viena.
los ojos, las uas, las manos. Se pein. Era, otra vez, evidente que es- Pero poquito a poquito se empez a intranquilizar. Dupont nunca
taba en la ruta correcta. Pero no tena tiempo para interpretar el men- supo bien por qu, pero en una pelea en un bar sufri heridas leves en
saje, eso quedara para ms tarde. Tena que ir a la morgue: averigua- el brazo derecho y en el pecho (as lo deca Pablito en una carta). En
ciones sobre el cadver, esas cosas. Sali de su casa, par un taxi. esos crudos das de invierno austraco, Pablito adquiri una costum-
Subi, le indic adonde quera ir. Lleg. Pag, baj del taxi. Antes de bre que termin siendo una mana y que iba a perderlo definitiva-
entrar a la morgue, se agach para atarse los cordones. Desde esa po- mente. Muy sigilosamente, casi como sobrevolando el suelo, sin hacer
sicin vio en la vereda de enfrente a la seora de Cameiro que aca- el menor ruido, se acercaba a toda persona mayor, sin importar el

39
40

sexo, y de golpe le preguntaba con un grito Dnde estaba usted de fue su felicidad al salir de la morgue. Pens en volver a su casa para
durante la guerra? Qu estaba haciendo?. Austria lo expuls apro- seguir meditando sobre esos temas pero, al mirar la hora, se dio cuen-
vechando las leyes de extranjera y unos meses despus, al separarse ta de que estaba llegando tarde a la reunin mensual con sus pares en
de su mujer, Dupont le perdi el rastro. El dependiente Weber lo el Lolitas Bar. En ese bar se reuna Dupont con algunos amigos detec-
acompa hasta la sala donde estaba el cadver. Dupont pregunt si tives, hablaban de mujeres, de crmenes, de todo y de nada. En ese
haban practicado una nueva autopsia la segunda, Weber contest mismo bar tendra que haber estado cuando sucedi el crimen cuyo
que s. Dupont inquiri si haba algo interesante, alguna novedad; signo fue el cadver pero se haba dado cuenta de que se le haba
Weber respondi que s. Dupont demand si era posible saber en qu hecho tarde para la cita con su dentista el Dr. Brodsky y que no
consista ese cambio, Weber dijo que s. El dependiente le inform de tendra tiempo para hacerse una escapada hasta el bar. Recordaba
qu se trataba: cada palabra encontrada debajo de la ua del cadver Dupont esto porque otra vez le molestaba la muela; la emplomadura
estaba escrita con mayscula. No deca: Qu gusto tiene la sal?, pareca decidida a salirse, a tomar vida propia, a escaparse de la pri-
sino: Qu Gusto Tiene La Sal?. Dupont se impresion: el mensaje sin dentaria. El detective acerc la mano derecha al cachete de la
que l haba recibido por escrito el primero estaba escrito de la cara y se palp suavemente. No estaba hinchado. Mastic en el vaco,
misma manera; inclusive en el segundo mensaje el telefnico la llev su lengua hasta el lugar del dolor. Meti los dedos hasta el fon-
primera letra de cada palabra haba sido pronunciada de manera ms do, hizo ruiditos con la saliva; hacer esas muecas tiene algo de estpi-
marcada, como si fuese una mayscula fnica. La cara del detective se do, pero es lo indicado en estos casos. Se prometi llamar sin falta al
transform tanto que el dependiente Weber le pregunt si le ocurra Dr. Brodsky. Fue hasta una farmacia, compr un paquete de Bayaspi-
algo. El dependiente pareca sonrer, daba la impresin de que verda- rinas. Ahora hay muchos modelos nuevos de aspirinas: con limn,
deramente deseaba que pasase algo. Dupont contest que no, que es- que se disuelven en agua, envueltas en capas antilceras, proteiniza-
taba bien, todo ok. El dependiente sigui hablando, pero el detective das. Pero Dupont, con tino, prefiri las viejas y eficientes Bayaspiri-
ya no le escuchaba ms. Su cabeza estaba en otro lado. En realidad nas, en su clsico envase verde. Es ms: en una poca, Dupont toma-
estaba en tantos lados a la vez, que su masa enceflica estaba casi des- ba una todas las maanas, le doliese la cabeza, la muela o no tuviera
bocada. Una especie de ebullicin recorra su corteza cerebral, iba de nada. Una todas las maanas alimenta y sienta bien. Levanta el ni-
una punta a la otra, en una mezcla de preocupacin, satisfaccin, mo, nos da energas, hace que la sangre circule mejor y ms rpido.
cansancio y deseo. El detective tena, todava, que reflexionar sobre el Esto podra interpretarse slo como una creencia de Dupont, pero no
segundo mensaje de la EEAPEP. Eso era, de por s, una tarea gigan- es as; es una prctica comn y corriente en Alemania, en Suiza, en
tesca. Deba, luego, poner en relacin toda la masa de informacin otros pases de alto nivel adquisitivo y democracia avanzada. Dupont
que haba adquirido sobre el caso, con la ltima informacin que le se dispuso a buscar un bar para tomar la Bayaspirina (el nico defec-
haba proporcionado el dependiente Weber. Eso era, tambin, otra to que tienen es que, sin agua, son amargas en la lengua y pastosas en
tarea gigantesca. Tena frente a s dos tareas gigantescas. Dos absolu- la boca). Vio que en la esquina de enfrente haba uno. Cruz de vere-
tos. Dos totalidades. Decidi sumarlas, adjuntar un absoluto a otro. da, camin hasta la esquina. Estaba cerrado. En la esquina haba un
Como un absoluto es de por s un absoluto, es lo mximo pens vendedor de flores que estaba vendiendo flores. Le pregunt al ven-
Dupont, es lo inabarcable; la suma de dos absolutos no puede dar dedor de flores dnde haba otro bar. Le dijo que a una cuadra, de la
otra cosa que obviamente un absoluto. Y como, por definicin, no otra mano. Cruz de vereda, camin una cuadra. Lleg, estaba cerra-
puede haber un absoluto ms grande que otro, el resultado de la suma do. En la puerta haba un adolescente estacionando una moto. Le pre-
de dos absolutos es igual al valor de cada uno de los sumandos. Su- gunt al adolescente dnde haba un bar abierto. El adolescente le
mando los dos absolutos, en realidad Dupont reduca su problema a respondi que a dos cuadras, doblando a la izquierda y luego a la
un solo absoluto, nico y delimitado. En una simple operacin redujo derecha. Dupont dobl primero a la izquierda y despus a la derecha.
a la mitad sus tareas, por lo que qued terriblemente satisfecho. Gran- Lleg al bar. Entr. Tom la Bayaspirina. Sali del bar. Despus de

41
42
tantas vueltas estaba un poco perdido, pregunt dnde quedaba la
avenida. Volvi a la avenida. Par un taxi. Parti rumbo al Lolitas
Bar. Lleg, por supuesto, tarde. Se sent junto a sus amigos y pidi un
whiscola. Tena sed. Batalla estaba contando uno de sus tpicos casos,
Batalla amaba contar sus seguimientos, sus descubrimientos, sus pis-
tas e hiptesis. Hablaba de su actual trabajo, el caso de Nicola Arisdi,
un italiano que estaf al Estado albans por algo as como un milln
y medio de dlares. Lleg el whiscola y Dupont se lo trag de un sor-
bo. Pidi otro. No pareca prestar mucha atencin a lo que Batalla
estaba en tren de contar; miraba el decorado que ya conoca de me-
moria, los espejos de las paredes, la barra de madera, la escalera que
lleva a los baos. En un momento dado desatendi por completo la
conversacin y se dedic a mirar la cantidad de burbujas que tena su
whiscola. Lleg a contar doscientas setenta y siete y se agot. Adems
tena un problema reglamentario: muchas burbujas que acababan de
ser contadas desaparecan un segundo despus de haberlo sido. En-
tonces, qu criterio tomar? Una burbuja vale como tal al momento
de ser vista y numerada, o al final, cuando se hace la sumatoria total?
Dupont eligi esta ltima opcin, que era ms lgica pero que tena cualquier orden, de cualquier manera. Era el mtodo quien le daba
como todo el resto algo de intil. Quizs la inutilidad sea una for-
ma elevada de la poesa, pens Dupont sorprendindose de su propio
pensamiento. Evidentemente los whiscolas empezaban ya a hacer
efecto. Pidi otro, el tercero. Batalla ya haba avanzado en su historia:
fuga, persecucin, Interpol, esas cosas. De golpe Dupont se interes
en la conversacin y accion la atencin superlativa: Batalla, como al
pasar, sin darle importancia, estaba contando cmo haba continuado
el caso. El italiano haba muerto en Grecia y el dinero haba desa-
parecido. Aunque en realidad, deca Batalla, Arisdi no haba muerto,
lo haban asesinado. Apareci descuartizado, desarmado en centenas
de pedazos, mutilado en fragmentos multicolores. Batalla tena la hi-
ptesis de que el dinero lo tena la mujer una tal Miriam C. y que
estaba escondida en alguna parte en la ciudad. Por eso Albania lo
haba contratado. Su misin era encontrar a Miriam C., al dinero, o a
los dos al mismo tiempo. Dupont no dijo nada, no quera levantar la
perdiz. Pero era claro que detrs de todo ese asunto estaba la mano de
la EEAPEP. Batalla segua una pista equivocada, seguramente por
ignoracia, por no haber tenido la suerte de conocer a Sagawa, el japo-
ns parlanchn, o por alguna otra razn. Hizo Dupont algunas pre-
guntas ms, pero Batalla percibi su inters, por lo que cambi de
tema. Los detectives siempre cuentan el lado de afuera del secreto.
Dupont volvi a su estado de ingravidez y Batalla sigui hablando,
pero de cosas sin importancia. Dupont meti el dedo en el vaso y re-
volvi. Tena una ua encarnada y el alcohol le produjo un pequeo
ardor, le hizo recordar que tena un dedo. A veces los dolores, las
molestias o los malestares cuando son pequeos y proporcionados
sirven para llamar la atencin, para mostrarle al cerebro su sustento
fsico, como si estuviese diciendo: Ey, soy tu dedo, cunto hace que
no penss en m?; por supuesto que eso no alcanza para consolar a
un dedo, siempre se piensa en l en los momentos malos (fracturas,
torceduras) o en las circunstancias de gran utilidad (para rascarse la
oreja, contar los billetes, sealar a un culpable). El ardor hizo que
Dupont mirase su dedo, que estaba dentro del vaso, revolviendo los
cubitos. Efectivamente, tena una ua encarnada, eso le pasaba por
comrsela. Dupont lo saba pero no poda evitarlo. Empezaba siem-
pre por la ua del meique de la mano izquierda y segua en perfecto
orden hasta el meique de la mano derecha. Siempre igual, desde los
catorce aos. Era casi una cuestin de mtodo, jams las uas en
palcer. El mtodo: de un dedo a otro y a otro, en lnea recta, sin des-
vos ni dudas ni hesitaciones. Por cierto que Dupont senta especial
fruicin al comerse las uas de los dedos gordos, pero nunca se le
haba ocurrido comrselas en otro orden que el previsto. En realidad
s, una sola vez. Pero fue tan grande el sentimiento de culpa, el cargo
de conciencia, que jams repiti la accin. Dej de revolver, el ardor
se haba hecho un poco ms intenso. Tom lo que quedaba de whis-
cola. La bebida tena gusto a ua encarnada, pero al detective no le
molest. Ni siquiera pareci notarlo, en su estado no estaba para esos
menesteres. Le pegunt a Batalla si saba algo ms sobre el cadver del
italiano. Batalla lo mir fijo. Dupont vio sus ojos reflejados en los de
Batalla y pens que seguramente Batalla estara viendo lo mismo,
pero en sentido inverso. Pero como sus ojos los de Dupont estaban
enrojecidos por el alcohol del whiscola, pens que tambin era pro-
bable que su interlocutor no estuviese viendo nada, es decir, no se
estuviese viendo reflejado, o se estuviese viendo reflejado en rojo,
como una especie de morcilla parlante; porque eso era lo que estaba
empezando a sentir Dupont por Batalla: tantos aos de conocerse,
tantas reuniones mensuales, tantas horas juntos y recin ahora vena
a darse cuenta de que Batalla pareca una morcilla parlante, una masa
43
44
viscosa con vaya a saber qu cosa adentro. Batalla le pregunt si tanto
le importaba conocer la suerte del cadver. Dupont estuvo a punto de
contestarle que es de mala educacin responder una pregunta con
otra pregunta, pero se mordi la lengua. No era ni el momento ni el
lugar adecuado para semejante aseveracin. Dijo que s. Batalla hizo
un silencio. El ltimo resto de un cubito termin de derretirse. Bata-
lla hizo otro silencio y dijo: Mucho no s, el detective que investigaba
el caso recibi varias amenazas annimas y despus muri misterio-
samente. Dupont dej de reflejarse en los ojos de su interlocutor. Pri-
mero pens que era debido a que Batalla haba pestaeado, pero rpi-
damente se dio cuenta de que era porque sus ojos se haban
empaado. Por primera vez haba sentido miedo, o haba sentido lo
ms parecido al miedo que Dupont poda sentir. Fue algo as como
un metro ochenta y seis centmetros de escalofro. Qu contrarie-
dad, dijo Dupont. Una pena, contest Batalla y sigui hablando odos. Entonces le cont la historia del clebre escritor sunnita-maro-
como si nada hubiese pasado. Sali Dupont del bar. La tierra haba ya
cambiado de posicin y un rbol ensombreca la vereda. Un pjaro
cantaba, desafinado. Los pjaros tambin pueden ser desafinados.
Dupont padeci esa situacin durante gran parte de su infancia. De
nio viva en el piso trece de un edificio ni muy lindo ni muy horrible,
en un departamento ni muy grande ni muy pequeo, en un barrio ni
populoso ni adinerado. Tuvo lo que se dice una infancia normal. Sus
hermanas (Dupont tena tres hermanas: Valeria, Jessica y Ana) tenan
cada una un pajarito. Un canario, una cotorra, otra cotorra. Como es
sabido, los canarios cantan al amanecer y las cotorras al atardecer, por
lo que el nio Dupont tena funcin en continuado. Ms de una vez
tuvo pensamientos malignos como matar al canario, degollar a las
cotorras, cortarles las cuerdas vocales. En una ocasin pas a mayo-
res y envenen una cotorra, pero la operacin fracas porque Valeria
se dio cuenta. Ana y Jessica se solidarizaron con su hermana y estu-
vieron semanas sin hablarle. Desde ese entonces, Dupont le tom
gusto al silencio. Aprendi el arte de la reserva, clave del xito detec-
tivesco. Vale volvi a hablarle unos das despus. Dupont acept re-
componer la relacin. Vale le mostr una foto que les haba sacado a
los pajaritos. Era en blanco y negro. Dupont qued impresionado.
Vale era, sin lugar a dudas, una muy buena fotgrafa. Dupont le pre-
gunt cundo haba aprendido a sacar fotos. Vale le contest que era
la primera vez que sacaba una. Dupont no le crey. Volvi a hacerle
la misma pregunta y Vale repiti la misma respuesta. Dupont qued
doblemente impresionado. Dupont le pregunt si saba que tena un
don. Vale le respondi que no. Dupont le pregunt si saba que tena
un talento innato. Vale contest que no. Dupont le pregunt si saba
que tena una potencialidad infinita. Vale respondi que no. Dupont
qued, una vez ms, impresionado. Dupont no dud un segundo en
recomendarle que se dedicase a la fotografa. Vale hizo un silencio.
Pens. Dud. Volvi a pensar y dijo: Es una buena idea. Dupont se
dio cuenta de que era una respuesta de compromiso. No era posible
que alguien con su arte, con su magia, con su espritu y su calidad
respondiese slo un tmido es una buena idea. Comprendi en el
acto que Vale tena talento pero no iniciativa. Decidi que haba que
darle un empujoncito. Pens en una milsima de segundo en qu
deba decirle. Tena que darle un ejemplo, algo que la incitara a seguir
el camino del arte. Le dijo a Vale que prestase atencin. Vale fue toda
nita llamado Cares Iraa. Iraa era el nio ms feo de su grado, usaba
anteojos, era esculido. Contaba chistes muy malos, no le gustaba el
helado, viva en un pueblo en el medio del desierto. De grande se
convirt en una persona intrascendente, sin charme ni gracia alguna.
No tena amigos, ni su mam lo quera. Pero un da empez a escribir.
Public su primer libro (Aladino) a los 26 aos y nunca ms pudo
parar de escribir. Fue como si se hubiese contagiado algo, como si
hubiese contrado alguna extraa epidemia: nunca, desde ese da,
dej de escribir. Por supuesto, fue unnimente reconocido como el
ms grande escritor de lengua sunnita-maronita. Fue una de esas ra-
ras excepciones en que una poca y la posteridad comparten el mis-
mo jucio. Vale qued un poco anodadada con la parbola. Por qu le
haba contado todo eso? Cual sera el significado de la historia? Qu
sentido tendra el discurso? Comenz a reaccionar y se sinti un
poco molesta. Al fin y al cabo ella no era ni fea, ni esculida, ni usaba
anteojos. Adems le gustaba el helado y, por sobre todo, su mam la
quera. Dupont tambin estaba un poco atnito, hay que reconocer
que a esa edad es bastante inusual inventar ese tipo de historias. Du-
pont estaba atnito y Vale, anonadada. Por un momento compartie-
ron el shock, sintieron una confusa y fraterna comunin. Dupont
tambin comenz a reaccionar. En menos de lo que canta un gallo, se
dio cuenta de que deba reaccionar rpido, que todo se jugaba en ver
quin reaccionaba primero el que lo hiciese le dara sentido a la his-
toria y fue, obviamente, Dupont. Dupont le dijo que la ancdota era
45
46
para que viese que cuando se tiene un talento, un don divino, hay que
perseverar en l, hay que trabajarlo, aprovecharlo, desplegarlo, actua-
lizar lo que se tiene en una situacin potencial. Vale entendi. Du-
pont le dijo que era una tonta si no se dedicaba realmente a la fotogra-
fa, no como una buena idea, sino a fondo, de verdad. Vale sigui el
consejo y se dedic a la fotografa. Dupont siempre record con ter-
nura esa escena infantil. Vale, con el tiempo, se convirti en una fot-
grafa profesional de cierto renombre. Lleg a ganar varios premios,
en especial uno con una serie de fotos sobre los jardines de hongos de
los insectos. Cualquiera que tenga al menos un inters ligero por la
biologa es consciente de que los hongos, siendo plantas que carecen
de clorofila y no pudiendo realizar la fotosntesis, viven de otros orga-
nismos o sobre materia orgnica en descomposicin. Mucho menos
conocido es el hecho de que muchos insectos son similarmente de-
pendientes de los hongos. De hecho, hay insectos que cultivan elabo-
rados jardines de hongos, controlando el crecimiento de la planta de
acuerdo con sus propias necesidades especializadas. Los insectos
cultivadores de hongos pertenecen a varios grupos no relacionados
entre s. Esos grupos son seis: el jejn formador de agallas (Lasipte-
ra), la cochinilla (Aspidiotus asborni), la avispa de la madera (Sitex
gigas), el barrenillo (Trypodendron), la termita (Odontotermens gur-
daspurensis), y ciertas hormigas de tipo Cyphomyrmimex. Nunca
nadie antes que Vale haba podido sistematizar en un documento fo-
togrfico este aspecto del reino animal. Mir Dupont hacia atrs, la
tierra haba cambiado otra vez de posicin y el rbol ya no ensombre-
ca la vereda sino la vidriera del bar. La vidriera estaba negra de som-
bra, la cara de Batalla se dibujaba apenas en una negritud absoluta.
La casa de al lado del bar tambin estaba en sombras, pero era una
sombra ms tenue que la del caf. Estaba bajo el lmite de la sombra,
en ese lugar donde la sombra empieza o termina segn el punto de
vista del observador en la frontera, en la ambigedad. La sombra de
la ambigedad es ms clara que la sombra de lo absoluto, menos ne-
gra, con relieve, matices, intrnsecamente plural. Dupont mir el cie-
lo, el sol lo encandil cual reflector de pelcula de espionaje, como
una de esas lmparas manejadas por un malo, muy malo, que quiere
saber algo importante: el cuadernito con los nombres de los espas
infiltrados, la hora del ataque, la clave descifra-mensajes. Dupont
pens que se lo tena merecido, el sol es evidentemente uno de esos
objetos que Dios hizo de ms; qu otra cosa provoca el sol que no sea
cncer de piel, sequa, sed, olor a transpiracin, incremento de la
masa ocenica, playas de moda, cuidadores que no dejan entrar a los
chicos pobres a las playas de moda, poesas banales, letras de rock,
marcas de mantecas, margarinas, mantecas descremadas, yogures,
quesos untables, leche, leche en polvo, leche condensada, productos
lcteos en general; nombres de hijas de padres progres; nombres de
hijas de padres catlicos; sequedad en la boca, mal aliento, aliento a
quemado, a lo siniestro de una playa quemada, aliento a ajo y vino
barato y morrones; constipacin, hemorroides, hepatitis C o cual-
quier otra clase de hepatitis o enfermedad que nos deje amarillos;
hace que los enamorados sean an ms cursis y los anteojos de sol,
caros; calienta los asientos de los autos y hace que la gente ponga esos
horribles cartones en los parabrisas de los coches estacionados en los
estacionamientos de las playas donde la gente goza vaya a saber uno
de qu, porque no es posible que sea del ardor en la espalda, en los
brazos, en el cuello, en la entrepierna, de la aspereza que hace que la
sbana se transforme en un nido de ratas; no, la gente en la playa debe
gozar de alguna otra cosa, algo imposible de discernir, salvo que sea
simple y llanamente masoquismo, lo que no estara tan mal, al con-
trario, le dara un toque interesante a toda esa gente, un gustito a
perversin ms que seductor, aunque parece imposible que haya en la
playa tanta gente interesante es decir, perversa lo ms probable es
que estn ah porque el sol justamente ya hizo su efecto, los descere-
br, les evapor las neuronas y los dej lobotmicos; el sol es inmun-
do, un bicho, una tortura; en fin, en todo eso pens Dupont en los
tres o cuatro o, a lo sumo cinco segundos que mir fijamente el sol.
Dupont mir el reloj, era hora de volver a casa. Tom un taxi, lleg a
su casa. Entr al departamento. Tena sueo, estaba casi agotado. Te-
na dolor de cuello, una pequea tortcolis. Se hizo unos masajes, no
era nada grave, slo una molestia, una incomodidad. De golpe recor-
d el mensaje. Se acord del olvido. En realidad se haba olvidado de
que se haba olvidado del mensaje, por eso no tena demasiadas pre-
ocupaciones. Pero ahora que record que se haba olvidado de haber
olvidado el mensaje que deba recordar, ahora se haba puesto un po-
quitn ms nervioso. El mensaje le vino a la memoria: Segundo men-
saje: Sungudrule!. Decenas, centenas, de acontecimientos una
vida, casi haban pasado desde que haba recibido el mensaje y toda-
va Dupont no haba empezado, siquiera, a descifrarlo. Era ardua la
tarea que le esperaba, pero sobre todo solitaria. Muy solitaria. Era el
47
48
eterno duelo del hombre frente a lo desconocido. De la cualidad en
medio del nomeno. Del movimiento en medio de la inercia. Algo
haba de extrao en esa situacin. Un detective de la clase de Batalla
no haba percibido la importancia de la EEAPEP en el caso que in-
vestigaba. Y no slo Batalla: nadie en la tierra pareca darse cuenta de
la existencia de la EEAPEP. Nadie. Ni el jefe de la Polica, ni los
cronistas de los diarios, ni los ms brillantes detectives privados, ni
las familias de las vctimas, ni los mdicos forenses, ni los curiosos de
toda ndole. Nadie. Pero cmo era esto posible? Cmo nadie aso-
ciaba los acontecimientos visibles con la accin subterrnea de la EE-
APEP? Cmo una organizacin de su envergadura, una especie de
Poder Global, de meta-mafia universal, de red infinita, cmo el mag-
ma del mal poda pasar as desapercibido? Pensaba en esto Dupont y
empez a sentirse una especie de David Vincent, el de Los invasores.
Los extraterrestres invaden la tierra y slo uno (l!) se daba cuenta.
Los marcianos se apoderan de los cuerpos de los terrcolas, en silen-
cio, de a poco, subrepticiamente, y slo Vincent puede distinguirlos.
Pero a un costo: la locura. No la propia, la suya, la personal; sino la de
los otros, la realmente cruel, la que duele. Vincent descubre la verdad
y encima lo acusan de loco! Vincent es el nico cuerdo en un mundo
de locos! Dupont record un captulo: Vincent hace dedo en la Ruta
69, al sur de Los Angeles. Una chica en una camioneta lo sube, es
rubia, tiembla, est nerviosa. La chica (Peggy) se acababa de ir de su
casa, ha abandonado a su marido (Bill). Bill siempre le pegaba; des-
pus de beber, despus de jugar al pker, despus de volver a las tres
de la maana, despus de levantarse de mal humor. Le pegaba, inclu-
so, delante de su hija (Mary Sue). Con razn Peggy un da se cansa y
deja todo. Lleva a Mary Sue a casa de su abuela (Hilary), toma la
vieja camioneta destartalada (una Ford F-100 de 1965) y se larga por
la 69. En eso est cuando encuentra a Vincent. Vincent le cuenta la
historia de los invasores y Peggy le cree. Vincent parece un poco con-
fundido, est ya demasiado acostumbrado a la incredulidad. Cuando
le pregunta cmo es posible, Peggy le contesta que hay algo en sus
ojos los de Vincent que transmite verdad. Agrega, luego, que en
este mundo ya nadie transmite verdad. Hay un silencio. Vincent le
pregunta si quiere contarle algo. Peggy dice que no. Hay otro silencio
y despus Peggy comienza a contarle la historia de su vida. Cuando se
dan cuenta estn cerca de la frontera con Mxico. Se detienen en un
bar de la ruta. Vincent pide algo caliente, Peggy tambin. En eso, en-
tran al bar un par de policas. Vincent se pone tieso. Son invasores.
Peggy pregunta cmo lo sabe. Vincent le dice que los invasores son
iguales a los mortales, salvo por un detalle: el dedo meique de la
mano. Ah, en ese detalle nfimo, radica la diferencia. El polica que
est sentado en la barra pidiendo una cerveza, tiene un defecto en el
dedo meique. Peggy y Vincent salen del bar. Van a un motel. Se hace
de noche. Se besan. Duermen juntos. A la maana vuelven por la 69
en direccin contraria. No hablan de otra cosa que de la obsesin de
Vincent: resistir, organizar la resistencia. David Vincent se siente
como en una nube, al fin no est solo, ha encontrado a alguien que
confa en l, que le cree, que comparte su verdad. Se hace otra vez de
noche y paran a dormir en otro motel. Peggy quiere fumar, Vincent
no tiene ms cigarrillos. Peggy sale a comprar. El kiosco est del otro
lado de la ruta. Peggy mira hacia un lado y hacia el otro. No pasa
ningn auto. Comienza a cruzar la 69 y en la mitad aparece un auto y
la aplasta. Vincent ve todo desde la ventana de la habitacin. No llora,
no hace nada. Paga la cuenta y se va. Est otra vez solo frente a los
invasores. Dupont record ese captulo y se le hizo un nudo en la
garganta, le suba saliva amarga, suspiraba desolacin. Qu signifi-
caba estar solo en el mundo? Poseer un secreto inconfesable o, mejor
dicho, increble? Haber develado la verdad, pero la verdad para na-
die? Dupont se senta una especie de David Vincent Si al menos
encontrase a su Peggy, alguien a quien amar, al menos por una noche.
Pero no, no haba Peggy en la vida de Dupont. O, al menos, no des-
pus de que la EEAPEP haba entrado en su vida, se haba vuelto su
obsesin, su razn de ser. De haberla encontrado, le hubiera arruina-
do la existencia. Siempre es as: vivir sin una obsesin no es vivir, pero
tenerla implica dejar de vivir. Cmo es posible dejar de tener lo que
nunca se tuvo? La obsesin nos da la vida y nos la arruina. Ah est la
respuesta: no nos quita la vida, nos la arruina. Nos la hace ruinas.
Escombros. Deshechos. Desperdicios. La obsesin desbarata cada
una de nuestras intenciones, de nuestras voluntades, de nuestros sue-
os, deseos, pasiones, promesas, maneras, figuras, acciones. Un
hombre que duerme? Una obsesin. Las cosas? Una obsesin. Un
recuerdo de infancia? Una obsesin. Una carta de amor? Una obse-
sin. La EEAPEP? Una obsesin. La msica de la pelcula Pars
Texas? Una obsesin. Un poema de Ren Char? Una obsesin. Una
obsesin? Todas las obsesiones. Dupont pensaba. Estaba mirando
atrs y poda ver la vida entera. Fue hacia la heladera, la abri, tom
49
50
la jarra con agua, abri la alacena, sac un vaso, cerr la alacena, ver-
ti el agua en el vaso, bebi del vaso, dej el vaso sobre la mesada,
cerr la heladera. Pens. Tena que descifrar el mensaje. Por dnde
empezar? Y para qu? Acaso estaba en los signos el sentido? Du-
pont tena una relacin tan experiencial con la EEAPEP, tan vvida,
tan holstica y global, que ya no eran necesarias las palabras. Qu
poda aportarle un mensaje ms, uno menos? Un detalle, una minu-
cia. Algo sin importancia. Pero no se trataba de eso, se trataba de otra
cosa, de atrapar algo ms profundo, ms denso, ms opaco, ms abajo
y ms atrs, algo subterrneo, un ncleo atractor, un epicentro que
organizara el todo, el punto de fuga del sentido; algo que estuviera tan
adentro, que fuera tan central que no pudiera estar en ningn otro
lugar que no fuera en la superficie, en la bruma del discurso; no hay
nada ms profundo que una lnea, nada ms comprometido que una
tangente, nada ms opaco que un espejo, nada ms inmenso que una
partcula. Nada ms cierto que la ms evidente mentira. Dupont esta-
ba agotado. Tena dolor de cabeza, nada importante, pero s un poco
molesto. Se recost en la cama. Quera meditar pero, como es com-
prensible, le vino sueo. Comenz a soar, primero un sueo difuso
y despus claro, cristalino. So que estaba dando una conferencia,
una charla sobre judo. Dupont estaba en un estrado, en una escuela,
una academia, una institucin o algo por el estilo. Hablaba sobre el
judogi, el vestido de los judokas: Pantalones: los pantalones, que se
sujetan mediante trencillas, debern estar hechos de simple pao de
algodn, ya con un pespunteado de cordel que forme un pequeo
rombo, ya sin l. Cinturn: el cinturn estar hecho de tela de algo-
dn, con una entretela de lo mismo. Ha de tener unos tres centme-
tros de ancho y de dos y medio a tres metros de largo, para que pueda
dar dos vueltas a la cintura del luchador y ser sujetado por la parte de
delante con un nudo cuadrado. Los contendientes no han de llevar
objetos como anillos, adornos, aros, etc., que puedan causar dao a
sus contrarios. Tambin deben tener bien cortadas las uas de los
dedos de la mano y de los pies. En el auditorio haba unas ciento
cincuenta personas de todas las edades, mujeres, hombres, nios.
Dupont se vea a s mismo, pareca seguro, aplomado, firme como
todo poseedor de un saber. La sala estaba bien iluminada, el techo
tena doce tubos fluorescentes de doscientos watts cada uno. Todos
funcionaban correctamente, salvo uno que titilaba y emita un leve
sonido molesto. Haba ya terminado Dupont de exponer los hbitos
de vestuario y, cuando se propona comenzar con la tcnica de com-
bate propiamente dicha, de golpe, sin avisar, de manera contundente,
un hombre ubicado en el fondo de la sala se levant y, gritando,
dijo: Aquello que no me destruye me hace ms fuerte!. El hombre
era alto, robusto, bigotudo. Dupont no entendi inmediatamente qu
quera decir con eso. Hay que reconocer que la situacin era, como
mnimo, desconcertante, al menos as lo sentan los dos Dupont, el
soado y el soante. El soado tena sus razones para estar descon-
certado: estaba ah, dando una charla sobre judo en un estrado de un
lugar desconocido frente a un pblico dem, del cual surga un perso-
naje de caractersticas rudas y modales no muy propicios para la cir-
cunstancia; y el soante tena an ms razones para el desasosiego:
vindose como se vea a s mismo en esa situacin y, encima, sin otra
posibilidad debido al sueo que cerrar los ojos y seguir soando.
No es habitual, pero esta vez los puntos de vista del soado y del so-
ante coincidan. El bigotudo segua gritando y se acercaba peligro-
samente al estrado. Aseveraba cosas como: Los hombres pstumos
por ejemplo, yo son peor comprendidos que los hombres actuales,
pero mejor escuchados. Nosotros no somos comprendidos nunca y
de aqu nace nuestra autoridad, o frases del tipo: El gusano pisado
se retuerce. sa es su sabidura. Haciendo esto disminuyen las proba-
bilidades de volver a ser pisado. En el idioma de la moral, eso se llama
humildad. Dijo dos o tres frases como sas y ya estaba frente al esce-
nario. Dupont haba balbuceado algunas respuestas del tipo: Todo
lo que necesits es amor pero sin lograr ningn efecto en su inter-
locutor. Era evidente que el bigotudo quera pelea. Subi al escenario.
Dupont se dispuso a defender la tarima, costara lo que costara. La
tarima se haba convertido en algo ms que tablas y clavos y tuercas y
tornillos; se haba convertido en la encarnacin material del honor.
Se miraron fijamente a los ojos, cada uno pudo ver los ojos rojos de
furia reflejados en los ojos del otro. El bigotudo atac primero. Dio
un paso adelante con el pie derecho de modo que todo su peso que-
dase sostenido, precariamente, sobre los dedos de su pie. Dupont,
ducho en este tipo de situaciones, vio que se trataba de un intento de
sasae-tsurikomi-ashi, un simple bloqueo de pierna, y con un paso al
costado desbarat el ataque. Ahora era su turno. En un instante, me-
nos an, cruzaron por su mente todas las tomas del judo moderno.
Qu convendra hacer en este caso? Cunto sabra el bigotudo de
ese deporte? Primero le dio un empujn, seco pero artero. El bigotudo
51
52

cay al suelo. Dupont no dud, era ahora o nunca, as que se jug pese a todo estaba de buen humor y no lleg a evaluar, siquiera, la
todo a una shimewaza, una tpica llave de estrangulamiento. Dupont, segunda alternativa. Todo esto ya iba tomando la forma de un laberin-
como se estila en estos casos, se la aplic por detrs, acercando cuan- to, un laberinto extrao, plano, sin anverso ni reverso. Era como atra-
to fue posible la mano derecha al cuello del bigotudo para oprimirle par arena entre los dedos; arena que vuela al viento en el mismo mo-
el hueso de la mueca a la nuez, mientras que la mano izquierda tir mento de ser atrapada; como atrapar una mariposa: Qu es atrapar
con fuerza hacia el suelo. El bigotudo empez a ahogarse, Dupont se una mariposa sino el recuerdo de la mariposa antes de ser atrapada?
senta victorioso y le susurraba cosas al odo del tipo: Ahora vas a No, de ninguna manera esto era as, pens el detective. El mensaje no
tener que comerte cada una de tus palabras, zngano. La cara del era una amenaza, ni una confesin, era una invitacin. A qu? De
bigotudo se pona violeta, verde, lila, de todos colores. Dupont no parte de quin? Con qu fin? A qu precio? Dupont se sent, sigui
dejaba de apretar con fuerza cuando, de manera inesperada, comen- pensando. Se sirvi un whiscola. Medit. Por un instante el mundo se
zaron a escucharse unos golpes. Primero fuertes y luego fuertsimos. detuvo y fue todo pensamiento, slo pensamiento, materia inorgnica,
Dupont solt, el bigotudo respir y los golpes continuaron. Cada vez energa mental, mundo del topos. Prendi la tele, quera relajarse. Las
ms fuertes, tan tan fuertes que no slo el soado los sinti, sino tam- rayas haban aumentado, las vlvulas recalentaban, el tubo estaba al
bin el soante. El soante abri los ojos y vio que su puerta tembla- borde de extinguirse. Daban Kojak con Telly Savalas. Kojak tena un
ba. La furia de los golpes la sacuda. Se levant como pudo y corri chupetn en la boca y un sombrerito de piel sinttica y un anorak gas-
hacia ella. Los golpes cesaron un segundo antes de que Dupont la tado. Pareca estar tambin l de buen humor. De repente Dupont
abriese. Abri la puerta y vio a una mujer que sala corriendo. La vio sinti urgentes necesidades de ir al bao. Subi el volumen y camin
apenas; un distingo, una sombra. Mir a sus pies. Haba un sobre. Lo hasta el bao. Sali del bao, camin hasta el silln, pero Kojak ya
abri. Haba un papel plegado en dos. Lo despleg. Haba escrito algo. haba terminado. Ahora daban el noticiero. Dupont lo dej slo por
Lo ley: Tercer mensaje: como el movimiento se demuestra andan- inercia. Una noticia de Frmula 1, la ltima pelcula de Claude Le-
do, pues Andemos!. louch, el asesinato de un dirigente sindical, la suba de los impuestos, el
pronstico del tiempo: clido y hmedo, leve ascenso de la temperatu-
ra, vientos moderados del norte cambiando al este, treinta por ciento
de probabilidades de lluvias aisladas. Dupont bostez y en el medio de
su bostezo rebobin mentalmente, claro las noticias. Cmo haba
sido exactamente el atentado al dirigente sindical? Impuso a su me-
moria la atencin superlativa y record lo que el locutor haba dicho:
Cerr la puerta. Suspir, pequeos huracanes de oxgeno recorrie- Fue asesinado en la vspera el dirigente sindical Giussepe Mastron-
ron el lado de adentro de los cachetes bucales. Exhal. Mir la hoja, el nardi, lder del sector contestatario de la Central Nacional de Trabaja-
mensaje en medio del blanco inmaculado. De qu se trataba ahora? dores. El cuerpo fue encontrado en un estacionamiento desierto de un
Qu clase de mensaje era se? Era una amenaza? Una confesin? supermercado ubicado al norte de esta ciudad. Su cuerpo estaba des-
Ambas cosas a la vez? Ninguna de las dos? Dupont tom un tono cuartizado en fetas. La polica baraja la hiptesis de un crimen poltico
reflexivo, de introspeccin. Cada nuevo mensaje lo enfrentaba a dos o pasional Mastronnardi tena fama de mujeriego; aunque distintos
soluciones, a dos caminos, y cada uno de esos dos, a otros dos, y cada medios sealan a la propia polica o a algn poder estatal como posi-
uno de esos dos, a otros dos y cada uno de esos dos, a otros dos y cada bles responsables del hecho. Dupont dej de recordar, estaba doble-
uno de esos dos, a otros dos, y as sucesivamente. Por supuesto que mente asombrado. Primero, estaba asombrado de su propia memoria.
sta es una conjetura optimista, tambin podra suponerse que cada Se puede ser un gran detective, un memorioso nato, un estudioso de
nuevo mensaje lo enfrentaba a tres soluciones y cada una de las tres, a las reglas mnemotcnicas, y aun as no recordar un prrafo con la pre-
otras tres y cada una de las tres, a otras tres y etc., etc. Pero Dupont cisin con que lo haba hecho el detective. Segundo y principalsimo

53
54

cmo era posible que nadie otra vez!, nadie se hubiera dado cuenta pens. Son el tiempo y el espacio experiencias empricas o conceptos
de que se trataba de la EEAPEP. Una tonta historia de amor? Men- a priori? Sin saberlo, el detective recorri en un instante toda la filoso-
tiras! Un ajuste de cuentas poltico? Patraas! Un crimen de Estado? fa kantiana. Como el detective no haba ledo a Kant, no haba odo
Tonteras! Era claro, evidente, acablante, notorio, que se trataba de la hablar de Kant y, en ltima instancia, le importaba un pepino Kant,
EEAPEP. El modus operandi no dejaba lugar a dudas. Se haca drs- resolvi la cuestin en un tris: el espacio y el tiempo son una experien-
tico, imperativo, intepretar el mensaje, aceptar la invitacin que conte- cia emprica. Dud. Sera realmente as? No lo saba, pero sa haba
na. Pues, andemos!, pens el detective con fuerza singular. Pero, ha- sido su intuicin. Al fin y al cabo, qu es la intuicin sino la inteligen-
cia dnde? Lleg Dupont a una conclusin: no tena la menor idea de cia en cmara rpida. El tiempo y el espacio son las experiencias em-
hacia donde estaba yendo, pero saba que se encontraba en el buen pricas, reales, de la EEAPEP. Eso quera decir la primera parte del
camino. Se detuvo, otra vez, a pensar. El secreto deba estar, nueva- mensaje! Que la EEAPEP opera en el tiempo y en el espacio a es-
mente, en la frase. Todo era cuestin, tambin ahora, de interpretarla. cala planetaria, a nivel global. Quieren gobernar el mundo!, exclam
Se dispuso, como de costumbre, a hacerlo. Como el movimiento se para sus adentros Dupont. Como el movimiento se demuestra an-
demuestra andando, es un buen comienzo, pens Dupont. Cmo dando quiere decir eso: tiempo, espacio, control de la humanidad,
puede demostrarse el movimiento? Qu es lo que diferencia el movi- del globo terrqueo. La primera parte del mensaje le confirmaba otra
miento del andar? El movimiento sera un estado inicial, potencial, vez, nuevamente y como de costumbre lo que era la EEAPEP: una
virtual, y el andar su aplicacin, su actualizacin, su puesta en funcio- meta-mafia, una organizacin compleja de expansin, un pulpo de
namiento? Sera la diferencia entre el movimiento y el andar, del mis- control. Y entonces por deduccin, cmo era posible que nadie lo
mo orden que la que hay entre lo abstracto y lo concreto? Sera el percibiese? Nadie, salvo yo, se dijo Dupont para darse nimos. Ser
movimiento la idea y el andar su dramatizacin? Sera el andar ante- nico, original, distinto, tiene sus ventajas, pero tambin sus inconve-
rior al movimiento o, en otros trminos, precede la existencia a la nientes; la angustia, el exceso de responsabilidad, una hipertorfia del
esencia? Habra entre ellos una relacin dialctica? Existe movi- supery. Pero no, se susurr Dupont, no es momento para esos pensa-
miento en la quietud? Y qu es el detenerse, una forma del andar o la mientos. Tena razn el detective: eran momentos de accin. La pri-
ausencia de movimiento? Dupont record una ley de la fsica: es im- mera parte del mensaje ya era papita para el loro, ahora tocaba descu-
posible determinar la posicin de un cuerpo en movimiento. Aplic, brir el resto: Pues, andemos! Qu significara eso? Pues
aqu tambin, la memoria superlativa. Qu era, en realidad, el movi- significaba algo evidente: conjuncin que sirve para introducir una
miento? Cmo lo defina La introduccin a la fsica de Graciela Sol, consecuencia. Pero, al mismo tiempo significaba, tambin, la expre-
uno de sus libros de cabecera de adolescencia? Record, pens, sobre- sin de una duda: quin pues?, cmo pues? dnde pues? qu pues?
vol, inspeccion su memoria. Busc y encontr: Movimiento: cam- Cmo, pues, resolver el dilema? Pens Dupont primero lo siguiente:
bio de posicin en el espacio en funcin del tiempo, en relacin a un pues era algo as como la introduccin a la respuesta de la duda. Con
sistema de referencia. Suspir, estaba claro est cansado. Unos se- esa frase mataba dos pjaros de un tiro, adems sonaba lindo. Pero no,
gundos de memoria o de atencin superlativa equivalen a tres o cuatro no se puede ser ecumnico cuando se trata del lenguaje, hay que optar
horas de de atencin o memoria restringida y a siete u ocho de aten- por uno o por otro. Un inmenso zozobro le recorri el sistema nervio-
cin o memoria discreta. Estaba, lgicamente, agotado. Volvi a suspi- so. Pues sera una duda o la introduccin de una consecuencia?
rar y se repuso en el acto, tena un deber que cumplir. Su vocacin de Qu duda! Dupont tena la duda de saber si pues era una duda.
servicio estaba ante todo. La primera parte del mensaje le pareca de lo Duda con duda se neutralizan, record inspirado el detective. Debe
ms interesante y compleja. Ya no era la simple relacin u oposicin ser lo segundo! Lo pens y en un instante se convenci como ante una
quizs dialctica, quizs no entre el movimiento y el andar, sino que verdad revelada. Pues sera a sus ojos la introduccin de una conse-
haba tambin que tener en cuenta el tiempo, el espacio, el sistema de cuencia. Pero Cul? Restaba slo andemos. De qu sera ande-
referencia. Un mundo se abra ante sus ojos. Por ensima vez en el da, mos la consecuencia? Qu poda querer decir semejante verbo del

55
56

primer grupo, escrito en un mensaje destinado a un detective? Du- bajo, pagar los impuestos, casarse, tener hijos, mudarse a una casa ms
pont se formul la pregunta y se dio cuenta de que, como era previsi- grande, tener mucama, mandar a los hijos a escuela privada, pagar
ble, la pregunta contena mltiples respuestas. Se prohibi investigar ms impuestos, divorciarse, volver a ser libre y bohemio; lo invitaba a
en detalle cada una de las posibilidades, a veces un pequeo gesto au- compartir la ms fabulosa aventura: dominar el mundo. Pero Dupont
toritario nos evita una prdida de tiempo. Habindose censurado el no poda. Tena la estpida idea de estar del lado de los buenos. No, esa
panorama completo de posibilidades y, por lo tanto, la constatacin vida no era para l. Suspir. Cerr los ojos. Se sinti honrado: si la ms
emprica del camino a seguir, cul, pues, sera la respuesta correcta? poderosa meta-mafia del planeta reparaba en l envindole no un
En una palabra, nuevamente: qu querra decir andemos y por qu mensaje, no dos mensajes, sino tres mensajes y, precisamente en el
estaba escrito en un mensaje de la EEAPEP destinado a un detective? tercero, lo invitaba a acoplarse a ella, todo eso no poda producir, en el
La respuesta correcta, se dio velozmente cuenta el detective, no haba detective, sino orgullo. Sali al jardn. Raramente Dupont prestaba
que buscarla ni en la palabra, ni en el mensaje, sino en ambos a un atencin a su pequeo jardn, de hecho, haca tiempo que el pasto es-
tiempo. No existe texto sin contexto, balbuce en un giro lingstico taba seco y quemado y la tierra vieja y podrida. Es extrao, las cosas
para sus adentros Dupont. Ese mensaje no significaba slo andemos; pueden estar alrededor nuestro, estar durante das, meses, aos, sin
era, al mismo tiempo, una invitacin que la EEAPEP le haca. La que nosotros les prestemos atencin. Estar inerte como objetos, cum-
EEAPEP lo estaba invitando. A qu? En fin, otra vez el mismo con- pliendo el destino objetual de todo ente, haciendo gala de su coseidad.
flicto: una pregunta tiene una respuesta y sta ocasiona otra pregunta Qu es lo que hace que un objeto se realice como tal? Qu convierte
que genera otra respuesta y as, hasta el infinito o hasta la pregunta por un objeto en un objeto? La inmovilidad? El mutismo? La ausencia
el infinito; pregunta que no es una sino la suma de las preguntas que de conciencia? Supongamos que todo ente que cumpla estos tres re-
pueden preguntarse; ya que tambin pueden tomarse en cuenta todas quisitos inmovilidad, mutismo, ausencia de conciencia est en con-
las preguntas y sus respuestas y sus repreguntas que fueron quedando diciones de ser nombrado objeto, que sea la esencia del objeto, enton-
de lado, es decir, que no fueron consideradas a la hora de establecer la ces, por qu hay objetos que valen ms que otros? Por qu una levita
hiptesis desarrollada ms arriba: una pregunta trae una respuesta y vale ms que diez libras de t o cuarenta libras de caf o un quarter de
sta genera una repregunta seguramente ms correcto sera postu- trigo o dos onzas de oro o media tonelada de hierro o veinte varas de
lar que una pregunta posibilita infinitas respuestas y que stas aca- lienzo? Hay algo profundamente injusto en esta situacin: siendo me-
rrean infinitas repreguntas aunque, pensndolo bien, esto planteara el tafsicamente iguales, los objetos valen distinto y adems no tienen
espinoso problema de saber si existe un infinito ms grande que otro, forma de defenderse. Dupont suspir. Dud, pero rpidamente se de-
es decir, si el infinito de las posibilidades de las respuestas es ms am- tuvo. Dupont estaba ms all de todas esas elucubraciones. La EEAPE-
plio que el de las posibilidades de las repreguntas; en todo caso este P lo haba invitado a sumarse a ella. Qu duda! Qu emocin! Qu
tipo de desarrollos es como se ve extremadamente complejo por lo compromiso! Qu responsabilidad! Pero ni siquiera eso le importaba,
que, sabiamente, Dupont decidi suspenderlo en el acto. La respuesta ahora slo le interesaba el jardn. La sequedad en torno lo deprima un
era cristalina como el agua mineral sin gas: la EEAPEP lo invitaba a poco, slo un poquito. Tena un leve disgusto por la muerte de su jar-
andar de ah el andemos!. Lo invitaba a sumarse a ella, a cabalgar dn. Qu hacer? Cmo devolverlo a la vida? Lleg a una conclusin:
al unsono, a hacer una vida en conjunto, a incorporarse, a sumarse a para devolver a la vida un jardn muerto de sequedad era necesario
sus huestes, a conocer nuevos mundos, tener nuevas experiencias, que fuera la sequedad quien muriera. El enunciado le pareci un poco
otras relaciones, posibilidades de contacto social, de ascensos, de me- circular pero no por eso menos coherente. A decir verdad, la circula-
jora en las condiciones laborales obra social y gastos higinicos in- ridad del enunciado que encunciaba la muerte de la sequedad como
cluidos, lo invitaba a traspasar fronteras, recorrer mares, atravesar condicin necesaria para vencer la sequedad que haba causado la
culturas, intercambiar ideas, conocer el futuro, convivir creativamente muerte de su jardn, ese enunciado, podra haberle disgustado. Du-
con la incertidumbre, tener una educacin, obtener un ttulo, un tra- pont tena algo en contra de la circularidad. Posiblemente era un

57
58
resquemor que traa consigo de la poca en que viva con quien luego
sera su ex. En aquel entonces haban entrado a un Crculo de ahorro
para la vivienda, una mezcla de crdito y sorteo que otorgaba una re-
conocida institucin de la plaza financiera. Dupont pagaba todos los
meses una cuota y, en algn momento, por va de un sorteo, le otorga-
ran el monto que le permitira comprarse su nidito de amor. Las cuo-
tas eran treinta y seis y otros tantos los sorteos. En la cuota treinta y
cinco Dupont todava no haba salido sorteado, lo que provocaba en l
dos estados normalmente contradictorios pero que, en esa extraa si-
tuacin, convivan de manera totalmente armoniosa. Estaba ansiosa-
mente alegre y, al mismo tiempo, absolutamente deprimido: haber
pagado treinta y cinco cuotas y no haber salido sorteado lo haba lle-
vado a un estado de depresin y a un profundo cuestionamiento de su
suerte en el mundo. Pero, a la vez, esa rigurosa introspeccin no era
llevada hasta las ltimas consecuencias por el hecho de saber, a ciencia
exacta, que en el prximo sorteo el trigsimo sexto saldra sorteado.
El sorteo se realiz un martes a las once de la maana. Era un da nu-
blado, corra un poco de brisa. Los nios fueron a la escuela como
siempre. El gobierno gobernaba, los limosneros limosneaban, los ac-
cionistas accionaban. No hubo ningn sobresalto en quince kilme-
tros a la redonda. A las once y diez Dupont llam por telfono para
saber a qu hora poda ir a retirar el dinero. La secretaria no lo reco-
noci. Insisti. La escena se repiti. Dupont presion. La secretaria no
cedi. Dupont protest. La secretaria no se inmut. Dupont se enfure-
ci. La secretaria lo rechaz. Dupont pregunt. La escena se repiti. En
resumen: el sorteo lo haba ganado otro. Dupont haba sido vilmente
estafado, nunca haba entrado en ese crculo cerrado. Su nombre ja-
ms haba concursado en el sorteo mensual. Fue un shock. Quien sabe
si eso, adems de todo, no ayud a precipitar el divorcio. De esa desdi-
chada experiencia el detective extrajo varias conclusiones que no vie-
nen al caso ahora, sin contar las diferentes fobias y resquemores; uno
de ellos, contra la circularidad. Pese a todo, la circularidad de la frase
le pareca pertinente, era necesario matar la sequedad que mat la vida
vegetal del jardn. Pero, cmo? Cmo convertir la tierra yerma en
energa vital? Tal como estaba, el jardn era un pramo. Qu races se
aferran, qu ramas crecen en esos ptreos deshechos? Obviamente,
ninguna. Algo tena que hacer si realmente quera rescatar el jardn.
Dupont pens. Se concentr como slo se concentran los detectives
y tena que fertilizar el suelo! Haba que ponerle fertilizante! Uno
de los avances cientficos que mayor repercusin tuvo sobre la vida de
la humanidad fue el descubrimiento de la nutricin mineral de las
plantas. Anteriormente se crea que las plantas se nutran de las sus-
tancias orgnicas que contienen estircol. Y como la cantidad de es-
tircol es limitada, las posibilidades de aumentar los rendimientos de
los cultivos, nutriendo mejor las plantas, eran mnimas. El descubri-
miento de que las plantas se nutren de elementos como el nitrgeno,
que abunda en la naturaleza, cambi totalmente el panorama e hizo
aumentar varias veces los rendimientos. Pens, entonces, Dupont en
colocar alguna clase de fertilizante nitrogenado. La eleccin recay
en el salitre de Chile (nitrato de sodio). El nitrato de sodio es un
producto muy natural, que contiene diecisis por ciento de nitrge-
no en forma ntrica muy asimilable. Contiene adems pequeas can-
tidades de otros nutrientes, principalmente yodo, boro y manganeso.
Es una buena idea, pens el detective y en sus ojos ya se vean refle-
jados las plantas crecientes, la sombra, el canto de los pjaros y los
atardeceres melanclicos. Eterno inconformista, Dupont comenz a
evaluar soluciones alternativas. Y si existiese algo mejor? Algo que,
produciendo el mismo efecto, fuese ms econmico? Pens en alguna
clase de fertilizante fosfatado, del tipo escorias de desfoforacin. La
escoria de desfoforacin es un subproducto de la fabricacin del acero,
contiene veintids por ciento de fsforo y aproximadamente cuarenta
y cinco por ciento de cal, adems de otros nutrientes como magnesio,
cobre, cobalto. Dupont reflexion, pero no se apresur a tomar una
decisin. Uno u otro estaran bien. Lo importante era tomar la gran
decisin, la decisin poltica de usar fertilizante. Las herramientas tc-
nicas podan quedar para ms adelante. Dupont aspir felicidad. En
medio de la tierra seca donde crecera un hermoso jardn gracias al
uso de fertilizantes de uno u otro tipo que mataran la sequedad que
haba matado la vegetacin y que haba impedido que el jardn pudie-
ra ser disfrutado como tal, desde ahora y no desde el momento en que
las plantas crecieran gracias a la buena decisin del detective de revivir
el terreno a base de fertilizantes, en medio de ese lugar y de ese pensa-
miento, Dupont aspir. Aspir felicidad. Exhal y la nariz le doli un
poco. Nada profundo, apenas un pequeo dolor pero un poco moles-
to. El detective se palp la zona, nada para sealar. Era un dolorcito
tan dbil como incmodo. Ya pasar, se consol el detective y dej de
pensar en el tema. Entr al departamento. Deba aceptar la invitacin
de la EEAPEP? Se sent en el silln, prendi la tele, eso lo ayudara a
59
60

reflexionar. La imagen estaba negra. Nada en la pantalla era de otro especializados mucho ms en torturar, matar, sobornar, ser soborna-
color. Pens, por un momento, que era mugre. Cunto haca que no do, prepotear, violentar, cubrirse las espaldas, hacer pasar su sadismo
limpiaba el aparato? Cunto que no pasaba un trapito en el tubo? como defensa propia, violar, maltratar, enterrar, gatillar, que en descu-
Procedi, pero nada. Era claro que el tubo haba dado las hurras. Vol- bir a poderosas meta-mafias. No, denunciar a la EEAPEP pblica-
vi a sentarse. Cambi una y mil veces de canal, como intentando con- mente era una locura. Pero tampoco poda integrarse a ella. Qu di-
vencerse. Pero al mismo tiempo no estaba triste. De alguna forma, la ran, despus, los manuales de detectivismo! Dupont no poda quedar
negritud era necesaria. Ahora s iba a tener que comprar, al fin, una en la historia de esa manera, como un traidor, un cobarde. Al fin y al
tele nueva. Eso, en realidad, lo pona de buen humor. Cambiaba de cabo, pens el detective, todos los casos se resuelven, en realidad, para
canal una y otra vez esperando vaya a saber qu, pero con la mejor la posteridad. Para ocupar un buen lugar en la historia detectivesca.
sonrisa; dirase que Dupont estaba en la fase triunfante del duelo. Por Para tener discpulos, admiradores; ser un paradigma, crear escuela,
lo menos el volumen funcionaba. De detrs de la oscuridad se escu- marcar una poca, inventar un estilo, una mirada propia. Una forma
chaba la voz de un hombre. Dupont prest atencin. No slo era un nica de ver el mundo. No, aceptar la oferta no era el camino. Queda-
hombre, era un cantante. Entonaba una meloda liviana pero simpti- ba, slo, la primera subsolucin de la segunda solucin. Seguir lu-
ca. La letra deca algo as como vivir as es morir de amor / por amor chando solo. Ah, suspir pensando el detective, quin pudiera ser
tengo el alma herida / por amor no hay ms dicha en mi vida / melan- indiferente a todo! Cun feliz sera uno si pudiera hacer abstraccin
cola!. Al detective le pareci agradable la cancin. La msica era rt- del mundo! Pero, otra vez, no. No es eso posible para Dupont. El de-
mica, un poco pegadiza e, imperceptiblemente, comenz a mover el tective tiene un deber, conoce lo que nadie conoce, descubri lo que
pie. Su piecito segua el ritmo de la meloda. Arriba, abajo, el taco con- nadie descubri, lleg adonde nadie lleg, y ahora no puede volver
tra el suelo, la punta contra el suelo. Visto desde afuera, la situacin atrs. En ese instante, Dupont tom conciencia del espesor de la vida,
poda tener algo de pattica: un detective solo, frente a una tele que no del sentimiento trgico. Nada peor de lo que le ocurre a Dupont: ser
funciona, escuchando una cancin cursi y moviendo sin cesar la pati- un trgico a su pesar. Suspir. La tragedia se haba impuesto en su vida
ta. Pero, quin no movi alguna vez la patita con alguna tonta can- como se impone todo en todas las vidas: en silencio. Mir hacia todas
cin? Quin, por ms culto que sea, por ms Wagner, Mozart y Bee- partes; el techo blanco, el jardn muerto, la tele apagada. Se mir a s
thoven, no se emocion con una banal meloda? Quin no recuerda mismo y en todos lados vio lo mismo: banalidad. Ser la tragedia el
un atardecer, una novia, unas vacaciones, una despedida, un exilio, un otro lado de la banalidad? Sern intercambiables? Pertenecern al
bar, una estacin de tren, un viaje largo, una noche de insomnio, un mismo ecosistema? Casi sin aire de tanto hacerlo, suspir. Era eviden-
romance cuando escucha alguna de esas canciones? Quin no se dej te que tena que terminar con este tipo de pensamientos que no llevan
llevar alguna vez sin darse cuenta? Quin no empez a seguir el ritmo a ningn lado, lo que al fin de cuentas no es tan terrible como se supo-
y a tararear la letra y recin mucho tiempo despus se pregunt: Qu ne en realidad, ya que en verdad s llevan a algn lado, slo que ese
estoy haciendo? Dupont humano al fin tambin lo haca. Mova el lado es el lugar adonde no queremos ir; es preferible no ir a ningn
pie al comps de la cancin que sala de la sombra de su tele. La can- lado que al lado equivocado, es mucho mejor pecar por omisin que
cin termin. Apag la tele. Segua sin responder a la pregunta, qu realizar la accin irreparable, siempre la quietud es mejor que un mal
deba hacer con la EEAPEP? Las alternativas eran, como siempre, movimiento, la inaccin es ms noble que la torpeza, el silencio ms
dos: aceptar o rechazar. Si aceptaba, se integrara a la EEAPEP, con que la palabra sin sentido, frenar ms que andar de ms; en fin mu-
todo lo que ello implicaba. Si no aceptaba, se le presentaran, nueva- chas otras cosas ms del mismo tipo. Dupont dej de pensar en esto,
mente, dos caminos: seguir luchando solo, como hasta ahora. O, por abri la puerta, sali del departamento, cerr la puerta, guard la llave
fin, denunciar pblicamente a la EEAPEP. Y si elega esta solucin, en el bolsillo de la campera, camin hasta el ascensor, llam el ascen-
qu poda pasar? Quin le creera? Adnde acudira? A la polica? sor, subi al ascensor, marc planta baja, lleg a la planta baja, sali del
Seguramente no. Dupont tena un odio visceral a los uniformados, ascensor, cerr las puertas del ascensor, salud al portero, abri la

61
62
puerta de calle, sali a la calle, cerr la puerta de calle, par un taxi,
subi al taxi. Lleg a destino. Entr al bar, tena un merecido whiscola
por delante. Vio a la seora de Cameiro. Le cont que su tele se haba
extinguido. La seora de Cameiro le dijo de pasar por el negocio, que
haba recibido varios modelos nuevos. Dupont se mostr interesado.
Charlaron. La seora de Cameiro pidi otro caf. Dupont no quiso
tomar. El caf trae dolor de cabeza, pens el detective, aunque para
tener dolor de cabeza no hace falta tomar caf, alcanza con ser detec-
tive, inspector de aduanas, periodista, estudiante de escuela secunda-
ria, profesor de escuela secundaria, portero en una escuela secundaria,
padre de un alumno de escuela secundaria, hijo de un profesor de es-
cuela secundaria; basta con ponerse a pensar en la escuela secundaria
o en cuando nuestros hijos comiencen o comenzaron a ir a la escuela
secundaria; alcanza y sobra con pensar simplemente en tener hijos.
Los empleados de seguros tambin tienen mucho dolor de cabeza, los
obreros metalrgicos, los guardaparques, los mdicos traumatlogos y
tambin los cardilogos. Los criminales y los enamorados sufren
igualmente de dolor de cabeza, aunque el de los criminales disminuye
paulatinamente y el de los enamorados va en aumento. A medida que
se avanza en la carrera criminal se va teniendo menos dolor de cabeza;
un criminal experto jams toma aspirinas ni ninguna clase de medica-
mentos, jams va al mdico ni tiene problemas de salud, malestares
pasajeros, inconvenientes fsicos; inversamente, el dolor de cabeza de
los enamorados aumenta progresivamente; a medida que se est ms
enamorado, ms duele la cabeza, ms se ama y ms late el crneo, es
casi una ley natural, una relacin directamente proporcional; as son
las cosas habitualmente. Es una evidencia que el caf trae dolor de ca-
beza: si se toma mucho caf y adems se es detective, inspector de
aduanas, estudiante de escuela secundaria o se tiene algo que ver con
la escuela secundaria, si se es guardaparques o se piensa en tener hijos,
si se es criminal o se est enamorado, si se es alguna de estas cosas o
varias de ellas a la vez, si se combina peligrosamente alguno de estos
elementos, si esta clasificacin se constata, si todos estos preceptos se
cumplen y adems se toma caf en cantidad, es altamente probable,
por no decir seguro, que se tenga un formidable dolor de cabeza. En
todo esto pensaba el detective al rechazar el caf. Prefiri otro whisco-
la. La seora de Cameiro hablaba de televisores y de programas de te-
levisin, pareca muy feliz con su empleo. La pltica era agradable y el
detective volva a revivir una sensacin raramente experimentada en
l: la de perder el tiempo. Qu edificante que es, a veces, hablar con
alguien que no nos interesa, sobre temas que no nos interesan, en lu-
gares que no nos interesan y hacer como si fuese todo lo contrario! Y
si la seora de Cameiro estuviese sintiendo y haciendo lo mismo?, se
interrog, pesimista, el detective. En ese caso, adems de una buena
vendedora de televisores hubiera sido tambin una excelente actriz: la
seora de Cameiro aparentaba estar muy entusiasmada con la conver-
sacin. No, no es posible, se contest para sus adentros el detective, la
seora de Cameiro est efectivamente entusiasmada. Le hablaba de
una telenovela brasilera que vea siempre, de cmo a veces la realidad
supera la ficcin, de cosas increbles. Resulta segn parece que la
herona en la ficcin haba sido apualada realmente por el actor que
en la historia haca de su amante celoso. El drama se haba desencade-
nado justo despus de la filmacin, en el parking del canal. En la fic-
cin, Daniela le anunciaba a Guilherme que lo dejaba, que lo abando-
naba, que lo odiaba y que nunca lo haba amado. Guilherme quedaba
turbado, muy turbado. El equipo de filmacin aplaudi la escena, la
actuacin de Guilherme haba sido notable, de un realismo extremo.
A la salida, Guilherme esper a Daniela en el parking y le dijo que an
la amaba. Ella respondi que era el fin, que todo haba terminado en-
tre ellos. Guilherme y Daniela tambin se haban amado en la vida
real! Se haban amado en la realidad y en la ficcin y ahora era el fin
en ambas! Guilherme la mat de tres pualadas. La sangre corri tan
roja como en el cine. La seora de Cameiro pareca saber todo sobre el
caso. Es muy interesante ver andar el movimiento de ese tipo de gen-
te, dijo. Dupont no prest demasiada atencin a la frase, la conversa-
cin prosigui y despus termin. Era la hora de despedirse, la seora
de Cameiro deba volver al trabajo. Sali del bar, Dupont se qued.
Pidi otro whiscola. El sol del atardecer lo encegueci durante tres
segundos. Abri los ojos y el bar ya no era el mismo. Las personas se
haban cambiado todas de lugar. La pareja de al lado de la ventana es-
taba ahora cerca del bao, el hombre solo de la barra estaba en una
mesa con una seorita. El mozo ya no usaba ms moo. Cmo era
posible que todo hubiera cambiado en tres segundos? Pero, desde otro
punto de vista, alguna vez las cosas tienen que cambiar. En algn mo-
mento, en algn instante, las cosas cambian. Quizs Dupont se haba
perdido justamente ese instante, el del cambio. La hiptesis no lo dej
conforme. Haba algo que no cerraba, Dupont senta como un males-
tar, una incomodidad. Algo haba en su cabeza, en su recuerdo, que no
63
64
era como deba ser. Haba, ahora ya lo tena claro, algo fuera de lugar.
Decidi aplicar la memoria superlativa. Haba algo extrao en todo
eso algo impreciso el encuentro con la seora de Cameiro el
cambio de lugar Quizs en el dilogo con la seora de Cameiro es-
tuviese la clave. Sera eso posible? La duda lo carcoma, le chirriaban
los dientes, le temblaba la nuez; era claro que tena que repasarlo todo,
revivirlo. Tena que encontrar algo que explicase su malestar, algo que
ordenase el desorden. Se concentr y su cerebro se conviriti en un
radiograbador. Su memoria en un cassette. Comenz a rebobinar. En
dcimas de segundos revivi la ltima hora. Las imgenes pasaban
por su mente a la velocidad de un tren. Todo, en realidad, se vea como
desde un tren; como postes inclinados a cuarenta y cinco grados,
como sombras largas, como cables de telfono; con un leve traqueteo
y un vendedor de Coca-Cola y la lucecita del bao encendida, seal de
que haba alguien adentro, quizs una mujer que no haba podido
aguantar sus necesidades hasta el final del viaje y haba sucumbido al
calvario del bao pblico, quizs fuera simplemente una embarazada
y estuviera vomitando; o tal vez fuera un hombre o un nio o un hom-
bre con un nio; aunque tambin poda ser que la luz estuviera encen-
dida por error, que estuviera descompuesta y quedara siempre prendi-
da o, tal vez, ni siquiera estuviera encendida y fuera el reflejo del sol
del atardecer que provocaba esa impresin ptica. Todas esas cosas
pasaban por la cabeza de Dupont mientras su mente rebobinaba. Tal
fue el exceso de esfuerzo, que se pas. Su recuerdo sigui de largo. El
detective quera detenerse en su dilogo con la seora de Cameiro
pero su mente fue demasiado atrs. Se pas de la parada prevista y
ahora le mostraba, en primer plano, una pareja del bar. Era extrao,
cuando Dupont entr al bar apenas haba reparado en esa pareja. Pero
ahora su memoria superlativa se la traa al presente con una nitidez
envidiable. La pareja estaba sentada al lado de la ventana. l era casta-
o, de ojos verdes, meda un metro setenta y nueve centmetros. Ella
era negra, de una belleza absoluta. Perfecta, exquisita, sublime. Cmo
fue posible que Dupont no hubiese reparado de entrada en ella? Has-
ta qu punto puede una obsesin obnubilar a una persona? No sera
que Dupont perteneca ya de hecho, sin quererlo, pese a l a la EE-
APEP y por eso no la haba visto? No sera que tener una obsesin
as, total, definitiva, era ya estar del otro lado, del lado del objeto que
provoca la obsesin? No sera que la obsesin era la forma culminan-
te de la entrega? La pareja hablaba de tener hijos, de ser padres. Ella
deca que haba llegado el momento. l tambin. Ella deca que la pa-
reja estaba suficientemente consolidada como para afrontar la respon-
sabilidad. l tambin. Ella deca que soaba con tener un beb, con
tenerlo en brazos, abrazarlo. l tambin. Ella deca que, sin embargo,
tena algunos miedos, algunos temores. l tambin. Cules?, pregun-
t ella. l call. Hubo un silencio y contest. Que hable mal, que no
hable. Nunca. Ella lo mir a los ojos. Hubo otro silencio y, en esa eter-
nidad, comprendieron que, en realidad, ya eran padres. Todava el pe-
queo no haba nacido, ni siquiera haba sido gestado, pero ellos ya
eran padres. Lo eran de una manera profunda, esencial. Una inmensa
emocin les recorri el cuerpo. Era como un escalofro zigzagueante:
la emocin bajaba del cuello al brazo derecho y de ah a la cadera iz-
quierda y luego a la rodilla derecha y finalmente a los dedos del pie
opuesto. Ella dijo: Yo tambin. Su unin era total, ambos compartan
el mismo miedo: la ausencia de habla, la probabilidad de que el nio
no hablara. Las causas por las que el nio no puede expresarse correc-
tamente o tiene dificultades son varias. Para lograr que el sujeto con el
que estamos tratando de comunicarnos entienda lo que intentamos
transmitirle debemos olvidarnos un poco de nosotros mismos. El
nio, al comienzo, habla slo para s mismo y se lo ve enfrascado en
interminables monlogos como muestra de este egocentrismo. Como
su lenguaje es totalmente egocntrico, no hace otra cosa que hablar de
s o para s mismo. Lo mismo va a ocurrir cuando el nio deba pasar
del pensamiento de una frase a la expresin de la misma. Para lograr
esto se deben llevar a cabo dos procesos, uno de anlisis y otro de sn-
tesis, cosa que el egocentrismo del nio no permite. Cuando el nio
est totalmente sometido por su ombliguismo, repite exactamente lo
que escucha sin atreverse a cambiar nada, an sin comprender mu-
chas de las palabras que utiliza. Algunos desajustes en el lenguaje lo
llevarn a repetirlo todo o bien, en el caso extremo, lo volvern inca-
paz de participar en una conversacin. Pero llegar naturalmente el
momento en que querr realmente que los dems logren comprender-
lo y, a la vez, comprender todo lo que se dice a su alrededor. Se pondr
sumamente impaciente cuando no sea interpretado correctamente de
acuerdo con sus propsitos, pero ser ya capaz de intentar expresarse
con una nueva frmula para no fracasar. Y al lograrlo, se sentir capaz
y ms seguro del uso que hace del lenguaje. En sntesis: el hecho de que
un nio hable, cuando no presenta problemas especficos, se debe ex-
clusivamente a su voluntad e iniciativa. La argumentacin, claro est,
65
66

los dej ms tranquilos. Si algo tena esa pareja era voluntad e iniciati- Cameiro. Habra sido casualidad? Dupont quera creerlo as, pero no
va y as seran sus herederos. Sonrieron. Se tomaron de las manos y se le era posible. Tembl de slo imaginarlo. Lo imagin y, como lo haba
miraron a los ojos. Haba amor en el ambiente. Dupont miraba la es- previsto, tembl. Volvi a suspirar. Sera realmente posible? Sera la
cena, que pasaba a toda velocidad por su cerebro, con un dejo de ter- seora de Cameiro una agente de la EEAPEP? Sera ella quien lo
nura. Record, de golpe, el tema que tena que recordar: la conversa- haba amenazado? Como un rayo, un trueno o cualquier otro fenme-
cin con la seora de Cameiro. Su memoria rebobin haca adelante y no natural, Dupont comprendi todo. En un instante, en menos de lo
la situacin apareci como por arte de magia. Ah estaban l y la seo- que un reloj puede medir, su vida haba basculado. De repente, como
ra de Cameiro, conversando. l peda un whiscola, la seora de Ca- en otro rayo, su cabeza se llen de imgenes, de asociaciones, de frag-
meiro le hablaba de una telenovela brasilera. No pareca haber nada mentos que al fin encontraron un orden. Record la ltima vez que
interesante all, nada que le ayudase a entender un poco, salir de la haba ido a la morgue, all estaba ella. Dupont se haba agachado para
confusin Decidi desconectar el cassette. El uso en exceso de la atarse los cordones y la haba visto, en la vereda de enfrente, tomando
memoria superlativa provoca un desgaste de energa mental insopor- un taxi. Qu poda estar haciendo la seora de Cameiro en un barrio
table para el comn de la gente. Mir en su cerebro por ltima vez, si tan alejado? Lo estara vigilando? Habra estado cumpliendo una
no encontraba nada olvidara todo. Termin de repasar la conversa- misin de la EEAPEP? Entregara un parte diario con las activida-
cin sobre la telenovela, despus vena una frase un poco incompren- des del detective? Y si as fuese, qu clase de informe sera? Consta-
sible de la seora de Cameiro y despus pero, qu querra decir esa ran todas y cada una de las actividades de Dupont? Cada uno de sus
frase? Qu significara? Dupont pis el freno, la observ en cmara gustos, sus deseos, sus secretos? Si esto fuese, nuevamente, as, no
lenta: Es muy interesante ver andar el movimiento de ese tipo de gen- sera, entonces, todo a la inversa? No sera l, en realidad, el investi-
te. Al borde del agotamiento ms total y absoluto, exhausto y mori- gado? No sera l la obsesin de la EEAPEP? No sera Dupont el
bundo, en el lmite humano de las fuerzas musculares, cerebrales y objeto de estudio? Sera todo esto posible? Dupont estaba al filo de la
espirituales, en medio de la desdicha ms profunda y de la desesperan- inconciencia, bajo el estremecimiento. Quera temblar pero sus ms-
za ms radical, asqueado de s mismo y de esa situacin, ennauseado culos no le respondan. Estaba a la deriva. Suspir. De pronto, invo-
del mundo y sus alrededores, tumbado del cansancio extremo, en un luntariamente, volvi a recordar. Debido al agotamiento, la memoria
ltimo esfuerzo, pens: Interesante ver andar el movimien- superlativa haba escapado a su control y funcionaba sola. Qu im-
to de este tipo de gente ver movimiento tipo an- genes vera? Adnde lo llevara? A la infancia? Al tero? Por suerte
dar andar movimiento andar y movimiento el movi- fue a una poca ms reciente. Revivi en technicolor el momento en
miento y el andar como el movimiento y el andar No, no es que recibi el tercer mensaje de la EEAPEP. Haba un sobre por de-
posible, rez Dupont. Como el movimiento y el andar andando bajo de la puerta y una mujer que sala corriendo. Una mujer? No
No puede ser, no, por Dios. Pero s Es entonces posible Ah est caba duda: la seora de Cameiro. Haba sido ella, en persona, quien
la deduccin No, no es creble Pero no hay dudas No cabe duda haba tirado el sobre por debajo de la puerta. Ahora todo estaba claro
de que es eso sa es la frase Como el movimiento se demuestra como el agua del lago Maggiore, pero no de la parte sur, que no es tan
andando, pues andemos! Era la frase de la EEAPEP! La seora limpia, est llena de desperdicios que salen de Miln, pasan por Mon-
de Cameiro haba dicho en clave el mensaje de la EEAPEP. Exhal za, llegan a Stressa y desembocan en el lago; en Italia, en Suiza, en
el aire que haba inspirado haca rato. Estaba ahora s, en serio ex- Francia y en Uruguay hay una red clandestina de cloacas de miles y
hausto. No haba nada en l que no estuviese agotado. Suspir. Estaba miles de kilmetros, salen de una ciudad y llegan a otra, cada tanto
casi muerto, pero no poda abandonar ahora, estando tan cerca de explotan y no se entiende qu pasa, un pueblito de cientos de habitan-
comprenderlo todo. En un esfuerzo verdaderamente sobrehumano, tes se llena en horas de toneladas de desperdicios y nadie sabe de
epopyico, indescriptible, volvi al ruedo. Pens en lo que haba pen- dnde vienen; tampoco est limpia el agua de la parte norte, con esas
sado haca unos segundos, en lo que haba descubierto, en la seora de casas burguesas, llenas de seores y seoras que pasan das sentados

67
68
frente a la tele, mirando pelculas en video hay dos clases de perso-
nas: las que cuando se les recomienda una pelcula dicen: Voy a ir a
verla y las que dicen: Tengo que alquilarla, con sus autos y sus pe-
rros y su olor a plata. No, en el lago Maggiore el agua est clara slo en
el medio del lago, donde los barquitos no llegan y el color es a veces
azul y a veces transparente. As estaban al fin! las cosas para Du-
pont. Qu transparente le pareca todo ahora! Qu claro! Qu evi- velacin, slo queda el silencio. Suspir. Pag, sali a la calle. Volvi a
dente! La seora de Cameiro pero claro es bien posible: Y si la
seora se dio cuenta de que Dupont la descubri? Si sabe que l sabe?
Y ms an: si lo hizo slo para que el detective supiese? Si en lugar
de ser un gran descubrimiento de Dupont la deduccin que estaba a
punto de resolver el caso, la llave de la felicidad, fuese slo una trampa
ms de la EEAPEP? Si fuese un seuelo, una trampa para ver su re-
accin, un chiste? Dupont renaci de su agotamiento y se enoj. Esta-
ba ya harto de que todo fuese al mismo tiempo algo y su contrario.
Haba resuelto en su vida cientos de casos, pero ninguno como ste.
Una cosa estaba clara: la seora de Cameiro perteneca a la EEAPEP.
Pero el resto? Nada. Poda formular mil hiptesis, pero tambin mil
contrahiptesis. Perciba que estaba en el umbral del momento defini-
torio, en el escaln previo al escaln final. Estaba contento, cansado,
moralmente destrozado; senta orgullo, bronca, pesar, desazn, felici-
dad, dicha, tristeza, inquietud, algaraba, ingratitud, recelo, piedad,
ambicin. Senta, tambin, un poco de calor. Transpiraba. Se dio cuen-
ta de que, en realidad, era mucho lo que haba avanzado, que la seora
de Cameiro era, apenas, un detalle. Saba que tena en sus manos algo
ms, algo inmenso, inabarcable. Lo senta, pero no tena palabras para
expresarlo. Era lo inexpresable. Lo intransferible. Lo sublime. En rea-
lidad era mucho ms que eso: haba alcanzado el sentimiento radical
de la soledad. l, Dupont, solo frente a la EEAPEP. Frente a lo mag-
nfico, lo grave. Frente a la meta-mafia universal. Cerr, un instante,
los ojos. Los abri y, otra vez, ya nada estaba igual. Ese bar era, defini-
tivamente, extrao. El sol se haba ido, le gente estaba amontonada en
la barra viendo un discurso del Presidente Nasser, algunas sillas esta-
ban sobre la mesa. Estaba agotado. Mucho ms que agotado, pero sa-
tisfecho. Ms que satisfecho. Saba que haba resuelto el caso, que ha-
ba entrado en la historia, en los manuales. Ahora todo era cuestin de
concluir, de dar la ltima puntada. De repente, en medio de la alegra,
enmudeci. La ltima puntada? El final? Una especie de angustia
recorri su ser. Y si todo fuese al revs? Si la seora de Cameiro fue-
se la ms honesta de las ciudadanas? Y si l estuviese en un error? Si
la EEAPEP no fuese eso que l crea, sino una organizacin caritati-
va? Y si lo que separaba una meta-mafia universal de una organiza-
cin caritativa no fuese, en realidad, tanto? Pero no. No poda estar
equivocado. Y si lo estaba en fin, si lo estaba Siempre, absoluta-
mente siempre, hay un momento en que se deja de dudar. Ante la re-
su casa. Saba que la clave era la seora de Cameiro. Saba que haba
llegado el momento de la definicin.
Se durmi en el acto. Muchas emociones a la vez dan, en el ochenta
por ciento de los casos, sueo. Comenz a soar. So que estaba en
su casa, en la cocina de su casa y tena hambre. No haba nada en la
heladera, slo lechuga y dos fetas de jamn. Se viste, va al mercado.
Quiere comprar tomates. Cules comprar? Redondos o perita? Los
redondos son mejores para ensaladas, ms sabrosos, dan ms jugo.
Los perita son mejores para hacer sndwiches, no chorrean, se in-
tegran perfectamente al ketchup, a la mayonesa, a la mostaza, a la
salsa golf o a cualquier otra salsa. Qu hacer? Los perita van con el
jamn y los redondos con la lechuga. Comprar mitad perita y mitad
redondos? Encontrar una solucin de compromiso? Llegar al justo
medio? Encontrar el consenso? Su ex ya hubiese resuelto el proble-
ma: ella tena toda una teora de los tomates. Los perita le parecan
secos, sosos, desabridos; servan slo para regalar a las suegras y para
pasarse por la espalda cuando se tienen ronchas. Pero a Dupont le da
lo mismo uno u otro, all reside el problema. Piensa en hacerse unos
tomates rellenos; con redondos salen ms grandes, con perita ms
delicados. Pero tendra que comprar atn, arroz, una buena mayone-
sa y eso lo desmoraliza. Dupont hace la cola, llega al mostrador, va a
decirle a la vendedora qu desea, si redondos o perita, la vendedora
le pregunta efectivamente qu desea, el detective abre la boca para
responder, su cerebro emite la orden, los nervios transmiten la infor-
macin, los msculos estn a punto de actuar y suena el telfono!
Dupont se despierta. Sabe que estuvo soando pero no se acuerda de
69
70

qu. El telfono suena nuevamente. Su mano se estira lentamente. El

sol entra por la ventana. El vecino de arriba est pasando la lustraspi-
radora. En la casa de enfrente, una chica corre la cortina, quiere ver
si hace buen tiempo. Mira el cielo. No corre brisa. El telfono suena
por tercera vez. Dupont apoya los dedos de su mano derecha sobre el
tubo, presiona con la palma y, en un movimiento perfecto, descuelga.
Acerca el telfono a la oreja. La chica de enfrente cierra la cortina. Un
auto pasa, un hombre conduce. Tiene unos cincuenta aos, parece
abogado, contador, escribano, arquitecto, psiclogo, ingeniero hi-
droelctrico. Dupont apoya el tubo contra su oreja y una voz femeni-
na dice: Cuarto mensaje: la respuesta est en Coney Island. Dupont
cuelga, ya lo sabe todo, no hay ms sorpresa: es la seora de Cameiro,
es la EEAPEP. Suspira. Por un segundo esta vez s el mundo se
detiene. La respuesta est en Coney Island. Qu hacer? Volar a
Coney Island? Cundo? A buscar qu? Se levanta, se viste, sale a la
calle. El cielo se ha nublado, lloviznan gotas marrones. Toma un taxi.
Comienza a mirar por la ventanilla, una casa, otra, un edificio, un r-
bol, un semforo, un auto, otro auto, una casa, un edificio, un auto, un
perro, una casa. Sin darse cuenta, ha llegado a la esquina del negocio
donde trabaja la seora de Cameiro; seguramente est all, vendiendo
televisores. Paga, baja del taxi. Camina lentamente. Su corazn late a
caonazos, las manos transpiran sal. Qu debe hacer? Qu le dir?
Por qu la respuesta est en Coney Island? Qu papel ha jugado la
seora de Cameiro en todo esto? Llega al negocio. Mira la vidriera.
Veintisis televisores dan el mismo programa. La seora de Cameiro
est detrs del mostrador, sola, sin hacer nada. Como si no estuviese
haciendo otra cosa que esperarlo a l. No hay nada en el mundo a esa
hora que se mueva. Todo est quieto, inmvil, mudo. El mundo est
ah slo para que ellos estn en el mundo. A travs de la vidriera, se
miran. En sus ojos se cruza toda la informacin del mundo. Es ya el
momento de entrar, de pasar el umbral. Piensa que debe planear una
estrategia. Tener firmeza en la voz, no mostrar debilidades. Suspira.
Vuelve a pensar. Por qu est all? El taxi lo ha llevado realmente
por azar? Ser una trampa? Su fin? Una emboscada de la EEA-
PEP? Qu le preguntara a la seora de Cameiro? Qu, que ya no
supiese? Qu, que pudiese comprender? Mira la vidriera. Cierra los
ojos. Piensa. Se dispone a entrar. Abre los ojos. Ser un buen da para
comprar un televisor?
Damin Tabarovsky naci en Buenos Aires en 1967.
Public las novelas Fotos movidas, Coney Island, Bingo,
Kafka de vacaciones, Las hernias, La expectativa, Au-
tobiografa mdica y Una belleza vulgar; y los ensayos
Literatura de izquierda y Escritos de un insomne. Varios
de sus libros han sido traducidos al ingls, francs, ale-
mn, portugus, griego y ruso. Adems han sido pu-
blicados en Espaa, Mxico, y Chile. Desde hace aos
escribe una columna sobre temas literarios en la con-
tratapa del suplemento Cultura del diario Perfil. Es
editor de Mardulce (www.mardulceeditora.com.ar).

Fotografa: Barbara Scotto 73

 #coleccinfueradeserie

Elvio Gandolfo - Libro de Mareo

Apeg - Provinciano
Damin Tabarovsky - Coney Island
Vanesa Guerra - Sndrome del Montn
 www.el8voloco.com.ar
www.trenenmovimiento.com.ar