Potique de la mmoire dans luvre de Paul Celan1

Alexis Nuselovici (Nouss), School of European Studies, Cardiff University

Comment se souvenir de ce qui na pas eu (de) lieu ?

La mmoire, en effet, est aussi affaire spatiale. Le temps est sa grammaire, mais son
lexique est despace. Or Auschwitz na pas eu lieu. Auschwitz est aus. Pas eu lieu car en
dehors du rel, en dehors du langage, du rel tel que saisi par le langage. Un trou noir, un
dsastre. Et pas eu de lieu, tant les limites du monde concentrationnaire lenferment dans une
anormalit territoriale2.
Une mmoire de la guerre est dj en soi problmatique, comme pour tout vnement
traumatique. Devra-t-elle admettre lamnsie pour ce qui est des camps, la tnbre si noire
quelle ne saurait tre recueillie dans les catgories habituelles de la perception et de
lentendement ? Dans le chapitre consacr au suicide de Primo Levi, Jorge Semprun raconte
langoisse et le risque dune telle mmoire :

Si lcriture arrachait Primo Levi au pass, si elle apaisait sa mmoire ( Paradoxalement,

a-t-il crit, mon bagage de souvenirs atroces devenait une richesse, une semence : il me
semblait, en crivant, crotre comme une plante ), elle me replongeait moi-mme dans la
mort, my submergeait. Jtouffais dans lair irrespirable de mes brouillons, chaque ligne
crite menfonait la tte sous leau, comme si jtais nouveau dans la baignoire de la
villa de la Gestapo, Auxerre. Je me dbattais pour survivre. Jchouais dans ma
tentative de dire la mort pour la rduire au silence : si javais poursuivi, cest la mort,
vraisemblablement, qui maurait rendu muet 3.

Semprun repassera cependant les rives du Styx, et les feuillets dabord intituls
Lcriture ou la mort deviendront Lcriture ou la vie. Il nest pas vain quun des
pisodes centraux raconte son lien Maurice Halbwachs, thoricien de la mmoire
collective, et la mort de ce dernier. Primo Levi, au demeurant, nignorait pas le problme4 et,
quant au lien entre mmoire et criture, affirmait que les marques de loffense resteraient
en nous pour toujours, dans le souvenir de ceux qui y avaient assist, dans les lieux o cela
stait produit et dans les rcits que nous en ferions5 .
Si ce questionnement se justifie videmment la lecture des auteurs ayant labor leur
uvre sur une exprience vcue, il nen touche pas moins le parcours de Paul Celan. Non
tant un tmoignage sur lvnement quun tmoignage sur la possibilit et la nature du

1 Ce texte, dont existe une version antrieure diffrente, sintgre dans un travail plus gnral sur luvre de
Paul Celan qui a fourni la matire dun ouvrage paratre.
2 Voir David Rousset, LUnivers concentrationnaire [1946], rd., Paris, Hachette littratures, coll. Pluriel ;
Robert Antelme, LEspce humaine [1947], rd., Paris, Gallimard, coll. Tel , 1997 ; Giorgio Agamben,
Homo sacer, Paris, Seuil, coll. Lordre philosophique , 1998.
3 Jorge Semprun, Lcriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. Beaux papiers , 1994, p. 259.
4 Sur la question complexe de la mmoire dans luvre de Primo Levi, voir ses divers entretiens publis, ainsi
que Guiseppina Santagostino (dir.), Shoah, Mmoire et criture. Primo Levi et le dialogue des savoirs, Paris,
LHarmattan, 1997 ; voir aussi la biographie de Myriam Anissimov, Primo Levi ou la tragdie dun optimiste,
rd., Paris, Le Livre de poche, 1998.
5 Primo Levi, La Trve [1966], trad. de litalien par Emmanuelle Joly, rd., Paris, Grasset, coll. Les cahiers
rouges , 2002, p. 11.

1
tmoignage. Do limportance de son criture et son exemplarit aujourdhui6. Il na pas
vcu lhorreur concentrationnaire et a nanmoins choisi den faire lhorizon de sa parole,
rpondant non la question Comment en parler ? il ny tait pas mais : Comment
parler aujourdhui, aprs ce qui sest pass7 ? , ce qui sest pass et qui a branl la fois
la possibilit den parler et, plus gnralement, lancienne modalit du parler, puisquont t
dtruits les fondements dun langage compris comme capacit dire (tout) le rel. Do, de
facto, la convergence des deux interrogations : rpondre Comment parler aujourdhui ?
est une manire d en parler .

Vie et mort dun pote

Paul Celan est lune des grandes voix potiques du sicle, le plus grand pote de langue
allemande depuis Hlderlin ou Rilke, proclame-t-on souvent. Mais lnonc, outre quil a
dsormais statut de lieu commun, savre peu signifiant puisquil ignore leffet de csure, de
syncope, de rupture temporelle occasionn par la Shoah une dchirure dans et de lhistoire
au profit dune factice continuit de la tradition littraire qui chapperait, elle, aux
bouleversements de lhistoire. Pour ne pas succomber ce que Henri Meschonnic a baptis
leffet Celan , le passage de Celan Celan8 qui autorise ne pas tirer les consquences
de sa potique, en procdant par sacralisation et potisation, idologisation et
mythologisation, il est imprieux de fonder dans lhistoire la lecture de luvre. cet gard,
on notera quinitialement, ce fut surtout la critique nord-amricaine qui insista sur le contexte
historique de la posie celanienne alors que les commentateurs europens avaient tendance
placer sa lecture dans le cadre de lhistoire littraire ou du questionnement philosophique. La
situation a chang, en partie grce une volution gnrale de la sensibilit sociale et
intellectuelle quant la Shoah.
Il demeure quun tel positionnement hermneutique dhistoricisant apparat une
regrettable stratgie desquive, alors mme que Celan, ds les annes cinquante et jusqu la
fin, souffrit, jusquau drglement mental, des atteintes la mmoire du cauchemar et de la
persistance ou rsurgence des discours antismites9.
Paul Celan, Paul Antschel10 de son nom patronymique, est n Czernowitz, en Bucovine,
province orientale de la Roumanie, en 1920. Aprs une scolarit effectue dans un
tablissement allemand, une cole juive puis un lyce roumain, il entreprend des tudes de
mdecine Tours en 1938 mais doit retourner Czernowitz en 1939 cause de la guerre. Il
commence alors des tudes de langues romanes suivies dtudes de russe en 1940 alors que la
ville est sous contrle sovitique. Les nazis y pntrent en 1941, suivis des troupes
roumaines ; un ghetto est constitu. En 1942, ses parents sont dports en Transnistrie et il est
envoy dans des camps de travail en Moldavie. Il retourne Czernowitz en 1944, reprend des
tudes danglais, compose ses deux premiers recueils de pomes. Il sinstalle partir de 1945
Bucarest o il travaille pour une maison ddition comme lecteur et traducteur, du russe au

6 Aujourdhui : alors que la distance temporelle qui nous spare et nous loigne de lvnement se mesure en
termes de gnrations, que les tmoins directs disparaissent et que se constatent les effets dun ngationnisme
rampant (sous sa forme hard, le rvisionnisme, ou soft, la lassitude plus ou moins avoue quant la persistance
du rappel de la Shoah).
7 Was geschah , lexpression quemployait Celan.
8 Henri Meschonnic, La Rime et la Vie, Lagrasse, Verdier, 1990, p. 170.
9 Non sans raison. Il sen vit la victime plusieurs occasions, notamment lors de laccusation de plagiat
accompagnant la campagne de diffamation mene par la veuve du pote Ivan Goll quil avait traduit mais aussi
lors de la parution, dans la presse germanophone, de divers articles ou compte rendus sur ses recueils. Son lien
avec Nelly Sachs se nourrissait en partie de ce sentiment de stigmatisation, voire de perscution.
10 Lorthographe la plus commune parmi diffrentes proposes.

2
roumain. En 1947, sous le nom de Paul Celan, il publie des pomes dans une revue et parat
la traduction roumaine de Fugue de mort . En dcembre, il quitte la Roumanie pour
Vienne o, en 1948, sont publis en revue ses pomes puis Der Sand aus den Urnen, son
premier recueil dont il interdira la diffusion en raison de nombreuses fautes dimpression
dnaturant le texte. Il gagne Paris en juillet 1948 o il rsidera jusqu la fin de sa vie. Aprs
des tudes dallemand et de linguistique, il obtient une licence s Lettres en 1950 et pouse
Gisle de Lestrange en 1952 ; en 1955 nat leur fils et il est naturalis franais. Il devient
lecteur dallemand lcole normale suprieure partir de 1959. De 1952 1968, il publie
huit recueils, dont deux insrant des gravures de son pouse, qui seront suivis de trois
parutions posthumes. Son uvre connat rapidement la notorit et il reoit divers prix, dont
le Prix de littrature de la Ville de Brme et le Prix Bchner. Il mne galement une intense
activit de traducteur, de sept langues vers lallemand : uvres entires ou textes isols, en
majeure partie de la posie, du XVIe sicle au XXe sicles, ses traductions emplissent deux
des cinq tomes de ses uvres compltes ; un des plus grands potes du sicle, il en est sans
doute aussi lun des plus grands traducteurs et le lien est signifiant. Il voyage frquemment en
Allemagne pour donner des lectures publiques de ses pomes, mais entre 1962 et 1969, de
graves difficults psychiques lamnent sjourner plusieurs reprises en institution
psychiatrique. Il se rend pour deux semaines en Isral en automne 1969, six mois avant de se
donner la mort en avril 1970.

Une potique de la mmoire

Dans luvre potique de Celan, le recueil inaugural, Pavot et Mmoire [Mhn und
Gedchtnis], intgre en son titre la problmatique mmorielle et celui du dernier, Enclos du
temps [Zeitgehft] passerait aisment pour un synonyme de mmoire. La posie de Celan
comme un epos de la mmoire, la posie comme anamnse11. Une uvre ni mmorielle, ni
mmoriale, au sens quelle ne recueille pas une mmoire individuelle ou collective
prconstitue mais une uvre qui opre un travail de mmoire, qui se donne la constitution
dune mmoire, entreprise dont la responsabilit incombe autant au pote quau lecteur,
chacun en tant que sujet. Pas un kaddish, qui sentonne au sein dun minian, quorum rituel,
mais un yizkor, qui se prononce individuellement12 :

Auprs
dune multitude didoles
jai perdu un mot, qui me cherchait :
Kaddisch.

travers
lcluse jai d passer,
pour sauver le mot,
le replonger au flot sal,
le sortir, le faire franchir :
Yizkor.
(Rose, p. 33 13.)

Les morts nont pas de spultures sinon ariennes, pas de cadavres, sinon brls (Rose,
p. 153). Dpouills de leur dpouille, comment recueillir leur souvenir ? Dans une

11 Lesdeux grands discours potologiques de Brme et de Darmstadt dveloppent cette considration.

12 Lesdeux termes dsignent des prires la mmoire des morts dans le rituel juif.
13 Pour les rfrences bibliographiques des recueils de Celan, voir la liste en fin darticle.

3
temporalit qui ne sacrifie plus une linarit assurant la transmission, le pass se constitue
avec le prsent, ensemble, ce qui peut sappeler anamnse, et qui est peut-tre ce que Celan
appelait Anabase :

[...] monte et retour

dans lavenir clair-cur.
[...]
Du visible, de laudible, le
mot-tente
qui se libre :

Ensemble.
(Rose, p. 91.)

Mmoire construire comme une maison, autour de ce qui se refuse au souvenir, une
maison de loubli14. Ce quon appellera une potique de la mmoire dont labord chappe la
simple thmatisation et dont la fonction refuse le dterminisme.
Potique de la mmoire sentend ainsi en deux sens. Une mise en uvre de la mmoire,
dabord, dans une acception objective : raliser ce qui nexiste pas auparavant, crer une
mmoire. Puis la comprhension de cette mmoire comme nexistant que sous la forme dun
poen, dun faire, dun agir permanent, et non comme un rpertoire ou un catalogue,
ensembles statiques. Ce qui, ce double titre, implique quune potique de la mmoire sera
loppos de la fabrication dune mmoire officielle, telles ces mmoires constitues qui ont
servi aux nations europennes, vaincues ou victorieuses, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale et qui leur servent encore.

Pavot et mmoire

Le syntagme Pavot et mmoire apparat dans le pome appelant un temps nouveau,

Corona :

[...] nous nous disons des choses sombres,

nous nous aimons comme pavot et mmoire [...].
(Pavot, p. 79.)

Or, la trame thmatique du pome porte sur le temps, inflchissant la question de la

mmoire dans ce sens. La problmatique parcourt en fait lensemble du recueil ponyme
Pavot et Mmoire, le premier de luvre potique : en sa gense, dans lentreprise de
recration langagire, afin quune parole puisse retrouver une humanit, il est impratif de
refaonner une temporalit, puisque ltre de lhumain trouve sa demeure dans le temps
autant que dans le langage.
Plus quune opposition entre les deux termes, la conjonction et le lexique amoureux
semblent suggrer dans Corona une identification entre pavot et mmoire. La facult
mnmonique tant muette, inactive, le pavot que des lectures plus directes, retenant sa
facult hallucinogne, voient comme le symbole de limagination potique ne symbolise
plus lamnsie mais la mmoire, la mmoire de lamnsie, ce qui ne devrait pas mais qui ne
peut qutre oubli, ce qui la fois suscite lcriture et qui est rappel par elle :

14 Voir infra.

4
 Mais toi, lendormie, toujours
vri-dique chacun
des pauses :
quel prix
de spar dunion
le prpares-tu de nouveau pour le dpart : le lit
mmoire !
(Die Niemandsrose, GW I, p. 265.)

Face la csure de lhistoire, le redpart mmoriel ne prouve pas la reprise

chronologique, le rveil du temps, il en cre un autre en montrant linvalidit du premier.
Les commentateurs, sils le reconnaissent, incluent gnralement le presque oxymorique
syntagme Pavot et mmoire dans la logique du paradoxe et de la non-identit
constamment prsente dans luvre et que proclame le vers : Ne spare pas le oui du non
(Seuil, p. 105). Le monde qui succde lre des camps, fonde sur le principe de lexclusion
radicale, jusqu llimination, en est encore hant et le langage natre doit le contrer. La
fonction unificatrice et communicatrice de lancien correspondait un ordre du monde o
unit et communication avaient un sens, perdu dsormais. Cependant, plutt que de
succomber un silence qui avouerait sa complicit avec les matres de la mort, la potique
celanienne se met en qute dun langage intgrant le principe de sparation ou de division
pour le positiver en lui accordant une charge critique. Les jeux langagiers (paronomase,
mtathse, oxymoron, dislocation syntaxique, etc.), loin dun ludisme esthtisant, sont
ontologiquement signifiants. Linstabilit de lnonc potique reflte linstabilit du rel, la
langue cartele donne voir un rel morcel. Le monde a t disloqu par la conflagration
de la Shoah et le pome en enregistre encore les secousses sismiques, thmatiquement
illustres par laspect souvent volcanique du paysage celanien dans les derniers recueils15. Le
principe de division invite le lecteur ragir devant le rapprochement quil cre entre les
lments ainsi runis.
Le syntagme Pavot et mmoire ne peut donc simplement tre lu dans lclairage dun
principe de non-contradiction. Avancer, par exemple, que la posie celanienne est tisse de
mmoire et doubli, celui-ci conscient ou involontaire, naturel ou thrapeutique, la vertu
narcotique du pavot oblitrant le traumatisme mmoriel et le complexe culpabilisateur du
survivant. Outre la banalit de lanalyse et la rduction dommageable du potique au
biographique16, lentreprise celanienne revt une autre dimension. Les deux termes ne se
situent pas seulement dans une tension contradictoire quil serait ncessaire dapaiser par une
formule paradoxale car ils sunissent de plus complexe manire.
Si une espce de pavot est certes rpute pour sa nature opiace, la plante nen connat
pas moins des utilisations alimentaires plus innocentes. La ptisserie dEurope centrale et de
lEst est friande de ce pavot-l comme elle lest des graines de ssame sur les gteaux ou le
pain. Le rapport entre pavot et mmoire lordre de succession des termes est signifiant
nest plus de simple opposition, il suggre une quation ou du moins une alliance. la
mmoire traumatique ou traumatise sattache un parfum de douceur enfantine qui la rend,
toute blessante quelle soit, fondatrice.

15 On ne peut le constater sans frmir la pense que le traitement par lectrochocs que Celan subit plusieurs
reprises se nomme sismothrapie.
16 De surcrot, si lon veut nanmoins se rapporter au biographique, de nombreux tmoignages rapportent que
Celan noubliait rien, ne pouvait rien oublier, des vnements lis la guerre et la Shoah ni des sinistres
pisodes ultrieurs. Cette incapacit exera une influence certaine sur les troubles psychiques quil traversa.

5
 Mon il descend au ventre de la bien-aime :
[...]
nous nous aimons comme pavot et mmoire
[...].
(Pavot, p. 79. Traduction modifie par lauteur.)

Lanalogie avec la relation amoureuse montre assez que le lien nest pas dantagonisme et
que le sommeil, associ au rve, nest pas lendormissement. La mmoire comme pavot, o le
pavot nest pas seulement hallucinogne et facteur dillusions mais ouvre un autre type de
perception et dintellection. Il modifie le travail mmoriel dans le sens dun
voilement/dvoilement onirique. Gedchtnis vient du pass du verbe gedenken, form partir
de denken, penser. Un mode mnsique conscient donc, actif, qui ne pourrait fonctionner sans
lapport dun second o la vertu calmante du pavot agirait pour ralentir une closion afin
dassurer un ncessaire mrissement.
Pavot et Mmoire raconte aussi le travail danamnse, le parcours de pavot
mmoire qui amena Celan de la douleur si intense quelle commande le silence
refoulement, au plan personnel, et, au-del, constat dune impuissance du langage traduire
labme la possibilit dune criture qui se fait mmorielle. John Felstiner17 remarque que
les pomes du recueil refltent litinraire de Celan, composs entre 1944 et 1952 de
Czernowitz Paris en passant par Bucarest et Vienne, alors que le recueil suivant, De seuil en
seuil, paru en 1955, reprend les pomes crits Paris. Le cheminement retrace autant
latteinte dune destination spatiale, lieu de refuge qui ne sera pas de repos, quil rvle un
trajet mental. Non certes vers la rconciliation (la vie de Celan prouva que cette voie tait
close), mais vers la conviction quil existe, en dpit des preuves et du dsespoir, encore un
combat mener et le choix de ce quil sera. Un recueil dapprentissage, comme il est des
romans, pour trouver et matriser une potique apte rendre le non-dicible. Le but est double,
apprendre la survie pour le pote et se donner un langage en guise de monde. Entreprise
mene selon un mode qui restera permanent tout au long de luvre : le pome dit comment
il pourrait ne pas scrire, comment il peut scrire et comment il est encore possible dcrire,
seuils incertains dune potique. Impossible dcrire, impossible de ne pas crire, disait dj
Kafka. Impossible de se souvenir, impossible de ne pas se souvenir. Se souvenir, alors et au
minimum, de limpossibilit de se souvenir.

La maison de loubli

Dun vert moisi, cest la maison de loubli , dit le premier vers du pome Le sable
des urnes qui donne son titre au recueil de 1948 et au premier cycle de celui de 1952. Der
Sand aus den Urnen , Le sable des urnes au sens de : le sable qui vient des urnes . Or,
dans les urnes, il y a des cendres, pas du sable. Le sable ressemble aux cendres, la diffrence
tant quon ne peut saisir des cendres ; marques ou traces de la disparition, si on veut les
saisir, elles disparaissent leur tour. Alors que le sable, aussi fin, aussi fuyant soit-il, ne
sefface pas. La posie devenant mmoire, cest transformer les cendres en sable.

Dun vert moisi, cest la maison de loubli.

Devant chaque porte jete au vent bleuit ton troubadour dcapit.
Pour toi il bat son tambour de mousse et de toison [Schamhaar 18] amre ;
de son orteil purulent il peint ton sourcil sur le sable.
Il le dessine plus long quil ne fut, et le rouge de tes lvres.

17 John Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, New Haven, Yale University Press, 1995, p. 82.
18 Schamhaar : la toison pubienne.

6
 Tu remplis les urnes ici et tu nourris ton cur.
(Pavot, p. 37.)

Loubli nest pas un espace vacant, un trou vide, il pse et il enferme, sa protection est
nfaste qui amne la putrfaction ou la corrosion. Il importe den trouver le chemin, afin de
prserver ou sauver ce quil cache. Travail et responsabilit du pote, der Spielman, le
troubadour. Son corps en dcomposition, il dessine encore, lenjeu tant trop important pour
abandonner. Il na pas de tte, donc plus de langage, ou un langage invalid, et pourtant il se
fait entendre, par un rythme comme un battement de cur, rythme de vie naissant lendroit
o la vie prend naissance et que signale la toison.
Il na pas de tte et pourtant il peint car lexpression potique excde les systmes
signifiants qui ltayent, elle signifie ce que le sens ne peut dire et exprime une ralit plus
relle que lexistence, puisque le sens de celle-ci a sombr dans la disparition. La
ressemblance nest donc pas de mise. Le sourcil est l, cependant, et la lvre. il et bouche :
limage et la voix des disparus. Sont-elles dans les urnes quelles se transforment en sable, en
criture, et nourrissent ton cur , celui qui crit comme celui qui reoit le pome ? Le
tu est utilis pour la victime et pour ceux qui deviennent porteurs du souvenir des
disparus. Ici , cest--dire maintenant, le travail de mmoire par le travail dcriture.
Levinas a montr comment le langage, ouvrant laltrit, ouvre la diachronie, cest--dire
au temps. Celan nous montre quil ouvre aussi la mmoire.
Lorsque la posie slve contre loubli, lorsque le pome se souvient, il ne se souvient
pas des disparus, mais la place des disparus, aux sens propre et figur : il se substitue eux
et scrit du lieu de la disparition ou, plutt, cre ce lieu. Il devient le souvenir par ailleurs
impossible ou absent ; il ne parle pas des disparus, il parle pour les disparus, en leur nom. Il
porte leurs noms, encore une fois aux deux sens : il vhicule les noms et il les incarne.
Cest en ce sens quanamnse peut qualifier ce qui est en jeu et la nature du processus. La
mmoire ne va pas de soi quant un tel objet, ne va plus de soi quant une telle histoire. Elle
nest plus une facult naturelle mais une attitude morale, un courage, un travail. Lanamnse
ne cherche pas tant provoquer ou restaurer le souvenir qu effacer leffacement, oublier
loubli. Elle insiste sur le geste qui dissipe le sable ou la cendre plus que sur le visage qui en
apparatrait. Rien ne garantit lapparition, car ce qui doit apparatre est une disparition, le
visage dun disparu, un visage absent.

Trouver loubli

Pas une / voix un / bruit tardif [...] : / une feuille-fruit [...] ne veut pas / cicatriser ,
(Grille, p. 13) conclut le pome Voix . La potique celanienne ne drogera jamais la
soumission ce qui ne peut pas sengloutir dans lirreprsentable de loubli :

PARTI DANS LA NUIT, secourable,

une feuille permable
ltoile
en guise de bouche [...]
(Contrainte, p. 21.)

La posie se doit et se donne un dire dont lobscurit rayonne comme une lumire
intense. Soumission que Celan nomme par le terme utilis par Freud pour son lexique de la
compulsion : Contrainte de lumire [Lichtzwang]. Prcisment ce que lOccident, dans sa
qute dun savoir positif sans part obscure, ne supporte pas : limpossibilit de la
rconciliation, la force dassumer limpuissance trouver enfin car il ny a pas de fin un

7
sol, la ncessit dun exode permanent. Ce que Heidegger naura pas non plus accept et
quil aura travesti dans la restauration dune coute authentique laquelle soppose lcoute
freudienne, attentive surtout ce qui chappe lattention et la douleur qui sy abrite, ce
qui ne se rattrape que dans laprs :

LENDEMAIN RTIF
je me mords en toi, je me tais contre toi,

[...] pteusement
sgouttent les sons dternit,
o passe en coassant
lhier
daujourdhui [...]
(Contrainte, p. 165.)

Langoisse suscite par une telle dngation est terrible, si terrible que seule la terreur
lexprimera, jusqu lextermination qui cherche faire oublier quil y a de loubli et,
troisime degr, lobsession deffacer toutes les traces, faire oublier la tentative doublier
loubli. Agitation sinistrement vaine car elle renforce les traits de loubli. La
Vernichtung, crit Lyotard, nom nazi de lanantissement, nest pas toute diffrente de la
forclusion, la Verleugnung. La diffrence tient ce dtail : des millions dassassinats
administrs19. Chez Celan, ce nant reoit un nom, permettant de linterpeller : Niemand,
personne.
La posie de Celan, dans son rapport la pense de Heidegger, ne lillustre pas, comme
le voudraient souvent les heideggeriens franais lisant Celan, mais traduit ce quelle na su
penser. Et au-del, car dans ce manque penser se tient lexercice mme de la pense qui
nest pense que de penser ce qui lexcde ou lui arrive. Un reste qui ne se laisse oublier,
obligeant lOccident leffacer, lexterminer, mais laugmentant ce faisant. Tche infinie
dont linaccomplissement sous-tend le thme de linachvement propre lart moderne. Et
puisque la mort (naturelle) lverait lobligation de cet inachvement, en en marquant une fin
possible, un suicide laccomplit :

L O JAI trouv loubli en toi,

tu es devenue pense,

[...] tu
ne reviens pas

toi.
(Contrainte, p. 49.)

Trouver loubli , au sens de trouver quil y a de loubli et non au sens

d oublier . Dfinition de lanamnse, dbordant le lexique analytique pour qualifier la
vritable tche de la mmoire, oriente non plus vers le pass, mais saisie dans lattention
dun -venir qui dlivrera ce qui sest effectu dans lantriorit, dun aprs-coup qui rvlera
qua eu lieu quelque chose qui condamne ou destine au non-lieu, vigilance incarne dans la
mmoire de loubli prise en charge par le peuple exclu : Et cet en avant, prcise
Lyotard, consiste dans linterminable anamnse dun en arrire, ce trop tard en le
dchiffrement dun trop tt, selon la loi exorbitante de lcoute de linaudible20. Trop tt et

19 Jean-Franois Lyotard, Heidegger et les Juifs, Paris, Galile, coll. Dbats , 1988, p. 57.
20 Ibid., p. 45.

8
trop tard, les deux coups du destin mmoriel dont Celan recueille lcho en un pome
semblant jouer avec les signifiants freudiens de linconscient :

PRESCIENCE [VORGEWUSST] saigne

deux fois derrire le rideau,

connivence [Mitgewut]
perle
(Contrainte, p. 45.)

Lanamnse est le dvoilement de loubli en tant quoubli, quil y a de loubli et de

loubliable. La potique celanienne y trouve la rgle de son volution. Si la lecture commune
les considre comme de plus en plus envahis par lobscur ou lindchiffrable, les derniers
recueils, en leur rarfaction scripturaire, grnent, au contraire, laffirmation de linoubliable
oubli, qui est la mmoire de labsence.

Un effort de mmoire

De loubli harponna
du bientt-oubli [...]
(Rose, p. 133.)

Certains glissements discursifs oprent dont rend compte lusage de certains termes. Face
aux apories de la mmoire quinterroge prcisment la posie celanienne, on martle
lexigence dun devoir de mmoire avec une tranquille certitude depuis quelque temps.
Tel quel, il sagit dun principe moral qui ne sattarde pas aux modalits ou aux procdures
de sa facult. Il sadresse aux survivants, tmoins directs, avant de stendre leurs
contemporains, dictant une double prescription, la ncessaire transmission dune exprience
dans un monde trop prompt lignorer, par gosme, lchet ou dngation, et limpratif
personnel de ne pas laisser les protections psychiques touffer une vrit modele
dinsupportable. Avec le savoir conscient que cette double obligation risque de se poser en
obstacle la normalisation, dun ct comme de lautre : pour lindividu porteur de la
mmoire comme pour la socit qui en reoit la dposition, do son nonciation en devoir.
Cependant, cet exercice mmoriel soulve de telles difficults quil devient malais de
lriger en devoir car il nest aucunement assur quil soit possible dy rpondre. Dune part
parce que pour le tmoin, cette mmoire, vu son objet, sera infidle et quelle recle un
danger traumatique. Dautre part parce que ce devoir, lgitime en tant que rgle thique
personnelle, change de sens lorsquil est dict au plan collectif, comme un dogme. Il devient
une injonction, idologiquement soutenue et motive, dtache de lexprience qui la suscite,
que la socit sadresse elle-mme, incluant tous ses membres, une morale laquelle tous
doivent rpondre, comme si nul problme particulier ne sattachait plus cette mmoire et
quelle pouvait naturellement devenir un pan de mmoire collective.
Or, elle est problmatique. Elle demande une tension, une attention, dont Dionys
Mascolo21 parlera comme dun effort dans le commentaire accompagnant une lettre de
son ami Robert Antelme reue en juin 1945, cest--dire entre sa sortie du camp et lcriture
de LEspce humaine. Effort au sens de lnergie supplmentaire, mobilise par la facult
mnsique, ncessaire vaincre le traumatisme ou le refoulement, ncessaire restaurer, plus
que des souvenirs, un tat pass, une condition antrieure ; effort dont lintensit se mesure

21Dionys Mascolo, Autour dun effort de mmoire. Sur une lettre de Robert Antelme [1987], rd., Paris,
Maurice Nadeau, 1998.

9
londe de choc branlant celui qui reoit cette parole. Mais aussi et surtout au sens dun effort
de la mmoire, dun travail de la mmoire en elle-mme et contre elle-mme, similaire
lacception du lexique mcanique o effort dsigne la rsistance dun lment la
pression de forces extrieures. La mmoire rsiste livrer son contenu ; elle nest pas un
catalogue ou un trsor mais ressemble, selon Walter Benjamin, au sol sur lequel sactive
larchologue :

La langue explicite ce fait : que la mmoire nest pas un instrument qui servirait la
reconnaissance du pass, mais quelle en est plutt le mdium. Elle est le mdium du
vcu, comme le sol est le mdium dans lequel les villes antiques gisent ensevelies. Celui
qui se rapproche de son propre pass enseveli doit se comporter comme un homme qui
fait des fouilles. [...] Et il se leurre compltement, celui qui se contente de linventaire des
ses dcouvertes sans tre capable dindiquer dans le sol actuel le lieu et la place o est
conserv lancien. Car les vritables souvenirs ne doivent pas tant rendre compte du pass
que dcrire prcisment le lieu o le chercheur en prit possession22.

Une terre labourer o la moisson nest jamais sre. On peut ds lors rpter le terme de
travail au sens psychanalytique, avec ce que la notion implique dlaboration, de
transformation, dinterprtation, de reconstruction, de traduction. En rappelant que ce travail
nest pas une sincure, il ne lest ni dans le lexique freudien, ni dans ltymologie, puisque
travail vient dun mot de bas-latin dsignant un instrument de torture.
Une uvre de Joseph Kosuth reproduisant le texte prcit de Benjamin ouvrait une
exposition prsente en 1998 La Villette dans le cadre de manifestations parisiennes
organises sous le titre 1914-1988. Le travail de mmoire . Le glissement discursif de
devoir travail introduit un questionnement sur les modalits de la facult
mmorielle. Au sicle des grandes guerres et des gnocides, la mmoire ne peut plus
sexercer automatiquement, comme une fonction humaine naturelle. Elle ne peut plus
simplement enregistrer lvnement, simplement doubler lhistoire sur un mode plus
subjectif, plus affectif ; son matriau exige delle quelle acquire un rle nouveau et
demande une redfinition. Une autre exposition de documents et uvres plastiques,
prcisment intitule Devoir de mmoire , traitait des affrontements et conflits guerriers
majeurs du XXe sicle, de la Grande Guerre la Bosnie, en passant par Auschwitz et
Hiroshima. Le contenu mme de lexposition montrait limpossibilit de gnraliser la
notion, datteindre labstraction qui permettrait de parler de devoir . Chaque phnomne
est particulier, particulire chaque mmoire, particulier chaque devoir. Verdun nest pas
Auschwitz, le goulag nest pas la Shoah, la Tchtchnie nest pas lAlgrie, le Cambodge
nest pas le Rwanda. Ni hirarchie, ni comparaison. Ce qui est ici en question ne souffre pas
les rationalisations rductrices ni les relativisations banalisatrices. Une thique de la pense
joue du paradoxe : lunicit de la Shoah sert montrer que chaque gnocide est unique. En
1967, Celan crivit un pome intitul un frre en Asie (Contrainte, p. 59).

Limmmorial

La rfrence de Walter Benjamin au langage suggre encore une autre approche, la

mmoire comme un dire, en conservant ce terme toute la richesse de ses variations
harmoniques chez Levinas, notamment son lien aux dimensions temporelle et mmorielle.

22 Denkbilder , Gesammelte Schriften 4 (1) p. 400-401 ; cit dans et traduit par Catherine Perret, dans Walter
Benjamin sans destin, Paris, La Diffrence, 1992, p. 76.

10
 Limmmorial nest pas leffet dune faiblesse de mmoire, dune incapacit de franchir
les grands intervalles de temps, de ressusciter de trop profonds passs. Cest
limpossibilit pour la dispersion du temps de se rassembler en prsent la diachronie
insurmontable du temps, un au-del du Dit. [...] Il sagirait dune signification dont le
signifi nest pas un quelque chose , identifi dans le thme du Dit, ceci en tant que
cela , clair dans le temps mmorable de lessence. [...] Si le Dire nest pas que le
corrlatif dun Dit, si sa signifiance ne sabsorbe pas dans la signification dite, ne peut-on
pas trouver dans cet au-del ou cet en de du Dire disant ltre, la signifiance de la
diachronie23 ?

Le dire de la mmoire viserait limmmorial, ce que la mmoire dite ne peut convoquer et

rassembler au prsent, ne peut signifier en sappuyant sur une permanence et une continuit.
Un temps dport. La mmoire de la Shoah sera la conjuration dun immmorial, elle sera un
dire, elle sera posie :

PIERRE CONTESTE
Gris-vert, renvoye
Dans ltroit.

Des lunes de braise revendues

Illuminent
Le bout de monde :

ainsi ceci tu ltais

aussi.

Dans les trous de la mmoire

se tiennent les bougies autoritaires
et parlent la force.
(Eingedunkelt, GW III, p. 147.)

Un dire de la mmoire implique aussi que la mmoire fonctionne comme un dire, en tant
que mode de manifestation, et non dexpression, du langage. Plus encore, quelle soffre
comme une forme dcriture quand les genres traditionnels sont inutilisables et dconsidrs
pour raison dhistoricit et dthique. Si la mmoire ne fonctionne pas partir dimages mais
de traces, il sagit ici non pas de retrouver la trace comme mdiation mais de la faonner ;
produire dj la trace24 et non le signe qui laissera une trace (sannonce ici le motif celanien
du mridien qui ne commence et ne finit nulle part). Une trace mmorielle perd
lindividualit du souvenir et sert lanonymat de limmmorial. Les sujets ne peuvent alors
qutre quensemble, trouver leur tre quen tant ensemble [puisque] la nuit et lheure /
nomment ainsi sur les seuils / ceux qui entrent, ceux qui sortent [...] (Seuil, p. 19). Sur un
seuil, un pas ne sera jamais quune trace :

Mais la pierre qui allait au vent prs de nous

Roule sur la mer
Et dans la trace quelle laisse,
Fraie le rve vivant.
(Id. Traduction modifie par lauteur.)

23 Emmanuel Levinas, Autrement qutre ou au-del de lessence, rd., Paris, Le Livre de poche, coll. Biblio-
Essais , 1990, p. 66-67.
24 Todesfuge, Fugue de mort : titre du clbre pome de Celan, mais en allemand Fuge signifie galement
sillon.

11
 crire en mme temps aujourdhui et au jour dhier, non pas recrer le pass mais le
crer. Car le sujet et-il fait lexprience de labme que la transmission en aurait, de toute
faon, t impossible. Un dire parce que cette mmoire ne se veut pas de lordre dune
(trans)mission effectuer empiriquement, cette horreur-l tant inattestable et irrecevable ;
plus radicalement, parce quelle participe limprieuse redfinition des catgories du rel et
du temps dont tmoigne la potique celanienne :

La sonde du lendemain, dore,

sattache ton
pas
li
au serment, li
la fouille, li
lcriture
ton pas.
(Atemwende, GW II, p. 25.)

crire comme cet t dcrire l-bas, trouver la langue qui aurait t celle des camps,
celle de la condition inhumaine des camps, et qui dira limpossibilit davoir crit l-bas.
Aller-retourner l-bas o on nest jamais all :

PORT
sur le terrain
avec la trace qui ne ment pas :

Herbe, crite-spare.
Les pierres, blanches,
avec lombre des pis:
Ne lis plus regarde!
Ne regarde plus va!

Va, ton heure

na pas de surs, tu es
es de retour.
(Grille, p. 93. Traduction modifie par lauteur.)

Mcanisme mmoriel singulier qui correspond la singulire historicit qui le fonde.

Mmoire ni volontaire, ni involontaire, mais relevant dune hantise, dun pass spectral
appartenant tout autant au prsent ; un pass survenant parce que revenant (autre nom du
fantme), vnementialit posthume qui oblige lhritier entirement lassumer :

Mais en toi, de
naissance,
cuma lautre source,
au noir
rayon mmoire
tu grimpas vers le jour.
(Atemwende, GW II, p. 27.)

Mmoire sans souvenirs en somme. Tout comme le langage, une facult rapprendre
car plus rien, mme la mort, nest naturel. Les deux sont lis ; sil y a un mot sauver, cest
celui qui dit mmoire : Yizkor (Rose, p. 33). Lanamnse est ce qui permet

12
aujourdhui de recouvrer lhier, mais non moins laujourdhui de dcouvrir le demain.
Notre dette et notre hritage :

Derrire,
Creuse dans le mur, la marche
O le souvenir est accroupi.

Ici
se distille,
Avec le don des nuits,
Une voix
Dans laquelle tu puises boire.
(Grille, p. 27.)

La blessure

Aprs Auschwitz, la mmoire juive est mutile. Car les anges sont morts et aveugle le
Seigneur dans la contre dAccra [...] (Pavot, p. 11). La posie celanienne, de mme quelle
ne renonce pas la langue allemande, persiste nanmoins accueillir les figures de cette
mmoire. Dans le rcit biblique, Jacob bote aprs son combat avec lange. Dans le rcit
celanien, le pied ail de lange est bless, moins juif que grco-romain :

[...] quelque chose

[...]

rde dans le lieu orphelin,

[...]
laile
de lange, lourde dinvisible,
son pied bless
[...]
(Rose, p. 129.)

La dolence du travail mmoriel trouve son expression dans le motif de la blessure. Un

pome dAtemwende conjoint les rapides de la mlancolie au miroir poli des blessures
(GW II, p. 16) et un autre fait du stigmate ou de la cicatrice tache de blessure en
allemand, Wundenmal le rfrent de la signifiance mme de la potique celanienne : SE
TENIR, lombre / du stigmate dans lair (Ibid., p. 23).
La sant est de veiller ce que la blessure ne se referme pas. Elle ne doit pas gurir et que
le silence la recouvre serait dfaite ou trahison. Il faut trouver les mots, quoique articuls
diffremment par un dfaut de prononciation ou un accent tranger, troubles et trous du
langage que reproduisent les dformations de lcriture potique. Langue de la blessure que
dira la blessure de la langue, langue juive. Jacob bote, Mose bgaie. Mais ces atteintes
lintgrit physique ne sont pas similaires la blessure christique rdemptrice qui signale un
temps advenu, elles sont indices dune imperfection et dun inachvement qui donnent la
mesure de la responsabilit humaine. Jacob bote, Mose bgaie.
Dans la posie celanienne, la blessure symbolise lexprience de la disparition : le
compte25 de ceux qui sont innombrables, la concrtude dune abstraction, le chiffre (aux deux

25 Compte-moi parmi les amandes. (Pavot, p. 157) ; Et des nombres taient / tisss dans / linnombrable.
(Rose, p.133).

13
sens) de linnombrable, similaire la mmoire de loubli. Aporie que le philosophe Jean
Amry, rescap des camps, se suicidant en 1978, nommait linsurmontable surmonter . Il
utilise la mtaphore de la blessure pour justifier lassise thique du ressentiment, attitude trop
aisment condamne dans une perspective moralisatrice ou psychologisante qui lidentifie
une basse volont individuelle de vengeance. La pression collective, pour prparer lavenir,
gre et digre le pass en loubliant, parce que le pass serait advenu et que le temps
renferme les blessures :

Celui qui pardonne par paresse et bon compte se rallie docilement un sens du temps
social et biologique, que lon qualifie aussi de naturel . La conscience naturelle du
temps est en effet enracine dans le processus physiologique de la gurison de la blessure
et est passe dans la reprsentation sociale de la ralit. Elle a de ce fait un caractre non
seulement extra-moral mais aussi antimoral. Cest le droit et le privilge de lhomme
quil ne doive pas se dclarer en accord avec tout vnement naturel, et donc aussi avec
toute croissance biologique du temps. [...] La puissance morale de rsistance renferme la
protestation, la rvolte contre le rel qui nest raisonnable quaussi longtemps quil est
moral. Lhomme moral exige que le temps soit aboli [...]26.

La mmoire en acquiert une autre fonction. Elle saigne comme une plaie ouverte, son
exercice est de laisser la plaie ouverte :

NOIRS
comme blessure de mmoire,
les yeux cherchent, jusqu toi cherchent
dans le pays de la Couronne
que les morsures du cur clairent,
qui est toujours notre lit :

par ce puits, tu dois venir

tu viens.
[...]
(Strette, p. 89)

Limprescriptible

La plaie demeurant ouverte, la blessure non referme peut aussi mtaphoriser une notion,
la fois morale et juridique, cruciale quant notre horizon historique : limprescriptible. Face
ceux qui ny voyaient quun point de droit international, il revint Vladimir Janklvitch
den dgager limportance et les fondements philosophiques, en une dmarche naturelle pour
celui qui, comme Levinas, tablissait lthique comme philosophie premire27. Son analyse
prend toute sa pertinence en regard du dbat n au lendemain de la Seconde Guerre mondiale
sur le principe juridique des crimes contre lhumanit et leurs sanctions. De son vivant et ds
les annes daprs-guerre, Celan conserva une vigilance aigue, vectrice de crainte et
dangoisse, lgard de toute manifestation dantismitisme ou de rsurgence didologie
nazie en Allemagne et Autriche. Cette attitude, qui lui valut incomprhensions et accusations
de paranoa, rsonne avec la dcision de Janklvitch prise aprs la guerre et sattirant des
ractions similaires, quoique plus modres dexclure sans exception de son champ rflexif

26 Jean Amry, Par-del le crime et le chtiment. Essai pour surmonter linsurmontable, trad. de lallemand par
Franoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995, p. 125.
27 Emmanuel Levinas insista sur cette dimension dans lhommage quil lui rendit (recueilli dans Hors sujet, Le
Livre de poche, coll. Biblio-Essais , 1997, p. 115-121).

14
la culture allemande, penseurs et musiciens, ainsi que son refus radical dun pardon possible
face au crime nazi. Pour le pote comme pour le philosophe, ne pas tourner la page dans un
monde si prompt passer au chapitre suivant ne relevait pas du seul biographique mais
revtait lallure dun engagement ethico-politique :

[...] et larme des btons

de plerin
resterait en silence, rsisterait lheure.
(Contrainte, p. 133.)

Limprescriptible pour Janklvitch simposait comme un impratif catgorique face

lhorreur de lextermination, tandis que le crime perptr par les nazis appelait un examen
philosophique. Touchant la nature mtaphysique de lespce humaine, lhominit, il brise
lunit du genre humain et sape le fondement mme du pardon :

Lorsquun acte nie lessence de lhomme en tant quhomme, la prescription qui tendrait
labsoudre au nom de la morale contredit elle-mme la morale. Nest-il pas contradictoire
et mme absurde dinvoquer ici le pardon ? Oublier ce crime gigantesque contre
lhumanit serait un nouveau crime contre le genre humain 28.

Limprescriptible se dcline aussi comme un travail mmoriel et lanalyse de Janklvitch

se dpartit de la contingence historique pour rejoindre le fil conducteur de toute sa vie
rflexive. la diffrence du prsent et du futur, donnes immdiates de la conscience
moderne, le pass ne se dfend pas tout seul29 . Ceux qui y ont pri sans spulture ont
besoin de nous pour ne pas disparatre nouveau comme nous avons besoin de leur
existence pour, gnalogiquement, fonder la ntre. Nous devons tmoigner de leur vie autant
que de leur mort ; et celle-ci tmoigne pour nous, en gage dune appartenance.
Le crime nazi prit place dans un hors-lieu et dans un hors-temps que limprescriptible
circonscrit. En effet, lun des principaux arguments de Janklvitch quant limpossibilit du
pardon touche la nfaste analogie des fonctionnements de la conscience humaine,
individuelle ou partage, avec le phnomne de la temporalit naturelle, de la thrapie
temporelle. En un raisonnement similaire celui de Jean Amry, il consacre le premier des
trois chapitres de son ouvrage Le Pardon aux faussets de lusure temporelle et dnonce
la mprise ou la lchet qui consistent laisser faire le temps , le laisser faire son travail
deffacement, lui donner le dernier mot, lui donner raison et, par l-mme, se donner raison :

Le temps qui rode les chanes de montagnes et arrondit les galets sur la plage, le temps
qui nivelle toute asprit et console toute peine, le temps lnifiant et cicatriseur nest-il
pas la carrire de lusure ? [...] Il est linfaillible consolateur et lirrsistible
pacificateur30.

Lui confier la gestion du pass serait erron car en lui-mme le temps ne revt aucune
dimension morale. Es ist Zeit, da es Zeit wird ( Il est temps quil soit temps31 ) ne
pourra tre exig que dune conscience qui lui est extrieure ou plutt que dune conscience
qui srige en extriorit. Janklvitch, dans sa critique du modle biologique, va multiplier
les mtaphores de la gurison, de la cicatrisation et autres figures thrapeutiques. Impossible

28 Vladimir Janklvitch, LImprescriptible [1971], rd., Paris, Seuil, coll. Points-Essais , 1996, p. 25.
29 Ibid., p. 59. Voir aussi id., Le Pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 72-75.
30 Ibid., p. 34.
31 Le vers du pome Corona peut se lire comme : Il est temps que le temps de la mmoire advienne.

15
de ratifier la naturalit de la dsaffection32 car dune part, la fonction de la morale est de
sopposer la nature, et dautre part, le crime nazi sattaquant aux valeurs mtaphysiques de
lhumanit, il se situe hors-temps. Preuve en est de la neutralit thique de la nature, valable
pour tout phnomne mais accentue sur fond de barbarie : Chaque anne les arbres
fleurissent Auschwitz comme ils fleurissent partout, et lherbe nest pas dgote de
pousser dans ces lieux dinexprimable horreur [...]33. En cho tous les tmoignages de
dports exprimant leur dsarroi au passage des saisons, Celan crit : JENTENDS, LA
HACHE A FLEURI, / jentends, le lieu nest pas nommable, [...] (Part, p. 10).
Cette coute-l sappelle mmoire. Le lieu nest pas nommable, sauf lui consacrer une
potique de la mmoire.

Centre Alberto Benveniste, mai 2009

32 V. Janklvitch, Le Pardon, op. cit., p. 69.

33 Ibid., p. 52-53.

16
Rfrences bibliographiques des recueils de Paul Celan

GW : Gesammelte Werke in fnf Bnden [uvres compltes en cinq tomes], Frankfurt am

Main, Suhrkamp, 1983.
Contrainte : Contrainte de lumire [Lichtzwang], trad. de lallemand par Bertrand Badiou et
Jean-Claude Rambach, Paris, Belin, coll. Lextrme contemporain , 1989.
Grille : Grille de parole [Sprachgitter], trad. de lallemand par Martine Broda, Paris,
Christian Bourgois, coll. Dtroits , 1993.
Part : Part de neige [Schneepart], trad. de lallemand par Fabrice Gravereaux, Hans-
Michael Speier et Rosella Benusiglio-Sella, Po&sie (21), 1981.
Pavot : Pavot et Mmoire [Mohn und Gedchtnis], trad. de lallemand par Valrie Briet,
Paris, Christian Bourgois, coll. Dtroits , 1987.
Rose : La Rose de personne [Die Niemandsrose], trad. de lallemand par Martine Broda,
Paris, Le Nouveau Commerce, 1979.
Seuil : De seuil en seuil [Von Schwelle zu Schwelle], trad. de lallemand par Valrie Briet,
Paris, Christian Bourgois, coll. Dtroits , 1991.
Strette : Strette [Engfhrung], Paris, Mercure de France, coll. Posie , 1971.

17