TEMPS ET VIEILLISSEMENT

Etienne Klein

La mort qui est en moi

Simpatiente
Quant au vivant
a va pas mal merci
Pour le moment.
Jean Tardieu

La mort est dabord la disparition, dans les tres, de ces mouvements

expressifs qui les faisaient apparatre comme vivants. Elle est cette
immobilisation qui rduit le corps quelque chose de muet et de
dcomposable. Soudain, le visage devient masque.
Cette inertie charnelle quapporte le mourir semble indiquer que les
organismes vivants sont composs dentits stables qui, au jour de leur mort,
dsagrgent leurs liens et se dispersent. Ctait dailleurs la conception des
premiers atomistes, Dmocrite et Leucippe. On sait aujourdhui que la vrit
est autre : les molcules organiques qui forment nos tissus quittent notre
organisme dans une ronde incessante et sont aussitt remplaces par d'autres,
un rythme trs lev, mme dans des tissus comme l'os qui ont l'apparence
la plus solide. L'unit spatio-temporelle d'un tre humain dans son
1
dveloppement s'apparente donc celle d'un rgiment qui a gard le mme
drapeau depuis deux sicles, alors que les noms des hommes qui le composent
ont chang plusieurs fois : nos globules rouges ont une esprance de vie de
cent vingt jours, les cellules de nos alvoles pulmonaires sont remplaces
toutes les semaines. Vastes ensembles de cellules nous-mmes, nous sommes
donc comme le bateau de Thse, qui tait perptuellement rpar et dont les
sophistes d'Athnes se demandaient, au fur et mesure que les pices taient
modifies ou remplaces, s'il s'agissait encore du mme bateau.
Les biologistes ont fini par comprendre la cl de laffaire : vivre, se construire,
se reproduire, cest utiliser des outils qui risquent de provoquer la mort, tout
en tant aussi capables de la rprimer. Nos cellules possdent en effet, tout au
long de leur existence, le pouvoir de sautodtruire en quelques heures1 et leur
survie ne dpend que de leur capacit percevoir le langage des signaux mis
par dautres cellules qui, seuls, leur permettent de rprimer le dclenchement
de leur autodestruction. En somme, elles sont toujours au bord du suicide
mais empches par leur entourage de le commettre. Pour elles, vivre, cest
russir repousser, pour un temps, le dclenchement dune mort prmature,
dune mort avant lheure . Et ce sont cette fragilit mme, ce sursis
permanent, cette interdpendance entre nos cellules, qui permettent nos
corps de se reconstruire en permanence et de sadapter des environnements
changeants.
Ce suicide cellulaire2 agit tout au long de la vie. Ds les premiers jours qui
suivent notre conception, il joue un rle essentiel dans la sculpture des
mtamorphoses successives de notre tre en devenir. Il construit notre corps,
lui donne ses contours en le dtruisant partiellement, par liminations des
cellules superftatoires, au point que le sentiment que nous avons de la
prennit de notre corps est en grande partie illusoire : les cellules de la

1Voir le livre de Jean-Claude Ameisen, La Sculpture du vivant, Seuil, 1999.

2Pour nommer ce suicide cellulaire, les biologistes utilisent un autre mot : lapoptose. En grec ancien, ce mot
dsigne la chute des feuilles lautomne. Plus prcisment, lapoptose est lensemble des transformations que
subit la cellule lorsquelle sautodtruit en une sorte dimplosion.
2
couche superficielle de notre peau, de nos intestins, certaines cellules de notre
sang dclenchent leur autodestruction deux ou trois jours seulement aprs leur
naissance, et sont rapidement renouveles par des cellules dites souches .
Chaque jour, quelques cent milliards de cellules sautodtruisent ainsi dans
notre corps, qui sont aussitt remplaces par cent milliards de nouvelles
cellules, soit un million de cellules neuves par seconde3.
Le pouvoir de sautodtruire est donc profondment ancr au cur du vivant.
Ce dernier procde dune capacit de chaque corps, de chaque cellule,
utiliser une partie de ses ressources pour construire, au prix de sa disparition
prmature, une incarnation plus jeune.
Ds lors, une question se pose : Existe-t-il un lien entre les mcanismes
molculaires qui contrlent le suicide cellulaire et ceux qui contrlent le
vieillissement de nos corps ? Personne ne sait bien y rpondre. Il faut dire
quon ne compte pas moins de trois cents thories du vieillissement, ce qui
est un mauvais indice pour la validit de chacune delles4. Dans ce contexte,
force est de reconnatre que la mort reste un problme scientifiquement non
rsolu. Cest en tout cas ce quexpliquent deux biologistes, Andr Klarsfeld et
Frdric Revah, dans La biologie de la mort5 : nul ne sait pourquoi nous
mourrons, ni mme de quoi. Le vieillissement est la cause sans cesse invoque,
mais si on le dfinit comme la perte progressive de la capacit d'adaptation de
l'organisme aux conditions variables de l'environnement, il n'est pas en lui-
mme une pathologie mortelle. Maladie et susceptibilit la maladie sont deux
choses bien distinctes : on peut mourir parce qu'on est malade, mais on ne
meurt pas du seul fait d'tre susceptible d'tre malade.
Nous avons dit que la mort cellulaire joue un rle crucial pour la vie de
l'individu, tant au cours du dveloppement embryonnaire que chez l'adulte. Il

3 Certaines cellules ont des dures de vie beaucoup plus longues que celles de la peau, telles celles du cerveau,

du systme immunitaire ou du foie. Ce nest pas quelles soient moins fragiles. Elles aussi sont capables de
sautodtruire, mais survivent plus longtemps car elles reoivent rgulirement de leur environnement les
signaux qui les empchent de le faire.
4 Voir le livre de Ladislas Robert, Les Temps de la vie, Flammarion, 2002.
5 Andr Klarsfeld, Frdric Revah, La biologie de la mort, Paris, Edition Odile Jacob, 2000.

3
faut donc que la mort agisse au niveau cellulaire pour que la vie persiste et se
dveloppe au sein dun organisme. Mais nous savons aussi que,
symtriquement, la survie incontrle d'une cellule qui aurait d mourir peut
mettre l'organisme en danger de mort (le cancer est l'exemple le plus connu
dune telle anomalie). Un organisme peut donc mourir par excs de vie, en
laissant prolifrer des cellules pourtant condamnes mort, comme si la non-
mort tait parfois ltale. Cela montre que la vie et la mort des cellules
entretiennent avec la vie et la mort des individus qu'elles composent des
relations trs subtiles, trs dialectiques, trs enchevtres.
En la matire, la physique pourrait-elle aider la biologie ?

Physique et biologie : quels liens ?

Il existe au moins une diffrence radicale entre la physique et la biologie, celle

que soulignait Georges Canguilhem : La maladie et la mort de ces vivants
qui ont produit la physique, parfois en risquant leur vie, ne sont pas des
problmes de physique. La maladie et la mort des vivants physiciens et
biologistes sont des problmes de biologie. 6 La physique a en effet limit ses
ambitions : elle ntudie la matire que dans ce quelle a dinerte. Elle suppose
que tous les objets matriels quelle identifie, par exemple les atomes, ne sont
pas vivants, mme lorsquils appartiennent un tre vivant : o quils soient,
ce sont des entits sans vie, dont seule l'agglomration nombreuse et
organise peut produire la vie. Cette hypothse n'est pas choquante a priori :
un ensemble d'atomes a, en gnral, des proprits que les atomes n'ont pas
eux-mmes (ceux qui constituent une peinture rouge ne sont pas eux-mmes
de couleur rouge). Il y a plus de deux millnaires, alors que les atomes
ntaient encore que des entits mtaphysiques, Lucrce prtendait dj qu'on
peut rire sans tre form d'atomes rieurs7 et philosopher sans tre form

6
G. Canguilhem, Idologie et Rationalit dans l'histoire de sciences de la vie, Paris, Vrin, 1981, p. 138.
7 Lucrce, De rerum natura, II, 985-990.
4
d'atomes philosophes.
Mais comment caractriser la vie ? Avec Descartes et Harvey, les avances de
la connaissance du vivant se sont places sous le signe du mcanicisme : il
nexiste nul principe vital autre que les lois mcaniques 8. Mais Spinoza et
Leibniz (notamment), qui refusaient cette inertie cartsienne des tres
naturels, ont rintroduit lide que les corps vivants disposent dune espce
dautonomie. Par exemple, Spinoza considre que lessence actuelle dun
corps quelconque est son conatus, cest--dire son effort pour persvrer dans
son tre (LEthique, III, 17). Selon lui, cette sorte de spontanit des tres
incite penser une sorte de vie universelle qui parcourt la nature entire.
Pour les vitalistes, qui sinspirent peu ou prou de ces deux prcurseurs, les
tres vivants doivent leur existence, et surtout leur survie, l'action d'un
principe vital qui combat en permanence les lois physiques. Ces dernires sont
donc implicitement assimiles des forces de mort. Dans les corps vivants, il
faut que des lois vitales se surajoutent aux lois physiques pour s'y opposer.
Dans cette conception, la vie se dfinit donc comme une force qui transgresse
momentanment le dterminisme des lois physiques. C'est le sens de la
fameuse formule de Bichat : La vie est l'ensemble des fonctions qui rsistent
la mort . Cette phrase, constamment cite, mrite dailleurs de ltre dans
son contexte, qui est le suivant : On cherche dans des considrations
abstraites la dfinition de la vie : on la trouvera, je crois, dans cet aperu
gnral : la vie est l'ensemble des fonctions qui rsistent la mort. Tel est, en
effet, le mode d'existence des corps vivants, que tout ce qui les entoure tend
les dtruire. Les corps inorganiques agissent sans cesse sur eux. Eux-mmes
exercent, les uns sur les autres, une action continuelle. Bientt ils
succomberaient s'ils n'avaient en eux un principe permanent de raction. Ce
principe est celui de la vie. Inconnu dans la nature, il ne peut tre apprci que

8 Cest la dcouverte de la circulation du sang par William Harvey au tout dbut du XVIIe sicle qui a
inaugur la grande mtaphore du systme circulatoire comme machinerie de pompes et de tuyaux.

5
par ses phnomnes. Or le plus gnral de ces phnomnes est cette
alternative habituelle d'action de la part des corps extrieurs et de raction de
la part du corps vivant, alternatives dont les proportions varient suivant
l'ge. 9 Les forces physiques agissent donc continment contre le vivant, en
lui et hors de lui. Celui-ci ragit, mais la proportion entre laction et la raction
varie avec lge : mesure que le temps passe, elle dcrot en faveur de laction
des forces physiques car il est de la nature des proprits vitales de
s'puiser . L'issue du combat est donc joue d'avance. La mort, cest--dire le
corpus des lois physiques, finit implacablement par triompher.
Pour illustrer ce schma vitaliste, on ne sest pas priv de personnifier la vie
par une jeune fille en bonne sant, dont ltonnant est quelle se conserve
contre toutes les agressions du dehors, alors que ds quelle vient mourir, ces
mmes agressions lemportent immdiatement. On peut rejeter cette
conception en avanant que la matire vivante et la matire inerte ne peuvent
tre rgies que par les mmes lois physiques. Et ajouter que si lapplication de
ces lois au vivant produit des rsultats trs particuliers, c'est par suite de
l'organisation trs particulire du vivant. Seules changent les circonstances de
leur mise en uvre. Mais sans revenir au vitalisme, on voit bien que la
prtention de dcrire la vie uniquement en dissquant les objets inanims qui
participent son mouvement est simpliste. Le gne, la molcule ou l'atome
participent de la vie, mais leur connaissance, aussi labore soit-elle, n'est pas
celle de la vie. De fait, la vie bnficie dune sorte dextraterritorialit vis--vis de
la physique. Lapproche mcaniste, qui dtache et privilgie le seul substrat
matriel, semble en dfinitive mconnatre le vivant. Mais on voit le dilemme :
comment tudier le vivant en lui-mme, cest--dire indpendamment de la
matire ?
Bichat avait galement not dans son Anatomie gnrale applique la physiologie et
la mdecine : Il y a deux choses dans les phnomnes de la vie : ltat de

9
Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, 1800, 1re partie, art. I, introduction.
6
sant, ltat de maladie ; de l deux sciences distinctes, la physiologie, la
pathologie. Lhistoire des phnomnes dans lesquels les forces vitales ont leur
type naturel nous mne, comme consquence, celle des phnomnes o ces
forces sont altres. Or, dans les sciences physiques, il ny a que la premire
histoire ; jamais la seconde ne se trouve . Ce constat demeure en partie vrai :
la physique n'est pas trs laise pour parler du vieillissement des tres vivants,
et encore moins de leur mort. Donnons deux raisons de cet embarras.
Dabord, la mcanique (le premier succs historique de la physique) est fonde
sur le principe dinertie. Or ce principe d'inertie met le mouvement de la
matire labri du pouvoir excutif de la vie. Linertie, cest linactivit,
linaltrabilit, l'indiffrence. Cest galement la neutralit du temps : le
mouvement persiste tre ce qu'il est. La vie, elle, est tout le contraire dune
relation dindiffrence avec le temps et avec le milieu. On rtorquera : Oui,
mais la radioactivit, elle, rintroduit une temporalit dans la matire ! .
Certes, les atomes radioactifs finissent par mourir en se dsintgrant en
dautres particules. De l dire que leur mort est le rsultat dun processus
vieillissement, il ny a quun pas quil ne faut surtout pas franchir. En effet,
la probabilit quils ont de disparatre durant un intervalle de temps donn est
rigoureusement indpendante de leur ge : un atome de carbone 14 apparu il y
a trois mille ans et un autre apparu il y a cinq minutes ont exactement la mme
probabilit de se dsintgrer dans lheure qui suit. Leur disparition ne peut
donc tre interprte comme le rsultat dune quelconque usure.
Ensuite, selon la physique daujourdhui, tous les phnomnes ayant lieu au
niveau microscopique sont rversibles : ils sont indiffrents au sens
dcoulement du temps. Le passage du temps ne provoque donc rien
dinluctable, ni raclures ni rides ni mort, comme si le temps tait un simple
paramtre, une variable neutre.
Pour ces raisons, on conoit que lextension ltude du vieillissement - et du
vivant en gnral - des mthodes de la physique puisse susciter de farouches

7
rsistances. Celles-ci expriment pour une part une rticence dordre affectif
toute mcanicisation du vivant. Elles peuvent aussi traduire le refus rflchi
dun espoir paradoxal, celui dexpliquer un phnomne au moyen de lois
construites partir dhypothses qui le nient.
Certaines pistes existent toutefois, qui proviennent de la thermodynamique.
Cette science explique en effet que le passage du temps s'accompagne de
changements spontans qui vont plutt dans le sens de la destruction et du
dsordre : tout ensemble d'objets, qu'il s'agisse d'atomes ou de galaxies, va
chercher occuper au maximum l'espace dont il dispose, compte tenu des
interactions qui existent entre ces objets. Toute structure ordonne au sein de
cet ensemble finira donc par disparatre. Cest en tout cas ce que prvoit le
deuxime principe de la thermodynamique, qui nonce que l'entropie d'un
systme thermiquement isol ne peut que crotre. Mais en toute rigueur, ce
principe ne peut sappliquer aux cellules vivantes, parce que celles-ci, comme
tous les organismes vivants, sont des systmes ouverts : ils changent matire
et information avec leur environnement, incorporent des lments extrieurs,
renouvellent leur substance (qui est ainsi beaucoup plus jeune que l'organisme
lui-mme), ragissent aux agressions, gurissent spontanment de certaines
maladies. Ils sont donc en lutte contre le destin de dsorganisation universelle
que leur promet, lorsquil leur est imprudemment appliqu, le second principe
de la thermodynamique.
Nanmoins, il semble quavec le temps, les changes avec lextrieur
deviennent moins efficaces, le renouvellement se ralentit, comme s'il y avait
usure des mcanismes mis en oeuvre. Cest du moins en ces termes que
snonaient les premires thories du vieillissement biologique, qui ont eu le
mrite den dgager un aspect essentiel. la diffrence des atomes radioactifs,
notre probabilit de mourir varie au cours du temps. Cest mme prcisment
le sens du mot vieillir 10.

10 Quelques chiffres suffisent pour dmontrer que nous ne mourrons pas selon la mme loi temporelle que
les atomes radioactifs, qui meurent, eux, sans avoir vieilli : si le taux de mortalit tait constant dans l'espce
8
 Le temps se confond-il avec le devenir ?

Il y a vingt-cinq sicles, un philosophe grec rpondant au nom de

Parmnide considrait que le temps tait inexplicable. Originaire dle, il
pensait le mouvement comme une succession de positions fixes, de sorte que
tout ce qui existe devait pouvoir tre dcrit partir du seul concept
d'immobilit. Le devenir ntait ses yeux quune illusion, une sorte de non-
tre . Emport par son lan immobiliste, Parmnide rejetait galement les
concepts de mouvement et de changement au motif quils contredisent la
tendance spontane de la raison l'identit et la permanence. En face de lui,
Hraclite prit le parti inverse en proposant de confondre matire et
mouvement : selon lui, tout tait mobile, tellement mobile mme qu'on ne
saurait imaginer de point fixe permettant dvaluer les changements qui se
produisent dans le monde.
Au cours de lhistoire des ides, ces deux courants de pense nont pas cess
de se combattre. Par penseurs interposs, ltre et le devenir se sont fait la
guerre. Dans lopinion commune, cest Hraclite qui semble lavoir emport :
avec le temps, tout passe , et rien ne dure jamais , rptons-nous lenvi.
Ainsi le devenir est-il devenu lhabit principal du temps, son oripeau
symbolique. Mais en marge de la philosophie, la physique a pris part, elle

humaine, avec par exemple une demi-vie de 75 ans (qui est l'esprance de vie dans les pays dvelopps), un
quart de chaque classe d'ge atteindrait 150 ans et il resterait encore prs dune personne sur mille 750 ans.
On voit que lcart avec la ralit est immense. Il sexplique par le fait que, pour nous, le taux de mortalit
augmente avec l'ge, alors quil est constant pour les atomes radioactifs. Notons que dans ce domaine, la
parit na pas cours : on compte en France sept huit fois plus de femmes centenaires que dhommes
centenaires, ce qui semble donner raison Pierre Dac : Les femmes vivent plus longtemps que les hommes,
surtout les veuves.

9
aussi, ces joutes intellectuelles. Et elle a choisi lautre camp, celui de
Parmnide.
La physique sattache en effet rechercher des relations invariables entre les
phnomnes, des rapports soustraits au changement. Comme le philosophe
dle, elle semble fascine par les ides dinvariance et dimmobilit : mme
lorsquelle sapplique des processus historiques ou volutifs, elle cherche
en rendre compte partir de formes, de lois, de rgles qui sont indpendantes
du temps et nintgrent donc pas demble le devenir. Ainsi espre-t-elle
construire une lgislation des mtamorphoses , un protocole des
modifications sappuyant sur des notions insoumises au changement. Sa
dmarche consiste en somme exprimer le devenir partir dlments qui
chappent au devenir : elle dcrit les volutions constates partir de rgles
qui sont mais ne deviennent pas.
La physique avait-elle le choix ? Sans doute pas, car il semble impossible
dexprimer le devenir en ninvoquant que ce qui est soumis au devenir.
Comment pourrait-on fonder une thorie partir de concepts fluctuants ? Si
les notions figurant dans lnonc des lois physiques ntaient pas supposes
fixes, que deviendrait le statut de ces lois ? Par exemple, si le concept de
mouvement tait lui-mme mobile, que pourrait-on en dire qui ait la moindre
chance dtre vrai ? La physique semble condamne postuler la constance au
cours du temps du lien entre les termes que ses lois relient.
On objectera que lunivers daujourdhui ne ressemble gure lunivers
primordial. Certes, mais en ralit, ce sont les conditions physiques qui ont
chang, et non les lois. Car en tous ses points despace-temps, lunivers a
conserv la mmoire de ce quil fut ainsi que la possibilit dy rejouer le
scnario de ses premiers instants. Ainsi, lorsque des physiciens provoquent
des collisions de particules dans leurs acclrateurs de haute nergie, ils
obtiennent des indications sur ce que fut le pass lointain de lunivers : dans
un tout petit volume et pendant une dure trs brve, ils crent - ou plutt

10
recrent - les conditions physiques extrmes qui furent celles de lunivers
primordial (trs haute temprature et trs grande densit dnergie). De ces
chocs sortent de nouvelles particules qui proviennent de la matrialisation de
lnergie des particules incidentes. La plupart de ces particules nexistent plus
ltat naturel dans lunivers : trop fugaces, elles se sont rapidement
transformes en dautres particules plus lgres et plus stables qui constituent
la matire daujourdhui. Mais lunivers nen a pas moins intimement conserv
la possibilit de faire rapparatre en son sein, selon des lois physiques
invariables, ces objets quil ne contient plus.
Mais cette prsentation de la physique comme formalisme de lintemporel
puise-t-elle la question du lien entre temps et devenir ? Nullement, du moins
si lon en croit la conclusion qui fut tire lissue dun rcent colloque
consacr la flche du temps : Il ne nous semble pas exagr de dire que
la question principale que pose le problme de la flche du temps est de
pouvoir dire de quoi il sagit au juste 11. Quest-ce dire ? Que plus de cent
trente ans aprs les travaux de Ludwig Boltzmann sur linterprtation de
lirrversibilit des phnomnes physiques, quun sicle aprs la formulation
de la relativit restreinte par Einstein, la question demeure de savoir de quoi
lon parle lorsque lon parle de temps , de flche du temps , de cours du
temps , comme si le mot temps et ses diverses dclinaisons avaient vocation
demeurer des signifiants flottants 12.
Cette confusion rsulte dabord, sans doute, des nombreuses difficults
rencontres par tout esprit qui cherche dfinir ou penser le temps. La plus
pernicieuse dentre elles vient de ce que nous avons systmatiquement
tendance confondre le temps et les phnomnes temporels : par un
processus de contagion ou de capillarit, nous identifions le contenant son
contenu. Ce processus joue dans la philosophie la plus abstraite aussi bien que

11 Times Arrows Today, Recent Physical and Philosophical Work on the Direction of Time, Edited by Steven F.
Savitt, Cambridge University Press, 1995, p. 19.
12 Jacques Lacan, crits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 500.

11
dans la vie courante. Ainsi, observant autour de nous des phnomnes
cycliques, nous prtendons aussitt que le temps lui-mme est cyclique ; ou
bien, constatant que notre emploi du temps se tend de plus en plus, nous
proclamons que cest le temps lui-mme qui va plus vite (comme si le temps
avait quelque chose voir avec notre emploi du temps).
Dfaire cette collusion toute verbale entre temps et phnomnes temporels
suppose dapprendre distinguer le temps des divers dploiements quil rend
possible : a priori, le temps nest pas la dure, mais ce qui produit de la dure ;
a priori, il nest pas le mouvement, mais ce qui balise tout mouvement, etc.
Mais surtout, le temps nest pas a priori la mme chose que le devenir. Or
nous ne cessons de confondre ces deux notions. En quelles circonstances cet
amalgame est-il apparu ? Et comment a-t-il pu perdurer jusqu aujourdhui ?
Remarquons dabord que la tendance considrer que le temps ne passe
pas ds lors que rien ne change est des plus anciennes. Elle ne fait que
rflchir lexprience de lirrversibilit que tout vivant fait dans sa propre vie.
On la trouve par exemple explicitement formule chez Aristote, qui crit :
Le temps nexiste pas sans le changement. En effet, quand nous ne
subissons pas de changements dans notre pense, ou que nous ne les
apercevons pas, il ne semble pas que soit pass du temps13. Cet argument qui
sera repris, de faon plus nuance, par David Hume, qui explique que la
perception du temps (et non lexistence du temps mme) nest possible que si
des changements se manifestent : Un homme plong dans un sommeil
profond ou fermement occup par une seule pense ne sent pas le temps [].
Si nous navons pas de perceptions successives, nous navons pas de notion
du temps, mme sil existe une succession relle des objets []. Le temps ne
peut se prsenter lesprit ni seul ni accompagn dun objet stable et
invariable, mais il est toujours dcouvert grce la succession perceptible
dobjets susceptibles de changer. 14 Cest donc toujours en termes de

13 Aristote, Physique, IV, 218, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 149.
14 Hume, Trait de la nature humaine, Paris, Garnier-Flammarion, 1995, p. 86-87.
12
changement et de mouvement quest pens le temps, comme si ses deux
manifestations du temps taient en ralit impliques dans le temps mme.
Ainsi Kant : Jajoute ici que le concept du changement et avec lui le concept
du mouvement (comme changement de lieu) ne sont possibles que par et dans
la reprsentation du temps. 15
bien y regarder, linclination considrer que le temps ne passe pas ds lors
que rien ne change remonte mme jusquaux mythes : au dbut , racontent
les plus anciens dentre eux, il existait un monde originel qui perdurait sans
tre soumis au temps. Le temps nest entr en scne quau bout dun certain
temps pour amorcer une gense, enclencher un processus, provoquer une
volution. Dans ces rcits, le temps est donc explicitement identifi au seul
devenir, et non ce qui maintient le monde dans la continuit dun prsent.
Ce tour de passe-passe smantique permet dimaginer quun monde stagnant,
prchronique, a pu prcder le temps, celui-ci nadvenant que dans un second
temps pour initier une trame historique. Autrement dit, seul le devenir aurait
besoin du temps, non le simple dploiement de la dure.
Regardons par exemple du ct des mythes grecs. Au dbut, racontent-ils, il y
avait le Ciel et la Terre, Ouranos et Gaa. Enfant par elle, le Ciel recouvrait
compltement la Terre, maintenant sur elle une nuit continuelle sans cesser de
spancher dans son sein. En clair, il navait pas dautre activit que sexuelle,
de sorte que Gaa se trouvait grosse de toute une srie denfants, dont les
Titans, qui ne pouvaient pas sortir de son ventre : ils restaient logs l mme
o Ouranos les avait conus. Nul espace entre Ouranos et Gaa qui aurait
permis leurs enfants de venir la lumire et davoir une existence autonome.
Mais Gaa finit par ne plus supporter de retenir en son sein ses enfants, qui,
faute de pouvoir sortir, la gonflaient et ltouffaient. Cest alors que Kronos, le
dernier-n, accepta daider sa mre en affrontant son pre. Tandis quOuranos
spanchait en Gaa, il attrapa fermement les parties sexuelles de son gniteur

15 Kant, Critique de la raison pure, Esthtique transcendantale , 5.

13
puis les coupa schement avec une serpe faonne par sa mre. Ouranos
poussa un hurlement de douleur et, dans un geste brusque, se retira, sloigna
de Gaa, puis vint se fixer tout en haut du monde pour nen plus bouger. En
castrant Ouranos, Kronos ralisa donc une tape fondamentale dans la
naissance du cosmos : il spara le ciel de la terre et cra entre eux un espace
libre. Dsormais, tout ce que la terre produirait aurait un lieu pour se
dvelopper et tout ce que les tres vivants feraient natre pourrait respirer,
vivre, engendrer.
Ainsi, le temps du devenir est apparu, sest panoui , juste aprs lespace.
Tant quOuranos pesait sur Gaa, pas de gnrations possibles, celles-ci
restant enfouies lintrieur de ltre qui les avait produites. En fait,
contrairement ce que le mythe nous dit, il y avait dj du temps puisque
Ouranos et Gaa prouvaient de la dure, mais ctait un temps qui ne
permettait rien dautre que la stagnation du monde. Ouranos se retirant, les
Titans purent sortir du giron maternel et enfanter leur tour : souvrit alors
une succession de gnrations. En smancipant, Kronos libra Chronos.
Porteur de devenir, ouvert lhistoire, il allait enfin pouvoir se dployer.
Cest ainsi quon a pu raconter en Occident (mais aussi en Orient) des
histoires comportant des repres chronologiques tout en affirmant que le
temps nexistait pas. Cette libert narrative nest videmment pas contestable
en elle-mme, mais elle a eu pour consquence docculter le fait que le temps
affecte ltre dans son immobilit autant que dans son devenir, quil agit aussi
lorsque nul changement ne se produit (par le fait quil maintient la prsence
du prsent) : si le devenir prsuppose le temps, le temps nimplique nullement
le devenir.
Cest en tout cas ce qua compris la physique moderne, qui a pris soin de
distinguer le temps du devenir, autrement dit le cours du temps de la flche du
temps.

14
Le cours du temps est reprsent par laxe du temps sur lequel on place
traditionnellement une petite flche qui nest prcisment pas la flche du
temps ! Cette petite flche est l seulement pour signifier que le cours du
temps est orient et que les voyages dans le temps sont impossibles : nul nest
libre de choisir ou de modifier sa position dans le temps. Cette reprsentation
mathmatique du cours du temps invite dfinir le temps comme ce qui
ordonne les vnements et produit de la dure, rien de plus (et donc pas
ncessairement du changement).
La flche du temps renvoie, quant elle, la possibilit quont les systmes
physiques de devenir, cest--dire de connatre au cours du temps des
changements ou des transformations qui les empchent tout jamais de
retrouver leur tat initial. Elle est donc une proprit, non du temps lui-mme,
mais de certains phnomnes physiques, ceux dont la dynamique est
irrversible. On voit que, de par sa dfinition mme, la flche du temps
prsuppose lexistence dun cours du temps bien tabli au sein duquel - de
surcrot - certains phnomnes sont eux-mmes temporellement orients : leur
pilogue nest jamais identique leur commencement.
Mme si sa formulation na pas toujours t claire, la flche du temps se
prsente comme une notion qui spare le temps du devenir. Le temps, en
avanant, nvolue pas lui-mme (tous ses instants se valent), et cest ce qui
permet de penser lide de permanence. La flche du temps, elle, a besoin du
cours du temps pour se manifester, mais elle ne laffecte en rien, se contentant
de lenrober de phnomnes irrversibles.
Depuis Newton (mais en fait surtout partir du milieu du XIXe sicle),
les physiciens se sont demands si les phnomnes physiques peuvent ou non
se drouler dans les deux sens . Il ne sagissait pas de savoir si lon peut
inverser le cours du temps, car cette opration, qui est possible
mathmatiquement, ne lest pas physiquement, mais dexaminer si un
processus dynamique capable de faire passer un systme de ltat A ltat B

15
peut galement le faire passer de ltat B ltat A. Les lments de rponse
cette question font aujourdhui intervenir plusieurs registres darguments, qui
vont du second principe de la thermodynamique lopration de mesure en
physique quantique en passant par lexpansion de lunivers (qui rend
impossible tout retour dun systme son tat initial du fait que lunivers lui-
mme a volu). Le point important est que ces possibles explications de la
flche du temps ne sont pas lies la faon dont on rend compte, par ailleurs,
de lirrversibilit du temps dans les divers formalismes de la physique.
Lirrversibilit du temps (qui nest pas rptons le celle des phnomnes)
a voir avec le principe de causalit, qui lui-mme stipule limpossibilit des
voyages dans le temps. Par exemple, en physique newtonienne, elle sexprime
par le fait que le cours du temps est linaire (et non pas cyclique) ; en relativit
restreinte, elle impose que la vitesse dune particule ne peut pas dpasser celle
de la lumire dans le vide ; en physique des particules, elle rclame lexistence
de lantimatire16.
Le fait que lirrversibilit du temps et celle des phnomnes mobilisent deux
registres dexplication distincts indique que, au moins pour la physique
actuelle, cours du temps et flche du temps sont deux choses diffrentes.
Pourtant, elles sont souvent confondues. En gnral, cette confusion rsulte
dune certaine dsinvolture langagire. Mais il est aussi arriv quelle soit
entretenue et utilise par certains adversaires de la physique rversible, tels les
nergtistes la fin du XIXe sicle, ou plus rcemment Ilya Prigogine. Ceux-ci
considrent que la physique a ni le devenir et oubli le temps en choisissant
des quations fondamentales qui sont toutes rversibles par rapport la
variable temporelle (si on y inverse le signe de cette variable, cest--dire si on
intervertit les rles du pass et de lavenir, les quations demeurent
invariantes). leurs yeux, cest la preuve que la physique na pris acte du
devenir, quils feignent de confondre avec le temps mme.

16
Poru en savoir plus, voir tienne Klein, Les Tactiques de Chronos, Flammarion, 2003.
16
Ainsi Wilhelm Oswald, qui fut un farouche adversaire la fois de la
mcanique et de latomisme, prenait-il prtexte (en 1895) de la rversibilit des
quations de la mcanique pour affirmer que celles-ci contredisaient la plus
vidente des vidences, savoir la ralit mme du temps : La proposition
suivant laquelle tous les phnomnes naturels peuvent tre finalement rduits
aux phnomnes mcaniques ne peut mme pas tre admise comme une
hypothse de travail utile : elle est simplement une erreur. Cette erreur se
montre plus clairement par le fait suivant : toutes les quations de la
mcanique ont la proprit dadmettre le renversement du signe des quantits
temporelles. Cest--dire, des processus en thorie parfaitement mcaniques
peuvent se dvelopper galement en avant et en arrire (dans le temps). Ainsi,
dans un monde purement mcanique, il ne pourrait y avoir un avant et un
aprs comme nous avons tous dans notre monde. 17 Il sagit l dune
confusion manifeste entre irrversibilit du temps et irrversibilit des
processus temporels. Et contrairement ce quaffirme Ostwald, il y a bien
chez Newton un avant et un aprs, parfaitement dfinis, puisque le cours du
temps newtonien est explicitement orient.
Dans ses raisonnements, Ostwald avait tendance confondre les deux
premiers principes de la thermodynamique. Il croyait discerner une analogie
entre le passage de la chaleur dune temprature haute une temprature
basse et la chute dun poids dune certaine hauteur une hauteur moindre.
Dans son Autobiographie scientifique, Max Planck raconte quil eut toutes les
peines du monde expliquer son collgue que ces deux phnomnes
diffrent lun de lautre aussi essentiellement que le premier et le second
principe de la thermodynamique18. Le premier principe traduit la conservation
de lnergie, stipule que les lois physiques ne changent pas au cours du temps
et que seuls les tats physiques changent ; le second principe, lui, se contente
dexpliciter le sens dvolution des systmes physiques au cours du temps.

17 Wilhelm Ostwald, Verch. Ges. Deutsch. Naturf. Artzte, 1 155 (1895), Rev. Gen. Sci. 6, 956 (1895).
18 Max Planck, Autobiographie scientifique, Champs Flammarion, 1991, p. 80.
17
La nuance est de taille. Car trop confondre cours du temps et flche du
temps, on finit par se persuader que ce qui nous empche de nous souvenir
du futur, cest la loi de croissance de lentropie plutt que le fait que nous
navons jamais t prsents dans le futur.

La mort, un simple moment du futur ?

En apparence, la mort advient comme un effet du temps. Elle lhabille,

pour nous, de finitude. De l penser que le temps est, sinon la mort mme,
du moins son vecteur, que cest elle qui dtermine sa structure et quil faut
donc penser le temps partir de la mort et non linverse, il ny a quun pas que
de nombreux philosophes ont franchi. La perspective de la mort nhabite-t-
elle pas la vie mme ? Ne met-elle pas en uvre, pour nous, une temporalit
finie ? Sans doute, et cest ce quavait bien vu Montaigne : Vous tes en la
mort pendant que vous tes en vie . Mais Heidegger est venu radicaliser cette
conception lextrme. Selon lui, la mort constituerait la source de toutes nos
reprsentations ordinaires du temps, pour la simple raison quelle
empcherait de le situer dans un ordre plus vaste19. Le temps ne serait donc
que lautre nom de la mort, un nom moins angoissant, plus neutre, une ultime
ruse par laquelle nous parvenons rduire la puissance affective du mot
mort . len croire, le temps ne serait finalement rien dautre quun masque
de la mort, plus vivace quelle, seulement destin la rendre verbalement
prsentable et intellectuellement admissible.
Cette conception ne manque pas darguments. Lide de la mort a sans
conteste un impact sur notre temps humain, plus exactement sur notre
perception humaine du temps : cest elle qui lui donne cette odeur de sapin si
particulire, ce parfum diffus qui imprgne toutes nos rflexions sur le temps,

19La finitude du fameux Dasein serait le fondement mme de son existence et non pas un accident de son
essence immortelle. En somme, lhomme se donnerait lui-mme son temps du fait quil va au-devant de sa
propre mort, quil est continuellement en attente de la mort.

18
comme ni nous ne pouvions le penser hors de lanantissement imparable
quil nous promet. Nous avons beau savoir quelle nest pas la fin du temps,
mais simplement la fin de la dure dun tre dans le flux ininterrompu du
temps, la mort fait cran .
Alors, face ce mur temporel invitable, comment se tenir ? Craindre et
spouvanter sans limite, sindigner, crier au scandale lide de ne pas voir le
coucher du soleil ; se figer, se rapetisser et ainsi mourir avant que dtre mort ;
vivre comme si lon ne devait jamais mourir, mettre des chques en blanc
comme si lon dposait de lternit, bagatelliser la mort en limaginant
retire dans un ciel trs lointain ou retranche dans une cave lautre bout du
monde.
Mais je peux tout aussi bien trouver quelque douceur me dire quun jour je ne
serai plus ; considrer ce nouveau matin comme une grce qui mest offerte ;
men tenir une dittique de linstant qui passe, consentir ce qui est ;
coloniser lphmre, me fier la faveur du moment, au kairos. Tout instant
vcu, ds lors quil se dtache du fond obscur de la mort, ne prend-il pas
aussitt de lclat ? En gardant la vie dans la finitude, la mort nous abandonne
notre grandeur obligatoire. Elle nous rend prcieux, pathtiques,
mouvants : nul acte accompli qui ne puisse tre le dernier, nul visage qui ne
soit l'instant de se dissiper comme un visage de songe. Mais lavenir ne se
rduit pas pour autant limminence de la mort. Elle nest quun moment du
futur, pas un habit du prsent.
Alors, plutt que de penser le temps daprs la mort, on peut choisir de la
penser daprs le temps et pour ce quelle est : un vnement venir dans le
temps.

19