DEFINICIONES

35 MINUTOS
NELSON CORDIDO ROVATI

Caracas, Venezuela
Correccin de estilo: Antonio Natale
Copyright 2012 Nelson Cordido Rovati

Todos los derechos reservados
Hecho el depsito de ley.
Depsito Legal: If 2522014800718
ISBN: 978-980-12-7204-5
ii
DEDICATORIA
Este libro est dedicado a tres personajes ficticios : a Maikel, un nio sin madre
ni padre conocidos; a Yuleisys, una nia de un hogar incompleto, de madre
prostituta y padre ocasional; y a Maykel el corbata, un monaguillo de clase
media a quien el primer Maikel mencionado en esta dedicatoria debe su nombre.
Son los protagonistas de la novela que va a comenzar a leer, pero que representan
a muchos hombres y mujeres, que como ellos, viven situaciones similares y son
protagonistas de la vida real. Es por eso que tambin est dedicado a esas
personas no ficticias, que no las nombro porque no s cmo se llaman y son
muchsimas.
iv
35 M INUTOS
Como vaya viniendo vamos viendo

Eudomar Santos1
Creo que ests equivocado.

Como vamos viendo va viniendo
Yuleisys
1
Eudomar Santos/Franklin Virguez en la novela Por Estas Calles (1992)
v
vi
Contenido
PRLOGO ....................................................................................... 9
CMO LEER ESTE LIBRO ............................................................ 11
EXORDIO ...................................................................................... 13
1. EXTRAO RUIDO ..................................................................... 15
2. EL NACIMIENTO DE MAIKEL ................................................. 17
3. VISITA AL PARQUE ................................................................... 21
4. EL HALLAZGO DEL MONAGUILLO........................................ 25
5. LA JUVENTUD DE MAIKEL ...................................................... 27
6. INFORMES ALARMANTES EN LA RADIO................................ 31
7. CMO ASALTAR UN BANCO.................................................... 33
8. LA VIOLACIN.......................................................................... 37
9. OTRA NOTICIA MORTIFICANTE ............................................. 41
10. UN DISPARO TRAUMTICO ................................................... 43
11. AYUDA DE UN DESCONOCIDO............................................. 45
12. EXPERIENCIA LSBICA .......................................................... 47
13. LA RELACIN CON MAIKEL .................................................. 49
14. EL PERDN ............................................................................. 51
15. LAS COSAS DEL AMOR............................................................ 53
16. YULEISYS TAMBIN SE ENAMORA ....................................... 55
17. FIN DE LA PENA ..................................................................... 59
18. EN BUSCA DEL TRABAJO PERDIDO ...................................... 61
19. VIDA EN PAREJA..................................................................... 63
20. LA REFLEXIN DE MAIKEL................................................... 67
7
21. LA REFLEXIN DE YULEISYS ............................................... 69

22. LA VENGANZA........................................................................ 71
23. AYUDA INDESEADA............................................................... 75
24. EL OTRO MAYKEL, EL CORBATA .......................................... 77
25. ROBO EN EL SALN DE CLASES ........................................... 81
26. LA JUVENTUD DE EL CORBATA............................................ 83
27. AYUDA DEL SEOR CORBATA.............................................. 87
28. EL MATRIMONIO DE EL CORBATA....................................... 89
29. LOS AMIGOS DE MAMI ........................................................... 95
30. EL PROBLEMA DEL BAO ..................................................... 97
31. LA MUERTE DE MI HERMANO .............................................. 99
32. EL BAUTIZO DE YULEISYS................................................... 101
33. AYUDANDO A UNA DESCONOCIDA................................... 105
34. ACABANDO CON EL CORBATA ........................................... 107
35. EPLOGO................................................................................ 109
NOTA AL LECTOR ...................................................................... 111
ESTRUCTURA DE LA NOVELA .................................................. 113
8
35 M INUTOS
PRLOGO
Por qu 35? Ese es el nmero atmico del bromo, situado en el

grupo de los halgenos en la tabla peridica de los elementos. Y eso
que tiene que ver con esta novela? Absolutamente nada.
Pero el nmero 35 est presente a lo largo de la obra. La historia

de la novela se desarrolla, como lo indica el ttulo, en 35 minutos.
Hay una coincidencia entre el tiempo real y el tiempo de la ficcin

que leemos, que tambin es 35 minutos.
Los captulos en que est dividida la novela son exactamente 35.
El exordio contiene 175 palabras que es precisamente 35

multiplicado por 5.
El captulo 35, el eplogo, contiene 35 palabras.
Este prlogo contiene 140 palabras que es 35 multiplicado por 4.
Si revisan otros detalles, podrn encontrar el nmero 35 diluido en

distintos aspectos del libro. (Y en el resto de la obra del autor).
9
10
35 M INUTOS
CMO LEER ESTE LIBRO
Esta novela contiene la historia de tres personajes que en

determinadas circunstancias se unen. En cierta forma es como si
fuesen tres libros distintos, de manera que usted tiene la opcin de
leerlo de la manera tradicional en el orden que vienen los captulos o
leer cada historia separada.
Opcin 1 Leer el libro en el orden que viene. Si escoge esta

opcin, no tengo nada que agregar.
Opcin 2. Leer las historias separadas. Si escoge esta opcin,

este es el orden que le sugiero seguir:
1, 3, 6, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 25, 27, 29,
30, 31, 32, 34, 35 La historia de Yuleisys.
2, 4, 5, 7, 15, 20 La historia de Maikel.
24, 26, 28, 33 La historia de Maykel el corbata.
11
12
35 M INUTOS
EXORDIO
Se subi la falda dejando los muslos descubiertos para maniobrar

mejor. Estaba sentada en el asiento trasero del vehculo. Con lentitud,
fue sacando el revlver de la cartera. Esper una recta en la carretera.
Vio la hora; eran las 3:25 p.m. Yuleisys apunt directamente a la
cabeza del hombre que se encontraba en el asiento delantero como
acompaante, que en ese momento encenda un cigarro, y apret el
gatillo. El cuerpo de Maikel se dobl hacia delante con el crneo
destrozado. Enseguida apunt al hombre que conduca, y antes de
que reaccionara le dispar. El vehculo perdi estabilidad y comenz
a salirse del camino, pero ella alcanz el volante y logr controlarlo
manteniendo la direccin mientras reduca poco a poco la velocidad
con el freno de mano. Detuvo el vehculo en una cabaa, se baj
corriendo porque llova, sac de la vivienda un envase de gasolina,
roci el vehculo con los cuerpos de los dos hombres adentro, le
prendi fuego y se march en otro vehculo. Todo lo ocurrido
despus tom tan solo 35 minutos.
13
14
35 M INUTOS
1. EXTRAO RUIDO
Escuch un extrao zumbido que pareca provenir del motor. Crey

haberlo notado antes, pero no estaba segura, quizs el sonido de la
lluvia lo haba opacado. El zumbido se haca cada vez ms intenso,
como si estuvieran afilando cuchillos, hasta que el auto se detuvo por
completo y no lo pudo encender de nuevo. El reloj del vehculo
marcaba las 3:39, haban transcurrido 14 minutos desde que acab
con la vida de Maikel. El hecho de que fallara el motor en medio de
esta desolada carretera, bajo una fuerte lluvia, la puso ms nerviosa.
Cmo conseguir ayuda en esas condiciones?
A Yuleisys nada le haba salido bien ese da, desde que se levant
las cosas comenzaron a ocurrir como menos lo esperaba. Pareca que
el destino estuviese jugando con ella y le escondiera los objetos que
necesitaba o hiciera fallar los aparatos domsticos. Tena prisa porque
era el comienzo de un fin de semana largo y la peluquera tendra
mucha actividad, pero sobre todo era el da esperado para acabar con
Maikel y despus se marchara del pas. Aunque sus empleadas eran
de confianza, las cosas marchaban mejor cuando ella las supervisaba
directamente. Adems, tena que alisarse el cabello. Acostumbraba
hacerlo desde antes de tener la peluquera, pero ahora era ms fcil
realizarlo en su propio negocio. Su pelo era negro y muy crespo, lo
que le daba un aspecto afro que pensaba no la favoreca y la haba
acomplejado desde nia. Soaba con un cabello liso y largo como
vea en los concursos de belleza. Ahora tena la rutina de plancharse
el pelo cada tres o cuatro das, lo cual sumado a su piel caf con leche
la converta en una morena que muchos al verla pasar deban
contener la respiracin.
15
Cuando fue a ducharse descubri que no haba agua caliente,

quizs se haba descompuesto el calentador. Luego de estar unos
minutos bajo la ducha fra, iba a enjabonarse y result que se haba
terminado el jabn. Le grit a Maikel para que le trajera una pastilla,
pero ste no la escuch o no quiso escucharla. Tuvo que salir de la
ducha, mojando el piso y soportando el fro, a buscar un jabn nuevo
que no estaba precisamente cerca. Luego se fue el agua. Record
entonces que el da anterior anunciaron un corte de agua y haba
olvidado tomar previsiones. Cuando finalmente estaba lista para salir,
no consegua los lentes que crea haber dejado en el lugar de siempre.
Pareca que alguien los haba cambiado de lugar. Le daba la impresin
de que alguien (Maikel o un duende?) o algo (el destino?) estaba
hacindole jugarretas.
Pronunci en voz alta una especie de splica a Pilatos y su
escroto que haba escuchado hace mucho tiempo en un programa de
radio, y que usualmente le resultaba para encontrar objetos perdidos:
Pilatos, Pilatos
Las bolas te ato
Si no aparecen los lentes
Nunca ms te las desato
Y milagrosamente los lentes aparecieron en el lugar menos
pensado, como siempre suceda.
Pero volvamos a la carretera. El vehculo est en el hombrillo
bajo una fuerte lluvia y no enciende. Adems, el telfono mvil no
tiene seal. La carretera es nueva y poco transitada. Evidentemente
Yuleisys necesitaba ayuda porque ella ni siquiera saba abrir el cap.
En ese momento pens en su pap. Cmo le haca falta porque
l lo hubiese resuelto rpidamente. Cuando era nia se senta muy
sobreprotegida cada vez que sala con su padre, aunque esto no era
muy frecuente porque l no viva en casa, pero recordaba con mucha
nostalgia esas pocas tardes en las que iban juntos al parque. Se senta
orgullosa de caminar a su lado mientras l la llevaba de la mano; la
complaca en casi todo lo que quera, resolva con facilidad cualquier
problema que se presentara, por las buenas o por las malas, pero a
ella siempre le pareca que lo que l haca estaba bien.
16
35 M INUTOS
2. EL NACIMIENTO DE MAIKEL
Cuando Maikel naci, lo hizo en el momento menos apropiado.

Seguramente Dios estaba enfermo y su madre, vctima de un
embarazo no deseado, esperaba que al menos la criatura viniera al
mundo causndole las menores molestias posibles. El padre era un
desconocido que una noche haba tocado la puerta del antro atendido
por su madre, donde se expenda licor ilegalmente y tambin droga a
los clientes ms conocidos. Ya no quedaba nadie y la mujer estaba
cerrando el local, cuando el hombre que se convertira en el padre de
Maikel, a quien este nunca conocera, vena huyendo de la polica y
entr violentamente en el bar. En un infrecuente acto de piedad, la
mujer le permiti al desconocido esconderse debajo de su amplia
falda. Enseguida lleg la polica preguntando por un hombre.
No se supo con exactitud lo que sucedi debajo de la falda. La
polica no encontr al hombre que hua, pero siete meses despus
vena al mundo el quinto vstago de la mujer, que al igual que sus
hermanos haba sido concebido por haber contado mal los das o
simplemente por descuido. Afortunadamente la mujer haba logrado
deshacerse de todos sus indeseados hijos entregndolos a quienes
estuviesen dispuestos a encargarse de ellos. Esa era la suerte que le
esperaba a Maikel, aunque todava no le haban puesto el nombre.
Realmente a la madre no le importaba como se llamara, lo que le
interesaba era encontrar una manera expedita de deshacerse de l.
Maikel era lo que pudiramos llamar un nio pstumo. Al da
siguiente del incidente de la falda, la madre del futuro nio se enter
que haban encontrado muerto, en una quebrada cercana, al hombre
que haba ocultado bajo la falda y que le proporcion un rato de
17
placer. Probablemente lo mataron al salir del antro, por lo que era

muy probable que cuando el espermatozoide que iba a fecundar el
vulo de la madre de Maikel llegara a este, ya el propietario de esa
clula sexual estara muerto. O sea que Maikel era huerfano de padre
desde su concepcin.
La noche del nacimientol, como de costumbre, su madre atenda
el antro donde trabajaba. El patrn estaba a punto de despedirla
porque el embarazo repercuta en cierto modo en el buen
funcionamiento del negocio. Adems, su estado de gravidez en el
sptimo mes no le permita atenderlo sexualmente para apaciguar su
ira, como lo haba hecho en algunas oportunidades anteriores cuando
por alguna circunstancia este se molestaba. A pesar de la enorme
barriga, tena que permanecer tras la barra atendiendo a los escasos
clientes, ya que de otra manera la echaran y ni siquiera tena un techo
adonde ir. Dorma en un catre que estaba detrs del mostrador
cercano a la puerta de servicio.
El piso era de tierra apelmazada y estaba cubierto de todo tipo
de desperdicios porque rara vez se tomaba la molestia de limpiarlo.
Abundaban en el lugar las moscas, seguidas por gusanos, cucarachas
y otras pequeas alimaas de nombre desconocido. Era difcil
conseguir un lugar en el que no hubiese alguna mosca, estaba tan
acostumbrada a ellas que permita que caminaran sobre sus brazos o
por su cara casi sin darse cuenta. Ese cosquilleo que producen las
moscas al caminar ya no le molestaba, por el contrario, le haca falta
porque era prcticamente la nica caricia que reciba de un ser vivo
desde haca mucho tiempo.
Lo que s le molestaba era el embarazo indeseado, aspiraba salir
cuanto antes de ese problemita porque le traa demasiados
inconvenientes. Si tuviese algn percance con la polica, por ejemplo,
le sera muy difcil persuadirla de que no la detuvieran porque su
mejor arma de negociacin, su cuerpo, deformado por la maldita
criatura que creca en su vientre, no era atractivo en estos momentos.
El beb fue modelndose en la sangre de la mujer, a partir de la
semilla de un desconocido y del placer que acompaa el breve
momento de la siembra. No esper a que hubiese terminado el lapso
normal de nueve meses. Ni siquiera esper a que terminaran las
labores del da. Se le antoj nacer unos momentos antes del cierre del
local, que afortunadamente estaba vaco.
18
35 M INUTOS
Ella se agach debajo de la barra, y sin ayuda de nadie dio a luz a

la criatura que result ser un varoncito. Vino al mundo igual que
vienen todos, al oler el aire comn llor quizs por haber venido a
este gran teatro de locos, como en su momento tambin lo hiciera el
Rey Lear. Afortunadamente en ese instante no haba clientes, cort
ella misma el cordn umbilical, coloc al beb en una caja de cartn a
su lado y cerr los ojos para descansar.
Un rato despus mir al nio para ver si an viva, acerc su
nariz para olerlo y sinti ese particular olor puro al que huele la
inocencia; por un momento la envolvi una leve rfaga de amor
maternal. Era el primer varn que tena, todos sus partos anteriores
haban sido hembras, pero fue una rfaga muy breve. Verific que
respiraba y revis su cuerpecito a ver si estaba completo, constat
que todo pareca normal, al menos lo que poda observarse con los
ojos o tocarse con las manos. Lo envolvi en un viejo trozo de tela y
coloc un peridico sobre la caja para evitar las moscas, ms tarde
vera qu hacer con l.
A pesar del malestar que senta, termin de cerrar el negocio.
Descans hasta el da siguiente. Al amanecer tom la caja con la
criatura adentro y camin poco a poco varias cuadras hasta llegar a
una iglesia donde dej el bulto en la entrada. Inicialmente coloc la
caja en el piso, pero temiendo que algn perro la encontrara la
reubic sobre un muro que estaba justo en la entrada; pens que ms
tarde alguien la conseguira.
Estas fueron las inhspitas circunstancias que rodearon el triste
nacimiento de Maikel.
19
20
35 M INUTOS
3. VISITA AL PARQUE
Hoy ir al parque. La emocin que siento es incontrolable, viene mi

papi y ha prometido llevarme de paseo. Todo cambia cuando l llega.
La casa suele estar muy sola, aunque vivo con mi hermano y mi
mam. l pelea mucho conmigo y ella me presta muy poca atencin
porque suele estar ocupada en lo suyo: maquillaje, bisutera y
vestidos, siempre muy arregladita para atender las visitas. Pero
cuando llega mi papi todo es distinto.
El da anterior haba venido el seor de la corbata, el amigo de
mam. Ese seor no me gusta mucho aunque a veces me trae algunos
caramelos, cuando saluda me sujeta del brazo por mucho tiempo o
me acaricia la cara o el cuello y no me agrada. Cuando me besa me
molestan los pelitos cortos y duros que tiene en la cara.
Otra cosa que no me gusta es que cuando vienen visitas, mam
decide enviarme al dormitorio para que no moleste y no puedo salir
hasta que la visita se haya marchado. A mi hermano lo manda a la
calle, al menos l puede jugar con sus amigos. Qu fastidio, acostada
sin sueo, esperando intilmente escuchar los pasos de mam
viniendo hacia el cuarto y sentir el rpido beso que me daba desde
pequea creyndome dormida, aunque hace tiempo que eso no
sucede.
Doy vueltas en la cama, me pregunto qu hora es, apoyo la
mejilla en la almohada y pienso. Espero escuchar los pasos de mami.
Vendr hoy a darme el besito? No puedo leer porque la luz est
apagada y mam no quiere que la encienda; tengo escondida una
cajita de fsforos, enciendo uno y veo el reloj, ya van a ser las once.
Todava el seor no se ha ido porque se escuchan ruidos y la rayita de
luz se ve debajo de la puerta. A veces me duermo y un rato despus
me despiertan las risas del visitante y de mam.
21
En cambio al llegar papi todo es distinto. Al escucharlo entrar

gritando: Dnde est mi princesa?, corro a toda velocidad hacia l,
salto a sus brazos y lo lleno de besos. Aunque l viene muy poco y
cuando lo hace no es por mucho tiempo. Me pregunto por qu no se
queda a vivir con nosotras.
Lo que no me gusta de sus visitas es que l casi siempre termina
peleando con mam. Cuando eso ocurre, me encierro en mi
habitacin esperando que la discusin termine. Siento miedo, trato de
no escuchar los gritos y los golpes, me dan ganas de llorar y a veces lo
hago.
En la tarde me puse el vestidito nuevo que me haba trado papi
la ltima vez que vino, es el nico que tengo para salir a pasear. Ya
estoy lista. Papi me toma de la mano y salimos juntos en direccin al
parque. Vamos en un taxi aunque en otras oportunidades hemos ido
en su carro, por cierto, casi siempre es uno distinto. Otras veces
hemos ido a pie, pero para m eso no tiene la menor importancia, lo
realmente importante es salir con l.
Ya estamos llegando, la grama est muy verde, vamos
caminando, hablando sin parar y en eso vemos un carrito de helados.
Corremos hacia l jugando el que llegue primero gana y el que
pierde sale. Llegamos empatados, como siempre. El premio es para
los dos: una enorme barquilla de chocolate.
Debajo de esos grandes rboles hay muchas hojas secas, me
encanta caminar sobre las hojas secas porque crujen bajo los zapatos.
Pensndolo bien, papi es mi mejor amigo, le gusta hacer las mismas
cosas que a m, le gusta jugar a las mismas cosas que a m. Tambin le
gusta comer las mismas cosas que a m: montones de dulces.
Nos acercamos a los columpios, papi se sienta en un banco
mientras yo corro a subirme en el nico columpio que est
disponible. En ese momento, un muchachito algo ms grande que yo
se adelanta y se monta primero. Papi corre hacia el columpio, baja al
nio y me monta. El nio se va llorando. Yo ya no quiero subirme en
el columpio pero como papi me lo dio, no quise contradecirlo y me
monto un ratito. Me dice: Nadie va a darte nada. Tienes que
agarrarlo t misma. Esas palabras me las ha repetido en muchas
otras oportunidades y nunca las olvido. Indudablemente que las
salidas con papi tienen entre otras cosas una finalidad educativa.
22
35 M INUTOS
Llegamos a los tubos plsticos gigantes que son tan divertidos.

En eso papi ve a unos seores que parecen policas y cambia de
opinin, ahora prefiere ir en otra direccin. No me importa, haremos
lo que l diga, despus iremos a los tubos. A mi papi como que no le
gustan los policas porque siempre los evita.
Pasamos cerca de un cine en donde estn exhibiendo una
pelcula que muchos de mis compaeros de escuela han visto,
compramos cotufas, las que vienen en un envase grandsimo con
refrescos, y entramos. Al salir del cine vamos a comer hamburguesas,
estn divinas. Ya est comenzando a oscurecer y regresamos a casa.
Al llegar, mam est con uno de sus amigos y parece que a papi
no le gusta. Corro a encerrarme en el cuarto, me da mucho miedo
cuando veo a papi bravo, escucho gritos y golpes. Al rato mam entra
llorando al cuarto con la cara sangrando, trato de abrazarla pero me
empuja y me dice que la deje sola, que por qu habamos regresado
tan pronto. Siento que lo ocurrido es mi culpa. Al salir del cuarto,
papi ya se va, le digo que lo adoro, lo beso, me abraza fuerte y se
despide.
23
24
35 M INUTOS
4. EL HALLAZGO DEL MONAGUILLO

En la maana, cuando el monaguillo abra el portn principal de la
iglesia, escuch el llanto de un beb que aparentemente provena de
una caja que estaba sobre el muro de la entrada. No sin temor, la
abri y su sorpresa fue enorme al ver que contena a un recin nacido.
El beb estaba morado y titiritaba de fro, no se atrevi a sacarlo de la
caja sino que corri hasta la sacrista para avisar al prroco del
hallazgo. Ambos regresaron en busca de la caja y la llevaron adentro,
el prroco tampoco sala de su asombro. Luego de analizar cmo
manejar la situacin, decidieron entregar la criatura a un convento
cercano para que las monjas se encargaran de cuidarlo hasta que
encontraran una solucin definitiva.
Fue en el convento que le dieron un nombre. Lo llamaron
Maikel Jos: Maikel porque as se llamaba el monaguillo que lo haba
encontrado, quien insisti en que llevara su nombre, pero por tratarse
de uno bastante alejado del santoral lo completaron con Jos por el
santo padre putativo de Jesucristo. En realidad el nombre del
monaguillo se escriba con y, Maykel, pero no se sabe por qu el
nio termin llamndose Maikel con i.
Durante los primeros aos de su vida, Maikel careci de lo que
podramos llamar una mam. Fue alimentado unos das con el pecho
de una cocinera negra, quien estaba precisamente amamantando a su
propio hijo, pero al poco tiempo ella se neg a continuar dndole
pecho porque su hijo quedaba con hambre. As que el beb tuvo que
aprender a consumir leche pasteurizada y homogenizada desde muy
temprano. Si lloraba mucho en las noches, llegaba un momento en
que las monjas, a pesar de la caridad vocacional que las identifica,
aturdidas por el escndalo, lo colocaban en una habitacin retirada
para no escucharlo hasta que se calmaba por s mismo, a veces
25
despus de varias horas de llanto. No es suficiente el hbito religioso

para soportar a un nio lloriqueando por mucho tiempo. Dios, en su
inmensa sabidura, cre el amor de la madre que es la nica que
puede tolerarlo y por algn pequeo error en el acto de la creacin, a
veces tampoco lo tolera, como es precisamente el caso de la madre de
Maikel, quien no toleraba el llanto ni mucho menos al nio.
A los tres aos fue trasladado a un albergue de menores. All la
competencia era brutal. Aprendi a utilizar la violencia para conseguir
lo que quera. Si algn compaero pretenda quitarle un juguete,
arremeta contra este a golpes, mordiscos y empujones. Los rigores
de la vida lo fueron convirtiendo en un muchacho duro y violento
cuyo futuro se vea cada vez ms gris. No senta cario por nadie,
quizs porque nadie se lo haba dado alguna vez, aunque esto no era
completamente cierto. Maikel recordaba con especial satisfaccin que
cuando cumpli cinco aos, una seora voluminosa y muy blanca le
trajo un regalo. Lo ayudaron a desenvolverlo porque era la primera
vez que reciba un regalo con envoltura y no saba cmo proceder.
Fue el nico regalo de cumpleaos que recibi en toda su vida, pero
lo que con ms satisfaccin recordaba era que esa seora gorda lo
abraz y lo bes. El sentirse envuelto en aquella masa blanca de grasa
perfumada y empolvada, con ese cario, le hizo sentir un bienestar
que no haba experimentado antes, se sinti confortable y protegido.
No quera desprenderse de ella, estuvo a su lado tomado de la mano
todo el tiempo que dur la visita. Haba otras seoras que tambin
haban trado obsequios a los dems nios, pero esta era la suya y no
la soltaba. Por primera vez sinti que alguien se interesaba por l.
Cuando la seora se despidi, l le rog que se lo llevara con ella.
La seora le dijo que ese da no podra ser, pero le prometi que
volvera a visitarlo y pronto se lo llevara. Cuando se march, Maikel
no pudo contener el llanto; si bien lo reconfortaba que pronto la
volvera a ver, eso nunca ocurri y el incidente slo fue otra leccin
en la formacin del muchacho. No deba creer en lo que decan los
dems.
26
35 M INUTOS
5. LA JUVENTUD DE MAIKEL
Unos aos ms tarde, un seor joven lleg como orientador al

orfanato. Era muy rgido, pero Maikel lo vio casi como un padre
porque al principio simpatiz con l; aunque no olvidaba la vez que
se estaban bajando de un vehculo y el seor cerr la puerta antes de
que el nio retirara su mano del borde. Cuando la puerta atrap con
toda la rudeza del caso dos de sus deditos, emiti un grito
desesperado a lo que el seor arrug el ceo y le dijo con voz fuerte:
No vas a llorar por esa tontera. El nio como pudo sonri, pero
estaba llorando por dentro. Aguant el dolor y comprendi que l no
le importaba nada a ese seor.
Hay otro incidente fundamental en su niez. Un da corra a toda
velocidad jugando con un compaerito. Iban juntos a la misma
velocidad y no se percataron de que la puerta deslizante de vidrio que
comunicaba el saln con el patio estaba cerrada. Era una de las pocas
veces que la haban limpiado y no vieron el vidrio. Se estrellaron
contra ella y la rompieron en muchos pedazos. A Maikel no le
sucedi nada, pero su amiguito cay sobre unos vidrios que quedaron
incrustados en el marco y le perforaron el cuello. Maikel qued
petrificado viendo el chorro de sangre que sala del cuello de su
compaero mientras convulsionaba. No pudieron salvarlo.
La poltica del albergue pareca ser la de posponer un poco la
inevitable muerte por inanicin de los prvulos, suministrndoles un
escaso y rutinario alimento aguado. Y para los que piensen que estas
cosas slo ocurren en las novelas inglesas del siglo XIX, un da al
terminar de consumir el insuficiente platillo que le toc, Maikel se
atrevi a decirle al encargado educadamente: Seor, quiero un poco
27
ms. Y aunque parezca inconcebible, la historia de Oliver Twist se

repiti. El encargado se escandaliz y replic Que te sirva ms?!,
qu insolencia! Lo llev arrastrado por una oreja a la Direccin y lo
report all donde lo castigaron por inconforme.
Los castigos eran creativos. Haba que disciplinar a esos
muchachos de cualquier forma y por eso no toleraban la mnima
desviacin a las normas. Varias veces castigaron a Maikel obligndolo
a ordenar por colores unos vidrios rotos con el resultado de que sus
deditos sangraban y durante varios das no poda tocar casi nada hasta
que las heridas cicatrizaban.
El nio fue desarrollando una serie de habilidades que le
permitan adquirir alguna que otra racin extra de comida o algn
objeto que deseara, ya fuera por la coaccin, el robo o cualquier otro
mtodo que le resultara efectivo. Era considerado por todos un
demonio, sus principales motivaciones eran la supervivencia y su
propio bienestar, por precario que este fuera.
Un grupo de damas catlicas de la comunidad, preocupadas por
la formacin moral de los prvulos, comenzaron a prepararlos para la
primera comunin. Maikel tom en serio las lecciones de catecismo y
sinti un cierto acercamiento a Dios. Le gustaba escuchar las historias
bblicas. Comenz a orar todas las noches y se prepar lo mejor que
pudo para el esperado da. Practic con hostias no consagradas,
teniendo cuidado de que no se le pegaran al paladar para no pecar.
El da de la primera comunin, con su traje usado pero elegante,
estaba junto a sus compaeros con las fosas nasales infladas y la boca
ligeramente abierta esperando que el sacerdote le colocara el cuerpo
de Cristo en la lengua; pero por un simple error de clculo
matemtico que rara vez suele ocurrir, las hostias se terminaron y los
ltimos tres muchachos no recibieron nada. Entre ellos estaba
Maikel.
Esa noche no or, ni lo hizo la siguiente, hasta que olvid por
completo el Padre Nuestro.
Cuando le toc asistir a la escuela tampoco le fue bien, no es que
fuese su culpa, sino que la maestra precisamente le preguntaba
cuando l no saba la respuesta. Era expulsado frecuentemente y tena
problemas con sus compaeros. En una oportunidad agredi con una
navaja a una profesora que intent reprenderlo, por lo que fue
severamente castigado.
28
35 M INUTOS
Maikel no pas de la instruccin primaria, su grado acadmico

siempre era el mismo: el ltimo de la clase y hasta se senta orgulloso
de ello. Su autoestima no tena lmites y no se vea afectada por esos
mediocres resultados, al contrario, tena una equivocada percepcin
de s mismo que lo haca verse en cierta forma superior al resto del
grupo. Cada vez se fue haciendo ms arrogante, nunca le pas por la
mente que pudiera tener la obligacin de hacer algo por los dems.
Cuando decidi dejar los estudios, adopt una mxima que
moralmente le funcion para justificar su actitud: Si no eres alguien
sin un ttulo, tampoco lo sers con l.
Sus primeras relaciones con el sexo opuesto se vieron envueltas
en la temporalidad y la violencia. La paciencia no era uno de sus
atributos, si quera sexo y su compaera an no estaba lista, la tomaba
por la fuerza; por lo que casi nunca tena una novia o pareja fija.
Ninguna chica lo soportaba por mucho tiempo.
Senta una intensa necesidad de sexo y deba practicarlo con
frecuencia. Una vez les dieron en la escuela una charla sobre la teora
de la evolucin darwiniana que le impact mucho. Reflexion acerca
de ello y le motiv a estudiarla consultando los pocos libros que
consigui sobre el tema. Lleg a considerarse parte de una nueva
especie en evolucin, el Homo Sapiens Masturbans.
Durante la adolescencia aprendi que poda robar las cosas que
quera en las pequeas tiendas de los alrededores o arrebatndolas a
transentes desprevenidos, luego comenz a robar armado slo con
un cuchillo. Cuando sus ambiciones aumentaron abandon las armas
blancas y pas a cometer atracos con armas de fuego en tiendas ms
grandes. Su sueo era asaltar un banco.
En muchas oportunidades fue detenido, pero como era menor
de edad no iba a una verdadera crcel. En los retenes se senta como
en casa, all rpidamente se converta en uno de los temibles lderes
del lugar y se vala de esa condicin para explotar a sus compaeros.
De estos retenes sola escaparse con facilidad, hasta que era
nuevamente atrapado por cometer alguna otra fechora.
Cuando lleg a la edad de prestar servicio militar se present
como voluntario, era una de las pocas actividades legales que le
llamaba la atencin por la cercana a las armas y al combate. No fue
admitido, el oficial de turno le dijo que en caso de guerra slo servira
para prisionero.
29
En una oportunidad, Maikel se encontraba en una playa con

algunos panas bebiendo y consumiendo cualquier sustancia que les
diera nota. Uno de los presentes haba llevado una careta de buceo y
Maikel se la puso y se lanz al mar. Lo que vio lo dej anonadado,
nunca haba imaginado la belleza del mundo submarino.
Se volvi adicto al buceo. Iba todos los fines de semana al mar.
Se consigui un arpn, la primera vez no logr pescar nada. La
segunda vez cuando intentaba colocar la varilla en el arpn, como
an no tena mucha prctica, se ayud con un trozo de madera que
encontr en la arena y comenz a presionar la varilla, poco a poco
fue introducindola ejerciendo mucha presin. De repente, se parti
la madera y la varilla se dispar perforando la frente de Maikel. Cay
de espalda con las manos en la frente mientras brotaba abundante
sangre. Los amigos corrieron en su auxilio, pero fue ms el dao que
causaron intentando retirar la varilla porque tena un mecanismo en la
punta que se abre e impide su retiro sin desgarrar a la vctima. Lo
llevaron a un hospital cercano con la suerte de que haba un
neurocirujano disponible.
Lo sometieron a una delicada intervencin. Trepanaron un
crculo en la frente alrededor de la varilla. Con ayuda de un escner
electrnico determinaron con exactitud la posicin de la varilla y
luego de tres horas de trabajo los cirujanos lograron retirarla. El
doctor dijo que si la varilla hubiese penetrado un centmetro ms, el
paciente hubiese muerto instantneamente.
30
35 M INUTOS
6. INFORMES ALARMANTES EN LA RADIO
Al menos la radio s funcionaba. Yuleisys busc en algn noticiero

local el pronstico del tiempo: les informamos a las 3:42 de la
tarde que una fuerte lluvia con vientos huracanados azota la ciudad
pero creemos que ser de corta duracin; esto le confirm lo de la
fuerte lluvia con vientos huracanados (informacin que ya tena),
pero que iba a pasar dentro de poco (esa s era informacin nueva) y
efectivamente ya no le pareca tan fuerte. Esperaba que fuese cierto
porque estos meteorlogos solan equivocarse con mucha frecuencia.
Vino a su mente el concepto del anlisis del caos, las predicciones
meteorolgicas seran ms precisas cuando esta ciencia evolucionara.
No como ahora, que el meteorlogo sola equivocarse prediciendo el
tiempo apenas del da siguiente. As que slo le quedaba esperar.
Pero por otro lado, escuch algo en la radio que la puso mucho
ms inquieta. En las ltimas semanas se haban cometido varios
asaltos justamente en la carretera donde estaba accidentada,
aparentemente era un individuo que escoga a sus vctimas, todas
mujeres, precisamente cuando por alguna razn se detenan en el
hombrillo. Instintivamente verific que las puertas tenan el seguro
puesto. Su actitud era de alerta, mirando constantemente por los
espejos retrovisores.
Una extraa sensacin de fro que comenzaba dentro de los
huesos se iba expandiendo y se apoderaba de todo su cuerpo. El
abrigo no le quitaba el fro sino que ms bien lo retena. Extendi la
mano para alcanzar un libro que estaba en el asiento trasero, quizs
leyndolo se tranquilizara un poco y la espera se hara ms llevadera.
El libro era A Sangre Fra, de Truman Capote, ley unas pocas lneas
pero result peor, ya que trataba sobre el asesinato de cuatro
miembros de una familia en Kansas. Lanz con violencia el libro
31
hacia el asiento trasero. Ese libro no iba a tranquilizarla, al contrario,

la pondra ms nerviosa.
Pasaron algunos minutos. La lluvia estaba disminuyendo pero su
nerviosismo iba en aumento, crea percibir la cercana del asaltante.
Haca mucho tiempo que no se senta as.
Record que varios aos atrs haba sido vctima de un asalto
terrible y no quera volver a pasar por eso. Se encontraba en un barrio
no muy deseable de la ciudad, se hizo de noche y llova. Casualmente,
esas dos condiciones estn presentes ahora, mientras espera nerviosa
en el hombrillo de la desolada carretera. Recordaba que en aquella
oportunidad estaba esperando un taxi que nunca lleg y decidi
tomar el Metro antes de que se hiciera ms tarde. La estacin del
Metro no se encontraba cerca, por lo que tendra que caminar mucho
para llegar; pero en vista de que el maldito taxi no apareca, tuvo que
ir a pie. Al pasar por un solitario callejn, sucedi ese desventurado
evento que cambi su vida de una manera fundamental.
32
35 M INUTOS
7. CMO ASALTAR UN BANCO
Maikel continu su solitaria vida de atraco en atraco siempre y

cuando no estuviese detenido. Posteriormente se asoci con un
grupo de antisociales que planeaba asaltar un banco, el sueo de toda
su vida. Pensaba que el asalto a un banco le proyectara a nivel
profesional, sera admirado por el gremio. Supuestamente, este grupo
de antisociales ya tena experiencia porque no era el primer banco que
asaltaban, aunque para l, este sera su debut. El asalto result un
total fracaso, no pudieron ni siquiera salir del edificio. Alguien avis a
la polica y fueron rodeados, por lo que tuvieron que rendirse. Maikel
pens que la culpa del fracaso era de sus socios, ya que esos imbciles
planificaron todo mal.
En esta oportunidad no pudo evitar la crcel porque ya era
mayor de edad, se acabaron los retenes juveniles de donde se
escapaba con tanta facilidad. Pero al poco tiempo tambin se destac
en la crcel; se impuso y gan el respeto de los dems reclusos.
Desde el da que lleg a la prisin not la diferencia respecto a
los retenes de menores. El trato era mucho ms dspota, no tena la
libertad de movimiento que acostumbraba y entre la poblacin penal
los diferentes roles y posiciones de poder eran ms importantes que
en los retenes.
Al poco tiempo tuvo su primera pelea, estaba en el patio durante
la nica salida diaria de la celda y uno de los jefezuelos se le acerc.
Coo pana, qu zapatotes. Djame probrmelos. Quizs te
gusten ms los mos. Maikel observ que quien le hablaba traa unos
zapatos desgastados que no le gustaban en absoluto e ignor el
comentario.
33
No me oyes, huevn, cuando hablo se me escucha dijo el

recluso sacando un punzn.
Maikel se puso a la defensiva. No estaba dispuesto a entregar sus
zapatos fcilmente y tampoco aceptaba recibir rdenes de un igual.
Comenz una lucha que fue inmediatamente incentivada por los
dems reclusos. Recibi varias heridas, pero al final logr desarmar al
agresor y lo someti. Una de las heridas que recibi fue en el escroto
por lo que tuvo que apoyar los testculos sobre una almohada por una
semana.
A partir de ah, el resto de los presos evit molestarlo. Maikel
pensaba que en la vida solamente haba dos posibilidades: estar arriba
o estar abajo. El que est arriba es el vivo y el que est abajo es el
pendejo, y l no era ningn pendejo.
Los das pasaban y mientras reflexionaba sobre el fracasado
asalto al banco. Utiliz esa fallida experiencia para planificar su
prxima operacin. l mismo la dirigira. Para empezar, no
necesitaba tanta gente, bastaba con cuatro personas. l, por supuesto,
otra persona que lo acompaara al entrar al local, un tercero que
estacionara temprano un vehculo con placas legales frente al banco
y al ver que el carro con las placas cambiadas que se utilizara para la
huida se acercaba, le cedera el puesto. El cuarto integrante de la
banda sera el chofer de ese carro. As tambin rendira ms el botn
porque no habra que repartirlo entre tantos participantes. Estudi
cada detalle minuciosamente. Revis dnde haban fallado y realiz
los correctivos para no repetir los errores la prxima vez. En la
misma crcel, luego de conocer mejor la reputacin de los reclusos,
seleccion a los dos maleantes que le ayudaran en el asalto que
estaba planeando y cuyas penas concluiran prximamente. Les
explic su plan y juntos lo revisaron una y otra vez perfeccionndolo.
Les animaba dicindoles que al final todo saldra bien, y que si no
resultaba as, entonces an no era el final.
Al salir en libertad, acometieron la tarea profesionalmente.
Despus de un minucioso proceso de seleccin, donde evaluaban
todos los pros y los contras, escogieron la agencia bancaria que
consideraron ms adecuada. Se aprovisionaron con las armas
apropiadas. Hicieron un reconocimiento previo al local donde
funcionaba el banco. Estudiaron la rutina del lugar: Cundo haba
menos clientes? Cules eran las horas de menor trfico en la zona?
34
35 M INUTOS
Dnde estaban usualmente los vigilantes? Dnde estaban las

cmaras del circuito cerrado de TV? Con qu frecuencia patrullaba la
polica la zona? Realizaron varias veces el recorrido en carro desde el
banco hasta la carretera por donde pensaban escapar y lo
cronometraron, verificaron cada semforo, calcularon los tiempos de
cada luz, las imperfecciones del pavimento, las vas alternas en caso
de ser necesario utilizar una va distinta a la elegida. Al cabo de un
tiempo, ya se sentan seguros de acometer el difcil proyecto.
Hasta que lleg el esperado da, sera su opera prima. El asalto se
llev a cabo de acuerdo al plan con una ejecucin casi matemtica.
Fue un verdadero xito, aunque debido a la prisa y el nerviosismo de
principiante, no vaciaron todas las cajas y el botn no fue muy
abundante; pero aun as estaban satisfechos. Todo haba salido casi a
la perfeccin. Haba que afinar unos pequeos detalles para que la
prxima vez el botn fuese mayor. Por ejemplo: no haba que perder
tiempo robando a los clientes, casi todo lo que obtuvieron de estos
fue bagatelas y se perdi mucho tiempo. Ahora tenan un montn de
celulares, relojes, prendas y hasta un bolgrafo de oro, que iban
negociando pero no les dejaba mucho dinero. Era mejor dedicarse a
las cajas y depsitos del banco para sustraer billetes. Despus de
disfrutar o malgastar el producto del trabajo bancario, el cual no les
dur mucho tiempo, comenzaron a planificar el prximo asalto.
35
36
35 M INUTOS
8. LA VIOLACIN
Me pregunto por qu fui tan tarde a buscar esa pulsera. Por supuesto
que se consegua ms econmica en esa rea de la ciudad, pero ya
comenzaba a oscurecer y la zona era muy peligrosa. Haba guardado
el reloj, el celular, los zarcillos y todo lo que pudiera ser arrebatado.
Era usual que algunos ladronzuelos, probablemente bajo el efecto del
alcohol y las drogas, asaltaran o arrebataran lo que vieran de valor,
por lo que era mejor prevenir. Los robos eran tan frecuentes que
sucedan ante la vista indiferente de los dems transentes, nadie
intervena, pues no queran verse involucrados. Esta parte de la
ciudad era muy sucia. Las aceras estaban invadidas por vendedores
ambulantes ilegales que gritaban sus ofertas, los malos olores
abundaban, pareca que la calle era utilizada como el sanitario pblico
por algunos. Oscureca y adems amenazaba con llover, el ambiente
de mercado tambin estaba comenzando a cambiar. Los vendedores
ambulantes recogan sus mercancas, ahora la ciudad se preparaba
para mercadear droga, sexo y cualquier otra perversin.
La estacin del Metro ms cercana se encontraba bastante
alejada, por lo que decid tomar un taxi. Casi no pasaban y los pocos
que lo hacan venan ocupados. Cada vez el ambiente era ms hostil.
Luego de esperar una media hora por el taxi que nunca vino, prefer
ir a pie hasta la estacin del Metro.
En direccin a la estacin atraves unos callejones solitarios,
comenc a ver mujeres, o quizs hombres vestidos como mujeres,
ofreciendo sus servicios a cambio de dinero. Aceler el paso, senta
mucho miedo y quera llegar a mi casa lo antes posible, estos
callejones de la ciudad eran prcticamente desconocidos para m,
nunca haba estado en ellos. Apret el bolso fuertemente contra mi
37
cuerpo y continu caminando tan rpido como poda. Me molestaban

los pies porque llevaba unos zapatos de tacn muy alto, me di cuenta
de que la vestimenta no me ayudaba, esa falda tan corta que vesta
atraa demasiado las miradas de los hombres. Usualmente me gustaba
exhibir mis piernas, que saba eran un imn, pero aqu hubiese
preferido pasar desapercibida.
Me encontraba atravesando un callejn solitario muy silencioso,
tan silencioso que escuchaba perfectamente el sonido de mis tacones
al caminar, el pavimento estaba mojado. Ms adelante haba una
pareja discutiendo, por un momento pens en devolverme pero
decid continuar caminando e ignorar lo que pasaba. A pocos metros
antes de llegar al lugar donde estaba la pareja, la mujer le dio un golpe
con su cartera al hombre y huy en la direccin en la que yo vena,
mientras l le gritaba obscenidades. Cuando la mujer pas a mi lado
corriendo me pareci que era un transformista. En ese momento
intent devolverme, pero ya era muy tarde, el hombre se me acerc y
me abord, tena un aspecto repugnante. No haba ms nadie en ese
largo callejn. No he podido olvidar la cicatriz que le marcaba la cara
ni su apestoso olor a alcohol y droga. Me pareci que adems ola a
ventana.
Mira lo que tenemos hoy por aqu. Dijo con voz arrastrada
interponindose en mi camino. Intent huir pero me sujet del brazo
y me amenaz con un pequeo cuchillo mientras me miraba curioso
y con una perversa sonrisa. Pareca disfrutar aterrorizndome.
Evidentemente no eres de la zona, perra. Ests buscando
diversin? Me pidi la cartera. En medio del llanto contenido apret
la cartera an ms contra mi cuerpo. l acerc un poco ms el
cuchillo a mi cara. Comenz a deslizar la fra hoja del cuchillo
lentamente por mi rostro, como si lo estuviera acariciando. Le
entregu la cartera y le dije que le dara todo lo que l quisiera pero
que por favor no me hiciera dao. Como respuesta el asaltante
mostraba una sonrisa burlona y lujuriosa. Me miraba mucho los senos
y las piernas. Despus de revisar el contenido de la cartera y tomar un
par de cosas, la tir al piso y se me acerc hasta colocar el cuchillo en
contacto con mi cuello. El filo fro del cuchillo en contacto con la
piel me hizo sentir cercana la muerte. Mi capacidad de defensa se
redujo a la impotencia, un temblor incontenible se apoder de mi
cuerpo.
38
35 M INUTOS
Sent todo su cuerpo restregndose al mo mientras mova el

cuchillo lentamente alrededor de mi cuello. Pas su lengua por mis
labios, yo tena la boca cerrada con fuerza. Me apret ms, comenz
a meterme la lengua en la boca, a besarme, a morderme mientras con
la mano libre me tocaba entre las piernas. Intent gritar pero eso lo
enfureci, por lo que tuve que someterme a sus exigencias tratando
de contener el llanto, lo cual no fue totalmente posible. La bestia
continu manosendome, me provocaba nauseas. Comenz a
subirme el vestido y a agarrarme los muslos y luego los glteos. Ca al
suelo y l satisfizo sus deseos conmigo ferozmente, como le dio la
gana. Me morda, me araaba, si alguna reaccin ma no le gustaba
me golpeaba. Yo, con el rostro mojado de lgrimas y sangre, no poda
creer que esto estuviese sucediendo, no s cunto dur esa tortura
pero me pareci interminable. Al final, ya no recuerdo cmo, llegu a
mi casa. No dije nada a nadie, ni hice ninguna denuncia a la polica.
Esa infernal noche la pas debajo de la ducha tratando de limpiar los
restos de la bestia que me saban a ventana. La humillacin y la
impotencia me aturdan. Durante las noches siguientes me despertaba
repentinamente en medio de una pesadilla donde era violada varias
veces. Incluso de da y despierta, venan constantemente los
recuerdos repulsivos de aquella noche.
Con el paso del tiempo los recuerdos se fueron haciendo menos
frecuentes, pero cuando venan, an continuaban ntidos. A partir de
ah, decid siempre llevar conmigo una pequea pistola porque no iba
a permitir que eso se repitiera.
La bestia se encarg de que no lo olvidara, uno de sus malditos
espermatozoides alcanz mi vulo, casualmente frtil esa noche, y a
los dos meses supe que haba quedado embarazada. Maldita sea!
Tengo que deshacerme de esto.
39
40
35 M INUTOS
9. OTRA NOTICIA MORTIFICANTE
Yuleisys volvi a la realidad en la carretera, eran las 3:44 p.m. y la

lluvia comenzaba a disminuir transformndose en una ligera llovizna.
Observaba cmo las mnimas gotitas caan como un roco en el vidrio
del vehculo y poco a poco se iban juntando hasta formar una gota
grande de suficiente tamao como para comenzar a deslizarse por su
propio peso, dejando una estela en el vidrio que lentamente era
ocupada por nuevas gotitas minsculas, para repetir el proceso una y
otra vez.
Deba ser muy selectiva al aceptar ayuda, tena miedo y dudaba
en medio de una gran contradiccin. Quera que alguien llegara a
ofrecerle ayuda, pero al mismo tiempo rezaba porque no llegara nadie
por el temor a que fuese el asaltante que mencion la radio. La
contradiccin realmente iba ms all de lo razonable y ella misma no
la entenda. Si bien era cierto que tema que llegara el asaltante, por
otra parte pareca como si deseara que el que llegara fuera
precisamente el asaltante y as poder actuar de nuevo.
La lluvia continuaba disminuyendo, los vientos se normalizaban
y la visibilidad mejoraba. Esto la tranquiliz un poco, pero esa
tranquilidad no le dur mucho. Casualmente en ese momento la radio
comentaba acerca del robo a un banco que haba ocurrido un par de
horas atrs. Yuleisys aument un poco el volumen y le prest especial
atencin. Los asaltantes del banco, dos hombres y una mujer, deban
de estar an en la carretera. Escuch la noticia con mucha atencin y
una sensacin de orgullo comenz a invadirla
Esta noticia del asalto al banco le trajo el recuerdo ms doloroso
41
de su vida. Aquella tarde en la que se encontraba en un banco con su

hijo de apenas tres aos. Iba a cobrar un cheque porque necesitaba el
dinero para comprarle algo de ropa al nio, que por primera vez ira a
una guardera. Ese nio, que haba sido la consecuencia de aquella
terrible violacin y al principio no haba querido tenerlo, era todo en
su vida. Primero, cuando supo que estaba embarazada haba querido
abortarlo, pero con el tiempo lo super y se dedic completamente a
l.
42
35 M INUTOS
10. UN DISPARO TRAUMTICO
Dos meses despus de haber sido vctima de la terrible violacin,

cuando apenas estaba comenzando a superarlo, descubr con terror
que haba quedado embarazada de esa bestia. Pens en abortar, no
quera nada que me recordara ese momento. Pero cuando comenc a
sentir que un ser vivo y pequeito se mova dentro de m, poco a
poco se fue despertando un sentimiento de ternura hacia esa inocente
criatura que llevaba en mi vientre y no me atrev a hacerlo. l no
tena la culpa, mi instinto maternal se desarroll completamente.
Cuando el beb naci, me sent tan feliz que ya no me importaba
nada ajeno a mi pequeo crculo porque todo mi mundo era ese
beb. Lo amamant por casi un ao, me cost dejar de hacerlo
porque esa intimidad me fascinaba. Pero el pediatra insista que no
era conveniente continuar amamantndolo porque el nio estaba
muy grande y de continuar con esa prctica, varias consecuencias no
deseables afectaran su desarrollo normal.
Adicionalmente, tuve un acercamiento religioso; dedicaba cierto
tiempo a la Biblia y me entregaba a Dios. Cuando pasaba cerca de
una iglesia, entraba, me arrodillaba unos minutos para orar y me
invada una sensacin de paz muy reconfortante, el Seor era el nico
que poda ayudarme.
El nio fue creciendo sano y fuerte. A los nueve meses lo
bautic. Cuando cumpli los tres aos decid colocarlo en un
maternal, no deseaba hacerlo pero el nio necesitaba interactuar con
otros de su edad. Un da fui al banco con mi hijo a retirar el dinero
que necesitaba para comprarle la ropa que utilizara en el maternal,
haba una cola enorme de clientes. Ya tena treinta y cinco minutos
esperando mi turno cuando repentinamente entraron unos asaltantes.
43
Los delincuentes gritando ordenaron a todos los presentes que nos

acostramos en el piso. Obedec de inmediato las rdenes, tena
miedo de lo que pudiera pasarle a mi hijo. Me acost abrazando su
cuerpecito, protegindolo, y lo calmaba dicindole que todo saldra
bien. Repentinamente, uno de los asaltantes dispar varias veces a un
vigilante que haba realizado un movimiento sospechoso. Sent un
lquido caliente que me humedeca la mano, al ver la sangre que iba
manchando el piso me percat de que mi hijo haba recibido un
balazo en la cabeza y perdi la vida casi instantneamente. Yo
deliraba, con mis brazos alrededor del cuerpecito inerte, no permita
que nadie lo tocara, lloraba sin que brotaran lgrimas, gritaba sin
emitir sonido. Tuvieron que sedarme a la fuerza.
No s qu pas luego, ni siquiera tengo recuerdos claros del
entierro. A cada momento vena a mi memoria la cara del asaltante
cuando disparaba, lo vea clarito. No poda evitar que esa escena
visitara mi mente constantemente. Casi todo el tiempo me la pasaba
llorando lgrimas de color rojo; llor hasta que se me secaron los
ojos.
Pasaron varios das hasta que tom conciencia de lo que haba
sucedido. Ya no tena nada que me atara a este mundo. Buscaba el
sentido de la vida, pero no tena sentido alguno. Me pregunt qu
sentira si lograba alcanzar todos mis objetivos; la respuesta fue:
ABSOLUTAMENTE NADA. Realmente ni siquiera tena
objetivos. Pens en suicidarme.
Seor, dnde estabas cuando mataron a mi hijo? Por qu he
de ser buena si t no lo eres? Y si Dios no existe? Cambiara en
algo las cosas?
Luego tom otra decisin y me fij un objetivo: la venganza. El
asesino pagara caro por lo que haba hecho. An no saba cmo,
pero lo hara. Ahora s tena un motivo para vivir. Y T, Seor, que
ests en los cielos; T, que dicen que eres infinitamente bueno,
aydame a que no quede ni huella ni piel de ese asesino en la tierra.
44
35 M INUTOS
11. AYUDA DE UN DESCONOCIDO
Continuaba inmersa en sus dolorosos recuerdos cuando algo la hizo

volver al presente. Una camioneta vieja bastante deteriorada se
detuvo justo detrs de su vehculo. Se pregunt si sera la ayuda que
esperaba.
Observ por el retrovisor cuando se abri la puerta y vio que se
baj un individuo obeso en camiseta, la cual no tapaba su ombligo,
con varios tatuajes en los brazos y una pequea cicatriz en la cara.
Desde un principio no le gust nada, le pareci despreciable y
probablemente peligroso. Quizs fuese el asesino de mujeres que
mencionaron en la radio. De nuevo verific que las puertas y las
ventanas estuvieran bien cerradas.
Decidi que era mejor no aceptar ayuda de este individuo,
tratara de deshacerse de l lo ms rpido posible. Acerc la cartera y
coloc la mano en la pistola que llevaba adentro. Mientras, el
individuo se aproximaba masticando un palillo o algo parecido.
45
46
35 M INUTOS
12. EXPERIENCIA LSBICA
Luego de la violacin, Yuleisys estuvo mucho tiempo sin intimar con

hombres. Cuando alguno intentaba hacerlo, venan los recuerdos de
aquella terrible noche, senta nuseas y se resista. Durante varios
aos la repulsin hacia el sexo masculino persisti, se distraa sola,
explorando los lugares secretos de su cuerpo.
En medio de la soledad fue acercndose a la compaa femenina.
Una noche regresaba de tomar unas copas con una amiga y ella le
sugiri que se quedara a dormir en su apartamento. Al principio
dud, pero la amiga la tom del brazo insistiendo, ya era muy tarde
para irse sola a su casa y la estaba pasando muy bien, por lo que
acept. Conversaron un poco en la cocina a media luz mientras
saboreaban un licor. En el apartamento haba una sola cama por lo
que Yuleisys dormira en el sof de la sala. Cuando fueron a acostarse,
ya un poco mareadas, la amiga le dijo que mejor compartieran su
cama que era bastante grande y en la que caban ambas
cmodamente. Ya en la habitacin, Yuleisys se desvisti quedando en
ropa interior, se acost y se cubri con la sbana mientras su amiga
estaba an en el bao tomando una ducha. Luego ella sali del bao,
se quit la bata mostrando por unos instantes su cuerpo totalmente
desnudo y se introdujo debajo de la sbana que cubra el cuerpo de
Yuleisys diciendo que tena mucho fro. La cercana de ese cuerpo
todava algo hmedo pero sedoso la turb. La amiga comenz a
susurrarle que la apreciaba mucho mientras le acariciaba el cabello.
Que le agradeca esa noche tan entretenida y sobre todo que hubiese
aceptado acompaarla. Luego las caricias se dirigieron al rostro por
largo rato. Senta los dedos de la amiga rozando sus labios. Las
47
caricias continuaron explorando la geometra de su cuerpo, se

detuvieron largo tiempo en el cuello, hasta alcanzar otras partes
ocultas. Sinti los labios hmedos y delicados besndole el rostro y
not que ya no le molestaba, al contrario la excitaba y se entreg. Esa
noche fue su primera sesin de lesbianismo. Al principio sinti una
mezcla entre disfrute y repulsin, pero poco a poco lo fue aceptando
hasta que se dej llevar completamente por la ertica experiencia.
Continu vindose con su amiga por varios meses. Luego tuvo
otras amantes. Estas relaciones aunque la distraan, no la llenaban
completamente, senta un vaco. A veces recordaba algn agradable
encuentro sexual con sus antiguos amantes masculinos y lo aoraba,
pero a los pocos segundos la imagen de la violacin apareca y
volvan las nuseas.
Las relaciones lsbicas continuaron hasta que un extrao
acontecimiento sucedi: conoci a Maikel. Precisamente la persona
que ms aborreca en el mundo. Estaba preso cuando lo conoci
personalmente. Lo visitaba en la crcel peridicamente y lleg a
enamorarse del asesino. Con l logr superar aquel trauma de la
violacin y disfrutar nuevamente del sexo con una pareja masculina.
Aunque de vez en cuando apareca aquel recuerdo que an la haca
estremecer y llorar.
48
35 M INUTOS
13. LA RELACIN CON MAIKEL
Qu distinto era cuando sala con Maikel, dejaba todo a su cargo, se

senta tan segura en su compaa. l hubiese resuelto el problema del
carro de alguna manera y ya no estara en el hombrillo de esta
carretera con el hombre obeso sonriendo a travs de la ventanilla.
Con l, al igual que con su padre, siempre se senta sobreprotegida y
le encantaba esa sensacin, por lo menos al principio porque con el
tiempo las cosas cambiaron.
Ahora l ya no estaba, era un hombre un poco rudo y muy
machista. Mejor dicho, bastante rudo. La celaba de todos. Al
principio se senta tan enamorada que no le importaba, Maikel le
haba devuelto la alegra de vivir, ahora se senta de nuevo mujer;
pero con el tiempo sinti que a su lado estaba en una especie de
prisin, haba perdido su independencia, no la dejaba hacer casi nada
sola, quera que estuviera todo el tiempo en casa, la situacin
comenzaba a sofocarla.
Maikel inclusive lleg a golpearla dominado por los celos, quizs
justificados, pero lo que no se justificaba bajo ninguna circunstancia
era la agresin fsica, eso no lo tolerara, y fue cuando decidi dejarlo
o mejor dicho, eliminarlo.
Haca muy poco tiempo, minutos apenas, que se haba deshecho
de l y ya lo extraaba. Pero saba que jams podra volver a verlo
porque se haba deshecho de l de manera definitiva.
Su relacin con este hombre haba sido muy extraa. Cuando
muri su hijo, pens en el suicidio porque para ella ya la vida no tena
ningn sentido. Luego comenz a soar con la venganza, ese asesino
tena que pagar el dao que le haba hecho. Durante dos aos estuvo
en tratamientos que ms o menos la ayudaron a sobrevivir, luego
49
empez a asistir a unos talleres que trabajaban el perdn, donde

insistan que hasta que no perdonara a las dos personas que le haban
hecho tanto dao, el violador y el asesino de su hijo, no estara en paz
consigo misma.
Esto no le pareca posible porque senta un odio infinito contra
ambos. Del violador no saba nada, pero del asesino s. Cuando supo
que lo haban capturado se alegr, aunque luego le amarg saber que
slo le haban dado siete aos de crcel. Siete aos de crcel como
castigo por haberle quitado la vida a su hijo! Eso no era justo,
mereca un castigo mayor. Soaba con matarlo con sus propias
manos.
50
35 M INUTOS
14. EL PERDN
La primera vez que Yuleisys decidi, despus de muchos fallidos

intentos, asistir a un grupo de autoayuda que trabajaba el perdn, no
se sinti cmoda. Lleg al lugar y observ un grupo de
aproximadamente una docena de personas variopintas sentadas en
sillas plsticas blancas que formaban un crculo. Una matrona
bastante gorda pareca liderar el asunto, apenas la vio en la puerta le
dirigi una sonrisa y la invit a pasar. A Yuleisys le pareci que
exhiba una bondad algo exagerada y falsa.
Adelante, cario, pasa y sintate dijo la gorda.
Buenos das, es este el grupo del perdn? pregunt con
manifiesta vacilacin.
Si quieres lo puedes llamar as. Pasa, incorprate al grupo.
Usualmente los que se inician dicen su nombre para que los dems
hermanos lo sepan.
Ella pens que mejor se retiraba. Cuando iba a decir que la
disculparan porque se haba equivocado, alguien ya se haba
levantado de su silla y la invitaba a decir su nombre y a sentarse.
Cmo te llamas, hermana? Le molest que la gorda la llamara
cario sin ni siquiera conocerla, pero ms le molest que este otro
desconocido la llamara hermana con una sonrisa aun ms falsa que la
de la gorda. No le qued ms remedio que dar su nombre.
Yuleisys. En ese momento todos dijeron en coro
perfectamente ensayado: Te queremos, Yuleiiiisys. Esto le pareci
el colmo, pero no tuvo el coraje de retirarse y en pocos segundos se
vio sentada en el crculo escuchando extraos comentarios de los
asistentes. Cada vez que alguna persona hablaba de su situacin, los
dems adoptaban una actitud de comprensin y hacan movimientos
51
con la cabeza y gestos que le daban fuerza al que se desahogaba para

seguir contando su desgarradora historia; algunos hasta derramaban
lgrimas. Yuleisys estaba esperando una ocasin propicia para
levantarse y retirarse, pero se qued hasta el final. La sesin haba
sido tan larga que ya estaba comenzando a oscurecer y fue en ese
momento que la facilitadora pregunt Est todo claro? Enseguida
uno de los presentes pidi que encendieran la luz porque estaba muy
oscuro.
Aunque crey que no repetira la extraa experiencia, Yuleisys
asisti a la segunda reunin y le pareci menos teatral. Percibi que
muchos de los asistentes haban pasado por experiencias muy fuertes,
parecidas de alguna manera a las de ella, al menos en intensidad
dramtica, lo cual fue gestando un cierto sentimiento de comprensin
y solidaridad.
Increblemente, con el paso del tiempo, Yuleisys comenz a
sentirse muy bien en las sesiones del perdn. Se convirti en uno de
los miembros fundamentales y ms apreciados del grupo; ella
esperaba ansiosa las reuniones en las que participaba activamente.
Luego de muchas sesiones, algunas veces dolorosas y otras veces
excitantes, acompaadas de ejercicios en los que escriba y deca miles
de veces que perdonara al que inconscientemente ocasion a quel
terrible dolor, comenz a ver al asesino de su hijo como un ser
humano; era algo milagroso. Haba momentos en los que pareca que
no lo odiaba. Prosigui en las sesiones del perdn hasta que lleg el
momento de dar el paso final, el proceso del taller del perdn
conclua con una reunin en la que el participante conversara con la
persona a la que deba perdonar. Cuando se sinti preparada decidi
dar ese paso final, fue a visitar al asesino de su hijo que se encontraba
en prisin. El asesino se llamaba Maikel.
52
35 M INUTOS
15. LAS COSAS DEL AMOR
El siguiente asalto fue mucho ms beneficioso. Se llevaron mucho

ms dinero del que pensaban, haba resultado bastante fcil. Maikel
sigui perfeccionando el sistema y funcionaba muy bien. Realizaron
tres nuevos asaltos a bancos con enormes ganancias. Lleg a
confiarse de tal manera, que en uno de los asaltos fue capturado de
nuevo. Pag una buena defensa y el tiempo que pas en prisin no
fue tan largo.
Al ser liberado, volvi a sus trabajos bancarios con un poco ms
de prudencia. Por un tiempo todo fue bien, hasta que en uno de los
atracos vio a un vigilante que haca un movimiento sospechoso.
Pareca que el vigilante iba a sacar un arma, pero Maikel dispar
primero varias veces. Hiri al vigilante y una de las balas se aloj en la
cabeza de un nio pequeo que estaba en brazos de la madre,
quitndole la vida de inmediato. Por supuesto que no hubiese querido
que eso sucediera.
Al salir del banco, una comisin de la polica los esperaba ; y
despus de un intercambio de disparos fue aprehendido y enviado de
nuevo a prisin, por robo y asesinato. Fue sentenciado culpable y le
dieron una pena de siete aos.
Al tiempo de estar recluido sucedi algo inesperado. Un da le
notificaron que la representante de uno de esos grupos para la
defensa de los derechos humanos lo visitara. Esper la visita con
aires de aburrimiento, pero result que disfrut la reunin. Al
contrario de sus expectativas, la tal representante era una mujer joven
muy bonita. Luego vino una segunda visita, y una tercera. Las visitas
continuaron hasta que se volvieron rutinarias.
Inicialmente no tena mucho inters en esas visitas, pero al
53
menos lo distraan. Con el tiempo las fue aorando y, aunque parezca

increble, Maikel por primera vez en su vida sinti la llama del amor.
A pesar de estar preso se senta feliz con slo pensar en ella.
Esperaba ansioso sus visitas. Senta cierta intimidad con esa mujer,
aunque totalmente platnica. Hasta que un da, la mujer le confes
quin realmente era: la madre de la criatura que l haba asesinado en
el asalto al banco!
Maikel llor por primera vez en su vida adulta. Lo menos que
deseaba era haberle causado pena a la mujer que amaba, lleg a temer
que ella no lo visitase ms. Esper ansioso el da de la prxima visita,
a cada momento vea el reloj creyendo que seguramente ya no
volvera, tena el corazn destrozado, cuando repentinamente
apareci. Lo haba perdonado!
54
35 M INUTOS
16. YULEISYS TAMBIN SE ENAMORA

Jams te olvidar, te lo puedo jurar, me susurraba Maikel al odo.
Estas palabras mencionadas tan suavemente me parecan en sus
labios una cancin de los aos 60; y su aliento, que me entibiaba el
pabelln de la oreja, me pona la carne de gallina en uno de los
brazos. Slo me suceda en el brazo del mismo lado de la oreja que
escuchaba sus susurros, en el otro brazo no ocurra nada. Era
inevitable, senta como se me erizaba la piel del brazo de manera
instantnea. Hubiese querido disimularlo pero me era imposible, l
me haca volar con sus palabras tiernas.
Con Maikel era diferente, me entregaba totalmente a l, me
senta muy segura bajo su proteccin. Lo haba conocido haca ms
de un ao en la crcel, mi relacin con l se haba iniciado de una
manera muy extraa; era el asesino de mi hijo, que haba perdido la
vida en aquel asalto al banco.
Luego de la muerte de mi hijo pens seriamente en el suicidio, ya
que la vida no tena ningn sentido para m. Al fin y al cabo todos
estamos condenados a muerte, aunque no sepamos la fecha de la
ejecucin. Durante dos aos estuve en tratamientos que ms o menos
me ayudaron a sobrevivir, luego inici unos talleres maravillosos que
trabajaban el perdn. Despus de muchas dolorosas sesiones y
ejercicios en esos talleres, el sueo de matar al asesino con mis
propias manos se fue borrando. Escriba y deca que lo perdonara
centenares de veces, comenc a verlo como un ser humano y, de
manera sorprendente, haba momentos en los que pareca que no lo
odiaba. Luchaba por distinguir entre el bien y el mal, aunque eran
muy parecidos.
El proceso del perdn prosigui y el odio cedi ante el amor.
55
Decid dar el paso decisivo: segn la tcnica del taller, el proceso

conclua con una visita al individuo que intentaba perdonar y en ese
encuentro, si el proceso del perdn haba sido exitoso, no aflorara el
odio. Ya estaba lista, visitara al asesino de mi hijo en la crcel. Lo
vera frente a frente para comprobar si el taller haba funcionado.
El da de la visita me present como miembro de una fundacin
internacional humanitaria en defensa de los procesados. Tena cita
gracias a las gestiones que haba tramitado con anticipacin y solicit
reunirme con el asesino. Me senta bastante nerviosa, nunca haba
estado en una crcel. La experiencia fue intensa, no era un da de
visitas, por lo que decidieron que era ms apropiado que lo visitara en
su celda. Tuve que atravesar los pasillos bordeados de celdas
apretujadas de presos para llegar hasta donde se encontraba mi
recluso. Haca tanto calor que el aire pareca un abrigo y el hedor me
provocaba nauseas. El paso de una hembra frente a tantos machos
encerrados despertaba en ellos instintos profundos. Al caminar por
los pasillos, los presos dejaban lo que estaban haciendo y se
apretujaban a los barrotes para verme pasar, me desnudaban con la
mirada, me olan, me decan cosas, algunos se pusieron sus camisas
para cubrir sus torsos desnudos, otros comenzaron a masturbarse al
verme pasar y me gritaban que los mirara, que podan husmear el olor
de mi vagina, escuch todo tipo de insolencias y vulgaridades, me
sent violada por decenas de machos cabros. Comenc a sudar, flujos
diversos recorran las intimidades de mi cuerpo. Finalmente llegu a
la celda ocupada por Maikel.
Cuando lo vi por primera vez, una rfaga de amargura cruz mi
mente pero enseguida el perdn comenz a hacer efecto y logr
superarlo. Me recibi con una actitud irnica, quizs por
desconfianza.
Es periodista, verdad?
No, no lo soy.
Cunto espera ganar con el reportaje?
Pertenezco a una organizacin de apoyo a los que estn tras las
rejas.
S? Entonces consgame un abogado, no merezco estar tanto
tiempo aqu por una pendejada.
Ver qu puedo hacer.
Fue extremadamente difcil romper el hielo. l evitaba mirarme a
56
35 M INUTOS
los ojos. Me acerqu a los barrotes para entregarle el obsequio que le

traa. Un pequeo pastel de atn que yo misma le haba preparado
con amor, de acuerdo a las tcnicas que haba aprendido en el taller.
En el momento que le di el pastel a travs de los barrotes nuestras
miradas se cruzaron y en ese momento le sonre. l respondi
tambin con una sonrisa. Hablamos por unos 35 minutos.
Reconozco que su facundia era limitada, a pesar de eso terminamos
conversando con empata. Me puse a sus rdenes para cualquier cosa
que necesitara y me desped. Luego me sent aliviada, la amargura y el
odio parecan haberme abandonado. No es que no me doliese la
muerte de mi hijo, pero ese odio que me carcoma por el asesino
haba desaparecido. Nuevamente comenc a sentir cierta alegra por
vivir, pensaba que lo que haca era lo correcto.
De acuerdo al procedimiento indicado por el taller del perdn,
una visita era suficiente, pero yo quise realizar una segunda visita.
Algo indescriptible me obligaba a volver.
La segunda vez que lo visit not que l estaba ansioso por
verme. Era como si mi presencia lo ayudase a soportar las miserias
que padeca en la prisin. Lo mir profundamente a la cara y se me
humedecieron los ojos, cunto sufrimiento reflejaba la mirada de ese
hombre.
Luego vino una tercera visita. Dudaba si esta visita era necesaria
para demostrar que haba alcanzado el perdn porque, segn el curso,
bastaba con una nica visita para comprobarlo; en casos extremos, si
exista alguna duda, se recomendaba una segunda y ltima visita. Pero
algo me motivaba a realizar esta tercera visita. Realmente deseaba ir a
verlo. Por momentos me preguntaba a qu se deba ese inters por el
preso. Me llamaba la atencin como hombre? Pero inmediatamente
borraba ese pensamiento. Estaba convencida de que iba por una
razn simplemente humanitaria. Despus de las experiencias tan
profundas que significaron para m las dos primeras visitas, aunque
no fuese a verlo especficamente a l, de todas maneras ira a la
prisin a conversar con otros de los detenidos y a darles nimo,
aunque nunca lo hice.
Las visitas a Maikel continuaron y una cierta intimidad comenz
a surgir entre los dos. Un da decid contarle quien era yo realmente.
Cuando supo que era la mujer del asalto con el nio muerto en sus
brazos, no hizo ms que bajar la cabeza y llorando me pidi perdn.
57
Esto me enterneci profundamente. Por primera vez lo tom de la

mano y le acarici el pelo. Cmo haba sido posible que este hombre
tan sensible fuese el responsable de la desaparicin de mi hijo? Por
qu el destino tom ese rumbo?
Continu visitndolo, pero ahora senta una gran necesidad de
hacerlo. Mientras no estaba de visita en la prisin, pensaba
constantemente en ese hombre. Esperaba ansiosa el da de la visita.
Me deca a m misma que era una cuestin meramente humanitaria.
Pero comenzaba a sospechar que algo raro me pasaba, pues para
hacer labores humanitarias no tena por qu estar pensando todo el
da en la persona que ayudaba.
Sorpresivamente descubr que me estaba enamorando. Las
visitas continuaron aunque nunca se convirtieron en visitas
conyugales. Era una especie de amor platnico. Cuando estaba lejos
de l me senta vaca e inquieta, pero pronto descubr que cuando
pensaba en l no me senta tan sola; era como estar en su compaa,
como si realmente estuviese a mi lado. De manera que ahora pensaba
constantemente en l y eso me proporcionaba el singular encanto de
aquellos momentos en que estbamos juntos.
Cuando en el apartamento me sentaba frente a la ventana que
daba a la calle, era como si l se sentara conmigo en la silla de al lado,
muy juntos, y senta que me tomaba la mano. Miraba los rboles de la
calle y la gente pasar, y Maikel los miraba conmigo. Le acariciaba el
rostro. Nos mirbamos a los ojos. Ya no estaba sola. Haba
momentos en que no saba si el recuerdo era real o si lo agregaba la
memoria.
Claro que haba una diferencia entre pensar en l y estar
realmente con l. Ahora deseaba que la pena no fuera tan larga.
Busqu un abogado para que intentara reducirla, yo sufragaba los
honorarios profesionales. La espera se haca interminable. Finalmente
la pena fue reducida a cinco aos.
58
35 M INUTOS
17. FIN DE LA PENA

Estuve ansiosa esperando el da de la liberacin de Maikel. Esa noche
fue increble. Salimos, bailamos, tomamos tragos hasta embriagarnos
y comimos muchsimo, l quera saborear de todo. Durante los cinco
aos tras las rejas, lo normal era comer cosas fras y de mal sabor, que
muchas veces no estaban frescas. Por esa razn, esa noche quera
hacer todo lo que no haba podido hacer desde haca tanto tiempo.
Yo lo estaba conociendo realmente, las visitas en la crcel no me
haban permitido conocerlo a fondo. Aunque era un poco como
diramos ordinario, me gustaba su desenvoltura y la seguridad que
tena de s mismo. Fuimos a muchos lugares; en uno de los sitios en
que estuvimos, un hombre me miraba de una manera un poco
insinuante. Maikel no esper, fue directamente hacia el lugar donde
aquel se encontraba y le dio un empujn, no se fueron a las manos
porque el hombre se retir acobardado ante la figura imponente de
mi acompaante. Aunque me asust un poco, me sent
sobreprotegida y orgullosa.
Esa noche le habl de la traumtica violacin que haba sufrido,
pude desahogarme contndole mi terrible experiencia, era la primera
vez que me atreva a hablar con alguien de ese asunto. l fue muy
comprensivo, escuchaba con atencin mientras me acariciaba el pelo
o las mejillas. Me abraz tiernamente, por primera vez desde la
violacin no sent repulsin ante un abrazo masculino. Al final de la
noche nos fuimos juntos a un hotel y nos amamos. Ya no recordaba
lo agradable que era estar con un hombre, especialmente con un
hombre como l.
Me quieres?
59
No recordaba haber hecho esa pregunta a nadie, me pareca cursi

cuando la escuchaba en alguna telenovela, pero ahora necesitaba
hacerla. Maikel no me contest inmediatamente, tuve temor de su
respuesta.
Me quieres, mi cielo? susurr la pregunta a su odo, con una
voz que casi no se escuchaba.
Claro que te quiero, muchsimo. Y comenz a besarme en el
cuello.
Esa noche tuve sexo con l como nunca lo haba tenido antes.
Lleg con sus labios a donde nadie jams haba llegado, me besaba
hasta la sombra. Ahora comprenda la cancin de Ricardo Arjona. Me
pareca que se converta en aire para penetrarme por cada uno de mis
poros, a partir de esa noche comenzamos a vivir juntos.
Los ejercicios sexuales en hoteles se repetan todos los das y, en
ocasiones, ms de una vez diariamente. A las pocas semanas,
habamos utilizado todos los hoteles de los alrededores y no slo los
baratos. Se volvi una obsesin experimentar en un hotel nuevo cada
vez que tenamos sexo. Aprend que es mejor hacer el amor en camas
con sbanas de seda. Al despertar usualmente no saba dnde me
encontraba, ni siquiera quin era. No saba si era de noche o de da, si
era hoy o ayer, si estaba viva o muerta. Casi siempre despertaba en
ese estado de embriaguez, hasta que pasaban unos segundos y
repentinamente reconoca a Maikel y todo se volva real. Podra decir
que era completamente feliz.
No pensaba en nada que no estuviese l presente. Adems,
estaba segura de que me amaba profundamente y me amara por
siempre. No poda vivir sin m. l me lo haba dicho, me lo haba
jurado por su vida. Sorprendentemente a veces soaba en
convertirme en la seora de Maikel en todos los sentidos, a pesar
de que jams haba pasado por mi mente la cursilera de ser la seora
de alguien.
60
35 M INUTOS
18. EN BUSCA DEL TRABAJO PERDIDO

Al salir de la crcel Maikel me prometi que conseguira un trabajo
digno. Realmente lo intent, pero su escasa preparacin y su nefasto
historial delictivo no lo ayudaban. Fue a entrevistas en varios sitios
acompaado de uno de sus secuaces, compaero de prisin, tan
escasamente preparado como l. Cuando le preguntaban qu saba
hacer, contestaba que de todo; hasta que despus del interrogatorio
usual, se vea obligado a confesar que nunca haba trabajado en nada,
pero que estaba dispuesto a aprender lo que fuese, eso s, siempre y
cuando contrataran tambin a su ayudante.
Luego de un par de meses sin conseguir que nadie lo contratara,
decidi que montara su propio negocio. Me plante una idea que me
pareci totalmente descabellada, aunque afortunadamente la
inversin inicial era insignificante por no decir ninguna. Estaba tan
ilusionado que no me atrev a desmotivarlo. Su negocio funcionara
dentro de los bancos, que era su ambiente natural de trabajo. Haba
observado que constantemente los clientes cuando iban a llenar los
formularios o a firmar los cheques no tenan bolgrafos. Algunos
bancos prestaban ese servicio, usualmente con un lapicero atado a
una base fija con una cadenita. Aun as, era frecuente que los
bolgrafos desaparecieran; por lo que los clientes tenan que estar
pidiendo prestado los bolgrafos a otros clientes o a los empleados,
quienes no siempre estaban dispuestos a facilitar sus propios
bolgrafos. El negocio que concibi era alquilar bolgrafos por un
precio mdico. Por supuesto, l se encargaba de que el bolgrafo
provisto por el banco desapareciera y de paso serva de insumo
gratuito para su empresa. Sala en las maanas orgulloso a trabajar
con varios lapiceros en los bolsillos y en las tardes regresaba
61
contndome los mltiples percances ocurridos y lo prrico de los

ingresos. Como era de esperarse, esta iniciativa no dur mucho, al
cabo de algunos das desisti del absurdo negocio. Continu
inventando proyectos desatinados que desde el comienzo yo saba
que fracasaran. Se estaba convirtiendo en un especialista en
proyectos imposibles, hasta que despus de varios fracasos concluy:
Si no sabes qu hacer, no hagas nada.
El otro deseo que yo tena cuando Maikel sali de la crcel era
que nos casramos. l siempre fue reacio y simplemente no lo
acept, ni siquiera me dio alguna esperanza. Me dijo que la manera de
evitar que algo terminara mal era no iniciarlo, as que para evitar el
divorcio slo haba que impedir el matrimonio. Con ese simple
argumento me desarm.
62
35 M INUTOS
19. VIDA EN PAREJA

El estrepitoso fracaso del ridculo proyecto de alquiler de
bolgrafos, hizo que Maikel pensara en reactivar su antigua profesin
de agente bancario. Al poco tiempo ya estaba de nuevo en sus
viejas andanzas con bastante xito, olvidando que por esa razn haba
estado preso. En pocos meses, ya disponamos de suficiente dinero
para nuestras necesidades bsicas y algunos lujos. Conseguimos un
apartamento en el este de la ciudad y nos mudamos. Me senta feliz
en el rol de ama de casa. Haba dejado la peluquera por solicitud de
Maikel, me convenci de que con los ingresos que generaba el
negocio bancario podamos vivir con soltura. Por otra parte, yo
disfrutaba preparndole las comidas y me fascinaba cuando l me
deca que todo haba quedado rico.
Al principio salamos mucho a divertirnos, bailbamos y
tombamos casi todas las noches hasta que quedbamos extenuados.
Tenamos sexo con mucha frecuencia. Me compraba lo que se me
antojara, zapatos, ropa, bisutera. Hasta me haba comprado un piano.
Yo toda la vida haba soado con tener un piano y tocarlo, coloqu
un mantelito sobre el piano y un cenicero. Nunca aprend a tocarlo
pero se vea muy bonito en la sala.
Tambin haba soado toda la vida con tener una biblioteca llena
de libros. Adquirimos unos estantes de madera fina muy bellos y
costosos. Compramos varias colecciones de libros y enciclopedias, no
tanto por el contenido sino por la esttica de los tomos. Escogimos
los que combinaban mejor y, al final, el resultado fue espectacular.
Una biblioteca con una coleccin tan imponente que impresionaba a
cualquiera!
Me haba hecho muy dependiente de Maikel, l lo resolva todo y
63
poda decirse que era feliz en su compaa, pero con el tiempo las
cosas fueron cambiando gradualmente . Pareca como si la pasin iba
disminuyendo. Al pasar los meses las salidas se tornaron muy
ocasionales, la mayora de las veces que le peda salir se excusaba
diciendo que estaba muy ocupado preparando un nuevo trabajo
bancario. El sexo tambin era cada vez menos frecuente. Not que
llegaba con olor a perfume de mujer. A veces durante sus largas
ausencias senta crecer mi pasin por l, pero esta desapareca cuando
llegaba. Lo quera ms cuando estbamos separados que cuando
estbamos juntos. El sexo era ms excitante cuando esperaba tenerlo
que durante su realizacin. Tena la impresin de que yo lo fastidiaba.
Comenc a preguntarme si Maikel era realmente un hombre bueno
que a veces haca maldades o si era un hombre malo que a veces,
cada vez menos, era bondadoso.
Una noche en la que necesitaba hablar con alguien llam a una
vieja amiga de quien haca tiempo no saba nada. No se sorprendi
cuando le dije que viva con un hombre del que me haba enamorado
intensamente, pero que ahora las cosas estaban cambiando. Ella me
dijo que cuando dejamos de vernos, pens que sera porque yo haba
encontrado una pareja, pero no saba si era hombre o mujer.
El primer da que ella me visit, Maikel no estaba en casa. Me
emocion verla, llor en sus brazos contndole detalles de lo que
estaba pasando. Ella secaba mis lgrimas y me besaba el rostro para
tranquilizarme hasta que terminamos besndonos en la boca y
quitndonos parte de la vestimenta, record los momentos de
intimidad que habamos pasado juntas antes de que l apareciera.
Estuvimos acaricindonos por mucho tiempo, ella era mucho
ms delicada que Maikel, realmente me excitaba, hasta que l nos
sorprendi. Haba estado observndonos un rato. No me di cuenta
de su presencia hasta que se acerc a nuestro lado con una especie de
sonrisa placentera en su rostro, pas la mano por los senos de mi
amiga. Ambas nos asustamos y cubrimos nuestra desnudez, ella lo
rechaz violentamente, se visti y se fue.
Pasaron los das. Una noche estaba sola porque Maikel haba
salido supuestamente para reunirse con sus socios a planificar el
prximo trabajo bancario. Me senta tan fastidiada que sal con un
grupo de viejos amigos a quienes haca mucho que no vea; no
hicimos nada especial, tomar unos tragos, conversar, contar chistes y
64
35 M INUTOS
bailar. Cuando regres a casa, l ya haba llegado y me estaba

esperando en la habitacin algo ebrio. Me sent a su lado y lo bes,
me pregunt dnde haba estado, le dije con naturalidad que haba
salido con unos viejos amigos y le cont lo que habamos hecho;
tomar unos tragos y bailar un poco, eso fue todo. Me sorprendi lo
que sucedi despus, reaccion con extrema violencia. Fue la primera
vez que me golpe, me lanz fuera de la habitacin y ca en el piso de
la sala. Me dijo que no deba repetirse, slo saldra con l. Esto fue
totalmente inesperado, estaba conociendo al verdadero Maikel.
Despus de golpearme, cerr la puerta del cuarto con violencia.
Escuch que la cerraba con llave, de todas maneras yo no pensaba
entrar. Me qued en el piso un rato llorando ms de rabia que de
dolor, luego me acost en el sof de la sala aunque no poda dormir.
Tena fro pero no le pedira que abriera la puerta para buscar una
cobija, fui al bao, traje una toalla para cubrirme y estuve varias horas
dando vueltas en el incmodo sof llorando, pensando, llorando,
pensando.
Esa noche pasaron por mi mente los recuerdos de todas las
habitaciones de los hoteles en que me haba entregado a Maikel
cuando las cosas marchaban bien. Acogedoras, deplorables, sucias,
limpias, pestilentes, con cucarachas, impecables, porque haba llegado
el momento en que ya habamos visitado todos los hoteles y
hospedajes de la ciudad. La peor de todas era la habitacin en la que
l se encontraba en ese momento. Era la habitacin que
compartamos y que hasta haca poco yo consideraba nuestro nidito
de amor, pero que ahora se estaba transformando en la repugnante
habitacin en la que Maikel se atrevi a maltratarme. De nuevo jur
que se arrepentira de haberlo hecho, an no saba qu hara pero algo
hara. Nadie me golpeara nunca ms.
En realidad no cumpl exactamente la orden de salir
exclusivamente con l, sino que ahora era mucho ms cautelosa. l ya
no se enteraba de mis ocasionales salidas, incluso comenc a serle
infiel, y qu? Con respecto a los golpes, una rabia contenida estaba
creciendo dentro de m. Eso no se quedara as, nadie, absolutamente
nadie, me volvera a golpear. Lo juro.
65
66
35 M INUTOS
20. LA REFLEXIN DE MAIKEL

Qu coo se cree esa desgraciada. Mi mujer no va a estar por ah
puteando. Definitivamente lo mejor es mantener a la mujer barrigona
y en la cocina. La voy a pre pa que se le acaben esas ideas de andar
callejeando en la noche. Las mujeres de ahora creen que son como
los hombres y que pueden hacer lo mismo que nosotros hacemos.
Yuleisys pareca un angelito cuando me visitaba en la prisin y ahora
es una ladilla; que si llvame a una disco, que cundo me vas a
comprar la pulsera que vimos el otro da, que le diga que la quiero a
cada rato. Una pegadera conmigo todo el tiempo. Despus que me la
cojo quedo cansado y sudado, quiero tranquilidad, quiero dormir y
estar solo. Precisamente en ese momento, comienza con una
besadera y que: T me quieres, mi amorcito? Coooo s! pero
ahora quiero descansar. Despus en la maana, que me va a preparar
un plato de cereal integral con canela como a m me gusta tanto.
Quin le ha dicho que a m me gusta esa vaina? Pobrecita, lo hace
con tanto entusiasmo que no he encontrado la manera de decrselo
todava.
Despus me la encuentro llorando y diciendo que ya yo no la
quiero como antes. Ya basta, yo creo que necesita un carajito. Con un
beb se le quitan esas mariqueras. Yo no quera un hijo tan pronto,
pero eso es lo que ella necesita. Al fin y al cabo ella es la nica mujer
con la que he podido vivir bajo un mismo techo. Ella tiene su lado
bueno. Y con el beb no va estar ladillndome tanto cuando yo salga
de noche. A m me gusta mucho Yuleisys, pero ella tiene que
entender que un hombre no es como la mujer y necesita otros culitos
de desahogo.
67
68
35 M INUTOS
21. LA REFLEXIN DE YULEISYS (*)

Qu coo se cree ese desgraciado como si pudiera disponer de m a
su antojo ya va a ver lo que le pasar aunque sea lo ltimo que haga
este sof es una mierda no consigo acomodo pero por qu tuvo que
pegarme si al principio era tan dulce y gentil conmigo las cosas ya no
son igual que antes era tan bonito ir a los hoteles y hacer el amor me
encantaba estar en sus brazos ahora ya no salimos a casi ninguna
parte pa ms vaina hay zancudos Te gust la cena mi cielo? divina!
voy a matarlo no es tan difcil siempre al salir del banco que
asaltamos yo me siento en la parte posterior del vehculo y adelante
van el chofer y Maikel y como nos vamos a las afueras de la ciudad a
escondernos en sitios solitarios ser fcil dispararles y nadie escuchar
nada brrr qu fro esta maldita toalla no alcanza a cubrirme pero ni de
vaina que le pido a ese desgraciado que me abra la puerta mejor
estar sola no necesito a un hombre permanentemente a mi lado
cuando necesite uno lo busco por un rato maldito seas la semana
prxima asaltaremos un banco y hasta ese da Maikel te lo juro te
acordars de m no me volvers a pegar nunca jams qu coo del
perdn t mataste a mi hijo lo vas a pagar con tu vida slo vivirs
hasta el da que te mueras me asegurar de que no quede ni la huella
ni la piel de tus dedos.
(*) Este captulo utiliza la tcnica de flujo de con cien cia, un intento de describir en
palabras lo que sucede en la mente humana en un momento determinado (N. del
E.)
69
70
35 M INUTOS
22. LA VENGANZA
Con el tiempo fui aprendiendo algunos detalles del oficio de mi
pareja. Inicialmente Maikel no haba tomado en serio mi proposicin
de permitirme participar en los asaltos, hasta que un da el chofer
fall y yo tuve que manejar el vehculo para realizar el asalto. A partir
de esa circunstancia, era yo la que conduca y demostraba lo muy
hbil que era para escapar rpidamente del lugar del atraco. Tena
sangre fra para eso, saba llegar en el momento adecuado y huir por
callejones para evadir el trfico. Luego fui participando ms
activamente hasta que era yo quien entraba con Maikel al banco
mientras que el tercero esperaba en el carro.
El hecho de ser mujer levantaba menos sospechas. Usualmente
entrbamos con las armas ocultas en un peridico o una revista y en
el momento apropiado, las sacbamos gritndole a los presentes que
se lanzaran al suelo. Mis gritos eran muy violentos, adoptaba una
actitud particularmente feroz, gritaba todo tipo de insolencias y
ofensas a las vctimas mientras las amenazaba con dispararles para
intimidarlas. Me inspiraba en la escena del asalto al restaurante en la
pelcula Pulp Fiction de Quentin Tarantino; de esta manera los
sometamos con ms facilidad. En una ocasin le dispar a un
vigilante porque cre que podra interferir. Record el preciso
momento en que Maikel le dispar a mi hijo en una situacin similar
varios aos antes. De nuevo afloraban destellos de odio contra l,
pero se desvanecan rpidamente. Por instantes pensaba en la
venganza.
Econmicamente nos iba muy bien, pero nuestra relacin de
pareja era insostenible; prefera pasar la tarde viendo la tele, leyendo
un libro o navegando en internet que estar con l. Pese a mi decisin
71
de no permitir ms maltratos, los golpes abundaban casi por

cualquier cosa, en cambio las salidas a divertirnos escaseaban.
Fui cambindole el nombre de Maikel por el de desgraciado.
Cada vez que pensaba en l era con expresiones como: ese
desgraciado cree que..., el desgraciado ese piensa que.... Entonces
conceb mi plan, las cosas iban muy mal pero yo no tena que
hundirme con ellas; as que me dediqu a planificar cmo salir de esta
situacin desesperante.
Ya estbamos preparando el prximo golpe, ya llevbamos cinco
asaltos exitosos, aproximadamente uno cada dos meses. Pero esta
vez, despus del asalto, yo no regresara a casa y l tampoco; su viaje
sera distinto al mo porque era sin retorno.
El da del asalto, como solamos hacerlo ltimamente , entr al
banco con Maikel mientras el socio nos esperaba afuera con el
vehculo encendido, listo para la huida. Gritamos a los presentes que
se lanzaran al piso mientras exhibamos las armas. Un viejito que
estaba sentado, con unos lentes que parecan el fondo de una botella,
nos miraba sin obedecer la orden. Era tan sordo que no entenda lo
que le decamos, miraba de un lado a otro sin comprender lo que
suceda. Perd los estribos y lo lanc violentamente al piso. Una
jovencita que era su nieta fue en su auxilio y me grit que era sordo y
casi no poda caminar. Me indign que me contradijeran, reaccion
con un disparo que afortunadamente no alcanz a nadie, pero logr
callar a todo el mundo. Llenamos un maletn completo con billetes
grandes, era uno de los asaltos ms jugosos que habamos realizado.
Al salir del banco, el socio nos estaba esperando con el vehculo
encendido listo para la fuga. Maikel se sent en el asiento delantero al
lado del chofer y yo me sent detrs como siempre. Unos minutos
ms tarde ya estbamos saliendo de la ciudad. Abrimos latas de
cerveza para celebrar mientras huamos a nuestro escondite; como
siempre la emocin era enorme, el completar un asalto exitosamente
nos embriagaba, era alcanzar una meta muy difcil pero
cuidadosamente planificada.
Al cabo de un rato, ya estbamos en la carretera solitaria que nos
conducira al refugio. Justo antes de llegar al escondite se escuch el
disparo. Maikel se desplom con el crneo perforado, el chofer no
pudo reaccionar durante unas fracciones de segundo y cuando se
estaba volteando se escuch el siguiente disparo y tambin se
72
35 M INUTOS
desplom. Solt el arma an humeante y desde el asiento posterior

estir los brazos para tomar la direccin del vehculo y accion el
freno de mano para reducir la velocidad, mientras me pasaba hacia el
asiento delantero. Durante la maniobra sent que el vehculo chocara,
pero logr controlarlo sin mayores incidentes.
Me detuve enfrente del refugio, saqu el maletn y roci el
vehculo con la gasolina que haba guardado con anterioridad en la
cabaa. Inspeccion rpidamente los alrededores y luego lanc un
fsforo al carro donde estaban los cuerpos ya sin vida. El fuego se
inici con una especie de explosin que casi me alcanza; no pens
que sera tan fuerte.
Ya no me golpeara nunca ms y finalmente vengu la muerte de
mi hijo, a la mierda con el perdn. Mientras el fuego consuma el
vehculo con aromas mezclados a plstico quemado y carne asada, me
dirig a otro vehculo que ya tena preparado. Coloqu con cuidado el
maletn en el maletero, lo abr y observ los abundantes billetes. Los
acarici, luego los contara, ahora no tena tiempo. Cerr el maletn y
el maletero, mir el reloj, eran exactamente las 3:33 de la tarde.
Arranqu el carro y fui en direccin a una carretera nueva que era
muy poco transitada.
An llova, mejor as porque habra menos probabilidades de
alcabalas mviles. Ahora me senta totalmente libre, sin ese
desgraciado a mi lado y con el formidable maletn en mi poder, lo
cual me permitira vivir a mis anchas por el resto de mis das.
73
74
35 M INUTOS
23. AYUDA INDESEADA
El hombre gordo de la camioneta continu acercndose. No se

pareca en nada a la bestia que an tena Yuleisys ntidamente grabada
en su mente, pero el aspecto de este chofer no le inspiraba confianza.
Instintivamente revis de nuevo que los vidrios estuvieran cerrados y
coloc la mano sobre la pistola dentro de la cartera mientras
temblaba de pavor o quizs de emocin. Eran las 3:46 p.m.
El individuo se acerc, se detuvo frente a la ventanilla sonriendo
y sin sacarse el palillo de la boca dijo algo que Yuleisys no pudo
escuchar porque el vidrio estaba cerrado. Baj un poco el vidrio, lo
suficiente para escucharlo. Mantuvo su expresin seria, ni una sonrisa
de cortesa:
Qu te pasa mueca, quieres ayuda?
No, muchas gracias. Mi esposo ya viene en camino y debe de
estar por llegar minti.
Ests segura de que no necesitas ayuda? Abre el cap para ver
qu tiene.
No es necesario, ya le dije que mi esposo llegar de un
momento a otro.
Mientras contestaba, su mano temblorosa sujetaba la pistola en la
cartera.
All t.
El hombre se retir. Al menos pareca que haba desistido. La
destartalada camioneta arranc y al pasar a su lado el hombre le hizo
una seal de despedida. Ella estaba sudando y temblando, pero no era
de miedo sino de una especie de emocin. Un exceso de adrenalina
que la haca sentirse excitada y esa sensacin le gustaba, tener la
75
posibilidad de dispararle a alguien de nuevo era increble. En cierta

forma agradeci que se marchara porque de lo contrario se hubiese
visto obligada (o tentada) a dispararle y por Dios que lo hubiera
hecho. O quizs estaba deseando que el intruso hubiese intentado
agredirla y, de esa manera, ella estara en una situacin en la que
tendra que defenderse y por supuesto utilizar el arma?
Una vez en la escuela, haba experimentado esa sensacin de
sudor y temblor, similar a la que senta ahora. La maestra haba
dejado algo de dinero en la gaveta de su escritorio. Ella lo vio y no
poda dejar de pensar en el botn. Durante el recreo entr al saln,
no haba nadie. En ese momento la adrenalina comenz a activarse y
empez a sudar y temblar. Sigilosamente abri la gaveta y tom el
dinero. Pero alguien debi verla porque al terminar el recreo, la
maestra pregunt quin haba tomado un dinero que tena en la
gaveta de su escritorio. Nadie respondi. Pregunt por segunda vez.
Nadie dijo nada. Entonces la maestra la llam por su nombre y le dijo
que se parara frente a todos sus compaeros. Algo no marchaba bien.
La maestra le volvi a preguntar si saba dnde estaba el dinero que
faltaba en su gaveta. Contest que no lo saba. Entonces la maestra
llam a uno de los nios y le pidi que revisara el bolsillo de la nia y
en presencia de todos sus compaeros sac el dinero desaparecido
del bolsillo de Yuleisys.
76
35 M INUTOS
24. EL OTRO MAYKEL, EL CORBATA
Siempre usaba corbata. Se haba acostumbrado de tal modo a

utilizarla que cuando sala sin ella le pareca que no estaba vestido.
Incluso si iba a encontrarse con amigos un fin de semana, aunque no
llevara saco, se pona una corbata acorde con el momento. Quizs la
costumbre le haba quedado de cuando era monaguillo. Aunque viva
en un hogar muy modesto, su madre le compr su primera corbata
cuando lo envi a entrevistarse con el prroco del barrio, quien
estaba solicitando un monaguillo. A partir de ah, siempre acuda a la
iglesia a cumplir sus obligaciones con su corbata, que por supuesto
quedaba oculta bajo el uniforme de monaguillo.
Existen dos tipos de nios: los que despiertan el inters del cura
en el confesionario, incitndole a preguntar detalles del pecado, y los
que lo hacen bostezar; Maykel perteneca a este ltimo grupo. En
cambio, Maikel perteneca al primero pero nunca se confesaba.
De esos das, le qued grabado en su mente un hecho
inolvidable. Una maana, entr como de costumbre por la puerta de
la sacrista, que estaba en la parte posterior de la iglesia. Se coloc la
indumentaria correspondiente y abri el portn principal de la iglesia.
En eso escuch un gemido, o quizs llanto, que pareca provenir de
una destartalada caja de cartn que estaba sobre uno de los muros de
la entrada. La caja estaba hmeda porque haba llovido un poco en la
madrugada.
Sinti miedo de acercarse. No estaba seguro de qu animal
podra estar dentro de la caja, aunque el llanto se le pareca al de un
beb. Con un palo largo golpe cautelosamente la caja para
asegurarse de que no saltara algn animal que estuviera dentro.
77
Luego de unos minutos decidi abrirla; y para su sorpresa, haba un

beb pequeito y feo. Estaba de color morado, pareca tener mucho
fro. No se atrevi a sacarlo de la caja. Corri a llamar al prroco y
juntos levantaron la caja con el beb adentro y se dirigieron a la
sacrista para examinarlo.
El padre se santigu y sac al beb de la caja. Busc una manta y
envolvi a la criatura . Aun as, el beb temblaba de fro. Se dirigieron
a un convento cercano donde lo entregaron a la custodia de las
monjas, mientras se decida qu hacer con el hallazgo.
El monaguillo, quien se llamaba Maykel, no pudo conciliar el
sueo esa noche excitado por la experiencia vivida. Luego se enter
que al beb le haban puesto de nombre Maikel Jos. Sinti orgullo de
que le hubiesen puesto su nombre por haber sido l quien lo
encontr en las puertas de la iglesia. Nunca ms supo del nio
aunque an recuerda claramente el hecho.
Hay otro acontecimiento que tambin ha quedado grabado en su
mente. Ocurri muchos aos despus cuando estaba haciendo una
especializacin en Administracin de empresas. Viva solo en el
campo de la universidad y un da por una razn desconocida, no
despert, estuvo tres das inconsciente. Fue trasladado a un hospital
sin que los mdicos pudieran determinar exactamente qu le pasaba.
Repentinamente, al tercer da despert angustiado. Las enfermeras lo
encontraron llorando y creyeron que era de felicidad por haber vuelto
en s, pero realmente lloraba por la impresin que le caus un sueo,
que quizs fue lo que lo regres del letargo a la vida. So que iba en
un vehculo acompaado por una bella jovencita y al voltear a
mirarla, se encontraba con el can de un arma que ella sostena y
que inmediatamente disparaba en su cara.
Ese extrao sueo an se repite de vez en cuando. Recin
casado, su esposa se sobresaltaba cuando l tena esa pesadilla porque
se despertaba gritando y sudando. Ella al principio lo calmaba, pero
con el paso del tiempo se hizo tan repetitivo que termin por
acostumbrarse, y lo nico que haca era musitar casi dormida algunas
palabras ms bien de reproche. Luego, cuando se volvi alcohlica,
menos la afectaba el violento despertar de su marido por la recurrente
pesadilla.
Maykel consult con supuestos expertos onricos y todo tipo de
especialistas en la materia que le dieron diversas interpretaciones. La
78
35 M INUTOS
explicacin ms convincente fue la de una vidente que le dijo que era

una premonicin. Eso iba a suceder en el futuro, por lo que deba
tener mucha precaucin; aunque de nada le servira porque ya estaba
escrito que ocurrira de esa manera, y por ms que lo quisiera no
podra cambiar su destino.
79
80
35 M INUTOS
25. ROBO EN EL SALN DE CLASES
Prefiero estar ms en la escuela que en mi casa. En la escuela me

divierto, tengo amigas y amigos que me prestan atencin. En la casa
me parece que le estorbo a mi mam. Casi siempre que llego ella est
con alguno de sus amigos. Es muy simptica con ellos pero no
conmigo, no recuerdo cundo fue la ltima vez que mami me sonri.
En la casa me siento amargada, excepto cuando llega mi papi. l si
me quiere pero casi nunca viene.
Hoy cuando entr al saln, me pareci que la maestra estaba
guardando dinero en la gaveta de su escritorio aunque no estaba
segura. La salud y fui a sentarme directamente en mi pupitre, en la
primera fila como siempre. Haba escogido ese puesto porque quera
estar ms cerca de la maestra. Siempre que pide algn voluntario para
cualquier tarea levanto la mano para ofrecerme. Me encanta ayudarla,
cuando sea grande quiero dar clases en una escuela como lo hace ella.
La maestra pidi un voluntario para limpiar el pizarrn y yo
levant la mano de primerita. Cuando pas a limpiar la pizarra, la
gaveta del escritorio estaba ligeramente abierta y vi que efectivamente
haba muchos billetes colocados all. So con todo lo que poda
comprarme con ese dinero, podra comer todos los dulces que
quisiera por mucho tiempo, podra comprarles dulces a mis mejores
amigas, podra comprar todos los juguetes que siempre quise tener. Y
lo ms importante, podra comprarle un regalo sorpresa a mi querido
papi y quizs a mami.
Al regresar al pupitre, no poda borrar de mi mente la imagen del
dinero de la maestra en la gaveta. Por momentos recordaba que mi
papi me deca: Nadie te va a dar nada, tienes que agarrarlo t
misma. Sera a este tipo de situaciones a las que se refera mi papi
81
cuando me deca eso? Se me estaba presentando la oportunidad de

tener mucho dinero, qu hacer? Tomarlo o no tomarlo. Ser o no ser.
Durante el recreo entr varias veces al saln y en una de esas que
no haba nadie, abr un poco ms la gaveta y all estaban ordenaditos.
Nadie te va a dar nada, tienes que agarrarlo t misma. Nadie te va
a dar nada, tienes que agarrarlo t misma. Me llen de valenta y
tom todos los billetes. Los coloqu rpidamente en mi bolsillo.
Estaba sudando y temblando al mismo tiempo. Fue la primera vez
que sent eso, pero era de emocin o de excitacin, no de miedo. Sal
de nuevo al recreo, no poda jugar como normalmente lo haca, el
nerviosismo me lo impeda. Algunas amigas me preguntaron si me
pasaba algo, yo les contest que no. Senta unas ganas locas de correr
a mi casa.
Al terminar el recreo, entramos al saln como siempre. La
maestra pidi silencio. Pregunt que si alguien haba tomado un
dinero de la gaveta. Hizo una pausa. Nadie dijo nada. Me dio la
impresin que me miraba ms que a las dems. Senta que mi corazn
lata tan fuerte que se poda salir de mi pecho. La maestra volvi a
preguntar por el dinero. Nadie respondi absolutamente nada.
La maestra pronunci mi nombre y me dijo que me parara de
frente a todos mis compaeros. Por qu me llam a m? Sospechar
algo? Las piernas me temblaban. Me pareca que me iba a desmayar
de un momento a otro. Senta una enorme vergenza porque esa
maestra me haba dado mucha confianza y ahora la haba defraudado.
La maestra volvi a preguntarme frente a mis compaeros si saba
dnde estaba el dinero, tuve que mentir nuevamente y decir que no
saba. Entonces la maestra llam a uno de mis compaeros y le
orden que revisara mis bolsillos. Lentamente introdujo su mano en
mis bolsillos y sac el dinero. Toda la clase comenz a gritarme:
Ladrona!, ladrona!
El rubor cubri mis mejillas. La cara me herva. Tena enormes
ganas de llorar, de huir, de desaparecer, estaba tan arrepentida.
A partir de ese incidente, no levant la mano nunca ms para
colaborar con la maestra. Algunas de mis amigas se alejaron de m. La
escuela, al igual que mi casa, se volvi un infierno.
82
35 M INUTOS
26. LA JUVENTUD DE EL CORBATA

Los compaeros de clase lo llamaban el corbata porque siempre
asista a la escuela utilizando esa prenda. La mayora de sus
compaeros no la usaban. Era muy tmido y trataba de pasar
inadvertido. Inclusive se haba vuelto un punto de referencia. Si
alguien tena que responder a alguna pregunta del tipo dnde estaba
fulano? o dnde quedan los sanitarios? la respuesta poda ser: ves al
chamo de la corbata? Ok, al lado de l, o detrs de l.
Otra de sus caractersticas era que evitaba la confrontacin o las
discusiones. Cuando le preguntaban qu opinaba acerca de un
determinado tpico o personaje, la respuesta usual era que tena sus
cosas buenas y sus cosas malas, pero no aclaraba cules le parecan
buenas y cules malas.
En el saln haba una muchacha muy bonita que atraa a todos.
Usualmente estaba asediada por varios compaeros hasta el punto
que la fastidiaban. l no se acercaba porque presenta que sera
rechazado. Su timidez era tal que no se atreva a abordarla. Se
conformaba con observar a distancia a esa esplndida belleza y
amarla en silencio. Era la musa de su vida aunque ella ni nadie lo
saba. Pensaba que l no tena nada que pudiera atraer a una chica
como esa. La admiraba desde lejos pero nunca se haba atrevido ni
siquiera a dirigirle la palabra, porque seguramente sera rechazado.
Nunca haba tenido una novia. Sus fantasas giraban en torno a ella,
hasta lleg a pensar que era mejor continuar amndola en secreto
porque as nunca sabra si ella lo amaba o lo odiaba.
En la fiesta anual de la escuela se llen de valor y la invit a
bailar. Para su sorpresa ella acept. Era un baile lento de esos que se
bailaban abrazados. Unos minutos ms tarde ella le dijo que se sacara
83
el llavero o lo que tuviera en el bolsillo del pantaln porque le

molestaba. Maykel su turb y le dijo que ya vena. Se dirigi al bao
para acomodarse el pantaln, pero saba que no haba ningn llavero
en el bolsillo. No tuvo el valor para regresar. Desde ese momento
volvi a evitarla porque no soportaba la vergenza.
Una tarde, mucho tiempo despus de aquel incidente, estaban en
otra fiesta y varios de sus compaeros la tenan acorralada hablndole
al mismo tiempo. El acoso era tan intenso que ella se senta aturdida.
Repentinamente, Maykel se levant de la mesa y les pidi que la
dejaran tranquila. De alguna manera el valor invadi a el corbata y
con un arrojo infrecuente se acerc al grupo y se atrevi a ordenarles
a sus compaeros que la dejaran tranquila. Hasta ah lleg todo. Al
da siguiente, se vieron por casualidad en el autobs y l pretendi
ignorarla, sumido en su timidez, pero ella se aproxim y lo salud.
Haciendo un terrible esfuerzo, le respondi el saludo mientras
senta que la sangre le invada la cara. Ella al verlo ruborizado se
sonri y le sigui hablando. Le agradeci el gesto de la noche anterior
cuando se impuso y la liber de esos zamuros que no la dejaban ni
respirar. Fueron luego a tomarse un refresco. Se entendieron muy
bien. Al da siguiente volvieron a salir. Se sentan tan bien que
comenzaron a pasar mucho tiempo juntos, fueron varias veces al cine
y a bailar. Ella era quien llevaba la iniciativa y los avances, en la
cafetera era ella quien acercaba la pierna hasta hacer contacto con l,
cuando se tomaron de las manos, fue ella quien lo hizo primero, el
primer beso fue ella quien lo propici.
Al final de una jornada, l la acompa a su casa, iban tomados
de las manos caminando lentamente con los cuerpos muy juntos.
Quieres entrar? le susurr ella.
Por supuesto que no le contest sin poder evitar ruborizarse.
Claro que no te dejara entrar tontito, pero me encantara que
durmiramos juntos algn da, debe ser muy rico hacer el amor
contigo. Se lo dijo tan suave que apenas pudo orlo.
Vamos a mi casa contest Maykel en una manifestacin de
coraje que ni l mismo se crea. La manera como ella le dijo que sera
rico hacer el amor lo haba perturbado, no le son vulgar, por el
contrario le pareci que haba un encanto de inocencia en sus
palabras.
Maykel entonces la llev a su casa. Era la primera vez que
84
35 M INUTOS
invitaba a una chica a su casa, lo atemorizaba la reaccin que podra

tener su padre, pero era ms fuerte la necesidad de estar con ella.
Entraron besndose y tratando de hacer el menor ruido posible, se
dirigieron a su habitacin, luego l sali y se acerc al cuarto de sus
padres para asegurarse de que estuviesen dormidos, eso lo tranquiliz
un poco. Regres a su cuarto y cuando intent besarla, ella lo rechaz
con coquetera. Cada vez que l se acercaba a su boca para besarla,
ella lo esperaba sonriendo, pero justo antes del contacto se volteaba
rindose. l, en su desesperacin y con su poca experiencia en estas
lides, sinti que era un rechazo o quizs una burla. Lentamente se
retir y cuando ya iba a salir de la habitacin, escuch que la chica le
deca:
Si el nene se queda otro ratito le voy a dar un premio.
l se detuvo unos segundos y al voltearse la encontr vestida
solamente con un hilo dental y un collar de fantasa. Estaba
paralizado. Poco a poco y gracias a ms iniciativa de ella que de l,
fueron envolvindose en una fantasa de amor. Finalmente la tuvo en
sus brazos toda la noche.
Al da siguiente, se levantaron muy temprano antes de que se
despertaran sus progenitores y la acompa a tomar el autobs. Al
regresar, su padre estaba esperndolo. Se dio cuenta de que l ya saba
que haba dormido con una chica en su habitacin.
Quin es la chica? pregunt el padre.
Una compaera de clases.
Crey que su padre lo regaara, pero solamente le hizo dos
consideraciones: una, que utilizara condn y la segunda, que nadie, ni
siquiera los compaeros de escuela, deban saber que l estaba
acostndose con esa jovencita. Esas fueron dos lecciones que lo
acompaaron toda la vida.
A partir de esa noche no se separaron ms. Podra decirse que l
era mongamo. Nunca intim con otra chica. Maikel era lo que
popularmente se deca un le falta burdel, para describir al que no ha
corrido bastante por la vida y an no ha visto pasar suficiente agua
bajo el puente. Luego de unos primeros meses felices, sin saber
exactamente cmo (o quizs s lo saba pero no lo aceptaba), la
relacin se fue deteriorando hasta tal punto que ella se volvi frvola
y alcohlica, y l, por primera vez, busc la satisfaccin sexual fuera
de las paredes de su casa.
85
86
35 M INUTOS
27. AYUDA DEL SEOR CORBATA
Transcurrieron unos minutos y otro vehculo pas lentamente a su

lado; Yuleisys le hizo una seal pidindole ayuda. Eran las 3:49 p.m.
El vehculo se detuvo, era un modelo nuevo y deba ser costoso. Se
baj un seor con corbata, algo mayor, bien vestido y de muy buen
aspecto que hasta le pareci atractivo. Necesitaba que l la ayudara,
por lo que se transform en una hembra seductora. Al acercarse el
hombre a preguntarle si poda ayudar en algo, ella le dirigi una de
sus sonrisas ms insinuantes y le explic que el motor no encenda.
Este seor s le inspiraba confianza, adems tena la impresin de que
lo haba visto anteriormente pero no recordaba dnde. El seor
levant el cap y toc algunas piezas. Le pidi que intentara encender
el motor, pero continuaba sin funcionar. Luego de varios intentos
fallidos, el seor le dijo que lo mejor era ir hasta la prxima estacin
de servicio y buscar un mecnico; l poda llevarla en su vehculo.
Este seor le recordaba a un amigo de su mam que a veces
llegaba, usando corbata, siempre de noche cuando su pap no estaba.
Le llamaba la atencin porque su pap nunca usaba corbata. Era
todava una nia muy pequea, el seor usualmente le llevaba algn
caramelo que se lo entregaba al llegar, y al rato su mam la enviaba a
la cama y no poda salir del cuarto hasta que el seor se hubiese
marchado. Saba que se haba ido cuando terminaban las risas y otros
ruidos que hacan.
Al obligarle a irse a la cama, la habitacin se converta en una
tormentosa caverna donde se manifestaban sus temores y
preocupaciones; y ella no poda buscar el apoyo de su madre porque
estaba ocupada atendiendo la visita, as que tena que dormir sola con
87
sus miedos. Con los aos, los amigos de su mam fueron cambiando.
Siempre vestan bien y parecan tener mucho dinero porque con
frecuencia le traan regalos a su mam.
Cuando cumpli 14 aos, su mam le dijo que esa noche podra
quedarse en la sala y charlar con un nuevo amigo. Inicialmente le
encant la idea, la mam le dijo que era un seor muy educado y
generoso, que adems tena mucho dinero, que deba ser muy amable
con l y seguramente le hara un buen regalo; que ella tena un tesoro,
que tena que aprender a utilizarlo, que si lo manejaba bien no pasara
trabajo en la vida. Ella no entendi casi nada de lo que le dijo su
mam. Cul era ese tesoro que ella tena y no lo saba? Cmo
utilizarlo? Lo que s recordaba era que la noche fue muy incmoda,
tratando de seguir las instrucciones de su madre y controlando la
repulsin que senta ante las excesivas manifestaciones cariosas y
melosas que le prodigaba el seor. Pero si su mam se lo deca, deba
ser conveniente para ella.
88
35 M INUTOS
28. EL MATRIMONIO DE EL CORBATA

Se puso la corbata y el blazer como de costumbre. Sali rumbo a la
oficina. Era un verdadero adicto al trabajo. Ese era su refugio, pasaba
gran parte del da all, quizs por la situacin tan incmoda que
padeca en el hogar. Su mujer tambin tena una adiccin, pero en
lugar de ser por el trabajo, como l, era por el alcohol.
Maykel recordada a veces con nostalgia lo feliz que haba sido
durante los primeros meses de su matrimonio. Al graduarse se
casaron y vivieron una verdadera luna de miel. Cada da al regresar
del trabajo, ella lo estaba esperando arregladita y lo besaba, jugaban,
se rean, coman algo, a veces salan a pasear y luego terminaban en la
cama extasiados.
Hasta una tarde en que termin sus labores antes de la hora de
salida y regres a casa ms temprano que de costumbre. Haba
olvidado la llave de la casa en la oficina, por lo que llam a la puerta
para que su mujer le abriera. Pens en la agradable sorpresa que le
dara al llegar tan temprano. Dispondran del resto de la tarde para
retozar en la cama o salir a tomar algo, en fin, hacer juntos lo que les
provocara.
Pasaron unos minutos y la puerta no se abra, exista la
posibilidad de que ella no estuviese, quizs haba salido a comprar
algo, pero le pareci escuchar un ruido que provena de adentro, lo
que le confirmaba que su mujer s estaba en casa. Esper con
ansiedad pero la puerta no se abra. Llam de nuevo, grit su
nombre, golpe ligeramente el vidrio de la ventana pero
aparentemente su esposa no estaba. Entonces, que haba sido ese
ruido que crey escuchar? En realidad no lo escuch muy claro. Ser
que el ruido provino de otro lugar?
89
Decidi regresar a la oficina a buscar la llave. Desde all llam

por telfono a su mujer. El telfono repic dos veces y ella contest.
Lo salud entusiasmada, l le pregunt que en dnde estaba cuando
toc la puerta. Ella le dijo que estaba dormida y despert cuando
escuch que l golpeaba el cristal de la ventana y la llamaba por su
nombre, se visti rpidamente y cuando sali a abrirle ya l no estaba,
que se haba asomado a la calle buscndolo pero no lo encontr, que
estaba desolada porque le hubiese encantado pasar la tarde en su
compaa. l tuvo la sensacin de que algo no era cierto. Por qu
presenta que su esposa le ocultaba algo? Tantas explicaciones le
pareca la reaccin del que tiene algo que esconder. Una detallada
explicacin, acompaada del manifiesto deseo de estar con l, pero el
hecho era que no le haba abierto la puerta.
Todo el camino a casa fue para Maykel de intensa reflexin, se
percat o crey notar que ltimamente ella no pareca tan cariosa
como en los primeros das. El ruido que escuch o que crey
escuchar cuando llegaba a casa le dio la impresin que pudo ser
causado no por una sino por dos personas.
Cuando lleg actu con fingida normalidad, como si la
explicacin que ella le haba dado fuese suficiente, pero su mente slo
quera saber ms. Al recibirlo le pareci que era ms cariosa de lo
usual. Ser que de esa manera pretenda ocultar lo inocultable? Ella
le trajo como de costumbre su bebida preferida: un escocs servido
en vaso corto rodeado de una servilleta blanca con abundante hielo
totalmente transparente y se sent en sus piernas acariciando
suavemente su cuello con la manos mientras le preguntaba cmo le
haba ido en la oficina. No haba lugar a dudas, su mujer lo amaba. A
su manera pero lo amaba. Y cul era su manera? Ella continu
preguntndole cosas del trabajo: que si estaba muy cansado, y por qu
haba salido ms temprano. Esta ltima pregunta le pareci
sospechosa. Ser que no quera que esa sorpresiva llegada temprano
se repitiera? Quera saber tal vez en cules circunstancias podra
llegar de nuevo temprano para estar convenientemente preparada?
El da anterior tambin le haba servido un trago igual y tambin
se haba sentado en sus piernas y era usual que lo recibiera as, pero le
pareca que esta vez era un poquito ms expresiva, como si quisiera
ocultar algo. En realidad la diferencia entre si era ms o menos
expresiva que en das anteriores era casi imperceptible, por lo que
90
35 M INUTOS
tena que hacerla hablar para descubrir si haba algo que no le

interesaba que l descubriese. Le pregunt por qu estaba durmiendo
si usualmente no dorma a esa hora, cambi ligeramente de tema
hablndole de lo picante que estaba una sopa que tom a la hora del
almuerzo en el comedor de la oficina. Luego, como si no tuviera
importancia, le pregunt qu vestido se haba puesto cuando se
despert para abrirle la puerta y que si se haba puesto zapatos o
haba ido descalza, volvi a cambiar de tema hablando de algo tan
banal como el tiempo, algo as como que pareca que maana iba a
llover. Luego le pregunt que si se haba peinado antes de ir a abrirle
la puerta. Lleg un momento en que ella no quiso seguir hablando de
eso y lo acus de que no le crea que estaba dormida; l pens que
haba ido muy lejos y la abraz para calmarla, pero esa noche ya no
fue igual.
Los das que continuaron fueron peores porque Maykel cada vez
estaba ms convencido de que su mujer lo engaaba con otro. A
veces cuando ella, aunque cada vez menos, le sonrea de esa manera
especial que usaba con los hombres que le simpatizaban, le deca
algunas frases cariosas y le acariciaba el cuello, l la senta
completamente suya. Entonces olvidaba los celos y le pareca ridculo
preocuparse por esas cosas de sello imaginario, pero al rato apareca
algn insignificante detalle que haca reaparecer la duda.
Todos los seres vivos se convirtieron en sus competidores. Si su
mujer acariciaba a un nio en la calle, esa caricia le quitaba algo que
quizs era para l. La celaba hasta de sus amigas aunque
prcticamente no tena amigas. Estaba llegando a un estado
enfermizo y morboso pero no poda hacer nada para evitarlo.
Los das en la oficina se convirtieron en un tormento, pensando
si su mujer estaba en casa sola o acompaada o si estaba en la calle
sola o acompaada. Cada nombre masculino mencionado por su
mujer se converta en el posible amante, si l no lo conoca tena que
averiguar quin era. Y si era conocido tena que averiguar cundo se
haban visto por ltima vez y en qu circunstancias.
Una vez encontr en casa un pauelo de hombre que no era
suyo, esa era probablemente la evidencia. Discretamente le pregunt
a su mujer si recientemente haba salido de compras, si haba
comprado un pauelo o si alguien le haba regalado uno. Ante la
negativa de esta, le mostr el pauelo que haba encontrado. Ella le
91
grit que ese iba a ser su regalo de aniversario porque la prxima

semana se cumplan dos aos de la noche en que ella se qued a
dormir en su casa cuando estudiaban, pero que ya no haba nada que
celebrar, que hubiese sido mejor que esa noche no hubiese pasado
nada, que ya no soportaba sus celos y quera divorciarse. Se dirigi
furiosa a la biblioteca, sac un libro de Shakespeare y se lo lanz a la
cara. Era casualmente Otelo.
Los siguientes das al llegar a casa encontraba a su mujer
esperndolo, pero ya no tan cariosa, le preparaba su trago aunque
notaba que ella ya haba consumido varias copas, tantas que al final
de la tarde terminaba embriagada. Esta situacin se fue agravando,
ella argumentaba que un par de copas al da era la nica diversin que
tena. Pero en realidad no eran slo un par de copas.
Por otro lado, los celos de Maykel aumentaban con el paso del
tiempo. Intua que su esposa no poda dedicar las horas que no
pasaba con l a nada inocente. Le pareca una irresponsabilidad de su
parte permitir que una mujer tan bella como su esposa saliera sola a la
calle. En arca abierta hasta el ms justo peca. Era tentar a los
desconocidos y tambin a los conocidos. Cualquier hombre que
Maykel encontraba camino a casa era un potencial amante de su
esposa, pensaba que cada hombre que la vea la deseaba sexualmente
y que ella deseaba a todos los hombres que vea. Pretenda controlarla
llamndola frecuentemente a intervalos de tiempo distintos o
pasando inesperadamente por casa o por el lugar donde ella se
encontrara para verificar con quin estaba.
Era usual que todas las tardes al llegar Maykel a casa, despus de
la jornada laboral, encontrara a su mujer completamente ebria; se
haba vuelto oficialmente alcohlica. l haba tratado de ayudarla de
muchas maneras, unos meses atrs la convenci de asistir al grupo de
Alcohlicos Annimos (AA). Durante las primeras semanas
pareca que estaba dando resultado, pero una noche al regresar del
trabajo la consigui casi inconsciente por los efectos del alcohol. A
partir de ese da no quiso seguir asistiendo al grupo de AA. No hubo
manera de convencerla.
El tiempo pas. Ya tenan cuatro aos de casados, los celos
haban desaparecido, al igual que la pasin. Afortunadamente no
tenan hijos, haca mucho tiempo que no tenan relaciones sexuales,
prcticamente desde que el alcoholismo se volvi adiccin en su
92
35 M INUTOS
pareja. O quizs antes, desde el episodio de los celos. Ahora le tena

una enfermera permanente y aunque eso no impeda que se
embriagara, al menos alguien la controlaba un poco y la cuidaba.
A veces, cuando el instinto masculino se haca insoportable, al
salir del trabajo visitaba a una prostituta bastante discreta. No era
propiamente un burdel. Ella reciba a sus selectos clientes en su
propia casa y viva con una hija pequea. l sola llevarle alguna
golosina a la nia; y luego de drsela, la madre la enviaba a su
habitacin. Senta una cierta compasin por la nia que creca en ese
ambiente tan deprimente.
Aborreca las casas de citas. En una oportunidad un colega le
sugiri que visitara a la mencionada prostituta, que era muy reservada,
y gradualmente fue convirtindose en un cliente fijo aunque no
frecuente.
Luego de la primera visita, entr en una crisis porque pensaba
que el adulterio terminara irremediablemente en una enfermedad
venrea, de las que saba muy poco. Y de esta manera se contagi de
una enfermedad venrea que slo estaba en su mente. Crea sentir
una picazn insoportable pero no estaba seguro de ello. No lograba
ubicar la regin donde estaba la supuesta picazn. Lleg a pensar en
que perdera el pene y cuando se sentaba prcticamente el miembro
desapareca, como si se metiera dentro de su cuerpo. Viva tan
obsesionado que lo sacaba constantemente para inspeccionarlo y
asegurarse de que no mostraba signos de algn padecimiento o
simplemente para comprobar que continuaba all.
En la oficina realizaba ese ritual varias veces al da en el sanitario,
frente a una ventana con vidrio traslcido que proporcionaba buena
iluminacin para el auto examen mdico, creyendo que el vidrio era
totalmente opaco, pero no era as; y el personal de la oficina
observaba, al principio con curiosidad y despus con burla, el
procedimiento urolgico rutinario. Ya casi podan predecir los pasos
y movimientos de Maykel, hasta que con el tiempo se convenci de
que no tena nada. Entonces la visit por segunda vez.
Era la nica prostituta con la que se relacionaba, estuvo
visitndola por varios aos hasta que su esposa muri, entonces
volvi a enamorarse y se cas de nuevo. Se preguntaba cmo ese
extrao sentimiento que llaman amor, que le hizo ver a su primera
mujer como un ser nico, que le obsesion de tal manera que lo hizo
93
indiferente a todo lo dems, poda desplazarse hacia otro ser e incluso

producir efectos distintos.
Unas semanas antes del matrimonio, visit la casa de la
prostituta, le llev un obsequio tanto a la madre como a la hija y se
despidi. Le dijo que se casara y que ya no volvera ms, le agradeci
todas esas noches de placer y comprensin.
Al salir de la casa vio que la hija ya tena puesto en el cuello el
camafeo que le haba regalado. A partir de ese momento no volvi a
verlas y no supo nada ms de ellas hasta 35 minutos despus de
comenzar este relato .
94
35 M INUTOS
29. LOS AMIGOS DE MAMI

Casi siempre venan amigos a visitar a mi mam, usualmente estaban
bien vestidos. Haba uno que usaba saco y corbata. Me molestaba que
fueran tan confianzudos con mi mam y a veces hasta conmigo.
Estas visitas eran casi siempre de noche, yo les abra la puerta, les
invitaba a sentarse en un sof que haba en la sala y llamaba a mi
mam. Ella sala arregladita y perfumada, entonces me enviaba a la
cama, aunque fuese temprano deca que era hora de dormir, pero no
era hora de dormir porque otras noches en las que no haban visitas
me quedaba despierta hasta tarde y mi mam no me enviaba a la
cama.
En esa poca yo tena un sueo recurrente. Soaba que en la
pared al lado de mi cama haba una fotografa de un seor montada
en su marco y de repente el seor de la foto escupa, yo tena que
moverme rpidamente para que no cayera esa porquera sobre m
cuerpo y en ese momento me despertaba.
Cuando vena el seor de la corbata, se sentaba y me daba algn
caramelo, pero ese seor tampoco me gustaba. Al momento de
darme el caramelo me sujetaba por el brazo y me acercaba a l
mientras sonrea. A veces me acariciaba las mejillas y me deca que
iba a ser una mujer muy linda cuando creciera.
En una oportunidad mi mam no haba salido an y el seor me
dijo que me acercara para darme la golosina. Me sent en sus piernas
y en lugar de sujetarme por el brazo, me pareci que me sujetaba por
la cintura. En cuanto pude le di las gracias por el caramelo y entr en
la habitacin de mam y le dije que la visita ya haba llegado.
Una vez lleg mi papi y estaba un seor de visita que no era el de
la corbata. Parece que a mi papi no le gust el seor, hasta creo que
95
no lo conoca. Hubo una fuerte discusin y mi papi lo ech de la

casa. Luego discuti con mi mam, hubo gritos y amenazas, y le peg.
Yo me escond debajo de la cama, tena mucho miedo.
Al da siguiente, mi mam tena muchos morados en la cara. Por
un tiempo no volvieron las visitas aunque luego fueron regresando.
Cuando fui creciendo menos me gustaban esas visitas, solan ser
demasiado cariosos con mi mam. Ms que mi papi con ella.
96
35 M INUTOS
30. EL PROBLEMA DEL BAO

Me incomoda ir al bao cuando est mi hermano en casa. El bao no
tiene puerta sino una cortina plstica de color amarillo plido. Se
escucha todo lo que se hace en la poceta. Cuando estoy sentada, mi
hermano pasa moviendo la cortina, o entra y se tapa la nariz diciendo
que huele muy mal.
Si l est con alguno de sus amigos aguanto las ganas y no voy al
bao hasta que se marchen. Una vez estaba sentada en la poceta, creo
que me escucharon orinar y el gracioso de mi hermano, rindose,
abri la cortina para que su amigo me viera y deca: Mira lo que
hace esta cochina! Llor de la vergenza y de la rabia.
Un da un amigo de mi hermano entr al bao mientras yo
estaba usndolo. Estoy casi segura de que saba que yo estaba all. Me
miraba con unos ojos un poco raros. Le dije que se saliera y contest
que tena ganas de hacer pis.
Me dio mucha pena haber tenido que limpiarme con l a mi lado
observndome. Me fui al cuarto llorando de la humillacin, que
tambin era la habitacin de mi hermano, porque en la casa slo
haba dos habitaciones: la de mam y esta de nosotros dos. Por eso
mi hermano entraba y sala del cuarto cuando le daba la gana. Aunque
mi mam le tena prohibido que metiera a sus amigos al cuarto, a
veces cuando ella no estaba lo haca.
Luego de la vergenza que pas en el bao con el amigo de mi
hermano, me acost en mi cama y me cubr con la sbana mirando
hacia la pared. Al poco tiempo entr el amigo de mi hermano, se
sent en la cama, levant la sbana y comenz a tocarme abajo, justo
donde me haba limpiado, y me deca: Te limpiaste bien?, djame
ver. Intent quitarme las pantaletas para ver si me haba limpiado. Yo
97
cerraba con fuerza las piernas y le deca que se fuera y me dejara

tranquila. En eso mi hermano sali del bao, lo llam y l sali
rpidamente de la habitacin. Mi hermano le pregunt qu haca en el
cuarto, pero no escuch lo que le respondi.
No entenda por qu al amigo de mi hermano le interesaba tanto
el que me hubiese limpiado bien. A m me daba pena que me viera
mis partes, pero tampoco puedo decir que no me gust. Los das
pasaron y todava recordaba el hecho con cierta nostalgia.
98
35 M INUTOS
31. LA MUERTE DE MI HERMANO

Pap dej de visitarnos luego de una violenta pelea que tuvo con mi
mam y mi hermano. Recuerdo los gritos y los golpes. Mam gritaba:
Lo mataste, desgraciado, lo mataste.
Cuando intent salir de la habitacin vi que haba sangre en el
piso y mucha gente en la casa; vecinos y policas. Mam lloraba
desconsolada, pero las vecinas no me dejaron salir y me acostaron de
nuevo. Al da siguiente estaban velando a mi hermano. Mi pap no
estaba y nunca ms lo volv a ver. Ahora por lo menos poda ir al
bao tranquila y el cuarto era para m sola.
Un da lleg el amigo de mi hermano y yo estaba sola. Vino
segn dijo a consolarme porque pensaba que esa muerte me dola
mucho. Conversamos un rato, luego le dije que ya vena y me fui a mi
habitacin. En realidad no iba a hacer nada, era para provocarlo, para
que me siguiera y me tocara como la otra vez. Luego entr y creo que
descubr la felicidad.
Comenc a salir con l. Tena un grupo de unos doce amigos y
en las fiestas solamos jugar al carrusel, que es una ronda donde las
muchachas nos colocamos en crculo exhibiendo el sexo y los
muchachos bailan en el centro. A cada uno le toca el turno de
penetrar rpidamente a una de las chicas pero sin eyacular. El que
eyacula pierde y sale del juego. La idea era demostrar quin aguantaba
ms. No pens que pudiera quedar embarazada, era slo un juego.
A los das supe que dos de las chicas lo estaban. Me dio miedo y
no quise jugar al carrusel nunca ms.
99
100
35 M INUTOS
32. EL BAUTIZO DE YULEISYS

Mucho tiempo despus, cuando recin haba cumplido 14 aos, mi
mam me dijo que ya estaba crecidita y que poda quedarme afuera
con la visita. No me gustaba mucho la idea porque no tena
prcticamente nada de qu hablar con el seor, pero como estara con
mam, no me import tanto.
Yo estaba vistindome cuando lleg el seor. No era el de la
corbata. Por primera vez mam le abri la puerta, porque siempre la
abra yo. Mam entr en el cuarto y termin de acomodarme el
vestido, me puso perfume. Me mir de arriba abajo y dijo que estaba
bien. Se vea emocionada. Me dio una serie de consejos que no
entend, que si yo tena un tesoro y que si lo aprenda a utilizar bien
nada me faltara en la vida, que fuese muy amable y cariosa con el
seor.
Salimos del cuarto, el seor se levant y con una gran cortesa
extendi su mano. Mi mam disimuladamente me insinu que le
diera la mano. Le extend la ma. Not que no me haba lavado bien
las manos y tena las uas sucias, me dio pena. l la sujet mientras
me miraba con una gran sonrisa, no la soltaba. Acerc su cara a mi
mano y la bes, esto me pareci gracioso, era como en las pelculas
viejas. Cre que mi mam se sentara al lado del seor pero no fue as,
yo qued a su lado. Al rato mam se levant y trajo unas bebidas con
ron. Slo dos, una para el seor y otra para m, esto me pareci muy
extrao.
Unos minutos despus mi mam se disculp, se retir diciendo
que me dejaba en sus manos, lo cual era literalmente cierto, porque
an tena una de sus manos sobre m. Por dentro yo deca: Mam no
me hagas esto, no me dejes sola con este viejo, de qu voy a hablar.
101
Entonces comprend que la visita era definitivamente para m, el

seor sac del bolsillo un regalito envuelto. Ya no eran golosinas.
Cuando lo recib, tuve que darle un beso en la mejilla de
agradecimiento; mientras lo abra, l coloc un brazo alrededor de mi
cintura y comenz a acariciarla. Era una preciosa pulsera, nunca haba
tenido algo as, por un momento me sent como una mujer adulta.
Era como un cuento de hadas y yo era la princesa. Quise agradecerle
nuevamente el gesto y lo abrac, el pareca sentirse muy feliz y su
abrazo estaba matizado con abundantes caricias y toqueteos. De
manera que los amigos bien vestidos eran una fuente de regalos, ese
sera el tesoro que mi mam deca que yo tena.
Pens que ya estaba suficiente de agradecimientos y abrazos,
pero el seor no pareca tener intencin de concluirlos. Al contrario,
buscaba mi boca como para besarme, pero eso s que no, no iba a
permitir que ese viejo me besuqueara, qu asco.
Un rato ms tarde estaba tan meloso que ya me repugnaba, me
daban ganas de decirle que se llevara su regalo y no me tocara ms.
Me disculp un momento y me levant, inmediatamente me toc las
nalgas. Me alej lo ms rpido que pude, entr a la habitacin de mi
madre y le dije lo que estaba pasando. Sorprendentemente a mi mam
le pareci natural. Me sent indefensa, comenc a llorar, le dije que no
quera salir ms, ese seor lo nico que quera era manosearme y me
repugnaba.
Mi mam se enfureci pero no con el seor sino conmigo. Lo vi
en la mirada aunque no alz la voz, seguramente para que el seor no
se enterara. Trat de persuadirme de que volviera a salir pero fue
intil, yo no saldra de nuevo.
Ella finalmente sali a hablar con el seor. Escuch algunas
frases lejanas que decan que era todava muy joven, que disculpara.
Yo me qued en la cama confundida y al rato entr mam y me
grit algo as como: Aprende nia! que ya ests grandecita. El punto
culminante en la vida de una mujer no es cuando se viste, que adems
eso ya lo sabes hacer, sino cuando se desviste para seducir a su
acompaante. Mira, mija, la prostitucin es la nica profesin
honorable para las mujeres, pero hay que saberlo hacer y no
humillarse.
Unos meses despus comenc a explotar o mejor dicho, a
disfrutar de mi cuerpo con mis vecinos y amigos. Buscaba
102
35 M INUTOS
experimentar y aprender acerca de esas sensaciones tan intensas que

producen las caricias ntimas, desconocidas hasta entonces para m.
Al poco tiempo me convert en el colchn del barrio, era poco
exigente con quien quisiera usarlo. Pas de mano en mano. Esto dur
unos aos hasta que me aburri. Era tan repetitivo que no me
provocaba gastar mi tiempo en esas actividades que, por otra parte, ni
siquiera me reportaban beneficios econmicos porque mis entregas
eran ms por ocio que con fines comerciales.
103
104
35 M INUTOS
33. AYUDANDO A UNA DESCONOCIDA
Se afloj la corbata pero no se la quit. La lluvia era muy fuerte y

tena que hacer un esfuerzo para no salirse de la va. En lugar de
utilizar la autopista, haba decidido probar esta nueva carretera y de
repente cay esa fuerte lluvia.
Su vida haba cambiado mucho desde que falleci su primera
esposa. La pobre nunca pudo superar el alcoholismo. Un par de aos
ms tarde se haba casado nuevamente, estaba feliz con esta nueva
relacin. Adems, esa maana recibi una llamada de su actual esposa
que lo llen de alegra. Finalmente el resultado fue positivo, estaban
esperando un beb, esa noche celebraran la noticia juntos en un
restaurante cercano.
Ya la lluvia haba terminado cuando observ un vehculo
accidentado en el hombrillo. Disminuy la velocidad y observ que
una mujer sola le haca una seal pidiendo ayuda. Detuvo el vehculo
delante del que estaba accidentado y se baj con precaucin.
Al acercarse, la mujer lo salud y le explic acerca del problema
del motor. Le pareci que su sonrisa era algo exagerada, quizs un
poco coqueta, probablemente para lograr la mejor ayuda del
desconocido. Tambin le pareci que la chica le era conocida. Al
hablar con ella sinti una especie de dj vu. Crea que haba
hablado o visto anteriormente a esa joven. Trat de hacer memoria.
Era muy joven para ser de su crculo de amistades, quizs alguna
pasante de la oficina, pero finalmente no logr recordar quin era.
Le pidi que abriera el cap. l no tena muchos conocimientos
de mecnica aunque buscaba algo que fuera evidente, que pudiera
105
verse a simple vista, como algn cable desconectado o algn derrame

de aceite. Toc y apret lo que pudo, pero el vehculo no encendi.
En vista de que no poda resolver nada, le ofreci llevarla hasta
la estacin de servicio ms cercana donde seguramente podra
encontrar un mecnico. La joven titube, pero luego asinti; se baj
del vehculo, lo cerr y fue al maletero a sacar un maletn. l trat de
ayudarla, ya que pareca pesado, pero ella se resisti e insisti en
llevarlo ella misma.
Caminando hacia su vehculo pudo observarla mejor. Le pareci
que era una mujer muy atractiva y an le pareca conocerla, pero no
poda recordar de dnde. Se montaron en el vehculo, vio que la chica
llevaba un camafeo idntico al que aos atrs haba regalado a la hija
de la prostituta que sola visitar.
Justo al inclinarse para colocarse el cinturn de seguridad, le vino
a la mente la imagen de la muchachita a la que le daba golosinas
cuando buscaba desahogo sexual con su madre, tena que ser ella, era
la misma sonrisa. Se volte para preguntarle y se encontr con el
can de un arma apuntndole a la cara. Igual al sueo recurrente que
siempre haba tenido. No le dio tiempo de abrir la boca cuando sinti
un fogonazo y todo comenz a darle vueltas. Le pareci que cay del
auto y todo se oscureci.
106
35 M INUTOS
34. ACABANDO CON EL CORBATA
Titube, pero antes de quedarse de nuevo sola en el hombrillo con el

carro daado, Yuleisys acept ir en el vehculo del seor desconocido
que se haba detenido y que le ofreca llevarla a la estacin de servicio
ms cercana. Ella le pregunt su nombre. Maykel! Qu coincidencia.
Acababa de liquidar a alguien con ese nombre. Sac la cartera de su
vehculo y cerr las puertas, se dirigi al maletero y retir el maletn
que cuidaba celosamente. l ofreci llevrselo porque pareca pesado,
pero ella no acept la ayuda. l insisti, pero ella no se desprendi
del maletn.
Definitivamente, era el mismo seor de corbata que explotaba
sexualmente a su mam. Record ese particular modo de hacer el
nudo de la corbata, sobre todo cuando la llevaba algo suelta. l no la
haba reconocido pero ella estaba segura de que era l, con unos aos
ms. La repugnancia de nuevo la invadi al recordar cmo haba
intentado aprovecharse de su inocencia, comprndola con unos
dulces. El recuerdo de sus manoseos la indignaba, aunque
pensndolo bien, de todos los amigos de su mama l fue el que mejor
la trat.
Ella se sent en el puesto del acompaante. l encendi el
vehculo. Por un momento record aquella frase que le deca su padre
cuando era nia: Nadie te va a dar nada, tienes que agarrarlo t
misma. Las veces que ha seguido este consejo no le ha ido bien.
Quizs ahora s aplicaba.
Ella mir hacia ambos lados de la carretera y vio que no venan
carros. La emocin de nuevo la embarg. Meti la mano en la cartera
y le quit el seguro al arma, ya saba de memoria como hacerlo sin ni
siquiera mirarla. Sac lentamente la pistola y lo apunt. En ese
107
preciso instante l se colocaba el cinturn de seguridad, volte la cara

como para decirle algo. Al ver que le apuntaba, la mir incrdulo y
sorprendido como si no fuera posible. Era la misma escena del sueo
que lo acompa casi toda su vida. Sin pensarlo mucho, ella le
dispar dos veces, estaba tan cerca de su vctima que algunas gotas de
sangre o sesos le salpicaron el rostro.
Le dio algo de pena matarlo, pues al fin y al cabo la estaba
ayudando y se haba portado muy amable con ella; pero no poda
correr riesgos. Abri la puerta del chofer y empuj el cuerpo an con
vida, convulsionando, desangrndose, fuera del auto. Con algo de
asco, se limpi las gotas de sangre de la cara y otros restos que no
identific. Abri el maletn como para asegurarse de que todo el
dinero an estaba all, el ver esa enorme cantidad de billetes juntos le
daba confianza en cuanto a su futuro econmico. Al conseguir el
cadver, la polica seguramente pensara que era un ajuste de cuentas
entre los asaltantes del banco.
Haca slo un rato, luego del asalto al banco, que le haba
disparado a su ex pareja Maikel y a su socio. Le haba costado un
poco hacerlo en esa oportunidad, aunque esta vez le result ms fcil.
Dispararle a alguien es muy excitante, siente que la adrenalina la
invade y le produce una de las emociones ms fuertes que ha
experimentado en la vida.
Pero an no estaba a salvo, la polica deba estar bastante cerca
siguiendo sus pasos. Efectivamente, en ese momento escuch unas
sirenas policiales, observ por el retrovisor y vio las luces
intermitentes de las patrullas que velozmente se acercaban, pero no
las iba a esperar, todava tena tiempo de escapar. Ya haba perdido
treinta y cinco valiosos minutos desde que sali de la casa con el
maletn, as que aceler, an le faltaba mucho para llegar a la
frontera
108
35 M INUTOS
35. EPLOGO
Unos minutos despus, justo a las 4:00 de la tarde, varias patrullas

acribillaban el vehculo de una mujer que desobedeci la orden de
alto y en vez de detenerse haba acelerado y respondido con
disparos.
109
110
35 M INUTOS
NOTA AL LECTOR
Es curioso que sucediendo tantas cosas en el mundo, existan lectores
(yo soy uno de ellos) que inviertan parte de su tiempo en leer novelas
y cuentos que son producto de la imaginacin del escritor, que son
ficcin y relatan algo que no ha sucedido, en lugar de leer sobre
hechos reales, cosas que verdaderamente han sucedido como se
muestra en crnicas, memorias, biografas, libros de historia o
enciclopedias.
Sin embargo, es indudable que una novela de ficcin como, por
ejemplo, Doa Brbara, del maestro Rmulo Gallegos, le da al lector
una perspectiva del llano venezolano y de sus costumbres como
difcilmente podr obtener de cualquier otra fuente de no ficcin.
Hay intentos de novelar la realidad como, por ejemplo, lo hizo
Truman Capote con su novela A sangre fra, que est apegada en gran
medida a los hechos tal como sucedieron, si es que eso es posible.
En muchas obras de ficcin (quizs en todas, pero no me atrevo
a decirlo) los hechos que las inspiran son de la vida real. En el caso de
35 minutos, los dos episodios fundamentales provienen de noticias
periodsticas. En un pequeo panfleto de circulacin gratuita que
sola encontrase en las panaderas de Caracas, apareci en el 2006,
una nota de unas ocho lneas que cubra el inslito hecho de que en
Espaa, una mujer se casara con el asesino de su hijo.
Alrededor de esa fecha le acerca de una mujer que
temerosamente esperaba ayuda en una autopista y cuando dicha
ayuda lleg, asesin al que la auxiliaba. Estas dos noticias fueron los
disparadores de la novela que acaban de leer. Los hechos que la
novela narra, por supuesto que no ocurrieron exactamente as, pero
todos han ocurrido en la realidad y probablemente varias veces,
superando ampliamente lo aqu narrado.
111
112
35 M INUTOS
ESTRUCTURA DE LA NOVELA
Diagrama utilizado en la preparacin de la novela
113
114
Naci en Barquisimeto, Venezuela en 1949. Ingeniero

electrnico. Comenz a escribir en el 2005 al retirarse del ejercicio de
su profesin. Actualmente est residenciado en Caracas. Es finalista
del IV Concurso Nacional de Cuentos Sacven 2007 con el relato La
entrevista de empleo. Finalista del I Concurso Internacional de Cuento
Breve con el relato El portn negro (Mxico - 2008). Mencin
publicacin en el IV concurso Nacional de Narrativa Salvador
Garmendia 2009 con el libro Claro que me atrevo y otros relatos. Ha
escrito variados cuentos, muchos otros, disponibles en Internet,
Revista Nacional de Cultura (No. 335), en la Antologa del Trasnocho
(2007), en las antologas La fiesta de la ficcin (2010) y Nudos y
desenlaces (2013). Autor de los libros Cuentos de Amor y Terror (2006),
35 minutos (2012), 35 Relatos (2013), Las pelculas que debe conocer Tomo
1, Los inicios del cine (2013) y Las pelculas que debe conocer Tomo 2, La
dcada de los aos 50 (2014). Autor de los talleres: Los libros que hay
que conocer y Las pelculas que hay que conocer. Autor de la
columna mensual Estrellas Imperdibles de la revista Sala de Espera,
edicin Venezuela.
115
Editorial IPD comenz a funcionar en 2013, para prestar sus

servicios a los nuevos escritores que necesiten editar sus libros
rpidamente, a bajo costo y con un tiraje reducido. Utilizamos el
mtodo de Impresin Por Demanda (IPD), lo que significa que los
libros son impresos en el momento a partir de un ejemplar.
La comercializacin est orientada a Internet. Los libros estarn

disponibles tanto en papel como en digital (Kindle) en los sitios
web de Amazon.
Las regalas que recibe el autor son ms altas que en las

editoriales tradicionales y dependen del precio de venta fijado por
el mismo autor.
Puede ver ms detalles del mtodo de edicin en la pgina web

editorial-ipd.webs.com
116

DEFINICIONES

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

DEFINICIONES

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

35 MINUTOS

NELSON CORDIDO ROVATI

Copyright 2012 Nelson Cordido Rovati

Como vaya viniendo vamos viendo

Creo que ests equivocado.

21. LA REFLEXIN DE YULEISYS ............................................... 69

Por qu 35? Ese es el nmero atmico del bromo, situado en el

Pero el nmero 35 est presente a lo largo de la obra. La historia

Hay una coincidencia entre el tiempo real y el tiempo de la ficcin

Los captulos en que est dividida la novela son exactamente 35.

El exordio contiene 175 palabras que es precisamente 35

El captulo 35, el eplogo, contiene 35 palabras.

Este prlogo contiene 140 palabras que es 35 multiplicado por 4.

Si revisan otros detalles, podrn encontrar el nmero 35 diluido en

CMO LEER ESTE LIBRO

Esta novela contiene la historia de tres personajes que en

Opcin 1 Leer el libro en el orden que viene. Si escoge esta

Opcin 2. Leer las historias separadas. Si escoge esta opcin,

2, 4, 5, 7, 15, 20 La historia de Maikel.

24, 26, 28, 33 La historia de Maykel el corbata.

Se subi la falda dejando los muslos descubiertos para maniobrar

Escuch un extrao zumbido que pareca provenir del motor. Crey

Cuando fue a ducharse descubri que no haba agua caliente,

Cuando Maikel naci, lo hizo en el momento menos apropiado.

placer. Probablemente lo mataron al salir del antro, por lo que era

Ella se agach debajo de la barra, y sin ayuda de nadie dio a luz a

Hoy ir al parque. La emocin que siento es incontrolable, viene mi

En cambio al llegar papi todo es distinto. Al escucharlo entrar

Llegamos a los tubos plsticos gigantes que son tan divertidos.

4. EL HALLAZGO DEL MONAGUILLO

despus de varias horas de llanto. No es suficiente el hbito religioso

Unos aos ms tarde, un seor joven lleg como orientador al

ms. Y aunque parezca inconcebible, la historia de Oliver Twist se

Maikel no pas de la instruccin primaria, su grado acadmico

En una oportunidad, Maikel se encontraba en una playa con

6. INFORMES ALARMANTES EN LA RADIO

Al menos la radio s funcionaba. Yuleisys busc en algn noticiero

hacia el asiento trasero. Ese libro no iba a tranquilizarla, al contrario,

7. CMO ASALTAR UN BANCO

Maikel continu su solitaria vida de atraco en atraco siempre y

No me oyes, huevn, cuando hablo se me escucha dijo el

Dnde estaban usualmente los vigilantes? Dnde estaban las

cuerpo y continu caminando tan rpido como poda. Me molestaban

Sent todo su cuerpo restregndose al mo mientras mova el

9. OTRA NOTICIA MORTIFICANTE

Yuleisys volvi a la realidad en la carretera, eran las 3:44 p.m. y la

de su vida. Aquella tarde en la que se encontraba en un banco con su

10. UN DISPARO TRAUMTICO

Dos meses despus de haber sido vctima de la terrible violacin,

Los delincuentes gritando ordenaron a todos los presentes que nos

11. AYUDA DE UN DESCONOCIDO

Continuaba inmersa en sus dolorosos recuerdos cuando algo la hizo

12. EXPERIENCIA LSBICA

Luego de la violacin, Yuleisys estuvo mucho tiempo sin intimar con

caricias continuaron explorando la geometra de su cuerpo, se

13. LA RELACIN CON MAIKEL

Qu distinto era cuando sala con Maikel, dejaba todo a su cargo, se

empez a asistir a unos talleres que trabajaban el perdn, donde

La primera vez que Yuleisys decidi, despus de muchos fallidos

con la cabeza y gestos que le daban fuerza al que se desahogaba para

15. LAS COSAS DEL AMOR

El siguiente asalto fue mucho ms beneficioso. Se llevaron mucho

menos lo distraan. Con el tiempo las fue aorando y, aunque parezca

16. YULEISYS TAMBIN SE ENAMORA