EL DUELO, LA LITERATURA Y EL PSICOANALISIS

La segunda muerte
Un anticipo del prximo libro del psicoanalista Jean Allouch se detiene en la cuestin de la segunda
muerte, esa que el sujeto slo acepta cuando admite que su legado, su obra, su contribucin, su
rastro, eso tambin morir.

Por Jean Allouch

La muerte fsica de un cuerpo no seala el final del difunto, tan slo su desaparicin; en cambio, dicho
final lo efecta su segunda muerte, cuando ya no subsistir nada suyo que le sea atribuible o
atribuido. La religin y la erudicin hindes, sin duda ms intensamente que otras (en especial: las
religiones monotestas), estn reguladas en base a esta segunda muerte (moksha). Por desgracia sin
haberse interesado en ello detalladamente, Lacan se apropi sin embargo de esa referencia fuera de
la cual ningn problema de orden analtico puede ser tratado seriamente. Y Freud no haba dejado de
abordarlo, pues no pudo responder a determinadas dificultades de su prctica sino inventando el mito
de un antagonismo entre pulsin de vida/pulsin de muerte, y, luego, su principio de Nirvana, en el
que justamente se ha visto una influencia de Schopenhauer, primer filsofo de Occidente que prest
atencin al pensamiento hind. El hombre de letras (para usar en este caso una denominacin en
desuso y ya polticamente incorrecta) se revela de tal modo singularmente expuesto. Su mismo xito,
e incluso su acceso al rango de clsico, al ofrecerle algo que se asemeja a una eternidad (ya se
sabe que la vida en la tierra tendr un fin. No obstante, el imaginario ampara y le saca lustre al blasn
de la eternidad, y esta certeza reciente y decisiva no tiene ms eficacia que las explicaciones dadas a
los nios y que se supone reducen sus teoras sexuales), acaso no lo priva de su segunda muerte?
Qu relacin establece con la muerte al escribir, publicar, ser reconocido por un amplio pblico?
Aunque igualmente: qu realiza en ese aspecto el cientfico que marca con su nombre una
disciplina? O bien el artista cuya obra es celebrada? Novelistas, poetas, cientficos, artistas se
distinguen del comn, del individuo cualquiera que parece contentarse por su parte con una breve
prolongacin de su propia vida en sus hijos, en lo que su dedicacin a un oficio le habr permitido
realizar, en una accin poltica, en la construccin de una casa, en el sencillo hecho de plantar un
rbol. Ejemplares al respecto parecieran ser los casos intermedios donde, despus de haber
conocido un xito resonante, una obra se ve sumida en un definitivo olvido (cf. Paul Collins, La locura
de Banvard. Trece relatos de mala suerte, de oscura celebridad y de esplndido anonimato). Acaso
su autor no obtiene de ese modo aquello que la eternizacin vislumbrada de la obra y del nombre
habra obstaculizado: un acceso posible a su segunda muerte? Porque una cosa parece estar fuera
de duda: el xito literario fracasa en todo caso en un punto, fracasa en fracasar. Forzaramos aqu la
nota si usamos de una manera demasiado brusca el principio de no contradiccin? No, porque
sorprenderemos a Mallarm, por ejemplo, enfrentado al fracaso del fracaso, pelendose con l, lo
cual signa claramente la obra y la ausencia de obra.

Jean Allouch / La segunda muerte / Pagina 12, septembre 2009.

Mejor que otros, tal vez, el literato ofrece medios para explorar la cuestin. Verificaremos en cada
oportunidad que, lejos de suscribir la teora de la obra puesta al servicio de un duelo, incluyendo el
duelo por uno mismo que exige en cualquiera el acontecimiento de su segunda muerte, se trata ms
bien de soportar la pregunta que importa: cmo hacer una obra sin ser capturado por ello en la
maldicin de la eternidad?

Desde Freud, el psicoanlisis mantiene un estrecho vnculo con la literatura. Al menos tres hilos lo
traman. Freud, casi a pesar suyo, debi admitir que su escritura de los casos los haca parecerse a
novelas. Como otros despus de l (especialmente Lacan) habran sabido no aplicar el psicoanlisis
a la literatura este lugar comn sin ningn valor heurstico fue un fiasco; cf. Pierre Bayard, Se
puede aplicar la literatura al psicoanlisis?, sino prestar atencin a ciertas obras de tal manera que
no le quedaba otra que modificar su teora. El segundo hilo se enlaza con el primero: sus pacientes
tambin lo conducan a veces a tales transformaciones. Sus pacientes o, mejor dicho, sus fracasos,
de los que supo tomar nota. De modo que se admitir que entre discurso literario y discurso
analizante existe una determinada comunidad. Es lo que hizo Freud, tercer hilo, al sealar como una
de las fuentes de la asociacin libre un breve texto de un autor actualmente al borde del olvido
Ludwig Brne que generosamente le ofreca a cualquiera que se volviera un escritor original en tres
das. Brne fue el primer contacto de Freud con la literatura, cuando tena catorce aos, y su Obra,
el nico libro que le quedaba de su juventud. Estas son las ltimas lneas del texto que en Freud fue
objeto de una criptomnesia: Tomen unas hojas de papel y escriban durante tres das seguidos, sin
falsificacin ni hipocresa, todo lo que les pase por la cabeza. Escriban [...], y una vez pasados los
tres das estarn extasiados de asombro por las nuevas ideas inauditas que habrn tenido. Ese es el
arte de convertirse en un escritor original en tres das!.

No se trata, pues, sencillamente de un punto de cruce entre literatura y psicoanlisis, sino de un rasgo
de mtodo completamente comn y que Freud, rectificando su criptomnesia, encuentra tambin en
Schiller cuando ste recomienda a quien quiera ser productivo que se entregue al libre surgimiento de
la idea. No obstante, el analizante no hace una obra literaria, ni el escritor se analiza. Nunca nadie
pudo aprovechar el malicioso consejo de Brne hasta el punto de adquirir el estatuto de hombre de
letras; y el mismo Freud no vuelve al tema sino para sustraerse a la acusacin de uno de sus
detractores, Havelock Ellis, quien procuraba situar fuera del campo cientfico sus presentaciones
analticas de casos: no, no era un artista (el elogio asesino con que lo abrumaba Ellis).

Conocemos la obsesin que afecta a ciertos escritores: por miedo a perder sus capacidades creativas
renuncian al anlisis, sin por ello dejar de desearlo. Algunas experiencias desmienten dicho temor, las
de Raymond Queneau, Georges Perec, Woody Allen y muchos ms. No obstante, esa obsesin se
basa en un punto original, generador, comn a la literatura y al psicoanlisis, y se dirige hacia l: una
mente librada a su propia invencin mediante el ejercicio de una suspensin de toda veleidad de
pensar estrictamente por s misma y con toda conciencia: No pienso demasiado, luego soy, soy
aquel que deja que llegue la idea por s misma, relaja su dominio del pensar, aun de pensar que

Jean Allouch / La segunda muerte / Pagina 12, septembre 2009.

piensa, y se encuentra dividido como agente de esa relajacin, por una parte, y por otra parte como
ese lugar extrao, si no extranjero, abierto a la alteridad y de donde surge la idea inesperada.

Como un espacio irradiado, el pensamiento es erotizado. Por abstracto que sea, nadie piensa fuera
del campo de Eros. De modo que incluso un pensamiento completamente controlado (que se cree tal)
puede dejar entrever que all est actuando una pulsin; su adecuacin al sentido (sens, en francs)
es segn el juego de palabras de Lacan jouisens (de jouissance: goce), por lo cual, como
contrapartida, notamos que se trata en verdad de una ascesis, desde el momento en que la eleccin
del renunciamiento creativo al control exige una prdida parcial, pero decisiva, de joui-sens.

A quienquiera que encuentre en la lectura de poemas, relatos, novelas, un alimento tan necesario
para la vida como el agua y el aire, le parecer inconveniente que una indagacin de las relaciones
respectivas, cercanas, prximas y diferenciables que el psicoanlisis y la literatura mantienen con la
muerte se exima de aludir al amor. Abordado as, el amor es invitado a someterse a algo ms fuerte
que l (contrariamente al dicho que lo declara ms fuerte que la muerte), a esa segunda muerte que
aguarda a todos, a pesar de que no todos la aguarden y con lo cual ya no podra tener la menor
consistencia. Qu figura del amor podra no desatender la segunda muerte? Cmo se presenta el
amado desde el momento en que el amor ya no es vivido como eterno, en que ya no rima con
siempre, en que amour no rima ya con toujours?

* Fragmento de Contra la eternidad. Ogaza, Mallarm, Lacan, de prxima aparicin (ed. El Cuenco de
Plata).

Jean Allouch / La segunda muerte / Pagina 12, septembre 2009.