Vous êtes sur la page 1sur 904

mile Zola

Au Bonheur des dames

BeQ
mile Zola
1840-1902

Les Rougon-Macquart

Au Bonheur des dames


roman

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 65 : version 2.0

2
Les Rougon-Macquart

Histoire naturelle et sociale dune famille


sous le Second Empire

1. La fortune des Rougon.


2. La cure.
3. Le ventre de Paris.
4. La conqute de Plassans.
5. La faute de labb Mouret.
6. Son Excellence Eugne Rougon.
7. Lassommoir.
8. Une page damour.
9. Nana.
10. Pot-Bouille.
11. Au Bonheur des Dames.
12. La joie de vivre.
13. Germinal.
14. Luvre.
15. La terre.
16. Le rve.
17. La bte humaine.
18. Largent.
19. La dbcle.
20. Le docteur Pascal.

3
Au Bonheur des dames

4
I

Denise tait venue pied de la gare Saint-


Lazare, o un train de Cherbourg lavait
dbarque avec ses deux frres, aprs une nuit
passe sur la dure banquette dun wagon de
troisime classe. Elle tenait par la main Pp, et
Jean la suivait, tous les trois briss du voyage,
effars et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez
lev sur les maisons, demandant chaque
carrefour la rue de la Michodire, dans laquelle
leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle
dbouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune
fille sarrta net de surprise.
Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !
Et ils restrent plants, serrs les uns contre les
autres, tout en noir, achevant les vieux vtements
du deuil de leur pre. Elle, chtive pour ses vingt
ans, lair pauvre, portait un lger paquet ; tandis
que, de lautre ct, le petit frre, g de cinq ans,

5
se pendait son bras, et que, derrire son paule,
le grand frre, dont les seize ans superbes
florissaient, tait debout, les mains ballantes.
Ah bien ! reprit-elle aprs un silence, en
voil un magasin !
Ctait, lencoignure de la rue de la
Michodire et de la rue Neuve-Saint-Augustin,
un magasin de nouveauts dont les talages
clataient en notes vives, dans la douce et ple
journe doctobre. Huit heures sonnaient Saint-
Roch, il ny avait sur les trottoirs que le Paris
matinal, les employs filant leurs bureaux et les
mnagres courant les boutiques. Devant la porte,
deux commis, monts sur une chelle double,
finissaient de pendre des lainages, tandis que,
dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin,
un autre commis, agenouill et le dos tourn,
plissait dlicatement une pice de soie bleue. Le
magasin, vide encore de clientes, et o le
personnel arrivait peine, bourdonnait
lintrieur comme une ruche qui sveille.
Fichtre ! dit Jean. a enfonce Valognes... Le
tien ntait pas si beau.

6
Denise hocha la tte. Elle avait pass deux ans
l-bas, chez Cornaille, le premier marchand de
nouveauts de la ville ; et ce magasin, rencontr
brusquement, cette maison norme pour elle, lui
gonflait le cur, la retenait, mue, intresse,
oublieuse du reste. Dans le pan coup donnant
sur la place Gaillon, la haute porte, toute en
glace, montait jusqu lentresol, au milieu dune
complication dornements, chargs de dorures.
Deux figures allgoriques, deux femmes riantes,
la gorge nue et renverse, droulaient lenseigne :
Au Bonheur des dames. Puis, les vitrines
senfonaient, longeaient la rue de la Michodire
et la rue Neuve-Saint-Augustin, o elles
occupaient, outre la maison dangle, quatre autres
maisons, deux gauche, deux droite, achetes
et amnages rcemment. Ctait un
dveloppement qui lui semblait sans fin, dans la
fuite de la perspective, avec les talages du rez-
de-chausse et les glaces sans tain de lentresol,
derrire lesquelles on voyait toute la vie
intrieure des comptoirs. En haut, une
demoiselle, habille de soie, taillait un crayon,
pendant que, prs delle, deux autres dpliaient

7
des manteaux de velours.
Au Bonheur des dames, lut Jean avec son
rire tendre de bel adolescent, qui avait eu dj
une histoire de femme Valognes. Hein ? cest
gentil, cest a qui doit faire courir le monde !
Mais Denise demeurait absorbe, devant
ltalage de la porte centrale. Il y avait l, au
plein air de la rue, sur le trottoir mme, un
boulement de marchandises bon march, la
tentation de la porte, les occasions qui arrtaient
les clientes au passage. Cela partait de haut, des
pices de lainage et de draperie, mrinos,
cheviottes, molletons, tombaient de lentresol,
flottantes comme des drapeaux, et dont les tons
neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive,
taient coups par les pancartes blanches des
tiquettes. ct, encadrant le seuil, pendaient
galement des lanires de fourrure, des bandes
troites pour garnitures de robe, la cendre fine
des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de
cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et
de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers,
sur des tables, au milieu dun empilement de

8
coupons, dbordaient des articles de bonneterie
vendus pour rien, gants et fichus de laine tricots,
capelines, gilets, tout un talage dhiver, aux
couleurs barioles, chines, rayes, avec des
taches saignantes de rouge. Denise vit une
tartanelle quarante-cinq centimes, des bandes
de vison dAmrique un franc, et des mitaines
cinq sous. Ctait un dballage gant de foire, le
magasin semblait crever et jeter son trop-plein
la rue.
Loncle Baudu tait oubli. Pp lui-mme,
qui ne lchait pas la main de sa sur, ouvrait des
yeux normes. Une voiture les fora tous trois
quitter le milieu de la place ; et, machinalement,
ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils
suivirent les vitrines, sarrtant de nouveau
devant chaque talage. Dabord, ils furent sduits
par un arrangement compliqu : en haut, des
parapluies, poss obliquement, semblaient mettre
un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de
soie, pendus des tringles, montraient des profils
arrondis de mollets, les uns sems de bouquets de
roses, les autres de toutes nuances, les noirs
jour, les rouges coins brods, les chairs dont le

9
grain satin avait la douceur dune peau de
blonde ; enfin, sur le drap de ltagre, des gants
taient jets symtriquement, avec leurs doigts
allongs, leur paume troite de vierge byzantine,
cette grce raidie et comme adolescente des
chiffons de femme qui nont pas t ports. Mais
la dernire vitrine surtout les retint. Une
exposition de soies, de satins et de velours, y
panouissait, dans une gamme souple et vibrante,
les tons les plus dlicats des fleurs : au sommet,
les velours, dun noir profond, dun blanc de lait
caill ; plus bas, les satins, les roses, les bleus,
aux cassures vives, se dcolorant en pleurs
dune tendresse infinie ; plus bas encore, les
soies, toute lcharpe de larc-en-ciel, des pices
retrousses en coques, plisses comme autour
dune taille qui se cambre, devenues vivantes
sous les doigts savants des commis ; et, entre
chaque motif, entre chaque phrase colore de
ltalage, courait un accompagnement discret, un
lger cordon bouillonn de foulard crme. Ctait
l, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles
colossales, les deux soies dont la maison avait la
proprit exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-

10
dOr, des articles exceptionnels, qui allaient
rvolutionner le commerce des nouveauts.
Oh ! cette faille cinq francs soixante !
murmura Denise, tonne devant le Paris-
Bonheur.
Jean commenait sennuyer. Il arrta un
passant.
La rue de la Michodire, monsieur ?
Quand on la lui eut indique, la premire
droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en
tournant autour du magasin. Mais, comme elle
entrait dans la rue, Denise fut reprise par une
vitrine, o taient exposes des confections pour
dames. Chez Cornaille, Valognes, elle tait
spcialement charge des confections. Et jamais
elle navait vu cela, une admiration la clouait sur
le trottoir. Au fond, une grande charpe en
dentelle de Bruges, dun prix considrable,
largissait un voile dautel, deux ailes dployes,
dune blancheur rousse ; des volants de point
dalenon se trouvaient jets en guirlandes ; puis,
ctait, pleines mains, un ruissellement de
toutes les dentelles, les marines, les valenciennes,

11
les applications de Bruxelles, les points de
Venise, comme une tombe de neige. droite et
gauche, des pices de drap dressaient des
colonnes sombres, qui reculaient encore ce
lointain de tabernacle. Et les confections taient
l, dans cette chapelle leve au culte des grces
de la femme : occupant le centre, un article hors
ligne, un manteau de velours, avec des garnitures
de renard argent ; dun ct, une rotonde de
soie, double de petit-gris ; de lautre, un paletot
de drap, brod de plumes de coq ; enfin, des
sorties de bal, en cachemire blanc, en matelass
blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en
avait pour tous les caprices, depuis les sorties de
bal vingt-neuf francs jusquau manteau de
velours affich dix-huit cents francs. La gorge
ronde des mannequins gonflait ltoffe, les
hanches fortes exagraient la finesse de la taille,
la tte absente tait remplace par une grande
tiquette, pique avec une pingle dans le
molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux
deux cts de la vitrine, par un jeu calcul, les
refltaient et les multipliaient sans fin, peuplaient
la rue de ces belles femmes vendre, et qui

12
portaient des prix en gros chiffres, la place des
ttes.
Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne
trouva rien dautre pour dire son motion.
Du coup, il tait lui-mme redevenu immobile,
la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le
rendait rose de plaisir. Il avait la beaut dune
fille, une beaut quil semblait avoir vole sa
sur, la peau clatante, les cheveux roux et
friss, les lvres et les yeux mouills de
tendresse. Prs de lui, dans son tonnement,
Denise paraissait plus mince encore, avec son
visage long la bouche trop grande, son teint
fatigu dj, sous sa chevelure ple. Et Pp,
galement blond, dun blond denfance, se serrait
davantage contre elle, comme pris dun besoin
inquiet de caresses, troubl et ravi par les belles
dames de la vitrine. Ils taient si singuliers et si
charmants, sur le pav, ces trois blonds vtus
pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli
enfant et ce garon superbe, que les passants se
retournaient avec des sourires.
Depuis un instant, un gros homme cheveux

13
blancs et grande face jaune, debout sur le seuil
dune boutique, de lautre ct de la rue, les
regardait. Il tait l, le sang aux yeux, la bouche
contracte, mis hors de lui par les talages du
Bonheur des dames, lorsque la vue de la jeune
fille et de ses frres avait achev de lexasprer.
Que faisaient-ils, ces trois nigauds, biller ainsi
devant des parades de charlatan ?
Et loncle ? fit remarquer brusquement
Denise, comme veille en sursaut.
Nous sommes rue de la Michodire, dit Jean,
il doit loger par ici.
Ils levrent la tte, se retournrent. Alors, juste
devant eux, au-dessus du gros homme, ils
aperurent une enseigne verte, dont les lettres
jaunes dteignaient sous la pluie : Au Vieil
Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de
Hauchecorne. La maison, enduite dun ancien
badigeon rouill, toute plate au milieu des grands
htels Louis XIV qui lavoisinaient, navait que
trois fentres de faade ; et ces fentres, carres,
sans persiennes, taient simplement garnies dune
rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans

14
cette nudit, ce qui frappa surtout Denise, dont
les yeux restaient pleins des clairs talages du
Bonheur des dames, ce fut la boutique du rez-de-
chausse, crase de plafond, surmonte dun
entresol trs bas, aux baies de prison, en demi-
lune. Une boiserie, de la couleur de lenseigne,
dun vert bouteille que le temps avait nuanc
docre et de bitume, mnageait, droite et
gauche, deux vitrines profondes, noires,
poussireuses, o lon distinguait vaguement des
pices dtoffe entasses. La porte, ouverte,
semblait donner sur les tnbres humides dune
cave.
Cest l, reprit Jean.
Eh bien ! il faut entrer, dclara Denise.
Allons, viens, Pp.
Tous trois pourtant se troublaient, saisis de
timidit. Lorsque leur pre tait mort, emport
par la mme fivre qui avait pris leur mre, un
mois auparavant, loncle Baudu, dans lmotion
de ce double deuil, avait bien crit sa nice
quil y aurait toujours chez lui une place pour
elle, le jour o elle voudrait tenter la fortune

15
Paris ; mais cette lettre remontait dj prs
dune anne, et la jeune fille se repentait
maintenant davoir ainsi quitt Valognes, en un
coup de tte, sans avertir son oncle. Celui-ci ne
les connaissait point, nayant plus remis les pieds
l-bas, depuis quil en tait parti tout jeune, pour
entrer comme petit commis chez le drapier
Hauchecorne, dont il avait fini par pouser la
fille.
Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se
dcidant enfin sadresser au gros homme, qui
les regardait toujours, surpris de leur allure.
Cest moi, rpondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia :
Ah ! tant mieux !... Je suis Denise, et voici
Jean, et voici Pp... Vous voyez, nous sommes
venus, mon oncle.
Baudu parut frapp de stupfaction. Ses gros
yeux rouges vacillaient dans sa face jaune, ses
paroles lentes sembarrassaient. Il tait
videmment mille lieues de cette famille qui lui
tombait sur les paules.

16
Comment ! comment ! vous voil ! rpta-t-
il plusieurs reprises. Mais vous tiez
Valognes !... Pourquoi ntes-vous pas
Valognes ?
De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut
lui donner des explications. Aprs la mort de leur
pre, qui avait mang jusquau dernier sou dans
sa teinturerie, elle tait reste la mre des deux
enfants. Ce quelle gagnait chez Cornaille ne
suffisait point les nourrir tous les trois. Jean
travaillait bien chez un bniste, un rparateur de
meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou.
Pourtant, il prenait got aux vieilleries, il taillait
des figures dans du bois ; mme, un jour, ayant
dcouvert un morceau divoire, il stait amus
faire une tte, quun monsieur de passage avait
vue ; et justement, ctait ce monsieur qui les
avait dcids quitter Valognes, en trouvant
Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.
Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera
ds demain en apprentissage, chez son nouveau
patron. On ne me demande pas dargent, il sera
log et nourri... Alors, jai pens que Pp et moi,

17
nous nous tirerions toujours daffaire. Nous ne
pouvons pas tre plus malheureux qu Valognes.
Ce quelle taisait, ctait lescapade
amoureuse de Jean, des lettres crites une
fillette noble de la ville, des baisers changs par-
dessus un mur, tout un scandale qui lavait
dtermine au dpart ; et elle accompagnait
surtout son frre Paris pour veiller sur lui, prise
de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si
beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.
Loncle Baudu ne pouvait se remettre. Il
reprenait ses questions. Cependant, quand il leut
ainsi entendue parler de ses frres, il la tutoya.
Ton pre ne vous a donc rien laiss ? Moi, je
croyais quil y avait encore quelques sous. Ah ! je
lui ai assez conseill, dans mes lettres, de ne pas
prendre cette teinturerie ! Un brave cur, mais
pas deux liards de tte !... Et tu es reste avec ces
gaillards sur les bras, tu as d nourrir ce petit
monde !
Sa face bilieuse stait claire, il navait plus
les yeux saignants dont il regardait le Bonheur
des dames. Brusquement, il saperut quil barrait

18
la porte.
Allons, dit-il, entrez, puisque vous tes
venus... Entrez, a vaudra mieux que de
baguenauder devant des btises.
Et, aprs avoir adress aux talages den face
une dernire moue de colre, il livra passage aux
enfants, il pntra le premier dans la boutique, en
appelant sa femme et sa fille.
lisabeth, Genevive, arrivez donc, voici du
monde pour vous !
Mais Denise et les petits eurent une hsitation
devant les tnbres de la boutique. Aveugls par
le plein jour de la rue, ils battaient des paupires
comme au seuil dun trou inconnu, ttant le sol
du pied, ayant la peur instinctive de quelque
marche tratresse. Et, rapprochs encore par cette
crainte vague, se serrant davantage les uns contre
les autres, le gamin, toujours dans les jupes de la
jeune fille et le grand derrire, ils faisaient leur
entre avec une grce souriante et inquite. La
clart matinale dcoupait la noire silhouette de
leurs vtements de deuil, un jour oblique dorait
leurs cheveux blonds.

19
Entrez, entrez, rptait Baudu.
En quelques phrases brves, il mettait au
courant Mme Baudu et sa fille. La premire tait
une petite femme mange danmie, toute
blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les
lvres blanches. Genevive, chez qui saggravait
encore la dgnrescence de sa mre, avait la
dbilit et la dcoloration dune plante grandie
lombre. Pourtant, des cheveux noirs
magnifiques, pais et lourds, pousss comme par
miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un
charme triste.
Entrez, dirent leur tour les deux femmes.
Vous tes les bienvenus.
Et elles firent asseoir Denise derrire un
comptoir. Aussitt, Pp monta sur les genoux de
sa sur, tandis que Jean, adoss contre une
boiserie, se tenait prs delle. Ils se rassuraient,
regardaient la boutique, o leurs yeux
shabituaient lobscurit. Maintenant, ils la
voyaient, avec son plafond bas et enfum, ses
comptoirs de chne polis par lusage, ses casiers
sculaires aux fortes ferrures. Des ballots de

20
marchandises sombres montaient jusquaux
solives. Lodeur des draps et des teintures, une
odeur pre de chimie, semblait dcuple par
lhumidit du plancher. Au fond, deux commis et
une demoiselle rangeaient des pices de flanelle
blanche.
Peut-tre ce petit monsieur-l prendrait-il
volontiers quelque chose ? dit Mme Baudu en
souriant Pp.
Non, merci, rpondit Denise. Nous avons bu
une tasse de lait dans un caf, devant la gare.
Et, comme Genevive regardait le lger paquet
quelle avait pos par terre, elle ajouta :
Jai laiss notre malle l-bas.
Elle rougissait, elle comprenait quon ne
tombait pas de la sorte chez le monde. Dj, dans
le wagon, ds que le train avait quitt Valognes,
elle stait sentie pleine de regret ; et voil
pourquoi, larrive, elle avait laiss la malle et
fait djeuner les enfants.
Voyons, dit tout dun coup Baudu, causons
peu et causons bien... Je tai crit, cest vrai, mais

21
il y a un an ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les
affaires nont gure march, depuis un an...
Il sarrta, trangl par une motion quil ne
voulait pas montrer. Mme Baudu et Genevive,
lair rsign, avaient baiss les yeux.
Oh ! continua-t-il, cest une crise qui
passera, je suis bien tranquille... Seulement, jai
diminu mon personnel, il ny a plus ici que trois
personnes, et le moment nest gure venu den
engager une quatrime. Enfin, je ne puis te
prendre comme je te loffrais, ma pauvre fille.
Denise lcoutait, saisie, toute ple. Il insista,
en ajoutant :
a ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour
nous.
Cest bien, mon oncle, finit-elle par dire
pniblement. Je tcherai de men tirer tout de
mme.
Les Baudu ntaient pas de mauvaises gens.
Mais ils se plaignaient de navoir jamais eu de
chance. Au temps o leur commerce marchait, ils
avaient d lever cinq garons, dont trois taient

22
morts vingt ans ; le quatrime avait mal tourn,
le cinquime venait de partir pour le Mexique,
comme capitaine. Il ne leur restait que
Genevive. Cette famille avait cot gros, et
Baudu stait achev, en achetant Rambouillet,
le pays du pre de sa femme, une grande baraque
de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-
elle, dans sa loyaut maniaque de vieux
commerant.
On prvient, reprit-il en se fchant peu peu
de sa propre duret. Tu pouvais mcrire, je
taurais rpondu de rester l-bas... Quand jai
appris la mort de ton pre, parbleu ! je tai dit ce
quon dit dhabitude. Mais tu tombes l, sans
crier gare... Cest trs embarrassant.
Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme
et sa fille restaient les regards terre, en
personnes soumises qui ne se permettaient jamais
dintervenir. Cependant, tandis que Jean
blmissait, Denise avait serr contre sa poitrine
Pp terrifi. Elle laissa tomber deux grosses
larmes.
Cest bien, mon oncle, rpta-t-elle. Nous

23
allons nous en aller.
Du coup, il se contint. Un silence embarrass
rgna. Puis, il reprit dun ton bourru :
Je ne vous mets pas la porte... Puisque
vous tes entrs maintenant, vous coucherez
toujours en haut, ce soir. Nous verrons aprs.
Alors, Mme Baudu et Genevive comprirent,
sur un regard, quelles pouvaient arranger les
choses. Tout fut rgl. Il ny avait point
soccuper de Jean. Quant Pp, il serait
merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui
habitait un grand rez-de-chausse, rue des Orties,
o elle prenait en pension complte des enfants
jeunes, moyennant quarante francs par mois.
Denise dclara quelle avait de quoi payer le
premier mois. Il ne restait donc qu la placer
elle-mme. On lui trouverait bien une place dans
le quartier.
Est-ce que Vinard ne demandait pas une
vendeuse ? dit Genevive.
Tiens ! cest vrai ! cria Baudu. Nous irons le
voir aprs djeuner. Il faut battre le fer pendant

24
quil est chaud.
Pas un client ntait venu dranger cette
explication de famille. La boutique restait noire et
vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle
continuaient leur besogne avec des paroles
chuchotes et sifflantes. Pourtant, trois dames se
prsentrent, Denise resta seule un instant. Elle
baisa Pp, le cur gros, lide de leur
prochaine sparation. Lenfant, clin comme un
petit chat, cachait sa tte, sans prononcer une
parole. Quand Mme Baudu et Genevive
revinrent, elles le trouvrent bien sage, et Denise
assura quil ne faisait jamais plus de bruit : il
restait muet des journes entires, vivant de
caresses. Alors, jusquau djeuner, toutes trois
parlrent des enfants, du mnage, de la vie Paris
et en province, par phrases courtes et vagues, en
parentes un peu embarrasses de ne pas se
connatre. Jean tait all sur le seuil de la
boutique et nen bougeait plus, intress par la
vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui
passaient.
dix heures, une bonne parut. Dordinaire, la

25
table tait servie pour Baudu, Genevive et le
premier commis. Il y avait une seconde table
onze heures pour Mme Baudu, lautre commis et
la demoiselle.
la soupe ! cria le drapier, en se tournant
vers sa nice.
Et, comme tous taient assis dj dans ltroite
salle manger, derrire la boutique, il appela le
premier commis qui sattardait.
Colomban !
Le jeune homme sexcusa, ayant voulu finir de
ranger les flanelles. Ctait un gros garon de
vingt-cinq ans, lourd et madr. Sa face honnte,
la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.
Que diable ! il y a temps pour tout, disait
Baudu, qui, install carrment, dcoupait un
morceau de veau froid, avec une prudence et une
adresse de patron, pesant les minces parts du
coup dil, un gramme prs.
Il servit tout le monde, coupa mme le pain.
Denise avait pris Pp auprs delle, pour le faire
manger proprement. Mais la salle obscure

26
linquitait ; elle la regardait, elle se sentait le
cur serr, elle qui tait habitue aux larges
pices, nues et claires, de sa province. Une seule
fentre ouvrait sur une petite cour intrieure,
communiquant avec la rue par lalle noire de la
maison ; et cette cour, trempe, empeste, tait
comme un fond de puits, o tombait un rond de
clart louche. Les jours dhiver, on devait allumer
le gaz du matin au soir. Lorsque le temps
permettait de ne pas allumer, ctait plus triste
encore. Il fallut un instant Denise, pour
accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment
les morceaux sur son assiette.
Voil un gaillard qui a bon apptit, dclara
Baudu en constatant que Jean avait achev son
veau. Sil travaille autant quil mange, a fera un
rude homme... Mais, toi, ma fille, tu ne manges
pas ?... Et dis-moi, maintenant quon peut causer,
pourquoi ne tes-tu pas marie, Valognes ?
Denise lcha son verre quelle portait sa
bouche.
Oh ! mon oncle, me marier ! vous ny
pensez pas !... Et les petits ?

27
Elle finit par rire, tant lide lui semblait
baroque. Dailleurs, est-ce quun homme aurait
voulu delle, sans un sou, pas plus grosse quune
mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais
elle ne se marierait, elle avait assez de deux
enfants.
Tu as tort, rptait loncle, une femme a
toujours besoin dun homme. Si tu avais trouv
un brave garon, vous ne seriez pas tombs sur le
pav de Paris, toi et tes frres, comme des
bohmiens.
Il sinterrompit, pour partager de nouveau,
avec une parcimonie pleine de justice, un plat de
pommes de terre au lard, que la bonne apportait.
Puis, dsignant de la cuiller Genevive et
Colomban :
Tiens ! reprit-il, ces deux-l seront maris au
printemps, si la saison dhiver est bonne.
Ctait lhabitude patriarcale de la maison. Le
fondateur, Aristide Finet, avait donn sa fille
Dsire son premier commis Hauchecorne ; lui,
Baudu, dbarqu rue de la Michodire avec sept
francs dans sa poche, avait pous la fille du pre

28
Hauchecorne, lisabeth ; et il entendait son tour
cder sa fille Genevive et la maison
Colomban, ds que les affaires reprendraient. Sil
retardait ainsi un mariage dcid depuis trois ans,
ctait par un scrupule, un enttement de probit :
il avait reu la maison prospre, il ne voulait
point la passer aux mains dun gendre, avec une
clientle moindre et des oprations douteuses.
Baudu continua, prsenta Colomban qui tait
de Rambouillet, comme le pre de Mme Baudu ;
mme il existait entre eux un cousinage loign.
Un gros travailleur, qui, depuis dix annes,
trimait dans la boutique, et qui avait gagn ses
grades rondement ! Dailleurs, il ntait pas le
premier venu, il avait pour pre ce noceur de
Colomban, un vtrinaire connu de tout Seine-et-
Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement
port sur sa bouche, quil mangeait tout.
Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si
le pre boit et court la gueuse, le fils a su
apprendre ici le prix de largent.
Pendant quil parlait, Denise examinait
Colomban et Genevive. Ils taient table lun

29
prs de lautre ; mais ils y restaient bien
tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire.
Depuis le jour de son entre, le jeune homme
comptait sur ce mariage. Il avait pass par les
diffrentes tapes, petit commis, vendeur
appoint, admis enfin aux confidences et aux
plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant
une vie dhorloge, regardant Genevive comme
une affaire excellente et honnte. La certitude de
lavoir lempchait de la dsirer. Et la jeune fille,
elle aussi, stait accoutume laimer, mais avec
la gravit de sa nature contenue, et dune passion
profonde quelle ignorait elle-mme, dans son
existence plate et rgle de tous les jours.
Quand on se plat et quon le peut, crut
devoir dire Denise en souriant, pour se montrer
aimable.
Oui, on finit toujours par l, dclara
Colomban, qui navait pas encore lch une
parole, mchant avec lenteur.
Genevive, aprs avoir jet sur lui un long
regard, dit son tour :
Il faut sentendre, ensuite, a va tout seul.

30
Leurs tendresses avaient pouss dans ce rez-
de-chausse du vieux Paris. Ctait comme une
fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait
que lui, vivait les journes son ct, derrire les
mmes piles de drap, au fond des tnbres de la
boutique ; et, matin et soir, tous deux se
retrouvaient coude coude, dans ltroite salle
manger, dune fracheur de puits. Ils nauraient
pas t plus cachs, plus perdus, en pleine
campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une
crainte jalouse devait faire dcouvrir la jeune
fille quelle stait donne jamais, au milieu de
cette ombre complice, par vide de cur et ennui
de tte. Cependant, Denise avait cru remarquer
une inquitude naissante, dans le regard jet par
Genevive sur Colomban. Aussi rpondit-elle,
dun air dobligeance :
Bah ! quand on saime, on sentend toujours.
Mais Baudu surveillait la table avec autorit. Il
avait distribu des languettes de brie, et pour fter
ses parents, il demanda un second dessert, un pot
de confiture de groseilles, largesse qui parut
surprendre Colomban. Pp, jusque-l trs sage,

31
se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris
dintrt pendant la conversation sur le mariage,
dvisageait la cousine Genevive, quil trouvait
trop molle, trop ple, et quil comparait au fond
de lui un petit lapin blanc, avec des oreilles
noires et des yeux rouges.
Assez caus, et place aux autres ! conclut le
drapier, en donnant le signal de se lever de table.
Ce nest pas une raison, quand on se permet un
extra, pour abuser de tout.
Mme Baudu, lautre commis et la demoiselle,
vinrent sattabler leur tour. Denise, de nouveau,
resta seule, assise prs de la porte, en attendant
que son oncle pt la conduire chez Vinard. Pp
jouait ses pieds, Jean avait repris son poste
dobservation, sur le seuil. Et, pendant prs dune
heure, elle sintressa aux choses qui se passaient
autour delle. De loin en loin, entraient des
clientes : une dame parut, puis deux autres. La
boutique gardait son odeur de vieux, son demi-
jour, o tout lancien commerce, bonhomme et
simple, semblait pleurer dabandon. Mais, de
lautre ct de la rue, ce qui la passionnait, ctait

32
le Bonheur des dames, dont elle apercevait les
vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait
voil, une douceur de pluie attidissait lair,
malgr la saison ; et, dans ce jour blanc, o il y
avait comme une poussire diffuse de soleil, le
grand magasin sanimait, en pleine vente.
Alors, Denise eut la sensation dune machine,
fonctionnant haute pression, et dont le branle
aurait gagn jusquaux talages. Ce ntaient plus
les vitrines froides de la matine ; maintenant,
elles paraissaient comme chauffes et vibrantes
de la trpidation intrieure. Du monde les
regardait, des femmes arrtes scrasaient
devant les glaces, toute une foule brutale de
convoitise. Et les toffes vivaient, dans cette
passion du trottoir : les dentelles avaient un
frisson, retombaient et cachaient les profondeurs
du magasin, dun air troublant de mystre ; les
pices de drap elles-mmes, paisses et carres,
respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ;
tandis que les paletots se cambraient davantage
sur les mannequins qui prenaient une me, et que
le grand manteau de velours se gonflait, souple et
tide, comme sur des paules de chair, avec les

33
battements de la gorge et le frmissement des
reins. Mais la chaleur dusine dont la maison
flambait, venait surtout de la vente, de la
bousculade des comptoirs, quon sentait derrire
les murs. Il y avait l le ronflement continu de la
machine luvre, un enfournement de clientes,
entasses devant les rayons, tourdies sous les
marchandises, puis jetes la caisse. Et cela
rgl, organis avec une rigueur mcanique, tout
un peuple de femmes passant dans la force et la
logique des engrenages.
Denise, depuis le matin, subissait la tentation.
Ce magasin, si vaste pour elle, o elle voyait
entrer en une heure plus de monde quil nen
venait chez Cornaille en six mois, ltourdissait et
lattirait ; et il y avait, dans son dsir dy pntrer,
une peur vague qui achevait de la sduire. En
mme temps, la boutique de son oncle lui causait
un sentiment de malaise. Ctait un ddain
irraisonn, une rpugnance instinctive pour ce
trou glacial de lancien commerce. Toutes ses
sensations, son entre inquite, laccueil aigri de
ses parents, le djeuner triste sous un jour de
cachot, son attente au milieu de la solitude

34
ensommeille de cette vieille maison agonisante,
se rsumaient en une sourde protestation, en une
passion de la vie et de la lumire. Et, malgr son
bon cur, ses yeux retournaient toujours au
Bonheur des dames, comme si la vendeuse en
elle avait eu le besoin de se rchauffer au
flamboiement de cette grande vente.
En voil qui ont du monde, au moins !
laissa-t-elle chapper.
Mais elle regretta cette parole, en apercevant
les Baudu prs delle. Mme Baudu, qui avait
achev de djeuner, tait debout, toute blanche,
ses yeux blancs fixs sur le monstre ; et, rsigne,
elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de
lautre ct de la rue, sans quun dsespoir muet
gonflt ses paupires. Quant Genevive, elle
surveillait avec une inquitude croissante
Colomban, qui, ne se croyant pas guett, restait
en extase, les regards levs sur les vendeuses des
confections, dont on apercevait le comptoir,
derrire les glaces de lentresol. Baudu, la bile au
visage, se contenta de dire :
Tout ce qui reluit nest pas dor. Patience !

35
La famille, videmment, renfonait le flot de
rancune qui lui montait la gorge. Une pense
damour-propre lempchait de se livrer si vite,
devant ces enfants arrivs du matin. Enfin, le
drapier fit un effort, se dtourna pour sarracher
au spectacle de la vente den face.
Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinard. Les
places sont courues, demain il ne serait plus
temps peut-tre.
Mais, avant de sortir, il donna lordre au
second commis daller la gare prendre la malle
de Denise. De son ct, Mme Baudu, laquelle la
jeune fille confiait Pp, dcida quelle profiterait
dun moment, pour mener le petit rue des Orties,
chez Mme Gras, afin de causer et de sentendre.
Jean promit sa sur de ne pas bouger de la
boutique.
Nous en avons pour deux minutes, expliqua
Baudu, pendant quil descendait la rue Gaillon
avec sa nice. Vinard a cr une spcialit de
soie, o il fait encore des affaires. Oh ! il a de la
peine comme tout le monde, mais cest un finaud
qui joint les deux bouts par une avarice de

36
chien... Je crois pourtant quil veut se retirer
cause de ses rhumatismes.
Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-
Champs, prs du passage Choiseul. Il tait propre
et clair, dun luxe tout moderne, petit pourtant, et
pauvre de marchandises. Baudu et Denise
trouvrent Vinard en grande confrence avec
deux messieurs.
Ne vous drangez pas, cria le drapier. Nous
ne sommes pas presss, nous attendrons.
Et, revenant par discrtion vers la porte, se
penchant loreille de la jeune fille, il ajouta :
Le maigre est au Bonheur second la soie,
et le gros est un fabricant de Lyon.
Denise comprit que Vinard poussait son
magasin Robineau, le commis du Bonheur des
dames. Lair franc, la mine ouverte, il donnait sa
parole dhonneur, avec la facilit dun homme
que les serments ne gnaient pas. Selon lui, sa
maison tait une affaire dor ; et, dans lclat de
sa grosse sant, il sinterrompait pour geindre,
pour se plaindre de ses sacres douleurs, qui le

37
foraient manquer sa fortune. Mais Robineau,
nerveux et tourment, linterrompait avec
impatience : il connaissait la crise que les
nouveauts traversaient, il citait une spcialit de
soie tue dj par le voisinage du Bonheur.
Vinard, enflamm, leva la voix.
Parbleu ! la culbute de ce grand serin de
Vabre tait fatale. Sa femme mangeait tout ...
Puis, nous sommes ici plus de cinq cents
mtres, tandis que Vabre se trouvait porte porte
avec lautre.
Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint.
De nouveau, les voix baissrent. Lui, accusait les
grands magasins de ruiner la fabrication
franaise ; trois ou quatre lui faisaient la loi,
rgnaient en matres sur le march ; et il laissait
entendre que la seule faon de les combattre tait
de favoriser le petit commerce, les spcialits
surtout, auxquelles lavenir appartenait. Aussi
offrait-il des crdits trs larges Robineau.
Voyez comme le Bonheur sest conduit
votre gard ! rptait-il. Aucun compte des
services rendus, des machines exploiter le

38
monde !... La situation de premier vous tait
promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont,
qui arrivait du dehors et qui navait aucun titre,
la obtenue du coup.
La plaie de cette injustice saignait encore chez
Robineau. Pourtant, il hsitait stablir, il
expliquait que largent ne venait pas de lui ;
ctait sa femme qui avait hrit de soixante mille
francs, et il se montrait plein de scrupules devant
cette somme, il aurait mieux aim, disait-il, se
couper tout de suite les deux poings, que de la
compromettre dans de mauvaises affaires.
Non, je ne suis pas dcid, finit-il par
conclure. Laissez-moi le temps de rflchir, nous
en recauserons.
Comme vous voudrez, dit Vinard en
cachant son dsappointement sous un air
bonhomme. Mon intrt nest pas de vendre.
Allez, sans mes douleurs...
Et, revenant au milieu du magasin :
Quy a-t-il pour votre service, monsieur
Baudu ?

39
Le drapier, qui coutait dune oreille, prsenta
Denise, conta ce quil voulut de son histoire, dit
quelle avait travaill deux ans en province.
Et, comme vous cherchez une bonne
vendeuse, ma-t-on appris...
Vinard affecta un grand dsespoir.
Oh ! cest jouer de guignon ! Sans doute, jai
cherch une vendeuse pendant huit jours. Mais je
viens den arrter une, il ny a pas deux heures.
Un silence rgna. Denise semblait consterne.
Alors, Robineau qui la regardait avec intrt,
apitoy sans doute par sa mine pauvre, se permit
un renseignement.
Je sais quon a besoin chez nous de
quelquun, au rayon des confections.
Baudu ne put retenir ce cri de son cur :
Chez vous, ah ! non, par exemple !
Puis, il resta embarrass. Denise tait devenue
toute rouge : entrer dans ce grand magasin,
jamais elle noserait ! et lide dy tre la
comblait dorgueil.

40
Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce
serait au contraire une chance pour
mademoiselle... Je lui conseille de se prsenter
demain matin Mme Aurlie, la premire. Le pis
qui puisse lui arriver, cest de ntre pas accepte.
Le drapier, pour cacher sa rvolte intrieure,
se jeta dans des phrases vagues : il connaissait
Mme Aurlie, ou du moins son mari, Lhomme, le
caissier, un gros qui avait eu le bras droit coup
par un omnibus. Puis, revenant brusquement
Denise :
Dailleurs, cest son affaire, ce nest pas la
mienne... Elle est bien libre.
Et il sortit, aprs avoir salu Gaujean et
Robineau. Vinard laccompagna jusqu la
porte, en renouvelant lexpression de ses regrets.
La jeune fille tait demeure au milieu du
magasin, intimide, dsireuse dobtenir du
commis des renseignements plus complets. Mais
elle nosa pas, elle salua son tour et dit
simplement :
Merci, monsieur.

41
Sur le trottoir, Baudu nadressa pas la parole
sa nice. Il marchait vite, il la forait courir,
comme emport par ses rflexions. Rue de la
Michodire, il allait rentrer chez lui, lorsquun
boutiquier voisin, debout sur sa porte, lappela
dun signe. Denise sarrta pour lattendre.
Quoi donc, pre Bourras ? demanda le
drapier.
Bourras tait un grand vieillard tte de
prophte, chevelu et barbu, avec des yeux
perants sous de gros sourcils embroussaills. Il
tenait un commerce de cannes et de parapluies,
faisait les raccommodages, sculptait mme des
manches, ce qui lui avait conquis une clbrit
dartiste dans le quartier. Denise donna un coup
dil aux vitrines de la boutique, o les
parapluies et les cannes salignaient par files
rgulires. Mais elle leva les yeux, et la maison
surtout ltonna : une masure prise entre le
Bonheur des dames et un grand htel Louis XIV,
pousse on ne savait comment dans cette fente
troite, au fond de laquelle ses deux tages bas
scrasaient. Sans les soutiens de droite et de

42
gauche, elle serait tombe, les ardoises de sa
toiture tordues et pourries, sa faade de deux
fentres couture de lzardes, coulant en longues
taches de rouille sur la boiserie demi mange de
lenseigne.
Vous savez quil a crit mon propritaire
pour acheter la maison, dit Bourras en regardant
fixement le drapier de ses yeux de flamme.
Baudu blmit davantage et plia les paules. Il
y eut un silence, les deux hommes restaient face
face, avec leur air profond.
Il faut sattendre tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard semporta, secoua ses
cheveux et sa barbe de fleuve.
Quil achte la maison, il la payera quatre
fois sa valeur !... Mais je vous jure que, moi
vivant, il nen aura pas une pierre. Mon bail est
encore de douze ans... Nous verrons, nous
verrons !
Ctait une dclaration de guerre. Bourras se
tournait vers le Bonheur des dames, que ni lun ni
lautre navait nomm. Un instant, Baudu hocha

43
la tte en silence ; puis, il traversa la rue pour
rentrer chez lui, les jambes casses, en rptant
seulement :
Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...
Denise, qui avait cout, suivit son oncle.
Mme Baudu rentrait aussi avec Pp ; et, tout de
suite, elle dit que Mme Gras prendrait lenfant
quand on voudrait. Mais Jean venait de
disparatre, ce fut une inquitude pour sa sur.
Quand il revint, le visage anim, parlant du
boulevard avec passion, elle le regarda dun air
triste qui le fit rougir. On avait apport leur
malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.
propos, et chez Vinard ? demanda Mme
Baudu.
Le drapier conta sa dmarche inutile, puis
ajouta quon avait indiqu une place leur nice ;
et, le bras tendu vers le Bonheur des dames, dans
un geste de mpris, il lcha ces mots :
Tiens ! l-dedans !
Toute la famille en demeura blesse. Le soir,
la premire table tait cinq heures. Denise et les

44
deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Genevive et Colomban. Un bec de gaz clairait
la petite salle manger, o stouffait lodeur de
la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au
dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en
place, quitta la boutique pour venir sasseoir
derrire sa nice. Et, alors, le flot contenu depuis
le matin creva, tous se soulagrent en tapant sur
le monstre.
Cest ton affaire, tu es bien libre, rpta
dabord Baudu. Nous ne voulons pas
tinfluencer... Seulement, si tu savais quelle
maison !
Par phrases coupes, il conta lhistoire de cet
Octave Mouret. Toutes les chances ! Un garon
tomb du Midi Paris, avec laudace aimable
dun aventurier et, ds le lendemain, des histoires
de femme, une continuelle exploitation de la
femme, le scandale dun flagrant dlit, dont le
quartier parlait encore ; puis, la conqute brusque
et inexplicable de Mme Hdouin, qui lui avait
apport le Bonheur des dames.
Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme

45
Baudu. Elle tait un peu ma parente. Ah ! si elle
avait vcu, les choses tourneraient autrement.
Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et cest lui
qui la tue. Oui, dans ses constructions ! Un
matin, en visitant les travaux, elle est tombe
dans un trou. Trois jours aprs, elle mourait. Elle
qui navait jamais t malade, qui tait si bien
portante, si belle !... Il y a de son sang sous les
pierres de la maison.
Au travers des murs, elle dsignait le grand
magasin de sa main ple et tremblante. Denise,
qui coutait comme on coute un conte de fes,
eut un lger frisson. La peur quil y avait, depuis
le matin, au fond de la tentation exerce sur elle,
venait peut-tre du sang de cette femme, quelle
croyait voir maintenant dans le mortier rouge du
sous-sol.
On dirait que a lui porte bonheur, ajouta
Mme Baudu, sans nommer Mouret.
Mais le drapier haussait les paules,
ddaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son
histoire, il expliqua la situation,
commercialement. Le Bonheur des dames avait

46
t fond en 1822 par les frres Deleuze. la
mort de lan, sa fille, Caroline, stait marie
avec le fils dun fabricant de toile, Charles
Hdouin ; et, plus tard, tant devenue veuve, elle
avait pous ce Mouret. Elle lui apportait donc la
moiti du magasin. Trois mois aprs le mariage,
loncle Deleuze dcdait son tour sans enfants ;
si bien que, lorsque Caroline avait laiss ses os
dans les fondations, ce Mouret tait rest seul
hritier, seul propritaire du Bonheur. Toutes les
chances !
Un homme ides, un brouillon dangereux
qui bouleversera le quartier, si on le laisse faire !
continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu
romanesque elle aussi, a d tre prise par les
projets extravagants du monsieur... Bref, il la
dcide acheter la maison de gauche, puis la
maison de droite ; et lui-mme, quand il a t
seul, en a achet deux autres ; de sorte que le
magasin a grandi, toujours grandi, au point quil
menace de nous manger tous, maintenant !
Il sadressait Denise, mais il parlait pour lui,
remchant, par un besoin fivreux de se

47
satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la
famille, il tait le bilieux, le violent aux poings
toujours serrs. Mme Baudu nintervenait plus,
immobile sur sa chaise ; Genevive et Colomban,
les yeux baisss, ramassaient et mangeaient par
distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud,
si touff dans la petite pice, que Pp stait
endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-
mme se fermaient.
Patience ! reprit Baudu, saisi dune soudaine
colre, les faiseurs se casseront les reins ! Mouret
traverse une crise, je le sais. Il a d mettre tous
ses bnfices dans ses folies dagrandissement et
de rclame. En outre, pour trouver des capitaux,
il sest avis de dcider la plupart de ses
employs placer leur argent chez lui. Aussi est-
il sans un sou maintenant, et si un miracle ne se
produit pas, sil narrive pas tripler sa vente,
comme il lespre, vous verrez quelle dbcle !...
Ah ! je ne suis pas mchant, mais ce jour-l,
jillumine, parole dhonneur !
Il poursuivit dune voix vengeresse, on et dit
que la chute du Bonheur des dames devait rtablir

48
la dignit du commerce compromise. Avait-on
jamais vu cela ? un magasin de nouveauts o
lon vendait de tout ! un bazar alors ! Aussi le
personnel tait gentil : un tas de godelureaux qui
manuvraient comme dans une gare, qui
traitaient les marchandises et les clientes comme
des paquets, lchant le patron ou lch par lui
pour un mot, sans affection, sans murs, sans
art ! Et il prit tout dun coup tmoin Colomban :
certes, lui, Colomban, lev la bonne cole,
savait de quelle faon lente et sre on arrivait aux
finesses, aux roueries du mtier. Lart ntait pas
de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il
pouvait dire comment on lavait trait, comment
il tait devenu de la famille, soign lorsquil
tombait malade, blanchi et raccommod, surveill
paternellement, aim enfin !
Bien sr, rptait Colomban, aprs chaque
cri du patron.
Tu es le dernier, mon brave, finit par
dclarer Baudu attendri. Aprs toi, on nen fera
plus... Toi seul me consoles, car si cest une
pareille bousculade quon appelle prsent le

49
commerce, je ny entends plus rien, jaime mieux
men aller.
Genevive, la tte penche sur une paule,
comme si son paisse chevelure noire et pes
trop lourd son front ple, examinait le commis
souriant ; et, dans son regard, il y avait un
soupon, un dsir de voir si Colomban, travaill
dun remords, ne rougirait pas, sous de tels
loges. Mais, en garon rompu aux comdies du
vieux ngoce, il gardait sa carrure tranquille, son
air bonasse, avec son pli de ruse aux lvres.
Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant
ce dballage den face, ces sauvages, qui se
massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie,
den arriver dtruire la famille. Et il citait leurs
voisins de campagne, les Lhomme, la mre, le
pre, le fils, tous les trois employs dans la
baraque, des gens sans intrieur, toujours dehors,
ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie
dhtel et de table dhte enfin ! Certes, sa salle
manger ntait pas grande, on aurait pu mme y
souhaiter plus de jour et plus dair ; mais au
moins sa vie tenait l, il y avait vcu dans la

50
tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient
le tour de la pice ; et un tremblement le prenait,
lide inavoue que les sauvages pourraient un
jour, sils achevaient de tuer sa maison, le dloger
de ce trou o il avait chaud, entre sa femme et sa
fille. Malgr lassurance quil affectait, quand il
annonait la culbute finale, il tait plein de terreur
au fond, il sentait bien le quartier envahi, dvor
peu peu.
Ce nest pas pour te dgoter, reprit-il en
tchant dtre calme. Si ton intrt est dentrer l-
dedans, je serai le premier te dire : Entres-y.
Je le pense bien, mon oncle, murmura
Denise, tourdie, et dont le dsir dtre au
Bonheur des dames grandissait, au milieu de
toute cette passion.
Il avait pos les coudes sur la table, il la
fatiguait de son regard.
Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi
sil est raisonnable quun simple magasin de
nouveauts se mette vendre de nimporte quoi.
Autrefois, quand le commerce tait honnte, les
nouveauts comprenaient les tissus, pas

51
davantage. Aujourdhui, elles nont plus que
lide de monter sur le dos des voisins et de tout
manger... Voil ce dont le quartier se plaint, car
les petites boutiques commencent y souffrir
terriblement. Ce Mouret les ruine... Tiens !
Bdor et sur, la bonneterie de la rue Gaillon, a
dj perdu la moiti de sa clientle. Chez Mlle
Tatin, la lingre du passage Choiseul, on en est
baisser les prix, lutter de bon march. Et leffet
du flau, de cette peste, se fait sentir jusqu la
rue Neuve-des-Petits-Champs, o je me suis
laiss dire que MM. Vanpouille frres, les
fourreurs, ne pouvaient tenir le coup... Hein ? des
calicots qui vendent des fourrures, cest trop
drle ! une ide du Mouret encore !
Et les gants, dit Mme Baudu. Nest-ce pas
monstrueux ? il a os crer un rayon de
ganterie !... Hier, comme je passais rue Neuve-
Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte,
lair si triste, que je nai pas voulu lui demander
si les affaires allaient bien.
Et les parapluies, reprit Baudu. a, cest le
comble ! Bourras est persuad que le Mouret a

52
voulu simplement le couler ; car, enfin, quoi a
rime-t-il, des parapluies avec des toffes ?... Mais
Bourras est solide, il ne se laissera pas gorger.
Nous allons rire, un de ces jours.
Il parla dautres commerants, il passa le
quartier en revue. Parfois, des aveux lui
chappaient : si Vinard tchait de vendre, tous
navaient plus qu faire leurs paquets, car
Vinard tait comme les rats, qui filent des
maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitt,
il se dmentait, il rvait une alliance, une entente
des petits dtaillants pour tenir tte au colosse.
Depuis un moment, il hsitait parler de lui, les
mains agites, la bouche tiraille par un tic
nerveux. Enfin, il se dcida.
Moi, jusquici, je nai pas trop me
plaindre. Oh ! il ma fait du tort, le gredin ! Mais
il ne tient encore que les draps de dame, des
draps lgers, pour robes, et les draps plus forts,
pour manteaux. On vient toujours chez moi
acheter les articles dhomme, les velours de
chasse, les livres ; sans parler des flanelles et des
molletons, dont je le dfie bien davoir un

53
assortiment aussi complet... Seulement, il
masticote, il croit me faire tourner le sang, parce
quil a mis son rayon de draperie, l, en face. Tu
as vu son talage, nest-ce pas ? Toujours, il y
plante ses plus belles confections, au milieu dun
encadrement de pices de drap, une vraie parade
de saltimbanque pour raccrocher les filles... Foi
dhonnte homme ! je rougirais demployer de
tels moyens. Depuis prs de cent ans, le Vieil
Elbeuf est connu, et il na pas besoin sa porte de
pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la
boutique restera telle que je lai prise, avec ses
quatre pices dchantillons, droite et gauche,
pas davantage !
Lmotion gagnait toute la famille. Genevive
se permit de prendre la parole, aprs un silence.
Notre clientle nous aime, papa. Il faut
esprer... Aujourdhui encore, Mme Desforges et
Mme de Boves sont venues. Jattends Mme
Marty pour des flanelles.
Moi, dclara Colomban, jai reu hier une
commande de Mme Bourdelais. Il est vrai quelle
ma parl dune cheviotte anglaise, affiche en

54
face dix sous meilleur march, la mme que chez
nous, parat-il.
Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix
fatigue, que nous avons vu cette maison-l
grande comme un mouchoir de poche !
Parfaitement, ma chre Denise, lorsque les
Deleuze lont fonde, elle avait seulement une
vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai
placard, o deux pices dindienne stouffaient
avec trois pices de calicot. On ne pouvait pas se
retourner dans la boutique, tant ctait petit...
cette poque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis
plus de soixante ans, tait dj tel que tu le vois
aujourdhui... Ah ! tout cela est chang, bien
chang !
Elle secouait la tte, ses paroles lentes disaient
le drame de sa vie. Ne au Vieil Elbeuf, elle en
aimait jusquaux pierres humides, elle ne vivait
que pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de
cette maison, la plus forte, la plus richement
achalande du quartier, elle avait eu la
continuelle souffrance de voir grandir peu peu
la maison rivale, dabord ddaigne, puis gale

55
en importance, puis dbordante, menaante.
Ctait pour elle une plaie toujours ouverte, elle
se mourait du Vieil Elbeuf humili, vivant encore
ainsi que lui par la force de limpulsion, mais
sentant bien que lagonie de la boutique serait la
sienne, et quelle steindrait, le jour o la
boutique fermerait.
Le silence rgna. Baudu battait la retraite du
bout des doigts sur la toile cire. Il prouvait une
lassitude, presque un regret, de stre ainsi
soulag une fois de plus. Dans cet accablement,
toute la famille dailleurs, les yeux vagues,
continuait remuer les amertumes de son
histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les
enfants taient levs, la fortune venait, lorsque
brusquement la concurrence apportait la ruine. Et
il y avait encore la maison de Rambouillet, cette
maison de campagne o le drapier faisait depuis
dix ans le rve de se retirer, une occasion, disait-
il, une antique btisse quil devait rparer
continuellement, quil stait dcid louer, et
dont les locataires ne le payaient point. Ses
derniers gains passaient l, il navait eu que ce
vice, dans sa probit mticuleuse, obstine aux

56
vieux usages.
Voyons, dclara-t-il brusquement, il faut
laisser la table aux autres... En voil des paroles
inutiles !
Ce fut comme un rveil. Le bec de gaz sifflait,
dans lair mort et brlant de la petite pice. Tous
se levrent en sursaut, rompant le triste silence.
Cependant, Pp dormait si bien, quon
lallongea sur des pices de molleton. Jean, qui
billait, tait dj retourn la porte de la rue.
Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras,
rpta de nouveau Baudu sa nice. Nous te
disons les choses, voil tout... Mais tes affaires
sont tes affaires.
Il la pressait du regard, il attendait une rponse
dcisive. Denise, que ces histoires avaient
passionne davantage pour le Bonheur des
dames, au lieu de len dtourner, gardait son air
tranquille et doux, dune volont ttue de
Normande au fond. Elle se contenta de rpondre :
Nous verrons, mon oncle.
Et elle parla de monter se coucher de bonne

57
heure avec les enfants, car ils taient trs fatigus
tous les trois. Mais six heures sonnaient peine,
elle voulut bien rester un moment encore dans la
boutique. La nuit stait faite, elle retrouva la rue
noire, trempe dune pluie fine et drue, qui
tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour
elle une surprise : quelques instants avaient suffi,
la chausse tait troue de flaques, les ruisseaux
roulaient des eaux sales, une boue paisse,
pitine, poissait les trottoirs ; et, sous laverse
battante, on ne voyait plus que le dfil confus
des parapluies, se bousculant, se ballonnant,
pareils de grandes ailes sombres, dans les
tnbres. Elle recula dabord, prise de froid, le
cur serr davantage par la boutique mal
claire, lugubre cette heure. Un souffle
humide, lhaleine du vieux quartier, venait de la
rue ; il semblait que le ruissellement des
parapluies coult jusquaux comptoirs, que le
pav avec sa boue et ses flaques entrt, achevt
de moisir lantique rez-de-chausse, blanc de
salptre. Ctait toute une vision de lancien Paris
mouill, dont elle grelottait, avec un tonnement
navr de trouver la grande ville si glaciale et si

58
laide.
Mais, de lautre ct de la chausse, le
Bonheur des dames allumait les files profondes
de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attire de
nouveau et comme rchauffe ce foyer
dardente lumire. La machine ronflait toujours,
encore en activit, lchant sa vapeur dans un
dernier grondement, pendant que les vendeurs
repliaient les toffes et que les caissiers
comptaient la recette. Ctait, travers les glaces
plies dune bue, un pullulement vague de
clarts, tout un intrieur confus dusine. Derrire
le rideau de pluie qui tombait, cette apparition,
recule, brouille, prenait lapparence dune
chambre de chauffe gante, o lon voyait passer
les ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge
des chaudires. Les vitrines se noyaient, on ne
distinguait plus, en face, que la neige des
dentelles, dont les verres dpolis dune rampe de
gaz avivaient le blanc ; et, sur ce fond de
chapelle, les confections senlevaient en vigueur,
le grand manteau de velours, garni de renard
argent, mettait le profil cambr dune femme
sans tte, qui courait par laverse quelque fte,

59
dans linconnu des tnbres de Paris.
Denise, cdant la sduction, tait venue
jusqu la porte, sans se soucier du rejaillissement
des gouttes, qui la trempait. cette heure de nuit,
avec son clat de fournaise, le Bonheur des
dames achevait de la prendre tout entire. Dans la
grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce
Paris quelle ignorait, il flambait comme un
phare, il semblait lui seul la lumire et la vie de
la cit. Elle y rvait son avenir, beaucoup de
travail pour lever les enfants, avec dautres
choses encore, elle ne savait quoi, des choses
lointaines dont le dsir et la crainte la faisaient
trembler. Lide de cette femme morte dans les
fondations lui revint ; elle eut peur, elle crut voir
saigner les clarts ; puis, la blancheur des
dentelles lapaisa, une esprance lui montait au
cur, toute une certitude de joie ; tandis que la
poussire deau volante lui refroidissait les mains
et calmait en elle la fivre du voyage.
Cest Bourras, dit une voix derrire son dos.
Elle se pencha, elle aperut Bourras, immobile
au bout de la rue, devant la vitrine o elle avait

60
remarqu, le matin, toute une construction
ingnieuse, faite avec des parapluies et des
cannes. Le grand vieillard stait gliss dans
lombre, pour semplir les yeux de cet talage
triomphal ; et, la face douloureuse, il ne sentait
pas mme la pluie qui battait sa tte nue, dont les
cheveux blancs ruisselaient.
Il est bte, fit remarquer la voix, il va
prendre du mal.
Alors, en se tournant, Denise vit quelle avait
de nouveau les Baudu derrire elle. Malgr eux,
comme Bourras quils trouvaient bte, ils
revenaient toujours l, devant ce spectacle qui
leur crevait le cur. Ctait une rage souffrir.
Genevive, trs ple, avait constat que
Colomban regardait, lentresol, les ombres des
vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que
Baudu tranglait de rancune rentre, les yeux de
Mme Baudu staient emplis de larmes,
silencieusement.
Nest-ce pas, tu ty prsenteras demain ?
finit par demander le drapier, tourment
dincertitude, et sentant bien dailleurs que sa

61
nice tait conquise comme les autres.
Elle hsita, puis avec douceur :
Oui, mon oncle, moins que cela ne vous
fasse trop de peine.

62
II

Le lendemain, sept heures et demie, Denise


tait devant le Bonheur des dames. Elle voulait
sy prsenter, avant de conduire Jean chez son
patron, qui demeurait loin, dans le haut du
faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes
matinales, elle stait trop presse de descendre :
les commis arrivaient peine ; et, craignant
dtre ridicule, prise de timidit, elle resta
pitiner un instant sur la place Gaillon.
Un vent froid qui soufflait, avait dj sch le
pav. De toutes les rues, claires dun petit jour
ple sous le ciel de cendre, les commis
dbouchaient vivement, le collet de leur paletot
relev, les mains dans les poches, surpris par ce
premier frisson de lhiver. La plupart filaient
seuls et sengouffraient au fond du magasin, sans
adresser ni une parole ni mme un regard leurs
collgues, qui allongeaient le pas autour deux ;

63
dautres allaient par deux ou par trois, parlant
vite, tenant la largeur du trottoir ; et tous, du
mme geste, avant dentrer, jetaient dans le
ruisseau leur cigarette ou leur cigare.
Denise saperut que plusieurs de ces
messieurs la dvisageaient en passant. Alors, sa
timidit augmenta, elle ne se sentit plus la force
de les suivre, elle rsolut de nentrer son tour
que lorsque le dfil aurait cess, rougissante
lide dtre bouscule, sous la porte, au milieu
de tous ces hommes. Mais le dfil continuait, et
pour chapper aux regards, elle fit lentement le
tour de la place. Quand elle revint, elle trouva,
plant devant le Bonheur des dames, un grand
garon, blme et dgingand, qui, depuis un quart
dheure, semblait attendre comme elle.
Mademoiselle, finit-il par lui demander
dune voix balbutiante, vous tes peut-tre
vendeuse dans la maison ?
Elle resta si motionne dentendre ce garon
inconnu lui adresser la parole, quelle ne rpondit
pas dabord.
Cest que, voyez-vous, continua-t-il en

64
sembrouillant davantage, jai lide de voir si
lon ne pourrait pas my prendre, et vous
mauriez donn un renseignement.
Il tait aussi timide quelle, il se risquait
laborder, parce quil la sentait tremblante
comme lui.
Ce serait avec plaisir, monsieur, rpondit-
elle enfin. Mais je ne suis pas plus avance que
vous, je suis l pour me prsenter aussi.
Ah ! trs bien, dit-il tout fait dcontenanc.
Et ils rougirent fortement, leurs deux timidits
demeurrent un instant face face, attendries par
la fraternit de leurs situations, nosant pourtant
se souhaiter tout haut une bonne russite. Puis,
comme ils najoutaient rien et quils se gnaient
de plus en plus, ils se sparrent gauchement, ils
recommencrent attendre chacun de son ct,
quelques pas lun de lautre.
Les commis entraient toujours. Maintenant,
Denise les entendait plaisanter, quand ils
passaient prs delle, en lui jetant un coup dil
oblique. Son embarras grandissait dtre ainsi en

65
spectacle, elle se dcidait faire dans le quartier
une promenade dune demi-heure, lorsque la vue
dun jeune homme, qui arrivait rapidement par la
rue Port-Mahon, larrta une minute encore.
videmment, ce devait tre un chef de rayon, car
tous les commis le saluaient. Il tait grand, la
peau blanche, la barbe soigne ; et il avait des
yeux couleur de vieil or, dune douceur de
velours, quil fixa un instant sur elle, au moment
o il traversa la place. Dj il entrait dans le
magasin, indiffrent, quelle restait immobile,
toute retourne par ce regard, emplie dune
motion singulire, o il y avait plus de malaise
que de charme. Dcidment, la peur la prenait,
elle se mit descendre lentement la rue Gaillon,
puis la rue Saint-Roch, en attendant que le
courage lui revnt.
Ctait mieux quun chef de rayon, ctait
Octave Mouret en personne. Il navait pas dormi,
cette nuit-l, car au sortir dune soire chez un
agent de change, il tait all souper avec un ami
et deux femmes, ramasses dans les coulisses
dun petit thtre. Son paletot boutonn cachait
son habit et sa cravate blanche. Vivement, il

66
monta chez lui, se dbarbouilla, se changea ; et,
quand il vint sasseoir devant son bureau, dans
son cabinet de lentresol, il tait solide, lil vif,
la peau frache, tout la besogne, comme sil et
pass dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meubl
de vieux chne et tendu de reps vert, avait pour
seul ornement un portrait, le portrait de cette
Mme Hdouin dont le quartier parlait encore.
Depuis quelle ntait plus, Octave lui gardait un
souvenir attendri, se montrait reconnaissant sa
mmoire de la fortune dont elle lavait combl en
lpousant. Aussi, avant de se mettre signer les
traites poses sur son buvard, adressa-t-il au
portrait un sourire dhomme heureux. Ntait-ce
pas toujours devant elle quil revenait travailler,
aprs ses chappes de jeune veuf, au sortir des
alcves o le besoin du plaisir lgarait ?
On frappa, et, sans attendre, un jeune homme
entra, grand et maigre, aux lvres minces, au nez
pointu, trs correct dailleurs avec ses cheveux
lisss, o des mches grises se montraient dj.
Mouret avait lev les yeux ; puis, continuant de
signer :

67
Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?
Trs bien, merci, rpondit le jeune homme,
qui marchait petits pas, comme chez lui.
Bourdoncle, fils dun fermier pauvre des
environs de Limoges, avait dbut jadis au
Bonheur des dames, en mme temps que Mouret,
lorsque le magasin occupait langle de la place
Gaillon. Trs intelligent, trs actif, il semblait
alors devoir supplanter aisment son camarade,
moins srieux, et qui avait toutes sortes de fuites,
une apparente tourderie, des histoires de femmes
inquitantes ; mais il napportait pas le coup de
gnie de ce Provenal passionn, ni son audace,
ni sa grce victorieuse. Dailleurs, par un instinct
dhomme sage, il stait inclin devant lui,
obissant, et cela sans lutte, ds le
commencement. Lorsque Mouret avait conseill
ses commis de mettre leur argent dans la maison,
Bourdoncle stait excut un des premiers, lui
confiant mme lhritage inattendu dune tante ;
et, peu peu, aprs avoir pass par tous les
grades, vendeur, puis second, puis chef de
comptoir la soie, il tait devenu un des

68
lieutenants du patron, le plus cher et le plus
cout, un des six intresss qui aidaient celui-ci
gouverner le Bonheur des dames, quelque chose
comme un conseil de ministres sous un roi
absolu. Chacun deux veillait sur une province.
Bourdoncle tait charg de la surveillance
gnrale.
Et vous, reprit-il familirement, avez-vous
bien dormi ?
Lorsque Mouret eut rpondu quil ne stait
pas couch, il hocha la tte, en murmurant :
Mauvaise hygine.
Pourquoi donc ? dit lautre avec gaiet. Je
suis moins fatigu que vous, mon cher. Vous
avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous
alourdissez, tre trop sage... Amusez-vous
donc, a vous fouettera les ides !
Ctait toujours leur dispute amicale.
Bourdoncle, au dbut, avait battu ses matresses,
parce que, disait-il, elles lempchaient de
dormir. Maintenant, il faisait profession de har
les femmes, ayant sans doute au-dehors des

69
rencontres dont il ne parlait pas, tant elles
tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant
au magasin dexploiter les clientes, avec un grand
mpris pour leur frivolit se ruiner en chiffons
imbciles. Mouret, au contraire, affectait des
extases, restait devant les femmes ravi et clin,
emport continuellement dans de nouveaux
amours ; et ses coups de cur taient comme une
rclame sa vente, on et dit quil enveloppait
tout le sexe de la mme caresse, pour mieux
ltourdir et le garder sa merci.
Jai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il.
Elle tait dlicieuse ce bal.
Ce nest pas avec elle que vous avez soup
ensuite ? demanda lassoci.
Mouret se rcria.
Oh ! par exemple ! elle est trs honnte, mon
cher... Non, jai soup avec Hlose, la petite des
Folies. Bte comme une oie, mais si drle !
Il prit un autre paquet de traites et continua de
signer. Bourdoncle marchait toujours petits pas.
Il alla jeter un coup dil dans la rue Neuve-

70
Saint-Augustin, par les hautes glaces de la
fentre, puis revint en disant :
Vous savez quelles se vengeront.
Qui donc ? demanda Mouret, auquel la
conversation chappait.
Mais les femmes.
Alors, il sgaya davantage, il laissa percer le
fond de sa brutalit, sous son air dadoration
sensuelle. Dun haussement dpaules, il parut
dclarer quil les jetterait toutes par terre, comme
des sacs vides, le jour o elles lauraient aid
btir sa fortune. Bourdoncle, entt, rptait de
son air froid :
Elles se vengeront... Il y en aura une qui
vengera les autres, cest fatal.
As pas peur ! cria Mouret en exagrant son
accent provenal. Celle-l nest pas encore ne,
mon bon. Et, si elle vient, vous savez...
Il avait lev son porte-plume, il le brandissait,
et il le pointa dans le vide, comme sil et voulu
percer dun couteau un cur invisible. Lassoci
reprit sa marche, sinclinant comme toujours

71
devant la supriorit du patron, dont le gnie
plein de trous le dconcertait pourtant. Lui, si net,
si logique, sans passion, sans chute possible, en
tait encore comprendre le ct fille du succs,
Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.
Un silence rgna. On nentendait que la plume
de Mouret. Puis, sur des questions brves poses
par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au
sujet de la grande mise en vente des nouveauts
dhiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant.
Ctait une trs grosse affaire, la maison y jouait
sa fortune, car les bruits du quartier avaient un
fond de vrit, Mouret se jetait en pote dans la
spculation, avec un tel faste, un besoin tel du
colossal, que tout semblait devoir craquer sous
lui. Il y avait l un sens nouveau du ngoce, une
apparente fantaisie commerciale, qui autrefois
inquitait Mme Hdouin, et qui aujourdhui
encore, malgr de premiers succs, consternait
parfois les intresss. On blmait voix basse le
patron daller trop vite ; on laccusait davoir
agrandi dangereusement les magasins, avant de
pouvoir compter sur une augmentation suffisante
de la clientle ; on tremblait surtout en le voyant

72
mettre tout largent de la caisse sur un coup de
cartes, emplir les comptoirs dun entassement de
marchandises, sans garder un sou de rserve.
Ainsi, pour cette mise en vente, aprs les sommes
considrables payes aux maons, le capital
entier se trouvait dehors : une fois de plus, il
sagissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au
milieu de cet effarement, gardait une gaiet
triomphante, une certitude des millions, en
homme ador des femmes, et qui ne peut tre
trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de tmoigner
certaines craintes, propos du dveloppement
exagr donn des rayons dont le chiffre
daffaires restait douteux, il eut un beau rire de
confiance, en criant :
Laissez donc, mon cher, la maison est trop
petite !
Lautre parut abasourdi, pris dune peur quil
ne cherchait plus cacher. La maison trop petite !
une maison de nouveauts o il y avait dix-neuf
rayons, et qui comptait quatre cent trois
employs !
Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons

73
forcs de nous agrandir avant dix-huit mois... Jy
songe srieusement. Cette nuit, Mme Desforges
ma promis de me faire rencontrer demain chez
elle avec une personne... Enfin, nous en
causerons, quand lide sera mre.
Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il
vint donner des tapes amicales sur les paules de
lintress, qui se remettait difficilement. Cet
effroi des gens prudents, autour de lui, lamusait.
Dans un des accs de brusque franchise, dont il
accablait parfois ses familiers, il dclara quil
tait au fond plus juif que tous les juifs du
monde : il tenait de son pre, auquel il
ressemblait physiquement et moralement, un
gaillard qui connaissait le prix des sous ; et, sil
avait de sa mre ce brin de fantaisie nerveuse,
ctait l peut-tre le plus clair de sa chance, car
il sentait la force invincible de sa grce tout
oser.
Vous savez bien quon vous suivra jusquau
bout, finit par dire Bourdoncle.
Alors, avant de descendre dans le magasin
jeter leur coup dil habituel, tous deux rglrent

74
encore certains dtails. Ils examinrent le
spcimen dun petit cahier souche que Mouret
venait dinventer pour les notes de dbit. Ce
dernier, ayant remarqu que les marchandises
dmodes, les rossignols, senlevaient dautant
plus rapidement que la guelte donne aux
commis tait plus forte, avait bas sur cette
observation un nouveau commerce. Il intressait
dsormais ses vendeurs la vente de toutes les
marchandises, il leur accordait un tant pour cent
sur le moindre bout dtoffe, le moindre objet
vendu par eux : mcanisme qui avait boulevers
les nouveauts, qui crait entre les commis une
lutte pour lexistence, dont les patrons
bnficiaient. Cette lutte devenait du reste entre
ses mains la formule favorite, le principe
dorganisation quil appliquait constamment. Il
lchait les passions, mettait les forces en
prsence, laissait les gros manger les petits, et
sengraissait de cette bataille des intrts. Le
spcimen du cahier fut approuv : en haut, sur la
souche et sur la note dtacher, se trouvaient
lindication du rayon et le numro du vendeur ;
puis, rptes galement des deux cts, il y avait

75
des colonnes pour le mtrage, la dsignation des
articles, les prix ; et le vendeur signait
simplement la note, avant de la remettre au
caissier. De cette faon, le contrle tait des plus
faciles, il suffisait de collationner les notes
remises par la caisse au bureau de dfalcation,
avec les souches restes entre les mains des
commis. Chaque semaine, ces derniers
toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur
guelte, sans erreur possible.
Nous serons moins vols, fit remarquer
Bourdoncle avec satisfaction. Vous avez eu l
une ide excellente.
Et jai song cette nuit autre chose,
expliqua Mouret. Oui, mon cher, cette nuit, ce
souper... Jai envie de donner aux employs du
bureau de dfalcation une petite prime, pour
chaque erreur quils relveront dans les notes de
dbit, en les collationnant... Vous comprenez,
nous serons certains ds lors quils nen
ngligeront pas une seule, car ils en inventeraient
plutt.
Il se mit rire, pendant que lautre le regardait

76
dun air dadmiration. Cette application nouvelle
de la lutte pour lexistence lenchantait, il avait le
gnie de la mcanique administrative, il rvait
dorganiser la maison de manire exploiter les
apptits des autres, pour le contentement
tranquille et complet de ses propres apptits.
Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur
effort, disait-il souvent, et mme tirer deux un
peu dhonntet, il fallait dabord les mettre aux
prises avec leurs besoins.
Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut
soccuper de cette mise en vente... La soie est
arrive dhier, nest-ce pas ? et Bouthemont doit
tre la rception.
Bourdoncle le suivit. Le service de la
rception se trouvait dans le sous-sol, du ct de
la rue Neuve-Saint-Augustin. L, au ras du
trottoir, souvrait une cage vitre, o les camions
dchargeaient les marchandises.
Elles taient peses, puis elles basculaient sur
une glissoire rapide, dont le chne et les ferrures
luisaient, polis sous le frottement des ballots et
des caisses. Tous les arrivages entraient par cette

77
trappe bante ; ctait un engouffrement continu,
une chute dtoffes qui tombaient avec un
ronflement de rivire. Aux poques de grande
vente surtout, la glissoire lchait dans le sous-sol
un flot intarissable, les soieries de Lyon, les
lainages dAngleterre, les toiles des Flandres, les
calicots dAlsace, les indiennes de Rouen ; et,
parfois, les camions devaient prendre la file ; les
paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le
bruit sourd dune pierre jete dans une eau
profonde.
Lorsquil passa, Mouret sarrta un instant
devant la glissoire. Elle fonctionnait, des files de
caisses descendaient toutes seules, sans quon vt
les hommes dont les mains les poussaient, en
haut ; et elles semblaient se prcipiter delles-
mmes, ruisseler en pluie dune source
suprieure. Puis, des ballots parurent, tournant
sur eux-mmes comme des cailloux rouls.
Mouret regardait, sans prononcer une parole.
Mais, dans ses yeux clairs, cette dbcle de
marchandises qui tombaient chez lui, ce flot qui
lchait des milliers de francs la minute, mettait
une courte flamme. Jamais encore il navait eu

78
une conscience si nette de la bataille engage.
Ctait cette dbcle de marchandises quil
sagissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il
nouvrit pas la bouche, il continua son inspection.
Dans le jour gris qui venait des larges
soupiraux, une quipe dhommes recevait les
envois, tandis que dautres dclouaient les caisses
et ouvraient les ballots, en prsence des chefs de
rayon. Une agitation de chantier emplissait ce
fond de cave, ce sous-sol o des piliers de fonte
soutenaient les votains, et dont les murs nus
taient ciments.
Vous avez tout, Bouthemont ? demanda
Mouret, en sapprochant dun jeune homme
fortes paules, en train de vrifier le contenu
dune caisse.
Oui, tout doit y tre, rpondit ce dernier.
Mais jen ai pour la matine compter.
Le chef de rayon consultait la facture dun
coup dil, debout devant un grand comptoir, sur
lequel un de ses vendeurs posait, une une, les
pices de soie quil sortait de la caisse. Derrire
eux, salignaient dautres comptoirs, encombrs

79
galement de marchandises, que tout un petit
peuple de commis examinaient. Ctait un
dballage gnral, une confusion apparente
dtoffes, tudies, retournes, marques, au
milieu du bourdonnement des voix.
Bouthemont, qui devenait clbre sur la place,
avait une face ronde de joyeux compre, avec une
barbe dun noir dencre et de beaux yeux marron.
N Montpellier, noceur, braillard, il tait
mdiocre pour la vente ; mais, pour lachat, on ne
connaissait pas son pareil. Envoy Paris par son
pre, qui tenait l-bas un magasin de nouveauts,
il avait absolument refus de retourner au pays,
quand le bonhomme stait dit que le garon
devait en savoir assez long pour lui succder dans
son commerce ; et, ds lors, une rivalit avait
grandi entre le pre et le fils, le premier tout son
petit ngoce provincial, indign de voir un simple
commis gagner le triple de ce quil gagnait lui-
mme, le second plaisantant la routine du vieux,
faisant sonner ses gains et bouleversant la
maison, chacun de ses passages. Comme les
autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre
ses trois mille francs dappointements fixes, un

80
tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et
respectueux, rptait que le fils Bouthemont
avait, lanne prcdente, empoch prs de
quinze mille francs ; et ce ntait quun
commencement, des gens prdisaient au pre
exaspr que ce chiffre grossirait encore.
Cependant, Bourdoncle avait pris une des
pices de soie, dont il examinait le grain dun air
attentif dhomme comptent. Ctait une faille
lisire bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur,
avec laquelle Mouret comptait porter un coup
dcisif.
Elle est vraiment trs bonne, murmura
lintress.
Et elle fait surtout plus deffet quelle nest
bonne, dit Bouthemont. Il ny a que Dumonteil
pour nous fabriquer a... mon dernier voyage,
quand je me suis fch avec Gaujean, celui-ci
voulait bien mettre cent mtiers sur ce modle,
mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par
mtre.
Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi
en fabrique, vivant des journes Lyon,

81
descendant dans les premiers htels, ayant lordre
de traiter les fabricants bourse ouverte. Il
jouissait dailleurs dune libert absolue, il
achetait comme bon lui semblait, pourvu que,
chaque anne, il augmentt dans une proportion
fixe davance le chiffre daffaires de son
comptoir ; et ctait mme sur cette augmentation
quil touchait son tant pour cent dintrt. En
somme, sa situation, au Bonheur des dames,
comme celle de tous les chefs, ses collgues, se
trouvait tre celle dun commerant spcial, dans
un ensemble de commerces divers, une sorte de
vaste cit du ngoce.
Alors, cest dcid, reprit-il, nous la
marquons cinq francs soixante... Vous savez que
cest peine le prix dachat.
Oui, oui, cinq francs soixante, dit vivement
Mouret, et si jtais seul, je la donnerais perte.
Le chef de rayon eut un bon rire.
Oh ! moi, je ne demande pas mieux... a va
tripler la vente, et comme mon seul intrt est
darriver de grosses recettes...

82
Mais Bourdoncle restait grave, les lvres
pinces. Lui, touchait son tant pour cent sur le
bnfice total, et son affaire ntait pas de baisser
les prix. Justement, le contrle quil exerait
consistait surveiller la marque, pour que
Bouthemont, cdant au seul dsir daccrotre le
chiffre de vente, ne vendt pas trop petit gain.
Du reste, il tait repris par ses inquitudes
anciennes, devant des combinaisons de rclame
qui lui chappaient. Il osa montrer sa rpugnance,
en disant :
Si nous la donnons cinq francs soixante,
cest comme si nous la donnions perte,
puisquil faudra prlever nos frais qui sont
considrables... On la vendrait partout sept
francs.
Du coup, Mouret se fcha. Il tapa de sa main
ouverte sur la soie, il cria nerveusement :
Mais je le sais, et cest pourquoi je dsire en
faire cadeau nos clientes... En vrit, mon cher,
vous naurez jamais le sens de la femme.
Comprenez donc quelles vont se larracher, cette
soie !

83
Sans doute, interrompit lintress, qui
senttait, et plus elles se larracheront, plus nous
perdrons.
Nous perdrons quelques centimes sur
larticle, je le veux bien. Aprs ? le beau malheur,
si nous attirons toutes les femmes et si nous les
tenons notre merci, sduites, affoles devant
lentassement de nos marchandises, vidant leur
porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher,
est de les allumer, et il faut pour cela un article
qui flatte, qui fasse poque. Ensuite, vous pouvez
vendre les autres articles aussi cher quailleurs,
elles croiront les payer chez vous meilleur
march. Par exemple, notre Cuir-dOr, ce taffetas
sept francs cinquante, qui se vend partout ce
prix, va passer galement pour une occasion
extraordinaire, et suffira combler la perte du
Paris-Bonheur... Vous verrez, vous verrez !
Il devenait loquent.
Comprenez-vous ! je veux que dans huit
jours le Paris-Bonheur rvolutionne la place. Il
est notre coup de fortune, cest lui qui va nous
sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de

84
lui, la lisire bleu et argent sera connue dun bout
de la France lautre... Et vous entendrez la
plainte furieuse de nos concurrents. Le petit
commerce y laissera encore une aile. Enterrs,
tous ces brocanteurs qui crvent de rhumatismes,
dans leurs caves !
Autour du patron, les commis qui vrifiaient
les envois, coutaient en souriant. Il aimait parler
et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, cda.
Cependant, la caisse stait vide, deux hommes
en dclouaient une autre.
Cest la fabrication qui ne rit pas ! dit alors
Bouthemont. Lyon, ils sont furieux contre
vous, ils prtendent que vos bons marchs les
ruinent... Vous savez que Gaujean ma
positivement dclar la guerre. Oui, il a jur
douvrir de longs crdits aux petites maisons,
plutt que daccepter mes prix.
Mouret haussa les paules.
Si Gaujean nest pas raisonnable, rpondit-il,
Gaujean restera sur le carreau... De quoi se
plaignent-ils ? Nous les payons immdiatement,
nous prenons tout ce quils fabriquent, cest bien

85
le moins quils travaillent meilleur compte... Et,
dailleurs, il suffit que le public en profite.
Le commis vidait la seconde caisse, pendant
que Bouthemont stait remis pointer les pices,
en consultant la facture. Un autre commis, sur le
bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres
connus, et la vrification finie, la facture, signe
par le chef de rayon, devait tre monte la
caisse centrale. Un instant encore, Mouret
regarda ce travail, toute cette activit autour de
ces dballages qui montaient et menaaient de
noyer le sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de
lair dun capitaine satisfait de ses troupes, il
sloigna, suivi de Bourdoncle.
Lentement, tous deux traversrent le sous-sol.
Les soupiraux, de place en place, jetaient une
clart ple ; et, au fond des coins noirs, le long
dtroits corridors, des becs de gaz brlaient,
continuellement. Ctait dans ces corridors que se
trouvaient les rserves, des caveaux barrs par
des palissades, o les divers rayons serraient le
trop-plein de leurs articles. En passant, le patron
donna un coup dil au calorifre quon devait

86
allumer le lundi pour la premire fois, et au petit
poste de pompiers qui gardait un compteur gant,
enferm dans une cage de fer. La cuisine et les
rfectoires, danciennes caves transformes en
petites salles, taient gauche, vers langle de la
place Gaillon. Enfin, lautre bout du sous-sol, il
arriva au service du dpart. Les paquets que les
clientes nemportaient point, y taient descendus,
tris sur des tables, classs dans des
compartiments dont chacun reprsentait un
quartier de Paris ; puis, par un large escalier
dbouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les
montait aux voitures, qui stationnaient prs du
trottoir. Dans le fonctionnement mcanique du
Bonheur des dames, cet escalier de la rue de la
Michodire dgorgeait sans relche les
marchandises englouties par la glissoire de la rue
Neuve-Saint-Augustin, aprs quelles avaient
pass, en haut, travers les engrenages des
comptoirs.
Campion, dit Mouret au chef du dpart, un
ancien sergent figure maigre, pourquoi six
paires de draps, achetes hier par une dame vers
deux heures, nont-elles pas t portes le soir ?

87
O demeure cette dame ? demanda
lemploy.
Rue de Rivoli, au coin de la rue dAlger...
Mme Desforges.
cette heure matinale, les tables de triage
taient nues, les compartiments ne contenaient
que les quelques paquets rests de la veille.
Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets,
aprs avoir consult un registre, Bourdoncle
regardait Mouret, en songeant que ce diable
dhomme savait tout, soccupait de tout, mme
aux tables des restaurants de nuit et dans les
alcves de ses matresses. Enfin, le chef du dpart
dcouvrit lerreur : la caisse avait donn un faux
numro et le paquet tait revenu.
Quelle est la caisse qui a dbit a ?
demanda Mouret. Hein ? vous dites la caisse 10...
Et, se retournant vers lintress :
La caisse 10, cest Albert, nest-ce pas ?...
Nous allons lui dire deux mots.
Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il
voulut monter au service des expditions, qui

88
occupait plusieurs pices du deuxime tage.
Ctait l quarrivaient toutes les commandes de
la province et de ltranger ; et, chaque matin, il
allait y voir la correspondance. Depuis deux ans,
cette correspondance grandissait de jour en jour.
Le service, qui avait dabord occup une dizaine
demploys, en ncessitait plus de trente dj.
Les uns ouvraient les lettres, les autres les
lisaient, aux deux cts dune mme table ;
dautres encore les classaient, leur donnaient
chacune un numro dordre, qui se rptait sur un
casier ; puis, quand on avait distribu les lettres
aux diffrents rayons et que les rayons montaient
les articles, on mettait au fur et mesure ces
articles dans les casiers, daprs les numros
dordre. Il ne restait qu vrifier et qu
emballer, au fond dune pice voisine, o une
quipe douvriers clouait et ficelait du matin au
soir.
Mouret posa sa question habituelle :
Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?
Cinq cent trente-quatre, monsieur, rpondit
le chef de service. Aprs la mise en vente de

89
lundi, jai peur de ne pas avoir assez de monde.
Hier, nous avons eu beaucoup de peine arriver.
Bourdoncle hochait la tte de satisfaction. Il
ne comptait pas sur cinq cent trente-quatre lettres,
un mardi. Autour de la table, les employs
coupaient et lisaient, avec un bruit continu de
papier froiss, tandis que, devant les casiers,
commenait le va-et-vient des articles. Ctait un
des services les plus compliqus et les plus
considrables de la maison : on y vivait dans un
coup de fivre perptuel, car il fallait
rglementairement que les commandes du matin
fussent toutes expdies le soir.
On vous donnera le monde dont vous aurez
besoin, Levasseur, finit par rpondre Mouret, qui
dun regard avait constat le bon tat du service.
Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne
refusons pas des hommes.
En haut, sous les combles, se trouvaient les
chambres o couchaient les vendeuses. Mais il
redescendit, et il entra la caisse centrale,
installe prs de son cabinet. Ctait une pice
ferme par un vitrage guichet de cuivre, dans

90
laquelle on apercevait un norme coffre-fort,
scell au mur. Deux caissiers y centralisaient les
recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le
premier caissier de la vente, et faisaient ensuite
face aux dpenses, payaient les fabricants, le
personnel, tout le petit monde qui vivait de la
maison. La caisse communiquait avec une autre
pice, meuble de cartons verts, o dix employs
vrifiaient les factures. Puis venait encore un
bureau, le bureau de dfalcation : six jeunes gens,
penchs sur des pupitres noirs, ayant derrire eux
des collections de registres, y arrtaient les
comptes du tant pour cent des vendeurs, en
collationnant les notes de dbit. Ce service, tout
nouveau, fonctionnait mal.
Mouret et Bourdoncle avaient travers la
caisse et le bureau de vrification. Quand ils
passrent dans lautre bureau, les jeunes gens qui
riaient, le nez en lair, eurent une secousse de
surprise. Alors, Mouret, sans les rprimander,
leur expliqua le systme de la petite prime quil
avait imagin de leur payer, pour chaque erreur
dcouverte dans les notes de dbit ; et, quand il
fut sorti, les employs, cessant de rire et comme

91
fouetts, se remirent passionnment au travail,
cherchant des erreurs.
Au rez-de-chausse, dans le magasin, Mouret
alla droit la caisse 10, o Albert Lhomme se
polissait les ongles, en attendant la clientle. On
disait couramment : la dynastie des Lhomme ,
depuis que Mme Aurlie, la premire des
confections, aprs avoir pouss son mari au poste
de premier caissier, tait parvenue obtenir une
caisse de dtail pour son fils, un garon ple et
vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui
donnait les plus vives inquitudes. Mais, devant
le jeune homme, Mouret seffaa : il rpugnait
compromettre sa grce dans un mtier de
gendarme, il gardait par got et par tactique son
rle de dieu aimable. Lgrement du coude, il
toucha Bourdoncle, lhomme chiffre, quil
chargeait dordinaire des excutions.
Monsieur Albert, dit ce dernier svrement,
vous avez encore mal pris une adresse, le paquet
est revenu... Cest insupportable.
Le caissier crut devoir se dfendre, appela en
tmoignage le garon qui avait fait le paquet. Ce

92
garon, nomm Joseph, appartenait, lui aussi, la
dynastie des Lhomme, car il tait le frre de lait
dAlbert, et il devait sa place linfluence de
Mme Aurlie. Comme le jeune homme voulait lui
faire dire que lerreur venait de la cliente, il
balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait son
visage coutur, combattu entre sa conscience
dancien soldat et sa gratitude pour ses
protecteurs.
Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier
Bourdoncle, et surtout ne rpondez pas
davantage... Ah ! vous tes heureux que nous
ayons gard aux bons services de votre mre !
Mais, ce moment, Lhomme accourut. De sa
caisse, situe prs de la porte, il apercevait celle
de son fils, qui se trouvait au rayon de la ganterie.
Dj tout blanc, alourdi par sa vie sdentaire, il
avait une figure molle, efface, comme use au
reflet de largent quil comptait sans relche. Son
bras amput ne le gnait nullement dans cette
besogne, et lon allait mme par curiosit le voir
vrifier la recette, tellement les billets et les
pices glissaient rapidement dans sa main

93
gauche, la seule qui lui restt. Fils dun
percepteur de Chablis, il tait tomb Paris
comme employ aux critures, chez un ngociant
du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il
avait pous la fille de son concierge, petit
tailleur alsacien ; et, depuis ce jour, il tait rest
soumis devant sa femme, dont les facults
commerciales le frappaient de respect. Elle se
faisait plus de douze mille francs aux confections,
tandis que lui touchait seulement cinq mille
francs dappointements fixes. Et sa dfrence
pour une femme apportant de telles sommes dans
le mnage, slargissait jusqu son fils, qui
venait delle.
Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en
faute ?
Alors, selon son habitude, Mouret rentra en
scne, pour jouer le rle du bon prince. Quand
Bourdoncle stait fait craindre, lui, soignait sa
popularit.
Une btise, murmura-t-il. Mon cher
Lhomme, votre Albert est un tourdi qui devrait
bien prendre exemple sur vous.

94
Puis, changeant de conversation, se montrant
plus aimable encore :
Et ce concert, lautre jour ?... tiez-vous
bien plac ?
Une rougeur monta aux joues blanches du
vieux caissier. Il navait que ce vice, la musique,
un vice secret quil satisfaisait solitairement,
courant les thtres, les concerts, les auditions ;
malgr son bras amput, il jouait du cor, grce
un systme ingnieux de pinces ; et, comme Mme
Lhomme dtestait le bruit, il enveloppait son
instrument de drap, le soir, ravi quand mme
jusqu lextase par les sons trangement sourds
quil en tirait. Au milieu de la dbandade force
de leur foyer, il stait fait dans la musique un
dsert. a et largent de sa caisse, il ne
connaissait rien autre, en dehors de son
admiration pour sa femme.
Trs bien plac, rpondit-il, les yeux
brillants. Vous tes trop bon, monsieur.
Mouret, qui gotait une jouissance personnelle
satisfaire les passions, donnait parfois
Lhomme les billets que des dames patronnesses

95
lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de
lenchanter, en disant :
Ah ! Beethoven, ah ! Mozart... Quelle
musique !
Sans attendre une rponse, il sloigna, il
rejoignit Bourdoncle, en train dj de faire le tour
des rayons. Dans le hall central, une cour
intrieure quon avait vitre, se trouvait la soie.
Tous deux suivirent dabord la galerie de la rue
Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait
dun bout lautre. Rien danormal ne les frappa,
ils passrent lentement au milieu des commis
respectueux. Puis, ils tournrent dans la
rouennerie et la bonneterie, o le mme ordre
rgnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie
qui revenait perpendiculairement la rue de la
Michodire, Bourdoncle reprit son rle de grand
excuteur, en apercevant un jeune homme assis
sur un comptoir, lair bris par une nuit blanche ;
et ce jeune homme, nomm Linard, fils dun
riche marchand de nouveauts dAngers, courba
le front sous la rprimande, ayant la seule peur,
dans sa vie de paresse, dinsouciance et de plaisir,

96
dtre rappel en province par son pre. Ds lors,
les observations tombrent dru comme grle, la
galerie de la rue de la Michodire reut lorage :
la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui
dbutaient et qui couchaient dans leurs rayons,
tait rentr aprs onze heures ; la mercerie, le
second venait de se laisser prendre au fond du
sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout
la galerie que la tempte clata, sur la tte dun
des rares Parisiens de la maison, le joli Mignot,
ainsi quon lappelait, btard dclass dune
matresse de harpe : son crime tait davoir fait
un scandale au rfectoire, en se plaignant de la
nourriture. Comme il y avait trois tables, une
neuf heures et demie, lautre dix heures et
demie, et lautre onze heures et demie, il voulut
expliquer qutant de la troisime table, il avait
toujours des fonds de sauce, des portions rognes.
Comment ! la nourriture nest pas bonne ?
demanda dun air naf Mouret, ouvrant enfin la
bouche.
Il ne donnait quun franc cinquante par jour et
par homme au chef, un terrible Auvergnat, lequel

97
trouvait encore moyen demplir ses poches ; et la
nourriture tait rellement excrable. Mais
Bourdoncle haussa les paules : un chef qui avait
quatre cents djeuners et quatre cents dners
servir, mme en trois sries, ne pouvait gure
sattarder aux raffinements de son art.
Nimporte, reprit le patron bonhomme, je
veux que tous nos employs aient une nourriture
saine et abondante... Je parlerai au chef.
Et la rclamation de Mignot fut enterre.
Alors, revenus leur point de dpart, debout prs
de la porte, au milieu des parapluies et des
cravates, Mouret et Bourdoncle reurent le
rapport dun des quatre inspecteurs, chargs de la
surveillance du magasin. Le pre Jouve, un
ancien capitaine dcor Constantine, encore bel
homme avec son grand nez sensuel et sa calvitie
majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une
simple remontrance de sa part, lavait trait de
vieux ramolli ; et le vendeur fut
immdiatement congdi.
Cependant, le magasin restait vide de clientes.
Seules, les mnagres du quartier traversaient les

98
galeries dsertes. la porte, linspecteur qui
pointait larrive des employs, venait de
refermer son registre et inscrivait part les
retardataires. Ctait le moment o les vendeurs
sinstallaient dans leurs rayons, que les garons
avaient balays et poussets ds cinq heures.
Chacun casait son chapeau et son pardessus, en
touffant un billement, la mine blanche encore
de sommeil. Les uns changeaient des mots,
regardaient en lair, semblaient se drouiller pour
une nouvelle journe de travail ; dautres, sans se
presser, retiraient les serges vertes, dont ils
avaient, la veille au soir, couvert les
marchandises, aprs les avoir replies ; et les
piles dtoffes apparaissaient, ranges
symtriquement, tout le magasin tait propre et
en ordre, dun clat tranquille dans la gaiet
matinale, en attendant que la bousculade de la
vente lait une fois de plus obstru et comme
rtrci dune dbcle de toile, de drap, de soie et
de dentelle.
Sous la lumire vive du hall central, au
comptoir des soieries, deux jeunes gens causaient
voix basse. Lun, petit et charmant, les reins

99
solides, la peau rose, cherchait marier des
couleurs de soie, pour un talage intrieur. Il se
nommait Hutin, tait fils dun cafetier dYvetot,
et avait su, en dix-huit mois, devenir un des
premiers vendeurs, par une souplesse de nature,
une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un
apptit furieux, mangeant tout, dvorant le
monde, mme sans faim, pour le plaisir.
coutez, Favier, je laurais gifl votre
place, parole dhonneur ! disait-il lautre, un
grand garon bilieux, sec et jaune, qui tait n
Besanon dune famille de tisserands, et qui, sans
grce, cachait sous un air froid une volont
inquitante.
a navance gure, de gifler les gens,
murmura-t-il avec flegme. Il vaut mieux attendre.
Tous deux parlaient de Robineau, qui
surveillait les commis, tandis que le chef du
comptoir tait au sous-sol. Hutin minait
sourdement le second, dont il voulait la place.
Dj, pour le blesser et le faire partir, le jour o la
situation de premier quon lui avait promise,
stait trouve libre, il avait imagin damener

100
Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau
tenait bon, et ctait maintenant une bataille de
chaque heure. Hutin rvait dameuter contre lui le
rayon entier, de le chasser force de mauvais
vouloir et de vexations. Dailleurs, il oprait de
son air aimable, il excitait surtout Favier, qui
venait sa suite comme vendeur, et qui paraissait
se laisser conduire, mais avec de brusques
rserves, o lon sentait toute une campagne
personnelle, mene en silence.
Chut ! dix-sept ! dit-il vivement son
collgue, pour le prvenir par ce cri consacr de
lapproche de Mouret et de Bourdoncle.
Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection
en traversant le hall. Ils sarrtrent, ils
demandrent Robineau des explications, au
sujet dun stock de velours, dont les cartons
empils encombraient une table. Et, comme
celui-ci rpondait que la place manquait :
Je vous le disais, Bourdoncle, scria Mouret
en souriant, le magasin est dj trop petit ! Il
faudra un jour abattre les murs jusqu la rue de
Choiseul... Vous verrez lcrasement, lundi

101
prochain !
Et, propos de cette mise en vente quon
prparait dans tous les comptoirs, il interrogea de
nouveau Robineau, il lui donna des ordres. Mais,
depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il
suivait du regard le travail de Hutin, qui
sattardait mettre des soies bleues ct de
soies grises et de soies jaunes, puis qui se
reculait, pour juger de lharmonie des tons.
Brusquement, il intervint.
Mais pourquoi cherchez-vous mnager
lil ? dit-il. Nayez donc pas peur, aveuglez-le...
Tenez ! du rouge ! du vert ! du jaune !
Il avait pris les pices, il les jetait, les froissait,
en tirait des gammes clatantes. Tous en
convenaient, le patron tait le premier talagiste
de Paris, un talagiste rvolutionnaire la vrit,
qui avait fond lcole du brutal et du colossal
dans la science de ltalage. Il voulait des
croulements, comme tombs au hasard des
casiers ventrs, et il les voulait flambants des
couleurs les plus ardentes, savivant lun par
lautre. En sortant du magasin, disait-il, les

102
clientes devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui,
au contraire, tait de lcole classique de la
symtrie et de la mlodie cherches dans les
nuances, le regardait allumer cet incendie
dtoffes au milieu dune table, sans se permettre
la moindre critique, mais les lvres pinces par
une moue dartiste dont une telle dbauche
blessait les convictions.
Voil ! cria Mouret, quand il eut fini. Et
laissez-le... Vous me direz sil raccroche les
femmes, lundi !
Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et
Robineau, une femme arrivait, qui resta quelques
secondes plante et suffoque devant ltalage.
Ctait Denise. Aprs avoir hsit prs dune
heure dans la rue, en proie une terrible crise de
timidit, elle venait de se dcider enfin.
Seulement, elle perdait la tte, au point de ne pas
comprendre les explications les plus claires ; et
les commis auxquels elle demandait en balbutiant
Mme Aurlie, avaient beau lui indiquer lescalier
de lentresol, elle remerciait, puis elle tournait
gauche, si on lui avait dit de tourner droite ; de

103
sorte que, depuis dix minutes, elle battait le rez-
de-chausse, allant de rayon en rayon, au milieu
de la curiosit mchante et de lindiffrence
maussade des vendeurs. Ctait la fois, en elle,
une envie de se sauver et un besoin dadmiration
qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite
dans le monstre, dans la machine encore au repos,
tremblant dtre prise par le branle dont les murs
frmissaient dj. Et la pense de la boutique du
Vieil Elbeuf, noire et troite, agrandissait encore
pour elle le vaste magasin, le lui montrait dor de
lumire, pareil une ville, avec ses monuments,
ses places, ses rues, o il lui semblait impossible
quelle trouvt jamais sa route.
Cependant, elle navait point os jusque-l se
risquer dans le hall des soieries, dont le haut
plafond vitr, les comptoirs luxueux, lair
dglise lui faisaient peur. Puis, quand elle y tait
enfin entre, pour chapper aux commis du blanc
qui riaient, elle avait comme but tout dun coup
contre ltalage de Mouret ; et, malgr son
effarement, la femme se rveillant en elle, les
joues subitement rouges, elle soubliait regarder
flamber lincendie des soies.

104
Tiens ? dit crment Hutin loreille de
Favier, la grue de la place Gaillon.
Mouret, tout en affectant dcouter
Bourdoncle et Robineau, tait flatt au fond du
saisissement de cette fille pauvre, de mme
quune marquise est remue par le dsir brutal
dun charretier qui passe. Mais Denise avait lev
les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle
reconnut le jeune homme quelle prenait pour un
chef de rayon. Elle simagina quil la regardait
avec svrit. Alors, ne sachant plus comment
sloigner, gare tout fait, elle sadressa une
fois encore au premier commis venu, Favier qui
se trouvait prs delle.
Mme Aurlie, sil vous plat ?
Favier, dsagrable, se contenta de rpondre
de sa voix sche :
lentresol.
Et Denise, ayant hte de ntre plus sous les
regards de tous ces hommes, disait merci et
tournait de nouveau le dos lescalier, lorsque
Hutin cda naturellement son instinct de

105
galanterie. Il lavait traite de grue, et ce fut de
son air aimable de beau vendeur quil larrta.
Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez
bien vous donner la peine...
Mme il fit quelques pas devant elle, la
conduisit au pied de lescalier, qui se trouvait la
gauche du hall. L, il inclina la tte, il lui sourit,
du sourire quil avait pour toutes les femmes.
En haut, tournez gauche... Les confections
sont en face.
Cette politesse caressante remuait
profondment Denise. Ctait comme un secours
fraternel qui lui arrivait. Elle avait lev les yeux,
elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait,
le joli visage, le regard dont le sourire dissipait sa
crainte, la voix qui lui semblait dune douceur
consolante. Son cur se gonfla de gratitude, elle
donna son amiti, dans les quelques paroles
dcousues que lmotion lui permit de balbutier.
Vous tes trop bon... Ne vous drangez pas...
Merci mille fois, monsieur.
Dj Hutin rejoignait Favier, auquel il disait

106
tout bas, de sa voix crue :
Hein ? quelle dsosse !
En haut, la jeune fille tomba droit dans le
rayon des confections. Ctait une vaste pice,
entoure de hautes armoires en chne sculpt, et
dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la
Michodire. Cinq ou six femmes vtues de robes
de soie, trs coquettes avec leurs chignons friss
et leurs crinolines rejetes en arrire, sy agitaient
en causant. Une, grande et mince, la tte trop
longue, ayant une allure de cheval chapp,
stait adosse une armoire, comme brise dj
de fatigue.
Mme Aurlie ? rpta Denise.
La vendeuse la regarda sans rpondre, dun air
de ddain pour sa mise pauvre, puis sadressant
une de ses camarades, petite, dune mauvaise
chair blanche, avec une mine innocente et
dgote, elle demanda :
Mademoiselle Vadon, savez-vous o est la
premire ?
Celle-l, qui tait en train de ranger des

107
rotondes par ordre de taille, ne prit mme pas la
peine de lever la tte.
Non, mademoiselle Prunaire, je nen sais
rien, dit-elle du bout des lvres.
Un silence se fit. Denise restait immobile, et
personne ne soccupait plus delle. Pourtant,
aprs avoir attendu un instant, elle senhardit
jusqu poser une nouvelle question :
Croyez-vous que Mme Aurlie reviendra
bientt ?
Alors, la seconde du rayon, une femme maigre
et laide quelle navait pas vue, une veuve la
mchoire saillante et aux cheveux durs, lui cria
dune armoire o elle vrifiait des tiquettes :
Attendez, si cest Mme Aurlie en
personne que vous dsirez parler.
Et, questionnant une autre vendeuse, elle
ajouta :
Est-ce quelle nest pas la rception ?
Non, madame Frdric, je ne crois pas,
rpondit celle-ci. Elle na rien dit, elle ne peut pas
tre loin.

108
Denise, ainsi renseigne, demeura debout. Il y
avait bien quelques chaises pour les clientes ;
mais, comme on ne lui disait pas de sasseoir, elle
nosa en prendre une, malgr le trouble qui lui
cassait les jambes. videmment, ces demoiselles
avaient flair la vendeuse qui venait se prsenter,
et elles la dvisageaient, elles la dshabillaient du
coin de lil, sans bienveillance, avec la sourde
hostilit des gens table qui naiment pas se
serrer pour faire place aux faims du dehors. Son
embarras grandit, elle traversa la pice petits
pas et alla regarder dans la rue, afin de se donner
une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf,
avec sa faade rouille et ses vitrines mortes, lui
parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe et de
la vie o elle se trouvait, quune sorte de remords
acheva de lui serrer le cur.
Dites, chuchotait la grande Prunaire la
petite Vadon, avez-vous vu ses bottines ?
Et la robe donc ! murmurait lautre.
Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait
mange. Mais elle tait sans colre, elle ne les
avait trouves belles ni lune ni lautre, pas plus

109
la grande avec son chignon de cheveux roux
tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec
son teint de lait tourn, qui amollissait sa face
plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille dun
sabotier des bois du Vivet, dbauche par les
valets de chambre au chteau de Mareuil, quand
la comtesse la prenait pour les raccommodages,
tait venue plus tard dun magasin de Langres, et
se vengeait Paris sur les hommes des coups de
pied dont le pre Prunaire lui bleuissait les reins.
Marguerite Vadon, ne Grenoble o sa famille
tenait un commerce de toiles, avait d tre
expdie au Bonheur des dames, pour y cacher
une faute, un enfant fait par hasard ; et elle se
conduisait trs bien, elle devait retourner l-bas
diriger la boutique de ses parents et pouser un
cousin, qui lattendait.
Ah bien ! reprit voix basse Clara, en voil
une qui ne psera pas lourd ici !
Mais elles se turent, une femme denviron
quarante-cinq ans entrait. Ctait Mme Aurlie,
trs forte, sangle dans sa robe de soie noire, dont
le corsage, tendu sur la rondeur massive des

110
paules et de la gorge, luisait comme une armure.
Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands
yeux immobiles, la bouche svre, les joues
larges et un peu tombantes ; et, dans sa majest
de premire, son visage prenait lenflure dun
masque empt de Csar.
Mademoiselle Vadon, dit-elle dune voix
irrite, vous navez donc pas remis hier latelier
le modle du manteau taille ?
Il y avait une retouche faire, madame,
rpondit la vendeuse, et cest Mme Frdric qui
la gard.
Alors, la seconde tira le modle dune armoire,
et lexplication continua. Tout pliait devant Mme
Aurlie, quand elle croyait avoir dfendre son
autorit. Trs vaniteuse, au point de ne pas
vouloir tre appele de son nom de Lhomme qui
la vexait, et de renier la loge de son pre, dont
elle parlait comme dun tailleur en boutique, elle
ntait bonne femme que pour les demoiselles
souples et caressantes, tombant en admiration
devant elle. Autrefois, dans latelier de confection
quelle avait voulu monter son compte, elle

111
stait aigrie, sans cesse traque par la mauvaise
chance, exaspre de se sentir des paules
porter la fortune et de naboutir qu des
catastrophes ; et, aujourdhui encore, mme aprs
son succs au Bonheur des dames, o elle gagnait
douze mille francs par an, il semblait quelle
gardt une rancune au monde, elle se montrait
dure pour les dbutantes, comme la vie stait
dabord montre dure pour elle.
Assez de paroles ! finit-elle par dire
schement, vous ntes pas plus raisonnable que
les autres, madame Frdric... Quon fasse la
retouche tout de suite.
Pendant cette explication, Denise avait cess
de regarder dans la rue. Elle se doutait bien que
cette dame tait Mme Aurlie ; mais, inquite
par les clats de sa voix, elle restait debout, elle
attendait toujours. Les vendeuses, enchantes
davoir mis aux prises la premire et la seconde
du rayon, taient retournes leur besogne, dun
air de profonde indiffrence. Quelques minutes se
passrent, personne navait la charit de tirer la
jeune fille de sa gne. Enfin, ce fut Mme Aurlie

112
elle-mme qui laperut et qui, stonnant de la
voir immobile, lui demanda ce quelle dsirait.
Madame Aurlie, je vous prie ?
Cest moi.
Denise avait la bouche sche, les mains
froides, reprise dune de ses anciennes peurs
denfant, lorsquelle tremblait dtre fouette.
Elle bgaya sa demande, dut la recommencer
pour la rendre intelligible. Mme Aurlie la
regardait de ses grands yeux fixes, sans quun pli
de son masque dempereur daignt sattendrir.
Quel ge avez-vous donc ?
Vingt ans, madame.
Comment vingt ans ! mais vous nen
paraissez pas seize !
De nouveau, les vendeuses levaient la tte.
Denise se hta dajouter :
Oh ! je suis trs forte !
Mme Aurlie haussa ses larges paules. Puis
elle dclara :
Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous

113
inscrivons ce qui se prsente... Mademoiselle
Prunaire, donnez-moi le registre.
On ne le trouva pas tout de suite, il devait tre
entre les mains de linspecteur Jouve. Comme la
grande Clara allait le chercher, Mouret arriva,
toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le
tour des comptoirs de lentresol, ils avaient
travers les dentelles, les chles, les fourrures,
lameublement, la lingerie, et ils finissaient par
les confections. Mme Aurlie scarta, causa un
moment avec eux dune commande de paletots
quelle comptait faire chez un des gros
entrepreneurs de Paris ; dordinaire, elle achetait
directement et sous sa responsabilit ; mais, pour
les achats importants, elle prfrait consulter la
direction. Ensuite, Bourdoncle lui conta la
nouvelle ngligence de son fils Albert, qui parut
la dsesprer : cet enfant la tuerait ; au moins, le
pre, sil ntait pas fort, avait pour lui de la
conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont
elle tait le chef incontest, lui donnait parfois
bien du mal.
Cependant, Mouret, surpris de retrouver

114
Denise, se pencha pour demander Mme Aurlie
ce que cette jeune fille faisait l ; et, quand la
premire eut rpondu quelle se prsentait comme
vendeuse, Bourdoncle, avec son ddain de la
femme, fut suffoqu de cette prtention.
Allons donc ! murmura-t-il, cest une
plaisanterie ! Elle est trop laide.
Le fait est quelle na rien de beau, dit
Mouret, nosant la dfendre, bien que touch
encore de son extase en bas, devant ltalage.
Mais on apportait le registre, et Mme Aurlie
revint vers Denise. Celle-ci ne faisait dcidment
pas une bonne impression. Elle tait trs propre,
dans sa mince robe de laine noire ; on ne
sarrtait pas cette pauvret de la mise, car on
fournissait luniforme, la robe de soie
rglementaire ; seulement, elle paraissait bien
chtive et elle avait le visage triste. Sans exiger
des filles belles, on les voulait agrables, pour la
vente. Et, sous les regards de ces dames et de ces
messieurs, qui ltudiaient, qui la pesaient,
comme une jument que des paysans marchandent
la foire, Denise achevait de perdre contenance.

115
Votre nom ? demanda la premire, la plume
la main, prte crire sur le bout dun
comptoir.
Denise Baudu, madame.
Votre ge ?
Vingt ans et quatre mois.
Et elle rpta, en se hasardant lever les yeux
sur Mouret, sur ce prtendu chef de rayon quelle
rencontrait toujours, et dont la prsence la
troublait :
Je nen ai pas lair, mais je suis trs solide.
On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles
avec impatience. La phrase dailleurs tomba au
milieu dun silence dcourageant.
Dans quelle maison avez-vous t, Paris ?
reprit la premire.
Mais, madame, jarrive de Valognes.
Ce fut un nouveau dsastre. Dordinaire, le
Bonheur des dames exigeait de ses vendeuses un
stage dun an dans une des petites maisons de
Paris. Denise alors dsespra ; et, sans la pense

116
des enfants, elle serait partie pour mettre fin cet
interrogatoire inutile.
O tiez-vous Valognes ?
Chez Cornaille.
Je le connais, bonne maison, laissa chapper
Mouret.
Jamais dhabitude, il nintervenait dans cet
embauchage des employs, les chefs de rayon
ayant la responsabilit de leur personnel. Mais,
avec son sens dlicat de la femme, il sentait chez
cette jeune fille un charme cach, une force de
grce et de tendresse, ignore delle-mme. La
bonne renomme de la maison de dbut tait dun
grand poids ; souvent, elle dcidait de
lacceptation. Mme Aurlie continua dune voix
plus douce :
Et pourquoi tes-vous sortie de chez
Cornaille ?
Des raisons de famille, rpondit Denise en
rougissant. Nous avons perdu nos parents, jai d
suivre mes frres... Dailleurs, voici un certificat.
Il tait excellent. Elle recommenait esprer,

117
quand une dernire question la gna.
Avez-vous dautres rfrences Paris ?... O
demeurez-vous ?
Chez mon oncle, murmura-t-elle, hsitant
le nommer, craignant quon ne voult jamais de
la nice dun concurrent. Chez mon oncle Baudu,
l, en face.
Du coup, Mouret intervint une seconde fois.
Comment, vous tes la nice de Baudu !...
est-ce que cest Baudu qui vous envoie ?
Oh ! non, monsieur !
Et elle ne put sempcher de rire, tant lide
lui parut singulire. Ce fut une transfiguration.
Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un
peu grande, tait comme un panouissement du
visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme
tendre, ses joues se creusrent dadorables
fossettes, ses ples cheveux eux-mmes
semblrent voler, dans la gaiet bonne et
courageuse de tout son tre.
Mais elle est jolie ! dit tout bas Mouret
Bourdoncle.

118
Lintress refusa den convenir, dun geste
dennui. Clara avait pinc les lvres, tandis que
Marguerite tournait le dos. Seule, Mme Aurlie
approuva Mouret de la tte, quand il reprit :
Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener,
sa recommandation suffisait... On prtend quil
nous en veut. Nous sommes desprit plus large, et
sil ne peut occuper sa nice dans sa maison, eh
bien ! nous lui montrerons que sa nice na eu
qu frapper chez nous pour tre accueillie...
Rptez-lui que je laime toujours beaucoup,
quil doit sen prendre, non pas moi, mais aux
nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui
quil achvera de se couler, sil sentte dans un
tas de vieilleries ridicules.
Denise redevint toute blanche. Ctait Mouret.
Personne navait dit son nom, mais il se dsignait
lui-mme, et elle le devinait maintenant, elle
comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait
caus une telle motion, dans la rue, au rayon des
soieries, prsent encore. Cette motion, o elle
ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son
cur, comme un poids trop lourd. Toutes les

119
histoires contes par son oncle, revenaient sa
mmoire, grandissant Mouret, lentourant dune
lgende, faisant de lui le matre de la terrible
machine, qui depuis le matin la tenait dans les
dents de fer de ses engrenages. Et, derrire sa
jolie tte, la barbe soigne, aux yeux couleur de
vieil or, elle voyait la femme morte, cette Mme
Hdouin, dont le sang avait scell les pierres de la
maison. Alors, elle fut reprise du froid de la
veille, elle crut quelle avait simplement peur de
lui.
Mme Aurlie, cependant, fermait le registre. Il
lui fallait une seule vendeuse, et il y avait dj
dix demandes inscrites. Mais elle tait trop
dsireuse dtre agrable au patron pour hsiter.
La demande toutefois suivrait son cours,
linspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait
son rapport, et la premire prendrait une dcision.
Cest bien, mademoiselle, dit-elle
majestueusement, pour rserver son autorit. On
vous crira.
Lembarras tint encore Denise immobile,
pendant un instant. Elle ne savait de quel pied

120
sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle
remercia Mme Aurlie ; et, lorsquelle dut passer
devant Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci,
dailleurs, qui ne soccupaient dj plus delle, ne
lui rendirent pas mme son salut, trs attentifs
examiner avec Mme Frdric le modle du
manteau taille. Clara eut un geste vex, en
regardant Marguerite, comme pour prdire que la
nouvelle vendeuse naurait pas beaucoup
dagrment au rayon. Sans doute Denise sentit
derrire elle cette indiffrence et cette rancune,
car elle descendit lescalier avec le mme trouble
quelle lavait mont, en proie une singulire
angoisse, se demandant si elle devait se
dsesprer ou se rjouir dtre venue. Pouvait-
elle compter sur la place ? elle recommenait en
douter, dans le malaise qui lavait empche de
comprendre nettement. De toutes ses sensations,
deux persistaient et effaaient peu peu les
autres : le coup port en elle par Mouret, profond
jusqu la peur ; puis, lamabilit de Hutin, la
seule joie de sa matine, un souvenir dune
douceur charmante, qui lemplissait de gratitude.
Quand elle traversa le magasin pour sortir, elle

121
chercha le jeune homme, heureuse lide de le
remercier encore des yeux, et elle fut triste de ne
pas le voir.
Eh bien ! mademoiselle, avez-vous russi ?
lui demanda une voix mue, comme elle tait
enfin sur le trottoir.
Elle se retourna, elle reconnut le grand garon
blme et dgingand, qui lui avait adress la
parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur des
dames, et il paraissait plus effar quelle, tout
ahuri de linterrogatoire quil venait de subir.
Mon Dieu ! je nen sais rien, monsieur,
rpondit-elle.
Cest comme moi, alors. Ils ont une manire
de vous regarder et de vous parler, l-dedans !...
Je suis pour les dentelles, je sors de chez
Crvecur, rue du Mail.
Ils taient de nouveau lun devant lautre ; et,
ne sachant de quelle faon se quitter, ils se mirent
rougir. Puis, le jeune homme, pour dire encore
quelque chose dans lexcs de sa timidit, osa
demander, de son air gauche et bon :

122
Comment vous nommez-vous,
mademoiselle ?
Denise Baudu.
Moi, je me nomme Henri Deloche.
Maintenant, ils souriaient. Ils cdrent la
fraternit de leurs situations, ils se tendirent la
main.
Bonne chance !
Oui, bonne chance !

123
III

Chaque samedi, de quatre six, Mme


Desforges offrait une tasse de th et des gteaux
aux personnes de son intimit, qui voulaient bien
la venir voir. Lappartement se trouvait au
troisime, lencoignure des rues de Rivoli et
dAlger ; et les fentres des deux salons ouvraient
sur le jardin des Tuileries.
Justement, ce samedi-l, comme un
domestique allait lintroduire dans le grand salon,
Mouret aperut de lantichambre, par une porte
reste ouverte, Mme Desforges qui traversait le
petit salon. Elle stait arrte en le voyant, et il
entra par l, il la salua dun air de crmonie.
Puis, quand le domestique eut referm la porte, il
saisit vivement la main de la jeune femme, quil
baisa avec tendresse.
Prends garde, il y a du monde ! dit-elle tout
bas, en dsignant dun signe la porte du grand

124
salon. Je suis alle chercher cet ventail pour le
leur montrer.
Et, du bout de lventail, elle lui donna
gaiement un lger coup au visage.
Elle tait brune, un peu forte, avec de grands
yeux jaloux. Mais il avait gard sa main, il
demanda :
Viendra-t-il ?
Sans doute, rpondit-elle. Jai sa promesse.
Tous deux parlaient du baron Hartmann,
directeur du Crdit Immobilier. Mme Desforges,
fille dun conseiller dtat, tait veuve dun
homme de Bourse qui lui avait laiss une fortune,
nie par les uns, exagre par les autres. Du
vivant mme de celui-ci, disait-on, elle stait
montre reconnaissante pour le baron Hartmann,
dont les conseils de grand financier profitaient au
mnage ; et, plus tard, aprs la mort du mari, la
liaison devait avoir continu, mais toujours
discrtement, sans une imprudence, sans un clat.
Jamais Mme Desforges ne saffichait, on la
recevait partout, dans la haute bourgeoisie o elle

125
tait ne. Mme aujourdhui que la passion du
banquier, homme sceptique et fin, tournait une
simple affection paternelle, si elle se permettait
davoir des amants quil lui tolrait, elle
apportait, dans ses coups de cur, une mesure et
un tact si dlicats, une science du monde si
adroitement applique, que les apparences
restaient sauves et que personne ne se serait
permis de mettre tout haut son honntet en
doute. Ayant rencontr Mouret chez des amis
communs, elle lavait dtest dabord ; puis, elle
stait donne plus tard, comme emporte dans le
brusque amour dont il lattaquait, et, depuis quil
manuvrait de manire tenir par elle le baron,
elle se prenait peu peu dune tendresse vraie et
profonde, elle ladorait avec la violence dune
femme de trente-cinq ans dj, qui nen avouait
que vingt-neuf, dsespre de le sentir plus jeune,
tremblant de le perdre.
Est-il au courant ? reprit-il.
Non, vous lui expliquerez vous-mme
laffaire, rpondit-elle, cessant de le tutoyer.
Elle le regardait, elle songeait quil ne devait

126
rien savoir, pour lemployer ainsi auprs du
baron, en affectant de le considrer simplement
comme un vieil ami elle. Mais il lui tenait
toujours la main, il lappelait sa bonne Henriette,
et elle sentit son cur se fondre. Silencieusement,
elle tendit les lvres, les appuya sur les siennes ;
puis, voix basse :
Chut ! on mattend... Entre derrire moi.
Des voix lgres venaient du grand salon,
assourdies par les tentures. Elle poussa la porte,
dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle
remit lventail une des quatre dames, qui
taient assises au milieu de la pice.
Tenez ! le voil, dit-elle. Je ne savais plus,
jamais ma femme de chambre ne laurait trouv.
Et, se tournant, elle ajouta de son air gai :
Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le
petit salon. Ce sera moins solennel.
Mouret salua ces dames, quil connaissait. Le
salon, avec son meuble Louis XVI de brocatelle
bouquets, ses bronzes dors, ses grandes plantes
vertes, avait une intimit tendre de femme,

127
malgr la hauteur du plafond ; et par les deux
fentres, on apercevait les marronniers des
Tuileries, dont le vent doctobre balayait les
feuilles.
Mais il nest pas vilain du tout, ce chantilly !
scria Mme Bourdelais, qui tenait lventail.
Ctait une petite blonde de trente ans, le nez
fin, les yeux vifs, une amie de pension
dHenriette, qui avait pous un sous-chef du
ministre des Finances. De vieille famille
bourgeoise, elle menait son mnage et ses trois
enfants, avec une activit, une bonne grce, un
flair exquis de la vie pratique.
Et tu as pay le morceau vingt-cinq francs ?
reprit-elle en examinant chaque maille de la
dentelle. Hein ? tu dis Luc, chez une ouvrire
du pays ?... Non, non, ce nest pas cher... Mais il
a fallu que tu le fisses monter.
Sans doute, rpondit Mme Desforges. La
monture me cote deux cents francs.
Alors Mme Bourdelais se mit rire. Si ctait
l ce quHenriette appelait une occasion ! Deux

128
cents francs, une simple monture divoire, avec
un chiffre ! et pour un bout de chantilly, qui lui
avait bien fait conomiser cent sous ! On trouvait
cent vingt francs les mmes ventails tout
monts. Elle cita une maison, rue Poissonnire.
Cependant, lventail faisait le tour de ces
dames. Mme Guibal lui accorda peine un coup
dil. Elle tait grande et mince, de cheveux
roux, avec un visage noy dindiffrence, o ses
yeux gris mettaient par moments, sous son air
dtach, les terribles faims de lgosme. Jamais
on ne la voyait en compagnie de son mari, un
avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait de
son ct la vie libre, tout ses loisirs et ses
plaisirs.
Oh ! murmura-t-elle en passant lventail
Mme de Boves, je nen ai pas achet deux dans
ma vie... On vous en donne toujours de trop.
La comtesse rpondit dune voix finement
ironique :
Vous tes heureuse, ma chre, davoir un
mari galant.

129
Et, se penchant vers sa fille, une grande
personne de vingt ans et demi :
Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli
travail !... Cest le chiffre qui a d augmenter
ainsi la monture.
Mme de Boves venait de dpasser la
quarantaine. Ctait une grande femme superbe,
encolure de desse, avec une grande face
rgulire et de larges yeux dormants, que son
mari, inspecteur gnral des haras, avait pouse
pour sa beaut. Elle paraissait toute remue par la
dlicatesse du chiffre, comme envahie dun dsir
dont lmotion plissait son regard. Et,
brusquement :
Donnez-nous donc votre avis, monsieur
Mouret. Est-ce trop cher, deux cents francs, cette
monture ?
Mouret tait rest debout, au milieu des cinq
femmes, souriant, sintressant ce qui les
intressait. Il prit lventail, lexamina ; et il allait
se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la
porte, en disant :

130
Madame Marty.
Une femme maigre entra, laide, ravage de
petite vrole, mise avec une lgance
complique. Elle tait sans ge, ses trente-cinq
ans en valaient quarante ou trente, selon la fivre
nerveuse qui lanimait. Un sac de cuir rouge,
quelle navait pas lch, pendait sa main
droite.
Chre madame, dit-elle Henriette, vous
mexcuserez, avec mon sac... Imaginez-vous, en
venant vous voir, je suis entre au Bonheur, et
comme jai encore fait des folies, je nai pas
voulu laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de
peur dtre vole.
Mais elle venait dapercevoir Mouret, elle
reprit en riant :
Ah ! monsieur, ce ntait point pour vous
faire de la rclame, puisque jignorais que vous
fussiez l... Vous avez vraiment en ce moment
des dentelles extraordinaires.
Cela dtourna lattention de lventail, que le
jeune homme posa sur un guridon. Maintenant,

131
ces dames taient prises du besoin curieux de voir
ce que Mme Marty avait achet. On la
connaissait pour sa rage de dpense, sans force
devant la tentation, dune honntet stricte,
incapable de cder un amant, mais tout de suite
lche et la chair vaincue, devant le moindre bout
de chiffon. Fille dun petit employ, elle ruinait
aujourdhui son mari, professeur de cinquime au
lyce Bonaparte, qui devait doubler ses six mille
francs dappointements en courant le cachet, pour
suffire au budget sans cesse croissant du mnage.
Et elle nouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses
genoux, parlait de sa fille Valentine, ge de
quatorze ans, une de ses coquetteries les plus
chres, car elle lhabillait comme elle, de toutes
les nouveauts de la mode, dont elle subissait
lirrsistible sduction.
Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver
aux jeunes filles des robes garnies dune petite
dentelle... Naturellement, quand jai vu une
valenciennes trs jolie...
Elle se dcida enfin ouvrir le sac. Ces dames
allongeaient le cou, lorsque, dans le silence, on

132
entendit le timbre de lantichambre.
Cest mon mari, balbutia Mme Marty pleine
de trouble. Il doit venir me chercher, en sortant
de Bonaparte.
Vivement, elle avait referm le sac, et elle le
fit disparatre sous son fauteuil, dun mouvement
instinctif. Toutes ces dames se mirent rire.
Alors, elle rougit de sa prcipitation, elle le reprit
sur ses genoux, en disant que les hommes ne
comprenaient jamais et quils navaient pas
besoin de savoir.
Monsieur de Boves, monsieur de
Vallagnosc, annona le domestique.
Ce fut un tonnement. Mme de Boves elle-
mme ne comptait pas sur son mari. Ce dernier,
bel homme, portant les moustaches limpriale,
de lair militairement correct aim des Tuileries,
baisa la main de Mme Desforges, quil avait
connue jeune, chez son pre. Et il seffaa pour
que lautre visiteur, un grand garon ple, dune
pauvret de sang distingue, pt son tour saluer
la matresse de la maison. Mais, peine la
conversation reprenait-elle, que deux lgers cris

133
slevrent :
Comment ! cest toi, Paul !
Tiens ! Octave !
Mouret et Vallagnosc se serraient les mains.
son tour, Mme Desforges tmoignait sa surprise.
Ils se connaissaient donc ? Certes, ils avaient
grandi cte cte, au collge de Plassans ; et le
hasard tait quils ne se fussent pas encore
rencontrs chez elle.
Cependant, les mains toujours lies, ils
passrent en plaisantant dans le petit salon, au
moment o le domestique apportait le th, un
service de Chine sur un plateau dargent, quil
posa prs de Mme Desforges, au milieu du
guridon de marbre, lgre galerie de cuivre.
Ces dames se rapprochaient, causaient plus haut,
toutes aux paroles sans fin qui se croisaient ;
pendant que M. de Boves, debout derrire elles,
se penchait par instants, disait un mot avec sa
galanterie de beau fonctionnaire. La vaste pice,
si tendre et si gaie dameublement, sgayait
encore de ces voix bavardes, coupes de rires.

134
Ah ! ce vieux Paul ! rptait Mouret.
Il stait assis prs de Vallagnosc, sur un
canap. Seuls au fond du petit salon, un boudoir
trs coquet tendu de soie bouton dor, loin des
oreilles et ne voyant plus eux-mmes ces dames
que par la porte grande ouverte, ils ricanrent, les
yeux dans les yeux, en sallongeant des tapes sur
les genoux. Toute leur jeunesse sveillait, le
vieux collge de Plassans, avec ses deux cours,
ses tudes humides, et le rfectoire o lon
mangeait tant de morue, et le dortoir o les
oreillers volaient de lit en lit, ds que le pion
ronflait. Paul, dune ancienne famille
parlementaire, petite noblesse ruine et boudeuse,
tait un fort en thme, toujours premier, donn en
continuel exemple par le professeur, qui lui
prdisait le plus bel avenir ; tandis quOctave,
la queue de la classe, pourrissait parmi les
cancres, heureux et gras, se dpensant au-dehors
en plaisirs violents. Malgr leur diffrence de
nature, une camaraderie troite les avait pourtant
rendus insparables, jusqu leur baccalaurat,
dont ils staient tirs, lun avec gloire, lautre
tout juste dune faon suffisante, aprs deux

135
preuves fcheuses. Puis, lexistence les avait
emports, et ils se retrouvaient au bout de dix
ans, dj changs et vieillis.
Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ?
Mais je ne deviens rien.
Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre,
gardait son air las et dsenchant ; et, comme son
ami, tonn, insistait, en disant :
Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-
tu ?
Rien, rpondit-il.
Octave se mit rire. Rien, ce ntait pas assez.
Phrase phrase, il finit par obtenir lhistoire de
Paul, lhistoire commune des garons pauvres,
qui croient devoir leur naissance de rester dans
les professions librales, et qui senterrent au
fond dune mdiocrit vaniteuse, heureux encore
quand ils ne crvent pas la faim, avec des
diplmes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son
droit par tradition de famille ; puis, il tait
demeur la charge de sa mre veuve, qui ne
savait dj comment placer ses deux filles. Une

136
honte enfin lavait pris, et, laissant les trois
femmes vivre mal des dbris de leur fortune, il
tait venu occuper une petite place au ministre
de lIntrieur, o il se tenait enfoui, comme une
taupe dans son trou.
Et quest-ce que tu gagnes ? reprit Mouret.
Trois mille francs.
Mais cest une piti ! Ah ! mon pauvre
vieux, a me fait de la peine pour toi...
Comment ! un garon si fort, qui nous roulait
tous ! Et ils ne te donnent que trois mille francs,
aprs tavoir abruti pendant cinq ans dj ! Non,
ce nest pas juste !
Il sinterrompit, il fit un retour sur lui-mme.
Moi, je leur ai tir ma rvrence... Tu sais ce
que je suis devenu ?
Oui, dit Vallagnosc. On ma cont que tu
tais dans le commerce. Tu as cette grande
maison de la place Gaillon, nest-ce pas ?
Cest cela... Calicot, mon vieux !
Mouret avait relev la tte, et il lui tapa de
nouveau sur le genou, il rpta avec la gaiet

137
solide dun gaillard sans honte pour le mtier qui
lenrichissait :
Calicot, en plein !... Ma foi, tu te rappelles,
je ne mordais gure leurs machines, bien quau
fond je ne me sois jamais jug plus bte quun
autre. Quand jai eu pass mon bachot, pour
contenter ma famille, jaurais parfaitement pu
devenir un avocat ou un mdecin comme les
camarades ; mais ces mtiers-l mont fait peur,
tant on voit de gens y tirer la langue... Alors, mon
Dieu ! jai jet la peau dne au vent, oh ! sans
regret, et jai piqu une tte dans les affaires.
Vallagnosc souriait dun air dembarras. Il
finit par murmurer :
Il est de fait que ton diplme de bachelier ne
doit pas te servir grand-chose pour vendre de la
toile.
Ma foi ! rpondit Mouret joyeusement, tout
ce que je demande, cest quil ne me gne pas...
Et, tu sais, quand on a eu la btise de se mettre a
entre les jambes, il nest pas commode de sen
dptrer. On sen va pas de tortue dans la vie,
lorsque les autres, ceux qui ont les pieds nus,

138
courent comme des drats.
Puis, remarquant que son ami semblait
souffrir, il lui prit les mains, il continua :
Voyons, je ne veux pas te faire de la peine,
mais avoue que tes diplmes nont satisfait aucun
de tes besoins... Sais-tu que mon chef de rayon,
la soie, touchera plus de douze mille francs cette
anne ? Parfaitement ! un garon dune
intelligence trs nette, qui sen est tenu
lorthographe et aux quatre rgles... Les vendeurs
ordinaires, chez moi, se font trois et quatre mille
francs, plus que tu ne gagnes toi-mme ; et ils
nont pas cot tes frais dinstruction, ils nont
pas t lancs dans le monde, avec la promesse
signe de le conqurir... Sans doute, gagner de
largent nest pas tout. Seulement, entre les
pauvres diables frotts de science qui encombrent
les professions librales, sans y manger leur
faim, et les garons pratiques, arms pour la vie,
sachant fond leur mtier, ma foi ! je nhsite
pas, je suis pour ceux-ci contre ceux-l, je trouve
que les gaillards comprennent joliment leur
poque !

139
Sa voix stait chauffe ; Henriette, qui
servait le th, avait tourn la tte. Quand il la vit
sourire, au fond du grand salon, et quil aperut
deux autres dames prtant loreille, il sgaya le
premier de ses phrases.
Enfin, mon vieux, tout calicot qui dbute est
aujourdhui dans la peau dun millionnaire.
Vallagnosc se renversait mollement sur le
canap. Il avait ferm les yeux demi, dans une
pose de fatigue et de ddain, o une pointe
daffectation sajoutait au rel puisement de sa
race.
Bah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de
peine. Rien nest drle.
Et, comme Mouret, rvolt, le regardait dun
air de surprise, il ajouta :
Tout arrive et rien narrive. Autant rester les
bras croiss.
Alors, il dit son pessimisme, les mdiocrits et
les avortements de lexistence. Un moment, il
avait rv de littrature, et il lui tait rest de sa
frquentation avec des potes une dsesprance

140
universelle. Toujours, il concluait linutilit de
leffort, lennui des heures galement vides, la
btise finale du monde. Les jouissances rataient,
il ny avait pas mme de joie mal faire.
Voyons, est-ce que tu tamuses, toi ? finit-il
par demander.
Mouret en tait arriv une stupeur
dindignation. Il cria :
Comment ! si je mamuse !... Ah ! , que
chantes-tu ? Tu en es l, mon vieux ?... Mais,
sans doute, je mamuse, et mme lorsque les
choses craquent, parce qualors je suis furieux de
les entendre craquer. Moi, je suis un passionn, je
ne prends pas la vie tranquillement, cest ce qui
my intresse peut-tre.
Il jeta un coup dil vers le salon, il baissa la
voix.
Oh ! il y a des femmes qui mont bien
embt, a je le confesse. Mais, quand jen tiens
une, je la tiens, que diable ! et a ne rate pas
toujours, et je ne donne ma part personne, je
tassure... Puis, ce ne sont pas encore les femmes,

141
dont je me moque aprs tout. Vois-tu, cest de
vouloir et dagir, cest de crer enfin... Tu as une
ide, tu te bats pour elle, tu lenfonces coups de
marteau dans la tte des gens, tu la vois grandir et
triompher... Ah ! oui, mon vieux, je mamuse !
Toute la joie de laction, toute la gaiet de
lexistence sonnaient dans ses paroles. Il rpta
quil tait de son poque. Vraiment, il fallait tre
mal bti, avoir le cerveau et les membres
attaqus, pour se refuser la besogne, en un
temps de si large travail, lorsque le sicle entier
se jetait lavenir. Et il raillait les dsesprs, les
dgots, les pessimistes, tous ces malades de
nos sciences commenantes, qui prenaient des
airs pleureurs de potes ou des mines pinces de
sceptiques, au milieu de limmense chantier
contemporain. Un joli rle, et propre, et
intelligent, que de biller dennui devant le labeur
des autres !
Cest mon seul plaisir, de biller devant les
autres, dit Vallagnosc en souriant de son air froid.
Du coup, la passion de Mouret tomba. Il
redevint affectueux.

142
Ah ! ce vieux Paul, toujours le mme,
toujours paradoxal !... Hein ? nous ne nous
retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses
ides, heureusement. Mais il faudra que je te
montre ma machine en branle, tu verras que ce
nest pas si bte... Allons, donne-moi des
nouvelles. Ta mre et tes surs se portent bien,
jespre ? Et nas-tu pas d te marier Plassans,
il y a six mois ?
Un mouvement brusque de Vallagnosc
larrta ; et, comme celui-ci avait fouill le salon
dun regard inquiet, il se tourna son tour, il
remarqua que Mlle de Boves ne les quittait pas
des yeux. Grande et forte, Blanche ressemblait
sa mre ; seulement, chez elle, le masque
semptait dj, les traits gros, souffls dune
mauvaise graisse. Paul, sur une question discrte,
rpondit que rien ntait fait encore ; peut-tre
mme rien ne se ferait. Il avait connu la jeune
personne chez Mme Desforges, o il tait venu
beaucoup lautre hiver, mais o il ne reparaissait
que rarement, ce qui expliquait comment il avait
pu ne pas sy rencontrer avec Octave. leur tour,
les Boves le recevaient, et il aimait surtout le

143
pre, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans
ladministration. Dailleurs, pas de fortune : Mme
de Boves navait apport son mari que sa
beaut de Junon, la famille vivait dune dernire
ferme hypothque, au mince produit de laquelle
sajoutaient heureusement les neuf mille francs
touchs par le comte, comme inspecteur gnral
des haras. Et ces dames, la mre et la fille, trs
serres dargent par celui-ci, que des coups de
tendresse continuaient dvorer au-dehors, en
taient parfois rduites refaire leurs robes elles-
mmes.
Alors, pourquoi ? demanda simplement
Mouret.
Mon Dieu ! il faut bien en finir, dit
Vallagnosc, avec un mouvement fatigu des
paupires. Et puis, il y a des esprances, nous
attendons la mort prochaine dune tante.
Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du
regard M. de Boves, assis prs de Mme Guibal,
empress, avec le rire tendre dun homme en
campagne, se retourna vers son ami et cligna les
yeux dun air tellement significatif, que ce

144
dernier ajouta :
Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins...
Le malheur est que son service lappelle aux
quatre coins de la France, dans les dpts
dtalons, et quil a de la sorte de continuels
prtextes pour disparatre. Le mois pass, tandis
que sa femme le croyait Perpignan, il vivait
lhtel, en compagnie dune matresse de piano,
au fond dun quartier perdu.
Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui
surveillait son tour les galanteries du comte
auprs de Mme Guibal, reprit tout bas :
Ma foi, tu as raison... Dautant plus que la
chre dame nest gure farouche, ce quon
raconte. Il y a sur elle une histoire dofficier bien
drle... Mais regarde-le donc ! est-il comique, la
magntiser du coin de lil ! La vieille France,
mon cher !... Moi, je ladore, cet homme-l, et il
pourra bien dire que cest pour lui, si jpouse sa
fille !
Mouret riait, trs amus. Il questionna de
nouveau Vallagnosc, et quand il sut que la
premire ide dun mariage, entre celui-ci et

145
Blanche, venait de Mme Desforges, il trouva
lhistoire meilleure encore. Cette bonne Henriette
gotait un plaisir de veuve marier les gens ; si
bien que, lorsquelle avait pourvu les filles, il lui
arrivait de laisser les pres choisir des amies dans
sa socit ; mais cela naturellement, en toute
bonne grce, sans que le monde y trouvt jamais
matire scandale. Et Mouret, qui laimait en
homme actif et press, habitu chiffrer ses
tendresses, oubliait alors tout calcul de sduction
et se sentait pour elle une amiti de camarade.
Justement, elle parut la porte du petit salon,
suivie dun vieillard, g denviron soixante ans,
dont les deux amis navaient pas remarqu
lentre. Ces dames prenaient par moments des
voix aigus, que le lger tintement des cuillers
dans les tasses de Chine accompagnait ; et lon
entendait de temps autre, au milieu dun court
silence, le bruit dune soucoupe trop vivement
repose sur le marbre du guridon. Un brusque
rayon du soleil couchant, qui venait de paratre au
bord dun grand nuage, dorait les cimes des
marronniers du jardin, entrait par les fentres en
une poussire dor rouge, dont lincendie allumait

146
la brocatelle et les cuivres des meubles.
Par ici, mon cher baron, disait Mme
Desforges. Je vous prsente M. Octave Mouret,
qui a le plus vif dsir de vous tmoigner sa
grande admiration.
Et, se tournant vers Octave, elle ajouta :
Monsieur le baron Hartmann.
Un sourire pinait finement les lvres du
vieillard. Ctait un homme petit et vigoureux,
grosse tte alsacienne, et dont la face paisse
sclairait dune flamme dintelligence, au
moindre pli de la bouche, au plus lger
clignement des paupires. Depuis quinze jours, il
rsistait au dsir dHenriette, qui lui demandait
cette entrevue ; non pas quil prouvt une
jalousie exagre, rsign en homme desprit
son rle de pre ; mais parce que ctait le
troisime ami dont Henriette lui faisait faire la
connaissance, et qu la longue, il craignait un
peu le ridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-
il le rire discret dun protecteur riche, qui, sil
veut bien se montrer charmant, ne consent pas
tre dupe.

147
Oh ! monsieur, disait Mouret avec son
enthousiasme de Provenal, la dernire opration
du Crdit Immobilier a t si tonnante ! Vous ne
sauriez croire combien je suis heureux et fier de
vous serrer la main.
Trop aimable, monsieur, trop aimable,
rptait le baron toujours souriant.
Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans
un embarras. Elle restait entre les deux, levait sa
jolie tte, allait de lun lautre ; et, dans sa robe
de dentelle qui dcouvrait ses poignets et son cou
dlicats, elle avait un air ravi, les voir si bien
daccord.
Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse
causer.
Puis, se tournant vers Paul, qui stait mis
debout, elle ajouta :
Voulez-vous une tasse de th, monsieur de
Vallagnosc ?
Volontiers, madame.
Et tous deux rentrrent dans le salon.
Lorsque Mouret eut repris sa place sur le

148
canap, prs du baron Hartmann, il se rpandit en
nouveaux loges propos des oprations du
Crdit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui
tenait au cur, il parla de la nouvelle voie, du
prolongement de la rue Raumur, dont on allait
ouvrir une section, sous le nom de rue du Dix-
Dcembre, entre la place de la Bourse et la place
de lOpra. Lutilit publique tait dclare
depuis dix-huit mois, le jury dexpropriation
venait dtre nomm, tout le quartier se
passionnait pour cette troue norme, sinquitant
de lpoque des travaux, sintressant aux
maisons condamnes. Il y avait prs de trois ans
que Mouret attendait ces travaux, dabord dans la
prvision dun mouvement plus actif des affaires,
ensuite avec des ambitions dagrandissement,
quil nosait avouer tout haut, tant son rve
slargissait. Comme la rue du Dix-Dcembre
devait couper la rue de Choiseul et la rue de la
Michodire, il voyait le Bonheur des dames
envahir tout le pt entour par ces rues et la rue
Neuve-Saint-Augustin, il limaginait dj avec
une faade de palais sur la voie nouvelle,
dominateur, matre de la ville conquise. Et de l

149
tait n son vif dsir de connatre le baron
Hartmann, lorsquil avait appris que le Crdit
Immobilier, par un trait pass avec
ladministration, prenait lengagement de percer
et dtablir la rue du Dix-Dcembre, la
condition quon lui abandonnerait la proprit des
terrains en bordure.
Vraiment, rptait-il en tchant de montrer
un air naf, vous leur livrerez la rue toute faite,
avec les gouts, les trottoirs, les becs de gaz ? Et
les terrains en bordure suffiront pour vous
indemniser ? Oh ! cest curieux, trs curieux !
Enfin, il arriva au point dlicat. Il avait su que
le Crdit Immobilier faisait, secrtement, acheter
les maisons du pt o se trouvait le Bonheur des
dames, non seulement celles qui devaient tomber
sous la pioche des dmolisseurs, mais encore les
autres, celles qui allaient rester debout. Et il
flairait l le projet de quelque tablissement futur,
il tait trs inquiet pour les agrandissements dont
il largissait le rve, pris de peur lide de se
heurter un jour contre une socit puissante,
propritaire dimmeubles quelle ne lcherait

150
certainement pas. Ctait mme cette peur qui
lavait dcid mettre au plus tt un lien entre le
baron et lui, le lien aimable dune femme, si
troit entre les hommes de nature galante. Sans
doute, il aurait pu voir le financier dans son
cabinet, pour causer laise de la grosse affaire
quil voulait lui proposer. Mais il se sentait plus
fort chez Henriette, il savait combien la
possession commune dune matresse rapproche
et attendrit. tre tous les deux chez elle, dans son
parfum aim, lavoir l prte les convaincre
dun sourire, lui semblait une certitude de succs.
Navez-vous pas achet lancien htel
Duvillard, cette vieille btisse qui me touche ?
finit-il par demander brusquement.
Le baron Hartmann eut une courte hsitation,
puis il nia. Mais, le regardant en face, Mouret se
mit rire ; et il joua ds lors le rle dun bon
jeune homme, le cur sur la main, rond en
affaires.
Tenez ! monsieur le baron, puisque jai
lhonneur inespr de vous rencontrer, il faut que
je me confesse... Oh ! je ne vous demande pas

151
vos secrets. Seulement, je vais vous confier les
miens, persuad que je ne saurais les placer en
des mains plus sages... Dailleurs, jai besoin de
vos conseils, il y a longtemps que je nosais vous
aller voir.
Il se confessa en effet, il raconta ses dbuts, il
ne cacha mme pas la crise financire quil
traversait, au milieu de son triomphe. Tout dfila,
les agrandissements successifs, les gains remis
continuellement dans laffaire, les sommes
apportes par ses employs, la maison risquant
son existence chaque mise en vente nouvelle,
o le capital entier tait jou comme sur un coup
de cartes. Pourtant, ce ntait pas de largent quil
demandait, car il avait en sa clientle une foi de
fanatique. Son ambition devenait plus haute, il
proposait au baron une association, dans laquelle
le Crdit Immobilier apporterait le palais colossal
quil voyait en rve, tandis que lui, pour sa part,
donnerait son gnie et le fonds de commerce dj
cr. On estimerait les apports, rien ne lui
paraissait dune ralisation plus facile.
Quallez-vous faire de vos terrains et de vos

152
immeubles ? demandait-il avec insistance. Vous
avez une ide, sans doute. Mais je suis bien
certain que votre ide ne vaut pas la mienne.
Songez cela. Nous btissons sur les terrains une
galerie de vente, nous dmolissons ou nous
amnageons les immeubles, et nous ouvrons les
magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui
fera des millions.
Et il laissa chapper ce cri du cur :
Ah ! si je pouvais me passer de vous !...
Mais vous tenez tout, maintenant. Et puis, je
naurais jamais les avances ncessaires... Voyons,
il faut nous entendre, ce serait un meurtre.
Comme vous y allez, cher monsieur ! se
contenta de rpondre le baron Hartmann. Quelle
imagination !
Il hochait la tte, il continuait de sourire,
dcid ne pas rendre confidence pour
confidence. Le projet du Crdit Immobilier tait
de crer, sur la rue du Dix-Dcembre, une
concurrence au Grand-Htel, un tablissement
luxueux, dont la situation centrale attirerait les
trangers. Dailleurs, comme lhtel devait

153
occuper seulement les terrains en bordure, le
baron aurait pu quand mme accueillir lide de
Mouret, traiter pour le reste du pt de maisons,
dune superficie trs vaste encore. Mais il avait
dj commandit deux amis dHenriette, il se
lassait un peu de son faste de protecteur
complaisant. Puis, malgr sa passion de lactivit,
qui lui faisait ouvrir sa bourse tous les garons
dintelligence et de courage, le coup de gnie
commercial de Mouret ltonnait plus quil ne le
sduisait. Ntait-ce pas une opration fantaisiste
et imprudente, ce magasin gigantesque ? Ne
risquerait-on pas une catastrophe certaine,
vouloir largir ainsi hors de toute mesure le
commerce des nouveauts ? Enfin, il ne croyait
pas, il refusait.
Sans doute, lide peut sduire, disait-il.
Seulement, elle est dun pote... O prendriez-
vous la clientle pour emplir une pareille
cathdrale ?
Mouret le regarda un moment en silence,
comme stupfait de son refus. tait-ce possible ?
un homme dun tel flair, qui sentait largent

154
toutes les profondeurs ! Et, tout dun coup, il eut
un geste de grande loquence, il montra ces
dames dans le salon, en criant :
La clientle, mais la voil !
Le soleil plissait, la poussire dor rouge
ntait plus quune lueur blonde, dont ladieu se
mourait dans la soie des tentures et les panneaux
des meubles. cette approche du crpuscule, une
intimit noyait la grande pice dune tide
douceur. Tandis que M. de Boves et Paul de
Vallagnosc causaient devant une des fentres, les
yeux perdus au loin sur le jardin, ces dames
staient rapproches, faisaient l, au milieu, un
troit cercle de jupes, do montaient des rires,
des paroles chuchotes, des questions et des
rponses ardentes, toute la passion de la femme
pour la dpense et le chiffon. Elles causaient
toilette, Mme de Boves racontait une robe de bal.
Dabord, un transparent de soie mauve, et
puis, l-dessus, des volants de vieil alenon, haut
de trente centimtres...
Oh ! sil est permis ! interrompait Mme
Marty. Il y a des femmes heureuses !

155
Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de
Mouret, regardait ces dames, par la porte reste
grande ouverte. Et il les coutait dune oreille,
pendant que le jeune homme, enflamm du dsir
de le convaincre, se livrait davantage, lui
expliquait le mcanisme du nouveau commerce
des nouveauts. Ce commerce tait bas
maintenant sur le renouvellement continu et
rapide du capital, quil sagissait de faire passer
en marchandises le plus de fois possible, dans la
mme anne. Ainsi, cette anne-l, son capital,
qui tait seulement de cinq cent mille francs,
venait de passer quatre fois et avait ainsi produit
deux millions daffaires. Une misre, dailleurs,
quon dcuplerait, car il se disait certain de faire
plus tard reparatre le capital quinze et vingt fois,
dans certains comptoirs.
Vous entendez, monsieur le baron, toute la
mcanique est l. Cest bien simple, mais il fallait
le trouver. Nous navons pas besoin dun gros
roulement de fonds. Notre effort unique est de
nous dbarrasser trs vite de la marchandise
achete, pour la remplacer par dautre, ce qui fait
rendre au capital autant de fois son intrt. De

156
cette manire, nous pouvons nous contenter dun
petit bnfice ; comme nos frais gnraux
slvent au chiffre norme de seize pour cent, et
que nous ne prlevons gure sur les objets que
vingt pour cent de gain, cest donc un bnfice de
quatre pour cent au plus ; seulement, cela finira
par faire des millions, lorsquon oprera sur des
quantits de marchandises considrables et sans
cesse renouveles... Vous suivez, nest-ce pas ?
rien de plus clair.
Le baron hocha de nouveau la tte. Lui, qui
avait accueilli les combinaisons les plus hardies,
et dont on citait encore les tmrits, lors des
premiers essais de lclairage au gaz, restait
inquiet et ttu.
Jentends bien, rpondit-il. Vous vendez bon
march pour vendre beaucoup, et vous vendez
beaucoup pour vendre bon march... Seulement,
il faut vendre, et jen reviens ma question :
qui vendrez-vous ? comment esprez-vous
entretenir une vente aussi colossale ?
Un clat brusque de voix, venu du salon,
coupa les explications de Mouret. Ctait Mme

157
Guibal qui aurait prfr les volants de vieil
alenon en tablier seulement.
Mais, ma chre, disait Mme de Boves, le
tablier en tait couvert aussi. Jamais je nai rien
vu de plus riche.
Tiens ! vous me donnez une ide, reprenait
Mme Desforges. Jai dj quelques mtres
dalenon... Il faut que jen cherche pour une
garniture.
Et les voix tombrent, ne furent plus quun
murmure. Des chiffres sonnaient, tout un
marchandage fouettait les dsirs, ces dames
achetaient des dentelles pleines mains.
Eh ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on
vend ce quon veut, lorsquon sait vendre ! Notre
triomphe est l.
Alors, avec sa verve provenale, en phrases
chaudes, qui voquaient les images, il montra le
nouveau commerce luvre. Ce fut dabord la
puissance dcuple de lentassement, toutes les
marchandises accumules sur un point, se
soutenant et se poussant ; jamais de chmage ;

158
toujours larticle de la saison tait l ; et, de
comptoir en comptoir, la cliente se trouvait prise,
achetait ici ltoffe, plus loin le fil, ailleurs le
manteau, shabillait, puis tombait dans des
rencontres imprvues, cdait au besoin de
linutile et du joli. Ensuite, il clbra la marque
en chiffres connus. La grande rvolution des
nouveauts partait de cette trouvaille. Si lancien
commerce, le petit commerce agonisait, ctait
quil ne pouvait soutenir la lutte des bas prix,
engage par la marque. Maintenant, la
concurrence avait lieu sous les yeux mmes du
public, une promenade aux talages tablissait les
prix, chaque magasin baissait, se contentait du
plus lger bnfice possible ; aucune tricherie,
pas de coup de fortune longtemps mdit sur un
tissu vendu le double de sa valeur, mais des
oprations courantes, un tant pour cent rgulier
prlev sur tous les articles, la fortune mise dans
le bon fonctionnement dune vente, dautant plus
large quelle se faisait au grand jour. Ntait-ce
pas une cration tonnante ? Elle bouleversait le
march, elle transformait Paris, car elle tait faite
de la chair et du sang de la femme.

159
Jai la femme, je me fiche du reste ! dit-il
dans un aveu brutal, que la passion lui arracha.
ce cri, le baron Hartmann parut branl. Son
sourire perdait sa pointe ironique, il regardait le
jeune homme, gagn peu peu par sa foi, pris
pour lui dun commencement de tendresse.
Chut ! murmura-t-il paternellement, elles
vont vous entendre.
Mais ces dames parlaient maintenant toutes
la fois, tellement excites, quelles ne
scoutaient mme plus entre elles. Mme de
Boves achevait la description de la toilette de
soire : une tunique de soie mauve, drape et
retenue par des nuds de dentelle ; le corsage
dcollet trs bas, et encore des nuds de
dentelle aux paules.
Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un
corsage pareil avec un satin...
Moi, interrompit Mme Bourdelais, jai voulu
du velours, oh ! une occasion !
Mme Marty demandait :
Hein ? combien la soie ?

160
Puis, toutes les voix repartirent ensemble.
Mme Guibal, Henriette, Blanche, mesuraient,
coupaient, gchaient. Ctait un saccage
dtoffes, la mise au pillage des magasins, un
apptit de luxe qui se rpandait en toilettes
jalouses et rves, un bonheur tel tre dans le
chiffon, quelles y vivaient enfonces, ainsi que
dans lair tide ncessaire leur existence.
Mouret, cependant, avait jet un coup dil
vers le salon. Et, en quelques phrases dites
loreille du baron Hartmann, comme sil lui et
fait de ces confidences amoureuses qui se
risquent parfois entre hommes, il acheva
dexpliquer le mcanisme du grand commerce
moderne. Alors, plus haut que les faits dj
donns, au sommet, apparut lexploitation de la
femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesse
renouvel, le systme de lentassement des
marchandises, le bon march qui attire, la marque
en chiffres connus qui tranquillise. Ctait la
femme que les magasins se disputaient par la
concurrence, la femme quils prenaient au
continuel pige de leurs occasions, aprs lavoir
tourdie devant leurs talages. Ils avaient veill

161
dans sa chair de nouveaux dsirs, ils taient une
tentation immense, o elle succombait
fatalement, cdant dabord des achats de bonne
mnagre, puis gagne par la coquetterie, puis
dvore. En dcuplant la vente, en dmocratisant
le luxe, ils devenaient un terrible agent de
dpense, ravageaient les mnages, travaillaient au
coup de folie de la mode, toujours plus chre. Et
si, chez eux, la femme tait reine, adule et flatte
dans ses faiblesses, entoure de prvenances, elle
y rgnait en reine amoureuse, dont les sujets
trafiquent, et qui paye dune goutte de son sang
chacun de ses caprices. Sous la grce mme de sa
galanterie, Mouret laissait ainsi passer la brutalit
dun juif vendant de la femme la livre : il lui
levait un temple, la faisait encenser par une
lgion de commis, crait le rite dun culte
nouveau, il ne pensait qu elle, cherchait sans
relche imaginer des sductions plus grandes ;
et, derrire elle, quand il lui avait vid la poche et
dtraqu les nerfs, il tait plein du secret mpris
de lhomme auquel une matresse vient de faire la
btise de se donner.
Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au

162
baron, en riant dun rire hardi, vous vendrez le
monde !
Maintenant, le baron comprenait. Quelques
phrases avaient suffi, il devinait le reste, et une
exploitation si galante lchauffait, remuait en lui
son pass de viveur. Il clignait les yeux dun air
dintelligence, il finissait par admirer linventeur
de cette mcanique manger les femmes. Ctait
trs fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que
lui souffla sa vieille exprience.
Vous savez quelles se rattraperont.
Mais Mouret haussa les paules, dans un
mouvement dcrasant ddain. Toutes lui
appartenaient, taient sa chose, et il ntait
aucune. Quand il aurait tir delles sa fortune et
son plaisir, il les jetterait en tas la borne, pour
ceux qui pourraient encore y trouver leur vie.
Ctait un ddain raisonn de mridional et de
spculateur.
Eh bien ! cher monsieur, demanda-t-il pour
conclure, voulez-vous tre avec moi ? Laffaire
des terrains vous semble-t-elle possible ?

163
Le baron, demi conquis, hsitait pourtant
sengager de la sorte. Un doute restait au fond du
charme qui oprait peu peu sur lui. Il allait
rpondre dune faon vasive, lorsquun appel
pressant de ces dames lui vita cette peine. Des
voix rptaient, au milieu de lgers rires :
Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !
Et comme celui-ci, contrari dtre
interrompu, feignait de ne pas entendre, Mme de
Boves, debout depuis un moment, vint jusqu la
porte du petit salon.
On vous rclame, monsieur Mouret... Ce
nest gure galant, de vous enterrer dans les coins
pour causer daffaires.
Alors, il se dcida, et avec une bonne grce
apparente, un air de ravissement, dont le baron
fut merveill. Tous deux se levrent, passrent
dans le grand salon.
Mais je suis votre disposition, mesdames,
dit-il en entrant, le sourire aux lvres.
Un brouhaha de triomphe laccueillit. Il dut
savancer davantage, ces dames lui firent place au

164
milieu delles. Le soleil venait de se coucher
derrire les arbres du jardin, le jour tombait, une
ombre fine noyait peu peu la vaste pice.
Ctait lheure attendrie du crpuscule, cette
minute de discrte volupt, dans les appartements
parisiens, entre la clart de la rue qui se meurt et
les lampes quon allume encore loffice. M. de
Boves et Vallagnosc, toujours debout devant une
fentre, jetaient sur le tapis une nappe dombre ;
tandis que, immobile dans le dernier coup de
lumire qui venait de lautre fentre, M. Marty,
entr discrtement depuis quelques minutes,
mettait son profil pauvre, une redingote trique
et propre, un visage blmi par le professorat, et
que la conversation de ces dames sur la toilette
achevait de bouleverser.
Est-ce toujours pour lundi prochain, cette
mise en vente ? demandait justement Mme
Marty.
Mais sans doute, madame, rpondit Mouret
dune voix de flte, une voix dacteur quil
prenait, quand il parlait aux femmes.
Henriette alors intervint.

165
Vous savez que nous irons toutes... On dit
que vous prparez des merveilles.
Oh ! des merveilles ! murmura-t-il dun air
de fatuit modeste, je tche simplement dtre
digne de vos suffrages.
Mais elles le pressaient de questions. Mme
Bourdelais, Mme Guibal, Blanche elle-mme,
voulaient savoir.
Voyons, donnez-nous des dtails, rptait
Mme de Boves avec insistance. Vous nous faites
mourir.
Et elles lentouraient, lorsque Henriette
remarqua quil navait seulement pas pris une
tasse de th. Alors, ce fut une dsolation ; quatre
dentre elles se mirent le servir, mais la
condition quil rpondrait ensuite. Henriette
versait, Mme Marty tenait la tasse, pendant que
Mme de Boves et Mme Bourdelais se disputaient
lhonneur de le sucrer. Puis, quand il eut refus
de sasseoir, et quil commena boire son th
lentement, debout au milieu delles, toutes se
rapprochrent, lemprisonnrent du cercle troit
de leurs jupes. La tte leve, les regards luisants,

166
elles lui souriaient.
Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous
les journaux parlent ? reprit Mme Marty,
impatiente.
Oh ! rpondit-il, un article extraordinaire,
une faille gros grain, souple, solide... Vous la
verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez que
chez nous, car nous en avons achet la proprit
exclusive.
Vraiment ! une belle soie cinq francs
soixante ! dit Mme Bourdelais enthousiasme.
Cest ne pas croire.
Cette soie, depuis que les rclames taient
lances, occupait dans leur vie quotidienne une
place considrable. Elles en causaient, elles se la
promettaient, travailles de dsir et de doute. Et,
sous la curiosit bavarde dont elles accablaient le
jeune homme, apparaissaient leurs tempraments
particuliers dacheteuses : Mme Marty, emporte
par sa rage de dpense, prenant tout au Bonheur
des dames, sans choix, au hasard des talages ;
Mme Guibal, sy promenant des heures sans
jamais faire une emplette, heureuse et satisfaite

167
de donner un simple rgal ses yeux ; Mme de
Boves, serre dargent, toujours torture dune
envie trop grosse, gardant rancune aux
marchandises, quelle ne pouvait emporter ; Mme
Bourdelais, dun flair de bourgeoise sage et
pratique, allant droit aux occasions, usant des
grands magasins avec une telle adresse de bonne
mnagre, exempte de fivre, quelle y ralisait
de fortes conomies ; Henriette enfin, qui, trs
lgante, y achetait seulement certains articles,
ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge.
Nous avons dautres toffes tonnantes de
bon march et de richesse, continuait Mouret de
sa voix chantante. Ainsi, je vous recommande
notre Cuir-dOr, un taffetas dun brillant
incomparable... Dans les soies de fantaisie, il y a
des dispositions charmantes, des dessins choisis
entre mille par notre acheteur ; et, comme
velours, vous trouverez la plus riche collection de
nuances... Je vous avertis quon portera beaucoup
de drap cette anne. Vous verrez nos matelasss,
nos cheviottes...
Elles ne linterrompaient plus, elles

168
resserraient encore leur cercle, la bouche
entrouverte par un vague sourire, le visage
rapproch et tendu, comme dans un lancement
de tout leur tre vers le tentateur. Leurs yeux
plissaient, un lger frisson courait sur leurs
nuques. Et lui gardait son calme de conqurant,
au milieu des odeurs troublantes qui montaient de
leurs chevelures. Il continuait boire, entre
chaque phrase, une petite gorge de th, dont le
parfum attidissait ces odeurs plus pres, o il y
avait une pointe de fauve. Devant une sduction
si matresse delle-mme, assez forte pour jouer
ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses
quelle exhale, le baron Hartmann, qui ne le
quittait pas du regard, sentait son admiration
grandir.
Alors, on portera du drap ? reprit Mme
Marty, dont le visage ravag sembellissait de
passion coquette. Il faudra que je voie.
Mme Bourdelais, qui gardait son il clair, dit
son tour :
Nest-ce pas ? la vente des coupons est le
jeudi, chez vous... Jattendrai, jai tout mon petit

169
monde vtir.
Et, tournant sa fine tte blonde vers la
matresse de la maison :
Toi, cest toujours Sauveur qui thabille ?
Mon Dieu ! oui, rpondit Henriette, Sauveur
est trs chre, mais il ny a quelle Paris qui
sache faire un corsage... Et puis, M. Mouret a
beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins
quon ne voit nulle part. Moi, je ne peux pas
souffrir de retrouver ma robe sur les paules de
toutes les femmes.
Mouret eut dabord un sourire discret. Ensuite,
il laissa entendre que Mme Sauveur achetait chez
lui ses toffes ; sans doute, elle prenait
directement chez les fabricants certains dessins,
dont elle sassurait la proprit ; mais, pour les
soieries noires, par exemple, elle guettait les
occasions du Bonheur des dames, faisait des
provisions considrables, quelle coulait en
doublant et en triplant les prix.
Ainsi, je suis bien certain que des gens elle
vont nous enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi

170
voulez-vous quelle aille payer cette soie en
fabrique plus cher quelle ne la paiera chez
nous ?... Ma parole dhonneur ! nous la donnons
perte.
Ce fut le dernier coup port ces dames. Cette
ide davoir de la marchandise perte fouettait en
elles lpret de la femme, dont la jouissance
dacheteuse est double, quand elle croit voler le
marchand. Il les savait incapables de rsister au
bon march.
Mais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il
gaiement, en prenant derrire lui lventail de
Mme Desforges, rest sur le guridon. Tenez !
voici cet ventail... Vous dites quil a cot ?
Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture
deux cents, dit Henriette.
Eh bien ! le chantilly nest pas cher.
Pourtant, nous avons le mme dix-huit francs...
Quant la monture, chre madame, cest un vol
abominable. Je noserais vendre la pareille plus
de quatre-vingts francs.
Je le disais bien ! cria Mme Bourdelais.

171
Quatre-vingt-dix francs ! murmura Mme de
Boves, il faut vraiment ne pas avoir un sou pour
sen passer.
Elle avait repris lventail, lexaminait de
nouveau avec sa fille Blanche ; et, sur sa grande
face rgulire, dans ses larges yeux dormants,
montait lenvie contenue et dsespre du caprice
quelle ne pourrait contenter. Puis, une seconde
fois, lventail fit le tour de ces dames, au milieu
des remarques et des exclamations. M. de Boves
et Vallagnosc, cependant, avaient quitt la
fentre. Tandis que le premier revenait se placer
derrire Mme Guibal, dont il fouillait du regard le
corsage, de son air correct et suprieur, le jeune
homme se penchait vers Blanche, en tchant de
trouver un mot aimable.
Cest un peu triste, nest-ce pas ?
mademoiselle, cette monture blanche avec cette
dentelle noire.
Oh ! moi, rpondit-elle toute grave, sans
quune rougeur colort sa figure souffle, jen ai
vu un en nacre et plumes blanches. Quelque
chose de virginal !

172
M. de Boves, qui avait surpris sans doute le
regard navr dont sa femme suivait lventail, dit
enfin son mot dans la conversation.
a se casse tout de suite, ces petites
machines.
Ne men parlez pas ! dclara Mme Guibal
avec sa moue de belle rousse, jouant
lindiffrence. Je suis lasse de recoller les miens.
Depuis un instant, Mme Marty, trs excite
par la conversation, retournait fivreusement son
sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle navait pu
encore montrer ses achats, elle brlait de les
taler, dans une sorte de besoin sensuel. Et,
brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le
sac, sortit quelques mtres dune troite dentelle
roule autour dun carton.
Cest cette valenciennes pour ma fille, dit-
elle. Elle a trois centimtres, et dlicieuse, nest-
ce pas ?... Un franc quatre-vingt-dix.
La dentelle passa de main en main. Ces dames
se rcriaient. Mouret affirma quil vendait ces
petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant,

173
Mme Marty avait referm le sac, comme pour y
cacher des choses quon ne montre pas. Mais,
devant le succs de la valenciennes, elle ne put
rsister lenvie den tirer encore un mouchoir.
Il y avait aussi ce mouchoir... De
lapplication de Bruxelles, ma chre... Oh ! une
trouvaille ! Vingt francs !
Et, ds lors, le sac devint inpuisable. Elle
rougissait de plaisir, une pudeur de femme qui se
dshabille la rendait charmante et embarrasse,
chaque article nouveau quelle sortait. Ctait une
cravate en blonde espagnole de trente francs : elle
nen voulait pas, mais le commis lui avait jur
quelle tenait la dernire et quon allait les
augmenter. Ctait ensuite une voilette en
chantilly : un peu chre, cinquante francs ; si elle
ne la portait pas, elle en ferait quelque chose pour
sa fille.
Mon Dieu ! les dentelles, cest si joli !
rptait-elle avec son sourire nerveux. Moi,
quand je suis l-dedans, jachterais le magasin.
Et ceci ? lui demanda Mme de Boves en
examinant un coupon de guipure.

174
a, rpondit-elle, cest un entre-deux... Il y
en a vingt-six mtres. Un franc le mtre,
comprenez-vous !
Tiens ! dit Mme Bourdelais surprise, que
voulez-vous donc en faire ?
Ma foi, je ne sais pas... Mais elle tait si
drle de dessin !
ce moment, comme elle levait les yeux, elle
aperut en face delle son mari terrifi. Il avait
blmi davantage, toute sa personne exprimait
langoisse rsigne dun pauvre homme, qui
assiste la dbcle de ses appointements, si
chrement gagns. Chaque nouveau bout de
dentelle tait pour lui un dsastre, damres
journes de professorat englouties, des courses au
cachet dans la boue dvores, leffort continu de
sa vie aboutissant une gne secrte, lenfer
dun mnage ncessiteux. Devant leffarement
croissant de son regard, elle voulut rattraper le
mouchoir, la voilette, la cravate ; et elle
promenait ses mains fivreuses, elle rptait avec
des rires gns :
Vous allez me faire gronder par mon mari...

175
Je tassure, mon ami, que jai t encore trs
raisonnable ; car il y avait une grande pointe de
cinq cents francs, oh ! merveilleuse !
Pourquoi ne lavez-vous pas achete ? dit
tranquillement Mme Guibal. M. Marty est le plus
galant des hommes.
Le professeur dut sincliner, en dclarant que
sa femme tait bien libre. Mais, lide du
danger de cette grande pointe, un froid de glace
lui avait coul dans le dos ; et, comme Mouret
affirmait justement que les nouveaux magasins
augmentaient le bien-tre des mnages de la
bourgeoisie moyenne, il lui lana un terrible
regard, lclair de haine dun timide qui nose
trangler les gens.
Dailleurs, ces dames navaient pas lch les
dentelles. Elles sen grisaient. Les pices se
droulaient, allaient et revenaient de lune
lautre, les rapprochant encore, les liant de fils
lgers. Ctait, sur leurs genoux, la caresse dun
tissu miraculeux de finesse, o leurs mains
coupables sattardaient. Et elles emprisonnaient
Mouret plus troitement, elles laccablaient de

176
nouvelles questions. Comme le jour continuait de
baisser, il devait par moments pencher la tte,
effleurer de sa barbe leurs chevelures, pour
examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans
cette volupt molle du crpuscule, au milieu de
lodeur chauffe de leurs paules, il demeurait
quand mme leur matre, sous le ravissement
quil affectait. Il tait femme, elles se sentaient
pntres et possdes par ce sens dlicat quil
avait de leur tre secret, et elles sabandonnaient,
sduites ; tandis que lui, certain ds lors de les
avoir sa merci, apparaissait, trnant brutalement
au-dessus delles, comme le roi despotique du
chiffon.
Oh ! monsieur Mouret ! monsieur Mouret !
balbutiaient des voix chuchotantes et pmes, au
fond des tnbres du salon.
Les blancheurs mourantes du ciel steignaient
dans les cuivres des meubles. Seules, les
dentelles gardaient un reflet de neige sur les
genoux sombres de ces dames, dont le groupe
confus semblait mettre autour du jeune homme
de vagues agenouillements de dvotes. Une

177
dernire clart luisait au flanc de la thire, une
lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait brl
dans une alcve attidie par le parfum du th.
Mais, tout dun coup, le domestique entra avec
deux lampes, et le charme fut rompu. Le salon
sveilla, clair et gai. Mme Marty replaait les
dentelles au fond de son petit sac ; Mme de
Boves mangeait encore un baba, pendant
quHenriette, qui stait leve, causait demi-
voix avec le baron, dans lembrasure dune
fentre.
Il est charmant, dit le baron.
Nest-ce pas ? laissa-t-elle chapper, dans un
cri involontaire de femme amoureuse.
Il sourit, il la regarda avec une indulgence
paternelle. Ctait la premire fois quil la sentait
conquise ce point ; et, trop suprieur pour en
souffrir, il prouvait seulement une compassion,
la voir aux mains de ce gaillard si tendre et si
parfaitement froid. Alors, il crut devoir la
prvenir, il murmura sur un ton de plaisanterie :
Prenez garde, ma chre, il vous mangera
toutes.

178
Une flamme de jalousie claira les beaux yeux
dHenriette. Elle devinait sans doute que Mouret
stait simplement servi delle pour se rapprocher
du baron. Et elle jurait de le rendre fou de
tendresse, lui dont lamour dhomme press avait
le charme facile dune chanson jete tous les
vents.
Oh ! rpondit-elle, en affectant de plaisanter
son tour, cest toujours lagneau qui finit par
manger le loup.
Alors, trs intress, le baron lencouragea
dun signe de tte. Elle tait peut-tre la femme
qui devait venir et qui vengerait les autres.
Lorsque Mouret, aprs avoir rpt
Vallagnosc quil voulait lui montrer sa machine
en branle, se fut approch pour dire adieu, le
baron le retint dans lembrasure de la fentre, en
face du jardin noir de tnbres. Il cdait enfin la
sduction, la foi lui tait venue, en le voyant au
milieu de ces dames. Tous deux causrent un
instant voix basse. Puis, le banquier dclara :
Eh bien ! jexaminerai laffaire... Elle est
conclue, si votre vente de lundi prend

179
limportance que vous dites.
Ils se serrrent la main, et Mouret, lair ravi, se
retira, car il dnait mal, quand il nallait pas, le
soir, jeter un coup dil sur la recette du Bonheur
des dames.

180
IV

Ce lundi-l, le dix octobre, un clair soleil de


victoire pera les nues grises, qui depuis une
semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit
encore, il avait bruin, une poussire deau dont
lhumidit salissait les rues ; mais, au petit jour,
sous les haleines vives qui emportaient les
nuages, les trottoirs staient essuys ; et le ciel
bleu avait une gaiet limpide de printemps.
Aussi, le Bonheur des dames, ds huit heures,
flambait-il aux rayons de ce clair soleil, dans la
gloire de sa grande mise en vente des nouveauts
dhiver. Des drapeaux flottaient la porte, des
pices de lainage battaient lair frais du matin,
animant la place Gaillon dun vacarme de fte
foraine ; tandis que, sur les deux rues, les vitrines
dveloppaient des symphonies dtalages, dont la
nettet des glaces avivait encore les tons
clatants. Ctait comme une dbauche de

181
couleurs, une joie de la rue qui crevait l, tout un
coin de consommation largement ouvert, et o
chacun pouvait aller se rjouir les yeux.
Mais, cette heure, il entrait peu de monde,
quelques rares clientes affaires, des mnagres
du voisinage, des femmes dsireuses dviter
lcrasement de laprs-midi. Derrire les toffes
qui le pavoisaient, on sentait le magasin vide,
sous les armes et attendant la pratique, avec ses
parquets cirs, ses comptoirs dbordant de
marchandises. La foule presse du matin donnait
peine un coup dil aux vitrines, sans ralentir le
pas. Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon,
o les voitures devaient se ranger, il ny avait
encore, neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les
habitants du quartier, les petits commerants
surtout, remus par un tel dploiement de
banderoles et de panaches, formaient des
groupes, sous les portes, aux coins des trottoirs,
le nez lev, pleins de remarques amres. Ce qui
les indignait, ctait, rue de la Michodire, devant
le bureau du dpart, une des quatre voitures que
Mouret venait de lancer dans Paris : des voitures
fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et

182
dont les panneaux fortement vernis prenaient au
soleil des clats dor et de pourpre. Celle-l, avec
son bariolage tout neuf, cartele du nom de la
maison sur chacune de ses faces, et surmonte en
outre dune pancarte o la mise en vente du jour
tait annonce, finit par sloigner au trot dun
cheval superbe, lorsquon eut achev de lemplir
des paquets rests de la veille ; et, jusquau
boulevard, Baudu, qui blmissait sur le seuil du
Vieil Elbeuf, la regarda rouler, promenant
travers la ville ce nom dtest du Bonheur des
dames, dans un rayonnement dastre.
Cependant, quelques fiacres arrivaient et
prenaient la file. Chaque fois quune cliente se
prsentait, il y avait un mouvement parmi les
garons de magasin, rangs sous la haute porte,
habills dune livre, lhabit et le pantalon vert
clair, le gilet ray jaune et rouge. Et linspecteur
Jouve, lancien capitaine retrait, tait l, en
redingote et en cravate blanche, avec sa
dcoration, comme une enseigne de vieille
probit, accueillant les dames dun air gravement
poli, se penchant vers elles pour leur indiquer les
rayons. Puis, elles disparaissaient dans le

183
vestibule, chang en un salon oriental.
Ds la porte, ctait ainsi un merveillement,
une surprise qui, toutes, les ravissait. Mouret
avait eu cette ide. Le premier, il venait dacheter
dans le Levant, des conditions excellentes, une
collection de tapis anciens et de tapis neufs, de
ces tapis rares que, seuls, les marchands de
curiosits vendaient jusque-l, trs cher ; et il
allait en inonder le march, il les cdait presque
prix cotant, en tirait simplement un dcor
splendide, qui devait attirer chez lui la haute
clientle de lart. Du milieu de la place Gaillon,
on apercevait ce salon oriental, fait uniquement
de tapis et de portires, que des garons avaient
accrochs sous ses ordres. Dabord, au plafond,
taient tendus des tapis de Smyrne, dont les
dessins compliqus se dtachaient sur des fonds
rouges. Puis, des quatre cts, pendaient des
portires : les portires de Karamanie et de Syrie,
zbres de vert, de jaune et de vermillon ; les
portires de Diarbkir, plus communes, rudes la
main, comme des sayons de berger ; et encore des
tapis pouvant servir de tentures, les longs tapis
dIspahan, de Thran et de Kermancha, les tapis

184
plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison
trange de pivoines et de palmes, fantaisie lche
dans le jardin du rve. terre, les tapis
recommenaient, une jonche de toisons grasses :
il y avait, au centre, un tapis dAgra, une pice
extraordinaire fond blanc et large bordure
bleu tendre, o couraient des ornements violtres,
dune imagination exquise ; partout, ensuite,
stalaient des merveilles, les tapis de la Mecque
aux reflets de velours, les tapis de prire du
Daghestan la pointe symbolique, les tapis du
Kurdistan, sems de fleurs panouies ; enfin,
dans un coin, un croulement bon march, des
tapis de Gheurds, de Coula et de Kircheer, en
tas, depuis quinze francs. Cette tente de pacha
somptueux tait meuble de fauteuils et de
divans, faits avec des sacs de chameau, les uns
coups de losanges bariols, les autres plants de
roses naves. La Turquie, lArabie, la Perse, les
Indes taient l. On avait vid les palais, dvalis
les mosques et les bazars. Lor fauve dominait,
dans leffacement des tapis anciens, dont les
teintes fanes gardaient une chaleur sombre, un
fondu de fournaise teinte, dune belle couleur

185
cuite de vieux matre. Et des visions dOrient
flottaient sous le luxe de cet art barbare, au milieu
de lodeur forte que les vieilles laines avaient
garde du pays de la vermine et du soleil.
Le matin, huit heures, lorsque Denise, qui
allait justement dbuter ce lundi-l, avait travers
le salon oriental, elle tait reste saisie, ne
reconnaissant plus lentre du magasin, achevant
de se troubler dans ce dcor de harem, plant la
porte. Un garon layant conduite sous les
combles et remise entre les mains de Mme Cabin,
charge du nettoyage et de la surveillance des
chambres, celle-ci linstalla au numro 7, o lon
avait dj mont sa malle. Ctait une troite
cellule mansarde, ouvrant sur le toit par une
fentre tabatire, meuble dun petit lit, dune
armoire de noyer, dune table de toilette et de
deux chaises. Vingt chambres pareilles
salignaient le long dun corridor de couvent,
peint en jaune ; et, sur les trente-cinq demoiselles
de la maison, les vingt qui navaient pas de
famille Paris couchaient l, tandis que les
quinze autres logeaient au-dehors, quelques-unes
chez des tantes ou des cousines demprunt. Tout

186
de suite, Denise ta la mince robe de laine, use
par la brosse, raccommode aux manches, la
seule quelle et apporte de Valognes. Puis, elle
passa luniforme de son rayon, une robe de soie
noire, quon avait retouche pour elle, et qui
lattendait sur le lit. Cette robe tait encore un
peu grande, trop large aux paules. Mais elle se
htait tellement, dans son motion, quelle ne
sarrta point ces dtails de coquetterie. Jamais
elle navait port de la soie. Quand elle
redescendit, endimanche, mal laise, elle
regardait luire la jupe, elle prouvait une honte
aux bruissements tapageurs de ltoffe.
En bas, comme elle entrait au rayon, une
querelle clatait. Elle entendit Clara dire dune
voix aigu :
Madame, je suis arrive avant elle.
Ce nest pas vrai, rpondait Marguerite. Elle
ma bouscule la porte, mais javais dj le pied
dans le salon.
Il sagissait de linscription au tableau de
ligne, qui rglait les tours de vente. Les
vendeuses sinscrivaient sur une ardoise, dans

187
leur ordre darrive ; et, chaque fois quune
delles avait eu une cliente, elle remettait son
nom la queue. Mme Aurlie finit par donner
raison Marguerite.
Toujours des injustices ! murmura
furieusement Clara.
Mais lentre de Denise rconcilia ces
demoiselles. Elles la regardrent, puis se
sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! La
jeune fille alla gauchement sinscrire au tableau
de ligne, o elle se trouvait la dernire.
Cependant, Mme Aurlie lexaminait avec une
moue inquite. Elle ne put sempcher de dire :
Ma chre, deux comme vous tiendraient
dans votre robe. Il faudra la faire rtrcir... Et
puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez
donc, que je vous arrange un peu.
Et elle lemmena devant une des hautes
glaces, qui alternaient avec les portes pleines des
armoires, o taient serres les confections. La
vaste pice, entoure de ces glaces et de ces
boiseries de chne sculpt, garnie dune moquette
rouge grands ramages, ressemblait au salon

188
banal dun htel, que traverse un continuel galop
de passants. Ces demoiselles compltaient la
ressemblance, vtues de leur soie rglementaire,
promenant leurs grces marchandes, sans jamais
sasseoir sur la douzaine de chaises rserves aux
clientes seules. Toutes avaient, entre deux
boutonnires du corsage, comme piqu dans la
poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe
en lair ; et lon apercevait, sortant demi dune
poche, la tache blanche du cahier de notes de
dbit. Plusieurs risquaient des bijoux, des bagues,
des broches, des chanes ; mais leur coquetterie,
le luxe dont elles luttaient, dans luniformit
impose de leur toilette, tait leurs cheveux nus,
des cheveux dbordants, augments de nattes et
de chignons quand ils ne suffisaient pas, peigns,
friss, tals.
Tirez donc la ceinture par-devant, rptait
Mme Aurlie. L, vous navez plus de bosse dans
le dos, au moins... Et vos cheveux, est-il possible
de les massacrer ainsi ! Ils seraient superbes, si
vous vouliez.
Ctait, en effet, la seule beaut de Denise.

189
Dun blond cendr, ils lui tombaient jusquaux
chevilles ; et, quand elle se coiffait, ils la
gnaient, au point quelle se contentait de les
rouler et de les retenir en un tas, sous les fortes
dents dun peigne de corne. Clara, trs ennuye
par ces cheveux, affectait den rire, tellement ils
taient nous de travers, dans leur grce sauvage.
Elle avait appel dun signe une vendeuse du
rayon de la lingerie, une fille figure large, lair
agrable. Les deux rayons, qui se touchaient,
taient en continuelle hostilit ; mais ces
demoiselles sentendaient parfois pour se moquer
des gens.
Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette
crinire, rptait Clara, que Marguerite poussait
du coude, en feignant aussi dtouffer de rire.
Seulement, la lingre ntait pas en train de
plaisanter. Elle regardait Denise depuis un
instant, elle se rappelait ce quelle avait souffert
elle-mme, les premiers mois, dans son rayon.
Eh bien ! quoi ? dit-elle. Toutes nen ont
pas, de ces crinires !
Et elle retourna la lingerie, laissant les deux

190
autres gnes. Denise, qui avait entendu, la suivit
dun regard de remerciement, tandis que Mme
Aurlie lui remettait un cahier de notes de dbit
son nom, en disant :
Allons, demain, vous vous arrangerez
mieux... Et, maintenant, tchez de prendre les
habitudes de la maison, attendez votre tour de
vente. La journe daujourdhui sera rude, on va
pouvoir juger ce dont vous tes capable.
Cependant, le rayon restait dsert, peu de
clientes montaient aux confections, cette heure
matinale. Ces demoiselles se mnageaient,
droites et lentes, pour se prparer aux fatigues de
laprs-midi. Alors, Denise, intimide par la
pense quelles guettaient son dbut, tailla son
crayon, afin davoir une contenance ; puis,
imitant les autres, elle se lenfona dans la
poitrine, entre deux boutonnires. Elle sexhortait
au courage, il fallait quelle conqut sa place. La
veille, on lui avait dit quelle entrait au pair,
cest--dire sans appointements fixes ; elle aurait
uniquement le tant pour cent et la guelte sur les
ventes quelle ferait. Mais elle esprait bien

191
arriver ainsi douze cents francs, car elle savait
que les bonnes vendeuses allaient jusqu deux
mille, quand elles prenaient de la peine. Son
budget tait rgl, cent francs par mois lui
permettraient de payer la pension de Pp et
dentretenir Jean, qui ne touchait pas un sou ;
elle-mme pourrait acheter quelques vtements et
du linge. Seulement, pour atteindre ce gros
chiffre, elle devait se montrer travailleuse et
forte, ne pas se chagriner des mauvaises volonts
autour delle, se battre et arracher sa part aux
camarades, sil le fallait. Comme elle sexcitait
ainsi la lutte, un grand jeune homme qui passait
devant le rayon, lui sourit ; et, lorsquelle eut
reconnu Deloche, entr de la veille au rayon des
dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de
cette amiti quelle retrouvait, voyant dans ce
salut un bon prsage.
neuf heures et demie, une cloche avait
sonn le djeuner de la premire table. Puis, une
nouvelle vole appela la deuxime. Et les clientes
ne venaient toujours pas. La seconde, Mme
Frdric, qui, dans sa rigidit maussade de veuve,
se plaisait aux ides de dsastre, jurait en phrases

192
brves, que la journe tait perdue : on ne verrait
pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires
et sen aller ; prdiction qui assombrissait la face
plate de Marguerite, trs pre au gain, tandis que
Clara, avec ses allures de cheval chapp, rvait
dj dune partie au bois de Verrires, si la
maison croulait. Quant Mme Aurlie, muette,
grave, elle promenait son masque de Csar
travers le vide du rayon, en gnral qui a une
responsabilit dans la victoire et la dfaite.
Vers onze heures, quelques dames se
prsentrent. Le tour de vente de Denise arrivait.
Justement, une cliente fut signale.
La grosse de province, vous savez, murmura
Marguerite.
Ctait une femme de quarante-cinq ans, qui
dbarquait de loin en loin Paris, du fond dun
dpartement perdu. L-bas, pendant des mois,
elle mettait des sous de ct ; puis, peine
descendue de wagon, elle tombait au Bonheur
des dames, elle dpensait tout. Rarement, elle
demandait par lettre, car elle voulait voir, avait la
joie de toucher la marchandise, faisait jusqu des

193
provisions daiguilles, qui, disait-elle, cotaient
les yeux de la tte, dans sa petite ville. Tout le
magasin la connaissait, savait quelle se nommait
Mme Boutarel et quelle habitait Albi, sans
sinquiter du reste, ni de sa situation, ni de son
existence.
Vous allez bien, madame ? demandait
gracieusement Mme Aurlie qui stait avance.
Et que dsirez-vous ? On est vous tout de suite.
Puis, se tournant :
Mesdemoiselles !
Denise sapprochait, mais Clara stait
prcipite. Dhabitude, elle se montrait
paresseuse la vente, se moquant de largent, en
gagnant davantage au-dehors, et sans fatigue.
Seulement, lide de souffler une bonne cliente
la nouvelle venue, lperonnait.
Pardon, cest mon tour, dit Denise rvolte.
Mme Aurlie lcarta dun regard svre, en
murmurant :
Il ny a pas de tour, je suis la seule matresse
ici... Attendez de savoir, pour servir les clientes

194
connues.
La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui
montaient aux yeux, elle voulut cacher cet excs
de sensibilit, elle tourna le dos, debout devant
les glaces sans tain, feignant de regarder dans la
rue. Allait-on lempcher de vendre ? Toutes
sentendraient-elles, pour lui enlever ainsi les
ventes srieuses ? La peur de lavenir la prenait,
elle se sentait crase entre tant dintrts lchs.
Cdant lamertume de son abandon, le front
contre la glace froide, elle regardait en face le
Vieil Elbeuf, elle songeait quelle aurait d
supplier son oncle de la garder ; peut-tre lui-
mme dsirait-il revenir sur sa dcision, car il lui
avait sembl bien mu, la veille. Maintenant, elle
tait toute seule, dans cette maison vaste, o
personne ne laimait, o elle se trouvait blesse et
perdue ; Pp et Jean vivaient chez des trangers,
eux qui navaient jamais quitt ses jupes ; ctait
un arrachement, et les deux grosses larmes
quelle retenait faisaient danser la rue dans un
brouillard.
Derrire elle, pendant ce temps, bourdonnaient

195
des voix :
Celui-ci mengonce, disait Mme Boutarel.
Madame a tort, rptait Clara. Les paules
vont la perfection... moins que Madame ne
prfre une pelisse un manteau.
Mais Denise tressaillit. Une main stait pose
sur son bras, Mme Aurlie linterpellait avec
svrit.
Eh bien ! vous ne faites rien maintenant,
vous regardez passer le monde ?... Oh ! a ne
peut pas marcher comme a !
Puisquon mempche de vendre, madame.
Il y a dautre ouvrage pour vous,
mademoiselle. Commencez par le
commencement... Faites le dpli.
Afin de contenter les quelques clientes qui
taient venues, on avait d bouleverser dj les
armoires ; et, sur les deux longues tables de
chne, gauche et droite du salon, tranait un
fouillis de manteaux, de pelisses, de rotondes, des
vtements de toutes les tailles et de toutes les
toffes. Sans rpondre, Denise se mit les trier,

196
les plier avec soin et les classer de nouveau
dans les armoires. Ctait la besogne infrieure
des dbutantes. Elle ne protestait plus, sachant
quon exigeait une obissance passive, attendant
que la premire voult bien la laisser vendre,
ainsi quelle semblait dabord en avoir
lintention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret
parut. Ce fut pour elle une secousse ; elle rougit,
elle se sentit reprise de son trange peur, en
croyant quil allait lui parler. Mais il ne la voyait
seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite
fille, que limpression charmante dune minute
lui avait fait appuyer.
Madame Aurlie ! appela-t-il dune voix
brve.
Il tait lgrement ple, les yeux clairs et
rsolus pourtant. En faisant le tour des rayons, il
venait de les trouver vides, et la possibilit dune
dfaite stait brusquement dresse, dans sa foi
entte la fortune. Sans doute, onze heures
sonnaient peine ; il savait par exprience que la
foule narrivait gure que laprs-midi.
Seulement, certains symptmes linquitaient :

197
aux autres mises en vente, un mouvement se
produisait ds le matin ; puis, il ne voyait mme
pas de femmes en cheveux, les clientes du
quartier, qui descendaient chez lui en voisines.
Comme tous les grands capitaines, au moment de
livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse
lavait pris, malgr sa carrure habituelle
dhomme daction. a ne marcherait pas, il tait
perdu, et il naurait pu dire pourquoi : il croyait
lire sa dfaite sur les visages mmes des dames
qui passaient.
Justement, Mme Boutarel, elle qui achetait
toujours, sen allait en disant :
Non, vous navez rien qui me plaise... Je
verrai, je me dciderai.
Mouret la regarda partir. Et, comme Mme
Aurlie accourait son appel, il lemmena
lcart ; tous deux changrent quelques mots
rapides. Elle eut un geste dsol, elle rpondait
visiblement que la vente ne sallumait pas. Un
instant, ils restrent face face, gagns par un de
ces doutes que les gnraux cachent leurs
soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave :

198
Si vous avez besoin de monde, prenez une
fille latelier... Elle aidera toujours un peu.
Il continua son inspection, dsespr. Depuis
le matin, il vitait Bourdoncle, dont les rflexions
inquites lirritaient. En sortant de la lingerie, o
la vente marchait plus mal encore, il tomba sur
lui, il dut subir lexpression de ses craintes.
Alors, il lenvoya carrment au diable, avec une
brutalit quil ne mnageait pas mme ses hauts
employs, dans les heures mauvaises.
Fichez-moi donc la paix ! Tout va bien... Je
finirai par flanquer les trembleurs la porte.
Mouret se planta, seul et debout, au bord de la
rampe du hall. De l, il dominait le magasin,
ayant autour de lui les rayons de lentresol,
plongeant sur les rayons du rez-de-chausse. En
haut, le vide lui parut navrant : aux dentelles, une
vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans
rien acheter ; tandis que trois vauriennes, la
lingerie, choisissaient longuement des cols dix-
huit sous. En bas, sous les galeries couvertes,
dans les coups de lumire qui venaient de la rue,
il remarqua que les clientes commenaient tre

199
plus nombreuses. Ctait un lent dfil, une
promenade devant les comptoirs, espace, pleine
de trous ; la mercerie, la bonneterie, des
femmes en camisole se pressaient ; seulement, il
ny avait presque personne au blanc ni aux
lainages. Les garons de magasin, avec leur habit
vert dont les larges boutons de cuivre luisaient,
attendaient le monde, les mains ballantes. Par
moments, passait un inspecteur, lair
crmonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le
cur de Mouret tait surtout serr par la paix
morte du hall : le jour y tombait de haut, dun
vitrage aux verres dpolis, qui tamisait la clart
en une poussire blanche, diffuse et comme
suspendue, sous laquelle le rayon des soieries
semblait dormir, au milieu dun silence
frissonnant de chapelle. Le pas dun commis, des
paroles chuchotes, un frlement de jupe qui
traversait, y mettaient seuls des bruits lgers,
touffs dans la chaleur du calorifre. Pourtant,
des voitures arrivaient : on entendait larrt
brusque des chevaux ; puis, des portires se
refermaient violemment.
Au-dehors, montait un lointain brouhaha, des

200
curieux qui se bousculaient en face des vitrines,
des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon,
toute lapproche dune foule. Mais, en voyant les
caissiers inactifs se renverser derrire leur
guichet, en constatant que les tables aux paquets
restaient nues, avec leurs botes ficelle et leurs
mains de papier bleu, Mouret, indign davoir
peur, croyait sentir sa grande machine
simmobiliser et se refroidir sous lui.
Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez
le patron, l-haut... Il na pas lair la noce.
En voil une sale baraque ! rpondit Favier.
Quand on pense que je nai pas encore vendu !
Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient
ainsi de courtes phrases, sans se regarder. Les
autres vendeurs du rayon taient en train
dempiler des pices de Paris-Bonheur, sous les
ordres de Robineau ; tandis que Bouthemont, en
grande confrence avec une jeune femme maigre,
paraissait prendre demi-voix une commande
importante. Autour deux, sur des tagres dune
lgance frle, les soies, plies dans de longues
chemises de papier crme, sentassaient comme

201
des brochures de format inusit. Et, encombrant
les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires,
des satins, des velours, semblaient des plates-
bandes de fleurs fauches, toute une moisson de
tissus dlicats et prcieux. Ctait le rayon
lgant, un salon vritable, o les marchandises,
si lgres, ntaient plus quun ameublement de
luxe.
Il me faut cent francs pour dimanche, reprit
Hutin. Si je ne me fais pas mes douze francs par
jour en moyenne, je suis flamb... Javais compt
sur leur mise en vente.
Bigre ! cent francs, cest raide, dit Favier.
Moi, je nen demande que cinquante ou
soixante... Vous vous payez donc des femmes
chic ?
Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une
btise : jai pari et jai perdu... Alors, je dois
rgaler cinq personnes, deux hommes et trois
femmes... Sacr mtin ! la premire qui passe, je
la tombe de vingt mtres de Paris-Bonheur !
Un moment encore, ils causrent, ils se dirent
ce quils avaient fait la veille et ce quils

202
comptaient faire dans huit jours. Favier pariait
aux courses, Hutin canotait et entretenait des
chanteuses de caf-concert. Mais un mme
besoin dargent les fouettait, ils ne songeaient
qu largent, ils se battaient pour largent du
lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le
dimanche. Au magasin, ctait l leur
proccupation tyrannique, une lutte sans trve ni
piti. Et ce malin de Bouthemont qui venait de
prendre pour lui lenvoye de Mme Sauveur,
cette femme maigre avec laquelle il causait ! une
belle affaire, deux ou trois douzaines de pices,
car la grande couturire avait les bouches
grosses. linstant, Robineau stait bien avis,
lui aussi, de souffler une cliente Favier !
Oh ! celui-l, il faut lui rgler son compte,
reprit Hutin qui profitait des plus minces faits
pour ameuter le comptoir contre lhomme dont il
voulait la place. Est-ce que les premiers et les
seconds devraient vendre !... Parole dhonneur !
mon cher, si jamais je deviens second, vous
verrez comme jagirai gentiment avec vous
autres.

203
Et toute sa petite personne normande, aimable
et grasse, jouait la bonhomie, nergiquement.
Favier ne put sempcher de lui jeter un regard
oblique ; mais il garda son flegme dhomme
bilieux, il se contenta de rpondre :
Oui, je sais... Moi, je ne demande pas mieux.
Puis, voyant une dame sapprocher, il ajouta
plus bas :
Attention ! voil pour vous.
Ctait une dame couperose, avec un chapeau
jaune et une robe rouge. Tout de suite Hutin
devina la femme qui nachterait pas. Il se baissa
vivement derrire le comptoir, en feignant de
rattacher les cordons dun de ses souliers ; et,
cach, il murmurait :
Ah ! non, par exemple ! quun autre se la
paie... Merci ! pour perdre mon tour !
Cependant, Robineau lappelait :
qui la ligne, messieurs ? M. Hutin ?...
O est M. Hutin ?
Et, comme celui-ci ne rpondait dcidment
pas, ce fut le vendeur inscrit la suite qui reut la

204
dame couperose. En effet, elle voulait
simplement des chantillons, avec les prix ; et
elle retint le vendeur plus de dix minutes, elle
laccabla de questions. Seulement, le second avait
vu Hutin se relever, derrire le comptoir. Aussi,
lorsquune nouvelle cliente se prsenta, intervint-
il dun air svre, en arrtant le jeune homme qui
se prcipitait.
Votre tour est pass... Je vous ai appel, et
comme vous tiez l derrire...
Mais, monsieur, je nai pas entendu.
Assez !... Inscrivez-vous la queue...
Allons, monsieur Favier, cest vous.
Dun regard, Favier, trs amus au fond de
laventure, sexcusa auprs de son ami. Hutin, les
lvres ples, avait dtourn la tte. Ce qui
lenrageait, ctait quil connaissait bien la
cliente, une adorable blonde qui venait souvent
au rayon et que les vendeurs appelaient entre
eux : la jolie dame , ne sachant rien delle, pas
mme son nom. Elle achetait beaucoup, faisait
porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande,
lgante, mise avec un charme exquis, elle

205
paraissait fort riche et du meilleur monde.
Eh bien ! et votre cocotte ? demanda Hutin
Favier, lorsque celui-ci revint de la caisse, o il
avait accompagn la dame.
Oh ! une cocotte, rpondit celui-ci. Non, elle
a lair trop comme il faut. a doit tre la femme
dun boursier ou dun mdecin, enfin je ne sais
pas, quelque chose dans ce genre.
Laissez donc ! cest une cocotte... Avec leurs
airs de femmes distingues, est-ce quon peut dire
aujourdhui !
Favier regardait son cahier de notes de dbit.
Nimporte ! reprit-il, je lui en ai coll pour
deux cent quatre-vingt-treize francs. a me fait
prs de trois francs.
Hutin pina les lvres, et il soulagea sa
rancune sur les cahiers de notes de dbit : encore
une drle dinvention qui leur encombrait les
poches ! Il y avait entre eux une lutte sourde.
Favier, dhabitude, affectait de seffacer, de
reconnatre la supriorit de Hutin, quitte le
manger par-derrire. Aussi ce dernier souffrait-il

206
des trois francs emports dune faon si aise, par
un vendeur quil ne reconnaissait pas de sa force.
Une belle journe, vraiment ! Si a continuait, il
ne gagnerait pas de quoi payer de leau de seltz
ses invits. Et, dans la bataille qui schauffait, il
se promenait devant les comptoirs, les dents
longues, voulant sa part, jalousant jusqu son
chef, en train de reconduire la jeune femme
maigre, laquelle il rptait :
Eh bien ! cest entendu. Dites-lui que je ferai
mon possible pour obtenir cette faveur de M.
Mouret.
Depuis longtemps, Mouret ntait plus
lentresol, debout prs de la rampe du hall.
Brusquement, il reparut en haut du grand escalier
qui descendait au rez-de-chausse ; et, de l, il
domina encore la maison entire. Son visage se
colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant
le flot de monde qui, peu peu, emplissait le
magasin. Ctait enfin la pousse attendue,
lcrasement de laprs-midi, dont il avait un
instant dsespr, dans sa fivre ; tous les
commis se trouvaient leur poste, un dernier

207
coup de cloche venait de sonner la fin de la
troisime table ; la dsastreuse matine, due sans
doute une averse tombe vers neuf heures,
pouvait encore tre rpare, car le ciel bleu du
matin avait repris sa gaiet de victoire.
Maintenant, les rayons de lentresol sanimaient,
il dut se ranger pour laisser passer les dames qui,
par petits groupes, montaient la lingerie et aux
confections ; tandis que, derrire lui, aux
dentelles et aux chles, il entendait voler de gros
chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-
chausse, le rassurait surtout : on scrasait
devant la mercerie, le blanc et les lainages eux-
mmes taient envahis, le dfil des acheteuses se
serrait, presque toutes en chapeau prsent, avec
quelques bonnets de mnagres attardes. Dans le
hall des soieries, sous la blonde lumire, des
dames staient dgantes, pour palper
doucement des pices de Paris-Bonheur, en
causant demi-voix. Et il ne se trompait plus aux
bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de
fiacres, claquements de portires, brouhaha
grandissant de foule. Il sentait, ses pieds, la
machine se mettre en branle, schauffer et

208
revivre, depuis les caisses o lor sonnait, depuis
les tables o les garons de magasin se htaient
dempaqueter les marchandises, jusquaux
profondeurs du sous-sol, au service du dpart, qui
semplissait de paquets descendus, et dont le
grondement souterrain faisait vibrer la maison.
Au milieu de la cohue, linspecteur Jouve se
promenait gravement, guettant les voleuses.
Tiens ! cest toi ! dit Mouret tout coup, en
reconnaissant Paul de Vallagnosc, que lui
amenait un garon. Non, non, tu ne me dranges
pas... Et, dailleurs, tu nas qu me suivre, si tu
veux tout voir, car aujourdhui je reste sur la
brche.
Il gardait des inquitudes. Sans doute le
monde venait, mais la vente serait-elle le
triomphe espr ? Pourtant, il riait avec Paul, il
lemmena gaiement.
a parat vouloir sallumer un peu, dit Hutin
Favier. Seulement, je nai pas de chance, il y a
des jours de guignon, ma parole !... Je viens
encore de faire un Rouen, cette tuile ne ma rien
achet.

209
Et il dsignait du menton une dame qui sen
allait, en jetant des regards dgots sur toutes les
toffes. Ce ne serait pas avec ses mille francs
dappointements quil sengraisserait, sil ne
vendait rien ; dhabitude, il se faisait sept ou huit
francs de tant pour cent et de guelte, ce qui lui
donnait, avec son fixe, une dizaine de francs par
jour, en moyenne. Favier narrivait gure qu
huit ; et voil que ce sabot lui enlevait les
morceaux de la bouche, car il sortait de dbiter
une nouvelle robe. Un garon froid qui navait
jamais su gayer une cliente ! Ctait exasprant.
Les bonnetons et les bobinards ont lair de
battre monnaie, murmura Favier en parlant des
vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.
Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard,
dit brusquement :
Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne
amie du patron ?... Tenez ! cette brune la
ganterie, celle qui Mignot essaye des gants.
Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant
Mignot, quil ne quittait plus des yeux :

210
Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les
doigts, pour ce que a tavance ! On les connat,
tes conqutes !
Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalit de
jolis hommes, qui tous deux affectaient de
coqueter avec les clientes. Dailleurs, ils
nauraient pu, ni lun ni lautre, se vanter
daucune bonne fortune relle ; Mignot vivait sur
la lgende dune femme de commissaire de
police tombe amoureuse de lui, tandis que Hutin
avait vritablement conquis son rayon une
passementire, lasse de traner dans les htels
louches du quartier ; mais ils mentaient, ils
laissaient volontiers croire des aventures
mystrieuses, des rendez-vous donns par des
comtesses, entre deux achats.
Vous devriez la faire, dit Favier de son air de
pince-sans-rire.
Cest une ide ! scria Hutin. Si elle vient
ici, je lentortille, il me faut cent sous !
la ganterie, toute une range de dames
taient assises devant ltroit comptoir, tendu de
velours vert, coins de mtal nickel ; et les

211
commis souriants amoncelaient devant elles les
botes plates, dun rose vif, quils sortaient du
comptoir mme, pareilles aux tiroirs tiquets
dun cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie
figure poupine, donnait de tendres inflexions sa
voix grasseyante de Parisien. Dj il avait vendu
Mme Desforges douze paires de gants de
chevreau, des gants Bonheur, la spcialit de la
maison. Elle avait ensuite demand trois paires de
gants de Sude. Et, maintenant, elle essayait des
gants de Saxe, par crainte que la pointure ne ft
pas exacte.
Oh ! la perfection, madame ! rptait
Mignot. Le six trois quarts serait trop grand pour
une main comme la vtre.
demi couch sur le comptoir, il lui tenait la
main, prenait les doigts un un, faisant glisser le
gant dune caresse longue, reprise et appuye ; et
il la regardait, comme sil et attendu, sur son
visage, la dfaillance dune joie voluptueuse.
Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet
lev, lui livrait ses doigts de lair tranquille dont
elle donnait son pied sa femme de chambre,

212
pour que celle-ci boutonnt ses bottines. Il ntait
pas un homme, elle lemployait aux usages
intimes avec son ddain familier des gens son
service, sans le regarder mme.
Je ne vous fais pas de mal, madame ?
Elle rpondit non, dun signe de tte. Lodeur
des gants de Saxe, cette odeur de fauve comme
sucre du musc, la troublait dhabitude ; et elle en
riait parfois, elle confessait son got pour ce
parfum quivoque, o il y a de la bte en folie,
tombe dans la bote poudre de riz dune fille.
Mais, devant ce comptoir banal, elle ne sentait
pas les gants, ils ne mettaient aucune chaleur
sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque
faisant son mtier.
Et avec a, madame ?
Rien, merci... Veuillez porter a la caisse
10, pour Mme Desforges, nest-ce pas ?
En habitue de la maison, elle donnait son
nom une caisse et y envoyait chacune de ses
emplettes, sans se faire suivre par un commis.
Quand elle se fut loigne, Mignot cligna les

213
yeux, en se tournant vers son voisin, auquel il
aurait bien voulu laisser croire que des choses
extraordinaires venaient de se passer.
Hein ? murmura-t-il crment, on la ganterait
jusquau bout !
Cependant, Mme Desforges continuait ses
achats. Elle revint gauche, sarrta au blanc,
pour prendre des torchons ; puis, elle fit le tour,
poussa jusquaux lainages, au fond de la galerie.
Comme elle tait contente de sa cuisinire,
elle dsirait lui donner une robe. Le rayon des
lainages dbordait dune foule compacte, toutes
les petites-bourgeoises sy portaient, ttaient les
toffes, sabsorbaient en muets calculs ; et elle
dut sasseoir un instant. Dans les cases
stageaient de grosses pices, que les vendeurs
descendaient, une une, dun brusque effort des
bras. Aussi, commenaient-ils ne plus se
reconnatre sur les comptoirs envahis, o les
tissus se mlaient et scroulaient. Ctait une
mer montante de teintes neutres, de tons sourds
de laine, les gris fer, les gris-jaune, les gris-bleu,
o clataient et l des bariolures cossaises, un

214
fond rouge sang de flanelle. Et les tiquettes
blanches des pices taient comme une vole de
rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de
dcembre.
Derrire une pile de popeline, Linard
plaisantait avec une grande fille en cheveux, une
ouvrire du quartier, envoye par sa patronne
pour rassortir du mrinos. Il abominait ces jours
de grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il
tchait desquiver la besogne, largement
entretenu par son pre, se moquant de vendre, en
faisant tout juste assez pour ne pas tre mis la
porte.
coutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il.
Vous tes toujours presse... Est-ce que la
vigogne croise allait bien, lautre jour ? Vous
savez que jirai toucher ma guelte chez vous.
Mais louvrire schappait en riant, et
Linard se trouva devant Mme Desforges,
laquelle il ne put sempcher de demander :
Que dsire madame ?
Elle voulait une robe pas chre, solide

215
pourtant. Linard, dans le but dpargner ses bras,
ce qui tait son unique souci, manuvra pour lui
faire prendre une des toffes dj dplies sur le
comptoir. Il y avait l des cachemires, des serges,
des vigognes, et il lui jurait quil nexistait rien de
meilleur, on nen voyait pas la fin. Mais aucun ne
semblait la satisfaire. Elle avait avis, dans une
case, un escot bleutre. Alors, il finit par se
dcider, il descendit lescot, quelle jugea trop
rude. Ensuite, ce furent une cheviotte, des
diagonales, des grisailles, toutes les varits de la
laine, quelle eut la curiosit de toucher, pour le
plaisir, dcide au fond prendre nimporte quoi.
Le jeune homme dut ainsi dmnager les cases
les plus hautes ; ses paules craquaient, le
comptoir avait disparu sous le grain soyeux des
cachemires et des popelines, sous le poil rche
des cheviottes, sous le duvet pelucheux des
vigognes. Tous les tissus et toutes les teintes y
passaient. Mme, sans avoir la moindre envie
den acheter, elle se fit montrer de la grenadine et
de la gaze de Chambry. Puis, quand elle en eut
assez :
Oh ! mon Dieu ! la premire est encore la

216
meilleure. Cest pour ma cuisinire... Oui, la
serge petit pointill, celle deux francs.
Et lorsque Linard eut mtr, ple dune
colre contenue :
Veuillez porter a la caisse 10... Pour Mme
Desforges.
Comme elle sloignait, elle reconnut prs
delle Mme Marty, accompagne de sa fille
Valentine, une grande demoiselle de quatorze
ans, maigre et hardie, qui jetait dj sur les
marchandises des regards coupables de femme.
Tiens ! cest vous, chre madame ?
Mais oui, chre madame... Hein ? Quelle
foule !
Oh ! ne men parlez pas, on touffe. Un
succs !... Avez-vous vu le salon oriental ?
Superbe ! inou !
Et, au milieu des coups de coude, bouscules
par le flot croissant des petites bourses qui se
jetaient sur les lainages bon march, elles se
pmrent au sujet de lexposition des tapis. Puis,
Mme Marty expliqua quelle cherchait une toffe

217
pour un manteau ; mais elle ntait pas fixe, elle
avait voulu se faire montrer du matelass de
laine.
Regarde donc, maman, murmura Valentine,
cest trop commun.
Venez la soie, dit Mme Desforges. Il faut
voir leur fameux Paris-Bonheur.
Un instant, Mme Marty hsita. Ce serait bien
cher, elle avait si formellement jur son mari
dtre raisonnable ! Depuis une heure, elle
achetait, tout un lot darticles la suivait dj, un
manchon et des ruches pour elle, des bas pour sa
fille. Elle finit par dire au commis qui lui
montrait le matelass :
Eh bien ! non, je vais la soie... Tout cela ne
fait pas mon affaire.
Le commis prit les articles et marcha devant
ces dames.
la soie, la foule tait aussi venue. On
scrasait surtout devant ltalage intrieur,
dress par Hutin, et o Mouret avait donn les
touches du matre. Ctait, au fond du hall, autour

218
dune des colonnettes de fonte qui soutenaient le
vitrage, comme un ruissellement dtoffes, une
nappe bouillonne tombant de haut et
slargissant jusquau parquet. Des satins clairs et
des soies tendres jaillissaient dabord : les satins
la reine, les satins renaissance, aux tons nacrs
deau de source ; les soies lgres aux
transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose
de mai, bleu Danube. Puis, venaient des tissus
plus forts, les satins merveilleux, les soies
duchesse, teintes chaudes, roulant flots grossis.
Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient
les toffes lourdes, les armures faonnes, les
damas, les brocarts, les soies perles et lames,
au milieu dun lit profond de velours, tous les
velours, noirs, blancs, de couleur, frapps fond
de soie ou de satin, creusant avec leurs taches
mouvantes un lac immobile o semblaient danser
des reflets de ciel et de paysage. Des femmes,
ples de dsir, se penchaient comme pour se voir.
Toutes, en face de cette cataracte lche, restaient
debout, avec la peur sourde dtre prises dans le
dbordement dun pareil luxe et avec lirrsistible
envie de sy jeter et de sy perdre.

219
Te voil donc ! dit Mme Desforges, en
trouvant Mme Bourdelais installe devant un
comptoir.
Tiens ! bonjour ! rpondit celle-ci, qui serra
les mains de ces dames. Oui, je suis entre
donner un coup dil.
Hein ? cest prodigieux, cet talage ! On en
rve... Et le salon oriental, as-tu vu le salon
oriental ?
Oui, oui, extraordinaire !
Mais, sous cet enthousiasme qui allait tre
dcidment la note lgante du jour, Mme
Bourdelais gardait son sang-froid de mnagre
pratique. Elle examinait avec soin une pice de
Paris-Bonheur, car elle tait uniquement venue
pour profiter du bon march exceptionnel de cette
soie, si elle la jugeait rellement avantageuse.
Sans doute elle en fut contente, elle en demanda
vingt-cinq mtres, comptant bien couper l-
dedans une robe pour elle et un paletot pour sa
petite fille.
Comment ! tu pars dj ? reprit Mme

220
Desforges. Fais donc un tour avec nous.
Non, merci, on mattend chez moi... Je nai
pas voulu risquer les enfants dans cette foule.
Et elle sen alla, prcde du vendeur qui
portait les vingt-cinq mtres de soie, et qui la
conduisit la caisse 10, o le jeune Albert perdait
la tte, au milieu des demandes de factures dont il
tait assig. Quand le vendeur put sapprocher,
aprs avoir dbit sa vente dun trait de crayon
sur son cahier souches, il appela cette vente,
que le caissier inscrivit au registre ; puis, il y eut
un contre-appel, et la feuille dtache du cahier
fut embroche dans une pique de fer, prs du
timbre aux acquits.
Cent quarante francs, dit Albert.
Mme Bourdelais paya et donna son adresse,
car elle tait pied, elle ne voulait pas
sembarrasser les mains. Dj, derrire la caisse,
Joseph tenait la soie, lempaquetait ; et le paquet,
jet dans un panier roulant, fut descendu au
service du dpart, o toutes les marchandises du
magasin semblaient maintenant vouloir
sengouffrer avec un bruit dcluse.

221
Cependant, lencombrement devenait tel la
soie, que Mme Desforges et Mme Marty ne
purent dabord trouver un commis libre. Elles
restrent debout, mles la foule des dames qui
regardaient les toffes, les ttaient, stationnaient
l des heures, sans se dcider. Mais un grand
succs sindiquait surtout pour le Paris-Bonheur,
autour duquel grandissait une de ces pousses
dengouement, dont la brusque fivre dcide
dune mode en un jour. Tous les vendeurs
ntaient occups qu mtrer de cette soie ; on
voyait, au-dessus des chapeaux, luire lclair ple
des ls dplis, dans le continuel va-et-vient des
doigts le long des mtres de chne, suspendus
des tiges de cuivre ; on entendait le bruit des
ciseaux mordant le tissu, et cela sans arrt, au fur
et mesure du dballage, comme sil ny avait
pas eu assez de bras pour suffire aux mains
gloutonnes et tendues des clientes.
Cest quelle nest vraiment pas vilaine pour
cinq francs soixante, dit Mme Desforges, qui
avait russi semparer dune pice, sur le bord
dune table.

222
Mme Marty et sa fille Valentine prouvaient
une dsillusion. Les journaux en avaient tant
parl, quelles sattendaient quelque chose de
plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont
venait de reconnatre Mme Desforges, et dsireux
de faire sa cour une belle personne quon
prtendait toute-puissante sur le patron, il
savanait avec son amabilit un peu grosse.
Comment ! on ne la servait pas ! ctait
impardonnable ! Elle devait se montrer
indulgente, car on ne savait vraiment plus o
donner de la tte. Et il cherchait des chaises au
milieu des jupes voisines, il riait de son rire bon
enfant, o il y avait un amour brutal de la femme,
qui ne semblait pas dplaire Henriette.
Dites donc, murmura Favier, en allant
prendre un carton de velours dans une case,
derrire Hutin, voil Bouthemont qui vous fait
votre particulire.
Hutin avait oubli Mme Desforges, mis hors
de lui par une vieille dame, qui, aprs lavoir
gard un quart dheure, venait dacheter un mtre
de satin noir pour un corset. Dans les moments de

223
presse, on ne tenait plus compte du tableau de
ligne, les vendeurs servaient au hasard des
clientes. Et il rpondait Mme Boutarel, en train
dachever son aprs-midi au Bonheur des dames,
o elle tait dj reste trois heures le matin,
lorsque lavertissement de Favier lui causa un
sursaut. Est-ce quil allait manquer la bonne amie
du patron, dont il avait jur de tirer cent sous ? Ce
serait le comble de la malchance, car il ne stait
pas encore fait trois francs, avec tous ces autres
chignons qui tranaient !
Bouthemont, justement, rptait trs haut :
Voyons, messieurs, quelquun par ici !
Alors, Hutin passa Mme Boutarel Robineau
inoccup.
Tenez ! madame, adressez-vous au second...
il vous rpondra mieux que moi.
Et il se prcipita, il se fit remettre les articles
de Mme Marty par le vendeur aux lainages, qui
avait accompagn ces dames. Ce jour-l, une
excitation nerveuse devait troubler la dlicatesse
de son flair. Dhabitude, au premier coup dil

224
jet sur une femme, il disait si elle achterait, et
la quantit. Puis, il dominait la cliente, il se htait
de lexpdier pour passer une autre, en lui
imposant son choix, en lui persuadant quil savait
mieux quelle ltoffe dont elle avait besoin.
Madame, quel genre de soie ? demanda-t-il
de son air le plus galant.
Mme Desforges ouvrait peine la bouche,
quil reprenait :
Je sais, jai votre affaire.
Quand la pice de Paris-Bonheur fut dplie,
sur un coin troit du comptoir, entre des
amoncellements dautres soies, Mme Marty et sa
fille sapprochrent. Hutin, un peu inquiet,
comprit quil sagissait dabord dune fourniture
pour celles-ci. Des paroles demi-voix
schangeaient, Mme Desforges conseillait son
amie.
Oh ! sans doute, murmurait-elle, une soie de
cinq francs soixante nen vaudra jamais une de
quinze, ni mme une de dix.
Elle est bien chiffon, rptait Mme Marty.

225
Jai peur que, pour un manteau, elle nait point
assez de corps.
Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il
avait une politesse exagre dhomme qui ne peut
se tromper.
Mais, madame, la souplesse est la qualit de
cette soie. Elle ne se chiffonne pas... Cest
absolument ce quil vous faut.
Impressionnes par une telle assurance, ces
dames se taisaient. Elles avaient repris ltoffe,
lexaminaient de nouveau, lorsquelles se
sentirent touches lpaule. Ctait Mme Guibal
qui, depuis une heure, marchait dans le magasin,
dun pas de promenade, donnant ses yeux la
joie des richesses entasses, sans acheter
seulement un mtre de calicot. Et il y eut encore
l une explosion de bavardages.
Comment ! cest vous !
Oui, cest moi, un peu bouscule seulement.
Nest-ce pas ? il y a un monde, on ne circule
plus... Et le salon oriental ?
Ravissant !

226
Mon Dieu ! quel succs !... Restez donc,
nous irons l-haut ensemble.
Non, merci, jen viens.
Hutin attendait, cachant son impatience sous le
sourire qui ne quittait pas ses lvres. Est-ce
quelles allaient le tenir longtemps l ? Les
femmes vraiment se gnaient peu, ctait comme
si elles lui avaient vol de largent dans sa
bourse. Enfin, Mme Guibal sloigna, continua sa
lente promenade en tournant dun air ravi autour
du grand talage de soies.
Moi, votre place, jachterais le manteau
tout fait, dit Mme Desforges en revenant au
Paris-Bonheur, a vous cotera moins cher.
Il est vrai quavec les garnitures et la faon,
murmura Mme Marty. Puis, on a le choix.
Toutes trois staient leves. Mme Desforges
reprit, debout devant Hutin :
Veuillez nous conduire aux confections.
Il resta saisi, ntant pas habitu de pareilles
dfaites. Comment ! la dame brune nachetait
rien ! son flair lavait donc tromp ! Il abandonna

227
Mme Marty, il insista auprs dHenriette, essaya
sur elle sa puissance de bon vendeur.
Et vous, madame, ne dsirez-vous pas voir
nos satins, nos velours ?... Nous avons des
occasions extraordinaires.
Merci, une autre fois, rpondit-elle
tranquillement, en ne le regardant pas plus quelle
navait regard Mignot.
Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty
et marcher devant ces dames, pour les mener aux
confections. Mais il eut encore la douleur de voir
que Robineau tait en train de vendre Mme
Boutarel un fort mtrage de soie. Dcidment, il
navait plus de nez, il ne ferait pas quatre sous.
Une rage dhomme dpouill, mang par les
autres, saigrissait sous la correction aimable de
ses manires.
Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de
sourire.
Ce ntait plus chose facile que de gagner
lescalier. Une houle compacte de ttes roulait
sous les galeries, slargissait en fleuve dbord

228
au milieu du hall. Toute une bataille du ngoce
montait, les vendeurs tenaient merci ce peuple
de femmes, quils se passaient des uns aux autres,
en luttant de hte. Lheure tait venue du branle
formidable de laprs-midi, quand la machine
surchauffe menait la danse des clientes et leur
tirait largent de la chair. la soie surtout, une
folie soufflait, le Paris-Bonheur ameutait une
foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin
ne put faire un pas ; et Henriette, suffoque, ayant
lev les yeux, aperut en haut de lescalier
Mouret, qui revenait toujours cette place, do
il voyait la victoire. Elle sourit, esprant quil
descendrait la dgager. Mais il ne la distinguait
mme pas dans la cohue, il tait encore avec
Vallagnosc, occup lui montrer la maison, la
face rayonnante de triomphe. Maintenant, la
trpidation intrieure touffait les bruits du
dehors ; on nentendait plus ni le roulement des
fiacres, ni le battement des portires ; il ne restait,
au-del du grand murmure de la vente, que le
sentiment de Paris immense, dune immensit qui
toujours fournirait des acheteuses. Dans lair
immobile, o ltouffement du calorifre

229
attidissait lodeur des toffes, le brouhaha
augmentait, fait de tous les bruits, du pitinement
continu, des mmes phrases cent fois rptes
autour des comptoirs, de lor sonnant sur le
cuivre des caisses assiges par une bousculade
de porte-monnaie, des paniers roulants dont les
charges de paquets tombaient sans relche dans
les caves bantes. Et, sous la fine poussire, tout
arrivait se confondre, on ne reconnaissait pas la
division des rayons : l-bas, la mercerie paraissait
noye ; plus loin, au blanc, un angle de soleil,
entr par la vitrine de la rue Neuve-Saint-
Augustin, tait comme une flche dor dans la
neige ; ici, la ganterie et aux lainages, une
masse paisse de chapeaux et de chignons barrait
les lointains du magasin. On ne voyait mme plus
les toilettes, les coiffures seules surnageaient,
barioles de plumes et de rubans ; quelques
chapeaux dhomme mettaient des taches noires,
tandis que le teint ple des femmes, dans la
fatigue et la chaleur, prenait des transparences de
camlia. Enfin, grce ses coudes vigoureux,
Hutin ouvrit un chemin ces dames en marchant
devant elles. Mais, quand elle eut mont

230
lescalier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui
venait de plonger Vallagnosc en pleine foule,
pour achever de ltourdir, et pris lui-mme du
besoin physique de ce bain du succs. Il perdait
dlicieusement haleine, ctait l contre ses
membres comme un long embrassement de toute
sa clientle.
gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix
prvenante, malgr son exaspration qui
grandissait.
En haut, lencombrement tait le mme. On
envahissait jusquau rayon de lameublement, le
plus calme dordinaire. Les chles, les fourrures,
la lingerie grouillaient de monde. Comme ces
dames traversaient le rayon des dentelles, une
nouvelle rencontre se produisit. Mme de Boves
tait l, avec sa fille Blanche, toutes deux
enfonces dans des articles que Deloche leur
montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le
paquet la main.
Bonjour !... Je pensais vous.
Moi, je vous ai cherche. Mais comment
voulez-vous quon se retrouve, au milieu de ce

231
monde ?
Cest magnifique, nest-ce pas ?
blouissant, ma chre. Nous ne tenons plus
debout.
Et vous achetez ?
Oh ! non, nous regardons. a nous repose un
peu, dtre assises.
En effet, Mme de Boves, nayant gure dans
son porte-monnaie que largent de sa voiture,
faisait sortir des cartons toutes sortes de dentelles,
pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle
avait senti chez Deloche le vendeur dbutant,
dune gaucherie lente, qui nose rsister aux
caprices des dames ; et elle abusait de sa
complaisance effare, elle le tenait depuis une
demi-heure, demandant toujours de nouveaux
articles. Le comptoir dbordait, elle plongeait les
mains dans ce flot montant de guipures, de
marines, de valenciennes, de chantilly, les doigts
tremblants de dsir, le visage peu peu chauff
dune joie sensuelle ; tandis que Blanche, prs
delle, travaille de la mme passion, tait trs

232
ple, la chair souffle et molle.
Cependant, la conversation continuait, Hutin
les aurait gifles, immobile, attendant leur bon
plaisir.
Tiens ! dit Mme Marty, vous regardez des
cravates et des voilettes pareilles aux miennes.
Ctait vrai, Mme de Boves, que les dentelles
de Mme Marty tourmentaient depuis le samedi,
navait pu rsister au besoin de se frotter du
moins aux mmes modles, puisque la gne o
son mari la laissait ne lui permettait pas de les
emporter. Elle rougit lgrement, elle expliqua
que Blanche avait voulu voir les cravates de
blonde espagnole. Puis, elle ajouta :
Vous allez aux confections... Eh bien ! tout
lheure. Voulez-vous dans le salon oriental ?
Cest a, dans le salon oriental... Hein ?
superbe !
Elles se sparrent en se pmant, au milieu de
lencombrement produit par la vente des entre-
deux et des petites garnitures bas prix. Deloche,
heureux dtre occup, stait remis vider les

233
cartons devant la mre et la fille. Et, lentement,
parmi les groupes presss le long des comptoirs,
linspecteur Jouve se promenait de son allure
militaire, talant sa dcoration, gardant ces
marchandises prcieuses et fines, si faciles
cacher au fond dune manche. Quand il passa
derrire Mme de Boves, surpris de la voir les bras
plongs dans un tel flot de dentelles, il jeta un
regard vif sur ses mains fivreuses.
droite, mesdames, dit Hutin en reprenant
sa marche.
Il tait hors de lui. Ntait-ce donc pas assez
de lui faire manquer une vente, en bas ? Voil
quelles lattardaient maintenant, chaque dtour
du magasin ! Et, dans son irritation, il y avait
surtout la rancune des rayons de tissus contre les
rayons darticles confectionns, en lutte
continuelle, se disputant les clientes, se volant
leur tant pour cent et leur guelte. La soie, plus
que les lainages encore, enrageait, lorsquil lui
fallait conduire aux confections une dame, qui se
dcidait pour un manteau, aprs stre fait
montrer des taffetas et des failles.

234
Mademoiselle Vadon ! dit Hutin dune voix
qui se fchait, lorsquil fut enfin dans le
comptoir.
Mais celle-ci passa sans lcouter, toute une
vente quelle bclait. La pice tait pleine, une
queue de monde la traversait dans un bout,
entrant et sortant par la porte des dentelles et
celle de la lingerie, qui se faisaient face ; tandis
que, au fond, des clientes en taille essayaient des
vtements, les reins cambrs devant les glaces.
La moquette rouge touffait le bruit des pas, la
voix haute et lointaine du rez-de-chausse se
mourait, ce ntait plus que le murmure discret, la
chaleur dun salon, alourdie par toute une cohue
de femmes.
Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin.
Et, comme celle-l ne sarrtait pas davantage,
il ajouta entre ses dents, de manire ne pouvoir
tre entendu :
Tas de guenons !
Lui, surtout, ne les aimait gure, les jambes
casses de monter lescalier pour leur amener des

235
acheteuses, furieux du gain quil les accusait de
lui prendre ainsi dans la poche. Ctait une lutte
sourde, o elles-mmes apportaient une gale
pret ; et, dans leur fatigue commune, toujours
sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient,
il ne restait plus face face que des intrts
contraires, irrits par la fivre du ngoce.
Alors, il ny a personne ? demanda Hutin.
Mais il aperut Denise. On loccupait au
dpli depuis le matin, on ne lui avait abandonn
que quelques ventes douteuses, quelle avait
manques dailleurs. Quand il la reconnut,
occupe dbarrasser une table dun tas norme
de vtements, il courut la chercher.
Tenez ! mademoiselle, servez donc ces
dames qui attendent.
Vivement, il lui mit sur le bras les articles de
Mme Marty, quil tait las de promener. Son
sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la
secrte mchancet dun vendeur dexprience,
se doutant de lembarras o il allait jeter ces
dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant,
demeurait tout mue devant cette vente inespre

236
qui se prsentait. Pour la seconde fois, il lui
apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et
tendre, toujours prt dans lombre la sauver. Ses
yeux brillrent de gratitude, elle le suivit dun
long regard, pendant quil jouait des coudes, afin
de regagner son rayon au plus vite.
Je dsirerais un manteau, dit Mme Marty.
Alors, Denise la questionna. Quel genre de
manteau ? Mais la cliente nen savait rien, elle
navait pas dide, elle voulait voir les modles
de la maison. Et la jeune fille, trs lasse dj,
tourdie par le monde, perdit la tte ; elle navait
jamais servi quune clientle rare, chez Cornaille,
Valognes ; elle ignorait encore le nombre des
modles, et leur place, dans les armoires. Aussi
nen finissait-elle plus de rpondre aux deux
amies qui simpatientaient, lorsque Mme Aurlie
aperut Mme Desforges, dont elle devait
connatre la liaison, car elle se hta de venir
demander :
On soccupe de ces dames ?
Oui, cette demoiselle qui cherche l-bas,
rpondit Henriette. Mais elle na pas lair trs au

237
courant, elle ne trouve rien.
Du coup, la premire acheva de paralyser
Denise, en allant lui dire demi-voix :
Vous voyez bien que vous ne savez pas.
Tenez-vous tranquille, je vous prie.
Et appelant :
Mademoiselle Vadon, un manteau !
Elle resta, pendant que Marguerite montrait les
modles. Celle-ci prenait avec les clientes une
voix schement polie, une attitude dsagrable de
fille vtue de soie, frotte toutes les lgances,
dont elle gardait, son insu mme, la jalousie et
la rancune. Lorsquelle entendit Mme Marty dire
quelle ne voulait pas dpasser deux cents francs,
elle eut une moue de piti. Oh ! madame mettrait
davantage, il tait impossible avec deux cents
francs que madame trouvt quelque chose de
convenable. Et elle jetait, sur un comptoir, les
manteaux ordinaires, dun geste qui signifiait :
Voyez donc, est-ce pauvre ! Mme Marty
nosait les trouver bien. Elle se pencha pour
murmurer loreille de Mme Desforges :

238
Hein ? naimez-vous pas mieux tre servie
par des hommes ?... On est plus laise.
Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie
garni de jais, quelle traitait avec respect. Et Mme
Aurlie appela Denise.
Servez quelque chose, au moins... Mettez
a sur vos paules.
Denise, frappe au cur, dsesprant de
jamais russir dans la maison, tait demeure
immobile, les mains ballantes. On allait la
renvoyer sans doute, les enfants seraient sans
pain. Le brouhaha de la foule bourdonnait dans sa
tte, elle se sentait chanceler, les muscles
meurtris davoir soulev des brasses de
vtements, besogne de manuvre quelle navait
jamais faite. Pourtant, il lui fallut obir, elle dut
laisser Marguerite draper le manteau sur elle,
comme sur un mannequin.
Tenez-vous droite, dit Mme Aurlie.
Mais, presque aussitt, on oublia Denise.
Mouret venait dentrer avec Vallagnosc et
Bourdoncle ; et il saluait ces dames, il recevait

239
leurs compliments pour sa magnifique exposition
des nouveauts dhiver. On se rcria forcment
sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa
promenade travers les comptoirs, tmoignait
plus de surprise que dadmiration ; car, aprs
tout, pensait-il dans sa nonchalance de
pessimiste, ce ntait jamais que beaucoup de
calicot la fois. Quant Bourdoncle, il oubliait
quil tait de ltablissement, il flicitait aussi le
patron, afin de lui faire oublier ses doutes et ses
perscutions inquites du matin.
Oui, oui, a marche assez bien, je suis
content, rptait Mouret radieux, rpondant par
un sourire aux tendres regards dHenriette. Mais
il ne faut pas que je vous drange, mesdames.
Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle
sabandonnait aux mains de Marguerite, qui la
faisait tourner lentement.
Hein ? quen pensez-vous ? demanda Mme
Marty Mme Desforges.
Cette dernire dcidait, en arbitre suprme de
la mode.

240
Il nest pas mal, et de coupe originale...
Seulement, il me semble peu gracieux de la taille.
Oh ! intervint Mme Aurlie, il faudrait le
voir sur madame elle-mme. Vous comprenez, il
ne fait aucun effet sur mademoiselle, qui nest
gure toffe... Redressez-vous donc,
mademoiselle, donnez-lui toute son importance.
On sourit. Denise tait devenue trs ple. Une
honte la prenait, dtre ainsi change en une
machine quon examinait et dont on plaisantait
librement. Mme Desforges, cdant une
antipathie de nature contraire, agace par le
visage doux de la jeune fille, ajouta
mchamment :
Sans doute, il irait mieux si la robe de
mademoiselle tait moins large.
Et elle jetait Mouret le regard moqueur
dune Parisienne, que lattifement ridicule dune
provinciale gayait. Celui-ci sentit la caresse
amoureuse de ce coup dil, le triomphe de la
femme heureuse de sa beaut et de son art. Aussi,
par gratitude dhomme ador, crut-il devoir
railler son tour, malgr la bienveillance quil

241
prouvait pour Denise, dont sa nature galante
subissait le charme secret.
Puis, il faudrait tre peigne, murmura-t-il.
Ce fut le comble. Le directeur daignait rire,
toutes ces demoiselles clatrent. Marguerite
risqua un lger gloussement de fille distingue
qui se retient ; Clara avait lch une vente, pour
se faire du bon sang son aise ; mme des
vendeuses de la lingerie taient venues, attires
par la rumeur. Quant ces dames, elles
samusaient plus discrtement, dun air
dintelligence mondaine ; tandis que, seul, le
profil imprial de Mme Aurlie ne riait pas,
comme si les beaux cheveux sauvages et les fines
paules virginales de la dbutante leussent
dshonore, dans la bonne tenue de son rayon.
Denise avait encore pli, au milieu de tout ce
monde qui se moquait. Elle se sentait violente,
mise nu, sans dfense. Quelle tait donc sa
faute, pour quon sattaqut de la sorte sa taille
trop mince, son chignon trop lourd ? Mais elle
souffrait surtout du rire de Mouret et de Mme
Desforges, avertie par un instinct de leur entente,

242
le cur dfaillant dune douleur inconnue ; cette
dame tait bien mauvaise, de sen prendre ainsi
une pauvre fille qui ne disait rien ; et lui,
dcidment, la glaait dune peur o tous ses
autres sentiments sombraient, sans quelle pt les
analyser. Alors, dans son abandon de paria,
atteinte ses plus intimes pudeurs de femme et
rvolte contre linjustice, elle trangla les
sanglots qui lui montaient la gorge.
Nest-ce pas ? Quelle se peigne demain,
cest inconvenant, rptait Mme Aurlie le
terrible Bourdoncle, qui ds larrive avait
condamn Denise, plein de mpris pour ses petits
membres.
Et la premire vint enfin enlever le manteau
des paules de celle-ci, en lui disant tout bas :
Eh bien ! mademoiselle, voil un joli dbut.
Vraiment, si vous avez voulu nous montrer ce
dont vous tes capable... On nest pas plus sotte.
Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent
des yeux, se hta de retourner au tas de vtements
quelle transportait et quelle classait sur un
comptoir. L, au moins, elle tait perdue dans la

243
foule, la fatigue lempchait de penser. Mais elle
sentit prs delle la vendeuse de la lingerie, qui,
le matin dj, avait pris sa dfense. Cette dernire
venait de suivre la scne, elle lui murmurait
loreille :
Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si
sensible. Renfoncez a, autrement on vous en
fera bien dautres... Moi qui vous parle, je suis de
Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot ; et
mes parents sont meuniers, l-bas... Eh bien ! on
maurait mange, les premiers jours, si je ne
mtais pas mise en travers... Allons, du courage !
donnez-moi la main, nous causerons gentiment,
quand vous voudrez.
Cette main qui se tendait, redoubla le trouble
de Denise. Elle la serra furtivement, elle se hta
denlever une lourde charge de paletots, craignant
encore de mal faire et dtre gronde, si on lui
savait une amie.
Cependant, Mme Aurlie, elle-mme, venait
de poser le manteau sur les paules de Mme
Marty, et lon se rcriait : Oh ! trs bien !
ravissant ! tout de suite, a prenait une tournure.

244
Mme Desforges dclara quon ne trouverait pas
mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit cong,
tandis que Vallagnosc, qui avait aperu aux
dentelles Mme de Boves et sa fille, se hta daller
offrir son bras la mre. Dj Marguerite, debout
devant une des caisses de lentresol, appelait les
divers achats de Mme Marty, qui paya et qui
donna lordre de porter le paquet dans sa voiture.
Mme Desforges avait retrouv tous ses articles
la caisse 10. Puis, ces dames se rencontrrent une
fois encore dans le salon oriental. Elles partaient,
mais ce fut au milieu dune crise bavarde
dadmiration. Mme Guibal elle-mme sexaltait.
Oh ! dlicieux !... On se dirait l-bas !
Nest-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher !
Les Smyrne, ah ! les Smyrne ! quels tons,
quelle finesse !
Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix !
Lentement, la foule diminuait. Des voles de
cloche, une heure dintervalle, avaient dj
sonn les deux premires tables du soir ; la
troisime allait tre servie, et dans les rayons, peu

245
peu dserts, il ne restait que des clientes
attardes, qui leur rage de dpense faisait
oublier lheure. Du dehors, ne venaient plus que
les roulements des derniers fiacres, au milieu de
la voix empte de Paris, un ronflement dogre
repu, digrant les toiles et les draps, les soies et
les dentelles, dont on le gavait depuis le matin.
lintrieur, sous le flamboiement des becs de gaz,
qui, brlant dans le crpuscule, avaient clair les
secousses suprmes de la vente, ctait comme un
champ de bataille encore chaud du massacre des
tissus. Les vendeurs, harasss de fatigue,
campaient parmi la dbcle de leurs casiers et de
leurs comptoirs, que paraissait avoir saccags le
souffle furieux dun ouragan.
On longeait avec peine les galeries du rez-de-
chausse, obstrues par la dbandade des
chaises ; il fallait enjamber, la ganterie, une
barricade de cartons, entasss autour de Mignot ;
aux lainages, on ne passait plus du tout, Linard
sommeillait au-dessus dune mer de pices, o
des piles restes debout, moiti dtruites,
semblaient des maisons dont un fleuve dbord
charrie les ruines ; et, plus loin, le blanc avait

246
neig terre, on butait contre des banquises de
serviettes, on marchait sur les flocons lgers des
mouchoirs. Mmes ravages en haut, dans les
rayons de lentresol : les fourrures jonchaient les
parquets, les confections samoncelaient comme
des capotes de soldats mis hors de combat, les
dentelles et la lingerie, dplies, froisses, jetes
au hasard, faisaient songer un peuple de
femmes qui se seraient dshabilles l, dans le
dsordre dun coup de dsir ; tandis que, en bas,
au fond de la maison, le service du dpart, en
pleine activit, dgorgeait toujours les paquets
dont il clatait et quemportaient les voitures,
dernier branle de la machine surchauffe. Mais,
la soie surtout, les clientes staient rues en
masse ; l, elles avaient fait place nette ; on y
passait librement, le hall restait nu, tout le
colossal approvisionnement du Paris-Bonheur
venait dtre dchiquet, balay, comme sous un
vol de sauterelles dvorantes. Et, au milieu de ce
vide, Hutin et Favier feuilletaient leurs cahiers de
dbit, calculaient leur tant pour cent, essouffls
de la lutte. Favier stait fait quinze francs, Hutin
navait pu arriver qu treize, battu ce jour-l,

247
enrag de sa mauvaise chance. Leurs yeux
sallumaient de la passion du gain, tout le
magasin autour deux alignait galement des
chiffres et flambait dune mme fivre, dans la
gaiet brutale des soirs de carnage.
Eh bien ! Bourdoncle, cria Mouret,
tremblez-vous encore ?
Il tait revenu son poste favori, en haut de
lescalier de lentresol, contre la rampe ; et,
devant le massacre dtoffes qui stalait sous lui,
il avait un rire victorieux. Ses craintes du matin,
ce moment dimpardonnable faiblesse que
personne ne connatrait jamais, le jetait un
besoin tapageur de triomphe. La campagne tait
donc dfinitivement gagne, le petit commerce
du quartier mis en pices, le baron Hartmann
conquis, avec ses millions et ses terrains. Pendant
quil regardait les caissiers penchs sur leurs
registres, additionnant les longues colonnes de
chiffres, pendant quil coutait le petit bruit de
lor, tombant de leurs doigts dans les sbiles de
cuivre, il voyait dj le Bonheur des dames
grandir dmesurment, largir son hall, prolonger

248
ses galeries jusqu la rue du Dix-Dcembre.
Et maintenant, reprit-il, tes-vous convaincu
que la maison est trop petite ?... On aurait vendu
le double.
Bourdoncle shumiliait, ravi du reste dtre
dans son tort. Mais un spectacle les rendit graves.
Comme tous les soirs, Lhomme, premier caissier
de la vente, venait de centraliser les recettes
particulires de chaque caisse ; aprs les avoir
additionnes, il affichait la recette totale, en
embrochant dans sa pique de fer la feuille o elle
tait inscrite ; et il montait ensuite cette recette
la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des
sacs, selon la nature du numraire. Ce jour-l,
lor et largent dominaient, il gravissait lentement
lescalier, portant trois sacs normes. Priv de
son bras droit, coup au coude, il les serrait de
son bras gauche contre sa poitrine, il en
maintenait un avec son menton, pour lempcher
de glisser. Son souffle fort sentendait de loin, il
passait, cras et superbe, au milieu du respect
des commis.
Combien, Lhomme ? demanda Mouret.

249
Le caissier rpondit :
Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux
francs dix centimes !
Un rire de jouissance souleva le Bonheur des
dames. Le chiffre courait. Ctait le plus gros
chiffre quune maison de nouveauts et encore
jamais atteint en un jour.
Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher,
elle sappuyait aux cloisons de ltroit corridor,
sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la
porte ferme, elle sabandonna sur le lit,
tellement les pieds lui faisaient du mal.
Longtemps, elle regarda dun air hbt la table
de toilette, larmoire, toute cette nudit dhtel
garni. Ctait donc l quelle allait vivre ; et sa
premire journe se creusait, abominable, sans
fin. Jamais elle ne trouverait le courage de la
recommencer. Puis, elle saperut quelle tait
vtue de soie ; cet uniforme laccablait, elle eut
lenfantillage, pour dfaire sa malle, de vouloir
remettre sa vieille robe de laine, reste au dossier
dune chaise. Mais quand elle fut rentre dans ce
pauvre vtement elle, une motion ltrangla,

250
les sanglots quelle contenait depuis le matin
crevrent brusquement en un flot de larmes
chaudes. Elle tait retombe sur le lit, elle
pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle
pleurait toujours sans avoir la force de se
dchausser, ivre de fatigue et de tristesse.

251
V

Le lendemain, Denise tait descendue au


rayon depuis une demi-heure peine, lorsque
Mme Aurlie lui dit de sa voix brve :
Mademoiselle, on vous demande la
direction.
La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le
grand cabinet tendu de reps vert. Il venait de se
rappeler la mal peigne , comme la nommait
Bourdoncle ; et lui qui rpugnait dordinaire au
rle de gendarme, il avait eu lide de la faire
comparatre pour la secouer un peu, si elle tait
toujours fagote en provinciale. La veille, malgr
sa plaisanterie, il avait prouv devant Mme
Desforges une contrarit damour-propre, en
voyant discuter llgance dune de ses
vendeuses. Ctait, chez lui, un sentiment confus,
un mlange de sympathie et de colre.
Mademoiselle, commena-t-il, nous vous

252
avons prise par gard pour votre oncle, et il ne
faut pas nous mettre dans la triste ncessit...
Mais il sarrta. En face de lui, de lautre ct
du bureau, Denise se tenait droite, srieuse et
ple. Sa robe de soie ntait plus trop large,
serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures de
ses paules de vierge ; et, si sa chevelure, noue
en grosses tresses, restait sauvage, elle tchait du
moins de se contenir. Aprs stre endormie toute
vtue, les yeux puiss de larmes, la jeune fille,
en se rveillant vers quatre heures, avait eu honte
de cette crise de sensibilit nerveuse. Et elle
stait mise immdiatement rtrcir la robe, elle
avait pass une heure devant ltroit miroir, le
peigne dans ses cheveux, sans pouvoir les
rduire, comme elle laurait voulu.
Ah ! Dieu merci ! murmura Mouret, vous
tes mieux, ce matin... Seulement, ce sont encore
ces diablesses de mches !
Il stait lev, il vint corriger sa coiffure, du
mme geste familier dont Mme Aurlie avait
essay de le faire la veille.
Tenez ! rentrez donc a derrire loreille...

253
Le chignon est trop haut.
Elle nouvrait pas la bouche, elle se laissait
arranger. Malgr son serment dtre forte, elle
tait arrive toute froide dans le cabinet, avec la
certitude quon lappelait pour lui signifier son
renvoi. Et lvidente bienveillance de Mouret ne
la rassurait pas, elle continuait le redouter,
ressentir prs de lui ce malaise quelle expliquait
par un trouble bien naturel, devant lhomme
puissant dont sa destine dpendait. Quand il la
vit si tremblante sous ses mains qui lui
effleuraient la nuque, il eut regret de ce
mouvement dobligeance, car il craignait surtout
de perdre son autorit.
Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de
nouveau le bureau entre elle et lui, tchez de
veiller sur votre tenue. Vous ntes plus
Valognes, tudiez nos Parisiennes... Si le nom de
votre oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison,
je veux croire que vous tiendrez ce que votre
personne ma sembl promettre. Le malheur est
que tout le monde ici ne partage point mon avis...
Vous voil prvenue, nest-ce pas ? Ne me faites

254
pas mentir.
Il la traitait en enfant, avec plus de piti que de
bont, sa curiosit du fminin simplement mise
en veil par la femme troublante quil sentait
natre chez cette enfant pauvre et maladroite. Et
elle, pendant quil la sermonnait, ayant aperu le
portrait de Mme Hdouin, dont le beau visage
rgulier souriait gravement dans le cadre dor, se
trouvait reprise dun frisson, malgr les paroles
encourageantes quil lui adressait. Ctait la dame
morte, celle que le quartier laccusait davoir
tue, pour fonder la maison sur le sang de ses
membres.
Mouret parlait toujours.
Allez, dit-il enfin, assis et continuant
crire.
Elle sen alla, elle eut dans le corridor un
soupir de profond soulagement.
partir de ce jour, Denise montra son grand
courage. Sous les crises de sa sensibilit, il y
avait une raison sans cesse agissante, toute une
bravoure dtre faible et seul, sobstinant

255
gaiement au devoir quelle simposait. Elle faisait
peu de bruit, elle allait devant elle, droit son
but, par-dessus les obstacles ; et cela simplement,
naturellement, car sa nature mme tait dans cette
douceur invincible.
Dabord, elle eut surmonter les terribles
fatigues du rayon. Les paquets de vtements lui
cassaient les bras, au point que, pendant les six
premires semaines, elle criait la nuit en se
retournant, courbature, les paules meurtries.
Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de
gros souliers apports de Valognes, et que le
manque dargent lempchait de remplacer par
des bottines lgres. Toujours debout, pitinant
du matin au soir, gronde si on la voyait
sappuyer une minute contre la boiserie, elle avait
les pieds enfls, des petits pieds de fillette qui
semblaient broys dans des brodequins de
torture ; les talons battaient de fivre, la plante
stait couverte dampoules, dont la peau
arrache se collait ses bas. Puis, elle prouvait
un dlabrement du corps entier, les membres et
les organes tirs par cette lassitude des jambes, de
brusques troubles dans son sexe de femme, que

256
trahissaient les ples couleurs de sa chair. Et elle,
si mince, lair si fragile, rsista, pendant que
beaucoup de vendeuses devaient quitter les
nouveauts, atteintes de maladies spciales. Sa
bonne grce souffrir, lenttement de sa
vaillance la maintenaient souriante et droite,
lorsquelle dfaillait, bout de forces, puise par
un travail auquel des hommes auraient succomb.
Ensuite, son tourment fut davoir le rayon
contre elle. Au martyre physique sajoutait la
sourde perscution de ses camarades. Aprs deux
mois de patience et de douceur, elle ne les avait
pas encore dsarmes. Ctaient des mots
blessants, des inventions cruelles, une mise
lcart qui la frappait au cur, dans son besoin de
tendresse. On lavait longtemps plaisante sur
son dbut fcheux ; les mots de sabot , de
tte de pioche circulaient, celles qui
manquaient une vente taient envoyes
Valognes, elle passait enfin pour la bte du
comptoir. Puis, lorsquelle se rvla plus tard
comme une vendeuse remarquable, au courant
dsormais du mcanisme de la maison, il y eut
une stupeur indigne ; et, partir de ce moment,

257
ces demoiselles sentendirent de manire ne
jamais lui laisser une cliente srieuse. Marguerite
et Clara la poursuivaient dune haine instinctive,
serraient les rangs pour ne pas tre manges par
cette nouvelle venue, quelles redoutaient sous
leur affectation de ddain. Quant Mme Aurlie,
elle tait blesse de la rserve fire de la jeune
fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe dun air
dadmiration caressante ; aussi labandonnait-elle
aux rancunes de ses favorites, des prfres de sa
cour, toujours agenouilles, occupes la nourrir
dune flatterie continue, dont sa forte personne
autoritaire avait besoin pour spanouir. Un
instant, la seconde, Mme Frdric, parut ne pas
entrer dans le complot ; mais ce devait tre par
inadvertance, car elle se montra galement dure,
ds quelle saperut des ennuis o ses bonnes
manires pouvaient la mettre. Alors, labandon
fut complet, toutes sacharnrent sur la mal
peigne , celle-ci vcut dans une lutte de chaque
heure, narrivant avec tout son courage qu se
maintenir au rayon, difficilement.
Maintenant, telle tait sa vie. Il lui fallait
sourire, faire la brave et la gracieuse, dans une

258
robe de soie qui ne lui appartenait point ; et elle
agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traite, sous
la continuelle menace dun renvoi brutal. Sa
chambre tait son unique refuge, le seul endroit
o elle sabandonnait encore des crises de
larmes, lorsquelle avait trop souffert durant le
jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de
la toiture, couverte des neiges de dcembre ; elle
devait se pelotonner dans son lit, jeter tous ses
vtements sur elle, pleurer sous la couverture,
pour que la gele ne lui gert pas le visage.
Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle
rencontrait le regard svre de Bourdoncle
pendant le service, elle tait prise dun
tremblement, car elle sentait en lui un ennemi
naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus lgre
faute. Et, au milieu de cette hostilit gnrale,
ltrange bienveillance de linspecteur Jouve
ltonnait ; sil la trouvait lcart, il lui souriait,
cherchait un mot aimable ; deux fois, il lui avait
vit des rprimandes, sans quelle lui en
tmoignt de la gratitude, plus trouble que
touche de sa protection.
Un soir, aprs le dner, comme ces demoiselles

259
rangeaient les armoires, Joseph vint avertir
Denise quun jeune homme la demandait, en bas.
Elle descendit, trs inquite.
Tiens ! dit Clara, la mal peigne a donc un
amoureux ?
Faut avoir faim, dit Marguerite.
En bas, sous la porte, Denise trouva son frre
Jean. Elle lui avait formellement dfendu de se
prsenter ainsi au magasin, ce qui produisait le
plus mauvais effet. Mais elle nosa le gronder,
tellement il paraissait hors de lui, sans casquette,
essouffl dtre venu en courant du faubourg du
Temple.
As-tu dix francs ? balbutia-t-il. Donne-moi
dix francs ou je suis un homme perdu.
Ce grand galopin aux cheveux blonds envols,
tait si drle, avec son beau visage de fille, en
lanant cette phrase de mlodrame, quelle aurait
souri, sans langoisse o la mettait la demande
dargent.
Comment ! dix francs ? murmura-t-elle.
Quy a-t-il donc ?

260
Il rougit, il expliqua quil avait rencontr la
sur dun camarade. Denise le fit taire, gagne
par son embarras, nayant pas besoin den savoir
davantage. deux reprises, il tait accouru dj
pratiquer des emprunts semblables ; mais il
sagissait seulement, la premire fois de vingt-
cinq sous, et la seconde de trente sous. Toujours
il retombait dans des histoires de femme.
Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-
elle. Le mois de Pp nest pas encore pay, et
jai tout juste largent. Il me restera peine de
quoi acheter des bottines dont jai grand besoin...
la fin, tu nes pas raisonnable, Jean. Cest trs
mal.
Alors, je suis perdu, rpta-t-il avec un geste
tragique. coute, petite sur : cest une grande
brune, nous sommes alls au caf en compagnie
du frre, moi je ne me doutais pas que les
consommations...
Elle dut linterrompre de nouveau, et comme
des larmes montaient aux yeux du cher cervel,
elle tira son porte-monnaie, en sortit une pice de
dix francs, quelle lui glissa dans la main. Tout de

261
suite, il se mit rire.
Je savais bien... Mais, parole dhonneur !
jamais plus dsormais ! Il faudrait tre un fameux
chenapan.
Et il reprit sa course, aprs lavoir baise sur
les joues comme un fou. Dans le magasin, des
employs stonnaient.
Cette nuit-l, Denise dormit dun mauvais
sommeil. Depuis son entre au Bonheur des
dames, largent tait son cruel souci. Elle restait
toujours au pair, sans appointements fixes ; et,
comme ces demoiselles du rayon lempchaient
de vendre, elle arrivait tout juste payer la
pension de Pp, grce aux clientes sans
consquence quon lui abandonnait. Ctait pour
elle une misre noire, la misre en robe de soie.
Souvent elle devait passer la nuit, elle entretenait
son mince trousseau, reprisant son linge,
raccommodant ses chemises comme de la
dentelle ; sans compter quelle avait pos des
pices ses souliers, aussi adroitement quun
cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait des
lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de

262
laine linquitait surtout ; elle nen avait pas
dautres, elle tait force de la remettre chaque
soir, quand elle quittait la soie duniforme, ce qui
lusait terriblement ; une tache lui donnait la
fivre, le moindre accroc devenait une
catastrophe. Et rien elle, pas un sou, pas de quoi
acheter les menus objets dont une femme a
besoin ; elle avait d attendre quinze jours pour
renouveler sa provision de fil et daiguilles. Aussi
taient-ce des dsastres, lorsque Jean, avec ses
histoires damour, tombait tout dun coup et
saccageait le budget. Une pice de vingt sous
emporte creusait un gouffre. Quant trouver dix
francs le lendemain, il ne fallait pas y songer un
instant. Jusquau petit jour, elle eut des
cauchemars, Pp jet la rue, tandis quelle
retournait les pavs de ses doigts meurtris, pour
voir sil ny avait pas de largent dessous.
Le lendemain, justement, elle eut sourire,
jouer son rle de fille bien mise. Des clientes
connues vinrent au rayon, Mme Aurlie lappela
plusieurs fois, lui jeta sur les paules des
manteaux, afin quelle en fit valoir les coupes
nouvelles. Et, tandis quelle se cambrait, avec des

263
grces imposes de gravures de mode, elle
songeait aux quarante francs de la pension de
Pp, quelle avait promis de payer le soir. Elle
se passerait bien encore de bottines, ce mois-l ;
mais, en joignant mme aux trente francs qui lui
restaient, les quatre francs mis de ct sou sou,
cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs ;
et, o prendrait-elle six francs pour complter la
somme ? Ctait une angoisse dont son cur
dfaillait.
Remarquez, les paules sont libres, disait
Mme Aurlie. Cest trs distingu et trs
commode... Mademoiselle peut croiser les bras.
Oh ! parfaitement, rptait Denise, qui
gardait un air aimable. On ne le sent pas...
Madame en sera contente.
Maintenant, elle se reprochait dtre alle,
lautre dimanche, chercher Pp chez Mme Gras,
pour le promener aux Champs-lyses. Le
pauvre enfant sortait si rarement avec elle ! Mais
il avait fallu lui acheter du pain dpice et une
pelle, puis le mener voir Guignol ; et tout de suite
cela tait mont vingt-neuf sous. Vraiment,

264
Jean ne songeait gure au petit, lorsquil faisait
des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.
Du moment quil ne plat pas madame...
reprenait la premire. Tenez ! mademoiselle,
mettez la rotonde, afin que madame juge.
Et Denise marchait petits pas, la rotonde aux
paules, en disant :
Elle est plus chaude... Cest la mode de cette
anne.
Jusquau soir, derrire sa bonne grce de
mtier, elle se tortura ainsi pour savoir o trouver
de largent. Ces demoiselles, dbordes, lui
laissrent faire une vente importante ; mais on
tait au mardi, il fallait attendre quatre jours,
avant de toucher la semaine. Aprs le dner, elle
rsolut de remettre au lendemain sa visite chez
Mme Gras. Elle sexcuserait, dirait avoir t
retenue ; et dici l, peut-tre aurait-elle les six
francs.
Comme Denise vitait les moindres dpenses,
elle montait se coucher de bonne heure. Que
pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans un sou,

265
avec sa sauvagerie, et toujours inquite par la
grande ville, o elle ne connaissait que les rues
voisines du magasin ? Aprs stre risque
jusquau Palais-Royal, pour prendre lair, elle
rentrait vite, senfermait, se mettait coudre ou
savonner. Ctait, le long du couloir des
chambres, une promiscuit de caserne, des filles
souvent peu soignes, des commrages deaux de
toilette et de linges sales, toute une aigreur qui se
dpensait en brouilles et en raccommodements
continuels. Du reste, dfense de remonter pendant
le jour ; elles ne vivaient pas l, elles y logeaient
la nuit, ny rentrant le soir qu la dernire
minute, sen chappant le matin, endormies
encore, mal rveilles par un dbarbouillage
rapide ; et ce coup de vent qui balayait sans cesse
le couloir, la fatigue des treize heures de travail
qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de
changer les combles en une auberge traverse par
la maussaderie reinte dune dbandade de
voyageurs. Denise navait pas damie. De toutes
ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui
tmoignait quelque tendresse ; et encore, les
rayons des confections et de la lingerie, installs

266
cte cte, se trouvant en guerre ouverte, la
sympathie des deux vendeuses avait d jusque-l
se borner de rares paroles, changes en
courant. Pauline occupait bien une chambre
voisine, droite de la chambre de Denise ; mais,
comme elle disparaissait au sortir de table et ne
revenait pas avant onze heures, cette dernire
lentendait seulement se mettre au lit, sans jamais
la rencontrer, en dehors des heures de travail.
Cette nuit-l, Denise stait rsigne faire de
nouveau le cordonnier. Elle tenait ses souliers, les
examinait, regardait comment elle pourrait les
mener au bout du mois. Enfin, avec une forte
aiguille, elle avait pris le parti de recoudre les
semelles, qui menaaient de quitter lempeigne.
Pendant ce temps, un col et des manches
trempaient dans la cuvette, pleine deau de savon.
Chaque soir, elle entendait les mmes bruits,
ces demoiselles qui rentraient une une, de
courtes conversations chuchotes, des rires,
parfois des querelles, quon touffait. Puis, les lits
craquaient, il y avait des billements ; et les
chambres tombaient un lourd sommeil. Sa

267
voisine de gauche rvait souvent tout haut, ce qui
lavait effraye dabord. Peut-tre, dautres, son
exemple, veillaient-elles pour se raccommoder,
malgr le rglement ; mais ce devait tre avec les
prcautions quelle prenait elle-mme, les gestes
ralentis, les moindres chocs vits, car un silence
frissonnant sortait seul des portes closes.
Onze heures taient sonnes depuis dix
minutes, lorsquun bruit de pas lui fit lever la
tte. Encore une de ces demoiselles qui se
trouvait en retard ! Et elle reconnut Pauline, en
entendant celle-ci ouvrir la porte d ct. Mais
elle demeura stupfaite : la lingre revenait
doucement et frappait chez elle.
Dpchez-vous, cest moi.
Il tait dfendu aux vendeuses de se recevoir
dans leurs chambres. Aussi Denise tourna-t-elle
la clef vivement, pour que sa voisine ne ft pas
surprise par Mme Cabin, qui veillait la stricte
observation du rglement.
Elle tait l ? demanda-t-elle en refermant la
porte.

268
Qui ? Mme Cabin ? dit Pauline. Oh ! ce
nest pas delle que jai peur... Avec cent sous !
Puis, elle ajouta :
Voici longtemps que je veux causer. En bas,
on ne peut jamais... Puis, vous mavez eu lair si
triste ce soir, table !
Denise la remerciait, la priait de sasseoir,
touche de son air bonne fille. Mais, dans le
trouble o cette visite imprvue la mettait, elle
navait pas lch le soulier quelle tait en train
de recoudre ; et les yeux de Pauline tombrent sur
ce soulier. Elle hocha la tte, regarda autour
delle, aperut les manches et le col dans la
cuvette.
Ma pauvre enfant, je men doutais, reprit-
elle. Allez ! je connais a. Dans les premiers
temps, quand je suis arrive de Chartres, et que le
pre Cugnot ne menvoyait pas un sou, jen ai
lav de ces chemises ! Oui, oui, jusqu mes
chemises ! Jen avais deux, vous en auriez
toujours trouv une qui trempait.
Elle stait assise, essouffle davoir couru. Sa

269
large face, aux petits yeux vifs, la grande
bouche tendre, avait une grce, sous lpaisseur
des traits.
Et, sans transition, tout dun coup, elle conta
son histoire : sa jeunesse au moulin, le pre
Cugnot ruin par un procs, et qui lavait
envoye Paris faire fortune, avec vingt francs
dans la poche ; ensuite, ses dbuts comme
vendeuse, dabord au fond dun magasin des
Batignolles, puis au Bonheur des dames, de
terribles dbuts, toutes les blessures et toutes les
privations ; enfin, sa vie actuelle, les deux cents
francs quelle gagnait par mois, les plaisirs
quelle prenait, linsouciance o elle laissait
couler ses journes. Des bijoux, une broche, une
chane de montre, luisaient sur sa robe de drap
gros bleu, pince coquettement la taille ; et elle
souriait sous sa toque de velours, orne dune
grande plume grise.
Denise tait devenue trs rouge, avec son
soulier. Elle voulait balbutier une explication.
Puisque a mest arriv ! rpta Pauline.
Voyons, je suis votre ane, jai vingt-six ans et

270
demi, sans que cela paraisse... Contez-moi vos
petites affaires.
Alors, Denise cda, devant cette amiti qui
soffrait si franchement. Elle sassit en jupon, un
vieux chle nou sur les paules, prs de Pauline
en toilette ; et une bonne causerie sengagea entre
elles. Il gelait dans la chambre, le froid semblait y
couler des murs mansards, dune nudit de
prison ; mais elles ne sapercevaient pas que leurs
doigts avaient longle, elles taient toutes leurs
confidences. Peu peu, Denise se livra, parla de
Jean et de Pp, dit combien la question dargent
la torturait ; ce qui les amena toutes deux
tomber sur ces demoiselles des confections.
Pauline se soulageait.
Oh ! les mauvaises teignes ! Si elles se
conduisaient en bonnes camarades, vous pourriez
vous faire plus de cent francs.
Tout le monde men veut, sans que je sache
pourquoi, disait Denise gagne par les larmes.
Ainsi M. Bourdoncle est sans cesse me guetter,
pour me prendre en faute, comme si je le gnais...
Il ny a gure que le pre Jouve...

271
Lautre linterrompit.
Ce vieux singe dinspecteur ! Ah ! ma chre,
ne vous y fiez point... Vous savez, les hommes
qui ont des grands nez comme a ! il a beau taler
sa dcoration, on raconte une histoire quil aurait
eue chez nous, la lingerie... Mais que vous tes
donc enfant de vous chagriner ainsi ! Est-ce
malheureux dtre si sensible ! Pardi ! ce qui
vous arrive, arrive toutes : on vous fait payer la
bienvenue.
Elle lui saisit les mains, elle lembrassa,
emporte par son bon cur. La question dargent
tait plus grave. Certainement, une pauvre fille ne
pouvait soutenir ses deux frres, payer la pension
du petit et rgaler les matresses du grand, en
ramassant les quelques sous douteux dont les
autres ne voulaient point ; car il tait craindre
quon ne lappointt pas avant la reprise des
affaires, en mars.
coutez, il est impossible que vous teniez le
coup davantage, dit Pauline. Moi, votre place...
Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire.
Ctait peut-tre Marguerite, quon accusait de se

272
promener en chemise de nuit, pour moucharder le
sommeil des autres. La lingre, qui serrait
toujours les mains de son amie, la regarda un
moment en silence, loreille tendue. Puis, elle
recommena trs bas, dun air de tendre
conviction :
Moi, votre place, je prendrais quelquun.
Comment, quelquun ? murmura Denise,
sans comprendre dabord.
Lorsquelle eut compris, elle retira ses mains,
elle resta toute sotte. Ce conseil la gnait comme
une ide qui ne lui tait jamais venue, et dont elle
ne voyait pas lavantage.
Oh ! non, rpondit-elle simplement.
Alors, continua Pauline, vous ne vous en
sortirez pas, cest moi qui vous le dis !... Les
chiffres sont l : quarante francs pour le petit, des
pices de cent sous de temps autre au grand ; et
vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours aller
mise comme une pauvresse, avec des souliers
dont ces demoiselles plaisantent ; oui,
parfaitement, vos souliers vous font du tort...

273
Prenez quelquun, ce sera beaucoup mieux.
Non, rpta Denise.
Eh bien ! vous ntes pas raisonnable... Cest
forc, ma chre, et si naturel ! Nous avons toutes
pass par l. Moi, tenez ! jtais au pair, comme
vous. Pas un liard. On est couche et nourrie,
bien sr ; mais il y a la toilette, puis il est
impossible de rester sans un sou, renferme dans
sa chambre, regarder voler les mouches. Alors,
mon Dieu ! il faut se laisser aller...
Et elle parla de son premier amant, un clerc
davou, quelle avait connu dans une partie,
Meudon. Aprs celui-l, elle stait mise avec un
employ des postes. Enfin, depuis lautomne, elle
frquentait un vendeur du Bon March, un grand
garon trs gentil, chez lequel elle passait toutes
ses heures libres. Jamais quun la fois, du reste.
Elle tait honnte, elle sindignait, lorsquon
parlait de ces filles qui se donnent au premier
venu.
Je ne vous dis point de vous mal conduire,
au moins ! reprit-elle vivement. Ainsi je ne
voudrais pas tre rencontre en compagnie de

274
votre Clara, de peur quon ne maccust de faire
la noce comme elle. Mais, quand on est
tranquillement avec quelquun, et quon na
aucun reproche sadresser... a vous semble
donc vilain ?
Non, rpondit Denise. a ne me va pas,
voil tout.
Il y eut un nouveau silence. Dans la petite
chambre glace, toutes deux se souriaient, mues
de cette conversation voix basse.
Et puis, il faudrait dabord avoir de lamiti
pour quelquun, reprit-elle, les joues roses.
La lingre fut trs tonne. Elle finit par rire,
et elle lembrassa une seconde fois, en disant :
Mais, ma chrie, quand on se rencontre et
quon se plat ! tes-vous drle ! On ne vous
forcera pas... Voyons, voulez-vous que dimanche
Baug nous conduise quelque part la
campagne ? Il amnera un de ses amis.
Non, rpta Denise avec une douceur
entte.
Alors, Pauline ninsista plus. Chacune tait

275
matresse dagir son got. Ce quelle en avait
dit, ctait par bont de cur, car elle prouvait
un vritable chagrin de voir si malheureuse une
camarade. Et, comme minuit allait sonner, elle se
leva pour partir. Mais, auparavant, elle fora
Denise accepter les six francs qui lui
manquaient, en la suppliant de ne pas se gner, de
ne les rendre que lorsquelle gagnerait davantage.
Maintenant, ajouta-t-elle, teignez votre
bougie, pour quon ne sache pas quelle porte
souvre... Vous la rallumerez ensuite.
La bougie teinte, toutes deux se serrrent
encore les mains ; et Pauline fila lgrement,
rentra chez elle, sans laisser dautres bruits que le
frlement de sa jupe, au milieu du sommeil,
cras de fatigue, des autres petites chambres.
Avant de se mettre au lit, Denise voulut
achever de recoudre son soulier et faire son
savonnage. Le froid devenait plus vif, mesure
que la nuit avanait. Mais elle ne le sentait pas,
cette causerie avait remu tout le sang de son
cur. Elle ntait point rvolte, il lui semblait
bien permis darranger son existence comme on

276
lentendait, lorsquon se trouvait seule et libre sur
la terre. Jamais elle navait obi des ides, sa
raison droite et sa nature saine la maintenaient
simplement dans lhonntet o elle vivait. Vers
une heure, elle se coucha enfin. Non, elle
naimait personne. Alors, quoi bon dranger sa
vie, gter le dvouement maternel quelle avait
vou ses deux frres ? Pourtant, elle ne
sendormait pas, des frissons tides montaient
sa nuque, linsomnie faisait passer devant ses
paupires closes des formes indistinctes, qui
svanouissaient dans la nuit.
partir de ce moment, Denise sintressa aux
histoires tendres de son rayon. En dehors des
heures de gros travail, on y vivait dans une
proccupation constante de lhomme. Des
commrages couraient, des aventures gayaient
ces demoiselles pendant huit jours. Clara tait un
scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans
compter la queue damants de hasard, quelle
tranait derrire elle ; et, si elle ne quittait pas le
magasin, o elle travaillait le moins possible,
dans le ddain dun argent gagn plus
agrablement ailleurs, ctait pour se couvrir aux

277
yeux de sa famille ; car elle avait la continuelle
terreur du pre Prunaire, qui menaait de tomber
Paris lui casser les bras et les jambes coups de
sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait
bien, on ne lui connaissait pas damoureux ; cela
causait une surprise, toutes se racontaient son
aventure, les couches quelle tait venue cacher
Paris ; alors, comment avait-elle pu faire cet
enfant, si elle tait vertueuse ? et certaines
parlaient dun hasard, en ajoutant quelle se
gardait maintenant pour son cousin de Grenoble.
Ces demoiselles plaisantaient aussi Mme
Frdric, lui prtaient des relations discrtes avec
de grands personnages ; la vrit tait quon ne
savait rien de ses affaires de cur ; elle
disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie de
veuve, lair press, sans que personne pt dire o
elle courait si fort. Quant aux passions de Mme
Aurlie, ses prtendues fringales de jeunes
hommes obissants, elles taient certainement
fausses : on inventait cela entre vendeuses
mcontentes, histoire de rire. Peut-tre la
premire avait-elle tmoign autrefois trop de
maternit un ami de son fils, seulement elle

278
occupait aujourdhui, dans les nouveauts, une
situation de femme srieuse, qui ne samusait
plus de pareils enfantillages. Puis, venait le
troupeau, la dbandade du soir, neuf sur dix que
des amants attendaient la porte ; ctait, sur la
place Gaillon, le long de la rue de la Michodire
et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute une
faction dhommes immobiles, guettant du coin de
lil ; et, quand le dfil commenait, chacun
tendait le bras, emmenait la sienne, disparaissait
en causant, avec une tranquillit maritale.
Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de
surprendre le secret de Colomban. toute heure,
elle le trouvait de lautre ct de la rue, sur le
seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levs et ne quittant
pas du regard ces demoiselles des confections.
Quand il se sentait guett par elle, il rougissait,
dtournait la tte, comme sil et redout que la
jeune fille ne le vendt sa cousine Genevive,
bien quil ny et plus aucun rapport entre les
Baudu et leur nice, depuis lentre de celle-ci au
Bonheur des dames. Dabord, elle le crut
amoureux de Marguerite, voir ses airs transis
damant qui dsespre, car Marguerite, sage et

279
couchant au magasin, ntait point commode.
Puis, elle resta stupfaite, lorsquelle acquit la
certitude que les regards ardents du commis
sadressaient Clara. Il y avait des mois quil
brlait ainsi, sur le trottoir den face, sans trouver
le courage de se dclarer ; et cela pour une fille
libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, quil
aurait pu aborder, avant quelle sen allt chaque
soir au bras dun nouvel homme ! Clara elle-
mme ne paraissait pas se douter de sa conqute.
La dcouverte de Denise lemplit dune motion
douloureuse. tait-ce donc si bte, lamour ?
Quoi ! ce garon qui avait tout un bonheur sous la
main, et qui gtait sa vie, et qui adorait une
gueuse comme un saint-sacrement partir de ce
jour, elle prouva un serrement de cur, chaque
fois quelle aperut, derrire les carreaux
verdtres du Vieil Elbeuf, le profil ple et
souffrant de Genevive.
Le soir, Denise songeait ainsi en regardant ces
demoiselles sen aller avec leurs amants. Celles
qui ne couchaient pas au Bonheur des dames,
disparaissaient jusquau lendemain, rapportaient
leurs rayons lodeur du dehors dans leurs jupes,

280
tout un inconnu troublant. Et la jeune fille devait
parfois rpondre par un sourire au signe de tte
amical dont la saluait Pauline, que Baug
attendait rgulirement ds huit heures et demie,
debout langle de la fontaine Gaillon. Puis,
aprs tre sortie la dernire et avoir fait son tour
furtif de promenade, toujours seule, elle tait
rentre la premire, elle travaillait ou se couchait,
la tte occupe dun rve, prise de curiosit sur
cette existence de Paris, quelle ignorait. Certes,
elle ne jalousait pas ces demoiselles, elle tait
heureuse de sa solitude, de cette sauvagerie o
elle vivait enferme, comme au fond dun
refuge ; mais son imagination lemportait, tchait
de deviner les choses, voquait les plaisirs sans
cesse conts devant elle, les cafs, les restaurants,
les thtres, les dimanches passs sur leau et
dans les guinguettes. Toute une fatigue desprit
lui en restait, un dsir ml de lassitude ; et il lui
semblait tre dj rassasie de ces amusements,
dont elle navait jamais got.
Cependant, il y avait peu de place pour les
songeries dangereuses, au milieu de son existence
de travail. Dans le magasin, sous lcrasement

281
des treize heures de besogne, on ne pensait gure
des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si
la bataille continuelle de largent navait effac
les sexes, il aurait suffi, pour tuer le dsir, de la
bousculade de chaque minute, qui occupait la tte
et rompait les membres. peine pouvait-on citer
quelques rares liaisons damour, parmi les
hostilits et les camaraderies dhomme femme,
les coudoiements sans fin de rayon rayon. Tous
ntaient plus que des rouages, se trouvaient
emports par le branle de la machine, abdiquant
leur personnalit, additionnant simplement leurs
forces, dans ce total banal et puissant de
phalanstre. Au-dehors seulement, reprenait la
vie individuelle, avec la brusque flambe des
passions qui se rveillaient.
Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le
fils de la premire, glisser un billet dans la main
dune demoiselle de la lingerie, aprs avoir
travers plusieurs fois le rayon, dun air
dindiffrence. On arrivait alors la morte-saison
dhiver, qui va de dcembre fvrier ; et elle
avait des moments de repos, des heures passes
debout, les yeux perdus dans les profondeurs du

282
magasin, attendre les clientes. Les vendeuses
des confections voisinaient surtout avec les
vendeurs des dentelles, sans que lintimit force
allt plus loin que des plaisanteries, changes
tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second
farceur qui poursuivait Clara de confidences
abominables, simplement pour rire, si dtach au
fond, quil nessayait seulement pas de la
retrouver dehors ; et ctaient ainsi, dun
comptoir lautre, entre ces messieurs et ces
demoiselles, des coups dil dintelligence, des
mots queux seuls comprenaient, parfois des
causeries sournoises, le dos demi tourn, lair
rveur, pour donner le change au terrible
Bourdoncle. Quant Deloche, longtemps il se
contenta de sourire, en regardant Denise ; puis, il
senhardit, lui murmura un mot damiti, lorsquil
la coudoya. Le jour o elle aperut le fils de Mme
Aurlie donnant un billet la lingre, Deloche
justement lui demandait si elle avait bien djeun,
par besoin de sintresser elle, et ne trouvant
rien de plus aimable. Lui aussi vit la tache
blanche de la lettre ; il regarda la jeune fille, tous
deux rougirent de cette intrigue noue devant

283
eux.
Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui
veillaient peu peu la femme en elle, gardait
encore sa paix denfant. Seule, la rencontre de
Hutin lui remuait le cur. Du reste, ce ntait
ses yeux que de la reconnaissance, elle se croyait
uniquement touche de la politesse du jeune
homme. Il ne pouvait amener une cliente au
rayon, sans quelle demeurt confuse. Plusieurs
fois, en revenant dune caisse, elle se surprit
faisant un dtour, traversant inutilement le
comptoir des soieries, la gorge gonfle
dmotion. Un aprs-midi, elle y trouva Mouret
qui semblait la suivre dun sourire. Il ne
soccupait plus delle, ne lui adressait de loin en
loin une parole que pour la conseiller sur sa
toilette et la plaisanter, en fille manque, en
sauvage qui tenait du garon et dont il ne tirerait
jamais une coquette, malgr sa science dhomme
bonnes fortunes ; mme il en riait, il descendait
jusqu des taquineries, sans vouloir savouer le
trouble que lui causait cette petite vendeuse, avec
ses cheveux si drles. Devant ce sourire muet,
Denise trembla, comme si elle tait en faute.

284
Savait-il donc pourquoi elle traversait la soierie,
lorsquelle-mme naurait pu expliquer ce qui la
poussait un pareil dtour ?
Hutin, dailleurs, ne paraissait nullement
sapercevoir des regards reconnaissants de la
jeune fille. Ces demoiselles ntaient pas son
genre, il affectait de les mpriser, en se vantant
plus que jamais daventures extraordinaires avec
des clientes : son comptoir, une baronne avait
eu le coup de foudre, et la femme dun architecte
lui tait tombe entre les bras, un jour quil allait
chez elle pour une erreur de mtrage. Sous cette
hblerie normande, il cachait simplement des
filles ramasses au fond des brasseries et des
cafs-concerts. Comme tous les jeunes messieurs
des nouveauts, il avait une rage de dpense, se
battant la semaine entire son rayon, avec une
pret davare, dans le seul dsir de jeter le
dimanche son argent la vole, sur les champs de
courses, au travers des restaurants et des bals ;
jamais une conomie, pas une avance, le gain
aussitt dvor que touch, linsouciance absolue
du lendemain. Favier ntait pas de ces parties.
Hutin et lui, si lis au magasin, se saluaient la

285
porte et ne se parlaient plus ; beaucoup de
vendeurs, en continuel contact, devenaient ainsi
des trangers, ignorant leurs vies, ds quils
mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait
pour intime Linard. Tous deux habitaient le
mme htel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une
maison noire entirement occupe par des
employs de commerce. Le matin, ils arrivaient
ensemble ; puis, le soir, le premier libre, lorsque
le dpli de son comptoir tait fait, allait attendre
lautre au caf Saint-Roch, rue Saint-Roch, un
petit caf o se runissaient dhabitude les
commis du Bonheur des dames, braillant et
buvant, jouant aux cartes dans la fume des pipes.
Souvent, ils restaient l, ne partaient que vers une
heure, lorsque le matre de ltablissement,
fatigu, les jetait dehors. Dailleurs, depuis un
mois, ils passaient la soire trois fois par semaine
au fond dun beuglant de Montmartre ; et ils
emmenaient des camarades, ils y faisaient un
succs Mlle Laure, forte chanteuse, la dernire
conqute de Hutin, dont ils appuyaient le talent
de si violents coups de canne et de telles
clameurs, qu deux reprises dj la police avait

286
d intervenir.
Lhiver passa de la sorte, Denise obtint enfin
trois cents francs dappointements fixes. Il tait
temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le
dernier mois, elle vitait mme de sortir, pour ne
pas les crever dun coup.
Mon Dieu ! mademoiselle, vous faites un
bruit avec vos chaussures ! rptait souvent Mme
Aurlie, dun air agac. Cest insupportable...
Quavez-vous donc aux pieds ?
Le jour o Denise descendit, chausse de
bottines dtoffe, quelle avait payes cinq francs,
Marguerite et Clara stonnrent demi-voix, de
faon tre entendues.
Tiens ! la mal peigne qui a lch ses
galoches, dit lune.
Ah bien ! reprit lautre, elle a d en pleurer...
Ctaient les galoches de sa mre.
Dailleurs, un soulvement gnral se
produisit contre Denise. Le comptoir avait fini
par dcouvrir son amiti avec Pauline, et il voyait
une bravade dans cette affection donne une

287
vendeuse dun comptoir ennemi. Ces demoiselles
parlaient de trahison, laccusaient daller rpter
ct leurs moindres paroles. La guerre de la
lingerie et des confections en prit une violence
nouvelle, jamais elle navait souffl si rudement :
des mots furent changs, raides comme des
balles, et il y eut mme une gifle, un soir, derrire
les cartons des chemises. Peut-tre, cette lointaine
querelle venait-elle de ce que la lingerie portait
des robes de laine, lorsque les confections taient
vtues de soie ; en tout cas, les lingres parlaient
de leurs voisines avec des moues rvoltes
dhonntes filles ; et les faits leur donnaient
raison, on avait remarqu que la soie semblait
influer sur les dbordements des
confectionneuses. Clara tait soufflete du
troupeau de ses amants, Marguerite elle-mme
avait reu son enfant la tte, tandis quon
accusait Mme Frdric de passions caches. Tout
cela cause de cette Denise !
Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-
vous ! disait Mme Aurlie dun air grave, au
milieu des colres dchanes de son petit peuple.
Montrez qui vous tes.

288
Elle prfrait se dsintresser. Comme elle le
confessait un jour, rpondant une question de
Mouret, ces demoiselles ne valaient pas plus cher
les unes que les autres. Mais, brusquement, elle
se passionna, lorsquelle apprit de la bouche de
Bourdoncle quil venait de trouver au fond du
sous-sol, son fils en train dembrasser une
lingre, cette vendeuse qui le jeune homme
glissait des lettres. Ctait abominable, et elle
accusa carrment la lingerie davoir fait tomber
Albert dans un guet-apens ; oui, le coup tait
mont contre elle, on cherchait la dshonorer en
perdant un enfant sans exprience, aprs stre
convaincu que son rayon restait inattaquable. Elle
ne criait si fort que pour embrouiller les choses,
car elle navait aucune illusion sur son fils, elle le
savait capable de toutes les sottises. Un instant,
laffaire faillit devenir grave, le gantier Mignot
sy trouva ml ; il tait lami dAlbert, il
avantageait les matresses que ce dernier lui
adressait, des filles en cheveux qui fouillaient
pendant des heures dans les cartons ; et il y avait,
en outre, une histoire de gants de Sude donns
la lingre, dont personne neut le dernier mot.

289
Enfin, le scandale fut touff, par gard pour la
premire des confections, que Mouret lui-mme
traitait avec dfrence. Bourdoncle, huit jours
plus tard, se contenta de congdier, sous un
prtexte, la vendeuse coupable de stre laiss
embrasser. Sils fermaient les yeux sur les
terribles noces du dehors, ces messieurs ne
tolraient pas la moindre gaudriole dans la
maison.
Et ce fut Denise qui souffrit de laventure.
Mme Aurlie, toute renseigne quelle tait, lui
garda une sourde rancune ; elle lavait vue rire
avec Pauline, elle crut une bravade, des
commrages sur les amours de son fils. Alors,
dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage
encore. Depuis longtemps, elle projetait
demmener ces demoiselles passer un dimanche,
prs de Rambouillet, aux Rigolles, o elle avait
achet une proprit, sur ses cent premiers mille
francs dconomie ; et, tout dun coup, elle se
dcida, ctait une faon de punir Denise, de la
mettre ouvertement lcart. Seule, cette dernire
ne fut pas invite. Quinze jours lavance, le
rayon ne causa que de la partie : on regardait le

290
ciel attidi par le soleil de mai, on occupait dj
chaque heure de la journe, on se promettait tous
les plaisirs, des nes, du lait, du pain bis. Et rien
que des femmes, ce qui tait plus amusant !
Dhabitude, Mme Aurlie tuait de la sorte ses
jours de cong, en se promenant avec des dames ;
car elle avait si peu lhabitude de se trouver en
famille, elle tait si mal son aise, si dpayse,
les rares soirs o elle pouvait dner chez elle,
entre son mari et son fils, quelle prfrait, mme
ces soirs-l, lcher le mnage et aller dner au
restaurant. Lhomme filait de son ct, ravi de
reprendre son existence de garon, et Albert,
soulag, courait ses gueuses ; si bien que,
dsaccoutums du foyer, se gnant et sennuyant
ensemble le dimanche, tous les trois ne faisaient
gure que traverser leur appartement, ainsi quun
htel banal o lon couche la nuit. Pour la partie
de Rambouillet, Mme Aurlie dclara
simplement que les convenances empchaient
Albert den tre, et que le pre lui-mme
montrerait du tact en refusant de venir ; ce dont
les deux hommes furent enchants. Cependant, le
bienheureux jour approchait, ces demoiselles ne

291
tarissaient plus, racontaient les prparatifs de
toilette, comme si elles partaient pour un voyage
de six mois ; tandis que Denise devait les
entendre, ple et silencieuse dans son abandon.
Hein ? elles vous font rager ? lui dit un
matin Pauline. Cest moi, votre place, qui les
attraperais ! Elles samusent, je mamuserais,
pardi !... Accompagnez-nous dimanche, Baug
me mne Joinville.
Non, merci, rpondit la jeune fille avec sa
tranquille obstination.
Mais pourquoi ?... Vous avez encore peur
quon ne vous prenne de force ?
Et Pauline riait dun bon rire. Denise sourit
son tour. Elle savait bien comment arrivaient les
choses : ctait dans une partie semblable que
chacune de ces demoiselles avait connu son
premier amant, un ami amen comme par
hasard ; et elle ne voulait pas.
Voyons, reprit Pauline, je vous jure que
Baug namnera personne. Nous ne serons que
tous les trois... Puisque a vous dplat, je nirais

292
pas vous marier, bien sr.
Denise hsitait, tourmente dun tel dsir,
quun flot de sang montait ses joues. Depuis
que ses camarades talaient leurs plaisirs
champtres, elle touffait, prise dun besoin de
plein ciel, rvant de grandes herbes o elle entrait
jusquaux paules, darbres gants dont les
ombres coulaient sur elle comme une eau frache.
Son enfance, passe dans les verdures grasses du
Cotentin, sveillait, avec le regret du soleil.
Eh bien ! oui, dit-elle enfin.
Tout fut rgl. Baug devait venir prendre ces
demoiselles huit heures, sur la place Gaillon ;
de l, on irait en fiacre la gare de Vincennes.
Denise, dont les vingt-cinq francs
dappointements fixes taient chaque mois
dvors par les enfants, navait pu que rafrachir
sa vieille robe de laine noire, en la garnissant de
biais de popeline petits carreaux ; et elle stait
fait elle-mme un chapeau, avec une forme de
capote recouverte de soie et orne dun ruban
bleu. Dans cette simplicit, elle avait lair trs
jeune, un air de fille grandie trop vite, dune

293
propret de pauvre, un peu honteuse et
embarrasse du luxe dbordant de ses cheveux,
qui crevaient la nudit de son chapeau. Au
contraire, Pauline talait une robe de soie
printanire, raies violettes et blanches, une
toque appareille, charge de plumes, des bijoux
au cou et aux mains, toute une richesse de
commerante cossue. Ctait comme une
revanche de la semaine, de la soie le dimanche,
lorsquelle se trouvait condamne la laine dans
son rayon ; tandis que Denise, qui tranait sa soie
duniforme du lundi au samedi, reprenait le
dimanche la laine mince de sa misre.
Voil Baug, dit Pauline, en dsignant un
grand garon, debout prs de la fontaine.
Elle prsenta son amant, et tout de suite
Denise fut son aise, tellement il lui parut brave
homme. Baug, norme, dune force lente de
buf au labour, avait une longue face flamande,
o des yeux vides riaient avec une purilit
denfant. N Dunkerque, fils cadet dun picier,
il tait venu Paris, presque chass par son pre
et son frre, qui le jugeaient trop bte. Cependant,

294
au Bon March, il se faisait trois mille cinq cents
francs. Il tait stupide, mais trs bon pour les
toiles. Les femmes le trouvaient gentil.
Et le fiacre ? demanda Pauline.
Il fallut aller jusquau boulevard. Dj le soleil
chauffait, la belle matine de mai riait sur le pav
des rues ; et pas un nuage au ciel, toute une gaiet
volait dans lair bleu, dune transparence de
cristal. Un sourire involontaire entrouvrait les
lvres de Denise ; elle respirait fortement, il lui
semblait que sa poitrine se dgageait dun
touffement de six mois. Enfin, elle ne sentait
donc plus sur elle lair enferm, les pierres
lourdes du Bonheur des dames ! elle avait donc
devant elle toute une journe de libre campagne !
et ctait comme une nouvelle sant, une joie
infinie, o elle entrait avec des sensations neuves
de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle dtourna
les yeux, gne, lorsque Pauline mit un gros
baiser sur les lvres de son amant.
Tiens ! dit-elle, la tte toujours la portire,
M. Lhomme, l-bas... Comme il marche !
Il a son cor, ajouta Pauline qui stait

295
penche. En voil un vieux toqu ! Si lon ne
dirait pas quil court un rendez-vous !
Lhomme, en effet, ltui de son instrument
sous le bras, filait le long du Gymnase, le nez
tendu, riant daise tout seul, lide du rgal quil
se promettait. Il allait passer la journe chez un
ami, une flte dun petit thtre, o des amateurs
faisaient le dimanche de la musique de chambre,
ds leur caf au lait.
huit heures ! quel enrag ! reprit Pauline.
Et vous savez que Mme Aurlie et toute sa clique
ont d prendre le train de Rambouillet qui part
six heures vingt-cinq... Pour sr, le mari et la
femme ne se rencontreront pas.
Toutes deux causrent de la partie de
Rambouillet. Elles ne souhaitaient pas de la pluie
aux autres, parce quelles auraient aussi gob le
bouillon ; mais, sil pouvait crever un nuage l-
bas, sans que les claboussures en vinssent
jusqu Joinville, ce serait drle tout de mme.
Puis, elles tombrent sur Clara, une gcheuse qui
ne savait comment dpenser largent de ses
entreteneurs : est-ce quelle nachetait pas trois

296
paires de bottines la fois, des bottines quelle
jetait le lendemain, aprs les avoir coupes avec
des ciseaux, cause de ses pieds qui taient
pleins de bosses ? Dailleurs, ces demoiselles des
nouveauts ne se montraient gure plus
raisonnables que ces messieurs : elles mangeaient
tout, jamais un sou dconomie, des deux et des
trois cents francs passaient par mois des
chiffons et des friandises.
Mais il na quun bras ! dit tout coup
Baug. Comment fait-il pour jouer du cor ?
Il navait pas quitt Lhomme des yeux. Alors,
Pauline, qui samusait parfois de sa navet, lui
raconta que le caissier appuyait linstrument
contre un mur ; et il la crut parfaitement, en
trouvant a trs ingnieux. Puis, lorsque, prise de
remords, elle lui expliqua de quelle faon
Lhomme adaptait son moignon un systme de
pinces, dont il se servait ensuite comme dune
main, il hocha la tte, saisi de mfiance, dclarant
quon ne lui ferait pas avaler celle-l.
Tu es trop bte ! finit-elle par dire en riant.
a ne fait rien, je taime tout de mme.

297
Le fiacre roulait, on arriva la gare de
Vincennes, juste pour un train. Ctait Baug qui
payait ; mais Denise avait dclar quelle
entendait prendre sa part des dpenses ; on
rglerait le soir. Ils montrent en seconde, toute
une gaiet bourdonnante schappait des wagons.
Nogent, une noce dbarqua, au milieu des
rires. Enfin, ils descendirent Joinville, passrent
dans lle tout de suite, pour commander le
djeuner ; et ils restrent l, le long des berges,
sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne.
Lombre tait froide, une haleine vive soufflait
dans le soleil, largissait au loin, sur lautre rive,
la puret limpide dune plaine, droulant des
cultures. Denise sattardait derrire Pauline et son
amant, qui marchaient les bras la taille ; elle
avait cueilli une poigne de boutons dor, elle
regardait leau couler, heureuse, le cur
dfaillant, baissant la tte, quand Baug se
penchait pour baiser la nuque de son amie. Des
larmes lui montrent aux yeux. Cependant, elle
ne souffrait pas. Quavait-elle touffer ainsi, et
pourquoi cette vaste campagne, o elle stait
promis tant dinsouciance, lemplissait-elle dun

298
regret vague dont elle naurait pu dire la cause ?
Puis, au djeuner, les rires bruyants de Pauline
ltourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue
dune passion de cabotine vivant au gaz, dans
lair pais des foules, avait voulu manger sous un
berceau, malgr la fracheur du vent. Elle
sgayait des souffles brusques qui rabattaient la
nappe, elle trouvait drle la tonnelle, nue encore,
avec son treillage repeint, dont les losanges se
dcoupaient sur le couvert. Dailleurs, elle
dvorait, dune gourmandise affame de fille mal
nourrie au magasin, se donnant dehors une
indigestion des choses quelle aimait ; ctait son
vice, tout son argent passait l, en gteaux, en
crudits, en petits plats dgusts lestement aux
heures libres. Comme Denise semblait avoir
assez des ufs, de la friture et du poulet saut,
elle se retint, elle nosa commander des fraises,
une primeur encore chre, de crainte de trop
augmenter laddition.
Maintenant, quallons-nous faire ? demanda
Baug, lorsque le caf fut servi.
Dhabitude, laprs-midi, Pauline et lui

299
rentraient dner Paris, pour finir leur journe
dans un thtre. Mais, sur le dsir de Denise, ils
dcidrent quon resterait Joinville ; ce serait
drle, on se donnerait de la campagne par-dessus
la tte. Et, tout laprs-midi, ils battirent les
champs. Un instant, lide dune promenade en
canot fut discute ; puis, ils labandonnrent,
Baug ramait trop mal. Mais leur flnerie, au
hasard des sentiers, revenait quand mme le long
de la Marne ; ils sintressaient la vie de la
rivire, aux escadres de yoles et de norvgiennes,
aux quipes de canotiers qui la peuplaient. Le
soleil baissait, ils retournaient vers Joinville,
lorsque deux yoles, descendant le courant et
luttant de vitesse, changrent des bordes
dinjures, o dominaient les cris rpts de
caboulots et de calicots .
Tiens ! dit Pauline, cest M. Hutin.
Oui, reprit Baug, qui tendait la main
devant le soleil, je reconnais la yole dacajou...
Lautre yole doit tre monte par une quipe
dtudiants.
Et il expliqua la vieille haine qui mettait

300
souvent aux prises la jeunesse des coles et les
employs de commerce. Denise, en entendant
prononcer le nom de Hutin, stait arrte ; et, les
yeux fixes, elle suivait la mince embarcation, elle
cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans
distinguer autre chose que les taches blanches de
deux femmes, dont lune, assise la barre, avait
un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu
du grand ruissellement de la rivire.
leau, les caboulots !
Les calicots, leau ! leau !
Le soir, on retourna au restaurant de lle.
Mais lair tait devenu trop vif, il fallut manger
dans une des deux salles fermes, o lhumidit
de lhiver trempait encore les nappes dune
fracheur de lessive. Ds six heures, les tables
manqurent, les promeneurs se htaient,
cherchaient un coin ; et les garons apportaient
toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les
assiettes, entassaient le monde. On touffait
maintenant, on fit ouvrir les fentres. Dehors, le
jour plissait, un crpuscule verdtre tombait des
peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal

301
outill pour ces repas couvert, nayant pas de
lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque
table. Le bruit tait assourdissant, des rires, des
appels, des chocs de vaisselle ; au vent des
fentres, les bougies seffaraient et coulaient ;
tandis que des papillons de nuit battaient des
ailes, dans lair chauff par lodeur des viandes,
et que traversaient de petits souffles glacs.
Hein ? samusent-ils ! disait Pauline
enfonce dans une matelote, quelle dclarait
extraordinaire.
Elle se pencha pour ajouter :
Vous navez pas reconnu M. Albert, l-bas ?
Ctait, en effet, le jeune Lhomme, au milieu
de trois femmes quivoques, une vieille dame en
chapeau jaune, mine basse de pourvoyeuse, et
deux mineures, deux fillettes de treize ou
quatorze ans, dhanches, dune effronterie
gnante. Lui, trs ivre dj, tapait son verre sur la
table, parlait de rosser le garon, sil napportait
pas des liqueurs tout de suite.
Ah bien ! reprit Pauline, en voil une

302
famille ! la mre Rambouillet, le pre Paris et
le fils Joinville... ils ne se marcheront pas sur
les pieds.
Denise, qui dtestait le bruit, souriait pourtant,
gotait la joie de ne plus penser, au milieu dun
tel vacarme. Mais, tout dun coup, il y eut, dans
la salle voisine, un clat de voix qui couvrit les
autres. Ctaient des hurlements, que des gifles
durent suivre, car on entendit des pousses, des
chaises abattues, toute une lutte, o revenaient les
cris de la rivire :
leau, les calicots !
Les caboulots, leau ! leau !
Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut
calm la bataille, Hutin brusquement parut. En
vareuse rouge, une toque renverse derrire le
crne, il avait son bras la grande fille blanche,
la barreuse, qui, pour porter les couleurs de la
yole, stait plant une touffe de coquelicots sur
loreille. Des clameurs, des applaudissements
accueillirent leur entre ; et il rayonnait, il
bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis
des marins, il talait un coup de poing qui lui

303
bleuissait la joue, tout gonfl de la joie dtre
remarqu. Derrire eux, lquipe suivait. Une
table fut prise dassaut, le tapage devint
formidable.
Il parat, expliqua Baug, aprs avoir cout
les conversations derrire lui, il parat que les
tudiants ont reconnu la femme de Hutin, une
ancienne du quartier, qui chante prsent dans un
beuglant, Montmartre. Et alors on sest cogn
pour elle... Ces tudiants, a ne paie jamais les
femmes !
En tout cas, dit Pauline dun air pinc, elle
est joliment laide, celle-l, avec ses cheveux
carotte... Vrai, je ne sais o M. Hutin les ramasse,
mais elles sont toutes plus sales les unes que les
autres.
Denise avait pli. Ctait en elle un froid de
glace, comme si, goutte goutte, le sang de son
cur se ft retir. Dj, sur la berge, devant la
yole rapide, elle avait senti un premier frisson ;
et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille
tait bien avec Hutin. La gorge serre, les mains
tremblantes, elle ne mangeait plus.

304
Quavez-vous ? demanda son amie.
Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.
Mais la table de Hutin tait voisine, et quand il
eut aperu Baug, quil connaissait, il engagea la
conversation dune voix aigu, pour continuer
occuper la salle.
Dites donc, cria-t-il, tes-vous toujours
vertueux, au Bon March ?
Pas tant que a, rpondit lautre trs rouge.
Laissez donc ! ils ne prennent que des
vierges, et ils ont un confessionnal en
permanence pour les vendeurs qui les regardent...
Une maison o lon fait des mariages, merci !
Des rires slevrent. Linard, qui tait de
lquipe, ajouta :
Ce nest pas comme au Louvre... Il y a une
accoucheuse attache au comptoir des
confections. Parole dhonneur !
La gaiet redoubla. Pauline elle-mme clatait,
tellement laccoucheuse lui semblait drle. Mais
Baug restait vex des plaisanteries sur
linnocence de sa maison. Il se lana tout dun

305
coup.
Avec a que vous tes bien, au Bonheur des
dames ! Flanqus la porte pour un mot ! et un
patron qui a lair de raccrocher ses clientes !
Hutin ne lcoutait plus, entamait lloge de la
Place Clichy. Il y connaissait une jeune fille, qui
tait si convenable, que les acheteuses nosaient
sadresser elle, de peur de lhumilier. Ensuite, il
rapprocha son couvert, il raconta quil avait fait
cent quinze francs pendant la semaine ; oh ! une
semaine patante, Favier laiss cinquante-deux
francs, tout le tableau de ligne roul ; et a se
voyait, nest-ce pas ? il bouffait la monnaie, il ne
se coucherait pas avant davoir liquid les cent
quinze francs. Puis, comme il se grisait, il tomba
sur Robineau, ce gringalet de second qui affectait
de se tenir part, au point de ne pas vouloir, dans
la rue, marcher avec un de ses vendeurs.
Taisez-vous, dit Linard, vous parlez trop,
mon cher.
La chaleur avait grandi, les bougies coulaient
sur les nappes taches de vin ; et, par les fentres
ouvertes, lorsque le bruit des dneurs tombait

306
brusquement, entrait une voix lointaine,
prolonge, la voix de la rivire et des grands
peupliers, qui sendormaient dans la nuit calme.
Baug venait de demander laddition, en voyant
que Denise nallait pas mieux, toute blanche, le
menton convuls par les larmes quelle retenait ;
mais le garon ne reparaissait plus, et elle dut
subir encore les clats de voix de Hutin.
Maintenant, il se disait plus chic que Linard,
parce que Linard mangeait simplement largent
de son pre, tandis que lui mangeait de largent
gagn, le fruit de son intelligence. Enfin, Baug
paya, les deux femmes sortirent.
En voil une du Louvre, murmura Pauline
dans la premire salle, en regardant une grande
fille mince qui mettait son manteau.
Tu ne la connais pas, tu nen sais rien, dit le
jeune homme.
Avec a ! et la faon de se draper !... Rayon
de laccoucheuse, va ! Si elle a entendu, elle doit
tre contente !
Ils taient dehors. Denise eut un soupir de
soulagement. Elle avait cru mourir, dans cette

307
chaleur suffocante, au milieu de ces cris ; et elle
expliquait toujours son malaise par le manque
dair. prsent, elle respirait. Une fracheur
tombait du ciel toil. Comme les deux jeunes
filles quittaient le jardin du restaurant, une voix
timide murmura dans lombre :
Bonsoir, mesdemoiselles.
Ctait Deloche. Elles ne lavaient pas vu au
fond de la premire salle, o il dnait seul, aprs
tre venu de Paris pied, pour le plaisir. En
reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante,
cda machinalement au besoin dun soutien.
Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous,
dit-elle. Donnez-moi votre bras.
Dj Pauline et Baug marchaient devant. Ils
stonnrent. Ils nauraient pas cru que a se
ferait ainsi, et avec ce garon. Pourtant, comme
on avait une heure encore avant de prendre le
train, ils allrent jusquau bout de lle, ils
suivirent la berge, sous les grands arbres ; et, de
temps autre, ils se retournaient, ils
murmuraient :

308
O sont-ils donc ? Ah ! les voici... cest
drle tout de mme.
Dabord, Denise et Deloche avaient gard le
silence. Lentement, le vacarme du restaurant se
mourait, prenait une douceur musicale, au fond
de la nuit ; et ils entraient plus avant dans le froid
des arbres, encore fivreux de cette fournaise,
dont les bougies steignaient une une, derrire
les feuilles. En face deux, ctait comme un mur
de tnbres, une masse dombre, si compacte,
quils ne distinguaient pas mme la trace ple du
sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans
crainte. Puis, leurs yeux saccoutumrent, ils
virent droite les troncs des peupliers, pareils
des colonnes sombres portant les dmes de leurs
branches, cribls dtoiles ; tandis que, sur la
droite, leau par moments avait dans le noir un
luisant de miroir dtain. Le vent tombait, ils
nentendaient plus que le ruissellement de la
rivire.
Je suis trs content de vous avoir rencontre,
finit par balbutier Deloche, qui se dcida parler
le premier. Vous ne savez pas combien vous me

309
faites plaisir, en consentant vous promener avec
moi.
Et, les tnbres aidant, aprs bien des paroles
embarrasses, il osa dire quil laimait. Depuis
longtemps, il voulait le lui crire ; et jamais elle
ne laurait su peut-tre, sans cette belle nuit
complice, sans cette eau qui chantait et ces arbres
qui les couvraient du rideau de leur ombrage.
Pourtant, elle ne rpondait point, elle marchait
toujours son bras, du mme pas de souffrance.
Il cherchait lui voir le visage, lorsquil entendit
un lger sanglot.
Oh ! mon Dieu ! reprit-il, vous pleurez,
mademoiselle, vous pleurez... Est-ce que je vous
ai fait de la peine ?
Non, non, murmura-t-elle.
Elle tchait de retenir ses larmes, mais elle ne
le pouvait pas. table dj, elle avait cru que son
cur clatait. Et, maintenant, elle sabandonnait
dans cette ombre, des sanglots venaient de
ltouffer, en pensant que, si Hutin se trouvait
la place de Deloche et lui disait ainsi des
tendresses, elle serait sans force. Cet aveu quelle

310
se faisait enfin, lemplissait de confusion. Une
honte lui brlait la face, comme si elle ft tombe
sous ces arbres, aux bras de ce garon qui
stalait avec des filles.
Je ne voulais pas vous offenser, rptait
Deloche que les larmes gagnaient.
Non, coutez, dit-elle dune voix encore
tremblante, je nai aucune colre contre vous.
Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus
comme vous venez de le faire... Ce que vous
demandez est impossible. Oh ! vous tes un bon
garon, je veux bien tre votre amie, mais pas
davantage... Entendez-vous, votre amie !
Il frmissait. Aprs quelques pas faits en
silence, il balbutia :
Enfin, vous ne maimez pas ?
Et, comme elle lui vitait le chagrin dun non
brutal, il reprit dune voix douce et navre :
Dailleurs, je my attendais... Jamais je nai
eu de chance, je sais que je ne puis tre heureux.
Chez moi, on me battait. Paris, jai toujours t
un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsquon ne sait

311
pas prendre les matresses des autres, et quon est
assez gauche pour ne pas gagner de largent
autant queux, eh bien ! on devrait crever tout de
suite dans un coin... Oh ! soyez tranquille, je ne
vous tourmenterai plus. Quant vous aimer, vous
ne pouvez men empcher, nest-ce pas ? Je vous
aimerai pour rien, comme une bte... Voil ! tout
fiche le camp, cest ma part dans la vie.
son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans
leur effusion amicale, ils apprirent quils taient
du mme pays, elle de Valognes, lui de
Bricquebec, treize kilomtres. Ce fut un
nouveau lien. Son pre lui, petit huissier
ncessiteux, dune jalousie maladive, le rossait en
le traitant de btard, exaspr de sa longue figure
blme et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il,
ntaient pas dans la famille. Ils en arrivrent
parler des grands herbages entours de haies
vives, des sentiers couverts qui se perdent sous
les ormes, des routes gazonnes comme des
alles de parc. Autour deux, la nuit plissait
encore, ils distinguaient les joncs de la rive, la
dentelle des ombrages, noire sur le scintillement
des toiles ; et un apaisement leur venait, ils

312
oubliaient leurs maux, rapprochs par leur
malchance, dans une amiti de bons camarades.
Eh bien ? demanda vivement Pauline
Denise, en la prenant part, quand ils furent
devant la station.
La jeune fille comprit au sourire et au ton de
tendre curiosit. Elle devint trs rouge, en
rpondant :
Mais jamais, ma chre ! Puisque je vous ai
dit que je ne voulais pas !... Il est de mon pays.
Nous causions de Valognes.
Pauline et Baug restrent perplexes, drangs
dans leurs ides, ne sachant plus que croire.
Deloche les quitta sur la place de la Bastille ;
comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au
magasin, o il devait tre onze heures. Ne
voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui stait
fait donner une permission de thtre, accepta
daccompagner Pauline chez Baug. Celui-ci,
pour se rapprocher de sa matresse, tait venu
demeurer rue Saint-Roch. On prit un fiacre, et
Denise demeura stupfaite, lorsque, en chemin,
elle sut que son amie allait passer la nuit avec le

313
jeune homme. Rien ntait plus facile, on donnait
cinq francs Mme Cabin, toutes ces demoiselles
en usaient. Baug fit les honneurs de sa chambre,
garnie de vieux meubles Empire, envoys par son
pre. Il se fcha quand Denise parla de rgler,
puis finit par accepter les quinze francs soixante,
quelle avait poss sur la commode ; mais il
voulut alors lui offrir une tasse de th, et il se
battit contre une bouilloire esprit-de-vin, fut
oblig de redescendre acheter du sucre. Minuit
sonnait, quand il emplit les tasses.
Il faut que je men aille, rptait Denise.
Et Pauline rpondait :
Tout lheure... Les thtres ne ferment pas
si tt.
Denise tait gne dans cette chambre de
garon. Elle avait vu son amie se mettre en jupon
et en corset, elle la regardait prparer le lit,
louvrir, taper les oreillers de ses bras nus ; et ce
petit mnage dune nuit damour, fait devant elle,
la troublait, lui causait une honte, en veillant de
nouveau, dans son cur bless, le souvenir de
Hutin. Ce ntait gure salutaire des journes

314
pareilles. Enfin, minuit un quart, elle les quitta.
Mais elle partit confuse, lorsque, en rponse son
souhait innocent dune bonne nuit, Pauline cria
tourdiment :
Merci, la nuit sera bonne !
La porte particulire qui menait
lappartement de Mouret et aux chambres du
personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin.
Mme Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup
dil, pour pointer la rentre. Une veilleuse
clairait faiblement le vestibule, Denise se trouva
dans cette lueur, hsitante, prise dune
inquitude, car en tournant le coin de la rue, elle
avait vu la porte se refermer sur lombre vague
dun homme. Ce devait tre le patron, rentrant de
soire ; et lide quil tait l, dans le noir,
lattendre peut-tre, lui causait une de ces peurs
tranges, dont il la bouleversait encore, sans
motif raisonnable. Quelquun remua au premier,
des bottes craquaient. Alors, elle perdit la tte,
elle poussa une porte qui donnait sur le magasin,
et quon laissait ouverte, pour les rondes de
surveillance. Elle tait dans le rayon de la

315
rouennerie.
Mon Dieu ! comment faire ? balbutia-t-elle,
au milieu de son motion.
La pense lui vint quil existait, en haut, une
autre porte de communication, conduisant aux
chambres. Seulement, il fallait traverser tout le
magasin. Elle prfra ce voyage, malgr les
tnbres qui noyaient les galeries. Pas un bec de
gaz ne brlait, il ny avait que des lampes huile,
accroches de loin en loin aux branches des
lustres ; et ces clarts parses, pareilles des
taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons,
ressemblaient aux lanternes pendues dans des
mines. De grandes ombres flottaient, on
distinguait mal les amoncellements de
marchandises, qui prenaient des profils
effrayants, colonnes croules, btes accroupies,
voleurs lafft. Le silence lourd, coup de
respirations lointaines, largissait encore ces
tnbres.
Pourtant, elle sorienta : le blanc, sa gauche,
faisait une coule ple, comme le bleuissement
des maisons dune rue, sous un ciel dt ; alors,

316
elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle
se heurta dans des piles dindienne et jugea plus
sr de suivre la bonneterie, puis les lainages. L,
un tonnerre linquita, le ronflement sonore de
Joseph, le garon, qui dormait derrire les articles
de deuil. Elle se jeta vite dans le hall, que le
vitrage clairait dune lumire crpusculaire ; il
semblait agrandi, plein de leffroi nocturne des
glises, avec limmobilit de ses casiers et les
silhouettes de ses grands mtres, qui dessinaient
des croix renverses. Maintenant elle fuyait. la
mercerie, la ganterie, elle faillit enjamber
encore des garons de service, et elle se crut
seulement sauve, lorsquelle trouva enfin
lescalier. Mais, en haut, devant le rayon des
confections, une terreur la saisit, en apercevant
une lanterne, dont lil clignotant marchait :
ctait une ronde, deux pompiers en train de
marquer leur passage aux cadrans des indicateurs.
Elle resta une minute sans comprendre, elle les
regarda passer des chles lameublement, puis
la lingerie, pouvante de leur manuvre trange,
de la clef qui grinait, des portes de tle qui
retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils

317
approchrent, elle se rfugia au fond du salon des
dentelles, do le brusque appel dune voix la fit
aussitt ressortir, pour gagner la porte de
communication en courant. Elle avait reconnu la
voix de Deloche, il couchait dans son rayon, sur
un petit lit de fer, quil dressait lui-mme tous les
soirs ; et il ny dormait pas encore, il y revivait,
les yeux ouverts, les heures douces de la soire.
Comment ! cest vous, mademoiselle ! dit
Mouret, que Denise trouva devant elle, dans
lescalier, une petite bougie de poche la main.
Elle balbutia, voulut expliquer quelle venait
de chercher quelque chose au rayon. Mais il ne se
fchait point, il la regardait de son air la fois
paternel et curieux.
Vous aviez donc une permission de thtre ?
Oui, monsieur.
Et vous tes-vous divertie ?... quel thtre
tes-vous alle ?
Monsieur, je suis alle la campagne.
Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant
sur les mots :

318
Toute seule ?
Non, monsieur, avec une amie, rpondit-elle,
les joues empourpres, honteuse de la pense
quil avait sans doute.
Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours,
dans sa petite robe noire, coiffe de son chapeau
garni dun seul ruban bleu. Est-ce que cette
sauvageonne finirait par devenir une jolie fille ?
Elle sentait bon de sa course au grand air, elle
tait charmante avec ses beaux cheveux peurs
sur son front. Et lui qui, depuis six mois, la
traitait en enfant, qui la conseillait parfois, cdant
des ides dexprience, des envies mchantes
de savoir comment une femme poussait et se
perdait dans Paris, il ne riait plus, il prouvait un
sentiment indfinissable de surprise et de crainte,
ml de tendresse. Sans doute, ctait un amant
qui lembellissait ainsi. cette pense, il lui
sembla quun oiseau favori, dont il jouait, venait
de le piquer au sang.
Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en
continuant de monter, sans attendre.

319
Il ne rpondit pas, la regarda disparatre. Puis,
il rentra chez lui.

320
VI

Quand la morte-saison dt fut venue, un vent


de panique souffla au Bonheur des dames. Ctait
le coup de terreur des congs, les renvois en
masse dont la direction balayait le magasin, vide
de clientes pendant les chaleurs de juillet et
daot.
Mouret, chaque matin, lorsquil faisait avec
Bourdoncle son inspection, prenait part les
chefs de comptoir, quil avait pousss, lhiver,
pour que la vente ne souffrt pas, engager plus
de vendeurs quil ne leur en fallait, quitte
crmer ensuite leur personnel. Il sagissait
maintenant de diminuer les frais, en rendant au
pav un bon tiers des commis, les faibles qui se
laissaient manger par les forts.
Voyons, disait-il, vous en avez l-dedans qui
ne font pas votre affaire... On ne peut les garder
pourtant rester ainsi, les mains ballantes.

321
Et, si le chef de comptoir hsitait, ne sachant
lesquels sacrifier :
Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous
suffire... Vous en reprendrez en octobre, il en
trane assez dans les rues !
Dailleurs, Bourdoncle se chargeait des
excutions. Il avait, de ses lvres minces, un
terrible : Passez la caisse ! qui tombait
comme un coup de hache. Tout lui devenait
prtexte pour dblayer le plancher. Il inventait
des mfaits, il spculait sur les plus lgres
ngligences. Vous tiez assis, monsieur : passez
la caisse ! Vous rpondez, je crois : passez
la caisse ! Vos souliers ne sont pas cirs :
passez la caisse ! Et les braves eux-mmes
tremblaient, devant le massacre quil laissait
derrire lui. Puis, la mcanique ne fonctionnant
pas assez vite, il avait imagin un traquenard, o,
en quelques jours, il tranglait sans fatigue le
nombre de vendeurs condamns davance. Ds
huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa
montre la main ; et, trois minutes de retard,
limplacable : Passez la caisse ! hachait les

322
jeunes gens essouffls. Ctait de la besogne
vivement et proprement faite.
Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par
dire un jour un pauvre diable dont le nez de
travers lagaait. Passez la caisse !
Les protgs obtenaient quinze jours de
vacances, quon ne leur payait pas, ce qui tait
une faon plus humaine de diminuer les frais. Du
reste, les vendeurs acceptaient leur situation
prcaire, sous le fouet de la ncessit et de
lhabitude. Depuis leur dbarquement Paris, ils
roulaient sur la place, ils commenaient leur
apprentissage droite, le finissaient gauche,
taient renvoys ou sen allaient deux-mmes,
tout dun coup, au hasard de lintrt. Lusine
chmait, on supprimait le pain aux ouvriers ; et
cela passait dans le branle indiffrent de la
machine, le rouage inutile tait tranquillement
jet de ct, ainsi quune roue de fer, laquelle
on ne garde aucune reconnaissance des services
rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se
tailler leur part !
Maintenant, les rayons ne causaient plus

323
dautre chose. Chaque jour, de nouvelles histoires
circulaient. On nommait les vendeurs congdis,
comme, en temps dpidmie, on compte les
morts. Les chles et les lainages surtout furent
prouvs : sept commis y disparurent en une
semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie,
o une acheteuse stait trouve mal, en accusant
la demoiselle qui la servait de manger de lail ; et
celle-ci fut chasse sur lheure, bien que, peu
nourrie et toujours affame, elle achevt
simplement au comptoir toute une provision de
crotes de pain. La direction se montrait
impitoyable, devant la moindre plainte des
clientes ; aucune excuse ntait admise,
lemploy avait toujours tort, devait disparatre
ainsi quun instrument dfectueux, nuisant au bon
mcanisme de la vente ; et les camarades
baissaient la tte, ne tentaient mme pas de le
dfendre. Dans la panique qui soufflait, chacun
tremblait pour soi ; Mignot, un jour quil sortait
un paquet sous sa redingote, malgr le rglement,
faillit tre surpris et se crut du coup sur le pav ;
Linard, dont la paresse tait clbre, dut la
situation de son pre dans les nouveauts, de

324
ntre pas mis la porte, un aprs-midi que
Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux
piles de velours anglais. Mais les Lhomme
surtout sinquitaient, sattendaient chaque matin
au renvoi de leur fils Albert : on tait trs
mcontent de la faon dont il tenait sa caisse, des
femmes venaient le distraire ; et deux fois Mme
Aurlie dut flchir la direction.
Cependant, Denise, au milieu de ce coup de
balai, tait si menace, quelle vivait dans la
continuelle attente dune catastrophe. Elle avait
beau tre courageuse, lutter de toute sa gaiet et
de toute sa raison, pour ne pas cder aux crises de
sa nature tendre : des larmes laveuglaient ds
quelle avait referm la porte de sa chambre, elle
se dsolait en se voyant la rue, fche avec son
oncle, ne sachant o aller, sans un sou
dconomie, et ayant sur les bras les deux
enfants. Les sensations des premires semaines
renaissaient, il lui semblait tre un grain de mil
sous une meule puissante ; et ctait, en elle, un
abandon dcourag, se sentir si peu de chose,
dans cette grande machine qui lcraserait avec sa
tranquille indiffrence. Aucune illusion ntait

325
possible : si lon congdiait une vendeuse des
confections, elle se trouvait dsigne. Sans doute,
pendant la partie de Rambouillet, ces demoiselles
avaient mont la tte de Mme Aurlie, car cette
dernire la traitait depuis lors dun air de svrit,
o il entrait comme une rancune. On ne lui
pardonnait pas dailleurs dtre alle Joinville,
on voyait l une rvolte, une faon de narguer le
comptoir tout entier, en saffichant dehors avec
une demoiselle du comptoir ennemi. Jamais
Denise navait plus souffert au rayon, et
maintenant elle dsesprait de le conqurir.
Laissez-les donc ! rptait Pauline, des
poseuses qui sont btes comme des oies !
Mais ctait justement ces allures de dames
qui intimidaient la jeune fille. Presque toutes les
vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la
clientle riche, prenaient des grces, finissaient
par tre dune classe vague, flottant entre
louvrire et la bourgeoise ; et, sous leur art de
shabiller, sous les manires et les phrases
apprises, il ny avait souvent quune instruction
fausse, la lecture des petits journaux, des tirades

326
de drame, toutes les sottises courantes du pav de
Paris.
Vous savez que la mal peigne a un enfant,
dit un matin Clara, en arrivant au rayon.
Et, comme on stonnait :
Puisque je lai vue hier soir qui promenait le
mioche !... Elle doit le remiser quelque part.
deux jours de l, Marguerite, en remontant
de dner, donna une autre nouvelle.
Cest du propre, je viens de voir lamant de
la mal peigne... Un ouvrier, imaginez-vous ! oui,
un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes,
qui la guettait travers les vitres.
Ds lors, ce fut une vrit acquise : Denise
avait un manuvre pour amant, et cachait un
enfant dans le quartier. On la cribla dallusions
mchantes. La premire fois quelle comprit, elle
devint toute ple, devant la monstruosit de
pareilles suppositions. Ctait abominable, elle
voulut sexcuser, elle balbutia :
Mais ce sont mes frres !
Oh ! ses frres ! dit Clara de sa voix de

327
blague.
Il fallut que Mme Aurlie intervnt.
Taisez-vous ! mesdemoiselles, vous feriez
mieux de changer ces tiquettes... Mademoiselle
Baudu est bien libre de se mal conduire dehors.
Si elle travaillait ici, au moins !
Et cette dfense sche tait une condamnation.
La jeune fille, suffoque comme si on lavait
accuse dun crime, tcha vainement dexpliquer
les faits. On riait, on haussait les paules. Elle en
garda une plaie vive au cur. Deloche, lorsque le
bruit se rpandit, fut tellement indign, quil
parlait de gifler ces demoiselles des confections ;
et, seule, la crainte de la compromettre le retint.
Depuis la soire de Joinville, il avait pour elle un
amour soumis, une amiti presque religieuse,
quil lui tmoignait par ses regards de bon chien.
Personne ne devait souponner leur affection, car
on se serait moqu deux ; mais cela ne
lempchait pas de rver de brusques violences,
le coup de poing vengeur, si jamais on sattaquait
elle devant lui.
Denise finit par ne plus rpondre. Ctait trop

328
odieux, personne ne la croirait. Quand une
camarade risquait une nouvelle allusion, elle se
contentait de la regarder fixement, dun air triste
et calme. Dailleurs, elle avait dautres ennuis,
des soucis matriels qui la proccupaient
davantage. Jean continuait ntre pas
raisonnable, il la harcelait toujours de demandes
dargent. Peu de semaines se passaient, sans
quelle ret de lui toute une histoire, en quatre
pages ; et, quand le vaguemestre de la maison lui
remettait ces lettres dune grosse criture
passionne, elle se htait de les cacher dans sa
poche, car les vendeuses affectaient de rire, en
chantonnant des gaillardises. Puis, aprs avoir
invent des prtextes pour aller dchiffrer les
lettres lautre bout du magasin, elle tait prise
de terreurs : ce pauvre Jean lui semblait perdu.
Toutes les bourdes russissaient auprs delle,
des aventures damour extraordinaires, dont son
ignorance de ces choses exagrait encore les
prils. Ctaient une pice de quarante sous pour
chapper la jalousie dune femme, et des cinq
francs, et des six francs qui devaient rparer
lhonneur dune pauvre fille, que son pre tuerait

329
sans cela. Alors, comme ses appointements et son
tant pour cent ne suffisaient point, elle avait eu
lide de chercher un petit travail, en dehors de
son emploi. Elle sen tait ouverte Robineau,
qui lui restait sympathique, depuis leur premire
rencontre chez Vinard ; et il lui avait procur
des nuds de cravate, cinq sous la douzaine. La
nuit, de neuf heures une heure, elle pouvait en
coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente
sous, sur lesquels il fallait dduire une bougie de
quatre sous. Mais ces vingt-six sous par jour
entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du
manque de sommeil, elle se serait estime trs
heureuse, si une catastrophe navait une fois
encore boulevers son budget. la fin de la
seconde quinzaine, lorsquelle stait prsente
chez lentrepreneuse des nuds de cravate, elle
avait trouv porte close : une faillite, une
banqueroute, qui lui emportait dix-huit francs
trente centimes, somme considrable, et sur
laquelle, depuis huit jours, elle comptait
absolument. Toutes les misres du rayon
disparaissaient devant ce dsastre.
Vous tes triste, lui dit Pauline, qui la

330
rencontra, dans la galerie de lameublement. Est-
ce que vous avez besoin de quelque chose, dites ?
Mais Denise devait dj douze francs son
amie. Elle rpondit, en essayant de sourire :
Non, merci... Jai mal dormi, voil tout.
Ctait le vingt juillet, au plus fort de la
panique des renvois. Sur les quatre cents
employs, Bourdoncle en avait dj balay
cinquante ; et le bruit courait dexcutions
nouvelles. Elle ne songeait gure pourtant aux
menaces qui soufflaient, elle tait tout entire
langoisse dune aventure de Jean, plus terrifiante
que les autres. Ce jour-l, il lui fallait quinze
francs, dont lenvoi pouvait seul le sauver de la
vengeance dun mari tromp. La veille, elle avait
reu une premire lettre, posant le drame ; puis,
coup sur coup, il en tait venu deux autres, la
dernire surtout quelle achevait, quand Pauline
lavait rencontre, et o Jean lui annonait sa
mort pour le soir, sil navait pas les quinze
francs. Elle se torturait lesprit. Impossible de
prendre sur la pension de Pp, paye depuis
deux jours. Toutes les malchances tombaient la

331
fois, car elle esprait rentrer dans ses dix-huit
francs trente, en sadressant Robineau, qui
retrouverait peut-tre lentrepreneuse des nuds
de cravate ; mais Robineau, ayant obtenu un
cong de deux semaines, ntait pas revenu la
veille, comme on lattendait.
Cependant, Pauline la questionnait encore,
amicalement. Lorsque toutes deux se rejoignaient
ainsi, au fond dun rayon cart, elles causaient
quelques minutes, lil aux aguets. Soudain, la
lingre eut un geste de fuite : elle venait
dapercevoir la cravate blanche dun inspecteur,
qui sortait des chles.
Ah ! non, cest le pre Jouve, murmura-t-elle
dun air rassur. Je ne sais ce quil a, ce vieux,
rire, quand il nous voit ensemble... votre place,
jaurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un
chien fini, mauvais comme la gale, et qui croit
encore parler ses troupiers !
En effet, le pre Jouve tait dtest de tous les
vendeurs, pour la svrit de sa surveillance. Plus
de la moiti des renvois se faisaient sur ses
rapports.

332
Son grand nez rouge dancien capitaine noceur
ne shumanisait que dans les comptoirs tenus par
des femmes.
Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise.
Dame ! rpondit Pauline en riant, il exigera
peut-tre de la reconnaissance... Plusieurs de ces
demoiselles se le mnagent.
Jouve stait loign, en feignant de ne pas les
voir ; et elles lentendirent qui tombait sur un
vendeur des dentelles, coupable de regarder un
cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.
propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne
cherchiez pas M. Robineau, hier ? Il est revenu.
Denise se crut sauve.
Merci, je vais faire le tour alors et passer par
la soierie... Tant pis ! on ma envoye l-haut,
latelier, pour un poignet.
Elles se sparrent. La jeune fille, dun air
affair, comme si elle courait de caisse en caisse,
la recherche dune erreur, gagna lescalier et
descendit dans le hall. Il tait dix heures moins un
quart, la premire table venait dtre sonne. Un

333
lourd soleil chauffait les vitrages, et malgr les
stores de toile grise, la chaleur tombait dans lair
immobile. Par moments, une haleine frache
montait des parquets, que des garons de magasin
arrosaient dun mince filet deau. Ctait une
somnolence, une sieste dt, au milieu du vide
largi des comptoirs, pareils des chapelles, o
lombre dort, aprs la dernire messe. Des
vendeurs nonchalants se tenaient debout,
quelques rares clientes suivaient les galeries,
traversaient le hall, de ce pas abandonn des
femmes que le soleil tourmente.
Comme Denise descendait, Favier mtrait
justement une robe de soie lgre, pois roses,
pour Mme Boutarel, dbarque la veille du midi.
Depuis le commencement du mois, les
dpartements donnaient, on ne voyait gure que
des dames fagotes, des chles jaunes, des jupes
vertes, le dballage en masse de la province. Les
commis, indiffrents, ne riaient mme plus.
Favier accompagna Mme Boutarel la mercerie,
et quand il reparut, il dit Hutin :
Hier toutes auvergnates, aujourdhui toutes

334
provenales... Jen ai mal la tte.
Mais Hutin se prcipita, ctait son tour, et il
avait reconnu la jolie dame , cette blonde
adorable que le rayon dsignait ainsi, ne sachant
rien delle, pas mme son nom. Tous lui
souriaient, il ne se passait point de semaine sans
quelle entrt au Bonheur, toujours seule. Cette
fois, elle avait avec elle un petit garon de quatre
ou cinq ans. On en causa.
Elle est donc marie ? demanda Favier,
lorsque Hutin revint de la caisse, o il avait fait
dbiter trente mtres de satin duchesse.
Possible, rpondit ce dernier, quoique a ne
prouve rien, ce mioche. Il pourrait tre une
amie... Ce quil y a de sr, cest quelle doit avoir
pleur. Oh ! une tristesse, et des yeux rouges !
Un silence rgna. Les deux vendeurs
regardaient vaguement dans les lointains du
magasin. Puis, Favier reprit dune voix lente :
Si elle est marie, son mari lui a peut-tre
bien allong des gifles.
Possible, rpta Hutin, moins que ce ne

335
soit un amant qui lait plante l.
Et il conclut, aprs un nouveau silence :
Ce que je men fiche !
ce moment, Denise traversait le rayon des
soieries, en ralentissant sa marche et en regardant
autour delle, pour dcouvrir Robineau. Elle ne le
vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa
une seconde fois. Les deux vendeurs staient
aperus de son mange.
La voil encore, cette dsosse ! murmura
Hutin.
Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais
ce quils fricotent ensemble. Oh ! rien de drle,
Robineau est trop bte l-dessus... On raconte
quil lui a procur un petit travail, des nuds de
cravate. Hein ? quel ngoce !
Hutin mditait une mchancet. Lorsque
Denise passa prs de lui, il larrta, en disant :
Cest moi que vous cherchez ?
Elle devint trs rouge. Depuis la soire de
Joinville, elle nosait lire dans son cur, o se
heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait

336
sans cesse avec cette fille aux cheveux roux, et si
elle frmissait encore devant lui, ctait peut-tre
de malaise. Lavait-elle aim ? laimait-elle
toujours ? elle ne voulait point remuer ces choses,
qui lui taient pnibles.
Non, monsieur, rpondit-elle, embarrasse.
Alors, Hutin samusa de sa gne.
Si vous dsirez quon vous le serve... Favier,
servez donc Robineau mademoiselle.
Elle le regarda fixement, du regard triste et
calme dont elle recevait les allusions blessantes
de ces demoiselles. Ah ! il tait mchant, il la
frappait ainsi que les autres ! Et il y avait en elle
comme un dchirement, un dernier lien qui se
rompait. Son visage exprima une telle souffrance,
que Favier, peu tendre de son naturel, vint
pourtant son secours.
M. Robineau est au rassortiment, dit-il. Il
rentrera pour djeuner sans doute... Vous le
trouverez cet aprs-midi, si vous avez lui parler.
Denise remercia, remonta aux confections, o
Mme Aurlie lattendait, dans une colre froide.

337
Comment ! elle tait partie depuis une demi-
heure ! do sortait-elle ? pas de latelier, bien
sr ? La jeune fille baissait la tte, songeait cet
acharnement du malheur. Ctait fini, si Robineau
ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de
redescendre.
Aux soieries, le retour de Robineau avait
dchan toute une rvolution. Le comptoir
esprait quil ne rentrerait pas, dgot des
ennuis quon lui crait sans cesse ; et, un
moment, en effet, toujours press par Vinard,
qui voulait lui cder son fonds de commerce, il
avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin,
la mine quil creusait depuis de longs mois sous
les pieds du second, allait enfin clater. Pendant
le cong de celui-ci, comme il le supplait titre
de premier vendeur, il stait efforc de lui nuire
dans lesprit des chefs, de sinstaller sa place,
par des excs de zle : ctaient de petites
irrgularits dcouvertes et tales, des projets
damliorations soumis, des dessins nouveaux
quil imaginait. Tous, dailleurs, dans le rayon,
depuis le dbutant rvant de passer vendeur,
jusquau premier convoitant la situation

338
dintress, tous navaient quune ide fixe,
dloger le camarade au-dessus de soi pour monter
dun chelon, le manger sil devenait un
obstacle ; et cette lutte des apptits, cette pousse
des uns sur les autres, tait comme le bon
fonctionnement mme de la machine, ce qui
enrageait la vente et allumait cette flambe du
succs dont Paris stonnait. Derrire Hutin, il y
avait Favier, puis derrire Favier, les autres, la
file. On entendait un gros bruit de mchoires.
Robineau tait condamn, chacun dj emportait
son os. Aussi, lorsque le second reparut, le
grognement fut-il gnral. Il fallait en finir,
lattitude des vendeurs lui avait sembl si
menaante, que le chef du comptoir, pour donner
la direction le temps de prendre un parti, venait
denvoyer Robineau au rassortiment.
Nous prfrons nous en aller tous, si on le
garde, dclarait Hutin.
Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la
gaiet saccommodait mal dun tel tracas
intrieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de
lui que des visages renfrogns. Pourtant, il

339
voulait tre juste.
Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait
rien.
Mais des protestations clataient.
Comment ! il ne nous fait rien ?... Un tre
insupportable, toujours nerveux, et qui vous
passerait sur le corps, tant il est fier !
Ctait la grande rancune du rayon. Robineau,
avec des nerfs de femme, avait des raideurs et des
susceptibilits inacceptables. On racontait vingt
anecdotes, un petit jeune homme qui en tait
tomb malade, jusqu des clientes quil avait
humilies par ses remarques cassantes.
Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux
rien prendre sur moi... Jai averti la direction, je
vais en causer tout lheure.
On sonnait la seconde table, une vole de
cloche montait du sous-sol, lointaine et assourdie
dans lair mort du magasin. Hutin et Favier
descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs
arrivaient un un, dbands, se pressant en bas,
lentre troite du couloir de la cuisine, un

340
couloir humide que des becs de gaz clairaient
continuellement. Le troupeau sy htait, sans un
rire, sans une parole, au milieu dun bruit
croissant de vaisselle et dans une odeur forte de
nourriture. Puis, lextrmit du couloir, il y
avait une halte brusque, devant un guichet.
Flanqu de piles dassiettes, arm de fourchettes
et de cuillers quil plongeait dans des bassines de
cuivre, un cuisinier y distribuait les portions. Et,
quand il scartait, derrire son ventre tendu de
blanc, on apercevait la cuisine flambante.
Allons, bon ! murmura Hutin en consultant
le menu, crit sur un tableau noir, au-dessus du
guichet, du buf sauce piquante, ou de la raie...
Jamais de rti, dans cette baraque. a ne tient pas
au corps, leur bouilli et leur poisson !
Du reste, le poisson tait gnralement
mpris, car la bassine restait pleine. Favier prit
pourtant de la raie. Derrire lui, Hutin se baissa
en disant :
Buf sauce piquante.
De son geste mcanique, le cuisinier avait
piqu un morceau de viande, puis lavait arros

341
dune cuillere de sauce ; et Hutin, suffoqu
davoir reu au visage le souffle ardent du
guichet, emportait peine sa portion, que dj
derrire lui les mots : Buf sauce piquante...
Buf sauce piquante... , se suivaient comme des
litanies ; pendant que, sans relche, le cuisinier
piquait des morceaux et les arrosait de sauce,
avec le mouvement rapide et rythmique dune
horloge bien rgle.
Elle est froide, leur raie, dclara Favier, dont
la main ne sentait pas de chaleur.
Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur
assiette droite, pris de la crainte de se heurter.
Dix pas plus loin, souvrait la buvette, un autre
guichet, avec un comptoir dtain luisant, o
taient ranges les parts de vin, de petites
bouteilles sans bouchon, encore humides du
rinage. Et chacun, de sa main vide, recevait au
passage une de ces bouteilles, puis, ds lors
embarrass, gagnait sa table dun air srieux,
veillant lquilibre.
Hutin grondait sourdement :
En voil une promenade, avec cette

342
vaisselle !
Leur table, Favier et lui, se trouvait au bout
du corridor, dans la dernire salle manger.
Toutes les salles se ressemblaient, taient
danciennes caves, de quatre mtres sur cinq,
quon avait enduites au ciment et amnages en
rfectoires ; mais lhumidit crevait la peinture,
les murailles jaunes se marbraient de taches
verdtres ; et, du puits troit des soupiraux,
ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un
jour livide, sans cesse travers par les ombres
vagues des passants. En juillet comme en
dcembre, on y touffait, dans la bue chaude,
charge dodeurs nausabondes, que soufflait le
voisinage de la cuisine.
Cependant, Hutin tait entr le premier. Sur la
table, scelle dun bout dans le mur et couverte
dune toile cire, il ny avait que les verres, les
fourchettes et les couteaux, marquant les places.
Des piles dassiettes de rechange se dressaient
chaque extrmit ; tandis que, au milieu,
sallongeait un gros pain, perc dun couteau, le
manche en lair. Hutin se dbarrassa de sa

343
bouteille, posa son assiette ; puis, aprs avoir pris
sa serviette, au bas du casier, qui tait le seul
ornement des murailles, il sassit en poussant un
soupir.
Avec a, jai une faim ! murmura-t-il.
Cest toujours ainsi, dit Favier, qui
sinstallait sa gauche. Il ny a rien, quand on
crve.
La table se remplissait rapidement. Elle
contenait vingt-deux couverts. Dabord, il ny eut
quun tapage violent de fourchettes, une
goinfrerie de grands gaillards aux estomacs
creuss par treize heures de fatigues
quotidiennes. Dans les commencements, les
commis, qui avaient une heure pour manger,
pouvaient aller prendre leur caf dehors ; aussi
dpchaient-ils le djeuner en vingt minutes, avec
la hte de gagner la rue. Mais cela les remuait
trop, ils rentraient distraits, lesprit dtourn de la
vente ; et la direction avait dcid quils ne
sortiraient plus, quils paieraient trois sous de
supplment, pour une tasse de caf, sils en
voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils traner

344
le repas, peu soucieux de remonter au rayon
avant lheure. Beaucoup, en avalant de grosses
bouches, lisaient un journal, pli et tenu debout
contre leur bouteille. Dautres, quand leur
premire faim tait satisfaite, causaient
bruyamment, revenaient aux ternels sujets de la
mauvaise nourriture, de largent gagn, de ce
quils avaient fait, le dimanche prcdent, et de
ce quils feraient, lautre dimanche.
Dites donc, et votre Robineau ? demanda un
vendeur Hutin.
La lutte des soyeux contre leur second
occupait tous les comptoirs. On discutait la
question chaque jour, au caf Saint-Roch, jusqu
minuit. Hutin, qui sacharnait sur son morceau de
buf, se contenta de rpondre :
Eh bien ! il est revenu, Robineau.
Puis, se fchant tout dun coup :
Mais, sacredieu ; ils mont donn de
lne !... la fin, cest dgotant, ma parole
dhonneur !
Ne vous plaignez donc pas ! dit Favier. Moi

345
qui ai fait la btise de prendre de la raie... Elle est
pourrie.
Tous parlaient la fois, sindignaient,
plaisantaient. Dans un coin de la table, contre le
mur, Deloche mangeait silencieusement. Il tait
afflig dun apptit excessif, quil navait jamais
satisfait, et comme il gagnait trop peu pour se
payer des supplments, il se taillait des tranches
de pain normes, il avalait les plates les moins
ragotantes, dun air de gourmandise. Aussi tous
samusaient-ils de lui, criant :
Favier, passez votre raie Deloche... Il
laime comme a.
Et votre viande, Hutin : Deloche la demande
pour son dessert.
Le pauvre garon haussait les paules, ne
rpondait mme pas. Ce ntait point sa faute, sil
crevait de faim. Dailleurs, les autres avaient
beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de
mme.
Mais un lger sifflement les fit taire. On
signalait la prsence de Mouret et de Bourdoncle

346
dans le couloir. Depuis quelque temps, les
plaintes des employs devenaient telles, que la
direction affectait de descendre juger par elle-
mme la qualit de la nourriture. Sur les trente
sous quelle donnait au chef, par jour et par tte,
celui-ci devait tout payer, provisions, charbon,
gaz, personnel ; et elle montrait des tonnements
nafs, quand ce ntait pas trs bon. Le matin
encore, chaque rayon avait dlgu un vendeur,
Mignot et Linard staient chargs de parler au
nom de leurs camarades. Aussi, dans le brusque
silence, les oreilles se tendirent, on couta des
voix qui sortaient de la salle voisine, o Mouret
et Bourdoncle venaient dentrer. Celui-ci
dclarait le buf excellent ; et Mignot, suffoqu
par cette affirmation tranquille, rptait :
Mchez-le, pour voir ; pendant que Linard,
sattaquant la raie, disait avec douceur : Mais
elle pue, monsieur ! Alors, Mouret se rpandit
en paroles cordiales : il ferait tout pour le bien-
tre de ses employs, il tait leur pre, il prfrait
manger du pain sec que de les savoir mal nourris.
Je vous promets dtudier la question, finit-il
par conclure, en haussant le ton, de manire tre

347
entendu dun bout du couloir lautre.
Lenqute de la direction tait termine, le
bruit des fourchettes recommena. Hutin
murmurait :
Oui, compte l-dessus, et bois de leau !...
Ah ! ils ne sont pas chiches de bonnes paroles.
Veux-tu des promesses, en voil ! Et ils vous
nourrissent de vieilles semelles, et ils vous
flanquent la porte comme des chiens !
Le vendeur qui lavait dj questionn,
rpta :
Vous dites donc que votre Robineau... ?
Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa
voix. Les commis changeaient dassiettes eux-
mmes, les piles diminuaient, gauche et
droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de
grands plats de fer-blanc, Hutin scria :
Du riz au gratin, cest complet !
Bon pour deux sous de colle ! dit Favier en
se servant.
Les uns laimaient, les autres trouvaient a
trop mastic. Et ceux qui lisaient, restaient

348
silencieux, enfoncs dans le feuilleton de leur
journal, ne sachant mme pas ce quils
mangeaient. Tous spongeaient le front, ltroit
caveau semplissait dune vapeur rousse ; tandis
que les ombres des passants, continuellement,
couraient en barres noires sur le couvert dband.
Passez le pain Deloche, cria un farceur.
Chacun coupait son morceau, puis replantait le
couteau dans la crote, jusquau manche ; et le
pain circulait toujours.
Qui prend mon riz contre son dessert ?
demanda Hutin.
Quand il eut conclu le march avec un petit
jeune homme mince, il tenta aussi de vendre son
vin ; mais personne nen voulut, on le trouvait
excrable.
Je vous disais donc que Robineau est de
retour, continua-t-il, au milieu des rires et des
conversations qui se croisaient. Oh ! son affaire
est grave... Imaginez-vous quil dbauche les
vendeuses ! Oui, il leur procure des nuds de
cravate !

349
Silence ! murmura Favier. Voil quon le
juge.
Du coin de lil, il montrait Bouthemont, qui
marchait dans le couloir, entre Mouret et
Bourdoncle, tous trois absorbs, parlant demi-
voix, vivement. La salle manger des chefs de
comptoir et des seconds se trouvait justement en
face. Lorsque Bouthemont avait vu passer
Mouret, il stait lev de table, ayant fini, et il
contait les ennuis de son rayon, il disait son
embarras. Les deux autres lcoutaient, refusant
encore de sacrifier Robineau, un vendeur de
premier ordre, qui datait de Mme Hdouin. Mais,
quand il en vint lhistoire des nuds de cravate,
Bourdoncle semporta. Est-ce que ce garon tait
fou, de sentremettre pour donner des travaux
supplmentaires aux vendeuses ? La maison
payait assez cher le temps de ces demoiselles ; si
elles travaillaient leur compte la nuit, elles
travaillaient moins dans le jour au magasin,
ctait clair ; elles les volaient donc, elles
risquaient leur sant qui ne leur appartenait pas.
La nuit tait faite pour dormir, toutes devaient
dormir, ou bien on les flanquerait dehors !

350
a chauffe, fit remarquer Hutin.
Chaque fois que les trois hommes, dans leur
promenade lente, passaient devant la salle
manger, les commis les guettaient, commentaient
leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au
gratin, o un caissier venait de trouver un bouton
de culotte.
Jai entendu le mot cravate , dit Favier. Et
vous avez vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi
tout dun coup.
Cependant, Mouret partageait lindignation de
lintress. Une vendeuse rduite travailler la
nuit, lui semblait une attaque contre
lorganisation mme du Bonheur. Quelle tait
donc la sotte qui ne savait pas se suffire, avec ses
bnfices sur la vente ? Mais, quand Bouthemont
eut nomm Denise, il se radoucit, il trouva des
excuses. Ah ! oui, cette petite fille : elle ntait
pas encore trs adroite et elle avait des charges,
assurait-on. Bourdoncle linterrompit pour
dclarer quil fallait la renvoyer sur lheure. On
ne tirerait jamais rien dun laideron pareil, il
lavait toujours dit ; et il semblait satisfaire une

351
rancune. Alors, Mouret, pris dembarras, affecta
de rire. Mon Dieu ! quel homme svre ! ne
pouvait-on pardonner une fois ? On ferait venir la
coupable, on la gronderait. En somme, ctait
Robineau qui avait tous les torts, car il aurait d
la dtourner, lui, un ancien commis au courant
des habitudes de la maison.
Eh bien ! voil le patron qui rit maintenant !
reprit Favier tonn, comme le groupe passait de
nouveau devant la porte.
Ah ! sacristi ! jura Hutin, sils sobstinent
nous coller leur Robineau sur les paules, nous
allons leur donner de lagrment !
Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il
eut simplement un geste ddaigneux, pour dire
quil comprenait enfin et que ctait imbcile.
Bouthemont avait repris ses plaintes : les
vendeurs menaaient de partir, et il sen trouvait
dexcellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher
ces messieurs davantage, ce fut le bruit des bons
rapports de Robineau avec Gaujean : celui-ci,
disait-on, poussait le premier stablir son
compte dans le quartier, lui offrait les crdits les

352
plus larges, afin de battre en brche le Bonheur
des dames. Il y eut un silence. Ah ! ce Robineau
rvait de bataille ! Mouret tait devenu srieux ;
il affecta le mpris, il vita de prendre une
dcision, comme si laffaire navait pas eu
dimportance. On verrait, on lui parlerait. Et, tout
de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le
pre, dbarqu lavant-veille de sa petite boutique
de Montpellier, avait failli touffer de stupeur et
dindignation, en tombant dans le hall norme o
rgnait son fils. On riait encore du bonhomme,
qui, retrouvant son aplomb de mridional, stait
mis tout dnigrer et prtendre que les
nouveauts allaient finir sur le trottoir.
Justement, voici Robineau, murmura le chef
de rayon. Je lavais envoy au rassortiment, pour
viter un conflit regrettable... Pardonnez-moi si
jinsiste, mais les choses en sont un tat si aigu,
quil faut agir.
En effet, Robineau, qui rentrait, passait et
saluait ces messieurs, en se rendant sa table.
Mouret se contenta de rpter :
Cest bon, nous verrons cela.

353
Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient
toujours. Lorsquils ne les virent pas reparatre,
ils se soulagrent. Est-ce que la direction,
maintenant, descendrait ainsi chaque repas
compter leurs bouches ? Ce serait gai, si lon ne
pouvait mme plus tre libre en mangeant ! La
vrit tait quils venaient de voir rentrer
Robineau, et que la belle humeur du patron les
inquitait sur lissue de la lutte engage par eux.
Ils baissrent la voix, ils cherchrent des
vexations nouvelles.
Mais je meurs ! continua Hutin tout haut. On
a encore plus faim en sortant de table !
Pourtant, il avait mang deux parts de
confiture, la sienne et celle quil avait change
contre sa portion de riz. Tout dun coup, il cria :
Zut ! je me fends dun supplment !...
Victor, une troisime confiture !
Le garon achevait de servir les desserts.
Ensuite, il apporta le caf ; et ceux qui en
prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois
sous. Quelques vendeurs sen taient alls,
flnant le long du corridor, cherchant les coins

354
noirs pour fumer une cigarette. Les autres
restaient alanguis, devant la table encombre de
vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie
de pain, revenaient sur les mmes histoires, dans
lodeur de graillon, quils ne sentaient plus, et
dans la chaleur dtuve, qui leur rougissait les
oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente
tombait de la vote moisie. Adoss contre le mur,
Deloche, bourr de pain, digrait en silence, les
yeux levs sur le soupirail ; et sa rcration, tous
les jours, aprs le djeuner, tait de regarder ainsi
les pieds des passants qui filaient vite au ras du
trottoir, des pieds coups aux chevilles, gros
souliers, bottes lgantes, fines bottines de
femme, un va-et-vient continu de pieds vivants,
sans corps et sans tte. Les jours de pluie, ctait
trs sale.
Comment ! dj ! cria Hutin.
Une cloche sonnait au bout du couloir, il
fallait laisser la place la troisime table. Les
garons de service arrivaient avec des seaux
deau tide et de grosses ponges, pour laver les
toiles cires. Lentement, les salles se vidaient, les

355
vendeurs remontaient leurs rayons, en tranant
le long des marches. Et, dans la cuisine, le chef
avait repris sa place devant le guichet, entre ses
bassines de raie, de buf et de sauce, arm de ses
fourchettes et de ses cuillers, prt remplir de
nouveau les assiettes, de son mouvement
rythmique dhorloge bien rgle.
Comme Hutin et Favier sattardaient, ils virent
descendre Denise.
M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit
le premier, avec une politesse moqueuse.
Il djeune, ajouta lautre. Mais si a presse
trop, vous pouvez entrer.
Denise descendait toujours sans rpondre, sans
tourner la tte. Pourtant, lorsquelle passa devant
la salle manger des chefs de comptoir et des
seconds, elle ne put sempcher dy jeter un coup
dil. Robineau tait l, en effet. Elle tcherait de
lui parler, laprs-midi ; et elle continua de suivre
le corridor, pour se rendre sa table, qui se
trouvait lautre bout.
Les femmes mangeaient part, dans deux

356
salles rserves. Denise entra dans la premire.
Ctait galement une ancienne cave, transforme
en rfectoire ; mais on lavait amnage avec plus
de confort. Sur la table ovale, place au milieu,
les quinze couverts sespaaient davantage, et le
vin tait dans des carafes ; un plat de raie et un
plat de buf la sauce piquante tenaient les deux
bouts. Des garons en tablier blanc servaient ces
dames, ce qui vitait celles-ci le dsagrment de
prendre elles-mmes leurs portions au guichet. La
direction avait trouv cela plus dcent.
Vous avez donc fait le tour ? demanda
Pauline, assise dj et se coupant du pain.
Oui, rpondit Denise en rougissant,
jaccompagnais une cliente.
Elle mentait. Clara poussa le coude dune
vendeuse, sa voisine. Quavait donc la mal
peigne, ce jour-l ? Elle tait toute singulire.
Coup sur coup, elle recevait des lettres de son
amant ; puis, elle courait le magasin comme une
perdue, elle prtextait des commissions
latelier, o elle nallait seulement pas. Pour sr,
il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en

357
mangeant sa raie sans dgot, avec une
insouciance de fille nourrie autrefois de lard
rance, causa dun drame affreux, dont le rcit
emplissait les journaux.
Vous avez lu, cet homme qui a guillotin sa
matresse dun coup de rasoir ?
Dame ! fit remarquer une petite lingre, de
visage doux et dlicat, il lavait trouve avec un
autre. Cest bien fait.
Mais Pauline se rcria. Comment ! parce
quon naimera plus un monsieur, il lui sera
permis de vous trancher la gorge ! Ah ! non, par
exemple ! Et, sinterrompant, se tournant vers le
garon de service :
Pierre, je ne puis pas avaler le buf, vous
savez... Dites donc quon me fasse un petit
supplment, une omelette, hein ? et moelleuse,
sil est possible !
Pour attendre, comme elle avait toujours des
gourmandises dans les poches, elle en sortit des
pastilles de chocolat, quelle se mit croquer
avec son pain.

358
Certainement, ce nest pas drle, un homme
pareil, reprit Clara. Et il y en a des jaloux !
Lautre jour encore, ctait un ouvrier qui jetait sa
femme dans un puits.
Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut
avoir devin, en la voyant plir. videmment,
cette sainte nitouche tremblait dtre gifle par
son amoureux, quelle devait tromper. Ce serait
drle, sil la relanait jusque dans le magasin,
comme elle semblait le craindre. Mais la
conversation tournait, une vendeuse donnait une
recette pour dtacher le velours. On parla ensuite
dune pice de la Gaiet, o des amours de petites
filles dansaient mieux que des grandes personnes.
Pauline, attriste un instant par la vue de son
omelette qui tait trop cuite, reprenait sa gaiet,
en ne la trouvant pas trop mauvaise.
Passez-moi donc le vin, dit-elle Denise.
Vous devriez vous commander une omelette.
Oh ! le buf me suffit, rpondit la jeune
fille, qui, pour ne rien dpenser, sen tenait la
nourriture de la maison, si rpugnante quelle ft.
Lorsque le garon apporta le riz au gratin, ces

359
demoiselles protestrent. Elles lavaient laiss, la
semaine dauparavant, et elles espraient quil ne
reparatrait plus. Denise, distraite, trouble au
sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la
seule en manger ; et toutes la regardaient, dun
air de dgot. Il y eut une dbauche de
supplments, elles semplirent de confiture.
Ctait du reste une lgance, il fallait se nourrir
sur son argent.
Vous savez que ces messieurs ont rclam,
dit la lingre dlicate, et que la direction a
promis...
On linterrompit avec des rires, on ne causa
plus que de la direction. Toutes prenaient du caf,
sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait-
elle. Et elles sattardrent devant leurs tasses, les
lingres en laine, dune simplicit de petites-
bourgeoises, les confectionneuses en soie, la
serviette au menton pour ne pas attraper de
taches, pareilles des dames qui seraient
descendues manger loffice, avec leurs femmes
de chambre. On avait ouvert le chssis vitr du
soupirail, afin de changer lair touffant et

360
empest ; mais il fallut le refermer tout de suite,
les roues des fiacres semblaient passer sur la
table.
Chut ! souffla Pauline, voici cette vieille
bte !
Ctait linspecteur Jouve. Il rdait ainsi
volontiers, vers la fin des repas, du ct de ces
demoiselles. Dailleurs, il avait la surveillance de
leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait
le tour de la table ; quelquefois mme, il causait,
voulait savoir si elles avaient djeun de bon
apptit. Mais, comme il les inquitait et les
ennuyait, toutes se htaient de fuir. Bien que la
cloche net pas sonn, Clara disparut la
premire ; dautres la suivirent. Il ne resta bientt
plus que Denise et Pauline. Celle-ci, aprs avoir
bu son caf, achevait ses pastilles de chocolat.
Tiens ! dit-elle en se levant, je vais envoyer
un garon me chercher des oranges... Venez-
vous ?
Tout lheure, rpondit Denise, qui
mordillait une crote, rsolue demeurer la
dernire, de faon pouvoir aborder Robineau,

361
quand elle remonterait.
Cependant, lorsquelle fut seule avec Jouve,
elle ressentit un malaise ; et, contrarie, elle
quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger
vers la porte, il lui barra le passage :
Mademoiselle Baudu...
Debout devant elle, il souriait dun air paterne.
Ses grosses moustaches grises, ses cheveux
taills en brosse, lui donnaient une grande
honntet militaire. Et il poussait en avant sa
poitrine, o stalait son ruban rouge.
Quoi donc, monsieur Jouve ? demanda-t-elle
rassure.
Je vous ai encore aperue, ce matin, causant
l-haut, derrire les tapis. Vous savez que cest
contraire au rglement, et si je faisais mon
rapport... Elle vous aime donc bien, votre amie
Pauline ?
Ses moustaches remurent, une flamme
incendia son nez norme, un nez creux et
recourb, aux apptits de taureau.
Hein ? quavez-vous, toutes les deux, pour

362
vous aimer comme a ?
Denise, sans comprendre, tait reprise de
malaise. Il sapprochait trop, il lui parlait dans la
figure.
Cest vrai, nous causions, monsieur Jouve,
balbutia-t-elle, mais il ny a pas grand mal
causer un peu... Vous tes bien bon pour moi,
merci tout de mme.
Je ne devrais pas tre bon, dit-il. La justice,
je ne connais que a... Seulement, quand on est si
gentille...
Et il sapprochait encore. Alors, elle eut tout
fait peur. Les paroles de Pauline lui revenaient
la mmoire, elle se rappelait les histoires qui
couraient, des vendeuses terrorises par le pre
Jouve, achetant sa bienveillance. Au magasin,
dailleurs, il se contentait de petites privauts,
claquait doucement de ses doigts enfls les joues
des demoiselles complaisantes, leur prenait les
mains, puis les gardait, comme sil les avait
oublies dans les siennes. Cela restait paternel, et
il ne lchait le taureau que dehors, lorsquon
voulait bien accepter des tartines de beurre, chez

363
lui, rue des Moineaux.
Laissez-moi, murmura la jeune fille en
reculant.
Voyons, disait-il, vous nallez pas faire la
sauvage avec un ami qui vous mnage toujours...
Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine
dans une tasse de th. Cest de bon cur.
Elle se dbattait, maintenant.
Non ! non !
La salle manger demeurait vide, le garon
navait point reparu. Jouve, loreille tendue au
bruit des pas, jeta vivement un regard autour de
lui ; et, trs excit, sortant de sa tenue, dpassant
ses familiarits de pre, il voulut la baiser sur le
cou.
Petite mchante, petite bte... Quand on a
des cheveux comme a, est-ce quon est si bte ?
Venez donc ce soir, cest pour rire.
Mais elle saffolait, dans une rvolte terrifie,
lapproche de ce visage brlant, dont elle
sentait le souffle. Tout dun coup, elle le poussa,
dun effort si rude, quil chancela et faillit tomber

364
sur la table. Une chaise heureusement le reut ;
tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin,
qui claboussa la cravate blanche et trempa le
ruban rouge. Et il restait l, sans sessuyer,
trangl de colre, devant une brutalit pareille.
Comment ! lorsquil ne sattendait rien,
lorsquil ny mettait pas ses forces et quil cdait
simplement sa bont !
Ah ! mademoiselle, vous vous en repentirez,
parole dhonneur !
Denise stait enfuie. Justement, la cloche
sonnait ; et, trouble, encore frmissante, elle
oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis,
elle nosa plus redescendre. Comme le soleil,
laprs-midi, chauffait la faade de la place
Gaillon, on touffait dans les salons de lentresol,
malgr les stores. Quelques clientes vinrent,
mirent ces demoiselles en nage, sans rien acheter.
Tout le rayon billait, sous les grands yeux
somnolents de Mme Aurlie. Enfin, vers trois
heures, Denise, voyant la premire sassoupir,
fila doucement, reprit sa course travers le
magasin, de son air affair. Pour dpister les

365
curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle ne
descendit pas directement la soie ; dabord, elle
parut avoir affaire aux dentelles, elle aborda
Deloche, lui demanda un renseignement ; ensuite,
au rez-de-chausse, elle traversa la rouennerie, et
elle entrait aux cravates, lorsquun sursaut de
surprise larrta net. Jean tait devant elle.
Comment ! cest toi ? murmura-t-elle, toute
ple.
Il avait gard sa blouse de travail, et il tait nu-
tte, avec ses cheveux blonds en dsordre, dont
les frisures coulaient sur sa peau de fille. Debout
devant un casier de minces cravates noires, il
semblait rflchir profondment.
Que fais-tu l ? reprit-elle.
Dame ! rpondit-il, je tattendais... Tu me
dfends de venir. Alors, je suis entr, mais je nai
rien dit personne. Oh ! tu peux tre tranquille.
Ne fais pas semblant de me connatre, si tu veux.
Des vendeurs les regardaient dj, lair tonn.
Jean baissa la voix.
Tu sais, elle a voulu maccompagner. Oui,

366
elle est sur la place, devant la fontaine... Donne
vite les quinze francs, ou nous sommes fichus,
aussi vrai que le soleil nous claire !
Alors, Denise fut saisie dun grand trouble. On
ricanait, on coutait cette aventure. Et, comme un
escalier du sous-sol souvrait derrire le rayon
des cravates, elle y poussa son frre, elle le fit
descendre vivement. En bas, il continua son
histoire, embarrass, cherchant les faits, craignant
de ntre point cru.
Largent nest pas pour elle. Elle est trop
distingue... Et son mari, ah ! bien, il se fiche
joliment de quinze francs ! Pour un million, il
nautoriserait pas sa femme. Un fabricant de
colle, te lai-je dit ? des gens extrmement bien...
Non, cest pour une crapule, un ami elle qui
nous a vus ; et, tu comprends, si je ne lui donne
pas les quinze francs, ce soir...
Tais-toi, murmura Denise. Tout lheure...
Marche donc !
Ils taient descendus dans le service du dpart.
La morte-saison endormait la vaste cave, sous le
jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid, un

367
silence tombait de la vote. Mais pourtant un
garon prenait, dans un des compartiments, les
quelques paquets destins au quartier de la
Madeleine ; et, sur la grande table de triage,
Campion, le chef de service, tait assis, les
jambes ballantes, les yeux ouverts.
Jean recommenait :
Le mari qui a un grand couteau...
Va donc ! rpta Denise, en le poussant
toujours.
Ils suivirent un des corridors troits, o le gaz
brlait continuellement. droite et gauche, au
fond des caveaux obscurs, les marchandises des
rserves entassaient des ombres derrire les
palissades. Enfin, elle sarrta contre une de ces
claies de bois. Personne ne viendrait sans doute ;
mais ctait dfendu, et elle avait un frisson.
Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui
a un grand couteau...
O veux-tu que je trouve quinze francs ?
scria Denise dsespre. Tu ne peux donc pas
tre raisonnable ? Il tarrive sans cesse des choses

368
si drles !
Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses
inventions romanesques, lui-mme ne savait plus
lexacte vrit. Il dramatisait simplement ses
besoins dargent, il y avait toujours au fond
quelque ncessit immdiate.
Sur ce que jai de plus sacr, cette fois cest
bien vrai... Je la tenais comme a, et elle
membrassait...
Elle le fit taire de nouveau, elle se fcha,
torture, pousse bout.
Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta
mauvaise conduite. Cest trop vilain, entends-
tu !... Et tu me tourmentes chaque semaine, je me
tue tentretenir de pices de cent sous. Oui, je
passe les nuits... Sans compter que tu enlves le
pain de la bouche de ton frre.
Jean restait bant, la face ple. Comment !
ctait vilain ? et il ne comprenait pas, il avait
depuis lenfance trait sa sur en camarade, il lui
semblait bien naturel de vider son cur. Mais ce
qui ltranglait surtout, ctait dapprendre

369
quelle passait les nuits. Lide quil la tuait et
quil mangeait la part de Pp, le bouleversa
tellement, quil se mit pleurer.
Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il.
Mais ce nest pas vilain, va ! au contraire, et voil
pourquoi on recommence... Celle-l, vois-tu, a
dj vingt ans. Elle croyait rire, parce que jen ai
peine dix-sept... Mon Dieu ! que je suis donc
furieux contre moi ! Je me flanquerais des gifles !
Il lui avait pris les mains, il les baisait, les
mouillait de larmes.
Donne-moi les quinze francs, ce sera la
dernire fois, je te le jure... Ou bien, non ! ne me
donne rien, jaime mieux mourir. Si le mari
massassine, tu seras bien dbarrasse.
Et, comme elle aussi pleurait, il eut un
remords.
Je dis a, je nen sais rien. Peut-tre quil ne
veut tuer personne. Nous nous arrangerons, je te
le promets, petite sur. Allons, adieu, je pars.
Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les
inquita. Elle le ramena contre la rserve, dans un

370
coin dombre. Pendant un instant, ils
nentendirent plus que le sifflement dun bec de
gaz, prs deux. Puis, les pas se rapprochrent ;
et, en allongeant la tte, elle reconnut linspecteur
Jouve, qui venait de sengager dans le corridor,
de son air raide. Passait-il par hasard ? quelque
autre surveillant, de planton la porte, lavait-il
averti ? Elle fut prise dune telle crainte, quelle
perdit la tte ; et elle poussa Jean hors du trou de
tnbres o ils se cachaient, le chassa devant elle,
balbutia :
Va-ten ! va-ten !
Tous deux galopaient, en entendant derrire
leurs talons le souffle du pre Jouve, qui stait
mis galement courir. Ils traversrent de
nouveau le service du dpart, ils arrivrent au
pied de lescalier dont la cage vitre dbouchait
sur la rue de la Michodire.
Va-ten ! rptait Denise, va-ten !... Si je
peux, je tenverrai les quinze francs tout de
mme.
Jean, tourdi, se sauva. Hors dhaleine,
linspecteur, qui arrivait, distingua seulement un

371
coin de la blouse blanche et les boucles des
cheveux blonds, envols dans le vent du trottoir.
Un instant, il souffla, pour retrouver la correction
de sa tenue. Il avait une cravate blanche toute
neuve, prise au rayon de la lingerie, et dont le
nud, trs large, luisait comme une neige.
Eh bien ! cest propre, mademoiselle, dit-il,
les lvres tremblantes. Oui, cest propre, cest trs
propre... Si vous esprez que je vais tolrer, dans
le sous-sol, des choses si propres.
Et il la poursuivait de ce mot, tandis quelle
remontait au magasin, la gorge serre dmotion,
sans trouver une parole de dfense. Maintenant,
elle tait dsole davoir couru. Pourquoi ne pas
sexpliquer, montrer son frre ? On allait encore
simaginer des vilenies ; et elle aurait beau jurer,
on ne la croirait pas. Une fois de plus, elle oublia
Robineau, elle rentra directement au comptoir.
Sans attendre, Jouve se rendit la direction,
pour faire son rapport. Mais le garon de service
lui dit que le directeur tait avec M. Bourdoncle
et M. Robineau : tous trois causaient depuis un
quart dheure. La porte, dailleurs, restait

372
entrouverte ; on entendait Mouret demander
gaiement au commis sil venait de passer de
bonnes vacances ; il ntait nullement question
dun renvoi, la conversation au contraire tomba
sur certaines mesures prendre dans le rayon.
Vous dsirez quelque chose, monsieur
Jouve ? cria Mouret. Entrez donc.
Mais un instinct avertit linspecteur.
Bourdoncle tant sorti, Jouve prfra tout lui
conter. Lentement, ils suivirent la galerie des
chles, marchant cte cte, lun pench et
parlant trs bas, lautre coutant, sans quun trait
de son visage svre laisst voir ses impressions.
Cest bien, finit par dire ce dernier.
Et, comme ils taient arrivs devant les
confections, il entra. Justement, Mme Aurlie se
fchait contre Denise. Do venait-elle encore ?
cette fois, elle ne dirait peut-tre pas quelle tait
monte latelier. Vraiment, ces disparitions
continuelles ne pouvaient se tolrer davantage.
Madame Aurlie ! appela Bourdoncle.
Il se dcidait un coup de force, il ne voulait

373
pas consulter Mouret, de peur dune faiblesse. La
premire savana, et de nouveau lhistoire fut
conte voix basse. Tout le rayon attendait,
flairant une catastrophe. Enfin, Mme Aurlie se
tourna, lair solennel.
Mademoiselle Baudu...
Et son masque empt dempereur avait
limmobilit inexorable de la toute-puissance.
Passez la caisse !
La terrible phrase sonna trs haut, dans le
rayon alors vide de clientes. Denise tait
demeure droite et blanche, sans un souffle. Puis,
elle eut des mots entrecoups.
Moi ! moi !... Pourquoi donc ? quai-je fait ?
Bourdoncle rpondit durement quelle le
savait, quelle ferait mieux de ne pas provoquer
une explication ; et il parla des cravates, et il dit
que ce serait joli, si toutes ces demoiselles
voyaient des hommes dans le sous-sol.
Mais cest mon frre ! cria-t-elle avec la
colre douloureuse dune vierge violente.
Marguerite et Clara se mirent rire, tandis que

374
Mme Frdric, si discrte dhabitude, hochait
galement la tte dun air incrdule. Toujours son
frre ! ctait bte la fin ! Alors, Denise les
regarda tous : Bourdoncle, qui ds la premire
heure ne voulait pas delle ; Jouve, rest l pour
tmoigner, et dont elle nattendait aucune justice ;
puis, ces filles quelle navait pu toucher par neuf
mois de courage souriant, ces filles heureuses
enfin de la pousser dehors. quoi bon se
dbattre ? pourquoi vouloir simposer, quand
personne ne laimait ? Et elle sen alla sans
ajouter une parole, elle ne jeta mme pas un
dernier regard, dans ce salon o elle avait lutt si
longtemps.
Mais, ds quelle fut seule, devant la rampe du
hall, une souffrance plus vive serra son cur.
Personne ne laimait, et la pense brusque de
Mouret venait de lui ter toute sa rsignation.
Non ! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi.
Peut-tre croirait-il cette vilaine histoire, ce
rendez-vous avec un homme, au fond des caves.
Une honte la torturait cette ide, une angoisse
dont elle navait jamais encore senti ltreinte.
Elle voulait laller trouver, elle lui expliquerait

375
les choses, pour le renseigner simplement ; car il
lui tait gal de partir, lorsquil saurait la vrit.
Et son ancienne peur, le frisson qui la glaait
devant lui, clatait soudain en un besoin ardent de
le voir, de ne point quitter la maison, sans lui
jurer quelle navait pas appartenu un autre.
Il tait prs de cinq heures, le magasin
reprenait un peu de vie, dans lair rafrachi du
soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction.
Mais, lorsquelle fut devant la porte du cabinet,
une tristesse dsespre lenvahit de nouveau. Sa
langue sembarrassait, lcrasement de
lexistence retombait sur ses paules. Il ne la
croirait pas, il rirait comme les autres ; et cette
crainte la fit dfaillir. Ctait fini, elle serait
mieux seule, disparue, morte. Alors, sans mme
prvenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de
suite la caisse.
Mademoiselle, dit lemploy, vous avez
vingt-deux jours, a fait dix-huit francs soixante-
dix auxquels il faut ajouter sept francs de tant
pour cent et de guelte. Cest bien votre compte,
nest-ce pas ?

376
Oui, monsieur... Merci.
Et Denise sen allait avec son argent,
lorsquelle rencontra enfin Robineau. Il avait
appris dj le renvoi, il lui promit de retrouver
lentrepreneuse de cravates. Tout bas, il la
consolait, il semportait : quelle existence ! se
voir la continuelle merci dun caprice ! tre jet
dehors dune heure lautre, sans pouvoir mme
exiger les appointements du mois entier ! Denise
monta prvenir Mme Cabin, quelle tcherait de
faire prendre sa malle dans la soire. Cinq heures
sonnaient, lorsquelle se trouva sur le trottoir de
la place Gaillon, tourdie, au milieu des fiacres et
de la foule.
Le soir mme, comme Robineau rentrait chez
lui, il reut une lettre de la direction, lavertissant
en quatre lignes que, pour des raisons dordre
intrieur, elle se voyait force de renoncer ses
services. Il tait depuis sept ans dans la maison ;
laprs-midi encore, il avait caus avec ces
messieurs ; ce fut un coup de massue. Hutin et
Favier chantaient victoire la soie, aussi
bruyamment que Marguerite et Clara

377
triomphaient aux confections. Bon dbarras ! les
coups de balai font de la place ! Seuls, quand ils
se rencontraient, travers la cohue des rayons,
Deloche et Pauline changeaient des mots navrs,
regrettant Denise, si douce, si honnte.
Ah ! disait le jeune homme, si elle
russissait jamais autre part, je voudrais quelle
rentrt ici, pour leur mettre le pied sur la gorge,
toutes ces pas grand-chose !
Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire,
supporta le choc violent de Mouret. Lorsque ce
dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans
une grande irritation. Dhabitude, il soccupait
fort peu du personnel ; mais il affecta cette fois
de voir l un empitement de pouvoir, une
tentative dchapper son autorit. Est-ce quil
ntait plus le matre, par hasard, pour quon se
permt de donner des ordres ? Tout devait lui
passer sous les yeux, absolument tout ; et il
briserait comme une paille quiconque rsisterait.
Puis, quand il eut fait une enqute personnelle,
dans un tourment nerveux quil ne pouvait
cacher, il se fcha de nouveau. Elle ne mentait

378
pas, cette pauvre fille : ctait bien son frre,
Campion lavait parfaitement reconnu. Alors,
pourquoi la renvoyer ? il parla mme de la
reprendre.
Cependant, Bourdoncle, fort de sa rsistance
passive, pliait lchine sous la bourrasque. Il
tudiait Mouret. Enfin, un jour o il le vit plus
calme, il osa dire, dune voix particulire :
Il vaut mieux pour tout le monde quelle soit
partie.
Mouret resta gn, le sang au visage.
Ma foi, rpondit-il en riant, vous avez peut-
tre raison... Descendons voir la vente. a
remonte, on a fait prs de cent mille francs, hier.

379
VII

Un instant, Denise tait reste tourdie sur le


pav, dans le soleil encore brlant de cinq heures.
Juillet chauffait les ruisseaux, Paris avait sa
lumire crayeuse dt, aux aveuglantes
rverbrations. Et la catastrophe venait dtre si
brusque, on lavait pousse dehors si rudement,
quelle retournait au fond de sa poche ses vingt-
cinq francs soixante-dix, dune main machinale,
en se demandant o aller et que faire.
Toute une file de fiacres lempchait de quitter
le trottoir du Bonheur des dames. Quand elle put
se hasarder entre les roues, elle traversa la place
Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue
Louis-le-Grand ; puis, elle se ravisa, descendit
vers la rue Saint-Roch. Mais elle navait toujours
aucun projet, car elle sarrta langle de la rue
Neuve-des-Petits-Champs, quelle finit par
suivre, aprs avoir regard autour delle dun air

380
indcis. Le passage Choiseul stant prsent, elle
y entra, se trouva rue Monsigny sans savoir
comment, retomba dans la rue Neuve-Saint-
Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa
tte, lide de sa malle lui revint, la vue dun
commissionnaire ; mais chez qui la faire porter,
et pourquoi toute cette peine, lorsquune heure
plus tt elle avait encore un lit o coucher le
soir ?
Alors, les yeux levs sur les maisons, elle se
mit examiner les fentres. Des criteaux
dfilaient. Elle les voyait confusment, sans cesse
reprise par le branle intrieur qui lagitait tout
entire. tait-ce possible ? seule dune minute
lautre, perdue dans cette grande ville inconnue,
sans appui, sans ressources ! Il fallait manger et
dormir cependant. Les rues se succdaient, la rue
des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le
quartier, tournant sur elle-mme, ramene
toujours au seul carrefour quelle connaissait
bien. Brusquement, elle demeura stupfaite, elle
tait de nouveau devant le Bonheur des dames ;
et, pour chapper cette obsession, elle se jeta
dans la rue de la Michodire.

381
Heureusement, Baudu ntait pas sur sa porte,
le Vieil Elbeuf semblait mort, derrire ses vitrines
noires. Jamais elle naurait os se prsenter chez
son oncle, car il affectait de ne plus la
reconnatre, et elle ne voulait point tomber sa
charge, dans le malheur quil lui avait prdit.
Mais, de lautre ct de la rue, un criteau jaune
larrta : Chambre garnie louer. Ctait le
premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la
maison paraissait pauvre. Puis, elle la reconnut,
avec ses deux tages bas, sa faade couleur de
rouille, trangle entre le Bonheur des dames et
lancien htel Duvillard. Au seuil de la boutique
de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu
comme un prophte, des besicles sur le nez,
tudiait livoire dune pomme de canne.
Locataire de toute la maison, il sous-louait en
garni les deux tages, pour diminuer son loyer.
Vous avez une chambre, monsieur ?
demanda Denise, obissant une pousse
instinctive.
Il leva ses gros yeux embroussaills, resta
surpris de la voir. Toutes ces demoiselles lui

382
taient connues. Et il rpondit, aprs avoir
regard sa petite robe propre, sa tournure
honnte :
a ne fait pas pour vous.
Combien donc ? reprit Denise.
Quinze francs par mois.
Alors, elle voulut visiter. Dans ltroite
boutique, comme il la dvisageait toujours de son
air tonn, elle dit son dpart du magasin et son
dsir de ne pas gner son oncle. Le vieillard finit
par aller chercher une clef sur une planche de
larrire-boutique, une pice obscure, o il faisait
sa cuisine et o il couchait ; au-del, derrire un
vitrage poussireux, on apercevait le jour
verdtre dune cour intrieure, large de deux
mtres peine.
Je passe devant, pour que vous ne tombiez
pas, dit Bourras dans lalle humide qui longeait
la boutique.
Il buta contre une marche, il monta, en
multipliant les avertissements. Attention ! la
rampe tait contre la muraille, il y avait un trou

383
au tournant, parfois les locataires laissaient leurs
botes ordures. Denise, dans une obscurit
complte, ne distinguait rien, sentait seulement la
fracheur des vieux pltres mouills. Au premier
tage pourtant, un carreau donnant sur la cour lui
permit de voir vaguement, comme au fond dune
eau dormante, lescalier djet, les murailles
noires de crasse, les portes craques et dpeintes.
Si encore lune de ces deux chambres tait
libre ! reprit Bourras. Vous y seriez bien... Mais
elles sont toujours occupes par des dames.
Au deuxime tage, le jour grandissait,
clairant dune pleur crue la dtresse du logis.
Un garon boulanger occupait la premire
chambre ; et ctait lautre, celle du fond, qui se
trouvait vacante. Quand Bourras leut ouverte, il
dut rester sur le palier, pour que Denise pt la
visiter laise. Le lit, dans langle de la porte,
laissait tout juste le passage dune personne. Au
bout, il y avait une petite commode de noyer, une
table de sapin noirci et deux chaises. Les
locataires qui faisaient un peu de cuisine,
sagenouillaient devant la chemine, o se

384
trouvait un fourneau de terre.
Mon Dieu ! disait le vieillard, ce nest pas
riche, mais la fentre est gaie, on voit le monde
dans la rue.
Et, comme Denise regardait avec surprise
langle du plafond, au-dessus du lit, o une dame
de passage avait crit son nom : Ernestine, en
promenant la flamme dune chandelle, il ajouta
dun air bonhomme :
Si lon rparait, on ne joindrait jamais les
deux bouts... Enfin, voil tout ce que jai.
Je serai trs bien, dclara la jeune fille.
Elle paya un mois davance, demanda le linge,
une paire de draps et deux serviettes, et fit son lit
sans attendre, heureuse, soulage de savoir o
coucher le soir. Une heure plus tard, elle avait
envoy un commissionnaire chercher sa malle,
elle tait installe.
Ce furent dabord deux mois de terrible gne.
Ne pouvant plus payer la pension de Pp, elle
lavait repris et le couchait sur une vieille bergre
prte par Bourras. Il lui fallait strictement trente

385
sous chaque jour, le loyer compris, en consentant
vivre elle-mme de pain sec, pour donner un
peu de viande lenfant. La premire quinzaine
encore, les choses marchrent : elle tait entre
avec dix francs en mnage, puis elle eut la chance
de retrouver lentrepreneuse de cravates, qui lui
paya ses dix-huit francs trente. Mais, ensuite, son
dnuement devint complet. Elle eut beau se
prsenter dans les magasins, la Place Clichy, au
Bon March, au Louvre : la morte-saison arrtait
partout les affaires, on la renvoyait lautomne,
plus de cinq mille employs de commerce,
congdis comme elle, battaient le pav, sans
place. Alors, elle tcha de se procurer de petits
travaux ; seulement, dans son ignorance de Paris,
elle ne savait o frapper, acceptait des besognes
ingrates, ne touchait mme pas toujours son
argent. Certains soirs, elle faisait dner Pp tout
seul, dune soupe, en lui disant quelle avait
mang dehors ; et elle se mettait au lit, la tte
bourdonnante, nourrie par la fivre qui lui brlait
les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de
cette pauvret, il se traitait de sclrat, avec une
telle violence de dsespoir, quelle tait oblige

386
de mentir ; souvent, elle trouvait encore le moyen
de lui glisser une pice de quarante sous, pour lui
prouver quelle avait des conomies. Jamais elle
ne pleurait devant ses enfants. Les dimanches o
elle pouvait faire cuire un morceau de veau dans
la chemine, genoux sur le carreau, ltroite
pice retentissait dune gaiet de gamins,
insoucieux de lexistence. Puis, Jean retourn
chez son patron, Pp endormi, elle passait une
nuit affreuse, dans langoisse du lendemain.
Dautres craintes la tenaient veille. Les deux
dames du premier recevaient des visites trs tard ;
et parfois un homme se trompait, montait donner
des coups de poing dans sa porte. Bourras lui
ayant dit tranquillement de ne pas rpondre, elle
senfonait la tte sous loreiller, pour chapper
aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait
voulu rire ; celui-l ne rentrait que le matin, la
guettait, quand elle allait chercher son eau ; il
faisait mme des trous dans la cloison, la
regardait se dbarbouiller, ce qui la forait
pendre ses vtements le long du mur. Mais elle
souffrait davantage encore des importunits de la
rue, de la continuelle obsession des passants. Elle

387
ne pouvait descendre acheter une bougie, sur ces
trottoirs boueux o rdait la dbauche des vieux
quartiers, sans entendre derrire elle un souffle
ardent, des paroles crues de convoitise ; et les
hommes la poursuivaient jusquau fond de lalle
noire, encourags par laspect sordide de la
maison. Pourquoi donc navait-elle pas un
amant ? cela tonnait, semblait ridicule. Il
faudrait bien quelle succombt un jour. Elle-
mme naurait pu expliquer comment elle
rsistait, sous la menace de la faim, et dans le
trouble des dsirs dont on chauffait lair autour
delle.
Un soir, Denise navait pas mme de pain pour
la soupe de Pp, lorsquun monsieur dcor
stait mis la suivre. Devant lalle, il devint
brutal, et ce fut dans une rvolte de dgot
quelle lui jeta la porte au visage. Puis, en haut,
elle sassit, les mains tremblantes. Le petit
dormait. Que rpondrait-elle, sil sveillait et sil
demandait manger ? Cependant, elle naurait eu
qu consentir. Sa misre finissait, elle avait de
largent, des robes, une belle chambre. Ctait
facile, on disait que toutes en arrivaient l,

388
puisquune femme, Paris, ne pouvait vivre de
son travail. Mais un soulvement de son tre
protestait, sans indignation contre les autres,
rpugnant simplement aux choses salissantes et
draisonnables. Elle se faisait de la vie une ide
de logique, de sagesse et de courage.
Bien des fois, Denise sinterrogea de la sorte.
Une ancienne romance chantait dans sa mmoire,
la fiance du matelot que son amour gardait des
prils de lattente. Valognes, elle fredonnait le
refrain sentimental, en regardant la rue dserte.
Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au cur
pour tre si brave ? Elle songeait encore Hutin,
pleine de malaise. Chaque jour, elle le voyait
passer sous sa fentre. Maintenant quil tait
second, il marchait seul, au milieu du respect des
simples vendeurs. Jamais il ne levait la tte, elle
croyait souffrir de la vanit de ce garon, le
suivait des yeux, sans craindre dtre surprise. Et,
ds quelle apercevait Mouret, qui passait
galement tous les soirs, un tremblement lagitait,
elle se cachait vite, la gorge battante. Il navait
pas besoin dapprendre o elle logeait ; puis, elle
tait honteuse de la maison, elle souffrait de ce

389
quil pouvait penser delle, bien quils ne dussent
jamais plus se rencontrer.
Dailleurs, Denise vivait toujours dans le
branle du Bonheur des dames. Un simple mur
sparait sa chambre de son ancien rayon ; et, ds
le matin, elle recommenait ses journes, elle
sentait monter la foule, avec le ronflement plus
large de la vente. Les moindres bruits branlaient
la vieille masure colle au flanc du colosse : elle
battait dans ce pouls norme. En outre, Denise ne
pouvait viter certaines rencontres. Deux fois,
elle stait trouve en face de Pauline, qui lui
avait offert ses services, dsole de la savoir
malheureuse ; mme il lui avait fallu mentir, pour
viter de recevoir son amie ou daller lui rendre
visite, un dimanche, chez Baug. Mais elle se
dfendait plus difficilement contre laffection
dsespre de Deloche ; il la guettait, nignorait
aucun de ses soucis, lattendait sous les portes ;
un soir, il avait voulu lui prter trente francs, les
conomies dun frre, disait-il, trs rouge. Et ces
rencontres la ramenaient au continuel regret du
magasin, loccupaient de la vie intrieure quon y
menait, comme si elle ne lavait pas quitt.

390
Personne ne montait chez Denise. Un aprs-
midi, elle fut surprise dentendre frapper. Ctait
Colomban. Elle le reut debout. Lui, trs gn,
balbutia dabord, demanda de ses nouvelles, parla
du Vieil Elbeuf. Peut-tre loncle Baudu
lenvoyait-il, regrettant sa rigueur ; car il
continuait ne pas mme saluer sa nice, bien
quil ne pt ignorer la misre o elle se trouvait.
Mais, quand elle questionna nettement le
commis, celui-ci parut plus embarrass encore :
non, non, ce ntait pas le patron qui lenvoyait ;
et il finit par nommer Clara, il voulait simplement
causer de Clara. Peu peu, il senhardissait,
demandait des conseils, dans lide que Denise
pouvait lui tre utile auprs de son ancienne
camarade. Vainement, elle le dsespra, en lui
reprochant de faire souffrir Genevive pour une
fille sans cur. Il remonta un autre jour, il prit
lhabitude de la venir voir. Cela suffisait son
amour timide, sans cesse il recommenait la
mme conversation, malgr lui, tremblant de la
joie dtre avec une femme qui avait approch
Clara. Et Denise, alors, vcut davantage au
Bonheur des dames.

391
Ce fut vers les derniers jours de septembre que
la jeune fille connut la misre noire. Pp tait
tomb malade, un gros rhume inquitant. Il aurait
fallu le nourrir de bouillon, et elle navait pas
mme de pain. Un soir que, vaincue, elle
sanglotait, dans une de ces dbcles sombres qui
jettent les filles au ruisseau ou la Seine, le vieux
Bourras frappa doucement. Il apportait un pain et
une bote lait pleine de bouillon.
Tenez ! voil pour le petit, dit-il de son air
brusque. Ne pleurez pas si fort, a drange mes
locataires.
Et, comme elle le remerciait, dans une
nouvelle crise de larmes :
Taisez-vous donc !... Demain, venez me
parler. Jai du travail pour vous.
Bourras, depuis le coup terrible que le
Bonheur des dames lui avait port en crant un
rayon de parapluies et dombrelles, nemployait
plus douvrires. Il faisait tout lui-mme, pour
diminuer ses frais : les nettoyages, les reprises, la
couture. Sa clientle, du reste, diminuait au point
quil manquait de travail parfois. Aussi dut-il

392
inventer de la besogne, le lendemain, lorsquil
installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne
pouvait pourtant pas laisser mourir le monde chez
lui.
Vous aurez quarante sous par jour, dit-il.
Quand vous trouverez mieux, vous me lcherez.
Elle avait peur de lui, elle dpcha son travail
si vite, quil fut embarrass pour lui en donner
dautre. Ctaient des ls de soie coudre, des
dentelles rparer. Les premiers jours, elle
nosait lever la tte, gne de le sentir autour
delle, avec sa crinire de vieux lion, son nez
crochu et ses yeux perants, sous les touffes
raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les
gestes fous, et les mres du quartier terrifiaient
leurs marmots en menaant de lenvoyer
chercher, comme on envoie chercher les
gendarmes. Cependant, les gamins ne passaient
jamais devant sa porte, sans lui crier quelque
vilenie, quil ne semblait mme pas entendre.
Toute sa colre de maniaque sexhalait contre les
misrables qui dshonoraient son mtier, en
vendant du bon march, de la camelote, des

393
articles dont les chiens, disait-il, nauraient pas
voulu se servir.
Denise tremblait, quand il lui criait
furieusement :
Lart est fichu, entendez-vous !... Il ny a
plus un manche propre. On fait des btons, mais
des manches, cest fini !... Trouvez-moi un
manche et je vous donne vingt francs !
Ctait son orgueil dartiste, pas un ouvrier
Paris ntait capable dtablir un manche pareil
aux siens, lger et solide. Il en sculptait surtout la
pomme avec une fantaisie charmante,
renouvelant toujours les sujets, des fleurs, des
fruits, des animaux, des ttes, traits dune faon
vivante et libre. Un canif lui suffisait, on le voyait
les journes entires, le nez chauss de besicles,
fouillant le buis ou lbne.
Un tas dignorants, disait-il, qui se
contentent de coller de la soie sur des baleines !
Ils achtent leurs manches la grosse, des
manches tout fabriqus... Et a vend ce que a
veut ! Entendez-vous, lart est fichu !

394
Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que
Pp descendt jouer dans la boutique, car il
adorait les enfants. Quand le petit marchait
quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au
fond de son coin faisant des raccommodages, lui,
devant la vitrine, creusant le bois, laide de son
canif. Maintenant, chaque journe ramenait les
mmes besognes et la mme conversation. En
travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur
des dames, il expliquait sans se lasser o en tait
son terrible duel. Depuis 1845, il occupait la
maison, pour laquelle il avait un bail de trente
annes, moyennant un loyer de dix-huit cents
francs ; et, comme il rattrapait un millier de
francs avec ses quatre chambres garnies, il payait
huit cents francs la boutique. Ctait peu, il
navait pas de frais, il pouvait tenir longtemps
encore. lentendre, sa victoire ne faisait pas un
doute, il mangerait le monstre.
Brusquement, il sinterrompit.
Est-ce quils en ont, des ttes de chien
comme a ?
Et il clignait les yeux derrire ses lunettes,

395
pour juger la tte de dogue quil sculptait, la lvre
retrousse, les crocs dehors, dans un grognement
plein de vie. Pp, en extase devant le chien, se
soulevait, appuyait ses deux petits bras sur les
genoux du vieux.
Pourvu que je joigne les deux bouts, je me
moque du reste, reprenait celui-ci, en attaquant
dlicatement la langue de la pointe de son canif.
Les coquins ont tu mes bnfices ; mais, si je ne
gagne plus, je ne perds pas encore, ou peu de
chose du moins. Et, voyez-vous, je suis dcid
y laisser ma peau, plutt que de cder.
Il brandissait son outil, ses cheveux blancs
senvolaient sous un vent de colre.
Cependant, risquait doucement Denise, sans
lever les yeux de son aiguille, si lon vous offrait
une somme raisonnable, il serait plus sage
daccepter.
Alors, son obstination froce clatait.
Jamais !... La tte sous le couteau, je dirai
non, tonnerre de Dieu !... Jai encore dix ans de
bail, ils nauront pas la maison avant dix ans,

396
lorsque je devrais crever de faim entre les quatre
murs vides... Deux fois dj, ils sont venus pour
mentortiller. Ils moffraient douze mille francs
de mon fonds et les annes courir du bail, dix-
huit mille francs, en tout trente mille... Pas pour
cinquante mille ! Je les tiens, je veux les voir
lcher la terre devant moi !
Trente mille francs, cest beau, reprenait
Denise. Vous pourriez aller vous tablir plus
loin... Et sils achetaient la maison ?
Bourras, qui terminait la langue de son dogue,
sabsorbait une minute, avec un rire denfant
vaguement pandu sur sa face neigeuse de Pre
ternel. Puis, il repartait.
La maison, pas de danger !... Ils parlaient de
lacheter lanne dernire, ils en donnaient
quatre-vingt mille francs, le double de ce quelle
vaut aujourdhui. Mais le propritaire, un ancien
fruitier, un gredin comme eux, a voulu les faire
chanter. Et, dailleurs, ils se mfient de moi, ils
savent bien que je cderais encore moins... Non !
non ! jy suis, jy reste ! Lempereur, avec tous
ses canons, ne men dlogerait pas.

397
Denise nosait plus souffler. Elle continuait de
tirer son aiguille, pendant que le vieillard lchait
dautres phrases entrecoupes, entre deux
entailles de son canif : a commenait peine, on
verrait plus tard des choses extraordinaires, il
avait des ides qui balayeraient leur comptoir de
parapluies ; et, au fond de son obstination,
grondait la rvolte du petit fabricant personnel,
contre lenvahissement banal des articles de
bazar.
Pp, cependant, finissait par grimper sur les
genoux de Bourras. Il tendait, vers la tte de
dogue, des mains impatientes.
Donne, monsieur.
Tout lheure, mon petit, rpondait le vieux
dune voix qui devenait tendre. Il na pas dyeux,
il faut lui faire des yeux, maintenant.
Et, tout en fignolant un il, il sadressait de
nouveau Denise.
Les entendez-vous ?... Ronflent-ils encore,
ct ! cest a qui mexaspre le plus, parole
dhonneur ! de les avoir sans cesse dans le dos,

398
avec leur sacre musique de locomotive.
Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la
boutique tait secoue, il passait ses aprs-midi
sans un client, dans la trpidation de la foule qui
scrasait au Bonheur des dames. Ctait un sujet
dternel rabchage. Encore une bonne journe,
on tapait derrire le mur, la soierie avait d faire
dix mille francs ; ou bien, il se gaudissait, le mur
tait rest froid, un coup de pluie avait tu la
recette. Et les moindres rumeurs, les souffles les
plus faibles, lui fournissaient ainsi des
commentaires sans fin.
Tenez, on a gliss. Ah ! sils pouvaient tous
se casser les reins !... a, ma chre, ce sont des
dames qui se disputent. Tant mieux ! tant
mieux !... Hein ! entendez-vous les paquets
tomber dans les sous-sols ? Cest dgotant !
Il ne fallait pas que Denise discutt ses
explications, car il rappelait alors amrement la
manire indigne dont on lavait congdie. Puis,
elle devait lui conter, pour la centime fois, son
passage aux confections, les souffrances du
dbut, les petites chambres malsaines, la

399
mauvaise nourriture, la continuelle bataille des
vendeurs ; et, tous deux, du matin au soir, ne
parlaient ainsi que du magasin, le buvaient
chaque heure dans lair mme quils respiraient.
Donne, monsieur, rptait ardemment Pp,
les mains toujours tendues.
La tte de dogue tait finie, Bourras la
reculait, lavanait, avec une gaiet bruyante.
Prends garde, il va te mordre... L, amuse-
toi, et ne la casse pas, si cest possible.
Puis, repris par son ide fixe, il brandissait le
poing vers la muraille.
Vous avez beau pousser pour que la maison
tombe... Vous ne laurez pas, quand mme vous
envahiriez la rue entire !
Denise, maintenant, avait du pain tous les
jours. Elle en gardait une vive gratitude au vieux
marchand, dont elle sentait le bon cur, sous les
trangets violentes. Son vif dsir tait cependant
de trouver ailleurs du travail, car elle le voyait
inventer de petites besognes, elle comprenait
quil navait pas besoin dune ouvrire, dans la

400
dbcle de son commerce, et quil lemployait
par charit pure. Six mois staient passs, on
venait de retomber dans la morte-saison dhiver.
Elle dsesprait de se caser avant mars, lorsque,
un soir de janvier, Deloche, qui la guettait sous
une porte, lui donna un conseil. Pourquoi nallait-
elle pas se prsenter chez Robineau, o lon avait
peut-tre besoin de monde ?
En septembre, Robineau stait dcid
acheter le fonds de Vinard, tout en redoutant de
compromettre les soixante mille francs de sa
femme. Il avait pay quarante mille francs la
spcialit de soies, et il se lanait avec les vingt
mille autres. Ctait peu, mais il avait derrire lui
Gaujean, qui devait le soutenir par de longs
crdits. Depuis sa brouille avec le Bonheur des
dames, ce dernier rvait de susciter au colosse
des concurrences ; il croyait la victoire certaine,
si lon crait dans le voisinage plusieurs
spcialits, o les clientes trouveraient un choix
trs vari darticles. Seuls, les riches fabricants de
Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les
exigences des grands magasins ; ils se
contentaient dalimenter avec eux leurs mtiers,

401
quitte chercher ensuite des bnfices, en
vendant aux maisons moins importantes. Mais
Gaujean tait loin davoir les reins solides de
Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire,
il navait des mtiers lui que depuis cinq ou six
ans, et encore faisait-il travailler beaucoup de
faonniers, auxquels il fournissait la matire
premire, et quil payait tant du mtre. Ctait
mme ce systme qui, haussant ses prix de
revient, ne lui permettait pas de lutter contre
Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur.
Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau
linstrument dune bataille dcisive, livre ces
bazars des nouveauts, quil accusait de ruiner la
fabrication franaise.
Lorsque Denise se prsenta, elle trouva Mme
Robineau seule. Fille dun piqueur des ponts et
chausses, absolument ignorante des choses du
commerce, celle-ci avait encore la gaucherie
charmante dune pensionnaire leve dans un
couvent de Blois. Elle tait trs brune, trs jolie,
avec une douceur gaie qui lui donnait un grand
charme. Du reste, elle adorait son mari et ne
vivait que de cet amour. Comme Denise allait

402
laisser son nom, Robineau rentra, et il la prit sur-
le-champ, lune de ses deux vendeuses layant
brusquement quitt la veille, pour entrer au
Bonheur des dames.
Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il.
Enfin, avec vous, je serai tranquille, car vous tes
comme moi, vous ne devez gure les aimer...
Venez demain.
Le soir, Denise fut embarrasse pour annoncer
Bourras quelle le quittait. Il la traita en effet
dingrate, semporta ; puis, lorsquelle se
dfendit, les larmes aux yeux, en lui faisant
entendre quelle ntait pas dupe de ses charits,
il sattendrit son tour, bgaya quil avait
beaucoup de travaux, quelle labandonnait juste
au moment o il allait lancer un parapluie de son
invention.
Et Pp ? demanda-t-il.
Lenfant tait le grand souci de Denise. Elle
nosait le remettre chez Mme Gras et ne pouvait
pourtant le laisser seul dans sa chambre, enferm
du matin au soir.

403
Cest bon, je le garderai, reprit le vieux. Il
est bien dans ma boutique, ce petit... Nous ferons
la cuisine ensemble.
Et, comme elle refusait, craignant de le gner :
Tonnerre de Dieu ! vous vous mfiez de
moi... Je ne le mangerai pas, votre enfant !
Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la
payait peu, soixante francs par mois, et nourrie
seulement, sans intrt sur la vente, comme dans
les vieilles maisons. Mais elle tait traite avec
beaucoup de douceur, surtout par Mme Robineau,
toujours souriante son comptoir. Lui, nerveux,
tourment, avait parfois des brusqueries. Au bout
dun mois, Denise faisait partie de la famille,
ainsi que lautre vendeuse, une petite femme
poitrinaire et silencieuse. On ne se gnait plus
devant elle, on causait des affaires, table, dans
larrire-boutique, qui donnait sur une grande
cour. Et ce fut l quun soir on dcida lentre en
campagne contre le Bonheur des dames.
Gaujean tait venu dner. Ds le rti, un gigot
bourgeois, il avait abord la question, de sa voix
blanche de Lyonnais, paissie par les brouillards

404
du Rhne.
a devient impossible, rptait-il. Ils
arrivent chez Dumonteil, nest-ce pas ? se
rservent la proprit dun dessin, emportent du
coup trois cents pices, en exigeant une
diminution de cinquante centimes par mtre ; et,
comme ils payent comptant, ils bnficient
encore de lescompte de dix-huit pour cent...
Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes.
Il travaille pour occuper ses mtiers, car tout
mtier qui chme est un mtier qui meurt... Alors,
comment voulez-vous que nous, avec notre
outillage plus restreint, et surtout avec nos
faonniers, nous puissions soutenir la lutte ?
Robineau, rveur, oubliait de manger.
Trois cents pices ! murmura-t-il. Moi, je
tremble, quand jen prends douze, et quatre-
vingt-dix jours... Ils peuvent afficher un franc,
deux francs, meilleur march que nous. Jai
calcul quil y a une baisse de quinze pour cent
au moins sur leurs articles de catalogue, quand on
les compare nos prix... Cest ce qui tue le petit
commerce.

405
Il tait dans une heure de dcouragement. Sa
femme, inquite, le regardait dun air tendre. Elle
ne mordait point aux affaires, la tte casse par
tous ces chiffres, ne comprenant pas quon se
donnt un pareil souci, lorsquil tait si facile de
rire et de saimer. Pourtant, il suffisait que son
mari voult vaincre : elle se passionnait avec lui,
serait morte son comptoir.
Mais pourquoi tous les fabricants ne
sentendent-ils pas ensemble ? reprit violemment
Robineau. Ils leur feraient la loi, au lieu de la
subir.
Gaujean, qui avait redemand une tranche de
gigot, mchait avec lenteur.
Ah ! pourquoi, pourquoi... Il faut que les
mtiers travaillent, je vous lai dit. Quand on a
des tissages un peu partout, aux environs de
Lyon, dans le Gard, dans lIsre, on ne peut
chmer un jour, sans des pertes normes... Puis,
nous autres qui employons parfois des faonniers
ayant dix ou quinze mtiers, nous sommes
davantage matres de la production, au point de
vue du stock ; tandis que les grands fabricants se

406
trouvent obligs davoir de continuels dbouchs,
les plus larges et les plus rapides possible... Aussi
sont-ils genoux devant les grands magasins.
Jen connais trois ou quatre qui se les disputent,
qui consentent perdre pour obtenir leurs ordres.
Et ils se rattrapent avec les petites maisons
comme la vtre. Oui, sils existent par eux, ils
gagnent par vous... La crise finira Dieu sait
comment !
Cest odieux ! conclut Robineau, que ce cri
de colre soulagea.
Denise coutait, en silence. Elle tait
secrtement pour les grands magasins, dans son
amour instinctif de la logique et de la vie. On se
taisait, on mangeait des haricots verts de
conserve ; et elle finit par se risquer dire dun
air gai :
Le public ne se plaint pas, lui !
Mme Robineau ne put retenir un lger rire, qui
mcontenta son mari et Gaujean. Sans doute, le
client tait satisfait, puisque, en fin de compte,
ctait le client qui bnficiait de la baisse des
prix. Seulement, il fallait bien que chacun vct :

407
o irait-on, si, sous le prtexte du bonheur
gnral, on engraissait le consommateur au
dtriment du producteur ? Et une discussion
sengagea. Denise affectait de plaisanter, tout en
apportant des arguments solides : les
intermdiaires disparaissaient, agents de fabrique,
reprsentants, commissionnaires, ce qui entrait
pour beaucoup dans le bon march ; du reste, les
fabricants ne pouvaient mme plus vivre sans les
grands magasins, car ds quun dentre eux
perdait leur clientle, la faillite devenait fatale ;
enfin, il y avait l une volution naturelle du
commerce, on nempcherait pas les choses
daller comme elles devaient aller, quand tout le
monde y travaillait, bon gr, mal gr.
Alors, vous tes pour ceux qui vous ont
flanque la rue ? demanda Gaujean.
Denise devint trs rouge. Elle restait surprise
elle-mme de la vivacit de sa dfense. Quavait-
elle au cur, pour quune flamme pareille lui ft
monte dans la poitrine ?
Mon Dieu ! non, rpondit-elle. Jai tort peut-
tre, car vous tes plus comptent... Seulement, je

408
dis ma pense. Les prix, au lieu dtre faits
comme autrefois par une cinquantaine de
maisons, sont faits aujourdhui par quatre ou
cinq, qui les ont baisss, grce la puissance de
leurs capitaux et la force de leur clientle... Tant
mieux pour le public, voil tout !
Robineau ne se fcha pas. Il tait devenu
grave, il regardait la nappe. Souvent, il avait senti
ce souffle du commerce nouveau, cette volution
dont parlait la jeune fille ; et il se demandait, aux
heures de vision nette, pourquoi vouloir rsister
un courant dune telle nergie, qui emporterait
tout. Mme Robineau elle-mme, en voyant son
mari songeur, approuvait du regard Denise,
retombe modestement dans son silence.
Voyons, reprit Gaujean pour couper court,
tout a, cest des thories... Parlons de notre
affaire.
Aprs le fromage, la bonne venait de servir
des confitures et des poires. Il prit des confitures,
les mangea la cuiller, avec la gourmandise
inconsciente dun gros homme adorant le sucre.
Voil, il faut que vous battiez en brche leur

409
Paris-Bonheur, qui a fait leur succs, cette
anne... Je me suis entendu avec plusieurs de mes
confrres de Lyon, je vous apporte une offre
exceptionnelle, une soie noire, une faille, que
vous pourrez vendre cinq francs cinquante... Ils
vendent la leur cinq francs soixante, nest-ce
pas ? Eh bien ! ce sera deux sous de moins, et
cela suffit, vous les coulerez.
Les yeux de Robineau staient rallums. Dans
son continuel tourment nerveux, il sautait souvent
ainsi de la crainte lespoir.
Vous avez un chantillon ? demanda-t-il.
Et, lorsque Gaujean eut tir de son portefeuille
un petit carr de soie, il acheva de sexalter et
cria :
Mais elle est plus belle que le Paris-
Bonheur ! En tout cas, elle fait plus deffet, le
grain est plus gros... Vous avez raison, il faut
tenter le coup. Ah ! tenez ! je les veux mes
pieds, ou jy resterai, cette fois !
Mme Robineau, partageant cet enthousiasme,
dclara la soie superbe. Denise elle-mme crut au

410
succs. La fin du dner fut ainsi trs gaie. On
parlait fort, il semblait que le Bonheur des dames
agonist. Gaujean, qui achevait le pot de
confitures, expliquait quels sacrifices normes lui
et ses collgues allaient simposer, pour livrer
une pareille toffe si bon compte ; mais ils sy
ruineraient plutt, ils avaient jur de tuer les
grands magasins. Comme on apportait le caf, la
gaiet fut encore accrue par larrive de Vinard.
Il entrait en passant dire un petit bonjour son
successeur.
Fameux ! cria-t-il, en palpant la soie. Vous
les roulerez, je vous en rponds !... Hein ! vous
me devez une fire chandelle. Je vous le disais
bien, quil y avait ici une affaire dor !
Lui, venait de prendre un restaurant
Vincennes. Ctait un rve ancien, nourri
sournoisement tandis quil se dbattait dans les
soies, tremblant de ne pas trouver vendre son
fonds avant la dbcle, se jurant de mettre son
pauvre argent dans un commerce o lon pt
voler laise. Cette ide dun restaurant lui tait
venue aprs la noce dun cousin ; la bouche allait

411
toujours, on leur avait fait payer dix francs de
leau de vaisselle, o nageaient des ptes. Et,
devant Robineau, sa joie de leur avoir mis sur les
paules une mauvaise affaire dont il dsesprait
de se dbarrasser, largissait encore sa face aux
yeux ronds et la grande bouche loyale, qui
crevait de sant.
Et vos douleurs ? demanda obligeamment
Mme Robineau.
Hein ? mes douleurs ? murmura-t-il tonn.
Oui, ces rhumatismes qui vous
tourmentaient ici.
Il se souvint, il rougit lgrement.
Oh ! jen souffre toujours... Pourtant, lair de
la campagne, vous comprenez... Nimporte, vous
avez fait une riche affaire. Sans mes
rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs
de rente, avant dix ans... parole dhonneur !
Quinze jours plus tard, la lutte sengageait
entre Robineau et le Bonheur des dames. Elle fut
clbre, elle occupa un instant tout le march
parisien. Robineau, usant des armes de son

412
adversaire, avait fait de la publicit dans les
journaux. En outre, il soignait son talage,
entassait ses vitrines des piles normes de la
fameuse soie, lannonait par de grandes
pancartes blanches, o se dtachait en chiffres
gants le prix de cinq francs cinquante. Ctait ce
chiffre qui rvolutionnait les femmes : deux sous
meilleur march quau Bonheur des dames, et la
soie paraissait plus forte. Ds les premiers jours,
il vint un flot de clientes : Mme Marty, sous le
prtexte de se montrer conome, acheta une robe
dont elle navait pas besoin ; Mme Bourdelais
trouva ltoffe belle, mais elle prfra attendre,
flairant sans doute ce qui allait se passer. La
semaine suivante, en effet, Mouret, baissant
carrment le Paris-Bonheur de vingt centimes, le
donna cinq francs quarante ; il avait eu, avec
Bourdoncle et les intresss, une discussion vive,
avant de les convaincre quil fallait accepter la
bataille, quitte perdre sur lachat ; ces vingt
centimes taient une perte sche, puisquon
vendait dj au prix cotant. Le coup fut rude
pour Robineau, il ne croyait pas que son rival
baisserait, car ces suicides de la concurrence, ces

413
ventes perte taient encore sans exemple ; et le
flot des clientes, obissant au bon march, avait
tout de suite reflu vers la rue Neuve-Saint-
Augustin, tandis que le magasin de la rue Neuve-
des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accourut de
Lyon, il y eut des conciliabules effars, on finit
par prendre une rsolution hroque : la soie
serait baisse, on la laisserait cinq francs trente,
prix au-dessous duquel personne ne pouvait
descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret
mettait son toffe cinq francs vingt. Et, ds lors,
ce fut une rage : Robineau rpliqua par cinq
francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix.
Tous deux ne se battaient plus que dun sou,
perdant des sommes considrables, chaque fois
quils faisaient ce cadeau au public. Les clientes
riaient, enchantes de ce duel, mues des coups
terribles que se portaient les deux maisons, pour
leur plaire. Enfin, Mouret osa le chiffre de cinq
francs ; chez lui, le personnel tait ple, glac
dun tel dfi la fortune. Robineau, atterr, hors
dhaleine, sarrta de mme cinq francs, ne
trouvant pas le courage de descendre davantage.
Ils couchaient sur leurs positions, face face,

414
avec le massacre de leurs marchandises autour
deux.
Mais si, de part et dautre, lhonneur tait sauf,
la situation devenait meurtrire pour Robineau.
Le Bonheur des dames avait des avances et une
clientle qui lui permettaient dquilibrer les
bnfices ; tandis que lui, soutenu seulement par
Gaujean, ne pouvant se rattraper sur dautres
articles, restait puis, glissait chaque jour un peu
sur la pente de la faillite. Il mourait de sa
tmrit, malgr la clientle nombreuse que les
pripties de la lutte lui avaient amene. Un de
ses tourments secrets tait de voir cette clientle
le quitter lentement, retourner au Bonheur, aprs
largent perdu et les efforts quil avait faits pour
la conqurir.
Un jour mme, la patience lui chappa. Une
cliente, Mme de Boves, tait venue voir chez lui
des manteaux, car il avait joint un comptoir de
confections sa spcialit de soies. Elle ne se
dcidait pas, se plaignait de la qualit des toffes.
Enfin, elle dit :
Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.

415
Robineau se contenait, lui affirmait quelle se
trompait, avec sa politesse marchande, dautant
plus respectueux, quil craignait de laisser clater
sa rvolte intrieure.
Mais voyez donc la soie de cette rotonde !
reprit-elle, on jurerait de la toile daraigne...
Vous avez beau dire, monsieur, leur soie cinq
francs est du cuir ct de celle-ci.
Il ne rpondait plus, le sang au visage, les
lvres serres. Justement, il avait imagin le coup
ingnieux dacheter, pour ses confections, la soie
chez son rival. De cette faon, ctait Mouret, ce
ntait pas lui qui perdait sur ltoffe. Il coupait
simplement la lisire.
Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur
plus pais ? murmura-t-il.
Oh ! cent fois, dit Mme de Boves. Il ny a
pas de comparaison.
Cette injustice de la cliente, dprciant quand
mme la marchandise, lindignait. Et, comme elle
retournait toujours la rotonde de son air dgot,
un petit bout de la lisire bleu et argent, chapp

416
aux ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne
put se contraindre davantage, il avoua, il aurait
donn sa tte.
Eh bien ! madame, cette soie est du Paris-
Bonheur, je lai achete moi-mme,
parfaitement !... Voyez la lisire.
Mme de Boves partit trs vexe. Beaucoup de
ces dames le quittrent, lhistoire avait couru. Et
lui, au milieu de cette ruine, lorsque lpouvante
du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa
femme, leve dans une paix heureuse, incapable
de vivre pauvre. Que deviendrait-elle, si une
catastrophe les mettait sur le pav, avec des
dettes ? Ctait sa faute, jamais il naurait d
toucher aux soixante mille francs. Il fallait quelle
le consolt. Est-ce que cet argent ntait pas lui
comme elle ? Il laimait bien, elle nen
demandait pas davantage, elle lui donnait tout,
son cur, sa vie. Dans larrire-boutique, on les
entendait sembrasser. Peu peu, le train de la
maison se rgularisa ; chaque mois, les pertes
augmentaient, dans une proportion lente, qui
reculait lissue fatale. Lespoir tenace les laissait

417
debout, ils annonaient toujours la dconfiture
prochaine du Bonheur des dames.
Bah ! disait-il, nous sommes jeunes aussi,
nous autres... Lavenir est nous.
Et puis, quimporte ? si tu as fait ce que tu
voulais faire, reprenait-elle. Pourvu que tu te
contentes, a me contente, mon bon chri.
Denise se prenait daffection, en voyant leur
tendresse. Elle tremblait, elle sentait la chute
invitable ; mais elle nosait plus intervenir. Ce
fut l quelle acheva de comprendre la puissance
du nouveau commerce et de se passionner pour
cette force qui transformait Paris. Ses ides
mrissaient, une grce de femme se dgageait, en
elle, de lenfant sauvage dbarque de Valognes.
Du reste, sa vie tait assez douce, malgr sa
fatigue et son peu dargent. Lorsquelle avait
pass la journe debout, il lui fallait rentrer vite,
soccuper de Pp, que le vieux Bourras,
heureusement, sobstinait nourrir ; mais
ctaient encore des soins, une chemise laver,
une blouse recoudre, sans compter le tapage du
petit, dont elle avait la tte fendue. Elle ne se

418
couchait jamais avant minuit. Le dimanche tait
son jour de grosse besogne : elle nettoyait sa
chambre, se raccommodait elle-mme, si
occupe, quelle ne se peignait souvent qu cinq
heures. Cependant, elle sortait quelquefois par
raison, emmenait lenfant, lui faisait faire une
longue course pied, du ct de Neuilly ; et leur
rgal tait de boire, l-bas, une tasse de lait chez
un nourrisseur, qui les laissait sasseoir dans sa
cour. Jean ddaignait ces parties ; il se montrait
de loin en loin, les soirs de semaine, puis
disparaissait, en prtextant dautres visites ; il ne
demandait plus dargent, mais il arrivait avec des
airs si mlancoliques, que sa sur, inquite, avait
toujours pour lui une pice de cent sous de ct.
Son luxe tait l.
Cent sous ! criait chaque fois Jean. Sacristi !
tu es trop gentille !... Justement, il y a la femme
du papetier...
Tais-toi, interrompait Denise. Je nai pas
besoin de savoir.
Mais il croyait quelle laccusait de se vanter.
Quand je te dis quelle est la femme dun

419
papetier !... Oh ! quelque chose de magnifique !
Trois mois se passrent. Le printemps
revenait. Denise refusa de retourner Joinville
avec Pauline et Baug. Elle les rencontrait parfois
rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau.
Pauline, dans une de ces rencontres, lui confia
quelle allait peut-tre pouser son amant ; ctait
elle qui hsitait encore, on naimait gure les
vendeuses maries au Bonheur des dames. Cette
ide de mariage surprit Denise, elle nosa
conseiller son amie. Un jour que Colomban
venait de larrter prs de la fontaine, pour lui
parler de Clara, celle-ci justement traversa la
place ; et la jeune fille dut schapper, car il la
suppliait de demander son ancienne camarade si
elle voulait bien se marier avec lui. Quavaient-ils
donc tous ? Pourquoi se tourmenter de la sorte ?
Elle sestimait trs heureuse de naimer personne.
Vous savez la nouvelle ? lui dit un soir le
marchand de parapluies, comme elle rentrait.
Non, monsieur Bourras.
Eh bien ! les gredins ont achet lhtel
Duvillard... Je suis cern !

420
Il agitait ses grands bras, dans une crise de
fureur qui hrissait sa crinire blanche.
Un micmac ny rien comprendre ! reprit-il.
Il parat que lhtel appartenait au Crdit
Immobilier, dont le prsident, le baron Hartmann,
vient de le cder notre fameux Mouret...
Maintenant, ils me tiennent droite, gauche,
derrire, tenez ! voyez-vous, comme je tiens dans
mon poing cette pomme de canne !
Ctait vrai, on avait d signer la cession la
veille. La petite maison de Bourras, serre entre
le Bonheur des dames et lhtel Duvillard,
accroche l comme un nid dhirondelle dans la
fente dun mur, semblait devoir tre crase du
coup, le jour o le magasin envahirait lhtel, et
ce jour tait venu, le colosse tournait le faible
obstacle, le ceignait de son entassement de
marchandises, menaait de lengloutir, de
labsorber par la seule force de son aspiration
gante. Bourras sentait bien ltreinte dont
craquait sa boutique. Il croyait la voir diminuer, il
craignait dtre bu lui-mme, de passer de lautre
ct avec ses parapluies et ses cannes, tant la

421
terrible mcanique ronflait cette heure.
Hein ! les entendez-vous ? criait-il. Si lon
ne dirait pas quils mangent les murailles ! Et,
dans ma cave, dans mon grenier, partout, cest le
mme bruit de scie mordant le pltre...
Nimporte ! ils ne maplatiront peut-tre pas
comme une feuille de papier. Je resterai, quand
ils feraient clater mon toit et que la pluie
tomberait seaux dans mon lit !
Ce fut ce moment que Mouret fit faire
Bourras de nouvelles propositions : on grossissait
le chiffre, on achetait son fonds et le droit au bail
cinquante mille francs. Cette offre redoubla la
colre du vieillard, il refusa avec des injures.
Fallait-il que ces gredins volassent le monde,
pour payer cinquante mille francs une chose qui
nen valait pas dix mille ! Et il dfendait sa
boutique comme une fille honnte dfend sa
vertu, au nom de lhonneur, par respect de lui-
mme.
Denise vit Bourras proccup pendant une
quinzaine de jours. Il tournait fivreusement,
mtrait les murs de sa maison, la regardait du

422
milieu de la rue, avec des airs darchitecte. Puis,
un matin, des ouvriers arrivrent. Ctait la
bataille dcisive, il avait lide tmraire de battre
le Bonheur des dames sur son terrain, en faisant
des concessions au luxe moderne. Les clientes,
qui lui reprochaient sa boutique sombre,
reviendraient certainement, quand elles la
verraient flamber, toute neuve. Dabord on
boucha les crevasses et on badigeonna la faade ;
ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture
en vert clair ; mme on poussa la splendeur
jusqu dorer lenseigne. Trois mille francs, que
Bourras tenait de ct comme une ressource
suprme, furent dvors. Dailleurs, le quartier
tait en rvolution ; on venait le contempler au
milieu de ces richesses, perdant la tte, ne
retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus
chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds
tendres, effar avec sa grande barbe et ses
cheveux. Maintenant, du trottoir den face, les
passants stonnaient, le regarder agiter les bras
et sculpter ses manches. Et il tait galop de
fivre, il craignait de salir, il sengouffrait
davantage dans ce commerce luxueux, auquel il

423
ne comprenait rien.
Cependant, comme chez Robineau, la
campagne contre le Bonheur des dames tait
ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son
invention, le parapluie godet, qui plus tard
devait se populariser. Du reste, le Bonheur
perfectionna immdiatement linvention. Alors,
la lutte sengagea sur les prix. Il eut un article
un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture
acier, inusable, disait ltiquette. Mais il voulut
surtout battre son concurrent avec ses manches,
des manches de bambou, de cornouiller,
dolivier, de myrte, de rotin, toutes les varits de
manches imaginables. Le Bonheur, moins artiste,
soignait ltoffe, vantait ses alpagas et ses
mohairs, ses sergs et ses taffetas cuits. Et la
victoire lui resta, le vieillard dsespr rpta que
lart tait fichu, quil en tait rduit tailler ses
manches pour le plaisir, sans espoir de les vendre.
Cest ma faute ! criait-il Denise. Est-ce que
jaurais d tenir des salets un franc quatre-
vingt-quinze ?... Voil o les ides nouvelles
peuvent conduire. Jai voulu suivre lexemple de

424
ces brigands, tant mieux si jen crve !
Juillet fut trs chaud. Denise souffrait dans son
troite chambre, sous les ardoises. Aussi
lorsquelle sortait de son magasin, prenait-elle
Pp chez Bourras ; et, au lieu de monter tout de
suite, elle allait respirer un peu au jardin des
Tuileries, jusqu la fermeture des grilles. Un
soir, comme elle se dirigeait vers les marronniers,
elle resta saisie : quelques pas, marchant droit
elle, il lui semblait reconnatre Hutin. Puis, son
cur battit violemment. Ctait Mouret, qui avait
dn sur la rive gauche et qui se htait de se
rendre pied chez Mme Desforges. Au brusque
mouvement que fit la jeune fille pour lui
chapper, il la regarda. La nuit tombait, il la
reconnut pourtant.
Cest vous, mademoiselle.
Elle ne rpondit pas, perdue quil et daign
sarrter. Lui, souriant, cachait sa gne sous un
air daimable protection.
Vous tes toujours Paris ?
Oui, monsieur, dit-elle enfin.

425
Lentement, elle reculait, elle cherchait
saluer, pour continuer sa promenade. Mais il
revint lui-mme sur ses pas, il la suivit sous les
ombres noires des grands marronniers. Une
fracheur tombait, des enfants riaient au loin, en
poussant des cerceaux.
Cest votre frre, nest-ce pas ? demanda-t-il
encore, les yeux sur Pp.
Celui-ci, intimid par cette prsence
extraordinaire dun monsieur, marchait
gravement prs de sa sur, dont il tenait la main :
Oui, monsieur, rpondit-elle de nouveau.
Elle avait rougi, elle songeait aux inventions
abominables de Marguerite et de Clara. Sans
doute, Mouret comprit la cause de sa rougeur, car
il ajouta vivement :
coutez, mademoiselle, jai des excuses
vous prsenter... Oui, jaurais t heureux de
vous dire plus tt combien jai regrett lerreur
qui a t commise. On vous a accuse trop
lgrement dune faute... Enfin, le mal est fait, je
voulais seulement vous apprendre que tout le

426
monde, chez nous, connat aujourdhui votre
tendresse pour vos frres...
Il continua, fut dune politesse respectueuse,
laquelle les vendeuses du Bonheur des dames
ntaient gure habitues de sa part. Le trouble de
Denise avait augment ; mais une joie inondait
son cur. Il savait donc quelle ne stait donne
personne ! Tous deux gardaient le silence, il
restait prs delle, rglant ses pas sur les petits
pas de lenfant ; et les bruits lointains de Paris se
mouraient, sous les ombres noires des grands
arbres.
Je nai quune rhabilitation vous offrir,
mademoiselle, reprit-il. Naturellement, si vous
dsirez rentrer chez nous...
Elle linterrompit, elle refusa avec une hte
fbrile.
Monsieur, je ne puis pas... Je vous remercie
tout de mme, mais jai trouv ailleurs.
Il le savait, on lui avait appris depuis peu
quelle tait chez Robineau. Et, tranquillement,
sur un pied dgalit charmante, il lui parla de ce

427
dernier, auquel il rendait justice : un garon dune
intelligence vive, trop nerveux seulement. Il
aboutirait une catastrophe, Gaujean lavait
cras dune affaire trs lourde, o tous deux
resteraient. Alors, Denise, gagne par cette
familiarit, se livra davantage, laissa voir quelle
tait pour les grands magasins, dans la bataille
livre entre ceux-ci et le petit commerce ; elle
sanimait, citait des exemples, se montrait au
courant de la question, remplie mme dides
larges et nouvelles. Lui, ravi, lcoutait avec
surprise. Il se tournait, tchait de distinguer ses
traits, dans la nuit grandissante. Elle semblait
toujours la mme, vtue dune robe simple, le
visage doux ; mais, de cet effacement modeste,
montait un parfum pntrant dont il subissait la
puissance. Sans doute, cette petite stait faite
lair de Paris, la voil qui devenait femme, et elle
tait troublante, si raisonnable, avec ses beaux
cheveux, lourds de tendresse.
Puisque vous tes des ntres, dit-il en riant,
pourquoi restez-vous chez nos adversaires ?...
Ainsi, ne ma-t-on pas dit galement que vous
logiez chez ce Bourras ?

428
Un bien digne homme, murmura-t-elle.
Non, laissez donc ! un vieux toqu, un fou
qui me forcera le mettre sur la paille, lorsque je
voudrais men dbarrasser avec une fortune !...
Dabord, votre place nest pas chez lui, sa maison
est mal fame, il loue des personnes...
Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hta
dajouter :
On peut tre honnte partout, et il y a mme
plus de mrite ltre, quand on nest pas riche.
Ils firent de nouveau quelques pas en silence.
Pp semblait couter de son air attentif denfant
prcoce. Par moments, il levait les yeux sur sa
sur, dont la main brlante, secoue de lgers
tressaillements, ltonnait :
Tenez ! reprit gaiement Mouret, voulez-vous
tre mon ambassadeur ? Demain, javais
lintention daugmenter encore mon offre, de
faire proposer Bourras quatre-vingt mille
francs... Parlez-lui-en la premire, dites-lui donc
quil se suicide. Il vous coutera peut-tre,
puisquil a de lamiti pour vous, et vous lui

429
rendriez un vritable service.
Soit ! rpondit Denise, souriante elle aussi.
Je ferai la commission, mais je doute de russir.
Et le silence retomba. Ni lun ni lautre navait
plus rien se dire. Un instant, il essaya de causer
de loncle Baudu ; puis, il dut se taire, en voyant
le malaise de la jeune fille. Cependant, ils
continuaient de se promener cte cte, ils
dbouchrent enfin, vers la rue de Rivoli, dans
une alle o il faisait jour encore. Au sortir de la
nuit des arbres, ce fut comme un brusque rveil.
Il comprit quil ne pouvait la retenir davantage.
Bonsoir, mademoiselle.
Bonsoir, monsieur.
Mais il ne sen allait pas. En levant les yeux,
dun coup dil, il venait dapercevoir devant lui,
au coin de la rue dAlger, les fentres claires de
Mme Desforges, qui lattendait. Et il avait report
ses regards sur Denise, il la voyait bien, dans le
ple crpuscule : elle tait toute chtive auprs
dHenriette, pourquoi donc lui chauffait-elle ainsi
le cur ? Ctait un caprice imbcile.

430
Voici un petit garon qui se fatigue, reprit-il
pour dire encore quelque chose. Et rappelez-vous
bien, nest-ce pas ? que notre maison vous est
ouverte. Vous naurez qu y frapper, je vous
donnerai toutes les compensations dsirables...
Bonsoir, mademoiselle.
Bonsoir, monsieur.
Quand Mouret leut quitte, Denise rentra sous
les marronniers, dans lombre noire. Longtemps,
elle marcha sans but, entre les troncs normes, le
sang au visage, la tte bourdonnante dides
confuses. Pp, toujours pendu sa main,
allongeait ses courtes jambes pour la suivre. Elle
loubliait. Il finit par dire :
Tu vas trop fort, petite mre.
Alors, elle sassit sur un banc ; et, comme il
tait las, lenfant sendormit en travers de ses
genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa poitrine
de vierge, les yeux perdus au fond des tnbres.
Lorsque, une heure plus tard, elle revint
doucement avec lui rue de la Michodire, elle
avait son tranquille visage de fille raisonnable.

431
Tonnerre de Dieu ! lui cria Bourras, du plus
loin quil laperut, le coup est fait... Cette
canaille de Mouret vient dacheter ma maison.
Il tait hors de lui, il se battait tout seul, au
milieu de la boutique, avec des gestes si
dsordonns, quil menaait denfoncer les
vitrines.
Ah ! la crapule !... Cest le fruitier qui
mcrit. Et vous ne savez pas combien il la
vendue, ma maison ? cent cinquante mille francs,
quatre fois ce quelle vaut ! Encore un joli voleur,
celui-l !... Imaginez-vous quil a prtext mes
embellissements ; oui, il a fait valoir que la
maison venait dtre remise neuf... Est-ce quils
nauront pas bientt fini de se ficher de moi ?
Cette ide que son argent, dpens en
badigeon et en peinture, avait pu profiter au
fruitier, lexasprait. Et, maintenant, voil Mouret
qui devenait son propritaire : ctait lui quil
devrait payer ! ctait chez lui, chez ce concurrent
abhorr, quil logerait dsormais ! Une telle
pense achevait de le soulever de fureur.
Je les entendais bien trouer le mur... cette

432
heure, ils sont ici, cest comme sils mangeaient
dans mon assiette !
Et, de son poing abattu sur le comptoir, il
secouait la boutique, il faisait danser les
parapluies et les ombrelles.
Denise, tourdie, navait pu placer un mot.
Elle restait immobile, attendait la fin de la crise ;
pendant que Pp, trs las, sendormait sur une
chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu,
elle rsolut de faire la commission de Mouret ;
sans doute, le vieillard tait irrit, mais lexcs
mme de sa colre, limpasse o il se trouvait,
pouvaient dterminer une acceptation brusque.
Justement, jai rencontr quelquun,
commena-t-elle. Oui, une personne du Bonheur,
et trs bien informe... Il parat que, demain, on
vous offrira quatre-vingt mille francs...
Il linterrompit dun clat de voix terrible :
Quatre-vingt mille francs ! quatre-vingt
mille francs !... Pas pour un million, maintenant !
Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la
boutique souvrit, et elle recula tout dun coup,

433
muette et ple. Ctait loncle Baudu, avec sa
face jaune, lair vieilli. Bourras saisit les boutons
du paletot de son voisin, lui cria dans le visage,
sans le laisser dire un mot, fouett par sa
prsence :
Savez-vous ce quils ont le toupet de
moffrir ? quatre-vingt mille francs ! Ils en sont
l, les bandits ! ils croient que je vais me vendre
comme une fille... Ah ! ils ont achet la maison,
et ils pensent me tenir ! Eh bien, cest fini, ils ne
lauront pas ! Jaurais cd peut-tre, mais
puisquelle est eux, quils essayent donc de la
prendre !
Alors, la nouvelle est vraie ? dit Baudu de sa
voix lente. On me lavait affirm, je venais pour
savoir.
Quatre-vingt mille francs ! rptait Bourras.
Pourquoi pas cent mille ? Cest tout cet argent
qui mindigne. Est-ce quils croient quils me
feraient commettre une coquinerie, avec leur
argent ?... Ils ne lauront pas, tonnerre de Dieu !
Jamais, jamais, entendez-vous !
Denise sortit de son silence, pour dire de son

434
air calme :
Ils lauront dans neuf ans, quand votre bail
sera fini.
Et, malgr la prsence de son oncle, elle
conjura le vieillard daccepter. La lutte devenait
impossible, il se battait contre une force
suprieure, il ne pouvait, sans dmence, refuser la
fortune qui se prsentait. Mais, lui, rpondait
toujours non. Dans neuf ans, il esprait bien tre
mort, pour ne pas voir a.
Vous entendez, monsieur Baudu ? reprit-il,
votre nice est avec eux, cest elle quils ont
charge de me corrompre... Elle est avec les
brigands, parole dhonneur !
Loncle, jusque-l, avait paru ne pas voir
Denise. Il levait la tte, du mouvement bourru
quil affectait sur le seuil de sa boutique, chaque
fois quelle passait. Mais, lentement, il se tourna,
il la regarda. Ses grosses lvres tremblrent.
Je le sais, rpondit-il demi-voix.
Et il continuait la regarder. Denise, touche
aux larmes, le trouvait bien chang par le chagrin.

435
Lui, pris du sourd remords de ne lavoir pas
secourue, songeait peut-tre la vie de misre
quelle venait de traverser. Puis, la vue de Pp
endormi sur la chaise, au milieu des clats de la
discussion, sembla lattendrir.
Denise, dit-il simplement, entre donc demain
manger la soupe, avec le petit... Ma femme et
Genevive mont pri de tinviter, si je te
rencontrais.
Elle devint trs rouge, elle lembrassa. Et,
lorsquil partit, Bourras, heureux de cette
rconciliation, lui cria encore :
Corrigez-la, elle a du bon... Moi, la maison
peut crouler, on me trouvera sous les pierres.
Nos maisons croulent dj, voisin, dit Baudu
dun air sombre. Nous y resterons tous.

436
VIII

Cependant, tout le quartier causait de la


grande voie quon allait ouvrir, du nouvel Opra
la Bourse, sous le nom de rue du Dix-
Dcembre. Les jugements dexpropriation taient
rendus, deux bandes de dmolisseurs attaquaient
dj la troue, aux deux bouts, lune abattant les
vieux htels de la rue Louis-le-Grand, lautre
renversant les murs lgers de lancien
Vaudeville ; et lon entendait les pioches qui se
rapprochaient, la rue de Choiseul et la rue de la
Michodire se passionnaient pour leurs maisons
condamnes. Avant quinze jours, la troue devait
les ventrer dune large entaille, pleine de
vacarme et de soleil.
Mais ce qui remuait le quartier plus encore,
ctaient les travaux entrepris au Bonheur des
dames. On parlait dagrandissements
considrables, de magasins gigantesques tenant

437
les trois faades des rues de la Michodire,
Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret,
disait-on, avait trait avec le baron Hartmann,
prsident du Crdit Immobilier, et il occuperait
tout le pt de maisons, sauf la faade future sur
la rue du Dix-Dcembre, o le baron voulait
construire une concurrence au Grand-Htel.
Partout, le Bonheur rachetait les baux, les
boutiques fermaient, les locataires
dmnageaient ; et, dans les immeubles vides,
une arme douvriers commenait les
amnagements nouveaux, sous des nuages de
pltre. Seule, au milieu de ce bouleversement,
ltroite masure du vieux Bourras restait
immobile et intacte, obstinment accroche entre
les hautes murailles, couvertes de maons.
Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec
Pp chez loncle Baudu, la rue tait justement
barre par une file de tombereaux, qui
dchargeaient des briques devant lancien htel
Duvillard. Debout sur le seuil de sa boutique,
loncle regardait, dun il morne. mesure que
le Bonheur des dames slargissait, il semblait
que le Vieil Elbeuf diminut. La jeune fille

438
trouvait les vitrines plus noires, plus crases
sous lentresol bas, aux baies rondes de prison ;
lhumidit avait encore dteint la vieille enseigne
verte, une dtresse tombait de la faade entire,
plombe et comme amaigrie.
Vous voil, dit Baudu. Prenez garde ! ils
vous passeraient sur le corps.
Dans la boutique, Denise prouva le mme
serrement de cur. Elle la revoyait assombrie,
gagne davantage par la somnolence de la ruine ;
des angles vides creusaient des trous de tnbres,
la poussire envahissait les comptoirs et les
casiers ; tandis quune odeur de cave salptre
montait des ballots de draps, quon ne remuait
plus. la caisse, Mme Baudu et Genevive se
tenaient muettes et immobiles, comme dans un
coin de solitude, o personne ne venait les
dranger. La mre ourlait des torchons. La fille,
les mains tombes sur les genoux, regardait le
vide devant elle.
Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien
heureuse de vous revoir, et si je vous ai fait de la
peine, veuillez me le pardonner.

439
Mme Baudu lembrassa, trs mue.
Ma pauvre fille, rpondit-elle, si je navais
pas dautres peines, tu me verrais plus gaie.
Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en
baisant la premire Genevive sur les joues.
Celle-ci sveillait comme en sursaut. Elle lui
rendit ses baisers, sans trouver une parole. Les
deux femmes prirent ensuite Pp, qui tendait ses
petits bras. Et la rconciliation fut complte.
Eh bien ! il est six heures, mettons-nous
table, dit Baudu. Pourquoi nas-tu pas amen
Jean ?
Mais il devait venir, murmura Denise
embarrasse. Justement, je lai vu ce matin, il
ma formellement promis... Oh ! il ne faut pas
lattendre, son patron laura retenu.
Elle se doutait de quelque histoire
extraordinaire, elle voulait lexcuser davance.
Alors, mettons-nous table, rpta loncle.
Puis, se tournant vers le fond obscur de la
boutique :

440
Colomban, vous pouvez dner en mme
temps que nous. Personne ne viendra.
Denise navait pas aperu le commis. La tante
lui expliqua quils avaient d congdier lautre
vendeur et la demoiselle. Les affaires devenaient
si mauvaises, que Colomban suffisait ; et encore
passait-il des heures inoccup, alourdi, glissant au
sommeil, les yeux ouverts.
Dans la salle manger, le gaz brlait, bien
quon ft aux longs jours de lt. Denise eut un
lger frisson en entrant, les paules saisies par la
fracheur qui tombait des murs. Elle retrouva la
table ronde, le couvert mis sur une toile cire, la
fentre prenant lair et la lumire au fond du
boyau empest de la petite cour. Et ces choses lui
paraissaient, comme la boutique, stre
assombries encore et avoir des larmes.
Pre, dit Genevive, gne pour Denise,
voulez-vous que je ferme la fentre ? a ne sent
pas bon.
Lui, ne sentait rien. Il resta surpris.
Ferme la fentre, si cela tamuse, rpondit-il

441
enfin. Seulement, nous manquerons dair.
En effet, on touffa. Ctait un dner de
famille, fort simple. Aprs le potage, ds que la
bonne eut servi le bouilli, loncle en vint
fatalement aux gens den face. Il se montra
dabord trs tolrant, il permettait sa nice
davoir une opinion diffrente.
Mon Dieu ! tu es bien libre de soutenir ces
grandes chabraques de maisons... Chacun son
ide, ma fille... Du moment que a ne ta pas
dgote dtre salement flanque la porte,
cest que tu dois avoir des raisons solides pour les
aimer ; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne ten
voudrais pas du tout... Nest-ce pas ? personne ici
ne lui en voudrait.
Oh ! non, murmura Mme Baudu.
Denise, posment, dit ses raisons, comme elle
les disait chez Robineau : lvolution logique du
commerce, les ncessits des temps modernes, la
grandeur de ces nouvelles crations, enfin le
bien-tre croissant du public.
Baudu, les yeux arrondis, la bouche paisse,

442
lcoutait, avec une visible tension dintelligence.
Puis, quand elle eut termin, il secoua la tte.
Tout a, ce sont des fantasmagories. Le
commerce est le commerce, il ny a pas sortir
de l... Oh ! je leur accorde quils russissent,
mais cest tout. Longtemps, jai cru quils se
casseraient les reins ; oui, jattendais a, je
patientais, tu te rappelles ? Eh bien ! non, il parat
quaujourdhui ce sont les voleurs qui font
fortune, tandis que les honntes gens meurent sur
la paille... Voil o nous en sommes, je suis forc
de mincliner devant les faits. Et je mincline,
mon Dieu ! je mincline...
Une sourde colre le soulevait peu peu. Il
brandit tout dun coup sa fourchette.
Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une
concession !... Entends-tu, je lai dit Bourras :
Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos
peinturlurages sont une honte.
Mange donc, interrompit Mme Baudu,
inquite de le voir sallumer ainsi.
Attends, je veux que ma nice sache bien ma

443
devise... coute a, ma fille : je suis comme cette
carafe, je ne bouge pas. Ils russissent, tant pis
pour eux ! Moi, je proteste, voil tout !
La bonne apportait un morceau de veau rti.
De ses mains tremblantes, il dcoupa ; et il
navait plus son coup dil juste, son autorit
peser les parts. La conscience de sa dfaite lui
tait son ancienne assurance de patron respect.
Pp stait imagin que loncle se fchait : il
avait fallu le calmer, en lui donnant tout de suite
du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant
son assiette. Alors, loncle, baissant la voix,
essaya de parler dautre chose. Un instant, il
causa des dmolitions, il approuva la rue du Dix-
Dcembre, dont la troue allait certainement
accrotre le commerce du quartier. Mais l, de
nouveau, il revint au Bonheur des dames ; tout ly
ramenait, ctait une obsession maladive. On tait
pourri de pltre, on ne vendait plus rien, depuis
que les voitures de matriaux barraient la rue.
Dailleurs, ce serait ridicule, force dtre grand ;
les clientes se perdraient, pourquoi pas les
Halles ? Et, malgr les regards suppliants de sa
femme, malgr son effort, il passa des travaux au

444
chiffre daffaires du magasin. Ntait-ce pas
inconcevable ? en moins de quatre ans, ils avaient
quintupl ce chiffre : leur recette annuelle,
autrefois de huit millions, atteignait le chiffre de
quarante, daprs le dernier inventaire. Enfin, une
folie, une chose qui ne stait jamais vue, et
contre laquelle il ny avait plus lutter.
Toujours ils sengraissaient, ils taient
maintenant mille employs, ils annonaient vingt-
huit rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons
surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait
en avoir ddoubl quelques-uns, mais dautres
taient compltement nouveaux : par exemple un
rayon de meubles et un rayon darticles de Paris.
Comprenait-on cela ? des articles de Paris ! Vrai,
ces gens ntaient pas fiers, ils finiraient par
vendre du poisson. Loncle, tout en affectant de
respecter les ides de Denise, en arrivait
lendoctriner.
Franchement, tu ne peux les dfendre. Me
vois-tu joindre un rayon de casseroles mon
commerce de draps ? Hein ? tu dirais que je suis
fou... Avoue au moins que tu ne les estimes pas.

445
La jeune fille se contenta de sourire, gne,
comprenant linutilit des bonnes raisons. Il
reprit :
Enfin, tu es pour eux. Nous nen parlerons
plus, car il est inutile quils nous fchent encore.
Ce serait le comble, de les voir se mettre entre ma
famille et moi !... Rentre chez eux, si a te plat,
mais je te dfends de me casser davantage les
oreilles avec leurs histoires !
Un silence rgna. Son ancienne violence
tombait cette rsignation fivreuse. Comme on
suffoquait dans ltroite salle, chauffe par le bec
de gaz, la bonne dut rouvrir la fentre ; et la
pestilence humide de la cour souffla sur la table.
Des pommes de terre sautes avaient paru. On se
servit lentement, sans une parole.
Tiens ! regarde ces deux-l, recommena
Baudu, en dsignant de son couteau Genevive et
Colomban. Demande-leur sils laiment, ton
Bonheur des dames !
Cte cte, la place accoutume o ils se
retrouvaient deux fois par jour depuis douze ans,
Colomban et Genevive mangeaient avec mesure.

446
Ils navaient pas dit un mot. Lui, exagrant
lpaisse bonhomie de sa face, semblait cacher,
derrire ses paupires tombantes, la flamme
intrieure qui le brlait ; tandis que, la tte
courbe davantage sous sa chevelure trop lourde,
elle, sabandonnait, comme ravage par une
souffrance secrte.
Lanne dernire a t dsastreuse,
expliquait loncle. Il a bien fallu reculer leur
mariage... Non, par plaisir, demande-leur un peu
ce quils pensent de tes amis.
Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes
gens.
Je ne peux gure les aimer, ma cousine,
rpondit Genevive. Mais, soyez tranquille, tout
le monde ne les dteste pas.
Et elle regardait Colomban, qui roulait une
mie de pain, dun air absorb. Quand il sentit sur
lui les yeux de la jeune fille, il lcha des mots
violents.
Une sale boutique !... Tous plus coquins les
uns que les autres !... Enfin, un vrai cholra pour

447
le quartier !
Vous lentendez ! vous lentendez ! criait
Baudu, ravi. En voil un quils nauront
jamais !... Va ! tu es le dernier, on nen fera plus !
Mais Genevive, le visage svre et
douloureux, ne quittait pas Colomban du regard.
Elle pntrait jusqu son cur, et il se troublait,
il redoublait dinvectives. Mme Baudu, devant
eux, allait de lun lautre, inquite et
silencieuse, comme si elle et devin l un
nouveau malheur. Depuis quelque temps la
tristesse de sa fille leffrayait, elle la sentait
mourir.
La boutique est seule, dit-elle enfin, en
quittant la table, dsireuse de faire cesser la
scne. Voyez donc, Colomban, jai cru entendre
quelquun.
On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban
allrent causer avec un courtier, qui venait
prendre des ordres. Mme Baudu emmena Pp,
pour lui montrer des images. La bonne, vivement,
avait desservi, et Denise soubliait prs de la
fentre, intresse par la petite cour, lorsque, en

448
se retournant, elle aperut Genevive, toujours
sa place, les yeux sur la toile cire, humide
encore dun coup dponge.
Vous souffrez, ma cousine ? lui demanda-t-
elle.
La jeune fille ne rpondit pas, tudiant du
regard, obstinment, une cassure de la toile,
comme envahie tout entire par les rflexions qui
continuaient en elle. Puis, elle releva la tte avec
peine, elle regarda le visage compatissant, pench
vers le sien. Les autres taient donc partis ? que
faisait-elle sur cette chaise ? Et, tout dun coup,
des sanglots ltouffrent, sa tte retomba au bord
de la table. Elle pleurait, elle trempait sa manche
de larmes.
Mon Dieu ! quavez-vous ? scria Denise,
bouleverse. Voulez-vous que jappelle ?
Genevive lavait saisie nerveusement au bras.
Elle la retenait, elle bgayait :
Non, non, restez... Oh ! que maman ne sache
pas !... Avec vous, a mest gal ; mais pas les
autres, pas les autres !... Cest malgr moi, je

449
vous jure. Cest en me voyant toute seule...
Attendez, je vais mieux, je ne pleure plus.
Et des crises la reprenaient, secouaient son
corps frle de grands frissons. Il semblait que le
tas de ses cheveux noirs lui crast la nuque.
Comme elle roulait sa tte malade sur ses bras
replis, une pingle se dfit, les cheveux
coulrent dans son cou, lensevelirent de leurs
tnbres. Cependant, Denise, sans bruit, de peur
dveiller lattention, tchait de la soulager. Elle
la dgrafa et resta navre de cette maigreur
souffrante : la pauvre fille avait la poitrine creuse
dune enfant, le nant dune vierge mange
danmie. pleines mains, Denise lui prit les
cheveux, ces cheveux superbes qui semblaient
boire sa vie ; puis, elle les noua fortement, pour la
dgager et lui donner un peu dair.
Merci, vous tes bonne, disait Genevive.
Ah ! je ne suis pas grosse, nest-ce pas ? Jtais
plus forte, et tout sen est all... Rattachez ma
robe, maman verrait mes paules. Je les cache
tant que je peux... Mon Dieu ! je ne vais pas bien,
je ne vais pas bien.

450
Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brise
sur sa chaise, elle regardait fixement sa cousine.
Et, au bout dun silence, elle demanda :
Dites-moi la vrit, il laime ?
Denise sentit une rougeur qui lui montait aux
joues. Elle avait parfaitement compris quil
sagissait de Colomban et de Clara. Mais elle
affecta la surprise.
Qui donc, ma chre ?
Genevive hochait la tte dun air incrdule.
Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi
le service de me donner enfin une certitude...
Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous avez t
la camarade de cette femme, et jai vu Colomban
vous poursuivre, vous parler voix basse. Il vous
chargeait des commissions pour elle, nest-ce
pas ?... Oh ! de grce, dites-moi la vrit, je vous
jure que a me fera du bien.
Jamais Denise navait prouv un embarras
pareil. Elle baissait les yeux, devant cette enfant
toujours muette, et qui devinait tout. Cependant,
elle eut la force de la tromper encore.

451
Mais cest vous quil aime !
Alors, Genevive fit un geste dsespr.
Cest bon, vous ne voulez rien dire...
Dailleurs, a mest gal, je les ai vus. Lui, sort
continuellement sur le trottoir pour la regarder.
Elle, en haut, rit comme une malheureuse... Bien
sr quils se retrouvent dehors.
a, non, je vous le jure ! cria Denise,
soubliant, emporte par le dsir de lui donner au
moins cette consolation.
La jeune fille respira fortement. Elle eut un
faible sourire. Puis, dune voix affaiblie de
convalescente :
Je voudrais bien un verre deau... Excusez-
moi, je vous drange. Tenez, l, dans le buffet.
Et, lorsquelle tint la carafe, elle vida dun trait
un grand verre. De la main, elle cartait Denise,
qui craignait quelle ne se fit du mal.
Non, non, laissez, jai toujours soif... La
nuit, je me lve pour boire.
Il y eut un nouveau silence. Elle reprit
doucement :

452
Si vous saviez, depuis dix ans je suis
accoutume lide de ce mariage. Je portais
encore des robes courtes, que dj Colomban
tait pour moi... Alors, je ne me souviens plus
comment les choses ont tourn. De vivre toujours
ensemble, de rester ici enferms lun contre
lautre, sans quil y et jamais de distraction entre
nous, jai d finir par le croire mon mari, avant le
temps. Jignorais si je laimais, jtais sa femme,
voil tout... Et aujourdhui, il veut sen aller avec
une autre ! Oh ! mon Dieu ! mon cur se fend.
Voyez-vous, cest une souffrance que je ne
connaissais pas. a me prend dans la poitrine et
dans la tte, puis a va partout, a me tue.
Des larmes remontaient ses yeux. Denise,
dont les paupires se mouillaient aussi de piti,
lui demanda :
Est-ce que ma tante se doute de quelque
chose ?
Oui, maman se doute, je crois... Quant
papa, il est trop tourment, il ne sait pas la peine
quil me cause, en reculant ce mariage...
Plusieurs fois, maman ma interroge. Elle

453
sinquite de me voir languir. Jamais elle na t
forte elle-mme, souvent elle ma dit : Ma
pauvre fille, je ne tai pas faite bien solide. Et
puis, dans ces boutiques, on ne pousse gure.
Mais elle doit trouver que je maigris trop la
fin... Regardez mes bras, est-ce raisonnable ?
Dune main tremblante, elle avait repris la
carafe. Sa cousine voulut lempcher de boire.
Non, jai trop soif, laissez-moi.
On entendit slever la voix de Baudu. Alors,
cdant une pousse de son cur, Denise
sagenouilla, entoura Genevive de ses bras
fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout
irait bien, quelle pouserait Colomban, quelle
gurirait et serait heureuse. Vivement, elle se
releva. Loncle lappelait.
Jean est l, viens donc.
Ctait Jean, en effet, Jean effar qui arrivait
pour dner. Quand on lui dit que huit heures
sonnaient, il demeura bat. Pas possible, il sortait
de chez son patron. On le plaisanta, sans doute il
avait pris par le bois de Vincennes. Mais, ds

454
quil put sapprocher de sa sur, il lui souffla trs
bas :
Cest une petite blanchisseuse qui reportait
son linge... Jai l une voiture lheure. Donne-
moi cent sous.
Il sortit une minute, et revint dner, car Mme
Baudu ne voulait absolument pas quil repartt
sans manger au moins une soupe. Genevive
avait reparu, dans son silence et son effacement
habituels. Colomban sommeillait demi, derrire
un comptoir. La soire coula triste et lente,
anime uniquement par les pas de loncle, qui se
promenait dun bout lautre de la boutique vide.
Un seul bec de gaz brlait, lombre du plafond
bas tombait larges pelletes, comme la terre
noire dune fosse.
Des mois se passrent. Denise entrait presque
tous les jours gayer un instant Genevive. Mais
la tristesse augmentait chez les Baudu. Les
travaux den face taient un continuel tourment
qui avivait leur malchance. Mme lorsquils
avaient une heure despoir, une joie inattendue, il
suffisait du fracas dun tombereau de briques, de

455
la scie dun tailleur de pierres ou du simple appel
dun maon, pour la leur gter aussitt. Tout le
quartier, dailleurs, en tait secou. De lenclos
de planches longeant et embarrassant les trois
rues, sortait un branle dactivit fivreuse. Bien
que larchitecte se servt des constructions
existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les
amnager ; et, au milieu, dans la troue des cours,
il btissait une galerie centrale, vaste comme une
glise, qui devait dboucher par une porte
dhonneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au
centre de la faade. On avait eu dabord de
grandes difficults tablir les sous-sols, car on
tait tomb sur des infiltrations dgout et sur des
terres rapportes, pleines dossements humains.
Ensuite, le forage du puits avait violemment
proccup les maisons voisines, un puits de cent
mtres, dont le dbit devait tre de cinq cents
litres la minute. Maintenant, les murs
slevaient au premier tage ; des chafauds, des
tours de charpentes, enfermaient lle entire ;
sans arrt, on entendait le grincement des treuils
montant les pierres de taille, le dchargement
brusque des planchers de fer, la clameur de ce

456
peuple douvriers, accompagne du bruit des
pioches et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce
qui assourdissait les gens, ctait la trpidation
des machines ; tout marchait la vapeur, des
sifflements aigus dchiraient lair ; tandis que, au
moindre coup de vent, un nuage de pltre
senvolait et sabattait sur les toitures
environnantes, ainsi quune tombe de neige. Les
Baudu dsesprs regardaient cette poussire
implacable pntrer partout, traverser les
boiseries les mieux closes, salir les toffes de la
boutique, se glisser jusque dans leur lit ; et lide
quils la respiraient quand mme, quils finiraient
par en mourir, leur empoisonnait lexistence.
Du reste, la situation allait empirer encore. En
septembre, larchitecte, craignant de ne pas tre
prt, se dcida faire travailler la nuit. De
puissantes lampes lectriques furent tablies, et le
branle ne cessa plus : des quipes se succdaient,
les marteaux narrtaient pas, les machines
sifflaient continuellement, la clameur toujours
aussi haute semblait soulever et semer le pltre.
Alors, les Baudu, exasprs, durent mme
renoncer fermer les yeux ; ils taient secous

457
dans leur alcve, les bruits se changeaient en
cauchemars, ds que la fatigue les engourdissait.
Puis, sils se levaient pieds nus, pour calmer leur
fivre, et sils venaient soulever un rideau, ils
restaient effrays devant la vision du Bonheur
des dames flambant au fond des tnbres, comme
une forge colossale, o se forgeait leur ruine. Au
milieu des murs, moiti construits, trous de
baies vides, les lampes lectriques jetaient de
larges rayons bleus, dune intensit aveuglante.
Deux heures du matin sonnaient, puis trois
heures, puis quatre heures. Et, dans le sommeil
pnible du quartier, le chantier agrandi par cette
clart lunaire, devenu colossal et fantastique,
grouillait dombres noires, douvriers
retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la
blancheur crue des murailles neuves.
Loncle Baudu lavait dit, le petit commerce
des rues voisines recevait encore un coup terrible.
Chaque fois que le Bonheur des dames crait des
rayons nouveaux, ctaient de nouveaux
croulements, chez les boutiquiers des alentours.
Le dsastre slargissait, on entendait craquer les
plus vieilles maisons. Mlle Tatin, la lingre du

458
passage Choiseul, venait dtre dclare en
faillite ; Quinette, le gantier, en avait peine pour
six mois ; les fourreurs Vanpouille taient obligs
de sous-louer une partie de leurs magasins ; si
Bdor et sur, les bonnetiers, tenaient toujours,
rue Gaillon, ils mangeaient videmment les
rentes amasses jadis. Et voil que, maintenant,
dautres ruines allaient sajouter ces ruines
prvues depuis longtemps : le rayon darticles de
Paris menaait un bimbelotier de la rue Saint-
Roch, Deslignires, un gros homme sanguin ;
tandis que le rayon des meubles atteignait les Piot
et Rivoire, dont les magasins dormaient dans
lombre du passage Sainte-Anne. On craignait
mme lapoplexie pour le bimbelotier, car il ne
drageait pas, en voyant le Bonheur afficher les
porte-monnaie trente pour cent de rabais. Les
marchands de meubles, plus calmes, affectaient
de plaisanter ces calicots qui se mlaient de
vendre des tables et des armoires ; mais des
clientes les quittaient dj, le succs du rayon
sannonait formidable.
Ctait fini, il fallait plier lchine : aprs
ceux-l, dautres encore seraient balays, et il ny

459
avait plus de raison pour que tous les commerces
ne fussent tour tour chasss de leurs comptoirs.
Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de
sa toiture.
prsent, le matin et le soir, lorsque les mille
employs entraient et sortaient, ils sallongeaient
en une queue si longue sur la place Gaillon, que
le monde sarrtait pour les regarder, comme on
regarde dfiler un rgiment. Pendant dix minutes,
les trottoirs en taient encombrs ; et les
boutiquiers, devant leurs portes, songeaient
lunique commis, quils ne savaient dj
comment nourrir. Le dernier inventaire du grand
magasin, ce chiffre de quarante millions
daffaires, avait aussi rvolutionn le voisinage. Il
courait de maison en maison, au milieu de cris de
surprise et de colre. Quarante millions !
songeait-on cela ? Sans doute, le bnfice net se
trouvait au plus de quatre pour cent, avec leurs
frais gnraux considrables et leur systme de
bon march. Mais seize cent mille francs de gain
tait encore une jolie somme, on pouvait se
contenter du quatre pour cent, lorsquon oprait
sur des capitaux pareils. On racontait que lancien

460
capital de Mouret, les premiers cinq cent mille
francs augments chaque anne de la totalit des
bnfices, un capital qui devait tre cette heure
de quatre millions, avait ainsi pass dix fois en
marchandises, dans les comptoirs.
Robineau, quand il se livrait ce calcul devant
Denise, aprs le repas, restait un instant accabl,
les yeux sur son assiette vide : elle avait raison,
ctait ce renouvellement incessant du capital qui
faisait la force invincible du nouveau commerce.
Bourras seul niait les faits, refusait de
comprendre, superbe et stupide comme une
borne. Un tas de voleurs, voil tout ! Des gens
qui mentaient ! Des charlatans quon ramasserait
dans le ruisseau, un beau matin !
Les Baudu, cependant, malgr leur volont de
ne rien changer aux habitudes du Vieil Elbeuf,
tchaient de soutenir la concurrence. La clientle
ne venant plus eux, ils sefforaient daller
elle, par lintermdiaire des courtiers. Il y avait
alors, sur la place de Paris, un courtier, en rapport
avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les
petites maisons de draps et de flanelles, lorsquil

461
voulait bien les reprsenter. Naturellement, on se
le disputait, il prenait une importance de
personnage ; et, Baudu, layant marchand, eut le
malheur de le voir sentendre avec les Matignon,
de la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur
coup, deux autres courtiers le volrent ; un
troisime, honnte homme, ne faisait rien. Ctait
la mort lente, sans secousse, un ralentissement
continu des affaires, des clientes perdues une
une. Le jour vint o les chances furent lourdes.
Jusque-l, on avait vcu sur les conomies
dautrefois ; maintenant, la dette commenait. En
dcembre, Baudu, terrifi par le chiffre des billets
souscrits, se rsigna au plus cruel des sacrifices :
il vendit sa maison de campagne de Rambouillet,
une maison qui lui cotait tant dargent en
rparations continuelles, et dont les locataires ne
lavaient pas mme pay, lorsquil stait dcid
en tirer parti. Cette vente tuait le seul rve de sa
vie, son cur en saignait comme de la perte
dune personne chre. Et il dut cder, pour
soixante-dix mille francs, ce qui lui en cotait
plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de
trouver les Lhomme, ses voisins, que le dsir

462
daugmenter leurs terres dtermina. Les soixante-
dix-mille francs allaient soutenir la maison
pendant quelque temps encore. Malgr tous les
checs, lide de la lutte renaissait : avec de
lordre, prsent, on pouvait vaincre peut-tre.
Le dimanche o les Lhomme donnrent
largent, ils voulurent bien dner au Vieil Elbeuf.
Mme Aurlie arriva la premire ; il fallut attendre
le caissier, qui vint en retard, effar par tout un
aprs-midi de musique ; quant au jeune Albert, il
avait accept linvitation, mais il ne parut pas. Ce
fut, dailleurs, une soire pnible. Les Baudu,
vivant sans air au fond de leur troite salle
manger, souffrirent du coup de vent que les
Lhomme y apportaient, avec leur famille
dbande et leur got de libre existence.
Genevive, blesse des allures impriales de
Mme Aurlie, navait pas ouvert la bouche ;
tandis que Colomban ladmirait, pris de frissons,
en songeant quelle rgnait sur Clara.
Avant de se coucher, le soir, comme Mme
Baudu tait dj au lit, Baudu se promena
longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un

463
temps humide de dgel. Au-dehors, malgr les
fentres closes et les rideaux tirs, on entendait
ronfler les machines des travaux den face.
Sais-tu quoi je pense, lisabeth ? dit-il
enfin. Eh bien ! ces Lhomme ont beau gagner
beaucoup dargent, jaime mieux tre dans ma
peau que dans la leur... Ils russissent, cest vrai.
La femme a racont, nest-ce pas ? quelle stait
fait prs de vingt mille francs cette anne, et cela
lui a permis de me prendre ma pauvre maison.
Nimporte ! je nai plus la maison, mais au moins
je ne vais pas jouer de la musique dun ct,
tandis que tu cours la prtentaine de lautre...
Non, vois-tu, ils ne peuvent pas tre heureux.
Il tait encore dans la grosse douleur de son
sacrifice, il gardait une rancune contre ces gens
qui lui avaient achet son rve. Quand il arrivait
prs du lit, il gesticulait, pench vers sa femme ;
puis, de retour devant la fentre, il se taisait un
instant, il coutait la clameur du chantier. Et il
reprenait ses vieilles accusations, ses dolances
dsespres sur les temps nouveaux : on navait
jamais vu a, des commis gagnaient cette heure

464
plus que des commerants, ctaient les caissiers
qui achetaient les proprits des patrons. Aussi
tout craquait, la famille nexistait plus, on vivait
lhtel, au lieu de manger honntement la soupe
chez soi. Enfin, il terminait en prophtisant que le
jeune Albert dvorerait plus tard la terre de
Rambouillet avec des actrices.
Mme Baudu lcoutait, la tte droite sur
loreiller, si ple, que son visage avait la couleur
de la toile.
Ils tont pay, finit-elle par dire doucement.
Du coup, Baudu resta muet. Il marcha
quelques secondes, les yeux terre. Puis, il
reprit :
Ils mont pay, cest vrai ; et, aprs tout, leur
argent est aussi bon quun autre... Ce serait drle,
de relever la maison avec cet argent-l. Ah ! si je
ntais pas si vieux, si fatigu !
Un long silence rgna. Le drapier tait envahi
par des projets vagues. Brusquement, sa femme
parla, les yeux au plafond, sans remuer la tte.
As-tu remarqu ta fille, depuis quelque

465
temps ?
Non, rpondit-il.
Eh bien ! elle minquite un peu... Elle plit,
elle semble se dsesprer.
Debout devant le lit, il tait plein de surprise.
Tiens ! pourquoi donc ?... Si elle est malade,
elle devrait le dire. Demain il faudra faire venir le
mdecin.
Mme Baudu restait toujours immobile. Aprs
une grande minute, elle dclara seulement de son
air rflchi :
Ce mariage avec Colomban, je crois quil
vaudrait mieux en finir.
Il la regarda, puis il se remit marcher. Des
faits lui revenaient. tait-ce possible que sa fille
tombt malade, cause du commis ? Elle laimait
donc au point de ne pouvoir attendre ? Encore un
malheur de ce ct ! Cela le bouleversait,
dautant plus quil avait lui-mme des ides
arrtes sur ce mariage. Jamais il naurait voulu
le conclure dans les conditions prsentes.
Pourtant, linquitude lattendrissait.

466
Cest bon, dit-il enfin, je parlerai
Colomban.
Et, sans ajouter une parole, il continua sa
promenade. Bientt les yeux de sa femme se
fermrent, elle dormait, toute blanche, comme
morte. Lui, marchait encore. Avant de se
coucher, il carta les rideaux, il jeta un coup
dil : de lautre ct de la rue, les fentres
bantes de lancien htel Duvillard ouvraient des
trous sur le chantier, o les ouvriers sagitaient,
dans lblouissement des lampes lectriques.
Ds le lendemain matin, Baudu emmena
Colomban au fond dun troit magasin de
lentresol. La veille, il avait arrt ce quil aurait
dire.
Mon garon, commena-t-il, tu sais que jai
vendu ma proprit de Rambouillet. Cela va nous
permettre de donner un coup de collier... Mais,
avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.
Le jeune homme, qui semblait redouter
lentretien, attendait dun air gauche. Ses petits
yeux clignotaient dans sa large face, et il restait la
bouche ouverte, signe chez lui dune perturbation

467
profonde.
coute-moi bien, reprit le drapier. Quand le
pre Hauchecorne ma cd le Vieil Elbeuf, la
maison tait prospre ; lui-mme lavait reue
autrefois du vieux Finet, en bon tat... Tu connais
mes ides : je croirais commettre une vilaine
action, si je passais, diminu, mes enfants ce
dpt de famille ; et cest pourquoi jai toujours
recul ton mariage avec Genevive... Oui, je
menttais, jesprais ramener la prosprit
ancienne, je voulais te mettre les livres sous le
nez, en disant : Tiens ! lanne o je suis entr,
on a vendu tant de drap, et cette anne-ci, lanne
o je sors, on en a vendu dix mille ou vingt mille
francs de plus... Enfin, tu comprends, un
serment que je me suis fait, le dsir bien naturel
de me prouver que la maison na pas perdu entre
mes mains. Autrement, il me semblerait que je
vous vole.
Une motion tranglait sa voix. Il se moucha
pour se remettre, il demanda :
Tu ne dis rien ?
Mais Colomban navait rien dire. Il hochait

468
la tte, il attendait, de plus en plus troubl,
croyant deviner o allait en venir le patron.
Ctait le mariage bref dlai. Comment
refuser ? Jamais il naurait la force. Et lautre,
celle dont il rvait la nuit, la chair brle dune
telle flamme, quil se jetait tout nu sur le carreau,
de peur den mourir !
Aujourdhui, continua Baudu, voil un
argent qui peut nous sauver. La situation devient
plus mauvaise chaque jour, mais peut-tre quen
faisant un suprme effort... Enfin, je tenais
tavertir. Nous allons risquer le tout pour le tout.
Si nous sommes battus, eh bien ! a nous
enterrera... Seulement, mon pauvre garon, votre
mariage, du coup, va tre encore recul, car je ne
veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce
serait trop lche, nest-ce pas ?
Colomban, soulag, stait assis sur des pices
de molleton. Ses jambes gardaient un
tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il
baissait la tte, en roulant les doigts sur les
genoux.
Tu ne dis rien ? rpta Baudu.

469
Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien dire.
Alors, le drapier reprit avec lenteur :
Jtais sr que a te chagrinerait... Il te faut
du courage. Secoue-toi un peu, ne reste pas
cras ainsi... Surtout, comprends bien ma
position. Puis-je vous attacher au cou un pareil
pav ? Au lieu de vous laisser une bonne affaire,
je vous laisserais une faillite peut-tre. Non, les
coquins seuls se permettent de ces tours-l... Sans
doute, je ne dsire que votre bonheur, mais
jamais on ne me fera aller contre ma conscience.
Et il parla longtemps de la sorte, se dbattant
au milieu de phrases contradictoires, en homme
qui aurait voulu tre devin demi-mot et avoir
la main force. Puisquil avait promis sa fille et la
boutique, la stricte probit le forait donner les
deux en bon tat, sans tares ni dettes. Seulement,
il tait las, le fardeau lui semblait trop lourd, des
supplications peraient dans sa voix balbutiante.
Les mots sembrouillaient davantage sur ses
lvres, il attendait, chez Colomban, un lan, un
cri du cur, qui ne venait point.
Je sais bien, murmurait-il, que les vieux

470
manquent de flamme... Avec des jeunes, les
choses se rallument. Ils ont le feu au corps, cest
naturel... Mais, non, non, je ne puis pas, parole
dhonneur ! Si je vous cdais, vous me le
reprocheriez plus tard.
Il se tut, frmissant ; et, comme le jeune
homme demeurait toujours la tte basse, il lui
demanda pour la troisime fois, au bout dun
silence pnible :
Tu ne dis rien ?
Enfin, sans le regarder, Colomban rpondit :
Il ny a rien dire... Vous tes le matre,
vous avez plus de sagesse que nous tous. Puisque
vous lexigez, nous attendrons, nous tcherons
dtre raisonnables.
Ctait fini, Baudu esprait encore quil allait
se jeter dans ses bras, en criant : Pre, reposez-
vous, nous nous battrons notre tour, donnez-
nous la boutique telle quelle est, pour que nous
fassions le miracle de la sauver ! Puis, il le
regarda, et il fut pris de honte, il saccusa
sourdement davoir voulu duper ses enfants. La

471
vieille honntet maniaque du boutiquier se
rveillait en lui ; ctait ce garon prudent qui
avait raison, car il ny a pas de sentiment dans le
commerce, il ny a que des chiffres.
Embrasse-moi, mon garon, dit-il pour
conclure. Cest dcid, nous ne reparlerons du
mariage que dans un an. Avant tout, il faut songer
au srieux.
Le soir, dans leur chambre, quand Mme Baudu
questionna son mari sur le rsultat de lentretien,
celui-ci avait retrouv son obstination
combattre en personne, jusquau bout. Il fit un
grand loge de Colomban : un garon solide,
ferme dans ses ides, lev dailleurs selon les
bons principes, incapable par exemple de rire
avec les clientes, ainsi que les godelureaux du
Bonheur. Non, ctait honnte, ctait de la
famille, a ne jouait pas sur la vente, comme sur
une valeur de Bourse.
Alors, quand le mariage ? demanda Mme
Baudu.
Plus tard, rpondit-il, lorsque je serai en
mesure de tenir mes promesses.

472
Elle neut pas un geste, elle dit seulement :
Notre fille en mourra.
Baudu se retint, soulev de colre. Ctait lui,
qui en mourrait, si on le bouleversait ainsi
continuellement ! tait-ce sa faute ? Il aimait sa
fille, il parlait de donner son sang pour elle ; mais
il ne pouvait cependant pas faire que la maison
marcht quand elle ne voulait plus marcher.
Genevive devait avoir un peu de raison et
patienter jusqu un meilleur inventaire. Que
diable ! Colomban restait l, personne ne le lui
volerait !
Cest incroyable ! rptait-il, une fille si bien
leve !
Mme Baudu najouta rien. Sans doute elle
avait devin les tortures jalouses de Genevive ;
mais elle nosa les confier son mari. Une
singulire pudeur de femme lavait toujours
empche daborder avec lui certains sujets de
tendresse dlicate. Quand il la vit muette, il
tourna sa colre contre les gens den face, il
tendait les poings dans le vide, du ct du
chantier, o lon posait, cette nuit-l, des

473
charpentes de fer, grands coups de marteau.
Denise allait rentrer au Bonheur des dames.
Elle avait compris que les Robineau, forcs de
restreindre leur personnel, ne savaient comment
la congdier. Pour tenir encore, il leur fallait tout
faire par eux-mmes ; Gaujean, obstin dans sa
rancune, allongeait les crdits, promettait mme
de leur trouver des fonds ; mais la peur les
prenait, ils voulaient tenter de lconomie et de
lordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit
gns avec elle ; et elle dut parler la premire,
dire quelle avait une place autre part. Ce fut un
soulagement, Mme Robineau lembrassa, trs
mue, en jurant quelle la regretterait toujours.
Puis, lorsque, sur une question, la jeune fille
rpondit quelle retournait chez Mouret,
Robineau devint ple.
Vous avez raison ! cria-t-il violemment.
Il tait moins facile dannoncer la nouvelle au
vieux Bourras. Pourtant, Denise devait lui donner
cong, et elle tremblait, car elle lui gardait une
vive reconnaissance. Bourras, justement, ne
dcolrait plus, en plein dans le vacarme du

474
chantier voisin. Les voitures de matriaux
barraient sa boutique ; les pioches tapaient dans
ses murs ; tout, chez lui, les parapluies et les
cannes, dansait au bruit des marteaux. Il semblait
que la masure, senttant au milieu de ces
dmolitions, allait se fendre. Mais le pis tait que
larchitecte, pour relier les rayons existants du
magasin, avec les rayons quon installait dans
lancien htel Duvillard, avait imagin de creuser
un passage, sous la petite maison qui les sparait.
Cette maison appartenant la socit Mouret et
Cie, et le bail portant que le locataire devrait
supporter les travaux de rparation, des ouvriers
se prsentrent un matin. Du coup, Bourras faillit
avoir une attaque. Ntait-ce pas assez de
ltrangler de tous les cts, gauche, droite,
derrire ? il fallait encore quon le prt par les
pieds, quon manget la terre sous lui ! Et il avait
chass les maons, il plaiderait. Des travaux de
rparation, soit ! mais ctaient l des travaux
dembellissement. Le quartier pensait quil
gagnerait, sans pourtant jurer de rien. En tout cas,
le procs menaait dtre long, on se passionnait
pour ce duel interminable.

475
Le jour o Denise rsolut enfin de lui donner
cong, Bourras revenait prcisment de chez son
avocat.
Croyez-vous ! cria-t-il, ils disent maintenant
que la maison nest pas solide, ils prtendent
tablir quil faut en reprendre les fondations...
Parbleu ! ils sont las de la secouer, avec leurs
sacres machines. Ce nest pas tonnant, si elle se
casse !
Puis, quand la jeune fille lui eut annonc
quelle partait, quelle rentrait au Bonheur avec
mille francs dappointements, il fut si saisi, quil
leva seulement vers le ciel ses vieilles mains
tremblantes. Lmotion lavait fait tomber sur
une chaise.
Vous ! vous ! balbutia-t-il. Enfin, il ny a
que moi, il ne reste plus que moi !
Au bout dun silence, il demanda :
Et le petit ?
Il retournera chez Mme Gras, rpondit
Denise. Elle laimait beaucoup.
De nouveau, ils se turent. Elle laurait prfr

476
furieux, jurant, tapant du poing ; ce vieillard
suffoqu, cras, la navrait. Mais il se remettait
peu peu, il recommenait crier.
Mille francs, a ne se refuse pas... Vous irez
tous. Partez donc, laissez-moi seul. Oui, seul,
entendez-vous ! Il y en aura un qui ne pliera
jamais la tte... Et dites-leur que je gagnerai mon
procs, quand je devrais y manger ma dernire
chemise !
Denise ne devait quitter Robineau qu la fin
du mois. Elle avait revu Mouret, tout se trouvait
rgl. Un soir, elle allait remonter chez elle,
lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte
cochre, larrta au passage. Il tait bien heureux,
il venait dapprendre la grande nouvelle, tout le
magasin en causait, disait-il. Et il lui conta
gaiement les commrages des comptoirs.
Vous savez, ces dames des confections font
une figure !
Puis, sinterrompant :
propos, vous vous souvenez de Clara
Prunaire. Eh bien ! il parat que le patron

477
laurait... Vous comprenez ?
Il tait devenu rouge. Elle, toute ple, scria :
M. Mouret !
Un drle de got, nest-ce pas ? reprit-il.
Une femme qui ressemble un cheval... La petite
lingre quil avait eue deux fois, lan pass, tait
gentille au moins. Enfin, a le regarde.
Denise, rentre chez elle, se sentit dfaillir.
Ctait srement davoir mont trop vite.
Accoude la fentre, elle eut la brusque vision
de Valognes, de la rue dserte, au pav moussu,
quelle voyait de sa chambre denfant ; et un
besoin la prenait de revivre l-bas, de se rfugier
dans loubli et la paix de la province. Paris
lirritait, elle hassait le Bonheur des dames, elle
ne savait plus pourquoi elle avait consenti y
retourner. Certainement, elle y souffrirait encore,
elle souffrait dj dun malaise inconnu, depuis
les histoires de Deloche. Alors, sans motif, une
crise de larmes la fora de quitter la fentre. Elle
pleura longtemps, elle retrouva quelque courage
vivre.

478
Le lendemain, au djeuner, comme Robineau
lavait envoye en course et quelle passait
devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en
voyant Colomban seul dans la boutique. Les
Baudu djeunaient, on entendait le bruit des
fourchettes, au fond de la petite salle.
Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont
table.
Mais elle le fit taire, elle lattira dans un coin.
Et, baissant la voix :
Cest vous que je veux parler... Vous
manquez donc de cur ? vous ne voyez donc pas
que Genevive vous aime et quelle en mourra ?
Elle tait toute frmissante, sa fivre de la
veille la secouait de nouveau. Lui, effar, tonn
de cette brusque attaque, ne trouvait pas une
parole.
Entendez-vous ! continua-t-elle. Genevive
sait que vous en aimez une autre. Elle me la dit,
elle a sanglot comme une malheureuse... Ah ! la
pauvre enfant ! elle ne pse plus lourd, allez ! Si
vous aviez vu ses petits bras ! Cest pleurer...

479
Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi !
Il parla enfin, tout fait boulevers.
Mais elle nest pas malade, vous exagrez...
Moi, je ne vois pas... Et puis, cest son pre qui
recule le mariage.
Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle
avait senti que la moindre insistance du jeune
homme dciderait loncle. Quant la surprise de
Colomban, elle ntait pas feinte : il ne stait
rellement jamais aperu de la lente agonie de
Genevive. Ce fut, pour lui, une rvlation trs
dsagrable. Tant quil ignorait, il navait pas de
reproches trop gros se faire.
Et pour qui ? reprenait Denise, pour une rien
du tout !... Mais vous ignorez donc qui vous
aimez ? Je nai pas voulu vous chagriner jusqu
prsent, jai vit souvent de rpondre vos
continuelles questions... Eh bien ! oui, elle va
avec tout le monde, elle se moque de vous,
jamais vous ne laurez, ou bien vous laurez
comme les autres, une fois, en passant.
Trs ple, il lcoutait ; et, chacune des

480
phrases quelle lui jetait la face, entre ses dents
serres, il avait un petit tremblement des lvres.
Elle, prise de cruaut, cdait un emportement
dont elle navait pas conscience.
Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est
avec M. Mouret, si vous voulez le savoir !
Sa voix stait trangle, elle devint plus ple
que lui. Tous deux se regardrent.
Puis, il bgaya :
Je laime.
Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-
elle ainsi ce garon et quavait-elle se
passionner ? Elle resta muette, le simple mot
quil venait de rpondre lui retentissait dans le
cur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle
tait assourdie : Je laime, je laime , et cela
slargissait : il avait raison, il ne pouvait en
pouser une autre.
Comme elle se tournait, elle aperut
Genevive, sur le seuil de la salle manger.
Taisez-vous ! dit-elle rapidement.
Mais il tait trop tard, Genevive devait avoir

481
entendu. Elle navait plus de sang au visage.
Justement, une cliente poussait la porte, Mme
Bourdelais, une des dernires fidles du Vieil
Elbeuf, o elle trouvait des articles solides ;
depuis longtemps, Mme de Boves avait suivi la
mode, en passant au Bonheur, Mme Marty elle-
mme ne venait plus, conquise tout entire par les
sductions des talages den face. Et Genevive
fut force de savancer, pour dire de sa voix
blanche :
Que dsire madame ?
Mme Bourdelais voulait voir de la flanelle.
Colomban descendit une pice dun casier,
Genevive montra ltoffe ; et, tous deux, les
mains froides, se trouvaient rapprochs derrire
le comptoir. Cependant, Baudu sortait le dernier
de la petite salle, la suite de sa femme, qui tait
alle sasseoir sur la banquette de la caisse. Mais
il ne se mla pas dabord de la vente, il avait
souri Denise, et se tenait debout, en regardant
Mme Bourdelais.
Elle nest pas assez belle, disait celle-ci.
Montrez-moi ce que vous avez de plus fort.

482
Colomban descendit une autre pice. Il y eut
un silence. Mme Bourdelais examinait ltoffe.
Et combien ?
Six francs, madame, rpondit Genevive.
La cliente fit un brusque mouvement.
Six francs ! mais ils ont la mme, en face,
cinq francs.
Une contraction lgre passa sur le visage de
Baudu. Il ne put sempcher dintervenir, trs
poliment. Madame se trompait sans doute, cet
article-l aurait d tre vendu six francs
cinquante, il tait impossible quon le donnt
cinq francs. Certainement, il sagissait dun autre
article.
Non, non, rptait-elle, avec lenttement
dune bourgeoise qui se piquait de sy connatre.
Ltoffe est la mme. Peut-tre encore est-elle
plus paisse.
Et la discussion finit par saigrir. Baudu, la
bile au visage, faisait effort pour rester souriant.
Son amertume contre le Bonheur crevait dans sa
gorge.

483
Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut
me mieux traiter, autrement, jirai en face,
comme les autres.
Alors, il perdit la tte, il cria, secou de colre
contenue :
Eh bien ! allez en face !
Du coup, elle se leva, trs blesse, et elle sen
alla, sans se retourner, en rpondant :
Cest ce que je vais faire, monsieur.
Ce fut une stupeur. La violence du patron les
avait tous saisis. Il restait lui-mme effar et
tremblant de ce quil venait de dire. La phrase
tait partie sans quil le voult, dans lexplosion
dune longue rancune amasse. Et, maintenant,
les Baudu, immobiles, les bras tombs, suivaient
du regard Mme Bourdelais, qui traversait la rue.
Elle leur semblait emporter leur fortune. Lorsque,
de son pas tranquille, elle entra sous la haute
porte du Bonheur, lorsquils virent son dos se
noyer dans la foule, il y eut en eux comme un
arrachement.
Encore une quils nous prennent ! murmura

484
le drapier.
Puis, se tournant vers Denise, dont il
connaissait lengagement nouveau :
Toi aussi, ils tont reprise... Va, je ne ten
veux pas. Puisquils ont largent, ils sont les plus
forts.
Justement, Denise, esprant encore que
Genevive navait pu entendre Colomban, lui
disait loreille :
Il vous aime, soyez plus gaie.
Mais la jeune fille lui rpondait trs bas, dune
voix dchire :
Pourquoi mentez-vous ?... Tenez ! il ne peut
sen empcher, il regarde l-haut... Je sais bien
quils me lont vol, comme ils nous volent tout.
Et elle stait assise sur la banquette de la
caisse, prs de sa mre. Celle-ci avait sans doute
devin le nouveau coup reu par la jeune fille, car
ses yeux navrs allrent delle Colomban, puis
se reportrent sur le Bonheur. Ctait vrai, il leur
volait tout : au pre, la fortune ; la mre, son
enfant mourante ; la fille, un mari attendu

485
depuis dix ans. Devant cette famille condamne,
Denise, dont le cur se noyait de compassion, eut
un instant peur dtre mauvaise. Nallait-elle pas
remettre la main la machine qui crasait le
pauvre monde ? Mais elle se trouvait comme
emporte par une force, elle sentait quelle ne
faisait pas le mal.
Bah ! reprit Baudu pour se donner du
courage, nous nen mourrons pas. Une cliente
perdue, deux de retrouves... Tu entends, Denise :
jai l soixante-dix mille francs qui vont faire
passer des nuits blanches ton Mouret... Voyons,
vous autres ! nayez donc pas des figures
denterrement !
Il ne put les gayer, lui-mme retombait dans
une consternation blme ; et tous restaient les
yeux sur le monstre, attirs, possds, se
rassasiant de leur malheur. Les travaux
sachevaient, on avait dbarrass la faade des
chafaudages, tout un pan du colossal difice
apparaissait, avec ses murs blancs, trous de
larges vitrines claires. Justement, le long du
trottoir, rendu enfin la circulation, salignaient

486
huit voitures, que des garons chargeaient lune
aprs lautre, devant le bureau du dpart. Sous le
soleil, dont un rayon enfilait la rue, les panneaux
verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient
comme des glaces, envoyaient des reflets
aveuglants jusquau fond du Vieil Elbeuf. Les
cochers vtus de noir, dune allure correcte,
tenaient court les chevaux, des attelages superbes,
qui secouaient leurs mors argents. Et chaque fois
quune voiture tait pleine, il y avait, sur le pav,
un roulement sonore, dont tremblaient les petites
boutiques voisines.
Alors, devant ce dfil triomphal quils
devaient subir deux fois chaque jour, le cur des
Baudu se fendit. Le pre dfaillait, en se
demandant o pouvait aller ce continuel flot de
marchandises ; tandis que la mre, malade du
tourment de sa fille, continuait regarder sans
voir, les yeux noys de grosses larmes.

487
IX

Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des


dames inaugurait ses magasins neufs par la
grande exposition des nouveauts dt, qui
devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise
soufflait, les passants, surpris de ce retour
dhiver, filaient vite, en boutonnant leurs paletots.
Cependant, toute une motion fermentait dans les
boutiques du voisinage ; et lon voyait, contre les
vitres, les faces ples des petits commerants,
occups compter les premires voitures, qui
sarrtaient devant la nouvelle porte dhonneur,
rue Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, haute et
profonde comme un porche dglise, surmonte
dun groupe : lIndustrie et le Commerce se
donnant la main au milieu dune complication
dattributs, tait abrite sous une vaste marquise,
dont les dorures fraches semblaient clairer les
trottoirs dun coup de soleil. droite, gauche,
les faades, dune blancheur crue encore,

488
sallongeaient, faisaient retour sur les rues
Monsigny et de la Michodire, occupaient toute
lle, sauf le ct de la rue du Dix-Dcembre, o
le Crdit Immobilier allait btir. Le long de ce
dveloppement de caserne, lorsque les petits
commerants levaient la tte, ils apercevaient
lamoncellement des marchandises, par les glaces
sans tain, qui, du rez-de-chausse au second
tage, ouvraient la maison au plein jour. Et ce
cube norme, ce colossal bazar leur bouchait le
ciel, leur paraissait tre pour quelque chose dans
le froid dont ils grelottaient, au fond de leurs
comptoirs glacs.
Ds six heures, cependant, Mouret tait l,
donnant ses derniers ordres. Au centre, dans laxe
de la porte dhonneur, une large galerie allait de
bout en bout, flanque droite et gauche de
deux galeries plus troites, la galerie Monsigny et
la galerie Michodire. On avait vitr les cours,
transformes en halls ; et des escaliers de fer
slevaient du rez-de-chausse, des ponts de fer
taient jets dun bout lautre, aux deux tages.
Larchitecte, par hasard intelligent, un jeune
homme amoureux des temps nouveaux, ne stait

489
servi de la pierre que pour les sous-sols et les
piles dangle, puis avait mont toute lossature en
fer, des colonnes supportant lassemblage des
poutres et des solives. Les votains des
planchers, les cloisons des distributions
intrieures, taient en brique. Partout on avait
gagn de lespace, lair et la lumire entraient
librement, le public circulait laise, sous le jet
hardi des fermes longue porte. Ctait la
cathdrale du commerce moderne, solide et
lgre, faite pour un peuple de clientes. En bas,
dans la galerie centrale, aprs les soldes de la
porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie ;
la galerie Monsigny tait occupe par le blanc et
la rouennerie, la galerie Michodire par la
mercerie, la bonneterie, la draperie et les
lainages. Puis, au premier, se trouvaient les
confections, la lingerie, les chles, les dentelles,
dautres rayons nouveaux, tandis quon avait
relgu au second tage la literie, les tapis, les
toffes dameublement, tous les articles
encombrants et dun maniement difficile. cette
heure, le nombre des rayons tait de trente-neuf,
et lon comptait dix-huit cents employs, dont

490
deux cents femmes. Un monde poussait l, dans
la vie sonore des hautes nefs mtalliques.
Mouret avait lunique passion de vaincre la
femme. Il la voulait reine dans sa maison, il lui
avait bti ce temple, pour ly tenir sa merci.
Ctait toute sa tactique, la griser dattentions
galantes et trafiquer de ses dsirs, exploiter sa
fivre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la tte,
la recherche de trouvailles nouvelles. Dj,
voulant viter la fatigue des tages aux dames
dlicates, il avait fait installer deux ascenseurs,
capitonns de velours. Puis, il venait douvrir un
buffet, o lon donnait gratuitement des sirops et
des biscuits, et un salon de lecture, une galerie
monumentale, dcore avec un luxe trop riche,
dans laquelle il risquait mme des expositions de
tableaux. Mais son ide la plus profonde tait,
chez la femme sans coquetterie, de conqurir la
mre par lenfant ; il ne perdait aucune force,
spculait sur tous les sentiments, crait des
rayons pour petits garons et fillettes, arrtait les
mamans au passage, en offrant aux bbs des
images et des ballons. Un trait de gnie que cette
prime des ballons, distribue chaque acheteuse,

491
des ballons rouges, la fine peau de caoutchouc,
portant en grosses lettres le nom du magasin, et
qui, tenus au bout dun fil, voyageant en lair,
promenaient par les rues une rclame vivante !
La grande puissance tait surtout la publicit.
Mouret en arrivait dpenser par an trois cent
mille francs de catalogues, dannonces et
daffiches. Pour sa mise en vente des nouveauts
dt, il avait lanc deux cent mille catalogues,
dont cinquante mille ltranger, traduits dans
toutes les langues. Maintenant, il les faisait
illustrer de gravures, il les accompagnait mme
dchantillons, colls sur les feuilles. Ctait un
dbordement dtalages, le Bonheur des dames
sautait aux yeux du monde entier, envahissait les
murailles, les journaux, jusquaux rideaux des
thtres. Il professait que la femme est sans force
contre la rclame, quelle finit fatalement par
aller au bruit. Du reste, il lui tendait des piges
plus savants, il lanalysait en grand moraliste.
Ainsi, il avait dcouvert quelle ne rsistait pas au
bon march, quelle achetait sans besoin, quand
elle croyait conclure une affaire avantageuse ; et,
sur cette observation, il basait son systme des

492
diminutions de prix, il baissait progressivement
les articles non vendus, prfrant les vendre
perte, fidle au principe du renouvellement rapide
des marchandises. Puis, il avait pntr plus
avant encore dans le cur de la femme, il venait
dimaginer les pendus , un chef-duvre de
sduction jsuitique. Prenez toujours, madame :
vous nous rendrez larticle, sil cesse de vous
plaire. Et la femme, qui rsistait, trouvait l une
dernire excuse, la possibilit de revenir sur une
folie : elle prenait, la conscience en rgle.
Maintenant, les rendus et la baisse des prix
entraient dans le fonctionnement classique du
nouveau commerce.
Mais o Mouret se rvlait comme un matre
sans rival, ctait dans lamnagement intrieur
des magasins. Il posait en loi que pas un coin du
Bonheur des dames ne devait rester dsert ;
partout, il exigeait du bruit, de la foule, de la vie ;
car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule.
De cette loi, il tirait toutes sortes dapplications.
Dabord, on devait scraser pour entrer, il fallait
que, de la rue, on crt une meute ; et il obtenait
cet crasement, en mettant sous la porte les

493
soldes, des casiers et des corbeilles dbordant
darticles vil prix ; si bien que le menu peuple
samassait, barrait le seuil, faisait penser que les
magasins craquaient de monde, lorsque souvent
ils ntaient qu demi pleins. Ensuite, le long des
galeries, il avait lart de dissimuler les rayons qui
chmaient, par exemple les chles en t et les
indiennes en hiver ; il les entourait de rayons
vivants, les noyait dans du vacarme. Lui seul
avait encore imagin de placer au deuxime tage
les comptoirs des tapis et des meubles, des
comptoirs o les clientes taient plus rares, et
dont la prsence au rez-de-chausse aurait creus
des trous vides et froids. Sil en avait dcouvert le
moyen, il aurait fait passer la rue au travers de sa
maison.
Justement, Mouret se trouvait en proie une
crise dinspiration. Le samedi soir, comme il
donnait un dernier coup dil aux prparatifs de
la grande vente du lundi, dont on soccupait
depuis un mois, il avait eu la conscience soudaine
que le classement des rayons adopt par lui, tait
inepte. Ctait pourtant un classement dune
logique absolue, les tissus dun ct, les objets

494
confectionns de lautre, un ordre intelligent qui
devait permettre aux clientes de se diriger elles-
mmes. Il avait rv cet ordre autrefois, dans le
fouillis de ltroite boutique de Mme Hdouin ; et
voil quil se sentait branl, le jour o il le
ralisait. Brusquement, il stait cri quil fallait
lui casser tout a . On avait quarante-huit
heures, il sagissait de dmnager une partie des
magasins. Le personnel, effar, bouscul, avait d
passer les deux nuits et la journe entire du
dimanche, au milieu dun gchis pouvantable.
Mme le lundi matin, une heure avant
louverture, des marchandises ne se trouvaient
pas encore en place. Certainement, le patron
devenait fou, personne ne comprenait, ctait une
consternation gnrale.
Allons, dpchons ! criait Mouret, avec la
tranquille assurance de son gnie. Voici encore
des costumes quil faut me porter l-haut... Et le
Japon est-il install sur le palier central ?... Un
dernier effort, mes enfants, vous verrez la vente
tout lheure !
Bourdoncle, lui aussi, tait l depuis le petit

495
jour. Pas plus que les autres, il ne comprenait, et
ses regards suivaient le directeur dun air
dinquitude. Il nosait lui poser des questions,
sachant de quelle manire on tait reu, dans ces
moments de crise. Pourtant, il se dcida, il
demanda doucement :
Est-ce quil tait bien ncessaire de tout
bouleverser ainsi, la veille de notre exposition ?
Dabord, Mouret haussa les paules, sans
rpondre. Puis, comme lautre se permit
dinsister, il clata.
Pour que les clientes se tassent toutes dans le
mme coin, nest-ce pas ? Une jolie ide de
gomtre que javais eue l ! Je ne men serais
jamais consol... Comprenez donc que je
localisais la foule. Une femme entrait, allait droit
o elle voulait aller, passait du jupon la robe, de
la robe au manteau, puis se retirait, sans mme
stre un peu perdue !... Pas une naurait
seulement vu nos magasins !
Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant
que vous avez tout brouill et tout jet aux quatre
coins, les employs useront leurs jambes,

496
conduire les acheteuses de rayon en rayon.
Mouret eut un geste superbe.
Ce que je men fiche ! Ils sont jeunes, a les
fera grandir... Et tant mieux, sils se promnent !
Ils auront lair plus nombreux, ils augmenteront
la foule. Quon scrase, tout ira bien !
Il riait, il daigna expliquer son ide, en
baissant la voix :
Tenez ! Bourdoncle, coutez les rsultats...
Premirement, ce va-et-vient continuel de
clientes les disperse un peu partout, les multiplie
et leur fait perdre la tte ; secondement, comme il
faut quon les conduise dun bout des magasins
lautre, si elles dsirent par exemple la doublure
aprs avoir achet la robe, ces voyages en tous
sens triplent pour elles la grandeur de la maison ;
troisimement, elles sont forces de traverser des
rayons o elles nauraient pas mis les pieds, des
tentations les y accrochent au passage, et elles
succombent ; quatrimement...
Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret,
enchant, sarrta, pour crier aux garons :

497
Trs bien, mes enfants ! Maintenant, un
coup de balai, et voil qui est beau !
Mais, en se tournant, il aperut Denise. Lui et
Bourdoncle se trouvaient devant le rayon des
confections quil venait justement de ddoubler,
en faisant monter les robes et costumes au second
tage, lautre bout des magasins.
Denise, descendue la premire, ouvrait de
grands yeux, dpayse par les amnagements
nouveaux.
Quoi donc ? murmura-t-elle, on dmnage ?
Cette surprise parut amuser Mouret, qui
adorait ces coups de thtre. Ds les premiers
jours de fvrier, Denise tait rentre au Bonheur,
o elle avait eu lheureux tonnement de
retrouver le personnel poli, presque respectueux.
Mme Aurlie surtout se montrait bienveillante ;
Marguerite et Clara semblaient rsignes ;
jusquau pre Jouve qui pliait lchine, lair
embarrass, comme dsireux deffacer le vilain
souvenir dautrefois. Il suffisait que Mouret et
dit un mot, tout le monde chuchotait, en la
suivant des yeux. Et, dans cette amabilit

498
gnrale, elle ntait un peu blesse que par la
tristesse singulire de Deloche et les sourires
inexplicables de Pauline.
Cependant, Mouret la regardait toujours de
son air ravi.
Que cherchez-vous donc, mademoiselle ?
demanda-t-il enfin.
Denise ne lavait pas aperu. Elle rougit
lgrement. Depuis sa rentre, elle recevait de lui
des marques dintrt, qui la touchaient
beaucoup. Pauline, sans quelle st pourquoi, lui
avait cont en dtail les amours du patron et de
Clara, o il la voyait, ce quil la payait ; et elle en
reparlait souvent, elle ajoutait mme quil avait
une autre matresse, cette Mme Desforges, bien
connue de tout le magasin. De telles histoires
remuaient Denise, elle tait reprise devant lui de
ses peurs dautrefois, dun malaise o sa
reconnaissance luttait contre la colre.
Cest tout ce remue-mnage, murmura-t-elle.
Alors, Mouret sapprocha pour lui dire voix
plus basse :

499
Ce soir, aprs la vente, veuillez passer mon
cabinet. Je dsire vous parler.
Trouble, elle inclina la tte, sans prononcer
un mot. Dailleurs, elle entra au rayon, o les
autres vendeuses arrivaient. Mais Bourdoncle
avait entendu Mouret, et il le regardait en
souriant. Mme il osa lui dire, quand ils furent
seuls :
Encore celle-l ! Mfiez-vous, a finira par
tre srieux !
Vivement, Mouret se dfendit, cachant son
motion sous un air dinsouciance suprieure.
Laissez donc, une plaisanterie ! La femme
qui me prendra nest pas ne, mon cher !
Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se
prcipita pour donner un dernier coup dil aux
divers comptoirs. Bourdoncle hochait la tte.
Cette Denise, simple et douce, commenait
linquiter. Une premire fois, il avait vaincu, par
un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il la
traitait en ennemie srieuse, muet devant elle,
attendant de nouveau.

500
Mouret, quil rattrapa, criait en bas, dans le
hall Saint-Augustin, en face de la porte dentre :
Est-ce quon se fiche de moi ! Javais dit de
mettre les ombrelles bleues en bordure... Cassez-
moi tout a et vite !
Il ne voulut rien entendre, une quipe de
garons dut remanier lexposition des ombrelles.
En voyant les clientes arriver, il fit mme fermer
un instant les portes, et il rptait quil nouvrirait
pas, plutt que de laisser les ombrelles bleues au
centre. a tuait sa composition. Les talagistes
renomms, Hutin, Mignot, dautres encore,
venaient voir, levaient les yeux ; mais ils
affectaient de ne pas comprendre, tant dune
cole diffrente.
Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra.
Ds la premire heure, avant que les magasins
fussent pleins, il se produisit sous le vestibule un
crasement tel, quil fallut avoir recours aux
sergents de ville, pour rtablir la circulation sur le
trottoir. Mouret avait calcul juste : toutes les
mnagres, une troupe serre de petites-
bourgeoises et de femmes en bonnet, donnaient

501
assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons,
tals jusque dans la rue. Des mains en lair,
continuellement, ttaient les pendus de
lentre, un calicot sept sous, une grisaille laine
et coton neuf sous, surtout un orlans trente-
huit centimes, qui ravageait les bourses pauvres.
Il y avait des pousses dpaules, une bousculade
fivreuse autour des casiers et des corbeilles, o
des articles au rabais, dentelles dix centimes,
rubans cinq sous, jarretires trois sous, gants,
jupons, cravates, chaussettes et bas de coton
sboulaient, disparaissaient, comme mangs par
la foule vorace. Malgr le temps froid, les
commis qui vendaient au plein air du pav, ne
pouvaient suffire. Une femme grosse jeta des
cris. Deux petites filles manqurent dtre
touffes.
Toute la matine, cet crasement augmenta.
Vers une heure, des queues stablissaient, la rue
tait barre, ainsi quen temps dmeute.
Justement, comme Mme de Boves et sa fille
Blanche se tenaient sur le trottoir den face,
hsitantes, elles furent abordes par Mme Marty,
galement accompagne de sa fille Valentine.

502
Hein ? quel monde ! dit la premire. On se
tue l-dedans... Je ne devais pas venir, jtais au
lit, puis je me suis leve pour prendre lair.
Cest comme moi, dclara lautre. Jai
promis mon mari daller voir sa sur,
Montmartre... Alors, en passant, jai song que
javais besoin dune pice de lacet. Autant
lacheter ici quailleurs, nest-ce pas ? Oh ! je ne
dpenserai pas un sou ! Il ne me faut rien, du
reste.
Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la
porte, elles taient prises et emportes dans le
vent de la foule.
Non, non, je nentre pas, jai peur ! murmura
Mme de Boves. Blanche, allons-nous-en, nous
serions broyes.
Mais sa voix faiblissait, elle cdait peu peu
au dsir dentrer o entre le monde ; et sa crainte
se fondait dans lattrait irrsistible de
lcrasement. Mme Marty stait aussi
abandonne. Elle rptait :
Tiens ma robe, Valentine... Ah bien ! je nai

503
jamais vu a. On vous porte. Quest-ce que a va
tre, lintrieur !
Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient
plus reculer. Comme les fleuves tirent eux les
eaux errantes dune valle, il semblait que le flot
des clientes, coulant plein vestibule, buvait les
passants de la rue, aspirait la population des
quatre coins de Paris. Elles navanaient que trs
lentement, serres perdre haleine, tenues debout
par des paules et des ventres, dont elles sentaient
la molle chaleur ; et leur dsir satisfait jouissait
de cette approche pnible, qui fouettait davantage
leur curiosit. Ctait un ple-mle de dames
vtues de soie, de petites-bourgeoises robes
pauvres, de filles en cheveux, toutes souleves,
enfivres de la mme passion. Quelques
hommes, noys sous les corsages dbordants,
jetaient des regards inquiets autour deux. Une
nourrice, au plus pais, levait trs haut son
poupon, qui riait daise. Et, seule, une femme
maigre se fchait, clatant en paroles mauvaises,
accusant une voisine de lui entrer dans le corps.
Je crois bien que mon jupon va y rester,

504
rptait Mme de Boves.
Muette, le visage encore frais du grand air,
Mme Marty se haussait pour voir avant les autres,
par-dessus les ttes, slargir les profondeurs des
magasins. Les pupilles de ses yeux gris taient
minces comme celles dune chatte arrivant du
plein jour ; et elle avait la chair repose, le regard
clair dune personne qui sveille.
Ah ! enfin ! dit-elle en poussant un soupir.
Ces dames venaient de se dgager. Elles
taient dans le hall Saint-Augustin. Leur surprise
fut grande de le trouver presque vide. Mais un
bien-tre les envahissait, il leur semblait entrer
dans le printemps, au sortir de lhiver de la rue.
Tandis que, dehors, soufflait le vent glac des
giboules, dj la belle saison, dans les galeries
du Bonheur, sattidissait avec les toffes lgres,
lclat fleuri des nuances tendres, la gaiet
champtre des modes dt et des ombrelles.
Regardez donc ! cria Mme de Boves,
immobilise, les yeux en lair.
Ctait lexposition des ombrelles. Toutes

505
ouvertes, arrondies comme des boucliers, elles
couvraient le hall, de la baie vitre du plafond
la cimaise de chne verni. Autour des arcades des
tages suprieurs, elles dessinaient des festons ;
le long des colonnes, elles descendaient en
guirlandes ; sur les balustrades des galeries,
jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient
en lignes serres ; et, partout, ranges
symtriquement, bariolant les murs de rouge, de
vert et de jaune, elles semblaient de grandes
lanternes vnitiennes, allumes pour quelque fte
colossale. Dans les angles, il y avait des motifs
compliqus, des toiles faites dombrelles
trente-neuf sous, dont les teintes claires, bleu
ple, blanc crme, rose tendre, brlaient avec une
douceur de veilleuse ; tandis que, au-dessus,
dimmenses parasols japonais, o des grues
couleur dor volaient dans un ciel de pourpre,
flambaient avec des reflets dincendie.
Mme Marty cherchait une phrase pour dire son
ravissement, et elle ne trouva que cette
exclamation :
Cest ferique !

506
Puis, tchant de sorienter :
Voyons, le lacet est la mercerie... Jachte
mon lacet et je me sauve.
Je vous accompagne, dit Mme de Boves.
Nest-ce pas, Blanche, nous traversons les
magasins, pas davantage ?
Mais, ds la porte, ces dames taient perdues.
Elles tournrent gauche ; et, comme on avait
dmnag la mercerie, elles tombrent au milieu
des ruches, puis au milieu des parures. Sous les
galeries couvertes, il faisait trs chaud, une
chaleur de serre, moite et enferme, charge de
lodeur fade des tissus, et dans laquelle stouffait
le pitinement de la foule. Alors, elles revinrent
devant la porte, o stablissait un courant de
sortie, tout un dfil interminable de femmes et
denfants, sur qui flottait un nuage de ballons
rouges. Quarante mille ballons taient prts, il y
avait des garons chargs spcialement de la
distribution. voir les acheteuses qui se
retiraient, on aurait dit en lair, au bout des fils
invisibles, un vol dnormes bulles de savon,
refltant lincendie des ombrelles. Le magasin en

507
tait tout illumin.
Cest un monde, dclarait Mme de Boves.
On ne sait plus o lon est.
Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans
le remous de la porte, en pleine bousculade de
lentre et de la sortie. Linspecteur Jouve,
heureusement, vint leur secours. Il se tenait
sous le vestibule, grave, attentif, dvisageant
chaque femme au passage. Charg spcialement
de la police intrieure, il flairait les voleuses et
suivait surtout les femmes grosses, lorsque la
fivre de leurs yeux linquitait.
La mercerie, mesdames ? dit-il
obligeamment, allez gauche, tenez ! l-bas,
derrire la bonneterie.
Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en
se retournant, navait plus trouv prs delle sa
fille Valentine. Elle seffrayait, lorsquelle
laperut, dj loin, au bout du hall Saint-
Augustin, profondment absorbe devant une
table de proposition, sur laquelle sentassaient
des cravates de femme dix-neuf sous. Mouret
pratiquait la proposition, les articles offerts voix

508
haute, la cliente raccroche et dvalise ; car il
usait de toutes les rclames, il se moquait de la
discrtion de certains confrres, dont lopinion
tait que les marchandises devaient parler toutes
seules. Des vendeurs spciaux, des Parisiens
fainants et blagueurs, coulaient ainsi des
quantits considrables de petits objets de
camelote.
Oh ! maman, murmura Valentine, vois donc
ces cravates... Elles ont, au coin, un oiseau brod.
Le commis faisait larticle, jurait que ctait
tout soie, que le fabricant tait en faillite, et quon
ne retrouverait jamais une occasion pareille.
Dix-neuf sous, est-ce possible ! disait Mme
Marty, sduite comme sa fille. Bah ! je puis bien
en prendre deux, ce nest pas a qui nous ruinera.
Mme de Boves restait ddaigneuse. Elle
dtestait la proposition, un commis qui lappelait,
la mettait en fuite. Surprise, Mme Marty ne
comprenait pas cette horreur nerveuse du
boniment, car elle avait lautre nature, elle tait
des femmes heureuses de se laisser violenter, de
baigner dans la caresse de loffre publique, avec

509
la jouissance de mettre ses mains partout et de
perdre son temps en paroles inutiles.
Maintenant, reprit-elle, vite mon lacet... Je
ne veux mme plus rien voir.
Cependant, comme elle traversait les foulards
et la ganterie, son cur dfaillit de nouveau. Il y
avait l, sous la lumire diffuse, un talage aux
colorations vives et gaies, dun effet ravissant.
Les comptoirs, rangs symtriquement,
semblaient tre des plates-bandes, changeaient le
hall en un parterre franais, o souriait la gamme
tendre des fleurs. nu sur le bois, dans des
cartons ventrs, hors des casiers trop pleins, une
moisson de foulards mettait le rouge vif des
graniums, le blanc laiteux des ptunias, le jaune
dor des chrysanthmes, le bleu cleste des
verveines ; et, plus haut, sur les tiges de cuivre,
senguirlandait une autre floraison, des fichus
jets, des rubans drouls, tout un cordon clatant
qui se prolongeait, montait autour des colonnes,
se multipliait dans les glaces. Mais ce qui
ameutait la foule, ctait, la ganterie, un chalet
suisse fait uniquement avec des gants : un chef-

510
duvre de Mignot, qui avait exig deux jours de
travail. Dabord, des gants noirs tablissaient le
rez-de-chausse ; puis, venaient des gants paille,
rsda, sang de buf, distribus dans la
dcoration, bordant les fentres, indiquant les
balcons, remplaant les tuiles.
Que dsire madame ? demanda Mignot en
voyant Mme Marty plante devant le chalet.
Voici des gants de Sude un franc soixante-
quinze, premire qualit...
Il avait la proposition acharne, appelant les
passantes du fond de son comptoir, les
importunant de sa politesse. Comme elle refusait
de la tte, il continua :
Des gants du Tyrol un franc vingt-cinq...
Des gants de Turin pour enfants, des gants brods
toutes couleurs...
Non, merci, je nai besoin de rien, dclara
Mme Marty.
Mais il sentit que sa voix mollissait, il
lattaqua plus rudement, en lui mettant sous les
yeux les gants brods ; et elle fut sans force, elle

511
en acheta une paire. Puis, comme Mme de Boves
la regardait avec un sourire, elle rougit.
Hein ? suis-je enfant ?... Si je ne me dpche
pas de prendre mon lacet et de me sauver, je suis
perdue.
Par malheur, il y avait, la mercerie, un
encombrement tel, quelle ne put se faire servir.
Toutes deux attendaient depuis dix minutes, et
elles sirritaient, lorsque la rencontre de Mme
Bourdelais et de ses trois enfants, les occupa.
Cette dernire expliquait de son air tranquille de
jolie femme pratique, quelle avait voulu montrer
a aux petits. Madeleine avait dix ans, Edmond
huit, Lucien quatre ; et ils riaient daise, ctait
une partie bon compte, promise depuis
longtemps.
Elles sont drles, je vais acheter une
ombrelle rouge, dit tout dun coup Mme Marty,
qui pitinait, impatiente de rester l, ne rien
faire.
Elle en choisit une de quatorze francs
cinquante. Mme Bourdelais, aprs avoir suivi
lachat dun regard de blme, lui dit

512
amicalement :
Vous avez bien tort de vous presser. Dans un
mois, vous lauriez eue pour dix francs... Ce nest
pas moi quils attraperont !
Et elle fit toute une thorie de bonne
mnagre. Puisque les magasins baissaient les
prix, il ny avait qu attendre. Elle ne voulait pas
tre exploite par eux, ctait elle qui profitait de
leurs vritables occasions. Mme elle y apportait
une lutte de malice, elle se vantait de ne leur
avoir jamais laiss un sou de gain.
Voyons, finit-elle par dire, jai promis mon
petit monde de lui montrer des images, l-haut,
dans le salon... Venez donc avec moi, vous avez
le temps.
Alors, le lacet fut oubli, Mme Marty cda
tout de suite, tandis que Mme de Boves refusait,
prfrant faire dabord le tour du rez-de-
chausse. Du reste, ces dames espraient bien se
retrouver en haut. Mme Bourdelais cherchait un
escalier, lorsquelle aperut lun des ascenseurs ;
et elle y poussa les enfants, pour complter la
partie. Mme Marty et Valentine entrrent aussi

513
dans ltroite cage, o lon fut trs serr ; mais les
glaces, les banquettes de velours, la porte de
cuivre ouvrag, les occupaient ce point quelles
arrivrent au premier tage, sans avoir senti le
glissement doux de la machine. Un autre rgal les
attendait dailleurs, ds la galerie des dentelles.
Comme on passait devant le buffet, Mme
Bourdelais ne manqua pas de gorger la petite
famille de sirop. Ctait une salle carre, avec un
large comptoir de marbre ; aux deux bouts, des
fontaines argentes laissaient couler un mince
filet deau ; derrire, sur des tablettes,
salignaient des bouteilles. Trois garons,
continuellement, essuyaient et emplissaient les
verres. Pour contenir la clientle altre, on avait
d tablir une queue, ainsi quaux portes des
thtres, laide dune barrire recouverte de
velours. La foule sy crasait. Des personnes,
perdant tout scrupule devant ces gourmandises
gratuites, se rendaient malades.
Eh bien ! o sont-elles donc ? scria Mme
Bourdelais, lorsquelle se dgagea de la cohue,
aprs avoir essuy les enfants avec son mouchoir.

514
Mais elle aperut Mme Marty et Valentine au
fond dune autre galerie, trs loin. Toutes deux,
noyes sous un dballage de jupons, achetaient
encore. Ctait fini, la mre et la fille disparurent
dans la fivre de dpense qui les emportait.
Quand elle arriva enfin au salon de lecture et
de correspondance, Mme Bourdelais installa
Madeleine, Edmond et Lucien devant la grande
table ; puis, elle prit elle-mme, dans une
bibliothque, des albums de photographies
quelle leur apporta. La vote de la longue salle
tait charge dor ; aux deux extrmits, des
chemines monumentales se faisaient face ; de
mdiocres tableaux, trs richement encadrs,
couvraient les murs ; et, entre les colonnes,
devant chacune des baies cintres qui ouvraient
sur les magasins, il y avait de hautes plantes
vertes, dans des vases de majolique. Tout un
public silencieux entourait la table, encombre de
revues et de journaux, garnie de papeteries et
dencriers. Des dames taient leurs gants,
crivaient des lettres sur du papier au chiffre de la
maison, dont elles biffaient len-tte dun trait de
plume. Quelques hommes, renverss au fond de

515
leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais
beaucoup de personnes restaient l sans rien
faire : maris attendant leurs femmes lches au
travers des rayons, jeunes dames discrtes,
guettant larrive dun amant, vieux parents
dposs comme au vestiaire, pour tre repris la
sortie. Et ce monde, assis mollement, se reposait,
jetait des coups dil, par les baies ouvertes, sur
les profondeurs des galeries et des halls, dont la
voix lointaine montait, dans le petit bruit des
plumes et le froissement des journaux.
Comment ! vous voil ! dit Mme Bourdelais.
Je ne vous reconnaissais pas.
Prs des enfants, une dame disparaissait entre
les pages dune revue. Ctait Mme Guibal. Elle
semblait contrarie de la rencontre. Mais elle se
remit tout de suite, raconta quelle tait monte
sasseoir un peu, pour chapper lcrasement de
la foule. Et, comme Mme Bourdelais lui
demandait si elle tait venue faire des emplettes,
elle rpondit de son air de langueur, en teignant
de ses paupires lpret goste de son regard :
Oh ! non... Au contraire, je suis venue

516
rendre. Oui, des portires, dont je ne suis pas
satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que
jattends de pouvoir approcher du rayon.
Elle causa, dit que ctait bien commode, ce
mcanisme des rendus ; auparavant, elle
nachetait jamais, tandis que, maintenant, elle se
laissait tenter parfois. la vrit, elle rendait
quatre objets sur cinq, elle commenait tre
connue de tous les comptoirs, pour les ngoces
tranges, flairs sous lternel mcontentement
qui lui faisait rapporter les articles un un, aprs
les avoir gards plusieurs jours. Mais, en parlant,
elle ne quittait pas des yeux les portes du salon ;
et elle parut soulage, quand Mme Bourdelais
retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer
les photographies. Presque au mme moment, M.
de Boves et Paul de Vallagnosc entrrent. Le
comte, qui affectait de faire visiter au jeune
homme les nouveaux magasins, changea avec
elle un vif regard ; puis, elle se replongea dans sa
lecture, comme si elle ne lavait pas aperu.
Tiens ! Paul ! dit une voix derrire ces
messieurs.

517
Ctait Mouret, en train de donner son coup
dil aux divers services. Les mains se tendirent,
et il demanda tout de suite :
Mme de Boves nous a-t-elle fait lhonneur
de venir ?
Mon Dieu ! non, rpondit le comte, et son
grand regret. Elle est souffrante, oh ! rien de
dangereux.
Mais brusquement, il feignit de voir Mme
Guibal. Il schappa, sapprocha, tte nue ; tandis
que les deux autres se contentaient de la saluer de
loin. Elle, galement, jouait la surprise. Paul avait
eu un sourire ; il comprenait enfin, il raconta tout
bas Mouret comment le comte, rencontr par lui
rue Richelieu, stait efforc de lui chapper et
avait pris le parti de lentraner au Bonheur, sous
le prtexte quil fallait absolument voir a.
Depuis un an, la dame tirait de ce dernier largent
et le plaisir quelle pouvait, ncrivant jamais, lui
donnant rendez-vous dans des lieux publics, les
glises, les muses, les magasins, pour
sentendre.
Je crois qu chaque rendez-vous ils

518
changent de chambre dhtel, murmurait le jeune
homme. Lautre mois, il tait en tourne
dinspection, il crivait sa femme tous les deux
jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes ; et je suis
pourtant convaincu de lavoir vu entrer dans une
pension bourgeoise des Batignolles... Mais,
regarde-le donc ! est-il beau, devant elle, avec sa
correction de fonctionnaire ! La vieille France !
mon ami, la vieille France !
Et ton mariage ? demanda Mouret.
Paul, sans quitter le comte des yeux, rpondit
quon attendait toujours la mort de la tante. Puis,
lair triomphant :
Hein ? tu as vu ? il sest baiss, il lui a gliss
une adresse. La voil qui accepte, de sa mine la
plus vertueuse : une terrible femme, cette rousse
dlicate, aux allures insouciantes... Eh bien ! il se
passe de jolies choses chez toi !
Oh ! dit Mouret en souriant, ces dames ne
sont point ici chez moi, elles sont chez elles.
Ensuite, il plaisanta. Lamour, comme les
hirondelles, portait bonheur aux maisons. Sans

519
doute, il les connaissait, les filles qui battaient les
comptoirs, les dames qui, par hasard, y
rencontraient un ami ; mais si elles nachetaient
pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les
magasins. Tout en causant, il emmena son ancien
condisciple, il le planta au seuil du salon, en face
de la grande galerie centrale, dont les halls
successifs se droulaient leurs pieds. Derrire
eux, le salon gardait son recueillement, ses petits
bruits de plumes nerveuses et de journaux
froisss. Un vieux monsieur stait endormi sur
le Moniteur. M. de Boves examinait les tableaux,
avec lintention vidente de perdre dans la foule
son futur gendre. Et, seule, au milieu de ce calme,
Mme Bourdelais gayait ses enfants, trs haut,
comme en pays conquis.
Tu le vois, elles sont chez elles, rpta
Mouret, qui montrait dun geste large
lentassement de femmes dont craquaient les
rayons.
Justement, Mme Desforges, aprs avoir failli
laisser son manteau dans la foule, entrait enfin et
traversait le premier hall. Puis, arrive la grande

520
galerie, elle leva les yeux. Ctait comme une nef
de gare, entoure par les rampes des deux tages,
coupe descaliers suspendus, traverse de ponts
volants. Les escaliers de fer, double rvolution,
dveloppaient des courbes hardies, multipliaient
les paliers ; les ponts de fer, jets sur le vide,
filaient droit, trs haut ; et tout ce fer mettait l,
sous la lumire blanche des vitrages, une
architecture lgre, une dentelle complique o
passait le jour, la ralisation moderne dun palais
de rve, dune Babel entassant des tages,
largissant des salles, ouvrant des chappes sur
dautres tages et dautres salles, linfini. Du
reste, le fer rgnait partout, le jeune architecte
avait eu lhonntet et le courage de ne pas le
dguiser sous une couche de badigeon, imitant la
pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux
marchandises, la dcoration tait sobre, de
grandes parties unies, de teinte neutre ; puis,
mesure que la charpente mtallique montait, les
chapiteaux des colonnes devenaient plus riches,
les rivets formaient fleurons, les consoles et les
corbeaux se chargeaient de sculptures ; dans le
haut enfin, les peintures clataient, le vert et le

521
rouge, au milieu dune prodigalit dor, des flots
dor, des moissons dor, jusquaux vitrages dont
les verres taient maills et niells dor. Sous les
galeries couvertes, les briques apparentes des
votains taient galement mailles de couleurs
vives. Des mosaques et des faences entraient
dans lornementation, gayaient les frises,
clairaient de leurs notes fraches la svrit de
lensemble ; tandis que les escaliers, aux rampes
de velours rouge, taient garnis dune bande de
fer dcoup et poli, luisant comme lacier dune
armure.
Bien quelle connt dj la nouvelle
installation, Mme Desforges stait arrte, saisie
par la vie ardente qui animait ce jour-l
limmense nef. En bas, autour delle, continuait le
remous de la foule, dont le double courant
dentre et de sortie se faisait sentir jusquau
rayon de la soie : foule encore trs mle, o
pourtant laprs-midi amenait davantage de
dames, parmi les petites-bourgeoises et les
mnagres ; beaucoup de femmes en deuil, avec
leurs grands voiles ; toujours des nourrices
fourvoyes, protgeant leurs poupons de leurs

522
coudes largis. Et cette mer, ces chapeaux
bariols, ces cheveux nus, blonds ou noirs,
roulaient dun bout de la galerie lautre, confus
et dcolors au milieu de lclat vibrant des
toffes. Mme Desforges ne voyait de toutes parts
que les grandes pancartes, aux chiffres normes,
dont les taches crues se dtachaient sur les
indiennes vives, les soies luisantes, les lainages
sombres. Des piles de rubans cornaient les ttes,
un mur de flanelle avanait en promontoire,
partout les glaces reculaient les magasins,
refltaient des talages avec des coins de public,
des visages renverss, des moitis dpaules et de
bras ; pendant que, gauche, droite, les galeries
latrales ouvraient des chappes, les
enfoncements neigeux du blanc, les profondeurs
mouchetes de la bonneterie, lointains perdus,
clairs par le coup de lumire de quelque baie
vitre, et o la foule ntait plus quune poussire
humaine. Puis, lorsque Mme Desforges levait les
yeux, ctait le long des escaliers, sur les ponts
volants, autour des rampes de chaque tage, une
monte continue et bourdonnante, tout un peuple
en lair, voyageant dans les dcoupures de

523
lnorme charpente mtallique, se dessinant en
noir sur la clart diffuse des vitres mailles. De
grands lustres dors descendaient du plafond ; un
pavoisement de tapis, de soies brodes, dtoffes
lames dor, retombait, tendait les balustrades de
bannires clatantes ; il y avait, dun bout
lautre, des vols de dentelles, des palpitations de
mousseline, des trophes de soieries, des
apothoses de mannequins demi vtus ; et, au-
dessus de cette confusion, tout en haut, le rayon
de la literie, comme suspendu, mettait des petits
lits de fer garnis de leurs matelas, draps de leurs
rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires qui
dormait dans le pitinement de la clientle, plus
rare mesure que les rayons slevaient
davantage.
Madame dsire-t-elle des jarretires bon
march ? dit un vendeur Mme Desforges, en la
voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous.
Elle ne daigna pas rpondre. Autour delle, les
propositions glapissaient, senfivraient encore.
Pourtant, elle voulut sorienter. La caisse
dAlbert Lhomme se trouvait sa gauche ; il la

524
connaissait de vue, il se permit un sourire
aimable, sans hte aucune au milieu du flot de
factures qui lassigeait ; pendant que, derrire
lui, Joseph, se battant avec la bote ficelle, ne
pouvait suffire empaqueter les articles. Alors,
elle se reconnut, la soie devait tre devant elle.
Mais il lui fallut dix minutes pour sy rendre,
tellement la foule augmentait. En lair, au bout de
leurs fils invisibles, les ballons rouges staient
multiplis : ils samassaient en nuages de
pourpre, filaient doucement vers les portes,
continuaient se dverser dans Paris ; et elle
devait baisser la tte sous le vol des ballons,
lorsque de tout jeunes enfants les tenaient, le fil
enroul leurs petites mains.
Comment ! madame, vous vous tes
risque ! scria gaiement Bouthemont, ds quil
aperut Mme Desforges.
Maintenant, le chef de comptoir, introduit
chez elle par Mouret lui-mme, y allait parfois
prendre le th. Elle le trouvait commun, mais fort
aimable, dune belle humeur sanguine, qui la
surprenait et lamusait. Dailleurs, lavant-veille,

525
il lui avait cont carrment les amours de Mouret
et de Clara, sans calcul, par btise de gros garon
aimant rire ; et, mordue de jalousie, cachant sa
blessure sous des airs de ddain, elle venait pour
tcher de dcouvrir cette fille, une demoiselle des
confections, avait-il dit simplement, en refusant
de la nommer.
Est-ce que vous dsirez quelque chose chez
nous ? reprit-il.
Mais certainement, sans quoi je ne serais pas
venue... Avez-vous du foulard pour des
matines ?
Elle esprait obtenir de lui le nom de la
demoiselle, prise du besoin de la voir. Tout de
suite, il avait appel Favier ; et il se remit
causer avec elle, en attendant le vendeur qui
achevait de servir une cliente, justement la jolie
dame , cette belle personne blonde dont tout le
rayon causait parfois, sans connatre sa vie, ni
mme son nom. Cette fois, la jolie dame tait en
grand deuil. Tiens ! qui avait-elle donc perdu, son
mari ou son pre ? Pas son pre sans doute, car
elle aurait paru plus triste. Alors, que disait-on ?

526
ce ntait pas une cocotte, elle avait eu un mari
vritable. moins, cependant, quelle ne ft en
deuil de sa mre. Pendant quelques minutes,
malgr le gros du travail, le rayon changea des
hypothses.
Dpchez-vous, cest insupportable ! cria
Hutin Favier, qui revenait de conduire sa cliente
une caisse. Quand cette dame est l, vous nen
finissez plus... Elle se moque bien de vous !
Pas tant que je me moque delle, rpondit le
vendeur vex.
Mais Hutin menaa de le signaler la
direction, sil ne respectait pas davantage la
clientle. Il devenait terrible, dune svrit
hargneuse, depuis que le rayon stait ligu pour
lui faire avoir la place de Robineau. Mme il se
montrait tellement insupportable, aprs les
promesses de bonne camaraderie dont il chauffait
autrefois ses collgues, que ceux-ci, dsormais,
soutenaient sourdement Favier contre lui.
Allons, ne rpliquez pas, reprit svrement
Hutin. M. Bouthemont vous demande du foulard,
les dessins les plus clairs.

527
Au milieu du rayon, une exposition des
soieries dt clairait le hall dun clat daurore,
comme un lever dastre dans les teintes les plus
dlicates de la lumire, le rose ple, le jaune
tendre, le bleu limpide, toute lcharpe flottante
dIris. Ctaient des foulards dune finesse de
nue, des surahs plus lgers que les duvets
envols des arbres, des pkins satins la peau
souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les
ponges du Japon, les tussors et les corahs des
Indes, sans compter nos soies lgres, les mille
raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous
les dessins de la fantaisie, qui faisaient songer
des dames en falbalas, se promenant par les
matines de mai, sous les grands arbres dun
parc.
Je prendrai celui-ci, le Louis XIV,
bouquets de roses, dit enfin Mme Desforges.
Et, pendant que Favier mtrait, elle fit une
dernire tentative sur Bouthemont, rest prs
delle.
Je vais monter aux confections voir les
manteaux de voyage... Est-ce quelle est blonde,

528
la demoiselle de votre histoire ?
Le chef de rayon, que son insistance
commenait inquiter, se contenta de sourire.
Mais, justement, Denise passait. Elle venait de
remettre entre les mains de Linard, aux mrinos,
Mme Boutarel, cette dame de province, qui
dbarquait Paris deux fois par an, pour jeter aux
quatre coins du Bonheur largent quelle rognait
sur son mnage. Et, comme Favier prenait dj le
foulard de Mme Desforges, Hutin, croyant le
contrarier, larrta.
Cest inutile, mademoiselle aura
lobligeance de conduire madame.
Denise, trouble, voulut bien se charger du
paquet et de la note de dbit. Elle ne pouvait
rencontrer le jeune homme face face, sans
prouver une honte, comme sil lui rappelait une
faute ancienne. Cependant, son rve seul avait
pch.
Dites-moi, demanda tout bas Mme
Desforges Bouthemont, nest-ce pas cette fille
si maladroite ? Il la donc reprise ?... Mais cest
elle, lhrone de laventure !

529
Peut-tre ! rpondit le chef de rayon,
toujours souriant et bien dcid ne pas dire la
vrit.
Alors, prcde de Denise, Mme Desforges
monta lentement lescalier. Il lui fallait sarrter
toutes les trois secondes, pour ne pas tre
emporte par le flot qui descendait. Dans la
vibration vivante de la maison entire, les limons
de fer avaient sous les pieds un branle sensible,
comme tremblant aux haleines de la foule.
chaque marche, un mannequin, solidement fix,
plantait un vtement immobile, costumes,
paletots, robes de chambre ; et lon et dit une
double haie de soldats pour quelque dfil
triomphal, avec le petit manche de bois pareil au
manche dun poignard, enfonc dans le molleton
rouge, qui saignait la section frache du cou.
Mme Desforges arrivait enfin au premier
tage, lorsquune pousse, plus rude que les
autres, limmobilisa un instant. Elle avait
maintenant, au-dessous delle, les rayons du rez-
de-chausse, ce peuple de clientes pandu quelle
venait de traverser. Ctait un nouveau spectacle,

530
un ocan de ttes vues en raccourci, cachant les
corsages, grouillant dans une agitation de
fourmilire. Les pancartes blanches ntaient plus
que des lignes minces, les piles de rubans
scrasaient, le promontoire de flanelle coupait la
galerie dun mur troit ; tandis que les tapis et les
soies brodes, qui pavoisaient les balustrades,
pendaient ses pieds ainsi que des bannires de
procession, accroches sous le jub dune glise.
Au loin, elle apercevait des angles de galeries
latrales, comme du haut des charpentes dun
clocher on distingue des coins de rues voisines,
o remuent les taches noires des passants. Mais
ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses
yeux aveugls par le ple-mle clatant des
couleurs, ctait, lorsquelle fermait les paupires,
de sentir davantage la foule, son bruit sourd de
mare montante et la chaleur humaine quelle
exhalait. Une fine poussire slevait des
planchers, charge de lodeur de la femme,
lodeur de son linge et de sa nuque, de ses jupes
et de sa chevelure, une odeur pntrante,
envahissante, qui semblait tre lencens de ce
temple lev au culte de son corps.

531
Cependant, Mouret, toujours debout devant le
salon de lecture, en compagnie de Vallagnosc,
respirait cette odeur, sen grisait, en rptant :
Elles sont chez elles, jen connais qui
passent la journe ici, manger des gteaux et
crire leur correspondance... Il ne me reste qu
les coucher.
Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans
lennui de son pessimisme, continuait trouver
inepte la turbulence de cette humanit, pour des
chiffons. Quand il venait serrer la main de son
ancien condisciple, il sen allait presque vex de
le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple
de coquettes. Est-ce quune delles, le cerveau et
le cur vides, ne lui apprendrait pas la btise et
linutilit de lexistence ? Justement, ce jour-l,
Octave semblait perdre de son bel quilibre ; lui
qui, dhabitude, soufflait la fivre ses clientes,
avec la grce tranquille dun oprateur, il tait
comme pris dans la crise de passion dont peu
peu les magasins brlaient. Depuis quil avait vu
Denise et Mme Desforges monter le grand
escalier, il parlait plus haut, gesticulait sans le

532
vouloir ; et, tout en affectant de ne pas tourner la
tte vers elles, il sanimait ainsi davantage,
mesure quil les sentait approcher. Son visage se
colorait, ses yeux avaient un peu du ravissement
perdu dont vacillaient la longue les yeux des
acheteuses.
On doit rudement vous voler, murmura
Vallagnosc, qui trouvait la foule des airs
criminels.
Mouret avait ouvert les bras tout grands.
Mon cher, a dpasse limagination.
Et, nerveusement, enchant davoir un sujet, il
donnait des dtails intarissables, racontait des
faits, en tirait un classement. Dabord, il citait les
voleuses de profession, celles qui faisaient le
moins de mal, car la police les connaissait
presque toutes. Puis, venaient les voleuses par
manie, une perversion du dsir, une nvrose
nouvelle quun aliniste avait classe, en y
constatant le rsultat aigu de la tentation exerce
par les grands magasins.
Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les

533
vols se spcialisaient : ainsi, chez une delles, le
commissaire de police avait dcouvert deux cent
quarante-huit paires de gants roses, voles dans
tous les comptoirs de Paris.
Cest donc a que les femmes ont ici des
yeux si drles ! murmurait Vallagnosc. Je les
regardais, avec leurs mines gourmandes et
honteuses de cratures en folie... Une jolie cole
dhonntet !
Dame ! rpondit Mouret, on a beau les
mettre chez elles, on ne peut pourtant pas leur
laisser emporter les marchandises sous leurs
manteaux... Et des personnes trs distingues.
Nous avons eu, la semaine dernire, la sur dun
pharmacien et la femme dun conseiller la
Cour. On tche darranger cela.
Il sinterrompit pour montrer linspecteur
Jouve, qui prcisment filait une femme enceinte,
en bas, au comptoir des rubans. Cette femme,
dont le ventre norme souffrait beaucoup des
pousses du public, tait accompagne dune
amie, charge de la dfendre sans doute contre
les chocs trop rudes ; et, chaque fois quelle

534
sarrtait devant un rayon, Jouve ne la quittait
plus des yeux, tandis que lamie, prs delle,
fouinait son aise au fond des casiers.
Oh ! il la pincera, reprit Mouret, il connat
toutes leurs inventions.
Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint.
Denise et Henriette, quil navait cess de guetter,
passaient enfin derrire lui, aprs avoir eu
beaucoup de mal se dgager de la foule. Et il se
tourna, il salua sa cliente du salut discret dun
ami, qui ne veut pas compromettre une femme,
en larrtant au milieu du monde. Seulement,
celle-ci, mise en veil, stait trs bien aperue du
regard dont il avait dabord envelopp Denise.
Cette fille, dcidment, devait tre la rivale
quelle avait eu la curiosit de venir voir.
Aux confections, les vendeuses perdaient la
tte. Deux demoiselles taient malades, et Mme
Frdric, la seconde, avait tranquillement donn
son cong, la veille, passant la caisse pour faire
rgler son compte, lchant le Bonheur dune
minute lautre, comme le Bonheur lui-mme
lchait ses employs. Depuis le matin, dans le

535
coup de fivre de la vente, on ne causait que de
cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le
caprice de Mouret, trouvait a trs chic ;
Marguerite racontait lexaspration de
Bourdoncle ; tandis que Mme Aurlie, vexe,
dclarait que Mme Frdric aurait au moins d la
prvenir, car on navait pas ide dune
dissimulation pareille. Bien que celle-ci net
jamais fait une confidence personne, on la
souponnait cependant davoir quitt les
nouveauts, pour pouser le propritaire dun
tablissement de bains, du ct des Halles.
Cest un manteau de voyage que madame
dsire ? demanda Denise Mme Desforges, aprs
lui avoir offert une chaise.
Oui, rpondit schement cette dernire,
dcide tre impolie.
La nouvelle installation du rayon tait dune
svrit riche, de hautes armoires de chne
sculpt, des glaces tenant la largeur des
panneaux, une moquette rouge qui touffait le
pitinement continu des clientes. Pendant que
Denise tait alle chercher des manteaux de

536
voyage, Mme Desforges, qui regardait autour
delle, saperut dans une glace ; et elle restait
se contempler. Elle vieillissait donc, quon la
trompait pour la premire fille venue ? La glace
refltait le rayon entier, avec sa turbulence ; mais
elle ne voyait que sa face ple, elle nentendait
pas, derrire elle, Clara qui racontait Marguerite
une des cachotteries de Mme Frdric, la faon
dont celle-ci faisait le tour, matin et soir, en
enfilant le passage Choiseul, afin de donner lide
quelle logeait peut-tre sur la rive gauche.
Voici nos derniers modles, dit Denise.
Nous les avons en plusieurs couleurs.
Elle talait quatre ou cinq manteaux. Mme
Desforges les considrait dun air ddaigneux ;
et, chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi ces
fronces, qui triquaient le vtement ? et celui-ci,
carr des paules, ne laurait-on pas dit taill
coups de hache ? On avait beau aller en voyage,
on ne shabillait pas comme une gurite.
Montrez-moi autre chose, mademoiselle.
Denise dpliait les vtements, les repliait, sans
se permettre un geste dhumeur. Et ctait cette

537
srnit dans la patience qui exasprait davantage
Mme Desforges. Ses regards, continuellement,
retournaient la glace, en face delle.
Maintenant, elle sy regardait prs de Denise, elle
tablissait des comparaisons. tait-ce possible
quon lui et prfr cette crature insignifiante ?
Elle se souvenait, cette crature tait bien celle
quelle avait vue, autrefois, faire ses dbuts une
figure si sotte, maladroite comme une gardeuse
doies qui dbarque de son village. Sans doute,
aujourdhui, elle se tenait mieux, lair pinc et
correct dans sa robe de soie. Seulement, quelle
pauvret, quelle banalit !
Je vais soumettre madame dautres
modles, disait tranquillement Denise.
Quand elle revint, la scne recommena. Puis,
ce furent les draps qui taient trop lourds et qui
ne valaient rien. Mme Desforges se tournait,
levait la voix, tchait dattirer lattention de
Mme Aurlie, dans lespoir de faire gronder la
jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentre, avait
conquis peu peu le rayon ; elle y tait chez elle
prsent, et la premire lui reconnaissait mme

538
des qualits rares de vendeuse, la douceur
obstine, la conviction souriante. Aussi Mme
Aurlie haussa-t-elle lgrement les paules, en
se gardant dintervenir.
Si madame voulait bien mindiquer le
genre ? demandait de nouveau Denise, avec son
insistance polie que rien ne dcourageait.
Mais puisque vous navez rien ! cria Mme
Desforges.
Elle sinterrompit, tonne de sentir une main
se poser sur son paule.
Ctait Mme Marty, que sa crise de dpense
emportait au travers des magasins. Ses achats
avaient tellement grossi, depuis les cravates, les
gants brods et lombrelle rouge, que le dernier
vendeur venait de se dcider mettre sur une
chaise le paquet, qui lui aurait cass les bras ; et il
la prcdait, en tirant cette chaise, o
sentassaient des jupons, des serviettes, des
rideaux, une lampe, trois paillassons.
Tiens ! dit-elle, vous achetez un manteau de
voyage ?

539
Oh ! mon Dieu ! non, rpondit Mme
Desforges. Ils sont affreux.
Mais Mme Marty tait tombe sur un manteau
rayures, quelle ne trouvait pourtant pas mal. Sa
fille Valentine lexaminait dj. Alors, Denise
appela Marguerite, pour dbarrasser le rayon de
larticle, un modle de lanne prcdente, que
cette dernire, sur un coup dil de sa camarade,
prsenta comme une occasion exceptionnelle.
Quand elle eut jur quon lavait baiss de prix
deux fois, que de cent cinquante on lavait mis
cent trente, et quil tait maintenant cent dix,
Mme Marty fut sans force contre la tentation du
bon march. Elle lacheta, le vendeur qui
laccompagnait laissa la chaise et tout le paquet
des notes de dbit, jointes aux marchandises.
Cependant, derrire ces dames, au milieu des
bousculades de la vente, les commrages du
rayon continuaient sur Mme Frdric.
Vrai ! elle avait quelquun ? disait une petite
vendeuse, nouvelle au comptoir.
Lhomme des bains, pardi ! rpondait Clara.
Faut se dfier de ces veuves si tranquilles.

540
Alors, tandis que Marguerite dbitait le
manteau, Mme Marty tourna la tte ; et, dsignant
Clara dun lger mouvement des paupires, elle
dit trs bas Mme Desforges :
Vous savez, le caprice de M. Mouret.
Lautre, surprise, regarda Clara, puis reporta
les yeux sur Denise, en rpondant :
Mais non, pas la grande, la petite !
Et, comme Mme Marty nosait plus rien
affirmer, Mme Desforges ajouta voix plus
haute, avec un mpris de dame pour des femmes
de chambre :
Peut-tre la petite et la grande, toutes celles
qui veulent !
Denise avait entendu. Elle leva ses grands
yeux purs sur cette dame qui la blessait ainsi et
quelle ne connaissait pas. Sans doute, ctait la
personne dont on lui avait parl, cette amie que le
patron voyait au-dehors. Dans le regard quelles
changrent, Denise eut alors une dignit si triste,
une telle franchise dinnocence, quHenriette
resta gne.

541
Puisque vous navez rien de possible me
montrer, dit-elle brusquement, conduisez-moi aux
robes et costumes.
Tiens ! cria Mme Marty, jy vais avec vous...
Je voulais voir un costume pour Valentine.
Marguerite prit la chaise par le dossier, et la
trana, renverse, sur les pieds de derrire, quun
tel charriage usait la longue. Denise ne portait
que les quelques mtres de foulard, achets par
Mme Desforges. Ctait tout un voyage,
maintenant que les robes et costumes se
trouvaient au second, lautre bout des magasins.
Et le grand voyage commena, le long des
galeries encombres. En tte marchait
Marguerite, tirant la chaise comme une petite
voiture, souvrant un chemin avec lenteur. Ds la
lingerie, Mme Desforges se plaignit : tait-ce
ridicule, ces bazars o il fallait faire deux lieues
pour mettre la main sur le moindre article ! Mme
Marty se disait aussi morte de fatigue ; et elle
nen jouissait pas moins profondment de cette
fatigue, de cette mort lente de ses forces, au
milieu de linpuisable dballage des

542
marchandises. Le coup de gnie de Mouret la
tenait tout entire. Au passage, chaque rayon
larrtait. Elle fit une premire halte devant les
trousseaux, tente par des chemises que Pauline
lui vendit, et Marguerite se trouva dbarrasse de
la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre. Mme
Desforges aurait pu continuer sa marche, pour
librer Denise plus vite ; mais elle semblait
heureuse de la sentir derrire elle, immobile et
patiente, tandis quelle sattardait galement,
conseiller son amie. Aux layettes, ces dames
sextasirent, sans rien acheter. Puis, les
faiblesses de Mme Marty recommencrent : elle
succomba successivement devant un corset de
satin noir, des manchettes de fourrure vendues au
rabais, cause de la saison, des dentelles russes
dont on garnissait alors le linge de table. Tout
cela sempilait sur la chaise, les paquets
montaient, faisaient craquer le bois ; et les
vendeurs qui se succdaient, sattelaient avec
plus de peine, mesure que la charge devenait
plus lourde.
Par ici, madame, disait Denise, sans une
plainte, aprs chaque halte.

543
Mais cest stupide ! criait Mme Desforges.
Nous narriverons jamais. Pourquoi navoir pas
mis les robes et costumes prs des confections ?
En voil un gchis !
Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grise
par ce dfil de choses riches qui dansaient
devant elle, rptait demi-voix :
Mon Dieu ! que va dire mon mari ?... Vous
avez raison, il ny a pas dordre, dans ce magasin.
On se perd, on fait des btises.
Sur le grand palier central, la chaise eut peine
passer. Mouret, justement, venait dencombrer
le palier dun dballage darticles de Paris, des
coupes montes sur du zinc dor, des ncessaires
et des caves liqueur de camelote, trouvant
quon y circulait trop librement, que la foule ne
sy touffait pas. Et, l, il avait autoris un de ses
vendeurs exposer, sur une petite table, des
curiosits de la Chine et du Japon, quelques
bibelots bas prix, que les clientes sarrachaient.
Ctait un succs inattendu, dj il rvait dlargir
cette vente. Mme Marty, pendant que deux
garons montaient la chaise au second tage,

544
acheta six boutons divoire, des souris en soie, un
porte-allumettes en mail cloisonn.
Au second, la course recommena. Denise, qui
depuis le matin promenait ainsi des clientes,
tombait de lassitude ; mais elle restait correcte,
avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre
ces dames aux toffes dameublement, o une
cretonne ravissante avait accroch Mme Marty.
Puis, aux meubles, ce fut une table ouvrage
dont cette dernire eut le dsir. Ses mains
tremblaient, elle suppliait en riant Mme
Desforges de lempcher de dpenser davantage,
lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta
une excuse. Ctait au rayon des tapis, celle-ci
venait enfin de monter rendre tout un achat de
portires dOrient, fait par elle depuis cinq jours ;
et elle causait, debout devant le vendeur, un
grand gaillard, dont les bras de lutteur remuaient,
du matin au soir, des charges tuer un buf.
Naturellement, il tait constern par ce rendu
qui lui enlevait son tant pour cent. Aussi tchait-il
dembarrasser la cliente, flairant quelque
aventure louche, sans doute un bal donn avec les
portires, prises au Bonheur, puis renvoyes, afin

545
dviter une location chez un tapissier ; il savait
que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie
conome. Madame devait avoir une raison pour
les rendre ; si ctaient les dessins ou les couleurs
qui nallaient pas madame, il lui montrerait
autre chose, il avait un assortiment trs complet.
toutes ces insinuations, Mme Guibal rpondait
tranquillement, de son air assur de femme reine,
que les portires ne lui plaisaient plus, sans
daigner ajouter une explication. Elle refusa den
voir dautres, et il dut sincliner, car les vendeurs
avaient ordre de reprendre les marchandises,
mme sils sapercevaient quon sen ft servi.
Comme les trois dames sloignaient
ensemble, et que Mme Marty revenait avec
remords sur la table ouvrage dont elle navait
aucun besoin, Mme Guibal lui dit de sa voix
tranquille :
Eh bien ! vous la rendrez... Vous avez vu ?
ce nest pas plus difficile que a... Laissez-la
toujours porter chez vous. On la met dans un
salon, on la regarde ; puis, quand elle vous
ennuie, on la rend.

546
Cest une ide ! cria Mme Marty. Si mon
mari se fche trop fort, je leur rends tout.
Et ce fut pour elle lexcuse suprme, elle ne
compta plus, elle acheta encore, avec le sourd
besoin de tout garder, car elle ntait pas des
femmes qui rendent.
Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais,
comme Denise allait remettre une des
vendeuses le foulard achet par Mme Desforges,
celle-ci parut se raviser et dclara que,
dcidment, elle prendrait un des manteaux de
voyage, le gris clair ; et Denise dut attendre
complaisamment, pour la ramener aux
confections. La jeune fille sentait bien la volont
de la traiter en servante, dans ces caprices de
cliente imprieuse ; seulement, elle stait jur de
rester son devoir, elle gardait son attitude
calme, malgr les bonds de son cur et les
rvoltes de sa fiert. Mme Desforges nacheta
rien aux robes et costumes.
Oh ! maman, disait Valentine, ce petit
costume-l, sil est ma taille !
Tout bas, Mme Guibal expliquait Mme

547
Marty sa tactique. Quand une robe lui plaisait
dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en
prenait le patron, puis la rendait. Et Mme Marty
acheta le costume pour sa fille, en murmurant :
Bonne ide ! Vous tes pratique, vous, chre
madame.
On avait d abandonner la chaise. Elle tait
reste en dtresse, au rayon des meubles, ct
de la table ouvrage. Le poids devenait trop
lourd, les pieds de derrire menaaient de casser ;
et il tait convenu que tous les achats seraient
centraliss une caisse, pour tre descendus
ensuite au service du dpart.
Alors, ces dames, toujours conduites par
Denise, vagabondrent. On les revit de nouveau
dans tous les rayons. Il ny avait plus quelles sur
les marches des escaliers et le long des galeries.
Des rencontres, chaque instant, les arrtaient.
Ce fut ainsi que, prs du salon de lecture, elles
retrouvrent Mme Bourdelais et ses trois enfants.
Les petits taient chargs de paquets : Madeleine
avait sous le bras une robe pour elle, Edmond
portait une collection de petits souliers, tandis

548
que le plus jeune, Lucien, tait coiff dun kpi
neuf.
Toi aussi ! dit en riant Mme Desforges son
amie de pension.
Ne men parle pas ! scria Mme Bourdelais.
Je suis furieuse... Ils vous prennent par ces petits
tres maintenant ! Tu sais si je fais des folies pour
moi ! Mais comment veux-tu rsister des bbs
qui ont envie de tout ? Jtais venue les
promener, et voil que je dvalise les magasins !
Justement, Mouret qui se trouvait encore l, en
compagnie de Vallagnosc et de M. de Boves,
lcoutait dun air souriant. Elle laperut, elle se
plaignit gaiement, avec un fond dirritation relle,
de ces piges tendus la tendresse des mres ;
lide quelle venait de cder aux fivres de la
rclame, la soulevait ; et lui, toujours souriant,
sinclinait, jouissait de ce triomphe. M. de Boves
avait manuvr de faon se rapprocher de Mme
Guibal, quil finit par suivre, en tchant une
seconde fois de perdre Vallagnosc ; mais celui-ci,
fatigu de la cohue, se hta de rejoindre le comte.
Denise, de nouveau, stait arrte, pour attendre

549
ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-mme
affectait de ne pas la voir. Ds lors, Mme
Desforges, avec son flair dlicat de femme
jalouse, ne douta plus. Tandis quil la
complimentait et quil faisait quelques pas prs
delle, en matre de maison galant, elle
rflchissait, elle se demandait comment le
convaincre de sa trahison.
Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui
marchaient en avant avec Mme Guibal, arrivaient
au rayon des dentelles. Ctait, prs des
confections, un salon luxueux, garni de casiers,
dont les tiroirs de chne sculpt se rabattaient.
Autour des colonnes, recouvertes de velours
rouge, montaient des spirales de dentelle
blanche ; et, dun bout lautre de la pice,
filaient des vols de guipure ; tandis que, sur les
comptoirs, il y avait des boulements de grandes
cartes, toutes pelotonnes de valenciennes, de
marines, de points laiguille. Au fond, deux
dames taient assises devant un transparent de
soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes
de chantilly ; et elles regardaient sans se dcider,
silencieuses.

550
Tiens ! dit Vallagnosc trs surpris, vous
disiez Mme de Boves souffrante... Mais la voil
debout, l-bas, avec Mlle Blanche.
Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant
un regard oblique sur Mme Guibal.
Cest ma foi vrai, dit-il.
Dans le salon, il faisait trs chaud. Les
clientes, qui sy touffaient, avaient des visages
ples aux yeux luisants. On et dit que toutes les
sductions des magasins aboutissaient cette
tentation suprme, que ctait l lalcve recule
de la chute, le coin de perdition o les plus fortes
succombaient. Les mains senfonaient parmi les
pices dbordantes, et elles en gardaient un
tremblement divresse.
Je crois que ces dames vous ruinent, reprit
Vallagnosc, amus par la rencontre.
M. de Boves eut le geste dun mari dautant
plus sr de la raison de sa femme, quil ne lui
donne pas un sou. Celle-ci, aprs avoir battu tous
les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait
dchouer aux dentelles, dans une rage de dsir

551
inassouvi. Brise de fatigue, elle se tenait
pourtant debout devant un comptoir. Elle fouillait
dans le tas, ses mains devenaient molles, des
chaleurs lui montaient aux paules. Puis,
brusquement, comme sa fille tournait la tte et
que le vendeur sloignait, elle voulut glisser sous
son manteau une pice de point dalenon. Mais
elle tressaillit, elle lcha la pice, en entendant la
voix de Vallagnosc, qui disait gaiement :
Nous vous surprenons, madame.
Pendant quelques secondes, elle demeura
muette, toute blanche. Ensuite, elle expliqua que,
se sentant beaucoup mieux, elle avait dsir
prendre lair. Et, en remarquant enfin que son
mari se trouvait avec Mme Guibal, elle se remit
compltement, elle les regarda dun air si digne,
que celle-ci crut devoir dire :
Jtais avec Mme Desforges, ces messieurs
nous ont rencontres.
Prcisment, les autres dames arrivaient.
Mouret les avait accompagnes, et il les retint un
instant encore, pour leur montrer linspecteur
Jouve, qui filait toujours la femme enceinte et son

552
amie. Ctait trs curieux, on ne simaginait pas
le nombre de voleuses quon arrtait aux
dentelles. Mme de Boves, qui lcoutait, se voyait
entre deux gendarmes, avec ses quarante-cinq
ans, son luxe, la haute situation de son mari ; et
elle tait sans remords, elle songeait quelle aurait
d glisser le coupon dans sa manche. Jouve,
cependant, venait de se dcider mettre la main
sur la femme enceinte, dsesprant de la prendre
en flagrant dlit, la souponnant dailleurs de
stre empli les poches, dun tour de doigts si
habile, quil lui chappait. Mais, quand il leut
emmene lcart et fouille, il prouva la
confusion de ne rien trouver sur elle, pas une
cravate, pas un bouton. Lamie avait disparu.
Tout dun coup, il comprit : la femme enceinte
ntait l que pour loccuper, ctait lamie qui
volait.
Lhistoire amusa ces dames. Mouret, un peu
vex, se contenta de dire :
Le pre Jouve est refait cette fois... Il
prendra sa revanche.
Oh ! conclut Vallagnosc, je crois quil nest

553
pas de taille... Du reste, pourquoi talez-vous tant
de marchandises ? Cest bien fait, si lon vous
vole. On ne doit pas tenter ce point de pauvres
femmes sans dfense.
Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la
note aigu de la journe, dans la fivre croissante
des magasins. Ces dames se sparaient,
traversaient une dernire fois les comptoirs
encombrs. Il tait quatre heures, les rayons du
soleil son coucher entraient obliquement par les
larges baies de la faade, clairaient de biais les
vitrages des halls ; et, dans cette clart dun rouge
dincendie, montaient, pareilles une vapeur
dor, les poussires paissies, souleves depuis le
matin par le pitinement de la foule. Une nappe
enfilait la grande galerie centrale, dcoupait sur
un fond de flammes les escaliers, les ponts
volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les
mosaques et les faences des frises miroitaient,
les verts et les rouges des peintures sallumaient
aux feux des ors prodigus. Ctait comme une
braise vive, o brlaient maintenant les talages,
les palais de gants et de cravates, les girandoles
de rubans et de dentelles, les hautes piles de

554
lainage et de calicot, les parterres diaprs que
fleurissaient les soies lgres et les foulards. Des
glaces resplendissaient. Lexposition des
ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des
reflets de mtal. Dans les lointains, au-del de
coules dombre, il y avait des comptoirs perdus,
clatants, grouillant dune cohue blonde de soleil.
Et, cette heure dernire, au milieu de cet air
surchauff, les femmes rgnaient. Elles avaient
pris dassaut les magasins, elles y campaient
comme en pays conquis, ainsi quune horde
envahissante, installe dans la dbcle des
marchandises. Les vendeurs, assourdis, briss,
ntaient plus que leurs choses, dont elles
disposaient avec une tyrannie de souveraines. De
grosses dames bousculaient le monde. Les plus
minces tenaient de la place, devenaient
arrogantes. Toutes, la tte haute, les gestes
brusques, taient chez elles, sans politesse les
unes pour les autres, usant de la maison tant
quelles pouvaient, jusqu emporter la poussire
des murs. Mme Bourdelais, dsireuse de rattraper
ses dpenses, avait de nouveau conduit ses trois
enfants au buffet ; maintenant la clientle sy

555
ruait dans une rage dapptit, les mres elles-
mmes sy gorgeaient de malaga ; on avait bu,
depuis louverture, quatre-vingts litres de sirop et
soixante-dix bouteilles de vin. Aprs avoir achet
son manteau de voyage, Mme Desforges stait
fait offrir des images la caisse ; et elle partait en
songeant au moyen de tenir Denise chez elle, o
elle lhumilierait en prsence de Mouret lui-
mme, pour voir leur figure et tirer deux une
certitude. Enfin, pendant que M. de Boves
russissait se perdre dans la foule et
disparatre avec Mme Guibal, Mme de Boves,
suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le
caprice de demander un ballon rouge, bien
quelle net rien achet. Ctait toujours cela,
elle ne sen irait pas les mains vides, elle se ferait
une amie de la petite fille de son concierge. Au
comptoir de distribution, on entamait le
quarantime mille : quarante mille ballons rouges
qui avaient pris leur vol dans lair chaud des
magasins, toute une nue de ballons rouges qui
flottaient cette heure dun bout lautre de
Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des
dames !

556
Cinq heures sonnrent. De toutes ces dames,
Mme Marty demeurait seule avec sa fille, dans la
crise finale de la vente. Elle ne pouvait sen
dtacher, lasse mourir, retenue par des liens si
forts, quelle revenait toujours sur ses pas, sans
besoin, battant les rayons de sa curiosit
inassouvie. Ctait lheure o la cohue, fouette
de rclames, achevait de se dtraquer ; les
soixante mille francs dannonces pays aux
journaux, les dix mille affiches colles sur les
murs, les deux cent mille catalogues lancs dans
la circulation, aprs avoir vid les bourses,
laissaient ces nerfs de femmes lbranlement de
leur ivresse ; et elles restaient secoues encore de
toutes les inventions de Mouret, la baisse des
prix, les rendus, les galanteries sans cesse
renaissantes. Mme Marty sattardait devant les
tables de proposition, parmi les appels enrous
des vendeurs, dans le bruit dor des caisses et le
roulement des paquets tombant aux sous-sols ;
elle traversait une fois de plus le rez-de-chausse,
le blanc, la soie, la ganterie, les lainages ; puis,
elle remontait, sabandonnait la vibration
mtallique des escaliers suspendus et des ponts

557
volants, retournait aux confections, la lingerie,
aux dentelles, poussait jusquau second tage,
dans les hauteurs de la literie et des meubles ; et,
partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot et
Linard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes
mortes, donnaient un coup de force, arrachaient
des victoires la fivre dernire des clientes.
Cette fivre, depuis le matin, avait grandi peu
peu, comme la griserie mme qui se dgageait
des toffes remues. La foule flambait sous
lincendie du soleil de cinq heures. Maintenant,
Mme Marty avait la face anime et nerveuse
dune enfant qui a bu du vin pur. Entre les yeux
clairs, la peau frache du froid de la rue, elle
stait lentement brl la vue et le teint, au
spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes,
dont le galop continu irritait sa passion.
Lorsquelle partit enfin, aprs avoir dit quelle
paierait chez elle, terrifie par le chiffre de sa
facture, elle avait les traits tirs, les yeux largis
dune malade. Il lui fallut se battre pour se
dgager de lcrasement obstin de la porte ; on
sy tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis,
sur le trottoir, quand elle eut retrouv sa fille

558
quelle avait perdue, elle frissonna lair vif, elle
demeura effare, dans le dtraquement de cette
nvrose des grands bazars.
Le soir, comme Denise revenait de dner, un
garon lappela.
Mademoiselle, on vous demande la
direction.
Elle oubliait lordre que Mouret lui avait
donn, le matin, de passer son cabinet, aprs la
vente. Il lattendait debout. En entrant, elle ne
repoussa pas la porte, qui resta ouverte.
Nous sommes contents de vous,
mademoiselle, dit-il, et nous avons song vous
tmoigner notre satisfaction... Vous savez de
quelle indigne manire Mme Frdric nous a
quitts. Ds demain, vous la remplacerez comme
seconde.
Denise lcoutait, immobile de saisissement.
Elle murmura, la voix tremblante :
Mais, monsieur, il y a des vendeuses
beaucoup plus anciennes que moi au rayon.
Eh bien ? quest-ce que cela fait ? reprit-il.

559
Vous tes la plus capable, la plus srieuse. Je
vous choisis, cest bien naturel... Ntes-vous pas
satisfaite ?
Alors, elle rougit. Ctait, en elle, un bonheur
et un embarras dlicieux, o son premier effroi se
fondait. Pourquoi donc avait-elle song dabord
aux suppositions dont on allait accueillir cette
faveur inespre ? Et elle demeurait confuse,
malgr llan de sa reconnaissance. Lui, la
regardait en souriant, dans sa robe de soie toute
simple, sans un bijou, nayant que le luxe de sa
royale chevelure blonde. Elle stait affine, la
peau blanche, lair dlicat et grave. Son
insignifiance chtive dautrefois devenait un
charme dune discrtion pntrante.
Vous tes bien bon, monsieur, balbutia-t-
elle. Je ne sais comment vous dire...
Mais elle eut la voix coupe. Dans le cadre de
la porte, Lhomme tait debout. Il tenait de sa
bonne main une grande sacoche de cuir, et son
bras mutil serrait contre sa poitrine un
portefeuille norme ; tandis que, derrire son dos,
son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui

560
cassait les membres.
Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent
dix francs, trente centimes ! cria le caissier dont
la face molle et use semblait sclairer dun
coup de soleil, au reflet dune pareille somme.
Ctait la recette de la journe, la plus forte
que le Bonheur et encore faite. Au loin, dans les
profondeurs des magasins, que Lhomme venait
de traverser lentement, de la marche pesante dun
buf trop charg, on entendait le brouhaha, le
remous de surprise et de joie, laiss par cette
recette gante qui passait.
Mais cest superbe ! dit Mouret enchant.
Mon brave Lhomme, mettez a l, reposez-vous,
car vous nen pouvez plus. Je vais faire porter cet
argent la caisse centrale... Oui, oui, tout sur
mon bureau. Je veux voir le tas.
Il avait une gaiet denfant. Le caissier et son
fils se dchargrent. La sacoche eut une claire
sonnerie dor, deux des sacs en crevant lchrent
des coules dargent et de cuivre, tandis que, du
portefeuille, sortaient des coins de billets de
banque. Tout un bout du grand bureau fut

561
couvert, ctait comme lcroulement dune
fortune, ramasse en dix heures.
Lorsque Lhomme et Albert se furent retirs,
en spongeant le visage, Mouret demeura un
moment immobile, perdu, les yeux sur largent.
Puis, ayant lev la tte, il aperut Denise qui
stait carte. Alors, il se remit sourire, il la
fora de savancer, finit par dire quil lui
donnerait ce quelle pourrait prendre dans une
poigne ; et il y avait un march damour, au
fond de sa plaisanterie.
Tenez ! dans la sacoche, je parie pour moins
de mille francs, votre main est petite !
Mais elle se recula encore. Il laimait donc ?
Brusquement, elle comprenait, elle sentait la
flamme croissante du coup de dsir dont il
lenveloppait, depuis quelle tait de retour aux
confections. Ce qui la bouleversait davantage,
ctait de sentir son cur battre se rompre.
Pourquoi la blessait-il avec tout cet argent,
lorsquelle dbordait de gratitude et quil let
fait dfaillir dune seule parole amie ? Il se
rapprochait, en continuant de plaisanter, lorsque,

562
son grand mcontentement, Bourdoncle parut,
sous le prtexte de lui apprendre le chiffre des
entres, lnorme chiffre de soixante-dix mille
clientes, venues au Bonheur ce jour-l. Et elle se
hta de sortir, aprs avoir remerci de nouveau.

563
X

Le premier dimanche daot, on faisait


linventaire, qui devait tre termin le soir mme.
Ds le matin, comme un jour de semaine, tous les
employs taient leur poste, et la besogne avait
commenc, les portes closes, dans les magasins
vides de clientes.
Denise ntait pas descendue huit heures,
avec les autres vendeuses. Retenue depuis le
jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en
montant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup
mieux ; mais, comme Mme Aurlie la gtait, elle
ne se htait pas, achevait de se chausser avec
peine, rsolue cependant se montrer au rayon.
Maintenant, les chambres des demoiselles
occupaient le cinquime tage des btiments
neufs, le long de la rue Monsigny ; elles taient
au nombre de soixante, aux deux cts dun
corridor, et plus confortables, toujours meubles

564
pourtant du lit de fer, de la grande armoire et de
la petite toilette de noyer. La vie intime des
vendeuses y prenait des proprets et des
lgances, une pose pour les savons chers et les
linges fins, toute une monte naturelle vers la
bourgeoisie, mesure que leur sort samliorait ;
bien quon entendt encore voler des gros mots et
les portes battre, dans le coup de vent dhtel
garni qui les emportait matin et soir. Dailleurs,
titre de seconde, Denise avait une des plus
grandes chambres, dont les deux fentres
mansardes ouvraient sur la rue. Riche prsent,
elle se donnait du luxe, un dredon rouge
recouvert dun voile de guipure, un petit tapis
devant larmoire, deux vases de verre bleu sur la
toilette, o se fanaient des roses.
Quand elle fut chausse, elle essaya de
marcher dans la pice. Il lui fallut sappuyer aux
meubles, car elle boitait encore. Mais cela
schaufferait. Tout de mme elle avait eu raison
de refuser, pour le soir, une invitation dner de
loncle Baudu, et de prier sa tante de faire sortir
Pp, quelle avait remis en pension chez Mme
Gras. Jean, qui tait venu la voir la veille, dnait

565
aussi chez loncle. Doucement, elle continuait de
sessayer marcher, en se promettant de se
coucher de bonne heure, afin de reposer sa jambe,
lorsque la surveillante, Mme Cabin, frappa et lui
donna une lettre, dun air de mystre.
La porte referme, Denise, tonne du sourire
discret de cette femme, ouvrit la lettre. Elle se
laissa tomber sur une chaise : ctait une lettre de
Mouret, o il se disait heureux de son
rtablissement et la priait de descendre le soir
dner avec lui, puisquelle ne pouvait sortir. Le
ton de ce billet, la fois familier et paternel,
navait rien de blessant ; mais il lui tait
impossible de se mprendre, le Bonheur
connaissait bien la signification vraie de ces
invitations, une lgende courait l-dessus : Clara
avait dn, dautres aussi, toutes celles que le
patron remarquait. Aprs le dner, comme
disaient les commis farceurs, il y avait le dessert.
Et les joues blanches de la jeune fille taient peu
peu envahies par un flot de sang.
Alors, la lettre glisse entre les genoux, le
cur battant coups profonds, Denise resta les

566
yeux fixs sur la lumire aveuglante dune des
fentres. Ctait un aveu quelle avait d se faire,
dans cette chambre mme, aux heures
dinsomnie : si elle tremblait encore quand il
passait, elle savait maintenant que ce ntait pas
de crainte ; et son malaise dautrefois, son
ancienne peur ne pouvait tre que lignorance
effare de lamour, le trouble de ses tendresses
naissantes, dans sa sauvagerie denfant. Elle ne
raisonnait pas, elle sentait seulement quelle
lavait toujours aim, depuis lheure o elle avait
frmi et balbuti devant lui. Elle laimait
lorsquelle le redoutait comme un matre sans
piti, elle laimait lorsque son cur perdu rvait
de Hutin, inconscient, cdant un besoin
daffection. Peut-tre se serait-elle donne un
autre, mais jamais elle navait aim que cet
homme dont un regard la terrifiait. Et tout le
pass revivait, se droulait dans la clart de la
fentre : les svrits des premiers temps, cette
promenade si douce sous les ombrages noirs des
Tuileries, enfin les dsirs dont il leffleurait
depuis lheure o elle tait rentre. La lettre
glissa jusqu terre, Denise regardait toujours la

567
fentre, dont le plein soleil lblouissait.
Brusquement, on frappa, et elle se hta de
ramasser la lettre, de la faire disparatre dans sa
poche. Ctait Pauline, qui, schappant de son
rayon sous un prtexte, venait causer un peu.
tes-vous remise, ma chre ? On ne se
rencontre plus.
Mais, comme il tait dfendu de remonter
dans les chambres, et surtout de sy enfermer
deux, Denise lemmena au bout du couloir, o se
trouvait le salon de runion, une galanterie du
directeur pour ces demoiselles, qui pouvaient y
causer ou y travailler, en attendant onze heures.
La pice, blanc et or, dune nudit banale de salle
dhtel, tait meuble dun piano, dun guridon
central, de fauteuils et de canaps recouverts de
housses blanches. Du reste, aprs quelques
soires passes entre elles, dans le premier feu de
la nouveaut, les vendeuses ne sy rencontraient
plus, sans arriver tout de suite aux mots
dsagrables. Ctait une ducation faire, la
petite cit phalanstrienne manquait de concorde.
Et, en attendant, il ny avait gure l, le soir, que

568
la seconde des corsets, miss Powell, qui tapait
schement du Chopin sur le piano, et dont le
talent jalous achevait de mettre en fuite les
autres.
Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise.
Je descendais.
Ah ! bien ! cria la lingre, en voil du
zle !... Cest moi qui resterais me dorloter, si
javais un prtexte !
Toutes deux staient assises sur un canap.
Lattitude de Pauline avait chang, depuis que
son amie tait seconde aux confections. Il entrait,
dans sa cordialit de bonne fille, une nuance de
respect, une surprise de sentir la petite vendeuse
chtive dautrefois en marche pour la fortune.
Cependant, Denise laimait beaucoup et se
confiait elle seule, au milieu du continuel galop
des deux cents femmes que la maison occupait
maintenant.
Quavez-vous ? demanda vivement Pauline,
quand elle remarqua le trouble de la jeune fille.
Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire

569
embarrass.
Si, si, vous avez quelque chose... Vous vous
mfiez donc de moi, que vous ne me dites plus
vos chagrins ?
Alors, Denise, dans lmotion qui gonflait sa
poitrine et qui ne pouvait se calmer, sabandonna.
Elle tendit la lettre son amie, en balbutiant :
Tenez ! il vient de mcrire.
Entre elles, jamais encore elles navaient parl
ouvertement de Mouret. Mais ce silence mme
tait comme un aveu de leurs secrtes
proccupations. Pauline nignorait rien. Aprs
avoir lu la lettre, elle se serra contre Denise, la
prit la taille, pour lui murmurer doucement :
Ma chre, si vous voulez que je sois franche,
je croyais que ctait fait... Ne vous rvoltez donc
pas, je vous assure que tout le magasin doit le
croire comme moi. Dame ! il vous a nomme
seconde si vite, puis il est toujours aprs vous, a
crve les yeux !
Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis,
elle linterrogea.

570
Vous irez ce soir, naturellement ?
Denise la regardait sans rpondre. Et, tout
dun coup, elle clata en sanglots, la tte appuye
sur lpaule de son amie. Celle-ci demeura trs
surprise.
Voyons, calmez-vous. Il ny a rien l-dedans
qui puisse vous bouleverser ainsi.
Non, non, laissez-moi, bgayait Denise. Si
vous saviez comme jai du chagrin ! Depuis que
jai reu cette lettre, je ne vis plus... Laissez-moi
pleurer, cela me soulage.
Trs apitoye, sans comprendre pourtant, la
lingre chercha des consolations. Dabord, il ne
voyait plus Clara. On disait bien quil allait chez
une dame au-dehors, mais ce ntait pas prouv.
Puis, elle expliqua quon ne pouvait tre jalouse
dun homme dans une pareille position. Il avait
trop dargent, il tait le matre aprs tout.
Denise lcoutait ; et, si elle avait encore
ignor son amour, elle nen aurait plus dout la
souffrance dont le nom de Clara et lallusion
Mme Desforges lui tordirent le cur. Elle

571
entendait la voix mauvaise de Clara, elle revoyait
Mme Desforges la promener dans le magasin,
avec son mpris de dame riche.
Alors, vous iriez, vous ? demanda-t-elle.
Pauline, sans se consulter, cria :
Sans doute, est-ce quon peut faire
autrement !
Puis, elle rflchit, elle ajouta :
Pas maintenant, autrefois, parce que
maintenant je vais me marier avec Baug, et ce
serait mal tout de mme.
En effet, Baug, qui avait quitt depuis peu le
Bon March pour le Bonheur des dames, allait
lpouser, vers le milieu du mois. Bourdoncle
naimait gure les mnages ; cependant, ils
avaient lautorisation, ils espraient mme obtenir
un cong de quinze jours.
Vous voyez bien, dclara Denise. Quand un
homme vous aime, il vous pouse... Baug vous
pouse.
Pauline eut un bon rire.

572
Mais, ma chrie, ce nest pas la mme chose.
Baug mpouse, parce que cest Baug. Il est
mon gal, a va tout seul... Tandis que M.
Mouret ! Est-ce que M. Mouret peut pouser ses
vendeuses ?
Oh ! non, oh ! non, cria la jeune fille
rvolte par labsurdit de la question, et cest
pourquoi il naurait pas d mcrire.
Ce raisonnement acheva dtonner la lingre.
Son visage pais, aux petits yeux tendres, prenait
une commisration maternelle. Puis, elle se leva,
ouvrit le piano, joua doucement avec un seul
doigt le Roi Dagobert , pour gayer la
situation sans doute. Dans la nudit du salon,
dont les housses blanches semblaient augmenter
le vide, montaient les bruits de la rue, la mlope
lointaine dune marchande criant des pois verts.
Denise stait renverse au fond du canap, la
tte contre le bois, secoue par une nouvelle crise
de sanglots, quelle touffait dans son mouchoir.
Encore ! reprit Pauline, en se retournant.
Vous ntes vraiment pas raisonnable... Pourquoi
mavez-vous amene ici ? nous aurions mieux

573
fait de rester dans votre chambre.
Elle sagenouilla devant elle, recommena la
sermonner. Que dautres auraient voulu tre sa
place ! Dailleurs, si la chose ne lui plaisait pas,
ctait bien simple : elle navait qu dire non,
sans se chagriner si fort. Mais elle rflchirait,
avant de risquer sa position par un refus que rien
nexpliquait, puisquelle navait pas
dengagement ailleurs. tait-ce donc si terrible ?
et la semonce finissait par des plaisanteries
chuchotes gaiement, lorsquun bruit de pas vint
du corridor.
Pauline courut la porte jeter un coup dil.
Chut ! Mme Aurlie ! murmura-t-elle. Je me
sauve... Et vous, essuyez vos yeux. On na pas
besoin de savoir.
Quand Denise fut seule, elle se mit debout,
renfona ses larmes ; et, les mains tremblantes
encore, de peur dtre surprise ainsi, elle ferma le
piano, que son amie avait laiss ouvert. Mais elle
entendit Mme Aurlie frapper sa porte. Alors,
elle quitta le salon.

574
Comment ! vous tes leve ! cria la
premire. Cest une imprudence, ma chre enfant.
Je montais justement prendre de vos nouvelles et
vous dire que nous navons pas besoin de vous,
en bas.
Denise lui assura quelle allait mieux, que cela
lui ferait du bien de soccuper, de se distraire.
Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous
minstallerez sur une chaise, je travaillerai aux
critures.
Toutes deux descendirent. Trs prvenante,
Mme Aurlie lobligeait sappuyer sur son
paule. Elle avait d remarquer les yeux rouges
de la jeune fille, car elle lexaminait la drobe.
Sans doute, elle savait bien des choses.
Ctait une victoire inespre : Denise avait
enfin conquis le rayon. Aprs stre jadis
dbattue pendant prs de dix mois, au milieu de
ses tourments de souffre-douleur, sans lasser le
mauvais vouloir de ses camarades, elle venait en
quelques semaines de les dominer, de les voir
autour delle souples et respectueuses. La
brusque tendresse de Mme Aurlie lavait

575
beaucoup aide, dans cette ingrate besogne de se
concilier les curs ; on racontait tout bas que la
premire tait la complaisante de Mouret, quelle
lui rendait des services dlicats ; et elle prenait si
chaudement la jeune fille sous sa protection,
quon devait en effet la lui recommander, dune
faon spciale. Mais celle-ci avait galement
travaill de tout son charme pour dsarmer ses
ennemies. La tche tait dautant plus rude, quil
lui fallait se faire pardonner sa nomination au
poste de seconde. Ces demoiselles criaient
linjustice, laccusaient davoir gagn a au
dessert, avec le patron ; mme elles ajoutaient des
dtails abominables. Malgr leurs rvoltes
pourtant, le titre de seconde agissait sur elles,
Denise prenait une autorit, qui tonnait et pliait
les plus hostiles. Bientt, elle trouva des
flatteuses, parmi les dernires venues. Sa douceur
et sa modestie achevrent la conqute.
Marguerite se rallia. Et Clara seule continua de se
montrer mauvaise, risquant encore lancienne
injure de mal peigne , qui maintenant
ngayait personne. Pendant la courte fantaisie de
Mouret, elle en avait abus pour lcher la

576
besogne, dune paresse bavarde et vaniteuse ;
puis, comme il stait lass tout de suite, elle ne
rcriminait mme pas, incapable de jalousie dans
la dbandade galante de son existence,
simplement satisfaite den tirer le bnfice dtre
tolre ne rien faire. Seulement, elle considrait
que Denise lui avait vol la succession de Mme
Frdric. Jamais elle ne laurait accepte, cause
du tracas ; mais elle tait vexe du manque de
politesse, car elle avait les mmes titres que
lautre, et des titres antrieurs.
Tiens ! voil quon sort laccouche,
murmura-t-elle, quand elle aperut Mme Aurlie
amenant Denise son bras.
Marguerite haussa les paules, en disant :
Si vous croyez que cest drle !
Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel
dun bleu ardent chauffait les rues, des fiacres
roulaient vers les gares, toute la population
endimanche gagnait en longues files les bois de
la banlieue. Dans le magasin, inond de soleil par
les grandes baies ouvertes, le personnel enferm
venait de commencer linventaire. On avait retir

577
les boutons des portes, des gens sarrtaient sur le
trottoir, regardant par les glaces, tonns de cette
fermeture, lorsquon distinguait lintrieur une
activit extraordinaire. Ctait, dun bout lautre
des galeries, du haut en bas des tages, un
pitinement demploys, des bras en lair, des
paquets volant par-dessus les ttes ; et cela au
milieu dune tempte de cris, de chiffres lancs,
dont la confusion montait et se brisait en un
tapage assourdissant. Chacun des trente-neuf
rayons faisait sa besogne part, sans sinquiter
des rayons voisins. Dailleurs, on attaquait
peine les casiers, il ny avait encore par terre que
quelques pices dtoffe. La machine devait
schauffer, si lon voulait finir le soir mme.
Pourquoi descendez-vous ? reprit Marguerite
obligeamment, en sadressant Denise. Vous
allez vous faire du mal, et nous avions le monde
ncessaire.
Cest ce que je lui ai dit, dclara Mme
Aurlie. Mais elle a voulu quand mme nous
aider.
Toutes ces demoiselles sempressaient auprs

578
de Denise. Le travail sen trouva interrompu. On
la complimentait, on coutait avec des
exclamations lhistoire de son entorse.
Enfin, Mme Aurlie la fit asseoir devant une
table ; et il fut entendu quelle se contenterait
dinscrire les articles appels. Dailleurs, le
dimanche de linventaire, on mettait rquisition
tous les employs capables de tenir une plume :
les inspecteurs, les caissiers, les commis aux
critures, jusquaux garons de magasin ; puis,
les divers rayons se partageaient ces aides dun
jour, pour bcler vivement la besogne. Cest ainsi
que Denise se trouvait installe prs du caissier
Lhomme et du garon Joseph, lun et lautre
penchs sur de grandes feuilles de papier.
Cinq manteaux, drap, garnis fourrure,
troisime grandeur, deux cent quarante ! criait
Marguerite. Quatre idem, premire grandeur,
deux cent vingt !
Le travail recommena. Derrire Marguerite,
trois vendeuses vidaient les armoires, classaient
les articles, les lui donnaient par paquets ; et,
quand elle les avait appels, elle les jetait sur les

579
tables, o ils sentassaient peu peu, en piles
normes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une
autre liste, pour le contrle. Pendant ce temps,
Mme Aurlie elle-mme, aide de trois autres
vendeuses, dnombrait de son ct les vtements
de soie, que Denise portait sur des feuilles. Clara
tait charge de veiller aux tas, de les ranger et de
les chafauder, de manire ce quils tinssent le
moins de place possible, le long des tables. Mais
elle ntait gure sa tche, des piles croulaient
dj.
Dites donc, demanda-t-elle une petite
vendeuse entre de lhiver, est-ce quon vous
augmente ?... Vous savez quon va mettre la
seconde deux mille francs, ce qui lui fera prs
de sept mille, avec son intrt.
La petite vendeuse, sans cesser de passer des
rotondes, rpondit que, si on ne lui donnait pas
huit cents francs, elle lcherait la bote. Les
augmentations avaient lieu au lendemain de
linventaire ; ctait galement lpoque o, le
chiffre daffaires ralises pendant lanne tant
connu, les chefs de rayon touchaient leurs intrts

580
sur laugmentation de ce chiffre, compar au
chiffre de lanne prcdente. Aussi, malgr le
vacarme et le tohu-bohu de la besogne, les
commrages passionns allaient-ils leur train.
Entre deux articles appels, on ne causait que
dargent. Le bruit courait que Mme Aurlie
dpasserait vingt-cinq mille francs ; et une
pareille somme excitait beaucoup ces
demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse
aprs Denise, stait fait quatre mille cinq cents
francs, quinze cents francs dappointements fixes
et trois mille francs environ de tant pour cent ;
tandis que Clara narrivait pas deux mille cinq
cents, en tout.
Moi, je men fiche, de leurs augmentations !
reprenait celle-ci, en sadressant la petite
vendeuse. Si papa tait mort, ce que je les
planterais l !... Mais une chose qui mexaspre,
ce sont les sept mille francs de ce bout de femme.
Hein ! et vous ?
Mme Aurlie interrompit violemment la
conversation. Elle se tourna, de son air superbe.
Taisez-vous donc, mesdemoiselles ! On ne

581
sentend pas, ma parole dhonneur !
Puis, elle se remit crier :
Sept mantes la vieille, sicilienne, premire
grandeur, cent trente !... Trois pelisses, surah,
deuxime grandeur, cent cinquante !... Y tes-
vous, mademoiselle Baudu ?
Oui, madame.
Alors, Clara dut soccuper des brasses de
vtements empils sur les tables. Elle les
bouscula, gagna de la place. Mais bientt elle les
lcha encore, pour rpondre un vendeur qui la
cherchait. Ctait le gantier Mignot, chapp de
son rayon. Il chuchota une demande de vingt
francs ; dj, il lui en devait trente, un emprunt
pratiqu un lendemain de courses, aprs avoir
perdu sa semaine sur un cheval ; cette fois, il
avait mang lavance sa guelte touche la
veille, il ne lui restait pas dix sous pour son
dimanche. Clara navait sur elle que dix francs,
quelle prta dassez bonne grce. Et ils
causrent, ils parlrent dune partie six, faite par
eux dans un restaurant de Bougival, o les
femmes avaient pay leur cot : a valait mieux,

582
tout le monde tait son aise. Puis, Mignot, qui
voulait ses vingt francs, alla se pencher loreille
de Lhomme. Celui-ci, arrt dans ses critures,
parut saisi dun grand trouble. Il nosait refuser
pourtant, il cherchait une pice de dix francs dans
son porte-monnaie, lorsque Mme Aurlie,
tonne de ne plus entendre la voix de
Marguerite, qui avait d sinterrompre, aperut
Mignot et comprit. Elle le renvoya rudement
son rayon, elle navait pas besoin quon vnt
distraire ces demoiselles. La vrit tait quelle
redoutait le jeune homme, le grand ami de son
fils Albert, le complice de farces louches quelle
tremblait de voir mal finir un jour. Aussi, lorsque
Mignot tint les dix francs et quil se fut sauv, ne
put-elle sempcher de dire son mari :
Sil est permis ! vous laisser dindonner de la
sorte !
Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment
refuser ce garon...
Elle lui ferma la bouche dun haussement de
ses fortes paules. Puis, comme les vendeuses
sgayaient sournoisement de cette explication de

583
famille, elle reprit avec svrit :
Allons, mademoiselle Vadon, ne nous
endormons pas.
Vingt paletots, cachemire double, quatrime
grandeur, dix-huit francs cinquante ! lana
Marguerite, de sa voix chantante.
Lhomme, la tte basse, crivait de nouveau.
Peu peu, on avait lev ses appointements
neuf mille francs ; et il gardait son humilit
devant Mme Aurlie, qui apportait toujours prs
du triple dans le mnage.
Pendant un instant, la besogne marcha. Les
chiffres volaient, les paquets de vtements
pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait
invent une autre distraction : elle taquinait le
garon Joseph, au sujet dune passion quon lui
prtait pour une demoiselle employe
lchantillonnage. Cette demoiselle, ge de
vingt-huit ans dj, maigre et ple, tait une
protge de Mme Desforges, qui avait voulu la
faire engager par Mouret comme vendeuse, en
contant celui-ci une histoire touchante : une
orpheline, la dernire des Fontenailles, vieille

584
noblesse du Poitou, dbarque sur le pav de
Paris avec un pre ivrogne, reste honnte dans
cette dchance, dune ducation trop
rudimentaire malheureusement pour tre
institutrice ou donner des leons de piano.
Mouret, dhabitude, semportait, lorsquon lui
recommandait des filles du monde pauvres ; il
ny avait pas, disait-il, de cratures plus
incapables, plus insupportables, dun esprit plus
faux ; et, dailleurs, on ne pouvait simproviser
vendeuse, il fallait un apprentissage, ctait un
mtier complexe et dlicat. Cependant, il prit la
protge de Mme Desforges, il la mit seulement
au service des chantillons, comme il avait dj
cas, pour tre agrable des amis, deux
comtesses et une baronne au service de la
publicit, o elles faisaient des bandes et des
enveloppes. Mlle de Fontenailles gagnait trois
francs par jour, qui lui permettaient tout juste de
vivre, dans une petite chambre de la rue
dArgenteuil. Ctait la rencontrer lair triste,
vtue pauvrement, que le cur de Joseph, de
temprament tendre sous sa raideur muette
dancien soldat, avait fini par tre touch. Il

585
navouait pas, mais il rougissait, quand ces
demoiselles des confections le plaisantaient ; car
lchantillonnage se trouvait dans une salle
voisine du rayon, et elles lavaient remarqu
rdant sans cesse devant la porte.
Joseph a des distractions, murmurait Clara.
Son nez se tourne vers la lingerie.
On avait rquisitionn Mlle de Fontenailles,
qui aidait linventaire du comptoir des
trousseaux. Et, comme en effet le garon jetait de
continuels coups dil vers ce comptoir, les
vendeuses se mirent rire. Il se troubla,
senfona dans ses feuilles ; tandis que
Marguerite, pour touffer le flot de gaiet qui lui
chatouillait la gorge, criait plus fort :
Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxime
grandeur, quinze francs !
Du coup, Mme Aurlie, en train dappeler des
rotondes, eut la voix couverte. Elle dit, lair
bless, avec une lenteur majestueuse :
Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne
sommes pas la halle... Et vous tes toutes bien

586
peu raisonnables, de vous amuser des
gamineries, quand notre temps est si prcieux.
Justement, comme Clara ne veillait plus aux
paquets, une catastrophe se produisit. Des
manteaux sboulrent, tous les tas de la table,
entrans, tombrent les uns sur les autres. Le
tapis en tait jonch.
L, quest-ce que je disais ! cria la premire
hors delle. Faites donc un peu attention,
mademoiselle Prunaire, cest insupportable la
fin !
Mais un frmissement courut : Mouret et
Bourdoncle, faisant leur tourne dinspection,
venaient de paratre. Les voix repartirent, les
plumes grincrent, tandis que Clara se htait de
ramasser les vtements. Le patron ninterrompit
pas le travail. Il resta l quelques minutes, muet,
souriant ; et ses lvres seules avaient un frisson
de fivre, dans son visage gai et victorieux des
jours dinventaire. Lorsquil aperut Denise, il
faillit laisser chapper un geste dtonnement.
Elle tait donc descendue ? Ses yeux
rencontrrent ceux de Mme Aurlie. Puis, aprs

587
une courte hsitation, il sloigna, il entra aux
trousseaux.
Cependant, Denise, avertie par la rumeur
lgre, avait lev la tte. Et, aprs avoir reconnu
Mouret, elle stait de nouveau penche sur ses
feuilles, simplement. Depuis quelle crivait
dune main machinale, au milieu de lappel
rgulier des articles, un apaisement se faisait en
elle. Toujours elle avait cd ainsi au premier
excs de sa sensibilit : des larmes la
suffoquaient, sa passion doublait ses tourments ;
puis, elle rentrait dans sa raison, elle retrouvait un
beau courage calme, une force de volont douce
et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le
teint ple, elle tait sans un frisson, toute sa
besogne, rsolue scraser le cur et ne faire
que son vouloir.
Dix heures sonnrent, le vacarme de
linventaire montait, dans le branle-bas des
rayons. Et, sous les cris, jets sans relche, qui se
croisaient de toutes parts, la mme nouvelle
circulait avec une rapidit surprenante : chaque
vendeur savait dj que Mouret avait crit le

588
matin, pour inviter Denise dner. Lindiscrtion
venait de Pauline. En redescendant, secoue
encore, elle avait rencontr Deloche aux
dentelles ; et, sans remarquer que Linard parlait
au jeune homme, elle stait soulage.
Cest fait, mon cher... Elle vient de recevoir
la lettre. Il linvite pour ce soir.
Deloche tait devenu blme. Il avait compris,
car il questionnait souvent Pauline, tous deux
causaient chaque jour de leur amie commune, du
coup de tendresse de Mouret, de linvitation
fameuse qui finirait par dnouer laventure. Du
reste, elle le grondait daimer secrtement
Denise, dont il naurait jamais rien, et elle
haussait les paules, quand il approuvait la jeune
fille de rsister au patron.
Son pied va mieux, elle descend, continuait-
elle. Ne prenez donc pas cette figure
denterrement... Cest une chance pour elle, ce
qui arrive.
Et elle se hta de retourner son rayon.
Ah ! bon ! murmura Linard qui avait

589
entendu, il sagit de la demoiselle lentorse... Eh
bien ! vous aviez raison de vous presser, vous qui
la dfendiez au caf, hier soir !
son tour, il se sauva ; mais, quand il rentra
aux lainages, il avait dj racont lhistoire de la
lettre quatre ou cinq vendeurs. Et de l, en
moins de dix minutes, elle venait de faire le tour
des magasins.
La dernire phrase de Linard rappelait une
scne qui stait passe la veille, au caf Saint-
Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se quittaient
plus. Le premier avait pris, lhtel de Smyrne,
la chambre de Hutin, lorsque celui-ci, nomm
second, stait lou un petit logement de trois
pices ; et les deux commis venaient ensemble le
matin au Bonheur, sattendaient le soir pour
repartir ensemble. Leurs chambres, qui se
touchaient, donnaient sur la mme cour noire, un
puits troit dont les odeurs empoisonnaient
lhtel. Ils faisaient bon mnage, malgr leur
dissemblance, lun mangeant avec insouciance
largent quil tirait son pre, lautre sans un sou,
tortur par des ides dconomies, ayant pourtant

590
tous deux un point de commun, leur maladresse
comme vendeurs, qui les laissait vgter dans
leurs comptoirs, sans augmentations. Aprs leur
sortie du magasin, ils vivaient surtout au caf
Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce
caf semplissait vers huit heures et demie dun
flot dbordant demploys de commerce, le flot
lch la rue par la haute porte de la place
Gaillon. Ds lors, clataient un bruit
assourdissant de dominos, des rires, des voix
glapissantes, au milieu de la fume paisse des
pipes. La bire et le caf coulaient. Dans le coin
de gauche, Linard demandait des choses chres,
tandis que Deloche se contentait dun bock, quil
mettait quatre heures boire. Ctait l que celui-
ci avait entendu Favier, une table voisine,
raconter des abominations sur Denise, la faon
dont elle avait fait le patron, en se retroussant,
quand elle montait un escalier devant lui. Il
stait retenu de le gifler. Puis, comme lautre
continuait, disait que la petite descendait chaque
nuit retrouver son amant, il lavait trait de
menteur, fou de colre.
Quel sale individu !... Il ment, il ment,

591
entendez-vous !
Et, dans lmotion qui le secouait, il lchait
des aveux, la voix bgayante, vidant son cur.
Je la connais, je le sais bien... Elle na jamais
eu de lamiti que pour un homme : oui, pour M.
Hutin, et encore il ne sen est pas aperu, il ne
peut mme pas se vanter de lavoir touche du
bout des doigts.
Le rcit de cette querelle, grossi, dnatur,
gayait dj le magasin, lorsque lhistoire de la
lettre de Mouret circula. Justement, ce fut un
vendeur de la soie que Linard confia dabord la
nouvelle. Chez les soyeux, linventaire
fonctionnait rondement. Favier et deux commis,
sur des escabeaux, vidaient les casiers, passaient
au fur et mesure les pices dtoffe Hutin, qui,
debout au milieu dune table, criait les chiffres,
aprs avoir consult les tiquettes ; et il jetait
ensuite les pices par terre, elles encombraient
peu peu le parquet, elles montaient comme une
mare dautomne. Dautres employs crivaient,
Albert Lhomme aidait ces messieurs, le teint
brouill par une nuit blanche, passe dans un

592
bastringue de La Chapelle. Une nappe de soleil
tombait des vitres du hall, qui laissaient voir le
bleu ardent du ciel.
Tirez donc les stores ! criait Bouthemont,
trs occup surveiller la besogne. Il est
insupportable, ce soleil !
Favier, en train de se hausser pour atteindre
une pice, grogna sourdement :
Sil est permis denfermer le monde par ce
temps superbe ! Pas de danger quil pleuve, un
jour dinventaire !... Et lon vous tient sous les
verrous comme des galriens, lorsque tout Paris
se promne !
Il passa la pice Hutin. Sur ltiquette, le
mtrage tait port, diminu chaque vente de la
quantit vendue ; ce qui simplifiait beaucoup le
travail. Le second cria :
Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un
mtres, six francs cinquante !
Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il
continua une conversation commence, en disant
Favier :

593
Alors, il a voulu vous battre ?
Mais oui. Je buvais tranquillement mon
bock... a valait bien la peine de me dmentir, la
petite vient de recevoir une lettre du patron qui
linvite dner... Toute la bote en cause.
Comment ! ce ntait pas fait !
Favier lui tendait une nouvelle pice.
Nest-ce pas ? on en aurait mis la main au
feu. a semblait dj un vieux collage.
Idem, vingt-cinq mtres ! lana Hutin.
On entendit le coup sourd de la pice, tandis
quil ajoutait plus bas :
Vous savez quelle a fait la vie chez ce vieux
toqu de Bourras.
Maintenant, tout le rayon sgayait, sans que
la besogne en ft interrompue pourtant. On se
murmurait le nom de la jeune fille, les dos
senflaient, les nez tournaient la friandise.
Bouthemont lui-mme, que les histoires
gaillardes panouissaient, ne put se tenir de
lcher une plaisanterie, dont le mauvais got le fit
clater daise. Albert, veill, jura avoir vu la

594
seconde des confections entre deux militaires, au
Gros-Caillou. Justement, Mignot descendait, avec
les vingt francs quil venait demprunter ; et il
stait arrt, il coulait dix francs dans la main
dAlbert, en lui donnant rendez-vous pour le soir,
une noce projete, entrave par le manque
dargent, possible enfin, malgr la mdiocrit de
la somme. Mais le beau Mignot, lorsquil apprit
lenvoi de la lettre, eut une rflexion si grossire,
que Bouthemont se vit forc dintervenir.
En voil assez, messieurs. a ne nous
regarde pas... Allez, allez donc, monsieur Hutin.
Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux
mtres, six francs cinquante ! cria ce dernier.
Les plumes marchaient de nouveau, les
paquets tombaient rgulirement, la mare
dtoffes montait toujours, comme si les eaux
dun fleuve sy fussent dverses. Et lappel des
soies de fantaisie ne cessait pas. Favier, demi-
voix, fit alors remarquer que le stock serait joli :
la direction allait tre contente, cette grosse bte
de Bouthemont tait peut-tre le premier acheteur
de Paris, mais comme vendeur on navait jamais

595
vu un pareil idiot. Hutin souriait, enchant,
approuvant dun regard amical ; car, aprs avoir
lui-mme introduit jadis Bouthemont au Bonheur
des dames, pour en chasser Robineau, il le minait
son tour, dans le but obstin de lui prendre sa
place. Ctait la mme guerre quautrefois, des
insinuations perfides glisses loreille des chefs,
des excs de zle afin de se faire valoir, toute une
campagne mene avec une sournoiserie affable.
Cependant, Favier, auquel Hutin tmoignait une
nouvelle condescendance, le regardait en
dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme
sil et compt les bouches dans ce petit homme
trapu, ayant lair dattendre que le camarade et
mang Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui,
esprait avoir la place de second, si lautre
obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on
verrait. Et tous deux, pris de la fivre qui battait
dun bout lautre des magasins, causaient des
augmentations probables, sans cesser dappeler le
stock des soies de fantaisie : on prvoyait que
Bouthemont irait ses trente mille francs, cette
anne-l ; Hutin dpasserait dix mille ; Favier
estimait son fixe et son tant pour cent cinq mille

596
cinq cents. Chaque saison, les affaires du
comptoir augmentaient, les vendeurs y montaient
en grade et y doublaient leurs soldes, comme des
officiers en temps de campagne.
Ah ! est-ce que ce nest pas fini, ces
petites soies ? dit brusquement Bouthemont, lair
agac. Aussi quel fichu printemps, toujours de
leau ! On na achet que des soies noires.
Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il
regardait le tas slargir par terre, tandis que
Hutin rptait plus haut, dune voix sonore, o
perait le triomphe :
Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit
mtres, six francs cinquante !
Il y en avait encore tout un casier. Favier, les
bras rompus, y mettait de la lenteur. Comme il
donnait pourtant les dernires pices Hutin, il
reprit voix basse :
Dites donc, joubliais... Vous a-t-on racont
que la seconde des confections a eu une toquade
pour vous ?
Le jeune homme parut trs surpris.

597
Tiens ! comment a ?
Oui, cest ce grand serin de Deloche qui
nous a fait la confidence... Je me souviens,
autrefois, quand elle vous reluquait.
Depuis quil tait second, Hutin avait lch les
chanteuses de caf-concert et affichait des
institutrices. Trs flatt au fond, il rpondit dun
air de mpris :
Je les aime plus toffes, mon cher, et puis
on ne va pas avec tout le monde, comme le
patron.
Il sinterrompit, il cria :
Poult-de-soie blanc, trente-cinq mtres,
huit francs soixante-quinze !
Ah ! enfin ! murmura Bouthemont soulag.
Mais une cloche sonnait, ctait la deuxime
table, dont Favier faisait partie. Il descendit de
lescabeau, un autre vendeur prit sa place ; et il
lui fallut enjamber la houle des pices dtoffe,
qui avait encore mont sur les parquets.
Maintenant, dans tous les rayons, des
croulements pareils encombraient le sol ; les

598
casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu
peu, tandis que les marchandises dbordaient de
toutes parts, sous les pieds, entre les tables, dans
une crue continuelle. Au blanc, on entendait les
chutes lourdes des piles de calicot ; la mercerie,
ctait un lger cliquetis de botes ; et des
roulements lointains venaient du comptoir des
meubles.
Toutes les voix donnaient ensemble, des voix
aigus, des voix grasses, les chiffres sifflaient
dans lair, une clameur grsillante battait
limmense nef, la clameur des forts, en janvier,
lorsque le vent souffle dans les branches.
Favier se dgagea enfin et prit lescalier des
rfectoires. Depuis les agrandissements du
Bonheur des dames, ces derniers se trouvaient au
quatrime tage, dans les btiments neufs.
Comme il se htait, il rattrapa Deloche et
Linard, monts avant lui ; alors, il se rabattit sur
Mignot, qui le suivait.
Diable ! dit-il dans le corridor de la cuisine,
devant le tableau noir o le menu tait inscrit, on
voit bien que cest linventaire. Fte complte !

599
Poulet ou minc de gigot, et artichauts
lhuile !... Leur gigot va remporter une jolie
veste !
Mignot ricanait, en murmurant :
Il y a donc une maladie sur la volaille ?
Cependant, Deloche et Linard avaient pris
leurs portions, puis sen taient alls. Alors,
Favier, pench au guichet, dit voix haute :
Poulet.
Mais il dut attendre, un des garons qui
dcoupaient venait de sentamer le doigt, et cela
jetait un trouble. Il restait la face louverture,
regardant la cuisine, dune installation gante,
avec son fourneau central, sur lequel deux rails
fixs au plafond amenaient, par un systme de
poulies et de chanes, les colossales marmites que
quatre hommes nauraient pu soulever. Des
cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la
fonte, surveillaient le pot-au-feu du soir, monts
sur des chelles de fer, arms dcumoires, au
bout de grands btons. Puis, ctaient, contre le
mur, des grils faire griller des martyrs, des

600
casseroles fricasser un mouton, un chauffe-
assiettes monumental, une vasque de marbre
emplie par un continuel filet deau. Et lon
apercevait encore, gauche, une laverie, des
viers de pierre larges comme des piscines ;
tandis que, de lautre ct, droite, se trouvait un
garde-manger, o lon entrevoyait des viandes
rouges, des crocs dacier. Une machine
pelurer les pommes de terre fonctionnait avec un
tic-tac de moulin. Deux petites voitures, pleines
de salades pluches, passaient, tranes par des
aides, qui allaient les remiser au frais, sous une
fontaine.
Poulet, rpta Favier, pris dimpatience.
Puis, se retournant, il ajouta plus bas :
Il y en a un qui sest coup... Cest
dgotant, a coule dans la nourriture.
Mignot voulut voir. Toute une queue de
commis grossissait, il y avait des rires, des
pousses. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la
tte au guichet, se communiquaient leurs
rflexions, devant cette cuisine de phalanstre, o
les moindres ustensiles, jusquaux broches et aux

601
lardoires, devenaient gigantesques. Il y fallait
servir deux mille djeuners et deux mille dners,
sans compter que le nombre des employs
augmentait de semaine en semaine. Ctait un
gouffre, on y engloutissait en un jour seize
hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres
de beurre, six cents kilogrammes de viande ; et,
chaque repas, on devait mettre trois tonneaux en
perce, prs de sept cents litres coulaient sur le
comptoir de la buvette.
Ah ! enfin ! murmura Favier, lorsque le
cuisinier de service reparut avec une bassine, o
il piqua une cuisse pour la lui donner.
Poulet, dit Mignot derrire lui.
Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrrent
dans le rfectoire, aprs avoir pris leur part de vin
la buvette ; pendant que, derrire leur dos, le
mot poulet tombait sans relche,
rgulirement, et quon entendait la fourchette du
cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit
rapide et cadenc.
Maintenant, le rfectoire des commis tait une
immense salle o les cinq cents couverts de

602
chacune des trois sries tenaient laise. Ces
couverts se trouvaient aligns sur de longues
tables dacajou, places paralllement, dans le
sens de la largeur ; aux deux bouts de la salle, des
tables pareilles taient rserves aux inspecteurs
et aux chefs de rayon ; et il y avait, dans le
milieu, un comptoir pour les supplments. De
grandes fentres, droite et gauche, clairaient
dune clart blanche cette galerie, dont le
plafond, malgr ses quatre mtres de hauteur,
semblait bas, cras par le dveloppement
dmesur des autres dimensions. Sur les murs,
peints lhuile dune teinte jaune clair, les casiers
aux serviettes taient les seuls ornements. la
suite de ce premier rfectoire, venait celui des
garons de magasin et des cochers, o les repas
taient servis sans rgularit, au fur et mesure
des besoins du service.
Comment ! vous aussi, Mignot, vous avez
une cuisse, dit Favier, lorsquil se fut assis une
des tables, en face de son compagnon.
Dautres commis sinstallaient autour deux. Il
ny avait pas de nappe, les assiettes rendaient un

603
bruit fl sur lacajou ; et tous sexclamaient,
dans ce coin, car le nombre de cuisses tait
vraiment prodigieux.
Encore des volailles qui nont que des
pattes ! fit remarquer Mignot.
Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se
fchaient. Pourtant, la nourriture stait beaucoup
amliore, depuis les amnagements nouveaux.
Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour
une somme fixe ; il dirigeait aussi la cuisine, il en
avait fait un service organis comme un de ses
rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un
inspecteur ; et, sil dboursait davantage, il
obtenait plus de travail dun personnel mieux
nourri, calcul dune humanitairerie pratique qui
avait longtemps constern Bourdoncle.
Allons, la mienne est tendre tout de mme,
reprit Mignot. Passez donc le pain !
Le gros pain faisait le tour, et lorsquil se fut
coup une tranche le dernier, il replanta le
couteau dans la crote. Des retardataires
accouraient la file, un apptit froce, doubl par
la besogne du matin, soufflait sur les longues

604
tables, dun bout lautre du rfectoire. Ctaient
un cliquetis grandissant de fourchettes, des
glouglous de bouteilles quon vidait, des chocs de
verres reposs trop vivement, le bruit de meule de
cinq cents mchoires solides broyant avec
nergie. Et les paroles, rares encore, stouffaient
dans les bouches pleines.
Deloche, cependant, assis entre Baug et
Linard, se trouvait presque en face de Favier,
quelques places de distance. Tous deux staient
lanc un regard de rancune. Des voisins
chuchotaient, au courant de leur querelle de la
veille. Puis, on avait ri de la malchance de
Deloche, toujours affam, et tombant toujours,
par une sorte de destine maudite, sur le plus
mauvais morceau de la table. Cette fois, il venait
dapporter un cou de poulet et un dbris de
carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, il
avalait de grosses bouches de pain, en pluchant
le cou avec lart infini dun garon qui avait le
respect de la viande.
Pourquoi ne rclamez-vous pas ? lui dit
Baug.

605
Mais il haussa les paules. quoi bon ? a ne
tournait jamais bien. Quand il ne se rsignait pas,
les choses allaient plus mal.
Vous savez que les bobinards ont leur club,
maintenant, raconta tout dun coup Mignot.
Parfaitement, le Bobin-Club... a se passe chez
un marchand de vin de la rue Saint-Honor, qui
leur loue une salle, le samedi.
Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors,
toute la table sgaya. Entre deux morceaux, la
voix empte, chacun lchait une phrase, ajoutait
un dtail ; et il ny avait que les liseurs obstins,
qui restaient muets, perdus, le nez enfonc dans
un journal. On en tombait daccord : chaque
anne, les employs de commerce prenaient un
meilleur genre. Prs de la moiti, prsent,
parlaient lallemand ou langlais. Le chic ntait
plus daller faire du boucan Bullier, de rouler
les cafs-concerts pour y siffler les chanteuses
laides. Non, on se runissait une vingtaine, on
fondait un cercle.
Est-ce quils ont un piano comme les
toiliers ? demanda Linard.

606
Si le Bobin-Club a un piano, je crois bien !
cria Mignot. Et ils jouent, et ils chantent !...
Mme il y en a un, le petit Bavoux, qui lit des
vers.
La gaiet redoubla, on blaguait le petit
Bavoux ; pourtant, il y avait sous les rires une
grande considration. Puis, on causa dune pice
du Vaudeville, o un calicot jouait un vilain rle ;
plusieurs se fchaient pendant que dautres
sinquitaient de lheure laquelle on les
lcherait le soir, car ils devaient aller en soire,
dans des familles bourgeoises. Et de tous les
points de la salle immense partaient des
conversations semblables, au milieu du vacarme
croissant de la vaisselle. Pour chasser lodeur de
la nourriture, la bue chaude qui montait des cinq
cents couverts dbands, on avait ouvert les
fentres, dont les stores baisss taient brlants
du lourd soleil daot. Des souffles ardents
venaient de la rue, des reflets dor jaunissaient le
plafond, baignaient dune lumire rousse les
convives en nage.
Sil est permis de vous enfermer un

607
dimanche, par un temps pareil ! rpta Favier.
Cette rflexion ramena ces messieurs
linventaire. Lanne tait superbe. Et lon en vint
aux appointements, aux augmentations, lternel
sujet, la question passionnante qui les secouait
tous. Il en tait chaque fois de mme les jours de
volaille, une surexcitation se dclarait, le bruit
finissait par tre insupportable. Quand les
garons apportrent les artichauts lhuile, on ne
sentendait plus. Linspecteur de service avait
lordre dtre tolrant.
propos, cria Favier, vous connaissez
laventure ?
Mais il eut la voix couverte. Mignot
demandait :
Qui est-ce qui naime pas lartichaut ? Je
vends mon dessert contre un artichaut.
Personne ne rpondit. Tout le monde aimait
lartichaut. Ce djeuner-l compterait parmi les
bons, car on avait vu des pches pour le dessert.
Il la invite dner, mon cher, disait Favier
son voisin de droite, en achevant son rcit.

608
Comment ! vous ne le saviez pas ?
La table entire le savait, on tait fatigu den
causer depuis le matin. Et des plaisanteries,
toujours les mmes, passrent de bouche en
bouche. Deloche frmissait, ses yeux finirent par
se fixer sur Favier, qui rptait avec insistance :
Sil ne la pas eue, il va lavoir... Et il nen
aura pas ltrenne, ah ! non, il nen aura pas
ltrenne.
Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta dun air
provocant :
Ceux qui aiment les os peuvent se la payer
pour cent sous.
Brusquement, il baissa la tte. Deloche, cdant
un mouvement irrsistible, venait de lui jeter
son dernier verre de vin par la figure, en
bgayant :
Tiens ! sale menteur, jaurais d tarroser
hier !
Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient
clabouss les voisins de Favier, dont les cheveux
seuls se trouvaient mouills lgrement : le vin,

609
lanc dune main trop rude, tait all tomber de
lautre ct de la table. Mais on se fchait. Il
couchait donc avec, quil la dfendait ainsi ?
Quelle brute ! il aurait mrit une paire de gifles,
pour apprendre se conduire. Pourtant, les voix
baissrent, on signalait lapproche de
linspecteur, et ctait inutile de mettre la
direction dans la querelle. Favier se contenta de
dire :
Sil mavait attrap, vous auriez vu quelle
danse !
Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque
Deloche, encore tremblant, voulut boire pour
cacher son trouble, et quil saisit dune main
machinale son verre vide, des rires coururent. Il
reposa son verre gauchement, il se mit sucer les
feuilles dartichaut quil avait manges dj.
Passez donc la carafe Deloche, dit
tranquillement Mignot. Il a soif.
Les rires redoublrent. Ces messieurs
prenaient des assiettes propres aux piles qui se
dressaient sur la table, de distance en distance ;
tandis que les garons promenaient le dessert, des

610
pches dans des corbeilles. Et tous se tinrent les
ctes, lorsque Mignot ajouta :
Chacun son got, Deloche mange la pche
au vin.
Celui-ci restait immobile. La tte basse,
comme sourd, il ne semblait pas entendre les
plaisanteries, il prouvait un regret dsespr de
ce quil venait de faire. Ces gens avaient raison,
quel titre la dfendait-il ? on allait croire toutes
sortes de vilaines choses, il se serait battu lui-
mme, de lavoir ainsi compromise, en voulant
linnocenter. Ctait sa chance habituelle, il aurait
mieux fait de crever tout de suite, car il ne
pouvait mme cder son cur, sans commettre
des btises. Des larmes lui montaient aux yeux.
Ntait-ce pas galement sa faute, si le magasin
causait de la lettre crite par le patron ? Il les
entendait bien ricaner, avec des mots crus sur
cette invitation, dont Linard seul avait reu la
confidence ; et il saccusait, il naurait pas d
laisser parler Pauline devant ce dernier, il se
rendait responsable de lindiscrtion commise.
Pourquoi avez-vous racont a ? murmura-t-

611
il enfin dune voix douloureuse. Cest trs mal.
Moi ! rpondit Linard, mais je ne lai dit
qu une ou deux personnes, en exigeant le
secret... Est-ce quon sait comment les choses se
rpandent !
Lorsque Deloche se dcida boire un verre
deau, toute la table clata encore. On finissait,
les employs, renverss sur leurs chaises,
attendaient le coup de cloche, sinterpellant de
loin dans labandon du repas. Au grand comptoir
central, on avait demand peu de supplments,
dautant plus que, ce jour-l, ctait la maison qui
payait le caf. Les tasses fumaient, des visages en
sueur luisaient sous les vapeurs lgres, flottantes
comme des nues bleues de cigarettes. Aux
fentres, les stores tombaient, immobiles, sans un
battement. Un deux remonta, une nappe de soleil
traversa la salle, incendia le plafond.
Le brouhaha des voix battait les murs dun tel
bruit, que le coup de cloche ne fut dabord
entendu que des tables voisines de la porte. On se
leva, la dbandade de la sortie emplit longuement
les corridors.

612
Cependant, Deloche tait rest en arrire, pour
chapper aux mots desprit qui continuaient.
Baug sortit mme avant lui ; et Baug
dhabitude quittait la salle le dernier, faisait un
dtour et rencontrait Pauline, au moment o
celle-ci se rendait au rfectoire des dames : ctait
une manuvre arrte entre eux, la seule manire
de se voir une minute, durant les heures de
travail. Mais, ce jour-l, comme ils se baisaient
pleine bouche, dans un angle du corridor, Denise
qui montait galement djeuner, les surprit. Elle
marchait dun pas difficile, cause de son pied.
Oh ! ma chre, balbutia Pauline trs rouge,
ne dites rien, nest-ce pas ?
Baug, avec ses gros membres, sa carrure de
gant, tremblait ainsi quun petit garon. Il
murmura :
Cest quils nous flanqueraient trs bien
dehors... Notre mariage a beau tre annonc, ils
ne comprennent pas quon sembrasse, ces
animaux-l !
Denise, toute remue, affecta de ne pas les
avoir vus. Et Baug se sauvait, lorsque Deloche,

613
qui prenait le plus long, parut son tour. Il voulut
sexcuser, il balbutia des phrases que Denise ne
saisit pas dabord. Puis, comme il reprochait
Pauline davoir parl devant Linard, et que
celle-ci demeurait embarrasse, la jeune fille eut
enfin lexplication des mots quon chuchotait
derrire elle, depuis le matin. Ctait lhistoire de
la lettre qui circulait. Elle fut reprise du frisson
dont cette lettre lavait secoue, elle se voyait
dshabille par tous ces hommes.
Moi, je ne savais pas, rptait Pauline.
Dailleurs, il ny a rien l-dedans de vilain... On
laisse causer, ils ragent tous, pardi !
Ma chre, dit enfin Denise de son air
raisonnable, je ne vous en veux point... Vous
navez racont que la vrit. Jai reu une lettre,
cest moi dy rpondre.
Deloche sen alla navr, ayant compris que la
jeune fille acceptait la situation et quelle irait, le
soir, au rendez-vous. Quand les deux vendeuses
eurent djeun, dans une petite salle voisine de la
grande, et o les femmes taient servies plus
confortablement, Pauline dut aider Denise

614
descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait.
En bas, dans lchauffement de laprs-midi,
linventaire ronflait davantage. Lheure tait
venue du coup de collier, lorsque, devant la
besogne peu avance du matin, toutes les forces
se tendaient, pour avoir fini le soir. Les voix se
haussaient encore, on ne voyait que la
gesticulation des bras, vidant toujours les cases,
jetant les marchandises, et on ne pouvait plus
marcher, la crue des piles et des ballots, sur les
parquets, montait la hauteur des comptoirs. Une
houle de ttes, de poings brandis, de membres
volants, semblait se perdre au fond des rayons,
dans un lointain confus dmeute. Ctait la
fivre dernire du branle-bas, la machine prs de
sauter ; tandis que, le long des glaces sans tain,
autour du magasin ferm, continuaient passer
de rares promeneurs, blmes de lennui touffant
du dimanche. Sur le trottoir de la rue Neuve-
Saint-Augustin, trois grandes filles en cheveux,
lair souillon, staient plantes, collant
effrontment leurs visages aux glaces, tchant de
voir la drle de cuisine quon bclait l-dedans.

615
Lorsque Denise rentra aux confections, Mme
Aurlie laissa Marguerite achever lappel des
vtements. Il restait faire un travail de contrle,
pour lequel, dsireuse de silence, elle se retira
dans la salle de lchantillonnage, en emmenant
la jeune fille.
Venez avec moi, nous collationnerons...
Puis, vous additionnerez.
Mais, comme elle voulut laisser la porte
ouverte, afin de surveiller ces demoiselles, le
vacarme entrait, on ne sentendait gure plus, au
fond de cette salle. Ctait une vaste pice carre,
garnie seulement de chaises et de trois longues
tables. Dans un coin taient les grands couteaux
mcaniques, pour couper les chantillons. Des
pices entires y passaient, on expdiait par an
plus de soixante mille francs dtoffes, ainsi
dchiquetes en lanires. Du matin au soir, les
couteaux hachaient la soie, la laine, la toile, avec
un bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler les
cahiers, les coller ou les coudre. Et il y avait
encore, entre les deux fentres, une petite
imprimerie, pour les tiquettes.

616
Plus bas donc ! criait de temps autre Mme
Aurlie, qui nentendait pas Denise lire les
articles.
Quand la collation des premires listes fut
termine, elle laissa la jeune fille devant une des
tables, plonge dans les additions. Puis, elle
reparut presque tout de suite, elle installa Mlle de
Fontenailles, dont les trousseaux navaient plus
besoin, et quils lui passaient. Cette dernire
additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais
lapparition de la marquise, comme la nommait
Clara mchamment, avait remu le rayon. On
riait, on plaisantait Joseph, des mots froces
arrivaient par la porte.
Ne vous reculez pas, vous ne me gnez
aucunement, dit Denise saisie dune grande piti.
Tenez ! mon encrier suffira, vous prendrez de
lencre avec moi.
Mlle de Fontenailles, dans lhbtement de sa
dchance, ne trouva pas mme un mot de
gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait des
teintes plombes, et ses mains seules, blanches et
fines, disaient encore la distinction de sa race.

617
Cependant, les rires tombrent tout dun coup,
on entendit la besogne reprendre son ronflement
rgulier. Ctait Mouret qui faisait de nouveau le
tour des rayons. Mais il sarrta, il chercha
Denise, surpris de ne pas la voir. Dun signe, il
avait appel Mme Aurlie ; et tous deux
scartrent, parlrent bas un instant. Il devait
linterroger. Elle dsigna des yeux la salle de
lchantillonnage, puis sembla rendre des
comptes. Sans doute elle rapportait que la jeune
fille avait pleur le matin.
Parfait ! dit tout haut Mouret, en se
rapprochant. Montrez-moi les listes.
Par ici, monsieur, rpondit la premire. Nous
nous sommes sauves du tapage.
Il la suivit dans la pice voisine. Clara ne fut
pas dupe de la manuvre : elle murmura quon
ferait mieux daller chercher un lit tout de suite.
Mais Marguerite lui jetait les vtements dune
main plus vive, pour loccuper et lui fermer la
bouche. Est-ce que la seconde ntait pas une
bonne camarade ? ses affaires ne regardaient
personne. Le rayon devenait complice, les

618
vendeuses sagitaient davantage, les dos de
Lhomme et de Joseph se renflaient, comme
sourds. Et linspecteur Jouve, ayant remarqu de
loin la tactique de Mme Aurlie, vint marcher
devant la porte de lchantillonnage, du pas
rgulier dun factionnaire qui garde le bon plaisir
dun suprieur.
Donnez les listes monsieur, dit la premire
en entrant.
Denise les donna, puis resta les yeux levs.
Elle avait eu un lger sursaut, mais elle stait
dompte, et elle gardait un beau calme, les joues
ples. Un instant, Mouret parut sabsorber dans
lnumration des articles, sans un regard pour la
jeune fille. Le silence rgnait. Alors, Mme
Aurlie, stant approche de Mlle de
Fontenailles, qui navait pas mme tourn la tte,
parut mcontente de ses additions, et lui dit
demi-voix :
Allez donc aider aux paquets... Vous navez
pas lhabitude des chiffres.
Celle-ci se leva, retourna au rayon, o des
chuchotements laccueillirent. Joseph, sous les

619
yeux rieurs de ces demoiselles, crivait de
travers. Clara, enchante de cette aide qui lui
arrivait, la bousculait pourtant, dans la haine
quelle avait de toutes les femmes, au magasin.
tait-ce idiot, de tomber lamour dun homme
de peine, quand on tait marquise ! Et elle lui
jalousait cet amour.
Trs bien ! trs bien ! rptait Mouret, en
affectant toujours de lire.
Cependant, Mme Aurlie ne savait comment
sortir son tour, dune faon dcente. Elle
pitinait, allait regarder les couteaux mcaniques,
furieuse que son mari ninventt pas une histoire
pour lappeler ; mais il ntait jamais aux affaires
srieuses, il serait mort de soif ct dune mare.
Ce fut Marguerite qui eut lintelligence de
demander un renseignement.
Jy vais, rpondit la premire.
Et, sa dignit dsormais couvert, ayant un
prtexte aux yeux de ces demoiselles qui la
guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret et
Denise quelle venait de rapprocher, elle sortit
dun pas majestueux, le profil si noble, que les

620
vendeuses nosrent mme se permettre un
sourire.
Lentement, Mouret avait repos les listes sur
la table. Il regardait la jeune fille, qui tait reste
assise, la plume la main. Elle ne dtournait pas
les regards, elle avait seulement pli davantage.
Vous viendrez, ce soir ? demanda-t-il
demi-voix.
Non, monsieur, rpondit-elle, je ne pourrai
pas. Mes frres doivent se trouver chez mon
oncle, et jai promis de dner avec eux.
Mais votre pied ! vous marchez trop
difficilement.
Oh ! jirai bien jusque-l, je me sens
beaucoup mieux depuis ce matin.
son tour, il tait devenu ple, devant ce
refus tranquille. Une rvolte nerveuse agitait ses
lvres. Pourtant, il se contenait, il reprit de son air
de patron obligeant qui sintresse simplement
une de ses demoiselles :
Voyons, si je vous priais... vous savez dans
quelle estime je vous tiens.

621
Denise garda son attitude respectueuse.
Je suis trs touche, monsieur, de votre
bont pour moi, et je vous remercie de cette
invitation. Mais, je le rpte, cest impossible,
mes frres mattendent ce soir.
Elle senttait ne pas comprendre. La porte
demeurait ouverte, et elle sentait bien cependant
le magasin entier qui la poussait. Pauline lavait
traite amicalement de grande sotte, les autres se
moqueraient delle, si elle refusait linvitation.
Mme Aurlie qui sen tait alle, Marguerite dont
elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme
quelle apercevait immobile et discret, tous
voulaient sa chute, tous la jetaient au matre. Et le
ronflement lointain de linventaire, ces millions
de marchandises, cris la vole, remus bout
de bras, taient comme un vent chaud qui
soufflait la passion jusqu elle.
Il y eut un silence. Par moments, le bruit
couvrait les paroles de Mouret, quil
accompagnait du vacarme formidable dune
fortune de roi, gagne dans les batailles.
Alors, quand viendrez-vous ? demanda-t-il

622
de nouveau. Demain ?
Cette simple question troubla Denise. Elle
perdit un instant son calme, elle balbutia :
Je ne sais pas... Je ne puis pas...
Il sourit, il essaya de lui prendre une main,
quelle retira.
De quoi donc avez-vous peur ?
Mais elle relevait dj la tte, elle le regardait
en face, et elle dit, en souriant de son air doux et
brave :
Je nai peur de rien, monsieur... On fait
seulement ce quon veut faire, nest-ce pas ? Moi
je ne veux pas, voil tout !
Comme elle se taisait, un craquement la
surprit. Elle se retourna et vit la porte se fermer
avec lenteur. Ctait linspecteur Jouve qui
prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient
dans son service, aucune ne devait rester ouverte.
Et il se remit monter gravement sa faction.
Personne ne parut sapercevoir de cette porte
ferme dun air si simple. Clara seule lcha un
mot cru loreille de Mlle de Fontenailles, qui

623
demeura blme, le visage mort.
Denise, cependant, stait leve. Mouret lui
disait dune voix basse et tremblante :
coutez, je vous aime... Vous le savez
depuis longtemps, ne jouez pas le jeu cruel de
faire lignorante avec moi... Et ne craignez rien.
Vingt fois, jai eu lenvie de vous appeler dans
mon cabinet. Nous aurions t seuls, je naurais
eu qu pousser un verrou. Mais je nai pas
voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, o
chacun peut entrer... Je vous aime, Denise...
Elle tait debout, la face blanche, lcoutant, le
regardant toujours en face.
Dites, pourquoi refusez-vous ?... Navez-
vous donc pas de besoins ? Vos frres sont une
lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez,
tout ce que vous exigeriez de moi...
Dun mot, elle larrta :
Merci, je gagne maintenant plus quil ne me
faut.
Mais cest la libert que je vous offre, cest
une existence de plaisirs et de luxe... Je vous

624
mettrai chez vous, je vous assurerai une petite
fortune.
Non, merci, je mennuierais ne rien faire...
Je navais pas dix ans que je gagnais ma vie.
Il eut un geste fou. Ctait la premire qui ne
cdait pas. Il navait eu qu se baisser pour
prendre les autres, toutes attendaient son caprice
en servantes soumises ; et celle-ci disait non, sans
mme donner un prtexte raisonnable. Son dsir,
contenu depuis longtemps, fouett par la
rsistance, sexasprait. Peut-tre noffrait-il pas
assez ; et il doubla ses offres, et il la pressa
davantage.
Non, non, merci, rpondait-elle chaque fois,
sans une dfaillance. Alors, il laissa chapper ce
cri de son cur :
Vous ne voyez donc pas que je souffre !...
Oui, cest imbcile, je souffre comme un enfant !
Des larmes mouillrent ses yeux. Un nouveau
silence rgna. On entendit encore, derrire la
porte close, le ronflement adouci de linventaire.
Ctait comme un bruit mourant de triomphe,

625
laccompagnement se faisait discret, dans cette
dfaite du matre.
Si je voulais pourtant ! dit-il dune voix
ardente, en lui saisissant les mains.
Elle les lui laissa, ses yeux plirent, toute sa
force sen allait. Une chaleur lui venait des mains
tides de cet homme, lemplissait dune lchet
dlicieuse. Mon Dieu ! comme elle laimait, et
quelle douceur elle aurait gote se pendre
son cou, pour rester sur sa poitrine !
Je veux, je veux, rptait-il affol. Je vous
attends ce soir, ou je prendrai des mesures...
Il devenait brutal. Elle poussa un lger cri, la
douleur quelle ressentait aux poignets lui rendit
son courage. Dune secousse, elle se dgagea.
Puis, toute droite, lair grandi dans sa faiblesse :
Non, laissez-moi... Je ne suis pas une Clara,
quon lche le lendemain. Et puis, monsieur, vous
aimez une personne, oui, cette dame qui vient
ici... Restez avec elle. Moi, je ne partage pas.
La surprise le tenait immobile. Que disait-elle
donc et que voulait-elle ? Jamais les filles

626
ramasses par lui dans les rayons ne staient
inquites dtre aimes. Il aurait d en rire, et
cette attitude de fiert tendre achevait de lui
bouleverser le cur.
Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce
nest pas convenable, dtre ainsi ensemble.
Mouret obit, et les tempes bourdonnantes, ne
sachant comment cacher son angoisse, il rappela
Mme Aurlie, semporta contre le stock des
rotondes, dit quil faudrait baisser les prix, et les
baisser tant quil en resterait une. Ctait la rgle
de la maison, on balayait tout chaque anne, on
vendait soixante pour cent de perte, plutt que
de garder un modle ancien ou une toffe
dfrachie. Justement, Bourdoncle, la recherche
du directeur, lattendait depuis un instant, arrt
devant la porte close par Jouve, qui lui avait
gliss un mot loreille, dun air grave. Il
simpatientait, sans trouver cependant la
hardiesse de dranger le tte--tte. tait-ce
possible ? un jour pareil, avec cette chtive
crature ! Et, lorsque la porte se rouvrit enfin,
Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le

627
stock allait tre norme. Ce fut un soulagement
pour Mouret, qui put crier laise. quoi
songeait Bouthemont ? Il sloigna, en dclarant
quil nadmettait pas quun acheteur manqut de
flair, jusqu commettre la btise de
sapprovisionner au-del des besoins de la vente.
Qua-t-il ? murmura Mme Aurlie, toute
remue par les reproches.
Et ces demoiselles se regardrent avec
surprise. six heures, linventaire tait termin.
Le soleil luisait encore, un blond soleil dt,
dont le reflet dor tombait par les vitrages des
halls. Dans lair alourdi des rues, dj des
familles lasses revenaient de la banlieue,
charges de bouquets, et tranant des enfants. Un
un, les rayons avaient fait silence. On
nentendait plus, au fond des galeries, que les
appels attards de quelques commis vidant une
dernire case. Puis, ces voix elles-mmes se
turent, il ne resta du vacarme de la journe quun
grand frisson, au-dessus de la dbcle formidable
des marchandises. Maintenant, les casiers, les
armoires, les cartons, les botes, se trouvaient

628
vides : pas un mtre dtoffe, pas un objet
quelconque ntait demeur sa place. Les vastes
magasins noffraient que la carcasse de leur
amnagement, les menuiseries absolument nettes,
comme au jour de linstallation. Cette nudit tait
la preuve visible du relev complet et exact de
linventaire. Et, terre, sentassaient seize
millions de marchandises, une mer montante qui
avait fini par submerger les tables et les
comptoirs. Les commis, noys jusquaux paules,
commenaient replacer chaque article. On
esprait avoir termin vers dix heures.
Comme Mme Aurlie, qui tait de la premire
table, descendait du rfectoire, elle rapporta le
chiffre daffaires ralises dans lanne, un
chiffre que les additions des divers rayons
donnaient linstant. Le total tait de quatre-
vingts millions, dix millions de plus que lanne
prcdente. Il ny avait eu une baisse relle que
sur les soies de fantaisie.
Si M. Mouret nest pas content, je ne sais ce
quil lui faut, ajouta la premire. Tenez ! il est l-
bas, en haut du grand escalier, lair furieux.

629
Ces demoiselles allrent le voir. Il tait seul,
debout, le visage sombre, au-dessus des millions
crouls ses pieds.
Madame, vint demander ce moment
Denise, seriez-vous assez bonne pour me
permettre de me retirer ? Je ne sers plus rien,
cause de ma jambe, et comme je dois dner chez
mon oncle, avec mes frres...
Ce fut un tonnement. Elle navait donc pas
cd ? Mme Aurlie hsita, parut sur le point de
lui dfendre de sortir, la voix brve et
mcontente ; pendant que Clara haussait les
paules, pleine dincrdulit : laissez donc !
ctait bien simple, il ne voulait plus delle !
Quand Pauline apprit ce dnouement, elle se
trouvait devant les layettes, avec Deloche. La joie
brusque du jeune homme la mit en colre : a
lavanait grand-chose, nest-ce pas ? il tait
peut-tre heureux que son amie ft assez sotte
pour manquer sa fortune ? et Bourdoncle, qui
nosait aller dranger Mouret, dans son isolement
farouche, se promenait au milieu des bruits,
dsol lui-mme, saisi dinquitude.

630
Cependant, Denise descendit. Comme elle
arrivait au bas du petit escalier de gauche,
doucement, en sappuyant la rampe, elle tomba
sur un groupe de vendeurs qui ricanaient. Son
nom fut prononc, elle sentit quon parlait encore
de son aventure. On ne lavait pas aperue.
Allons donc ! des manires ! disait Favier.
Cest ptri de vice... Oui, je connais quelquun
quelle a voulu prendre de force.
Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa
dignit de second, se tenait quatre pas, sans se
mler aux plaisanteries. Mais il fut si flatt de
lair denvie dont les autres le considraient, quil
daigna murmurer :
Ce quelle ma embte, celle-l !
Denise, frappe au cur, se retint la rampe.
On dut la voir, tous se dispersrent avec des rires.
Il avait raison, elle saccusait de ses ignorances
dautrefois, quand elle songeait lui. Mais
comme il tait lche et comme elle le mprisait,
maintenant ! Un grand trouble lavait saisie :
ntait-ce pas trange quelle et trouv tout
lheure la force de repousser un homme ador,

631
lorsquelle se sentait si faible, jadis, devant ce
misrable garon, dont elle rvait seulement
lamour ? Sa raison et sa vaillance sombraient
dans ces contradictions de son tre, o elle cessait
de lire clairement. Elle se hta de traverser le
hall.
Puis, un instinct lui fit lever la tte, pendant
quun inspecteur ouvrait la porte, ferme depuis
le matin. Et elle aperut Mouret. Il tait toujours
en haut de lescalier, sur le grand palier central,
dominant la galerie. Mais il avait oubli
linventaire, il ne voyait pas son empire, ces
magasins crevant de richesses. Tout avait disparu,
les victoires bruyantes dhier, la fortune colossale
de demain. Dun regard dsespr, il suivait
Denise, et quand elle eut pass la porte, il ny eut
plus rien, la maison devint noire.

632
XI

Bouthemont, ce jour-l, arriva le premier chez


Mme Desforges, au th de quatre heures. Seule
encore dans son grand salon Louis XVI, dont les
cuivres et la brocatelle avaient une gaiet claire,
celle-ci se leva dun air dimpatience, en disant :
Eh bien ?
Eh bien ! rpondit le jeune homme, quand je
lui ai dit que je monterais sans doute vous saluer,
il ma formellement promis de venir.
Vous lui avez fait entendre que je comptais
sur le baron, aujourdhui ?
Sans doute... Cest cela qui a paru le dcider.
Ils parlaient de Mouret. Lanne prcdente,
ce dernier stait pris dune brusque tendresse
pour Bouthemont, au point de ladmettre dans ses
plaisirs ; et mme il lavait introduit chez
Henriette, heureux davoir un complaisant

633
demeure, qui gayait un peu une liaison dont il se
fatiguait. Ctait ainsi que le premier la soie
avait fini par devenir le confident de son patron et
de la jolie veuve : il faisait leurs petites
commissions, causait de lun avec lautre, les
raccommodait parfois. Henriette, dans les crises
de sa jalousie, sabandonnait une intimit dont
il restait surpris et embarrass, car elle perdait ses
prudences de femme du monde, mettant son art
sauver les apparences.
Elle scria violemment :
Il fallait lamener. Jaurais t sre.
Dame ! dit-il avec un rire bon garon, ce
nest pas ma faute, sil schappe toujours,
prsent... Oh ! il maime bien quand mme. Sans
lui, jaurais du mal l-bas.
En effet, sa situation au Bonheur des dames
tait menace, depuis le dernier inventaire. Il
avait eu beau prtexter la saison pluvieuse, on ne
lui pardonnait pas le stock considrable des soies
de fantaisie ; et, comme Hutin exploitait
laventure, le minait auprs des chefs avec un
redoublement de rage sournoise, il sentait trs

634
bien le sol craquer sous lui. Mouret lavait
condamn, ennuy sans doute maintenant de ce
tmoin qui le gnait pour rompre, las dune
familiarit sans bnfices. Mais, selon son
habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en
avant : ctait Bourdoncle et les autres intresss
qui exigeaient le renvoi, chaque conseil ; tandis
que lui rsistait, disait-il, dfendait son ami
nergiquement, au risque des plus gros embarras.
Enfin, je vais attendre, reprit Mme
Desforges. Vous savez que cette fille doit tre ici
cinq heures... Je veux les mettre en prsence. Il
faut que jaie leur secret.
Et elle revint sur ce plan mdit, elle rpta,
dans sa fivre, quelle avait fait prier Mme
Aurlie de lui envoyer Denise, pour voir un
manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la
jeune fille au fond de sa chambre, elle trouverait
bien le moyen dappeler Mouret ; et elle agirait
ensuite.
Bouthemont, assis en face delle, la regardait
de ses beaux yeux rieurs, quil tchait de rendre
graves. Ce joyeux compre la barbe dun noir

635
dencre, ce noceur braillard dont le sang chaud de
Gascon empourprait la face, songeait que les
femmes du monde ntaient gure bonnes, et
quelles lchaient un joli dballage, quand elles
osaient vider leur sac. Certainement, les
matresses de ses amis, des filles de boutique, ne
se permettaient pas des confidences plus
compltes.
Voyons, se hasarda-t-il dire enfin, quest-
ce que a peut vous faire, puisque je vous jure
quil ny a absolument rien entre eux ?
Justement ! cria-t-elle, il laime, celle-l... Je
me moque des autres, de simples rencontres, des
hasards dun jour !
Elle parla de Clara avec ddain. On lui avait
bien dit que Mouret, aprs les refus de Denise,
stait rejet sur cette grande rousse tte de
cheval, sans doute par calcul ; car il la maintenait
au rayon, pour lafficher, en la comblant de
cadeaux. Dailleurs, depuis prs de trois mois, il
menait une vie terrible de plaisirs, semant
largent avec une prodigalit dont on causait : il
avait achet un htel une rouleuse de coulisses,

636
il tait mang par deux ou trois autres coquines
la fois, qui semblaient lutter de caprices coteux
et btes.
Cest la faute de cette crature, rptait
Henriette. Je sais quil se ruine avec dautres,
parce quelle le repousse... Du reste, que
mimporte son argent ! Je laurais mieux aim
pauvre. Vous savez comme je laime, vous qui
tes devenu notre ami.
Elle sarrta, trangle, prs dclater en
larmes ; et, dun mouvement dabandon, elle lui
tendit les deux mains. Ctait vrai, elle adorait
Mouret pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais
un homme ne lavait ainsi prise tout entire, dans
un frisson de sa chair et de son orgueil ; mais, la
pense de le perdre, elle entendait aussi sonner le
glas de la quarantaine, elle se demandait avec
terreur comment remplacer ce grand amour.
Oh ! je me vengerai, murmura-t-elle, je me
vengerai, sil se conduit mal !
Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle
tait encore belle. Ce serait seulement une
matresse gnante, et il naimait gure ce genre-

637
l. La chose pourtant mritait rflexion, il y aurait
peut-tre intrt risquer des ennuis.
Pourquoi ne vous tablissez-vous pas ? dit-
elle tout dun coup, en se dgageant.
Il demeura tonn. Puis, il rpondit :
Mais il faudrait des fonds considrables...
Lanne dernire, une ide ma bien travaill la
tte. Je suis convaincu quon trouverait encore,
dans Paris, la clientle dun ou deux grands
magasins ; seulement il faudrait choisir le
quartier. Le Bon March a la rive gauche, le
Louvre tient le centre ; nous accaparons, au
Bonheur, les quartiers riches de louest. Reste le
nord, o lon pourrait crer une concurrence la
Place Clichy. Et javais dcouvert une situation
superbe, prs de lOpra...
Eh bien ?
Il se mit rire bruyamment.
Imaginez-vous que jai eu la btise de parler
de cela mon pre... Oui, jai t assez naf pour
le prier de chercher des actionnaires Toulouse.
Et il conta gaiement la colre du bonhomme,

638
enrag contre les grands bazars parisiens, du fond
de sa petite boutique de province. Le vieux
Bouthemont, que les trente mille francs gagns
par son fils suffoquaient, avait rpondu quil
donnerait son argent et celui de ses amis aux
hospices, plutt que de contribuer pour un
centime un de ces grands magasins qui taient
les maisons de tolrance du commerce.
Dailleurs, conclut le jeune homme, il
faudrait des millions.
Si on les trouvait ? dit simplement Mme
Desforges.
Il la regarda, subitement srieux. Ntait-ce
quune parole de femme jalouse ? Mais elle ne lui
laissa pas le temps de la questionner, elle ajouta :
Enfin, vous savez combien je mintresse
vous... Nous en recauserons.
Le timbre de lantichambre avait retenti. Elle
se leva, et lui-mme, dun mouvement instinctif,
recula sa chaise, comme si dj lon et pu les
surprendre. Un silence rgna, dans le salon aux
tentures riantes, garni dune telle profusion de

639
plantes vertes, quil y voyait comme un petit bois
entre les deux fentres. Debout, loreille vers la
porte, elle attendait.
Cest lui, murmura-t-elle.
Le domestique annona :
Monsieur Mouret, monsieur de Vallagnosc.
Elle ne put retenir un geste de colre. Pourquoi
ne venait-il pas seul ? Il devait tre all chercher
son ami, dans la crainte dun tte--tte possible.
Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux
deux hommes.
Comme vous devenez rare !... Je dis cela
aussi pour vous, monsieur de Vallagnosc.
Son dsespoir tait de grossir, elle se serrait
dans des toilettes de soie noire, afin de dissimuler
lembonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie tte,
aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable.
Et Mouret put lui dire familirement, en
lenveloppant dun regard :
Il est inutile de vous demander de vos
nouvelles... Vous tes frache comme une rose.
Oh ! je me porte trop bien, rpondit-elle. Du

640
reste, jaurais pu mourir, vous nen auriez rien su.
Elle lexaminait aussi, le trouvait nerveux et
las, les paupires battues, le teint plomb.
Eh bien ! reprit-elle dun ton quelle tcha de
rendre plaisant, je ne vous rendrai pas votre
flatterie, vous navez gure bonne mine, ce soir.
Le travail ! dit Vallagnosc.
Mouret eut un geste vague, sans rpondre. Il
venait dapercevoir Bouthemont, il lui adressait
un signe amical de la tte. Au temps de leur
grande intimit, il lenlevait lui-mme au rayon,
et lamenait chez Henriette, pendant le gros
travail de laprs-midi. Mais les temps taient
changs, il lui dit demi-voix :
Vous avez fil de bien bonne heure... Vous
savez quils se sont aperus de votre sortie et
quils sont furieux, l-bas.
Il parlait de Bourdoncle et des autres
intresss, comme sil navait pas t le matre.
Ah ! murmura Bouthemont, inquiet.
Oui, jai causer avec vous... Attendez-moi,
nous nous en irons ensemble.

641
Cependant, Henriette stait assise de
nouveau ; et, tout en coutant Vallagnosc, qui lui
annonait la visite probable de Mme de Boves,
elle ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci,
redevenu muet, regardait les meubles, semblait
chercher au plafond. Puis, comme elle se
plaignait en riant de navoir plus que des hommes
son th de quatre heures, il soublia jusqu
lcher cette phrase :
Je croyais trouver le baron Hartmann.
Henriette avait pli. Sans doute elle savait
quil venait chez elle uniquement pour sy
rencontrer avec le baron ; mais il aurait pu ne pas
lui jeter ainsi son indiffrence la face.
Justement, la porte stait ouverte, et le
domestique se tenait debout derrire elle. Quand
elle leut interrog dun mouvement de tte, il se
pencha, il lui dit trs bas :
Cest pour ce manteau. Madame ma
recommand de la prvenir... La demoiselle est
l.
Alors, elle haussa la voix, de faon tre
entendue. Toute sa souffrance jalouse se soulagea

642
dans ces mots, dune scheresse mprisante :
Quelle attende !
Faut-il la faire entrer dans le cabinet de
Madame ?
Non, non, quelle reste dans lantichambre !
Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit
tranquillement sa conversation avec Vallagnosc.
Mouret, retomb dans sa lassitude, avait cout
dune oreille distraite, sans comprendre.
Bouthemont, que proccupait laventure,
rflchissait. Mais presque aussitt la porte se
rouvrit, deux dames furent introduites.
Imaginez-vous, dit Mme Marty, je
descendais de voiture, lorsque jai vu arriver
Mme de Boves sous les arcades.
Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme
mon mdecin veut toujours que je marche...
Puis, aprs un change gnral de poignes de
mains, elle demanda Henriette :
Vous prenez donc une nouvelle femme de
chambre ?

643
Non, rpondit celle-ci tonne. Pourquoi ?
Cest que je viens de voir dans
lantichambre une jeune fille...
Henriette linterrompit en riant.
Nest-ce pas ? toutes ces filles de boutiques
ont lair de femmes de chambre... Oui, cest une
demoiselle qui vient pour corriger un manteau.
Mouret la regarda fixement, effleur dun
soupon. Elle continuait avec une gaiet force,
elle racontait quelle avait achet cette confection
au Bonheur des dames, la semaine prcdente.
Tiens ! dit Mme Marty, ce nest donc plus
Sauveur qui vous habille ?
Si, ma chre, seulement jai voulu faire une
exprience. Et puis, jtais assez satisfaite dun
premier achat, dun manteau de voyage... Mais,
cette fois, a na pas russi du tout. Vous avez
beau dire, on est fagote, dans vos magasins. Oh !
je ne me gne pas, je parle devant M. Mouret...
Jamais vous nhabillerez une femme un peu
distingue.
Mouret ne dfendait pas sa maison, les yeux

644
toujours sur elle, se rassurant, se disant quelle
naurait point os. Et ce fut Bouthemont qui dut
plaider la cause du Bonheur.
Si toutes les femmes du beau monde qui
shabillent chez nous sen vantaient, rpliqua-t-il
gaiement, vous seriez bien tonne de notre
clientle... Commandez-nous un vtement sur
mesure, il vaudra ceux de Sauveur, et vous le
payerez la moiti moins cher. Mais voil, cest
justement parce quil est moins cher, quil est
moins bien.
Alors, elle ne va pas, cette confection ?
reprit Mme de Boves. Maintenant, je reconnais la
demoiselle... Il fait un peu sombre, dans votre
antichambre.
Oui, ajouta Mme Marty, je cherchais o
javais dj vu cette tournure... Eh bien ! allez,
ma chre, ne vous gnez pas avec nous.
Henriette eut un geste de ddaigneuse
insouciance.
Oh ! tout lheure, rien ne presse.
Ces dames continurent la discussion sur les

645
vtements des grands magasins. Puis, Mme de
Boves parla de son mari, qui, disait-elle, venait
de partir en inspection, pour visiter le dpt
dtalons de Saint-L, et, justement, Henriette
racontait que la maladie dune tante avait appel
la veille Mme Guibal en Franche-Comt. Du
reste, elle ne comptait pas non plus, ce jour-l,
sur Mme Bourdelais, qui, toutes les fins de mois,
senfermait avec une ouvrire, afin de passer en
revue le linge de son petit monde. Cependant,
Mme Marty semblait agite dune sourde
inquitude. La situation de M. Marty tait
menace au lyce Bonaparte, la suite de leons
donnes par le pauvre homme, dans des
institutions louches, o se faisait tout un ngoce
sur les diplmes de bachelier ; il battait monnaie
comme il pouvait, fivreusement, pour suffire
aux rages de dpense qui saccageaient son
mnage ; et elle, en le voyant pleurer un soir,
devant la crainte dun renvoi, avait eu lide
demployer son amie Henriette auprs dun
directeur du ministre de lInstruction publique,
que celle-ci connaissait. Henriette finit par la
tranquilliser dun mot. Du reste, M. Marty allait

646
venir lui-mme connatre son sort et apporter ses
remerciements.
Vous avez lair indispos, monsieur Mouret,
fit remarquer Mme de Boves.
Le travail ! rpta Vallagnosc avec son
flegme ironique.
Mouret stait lev vivement, en homme
dsol de soublier ainsi. Il prit sa place
habituelle au milieu de ces dames, il retrouva
toute sa grce. Les nouveauts dhiver
loccupaient, il parla dun arrivage considrable
de dentelles ; et Mme de Boves le questionna sur
le prix du point dalenon : elle en achterait
peut-tre. Maintenant, elle se trouvait rduite
conomiser les trente sous dune voiture, elle
rentrait malade de stre arrte devant les
talages. Drape dans un manteau qui datait dj
de deux ans, elle essayait en rve sur ses paules
de reine toutes les toffes chres quelle voyait ;
puis, ctait comme si on les lui arrachait de la
peau, quand elle sveillait vtue de ses robes
retapes, sans espoir de jamais satisfaire sa
passion.

647
Monsieur le baron Hartmann, annona le
domestique.
Henriette remarqua de quelle heureuse
poigne de main Mouret accueillait le nouveau
venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune
homme de lair fin qui clairait par moments sa
grosse figure alsacienne.
Toujours dans les chiffons ! murmura-t-il
avec un sourire.
Puis, en familier de la maison, il se permit
dajouter :
Il y a une bien charmante jeune fille, dans
lantichambre... Qui est-ce ?
Oh ! personne, rpondit Mme Desforges de
sa voix mauvaise. Une demoiselle de magasin qui
attend.
Mais la porte restait entrouverte, le
domestique servait le th. Il sortait, rentrait de
nouveau, posait sur le guridon le service de
Chine, puis des assiettes de sandwiches et de
biscuits. Dans le vaste salon, une lumire vive,
adoucie par les plantes vertes, allumait les

648
cuivres, baignait dune joie tendre la soie des
meubles ; et, chaque fois que la porte souvrait,
on apercevait un coin obscur de lantichambre,
claire seulement par des vitres dpolies. L,
dans le noir, une forme sombre apparaissait,
immobile et patiente. Denise se tenait debout ; il
y avait bien une banquette recouverte de cuir,
mais une fiert len loignait. Elle sentait linjure.
Depuis une demi-heure, elle tait l, sans un
geste, sans un mot ; ces dames et le baron
lavaient dvisage au passage ; maintenant, les
voix du salon lui arrivaient par bouffes lgres,
tout ce luxe aimable la souffletait de son
indiffrence ; et elle ne bougeait toujours pas.
Brusquement, dans lentrebillement de la porte,
elle reconnut Mouret. Lui, venait enfin de la
deviner.
Est-ce une de vos vendeuses ? demandait le
baron Hartmann.
Mouret avait russi cacher son grand trouble.
Lmotion fit seulement trembler sa voix.
Sans doute, mais je ne sais pas laquelle.
Cest la petite blonde des confections, se

649
hta de rpondre Mme Marty, celle qui est
seconde, je crois.
Henriette le regardait son tour.
Ah ! dit-il simplement.
Et il tcha de parler des ftes donnes au roi
de Prusse, depuis la veille Paris. Mais le baron
revint avec malice sur les demoiselles des grands
magasins. Il affectait de vouloir sinstruire, il
posait des questions : do venaient-elles en
gnral ? avaient-elles daussi mauvaises murs
quon le disait ? Toute une discussion sengagea.
Vraiment, rptait-il, vous les croyez sages ?
Mouret dfendait leur vertu avec une
conviction qui faisait rire Vallagnosc. Alors,
Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon
Dieu ! il y avait un peu de tout parmi elles, des
coquines et de braves filles. Le niveau de leur
moralit montait, dailleurs. Autrefois, on navait
gure que les dclasses du commerce, les filles
vagues et pauvres tombaient dans les
nouveauts ; tandis que, maintenant, des familles
de la rue de Svres, par exemple, levaient

650
positivement leurs gamines pour le Bon March.
En somme, quand elles voulaient se bien
conduire, elles le pouvaient ; car elles ntaient
pas, comme les ouvrires du pav parisien,
obliges de se nourrir et de se loger : elles avaient
la table et le lit, leur existence se trouvait assure,
une existence trs dure sans doute. Le pis tait
leur situation neutre, mal dtermine, entre la
boutiquire et la dame. Ainsi jetes dans le luxe,
souvent sans instruction premire, elles formaient
une classe part, innomme. Leurs misres et
leurs vices venaient de l.
Moi, dit Mme de Boves, je ne connais pas de
cratures plus dsagrables... Cest les gifler,
des fois.
Et ces dames exhalrent leur rancune. On se
dvorait devant les comptoirs, la femme y
mangeait la femme, dans une rivalit aigu
dargent et de beaut. Ctait une jalousie
maussade des vendeuses contre les clientes bien
mises, les dames dont elles sefforaient de
copier les allures, et une jalousie encore plus
aigre des clientes mises pauvrement, des petites-

651
bourgeoises contre les vendeuses, ces filles
vtues de soie, dont elles voulaient obtenir une
humilit de servante, pour un achat de dix sous.
Laissez donc ! conclut Henriette, toutes des
malheureuses vendre, comme leurs
marchandises !
Mouret eut la force de sourire. Le baron
lexaminait, touch de sa grce se vaincre.
Aussi dtourna-t-il la conversation, en reparlant
des ftes donnes au roi de Prusse : elles seraient
superbes, tout le commerce parisien allait en
profiter. Henriette se taisait, semblait rveuse,
partage entre le dsir doublier davantage
Denise dans lantichambre, et la peur que
Mouret, prvenu maintenant, ne sen allt. Aussi
finit-elle par quitter son fauteuil.
Vous permettez ?
Comment donc, ma chre ! dit Mme Marty.
Tenez ! je vais faire les honneurs de chez vous.
Elle se leva, prit la thire, emplit les tasses.
Henriette stait tourne vers le baron Hartmann.
Vous restez bien quelques minutes ?

652
Oui, jai causer avec M. Mouret. Nous
allons envahir votre petit salon.
Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire,
contre la porte, eut un frlement de couleuvre,
filant dans les broussailles.
Tout de suite, le baron manuvra pour
emmener Mouret, en abandonnant ces dames
Bouthemont et Vallagnosc. Puis, ils causrent
devant la fentre du salon voisin, debout, baissant
la voix. Ctait toute une affaire nouvelle.
Depuis longtemps, Mouret caressait le rve de
raliser son ancien projet, lenvahissement de
llot entier par le Bonheur des dames, de la rue
Monsigny la rue de la Michodire, et de la rue
Neuve-Saint-Augustin la rue du Dix-Dcembre.
Dans le pt norme, il y avait encore, sur cette
dernire voie, un vaste terrain en bordure, quil
ne possdait point ; et cela suffisait gter son
triomphe, il tait tortur par le besoin de
complter sa conqute, de dresser, l, comme
apothose, une faade monumentale. Tant que
lentre dhonneur se trouverait rue Neuve-Saint-
Augustin, dans une rue noire du vieux Paris, son

653
uvre demeurait infirme, manquait de logique ; il
la voulait afficher devant le nouveau Paris, sur
une de ces jeunes avenues o passait au grand
soleil la cohue de la fin du sicle ; il la voyait
dominer, simposer comme le palais gant du
commerce, jeter plus dombre sur la ville que le
vieux Louvre. Mais, jusque-l, il stait heurt
contre lenttement du Crdit Immobilier, qui
tenait sa premire ide dlever, le long du
terrain en bordure, une concurrence au Grand-
Htel. Les plans taient prts, on attendait
seulement le dblaiement de la rue du Dix-
Dcembre, pour creuser les fondations. Enfin,
dans un dernier effort, Mouret avait presque
convaincu le baron Hartmann.
Eh bien ! commena celui-ci, nous avons eu
hier un conseil, et je suis venu, pensant vous
rencontrer et dsireux de vous tenir au courant...
Ils rsistent toujours.
Le jeune homme laissa chapper un geste
nerveux.
Ce nest pas raisonnable... Que disent-ils ?
Mon Dieu ! ils disent ce que je vous ai dit

654
moi-mme, ce que je pense encore un peu...
Votre faade nest quun ornement, les nouvelles
constructions nagrandiraient que dun dixime la
superficie de vos magasins, et cest jeter de bien
grosses sommes dans une simple rclame.
Du coup, Mouret clata.
Une rclame ! une rclame ! En tout cas,
celle-ci sera en pierre, et elle nous enterrera tous.
Comprenez donc que ce sont nos affaires
dcuples ! En deux ans, nous rattrapons largent.
Quimporte ce que vous appelez du terrain perdu,
si ce terrain vous rend un intrt norme !... Vous
verrez la foule, quand notre clientle ntranglera
plus dans la rue Neuve-Saint-Augustin, et quelle
pourra librement se ruer par la voie large o six
voitures rouleront laise.
Sans doute, reprit le baron en riant. Mais
vous tes un pote dans votre genre, je vous le
rpte. Ces messieurs estiment quil y aurait
danger largir encore vos affaires. Ils veulent
avoir de la prudence pour vous.
Comment ! de la prudence ? Je ne
comprends plus... Est-ce que les chiffres ne sont

655
pas l et ne dmontrent pas la progression
constante de notre vente ? Dabord, avec un
capital de cinq cent mille francs, je faisais deux
millions daffaires. Ce capital passait quatre fois.
Puis, il est devenu de quatre millions, a pass dix
fois et a produit quarante millions daffaires.
Enfin, aprs des augmentations successives, je
viens de constater, lors du dernier inventaire, que
le chiffre daffaires atteint aujourdhui le total de
quatre-vingts millions ; et le capital, qui na gure
augment, car il est seulement de six millions, a
donc pass en marchandises sur nos comptoirs
plus de douze fois.
Il levait la voix, tapant les doigts de sa main
droite sur la paume de sa main gauche, abattant
les millions comme il aurait cass des noisettes.
Le baron linterrompit.
Je sais, je sais... Mais vous nesprez peut-
tre pas monter toujours ainsi ?
Pourquoi pas ? dit Mouret navement. Il ny
a aucune raison pour que a sarrte. Le capital
peut passer quinze fois, voici longtemps que je le
prdis. Mme, dans certains rayons, il passera

656
vingt-cinq et trente fois... Ensuite, eh bien !
ensuite, nous trouverons un truc pour le faire
passer davantage.
Alors, vous finirez par boire largent de
Paris, comme on boit un verre deau ?
Sans doute. Est-ce que Paris nest pas aux
femmes, et les femmes ne sont-elles pas nous ?
Le baron lui posa les deux mains sur les
paules, le regarda dun air paternel.
Tenez ! vous tes un gentil garon, je vous
aime... On ne peut pas vous rsister. Nous allons
piocher lide srieusement, et jespre leur faire
entendre raison. Jusqu prsent, nous navons
qu nous louer de vous. Les dividendes
stupfient la Bourse... Vous devez tre dans le
vrai, il vaut mieux mettre encore de largent dans
votre machine, que de risquer cette concurrence
au Grand-Htel, qui est hasardeuse.
Lexcitation de Mouret tomba, il remercia le
baron, mais sans y mettre son lan
denthousiasme habituel ; et celui-ci le vit tourner
les yeux vers la porte de la chambre voisine,

657
repris de la sourde inquitude quil cachait.
Cependant, Vallagnosc stait approch, en
comprenant quils ne causaient plus daffaires. Il
se tint debout prs deux, il couta le baron qui
murmurait de son air galant dancien viveur :
Dites, je crois quelles se vengent ?
Qui donc ? demanda Mouret, embarrass.
Mais les femmes... Elles se lassent dtre
vous, et vous tes elles, mon cher : juste retour !
Il plaisanta, il tait au courant des amours
bruyantes du jeune homme. Lhtel achet la
rouleuse de coulisses, les sommes normes
manges avec des filles ramasses dans les
cabinets particuliers, lgayaient comme une
excuse aux folies quil avait faites lui-mme
autrefois. Sa vieille exprience se rjouissait.
Vraiment, je ne comprends pas, rptait
Mouret.
Eh ! vous comprenez trs bien. Elles ont
toujours le dernier mot... Aussi je pensais : Ce
nest pas possible, il se vante, il nest pas si fort !
Et vous y voil ! Tirez donc tout de la femme,

658
exploitez-la comme une mine de houille, pour
quelle vous exploite ensuite et vous fasse rendre
gorge !... Mfiez-vous, car elle vous tirera plus de
sang et dargent que vous ne lui en aurez suc.
Il riait davantage, et Vallagnosc, prs de lui,
ricanait, sans dire une parole.
Mon Dieu ! il faut bien goter tout, finit
par confesser Mouret, en affectant de sgayer
galement. Largent est bte, si on ne le dpense
pas.
a, je vous approuve, reprit le baron.
Amusez-vous, mon cher. Ce nest pas moi qui
vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les
gros intrts que nous vous avons confis. On
doit jeter sa gourme, on a la tte plus libre
ensuite... Et puis, il nest pas dsagrable de se
ruiner, quand on est homme rebtir sa fortune...
Mais si largent nest rien, il y a des souffrances...
Il sarrta, son rire devint triste, danciennes
peines passaient dans lironie de son scepticisme.
Il avait suivi le duel dHenriette et de Mouret, en
curieux que les batailles du cur passionnaient
encore chez les autres ; et il sentait bien que la

659
crise tait venue, il devinait le drame, au courant
de lhistoire de cette Denise, quil avait vue dans
lantichambre.
Oh ! quant souffrir, cela nest pas dans ma
spcialit, dit Mouret, dun ton de bravade. Cest
dj bien joli de payer.
Le baron le regarda quelques secondes en
silence. Sans vouloir insister, il ajouta lentement :
Ne vous faites pas plus mauvais que vous
ntes... Vous y laisserez autre chose que votre
argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, mon
ami.
Il sinterrompit pour demander, en plaisantant
de nouveau :
Nest-ce pas ? monsieur de Vallagnosc, a
arrive ?
On le dit, monsieur le baron, dclara
simplement ce dernier.
Et, juste ce moment, la porte de la chambre
souvrit. Mouret, qui allait rpondre, eut un lger
sursaut. Les trois hommes se tournrent.
Ctait Mme Desforges, lair trs gai,

660
allongeant seulement la tte, appelant dune voix
presse :
Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !
Puis, quand elle les aperut :
Oh ! messieurs, vous permettez, jenlve M.
Mouret pour une minute. Cest bien le moins,
puisquil ma vendu un manteau affreux, quil me
prte ses lumires. Cette fille est une sotte qui na
pas une ide... Voyons, je vous attends.
Il hsitait, combattu, reculant devant la scne
quil prvoyait. Mais il dut obir. Le baron lui
disait de son air paternel et railleur la fois :
Allez, allez donc, mon cher. Madame a
besoin de vous.
Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il
crut entendre le ricanement de Vallagnosc,
touff par les tentures. Dailleurs, il tait bout
de courage. Depuis quHenriette avait quitt le
salon, et quil savait Denise au fond de
lappartement, entre des mains jalouses, il
prouvait une anxit croissante, un tourment
nerveux qui lui faisait prter loreille, comme

661
tressaillant un bruit lointain de larmes. Que
pouvait inventer cette femme pour la torturer ? Et
tout son amour, cet amour qui le surprenait
encore, allait la jeune fille, ainsi quun soutien
et une consolation. Jamais il navait aim ainsi,
avec ce charme puissant dans la souffrance. Ses
tendresses dhomme affair, Henriette elle-mme,
si fine, si jolie, et dont la possession flattait son
orgueil, ntaient quun agrable passe-temps,
parfois un calcul, o il cherchait uniquement du
plaisir profitable. Il sortait tranquille de chez ses
matresses, rentrait se coucher, heureux de sa
libert de garon, sans un regret ni un souci au
cur. Tandis que, maintenant, son cur battait
dangoisse, sa vie tait prise, il navait plus
loubli du sommeil, dans son grand lit solitaire.
Toujours Denise le possdait. Mme cette
minute, il ny avait quelle, et il songeait quil
prfrait tre l pour la protger, tout en suivant
lautre avec la peur de quelque scne fcheuse.
Dabord, ils traversrent la chambre coucher,
silencieuse et vide. Puis, Mme Desforges,
poussant une porte, passa dans le cabinet, o
Mouret entra derrire elle. Ctait une pice assez

662
vaste, tendue de soie rouge, meuble dune
toilette de marbre et dune armoire trois corps,
aux larges glaces. Comme la fentre donnait sur
la cour, il y faisait dj sombre ; et lon avait
allum deux becs de gaz, dont les bras nickels
sallongeaient, droite et gauche de larmoire.
Voyons, dit Henriette, a va mieux marcher
peut-tre.
En entrant, Mouret avait trouv Denise toute
droite, au milieu de la vive lumire. Elle tait trs
ple, modestement serre dans une jaquette de
cachemire, coiffe dun chapeau noir ; et elle
tenait, sur un bras, le manteau achet au Bonheur.
Lorsquelle vit le jeune homme, ses mains eurent
un lger tremblement.
Je veux que monsieur juge, reprit Henriette.
Aidez-moi, mademoiselle.
Et Denise, sapprochant, dut lui remettre le
manteau. Dans un premier essayage, elle avait
pos des pingles aux paules, qui nallaient pas.
Henriette se tournait, studiait devant larmoire.
Est-ce possible ? Parlez franchement.

663
En effet, madame, il est manqu, dit Mouret,
pour couper court. Cest bien simple,
mademoiselle va vous prendre mesure, et nous
vous en ferons un autre.
Non, je veux celui-ci, jen ai besoin tout de
suite, reprit-elle avec vivacit. Seulement, il
mtrangle la poitrine, tandis quil fait une poche,
l, entre les paules.
Puis, de sa voix sche :
Quand vous me regarderez, mademoiselle,
a ne corrigera pas le dfaut !... Cherchez,
trouvez quelque chose. Cest votre affaire.
Denise, sans ouvrir la bouche, recommena
poser des pingles. Cela dura longtemps : il lui
fallait passer dune paule lautre ; mme elle
dut un instant se baisser, sagenouiller presque,
pour tirer le devant du manteau. Au-dessus delle,
sabandonnant ses soins, Mme Desforges avait
le visage dur dune matresse difficile contenter.
Heureuse de rabaisser la jeune fille cette
besogne de servante, elle lui donnait des ordres
brefs, en guettant sur la face de Mouret les
moindres plis nerveux.

664
Mettez une pingle ici. Eh ! non, pas l, ici,
prs de la manche. Vous ne comprenez donc
pas ?... Ce nest pas a, voici la poche qui
reparat... Et prenez garde, vous me piquez
maintenant !
deux reprises encore, Mouret tcha
vainement dintervenir, pour faire cesser cette
scne. Son cur bondissait, sous lhumiliation de
son amour ; et il aimait Denise davantage, dune
tendresse mue, devant le beau silence quelle
gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient
toujours un peu, dtre ainsi traite en face de lui,
elle acceptait les ncessits du mtier, avec la
rsignation fire dune fille de courage. Quand
Mme Desforges comprit quils ne se trahiraient
pas, elle chercha autre chose, elle inventa de
sourire Mouret, de lafficher comme son amant.
Alors, les pingles tant venues manquer :
Tenez, mon ami, regardez dans la bote
divoire, sur la toilette... Vraiment ! elle est
vide ?... Soyez aimable, voyez donc sur la
chemine de la chambre : vous savez, au coin de
la glace.

665
Et elle le mettait chez lui, linstallait en
homme qui avait couch l, qui connaissait la
place des peignes et des brosses. Quand il lui
rapporta une pince dpingles, elle les prit une
par une, le fora de rester debout prs delle, le
regardant, lui parlant voix basse.
Je ne suis pas bossue peut-tre... Donnez
votre main, ttez les paules, par plaisir. Est-ce
que je suis faite ainsi ?
Denise, lentement, avait lev les yeux, plus
ple encore, et stait remise piquer en silence
les pingles. Mouret napercevait que ses lourds
cheveux blonds, tordus sur la nuque dlicate ;
mais, au frisson qui les soulevait, il croyait voir le
malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le
repousserait, elle le renverrait cette femme, qui
ne cachait mme pas sa liaison devant les
trangers. Et des brutalits lui venaient aux
poignets, il aurait battu Henriette. Comment la
faire taire ? comment dire Denise quil
ladorait, quelle seule existait cette heure, quil
lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses dun
jour ? Une fille naurait pas eu les familiarits

666
quivoques de cette bourgeoise. Il retira sa main,
il rpta :
Vous avez tort de vous entter, madame,
puisque je trouve moi-mme que ce vtement est
manqu.
Un des becs de gaz sifflait ; et, dans lair
touff et moite de la pice, on nentendit plus
que ce souffle ardent. Les glaces de larmoire
refltaient de larges pans de clart vive sur les
tentures de soie rouge, o dansaient les ombres
des deux femmes. Un flacon de verveine, quon
avait oubli de reboucher, exhalait une odeur
vague et perdue de bouquet qui se fane.
Voil, madame, tout ce que je puis faire, dit
enfin Denise en se relevant.
Elle se sentait bout de forces. Deux fois, elle
stait enfonc les pingles dans les mains,
comme aveugle, les yeux troubles. tait-il du
complot ? lavait-il fait venir, pour se venger de
ses refus, en lui montrant que dautres femmes
laimaient ? Et cette pense la glaait, elle ne se
souvenait pas davoir jamais eu besoin dautant
de courage, mme aux heures terribles de son

667
existence o le pain lui avait manqu. Ce ntait
rien encore dtre humilie ainsi, mais le voir
presque aux bras dune autre, comme si elle net
pas t l !
Henriette sexaminait devant la glace. De
nouveau, elle clata en paroles dures.
Cest une plaisanterie, mademoiselle. Il va
plus mal quauparavant... Regardez comme il me
bride la poitrine. Jai lair dune nourrice.
Alors, Denise, pousse bout, eut une parole
fcheuse.
Madame est un peu forte... Nous ne pouvons
pourtant pas faire que madame soit moins forte.
Forte, forte, rpta Henriette qui blmissait
son tour. Voil que vous devenez insolente,
mademoiselle... En vrit, je vous conseille, de
juger les autres !
Toutes deux, face face, frmissantes, se
contemplaient. Il ny avait dsormais ni dame, ni
demoiselle de magasin. Elles ntaient plus que
femmes, comme gales dans leur rivalit. Lune
avait violemment retir le manteau pour le jeter

668
sur une chaise ; tandis que lautre lanait au
hasard sur la toilette les quelques pingles qui lui
restaient entre les doigts.
Ce qui mtonne, reprit Henriette, cest que
M. Mouret tolre une pareille insolence... Je
croyais, monsieur, que vous tiez plus difficile
pour votre personnel.
Denise avait retrouv son calme brave. Elle
rpondit doucement :
Si M. Mouret me garde, cest quil na rien
me reprocher... Je suis prte vous faire des
excuses, sil lexige.
Mouret coutait, saisi par cette querelle, ne
trouvant pas la phrase pour en finir. Il avait
lhorreur de ces explications entre femmes, dont
lpret blessait son continuel besoin de grce.
Henriette voulait lui arracher un mot qui
condamnt la jeune fille ; et, comme il restait
muet, partag encore, elle le fouetta dune
dernire injure.
Cest bien, monsieur, sil faut que je souffre
chez moi les insolences de vos matresses !... Une

669
fille ramasse dans quelque ruisseau.
Deux grosses larmes jaillirent des yeux de
Denise. Elle les retenait depuis longtemps ; mais
tout son tre dfaillait sous linsulte. Quand il la
vit pleurer ainsi, sans rpondre par une violence,
dune dignit muette et dsespre, Mouret
nhsita plus, son cur allait vers elle, dans une
tendresse immense. Il lui prit les mains, il
balbutia :
Partez vite, mon enfant, oubliez cette
maison.
Henriette, pleine de stupeur, trangle de
colre, les regardait.
Attendez, continua-t-il en pliant lui-mme le
manteau, remportez ce vtement. Madame en
achtera un autre ailleurs... Et ne pleurez plus, je
vous en prie. Vous savez quelle estime jai pour
vous.
Il laccompagna jusqu la porte, quil referma
ensuite. Elle navait pas prononc une parole ;
seulement, une flamme rose tait monte ses
joues, tandis que ses yeux se mouillaient de

670
nouvelles larmes, dune douceur dlicieuse.
Henriette, qui suffoquait, avait tir son
mouchoir et sen crasait les lvres. Ctait le
renversement de ses calculs, elle-mme prise au
pige quelle avait tendu. Elle se dsolait davoir
pouss les choses trop loin, torture de jalousie.
tre quitte pour une pareille crature ! se voir
ddaigne devant elle ! Son orgueil souffrait plus
que son amour.
Alors, cest cette fille que vous aimez ? dit-
elle pniblement, quand ils furent seuls.
Mouret ne rpondit pas tout de suite, il
marchait de la fentre la porte, en cherchant
vaincre sa violente motion. Enfin, il sarrta, et
trs poliment, dune voix quil tchait de rendre
froide, il dit avec simplicit :
Oui, madame.
Le bec de gaz sifflait toujours, dans lair
touff du cabinet. Maintenant, les reflets des
glaces ntaient plus traverss dombres
dansantes, la pice semblait nue, tombe une
tristesse lourde. Et Henriette sabandonna

671
brusquement sur une chaise, tordant son
mouchoir entre ses doigts fbriles, rptant au
milieu de ses sanglots :
Mon Dieu ! que je suis malheureuse !
Il la regarda quelques secondes, immobile.
Puis, tranquillement, il sen alla. Elle, toute seule,
pleurait dans le silence, devant les pingles
semes sur la toilette et sur le parquet.
Lorsque Mouret rentra dans le petit salon, il
ny trouva plus que Vallagnosc, le baron tant
retourn prs des dames. Comme il se sentait tout
secou encore, il sassit au fond de la pice, sur
un canap ; et son ami, en le voyant dfaillir, vint
charitablement se planter devant lui, pour le
cacher aux regards curieux. Dabord, ils se
contemplrent, sans changer un mot. Puis,
Vallagnosc, que le trouble de Mouret semblait
gayer en dedans, finit par demander de sa voix
goguenarde :
Tu tamuses ?
Mouret ne parut pas comprendre tout de suite.
Mais, lorsquil se fut rappel leurs conversations

672
anciennes sur la btise vide et linutile torture de
la vie, il rpondit :
Sans doute, jamais je nai tant vcu... Ah !
mon vieux, ne te moque pas, ce sont les heures
les plus courtes, celles o lon meurt de
souffrance !
Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses
larmes mal essuyes :
Oui, tu sais tout, nest-ce pas ? elles
viennent, elles deux, de me hacher le cur.
Mais cest encore bon, vois-tu, presque aussi bon
que des caresses, les blessures quelles font... Je
suis bris, je nen peux plus ; nimporte, tu ne
saurais croire combien jaime la vie !... Oh ! je
finirai par lavoir, cette enfant qui ne veut pas !
Vallagnosc dit simplement :
Et aprs ?
Aprs ?... Tiens ! je laurai ! Nest-ce point
assez ?... Si tu te crois fort, parce que tu refuses
dtre bte et de souffrir ! Tu nes quune dupe,
pas davantage !... Tche donc den dsirer une et
de la tenir enfin : cela paye en une minute toutes

673
les misres.
Mais Vallagnosc exagrait son pessimisme.
quoi bon tant travailler, puisque largent ne
donnait pas tout ? Ctait lui qui aurait ferm
boutique et qui se serait allong sur le dos, pour
ne plus remuer un doigt, le jour o il aurait
reconnu quavec des millions on ne pouvait
mme pas acheter la femme dsire ! Mouret, en
lcoutant, devenait grave. Puis, il repartit
violemment, il croyait la toute-puissance de sa
volont.
Je la veux, je laurai !... Et si elle mchappe,
tu verras quelle machine je btirai pour me
gurir. Ce sera superbe quand mme... Tu
nentends pas cette langue, mon vieux :
autrement, tu saurais que laction contient en elle
sa rcompense. Agir, crer, se battre contre les
faits, les vaincre ou tre vaincu par eux, toute la
joie et toute la sant humaines sont l !
Simple faon de stourdir, murmura lautre.
Eh bien ! jaime mieux mtourdir... Crever
pour crever, je prfre crever de passion que de
crever dennui !

674
Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs
vieilles discussions du collge. Vallagnosc, dune
voix molle, se plut alors taler la platitude des
choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans
limmobilit et le nant de son existence. Oui, il
sennuierait le lendemain au ministre, comme il
sy tait ennuy la veille ; en trois ans, on lavait
augment de six cents francs, il tait maintenant
trois mille six, pas mme de quoi fumer des
cigares propres ; a devenait de plus en plus
inepte, et si lon ne se tuait pas, ctait par simple
paresse, pour viter de se dranger. Mouret lui
ayant parl de son mariage avec Mlle de Boves, il
rpondit que, malgr lobstination de la tante ne
pas mourir, laffaire allait tre conclue ; du
moins, il le pensait, les parents taient daccord,
lui affectait de navoir pas de volont. Pourquoi
vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais a ne
tournait comme on le dsirait ? Il donna en
exemple son futur beau-pre, qui comptait
trouver en Mme Guibal une blonde indolente, le
caprice dune heure, et que la dame menait
coups de fouet, ainsi quun vieux cheval dont on
use les dernires forces. Tandis quon le croyait

675
occup inspecter les talons de Saint-L, elle
achevait de le manger, dans une petite maison
loue par lui Versailles.
Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se
levant.
Oh ! lui, pour sr ! dclara Vallagnosc. Il
ny a peut-tre que le mal qui soit un peu drle.
Mouret stait remis. Il songeait schapper ;
mais il ne voulait pas que son dpart et lair
dune fuite. Aussi, rsolu prendre une tasse de
th, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami,
plaisantant lun et lautre. Le baron Hartmann lui
demanda si le manteau allait enfin ; et, sans se
troubler, Mouret rpondit quil y renonait pour
son compte. Il y eut une exclamation. Pendant
que Mme Marty se htait de le servir, Mme de
Boves accusait les magasins de tenir toujours des
vtements trop troits. Enfin, il put sasseoir prs
de Bouthemont, qui navait pas boug. On les
oublia, et sur les questions inquites de celui-ci,
dsireux de connatre son sort, il nattendit pas
dtre dans la rue, il lui apprit que ces messieurs
du conseil staient dcids se priver de ses

676
services. Entre chaque phrase, il buvait une
cuillere de th, tout en protestant de son
dsespoir. Oh ! une querelle dont il se remettait
peine, car il avait quitt la salle hors de lui.
Seulement, que faire ? il ne pouvait briser avec
ces messieurs, pour une simple question de
personnel. Bouthemont, trs ple, dut encore le
remercier.
Voil un manteau terrible, fit remarquer
Mme Marty. Henriette nen sort pas.
En effet, cette absence prolonge commenait
gner tout le monde. Mais, linstant mme,
Mme Desforges reparut.
Vous y renoncez aussi ? cria gaiement Mme
de Boves.
Comment a ?
Oui, M. Mouret nous a dit que vous ne
pouviez vous en tirer.
Henriette montra la plus grande surprise.
M. Mouret a plaisant. Ce manteau ira
parfaitement.
Elle semblait trs calme, souriante. Sans doute

677
elle avait baign ses paupires, car elles taient
fraches, sans une rougeur. Tandis que tout son
tre tressaillait et saignait encore, elle trouvait la
force de cacher sa torture, sous le masque de sa
bonne grce mondaine. Ce fut avec son rire
accoutum quelle prsenta des sandwiches
Vallagnosc. Le baron seul, qui la connaissait
bien, remarqua la lgre contraction de ses lvres
et le feu sombre quelle navait pu teindre au
fond de ses yeux. Il devina toute la scne.
Mon Dieu ! chacun son got, disait Mme de
Boves, en acceptant elle aussi un sandwich. Je
connais des femmes qui nachteraient pas un
ruban ailleurs quau Louvre. Dautres ne jurent
que par le Bon March... Cest une question de
temprament sans doute.
Le Bon March est bien province, murmura
Mme Marty, et lon est si bouscul au Louvre !
Ces dames taient retombes sur les grands
magasins. Mouret dut donner son avis, il revint
au milieu delles, et affecta dtre juste. Une
excellente maison que le Bon March, solide,
respectable ; mais le Louvre avait certainement

678
une clientle plus brillante.
Enfin, vous prfrez le Bonheur des dames,
dit le baron souriant.
Oui, rpondit tranquillement Mouret. Chez
nous, on aime les clientes.
Toutes les femmes prsentes furent de son
avis. Ctait bien cela, elles se trouvaient comme
en partie fine au Bonheur, elles y sentaient une
continuelle caresse de flatterie, une adoration
pandue qui retenait les plus honntes. Lnorme
succs du magasin venait de cette sduction
galante.
propos, demanda Henriette, qui voulait
montrer une grande libert desprit, et ma
protge, quen faites-vous, monsieur Mouret ?...
Vous savez, Mlle de Fontenailles.
Et, se tournant vers Mme Marty :
Une marquise, ma chre, une pauvre fille
tombe dans la gne.
Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs
par jour coudre des cahiers dchantillons, et je
crois que je vais lui faire pouser un de mes

679
garons de magasin.
Fi ! lhorreur ! cria Mme de Boves.
Il la regarda, il reprit de sa voix calme :
Pourquoi donc, madame ? Est-ce quil ne
vaut pas mieux pour elle pouser un brave
garon, un gros travailleur, que de courir le risque
dtre ramasse par des fainants sur le trottoir ?
Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.
Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire
que toutes les vieilles familles de France
devraient se mettre vendre du calicot.
Mais, dclara Mouret, pour beaucoup
dentre elles ce serait au moins une fin honorable.
On finit par rire, le paradoxe semblait un peu
fort. Lui, continuait clbrer ce quil appelait
laristocratie du travail. Une faible rougeur avait
color les joues de Mme de Boves, que sa gne
rduite aux expdients enrageait ; tandis que
Mme Marty, au contraire, approuvait, prise de
remords, en songeant son pauvre mari.
Justement, le domestique introduisit le
professeur, qui venait la chercher. Il tait plus

680
sec, plus dessch par ses dures besognes, dans sa
mince redingote luisante. Quand il eut remerci
Mme Desforges davoir parl pour lui au
ministre, il jeta vers Mouret le regard craintif
dun homme qui rencontre le mal dont il mourra.
Et il resta saisi dentendre ce dernier lui adresser
la parole.
Nest-ce pas, monsieur, que le travail mne
tout ?
Le travail et lpargne, rpondit-il avec un
lger grelottement de tout son corps. Ajoutez
lpargne, monsieur.
Cependant, Bouthemont tait demeur
immobile dans son fauteuil. Les paroles de
Mouret sonnaient encore ses oreilles. Il se leva
enfin, il vint dire tout bas Henriette :
Vous savez quil ma signifi mon cong,
oh ! trs gentiment... Mais du diable sil ne sen
repent pas ! Je viens de trouver mon enseigne :
Aux Quatre Saisons, et je me plante prs de
lOpra !
Elle le regarda, ses yeux sassombrirent.

681
Comptez sur moi, jen suis... Attendez.
Et elle attira le baron Hartmann dans
lembrasure dune fentre. Sans attendre, elle lui
recommanda Bouthemont, le donna comme un
gaillard qui allait son tour rvolutionner Paris,
en stablissant son compte. Quand elle parla
dune commandite pour son nouveau protg, le
baron, bien quil ne stonnt plus de rien, ne put
rprimer un geste deffarement. Ctait le
quatrime garon de gnie quelle lui confiait, il
finissait par se sentir ridicule. Mais il ne refusa
pas nettement, lide de faire natre une
concurrence au Bonheur des dames lui plaisait
mme assez ; car il avait dj invent, en matire
de banque, de se crer ainsi des concurrences,
pour en dgoter les autres. Puis, laventure
lamusait. Il promit dexaminer laffaire.
Il faut que nous causions ce soir, revint dire
Henriette loreille de Bouthemont. Vers neuf
heures, ne manquez pas... Le baron est nous.
ce moment, la vaste pice semplissait de
voix. Mouret, toujours debout au milieu de ces
dames, avait retrouv sa bonne grce : il se

682
dfendait gaiement de les ruiner en chiffons, il
offrait de dmontrer, chiffres en main, quil leur
faisait conomiser trente pour cent sur leurs
achats. Le baron Hartmann le regardait, repris
dune admiration fraternelle dancien coureur de
guilledou. Allons ! le duel tait fini, Henriette
restait par terre, elle ne serait certainement pas la
femme qui devait venir. Et il crut revoir le profil
modeste de la jeune fille, quil avait aperue en
traversant lantichambre. Elle tait l, patiente,
seule, redoutable dans sa douceur.

683
XII

Ce fut le vingt-cinq septembre que


commencrent les travaux de la nouvelle faade
du Bonheur des dames. Le baron Hartmann,
selon sa promesse, avait enlev laffaire, dans la
dernire runion gnrale du Crdit Immobilier.
Et Mouret touchait enfin la ralisation de son
rve : cette faade qui allait grandir sur la rue du
Dix-Dcembre, tait comme lpanouissement
mme de sa fortune. Aussi voulut-il fter la pose
de la premire pierre. Il en fit une crmonie,
distribua des gratifications ses vendeurs, leur
donna le soir du gibier et du champagne. On
remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, le
geste victorieux dont il scella la pierre, dun coup
de truelle. Depuis des semaines, il tait inquiet,
agit dun tourment nerveux, quil ne parvenait
pas toujours cacher ; et son triomphe apportait
un rpit, une distraction dans sa souffrance. Tout
laprs-midi, il sembla revenu sa gaiet

684
dhomme bien portant. Mais, ds le dner,
lorsquil traversa le rfectoire pour boire un verre
de champagne avec son personnel, il reparut
fivreux, souriant dun air pnible, les traits tirs
par le mal inavou qui le rongeait. Il tait repris.
Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire
essaya dtre dsagrable Denise. Elle avait
remarqu lamour transi de Colomban, elle eut
lide de plaisanter les Baudu. Comme
Marguerite taillait son crayon en attendant les
clientes, elle lui dit voix haute :
Vous savez, mon amoureux den face... Il
finit par me chagriner dans cette boutique noire,
o il nentre jamais personne.
Il nest pas si malheureux, rpondit
Marguerite, il doit pouser la fille du patron.
Tiens ! reprit Clara, ce serait drle de
lenlever alors !... Je vais en faire la blague,
parole dhonneur !
Et elle continua, heureuse de sentir Denise
rvolte. Celle-ci lui pardonnait tout ; mais lide
de sa cousine Genevive mourante, acheve par

685
cette cruaut, la jetait hors delle. Justement, une
cliente se prsentait, et comme Mme Aurlie
venait de descendre au sous-sol, elle prit la
direction du comptoir, elle appela Clara.
Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux
de vous occuper de cette dame que de causer.
Je ne causais pas.
Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-
vous de madame tout de suite.
Clara se rsigna, dompte. Lorsque Denise
faisait acte de force, sans lever le ton, pas une ne
rsistait. Elle avait conquis une autorit absolue,
par sa douceur mme. Un instant, elle se promena
en silence, au milieu de ces demoiselles devenues
srieuses. Marguerite stait remise tailler son
crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule
continuait approuver la seconde de rsister
Mouret, hochant la tte, navouant pas lenfant
quelle avait fait par hasard, mais dclarant que,
si lon se doutait des embarras dune btise, on
aimerait mieux se bien conduire.
Vous vous fchez ? dit une voix derrire

686
Denise.
Ctait Pauline qui traversait le rayon. Elle
avait vu la scne, elle parlait bas, en souriant.
Mais il le faut bien, rpondit de mme
Denise. Je ne puis venir bout de mon petit
monde.
La lingre haussa les paules.
Laissez donc, vous serez notre reine toutes,
quand vous voudrez.
Elle, ne comprenait toujours pas les refus de
son amie. Depuis la fin daot, elle avait pous
Baug, une vraie sottise, disait-elle gaiement. Le
terrible Bourdoncle la traitait maintenant en
sabot, en femme perdue pour le commerce. Sa
frayeur tait quon ne les envoyt un beau matin
saimer dehors, car ces messieurs de la direction
dcrtaient lamour excrable et mortel la
vente. Ctait au point que, lorsquelle rencontrait
Baug dans les galeries, elle affectait de ne pas le
connatre. Justement, elle venait davoir une
alerte, le pre Jouve avait failli la surprendre
causant avec son mari, derrire une pile de

687
torchons.
Tenez ! il ma suivie, ajouta-t-elle, aprs
avoir cont vivement laventure Denise. Le
voyez-vous qui me flaire de son grand nez !
Jouve, en effet, sortait des dentelles,
correctement cravat de blanc, le nez lafft de
quelque faute. Mais, lorsquil aperut Denise, il
fit le gros dos et passa dun air aimable.
Sauve ! murmura Pauline. Ma chre, vous
lui avez rentr a dans la gorge... Dites donc, sil
marrivait malheur, vous parleriez pour moi ?
Oui, oui, ne prenez pas votre air tonn, on sait
quun mot de vous rvolutionnerait la maison.
Et elle se hta de rentrer son comptoir.
Denise avait rougi, trouble de ces allusions
amicales. Ctait vrai, du reste. Elle avait la
sensation vague de sa puissance, aux flatteries qui
lentouraient. Lorsque Mme Aurlie remonta, et
quelle trouva le rayon tranquille et actif, sous la
surveillance de la seconde, elle lui sourit
amicalement. Elle lchait Mouret lui-mme, son
amabilit grandissait chaque jour pour une
personne qui pouvait, un beau matin, ambitionner

688
sa situation de premire. Le rgne de Denise
commenait.
Seul, Bourdoncle ne dsarmait pas. Dans la
guerre sourde quil continuait contre la jeune
fille, il y avait dabord une antipathie de nature. Il
la dtestait pour sa douceur et son charme. Puis,
il la combattait comme une influence nfaste qui
mettrait la maison en pril, le jour o Mouret
aurait succomb. Les facults commerciales du
patron lui semblaient devoir sombrer, au milieu
de cette tendresse inepte : ce quon avait gagn
par les femmes, sen irait par cette femme. Toutes
le laissaient froid, il les traitait avec le ddain
dun homme sans passion, dont le mtier tait de
vivre delles, et qui avait perdu ses illusions
dernires, en les voyant nu, dans les misres de
son trafic. Au lieu de le griser, lodeur des
soixante-dix mille clientes lui donnait
dintolrables migraines : il battait ses matresses,
ds quil rentrait chez lui. Et ce qui linquitait
surtout, devant cette petite vendeuse devenue peu
peu si redoutable, ctait quil ne croyait point
son dsintressement, la franchise de ses refus.
Pour lui, elle jouait un rle, le plus habile des

689
rles ; car, si elle stait livre le premier jour,
Mouret sans doute laurait oublie le lendemain ;
tandis que, en se refusant, elle avait fouett son
dsir, elle le rendait fou, capable de toutes les
sottises. Une roue, une fille de vice savant,
naurait pas agi dune autre faon que cette
innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la voir,
avec ses yeux clairs, son visage doux, toute son
attitude simple, sans tre pris maintenant dune
peur vritable, comme sil avait eu, en face de lui,
une mangeuse de chair dguise, lnigme
sombre de la femme, la mort sous les traits dune
vierge. De quelle manire djouer la tactique de
cette fausse ingnue ? Il ne cherchait plus qu
pntrer ses artifices, dans lespoir de les dvoiler
au grand jour ; certainement, elle commettrait
quelque faute, il la surprendrait avec un de ses
amants, et elle serait chasse de nouveau, la
maison retrouverait enfin son beau
fonctionnement de machine bien monte.
Veillez, monsieur Jouve, rptait
Bourdoncle linspecteur. Cest moi qui vous
rcompenserai.

690
Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il
avait pratiqu les femmes, et il songeait se
mettre du ct de cette enfant, qui pouvait tre la
matresse souveraine du lendemain. Sil nosait
plus y toucher, il la trouvait diablement jolie. Son
colonel, autrefois, stait tu pour une gamine
pareille, une figure insignifiante, dlicate et
modeste, dont un seul regard retournait les curs.
Je veille, je veille, rpondait-il. Mais, parole
dhonneur ! je ne dcouvre rien.
Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un
courant de commrages abominables, sous les
flatteries et le respect que Denise sentait monter
autour delle. La maison entire, cette heure,
racontait quelle avait eu jadis Hutin pour amant ;
on nosait jurer que la liaison continut,
seulement on les souponnait de se revoir, de loin
en loin. Et Deloche aussi couchait avec elle : ils
se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils
causaient pendant des heures. Un vritable
scandale !
Alors, rien du premier la soie, rien du
jeune homme des dentelles ? rptait Bourdoncle.

691
Non, monsieur, rien encore, affirmait
linspecteur.
Ctait surtout avec Deloche que Bourdoncle
comptait surprendre Denise. Un matin, lui-mme
les avait aperus en train de rire dans le sous-sol.
En attendant, il traitait la jeune fille de puissance
puissance, car il ne la ddaignait plus, il la
sentait assez forte pour le culbuter lui-mme,
malgr ses dix ans de service, sil perdait la
partie.
Je vous recommande le jeune homme des
dentelles, concluait-il chaque fois. Ils sont
toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez-
moi, et je me charge du reste.
Mouret, cependant, vivait dans langoisse.
tait-ce possible ? cette enfant le torturait ce
point ! Toujours il la revoyait arrivant au
Bonheur, avec ses gros souliers, sa mince robe
noire, son air sauvage. Elle bgayait, tous se
moquaient delle, lui-mme lavait trouve laide
dabord. Laide ! et, maintenant, elle laurait fait
mettre genoux dun regard, il ne lapercevait
plus que dans un rayonnement ! Puis, elle tait

692
reste la dernire de la maison, rebute,
plaisante, traite par lui en bte curieuse.
Pendant des mois, il avait voulu voir comment
une fille poussait, il stait amus cette
exprience, sans comprendre quil y jouait son
cur. Elle, peu peu, grandissait, devenait
redoutable. Peut-tre laimait-il depuis la
premire minute, mme lpoque o il ne
croyait avoir que de la piti. Et, pourtant, il ne
stait senti elle que le soir de leur promenade,
sous les marronniers des Tuileries. Sa vie partait
de l, il entendait les rires dun groupe de
fillettes, le ruissellement lointain dun jet deau,
tandis que, dans lombre chaude, elle marchait
prs de lui, silencieuse. Ensuite, il ne savait plus,
sa fivre avait augment dheure en heure, tout
son sang, tout son tre stait donn. Une enfant
pareille, tait-ce possible ? Quand elle passait
prsent, le vent lger de sa robe lui paraissait si
fort, quil chancelait.
Longtemps, il stait rvolt, et parfois encore,
il sindignait, il voulait se dgager de cette
possession imbcile. Quavait-elle donc pour le
lier ainsi ? ne lavait-il pas vue sans chaussures ?

693
ntait-elle pas entre presque par charit ? Au
moins, sil se ft agi dune de ces cratures
superbes qui ameutent la foule ! mais cette petite
fille, cette rien du tout ! Elle avait, en somme,
une de ces figures moutonnires dont on ne dit
rien. Elle ne devait mme pas tre dune
intelligence vive, car il se rappelait ses mauvais
dbuts de vendeuse. Puis, aprs chacune de ses
colres, il y avait en lui une rechute de passion,
comme une terreur sacre davoir insult son
idole. Elle apportait tout ce quon trouve de bon
chez la femme, le courage, la gaiet, la
simplicit ; et, de sa douceur, montait un charme,
dune subtilit pntrante de parfum. On pouvait
ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la premire
venue ; bientt, le charme agissait avec une force
lente, invincible ; on lui appartenait jamais, si
elle daignait sourire. Tout souriait alors dans son
visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et
son menton trous de fossettes ; tandis que ses
lourds cheveux blonds semblaient sclairer
aussi, dune beaut royale et conqurante. Il
savouait vaincu, elle tait intelligente comme
elle tait belle, son intelligence venait du meilleur

694
de son tre. Lorsque les autres vendeuses, chez
lui, navaient quune ducation de frottement, le
vernis qui scaille des filles dclasses, elle, sans
lgances fausses, gardait sa grce, la saveur de
son origine. Les ides commerciales les plus
larges naissaient de la pratique, sous ce front
troit, dont les lignes pures annonaient la
volont et lamour de lordre. Et il aurait joint les
deux mains, pour lui demander pardon de
blasphmer, dans ses heures de rvolte.
Aussi pourquoi se refusait-elle avec une
pareille obstination ? Vingt fois, il lavait
supplie, augmentant ses offres, offrant de
largent, beaucoup dargent. Puis, il stait dit
quelle devait tre ambitieuse, il lui avait promis
de la nommer premire, ds quun rayon serait
vacant. Et elle refusait, elle refusait encore !
Ctait pour lui une stupeur, une lutte o son
dsir senrageait. Le cas lui semblait impossible,
cette enfant finirait par cder, car il avait toujours
regard la sagesse dune femme comme une
chose relative. Il ne voyait plus dautre but, tout
disparaissait dans ce besoin : la tenir enfin chez
lui, lasseoir sur ses genoux, en la baisant aux

695
lvres ; et, cette vision, le sang de ses veines
battait, il demeurait tremblant, boulevers de son
impuissance.
Dsormais, ses journes scoulaient dans la
mme obsession douloureuse. Limage de Denise
se levait avec lui. Il avait rv delle la nuit, elle
le suivait devant le grand bureau de son cabinet,
o il signait les traites et les mandats, de neuf
dix heures : besogne quil accomplissait
machinalement, sans cesser de la sentir prsente,
disant toujours non de son air tranquille. Puis,
dix heures, ctait le conseil, un vritable conseil
des ministres, une runion des douze intresss
de la maison, quil lui fallait prsider : on
discutait les questions dordre intrieur, on
examinait les achats, on arrtait les talages ; et
elle tait encore l, il entendait sa voix douce au
milieu des chiffres, il voyait son clair sourire
dans les situations financires les plus
compliques. Aprs le conseil, elle
laccompagnait, faisait avec lui linspection
quotidienne des comptoirs, revenait laprs-midi
dans le cabinet de la direction, restait prs de son
fauteuil de deux quatre, pendant quil recevait

696
toute une foule, les fabricants de la France
entire, de hauts industriels, des banquiers, des
inventeurs : va-et-vient continu de la richesse et
de lintelligence, danse affole des millions,
entretiens rapides o lon brassait les plus grosses
affaires du march de Paris. Sil loubliait une
minute en dcidant de la ruine ou de la prosprit
dune industrie, il la retrouvait debout, un
lancement de son cur ; sa voix expirait, il se
demandait quoi bon cette fortune remue,
puisquelle ne voulait pas. Enfin, lorsque
sonnaient cinq heures, il devait signer le courrier,
le travail machinal de sa main recommenait,
pendant quelle se dressait plus dominatrice, le
reprenant tout entier, pour le possder elle
seule, durant les heures solitaires et ardentes de la
nuit. Et, le lendemain, la mme journe
recommenait, ces journes si actives, si pleines
dun colossal labeur, que lombre fluette dune
enfant suffisait ravager dangoisse.
Mais ctait surtout pendant son inspection
quotidienne des magasins, quil sentait sa misre.
Avoir bti cette machine gante, rgner sur un
pareil monde, et agoniser de douleur, parce

697
quune petite fille ne veut pas de vous ! Il se
mprisait, il tranait la fivre et la honte de son
mal. Certains jours, le dgot le prenait de sa
puissance, il ne lui venait que des nauses, dun
bout lautre des galeries. Dautres fois, il aurait
voulu tendre son empire, le faire si grand,
quelle se serait livre peut-tre, dadmiration et
de peur.
Dabord, en bas, dans les sous-sols, il
sarrtait devant la glissoire. Elle se trouvait
toujours rue Neuve-Saint-Augustin ; mais on
avait d llargir, elle avait maintenant un lit de
fleuve, o le continuel flot des marchandises
roulait avec la voix haute des grandes eaux ;
ctaient des arrivages du monde entier, des files
de camions venus de toutes les gares, un
dchargement sans arrt, un ruissellement de
caisses et de ballots coulant sous terre, bu par la
maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber
chez lui, il songeait quil tait un des matres de
la fortune publique, quil tenait dans ses mains le
sort de la fabrication franaise, et quil ne pouvait
acheter le baiser dune de ses vendeuses.

698
Puis, il passait au service de la rception, qui
occupait cette heure la partie des sous-sols en
bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables sy
allongeaient, dans la clart ple des soupiraux ;
tout un peuple de commis sy bousculait, vidant
les caisses, vrifiant les marchandises, les
marquant en chiffres connus ; et lon entendait
sans relche le ronflement voisin de la glissoire,
qui dominait les voix. Des chefs de rayon
larrtaient, il devait rsoudre des difficults,
confirmer des ordres. Ce fond de cave
semplissait de lclat tendre des satins, de la
blancheur des toiles, dun dballage prodigieux
o les fourrures se mlaient aux dentelles, et les
articles de Paris, aux portires dOrient.
Lentement, il marchait parmi ces richesses jetes
sans ordre, entasses ltat brut. En haut, elles
allaient sallumer aux talages, lcher le galop de
largent travers les comptoirs, aussi vite
emportes que montes, dans le furieux courant
de vente qui traversait la maison. Lui, songeait
quil avait offert la jeune fille des soies, des
velours, tout ce quelle voudrait prendre pleines
mains, dans ces tas normes, et quelle avait

699
refus, dun petit signe de sa tte blonde.
Ensuite, il se rendait lautre bout des sous-
sols, pour donner son coup dil habituel au
service du dpart. Dinterminables corridors
stendaient, clairs au gaz ; droite et
gauche, les rserves, fermes par des claies,
mettaient comme des boutiques souterraines, tout
un quartier commerant, des merceries, des
lingeries, des ganteries, des bimbeloteries,
dormant dans lombre. Plus loin, se trouvait un
des trois calorifres ; plus loin encore, un poste
de pompiers gardait le compteur central, enferm
dans sa cage mtallique. Il trouvait, au dpart, les
tables de triage encombres dj des charges de
paquets, de cartons et de botes, que des paniers
descendaient continuellement ; et Campion, le
chef du service, le renseignait sur la besogne
courante, tandis que les vingt hommes placs
sous ses ordres distribuaient les paquets dans les
compartiments, qui portaient chacun le nom dun
quartier de Paris, et do les garons les
montaient ensuite aux voitures, ranges le long
du trottoir. Ctaient des appels, des noms de rues
jets, des recommandations cries, tout un

700
vacarme, toute une agitation de paquebot, sur le
point de lever lancre. Et il restait un moment
immobile, il regardait ce dgorgement de
marchandises, dont il venait de voir la maison
sengorger, lextrmit oppose des sous-sols :
lnorme courant aboutissait l, sortait par-l
dans la rue, aprs avoir dpos de lor au fond
des caisses. Ses yeux se troublaient, ce dpart
colossal navait plus dimportance, il ne lui restait
quune ide de voyage, lide de sen aller dans
des pays lointains, de tout abandonner, si elle
sobstinait dire non.
Alors, il remontait, il continuait sa tourne,
parlant et sagitant davantage, sans pouvoir se
distraire. Au second tage, il visitait le service
des expditions, cherchait des querelles,
sexasprait sourdement contre la rgularit
parfaite de la machine quil avait rgle lui-
mme. Ce service tait celui qui prenait de jour
en jour limportance la plus considrable : il
ncessitait prsent deux cents employs, dont
les uns ouvraient, lisaient, classaient les lettres
venues de la province et de ltranger, tandis que
les autres runissaient dans des cases les

701
marchandises demandes par les signataires. Et le
nombre des lettres croissait tellement, quon ne
les comptait plus ; on les pesait, il en arrivait
jusqu cent livres par jour. Lui, fivreux,
traversait les trois salles du service, questionnait
Levasseur, le chef, sur le poids du courrier :
quatre-vingts livres, quatre-vingt-dix parfois, le
lundi cent. Le chiffre montait toujours, il aurait
d tre ravi. Mais il demeurait frissonnant, dans
le tapage que lquipe voisine des emballeurs
faisait en clouant des caisses. En vain, il battait la
maison : lide fixe restait enfonce entre ses
deux yeux, et mesure que sa puissance se
droulait, que les rouages des services et larme
de son personnel dfilaient devant lui, il sentait
plus profondment linjure de son impuissance.
Les commandes de lEurope entire affluaient, il
fallait une voiture des Postes spciale pour
apporter la correspondance ; et elle disait non,
toujours non.
Il redescendait, visitait la caisse centrale, o
quatre caissiers gardaient les deux coffres-forts
gants, dans lesquels venaient de passer, lanne
prcdente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait

702
un coup dil au bureau de la vrification des
factures, qui occupait vingt-cinq employs,
choisis parmi les plus srieux. Il entrait au bureau
de dfalcation, un service de trente-cinq jeunes
gens, les dbutants de la comptabilit, chargs de
contrler les notes de dbit et de calculer le tant
pour cent des vendeurs. Il revenait la caisse
centrale, sirritait la vue des coffres-forts,
marchait au milieu de ces millions, dont linutilit
le rendait fou. Elle disait non, toujours non.
Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les
galeries de vente, dans les salles, dans les
magasins entiers ! Il allait de la soie la draperie,
du blanc aux dentelles ; il montait les tages,
sarrtait sur les ponts volants, prolongeait son
inspection avec une minutie maniaque et
douloureuse. La maison stait agrandie
dmesurment, il avait cr ce rayon, cet autre
encore, il gouvernait ce nouveau domaine, il
tendait son empire jusqu cette industrie, la
dernire conquise ; et ctait non, toujours non,
quand mme. Aujourdhui, son personnel aurait
peupl une petite ville : il y avait quinze cents
vendeurs, mille autres employs de toute espce,

703
dont quarante inspecteurs et soixante-dix
caissiers ; les cuisines seules occupaient trente-
deux hommes ; on comptait dix commis pour la
publicit, trois cent cinquante garons de magasin
portant la livre, vingt-quatre pompiers
demeure. Et, dans les curies, des curies royales,
installes rue Monsigny, en face des magasins, se
trouvaient cent quarante-cinq chevaux, tout un
luxe dattelage dj clbre. Les quatre premires
voitures qui remuaient le commerce du quartier,
autrefois, lorsque la maison noccupait encore
que langle de la place Gaillon, taient montes
peu peu au chiffre de soixante-deux : petites
voitures bras, voitures un cheval, lourds
chariots deux chevaux. Continuellement, elles
sillonnaient Paris, conduites avec correction par
des cochers vtus de noir, promenant lenseigne
dor et de pourpre du Bonheur des dames. Mme
elles sortaient des fortifications, couraient la
banlieue ; on les rencontrait dans les chemins
creux de Bictre, le long des berges de la Marne,
jusque sous les ombrages de la fort de Saint-
Germain ; parfois, du fond dune avenue
ensoleille, en plein dsert, en plein silence, on

704
en voyait une surgir, passer au trot de ses btes
superbes, en jetant la paix mystrieuse de la
grande nature la rclame violente de ses
panneaux vernis. Il rvait de les lancer plus loin,
dans les dpartements voisins, il aurait voulu les
entendre rouler sur toutes les routes de France,
dune frontire lautre. Mais, il ne descendait
mme plus visiter ses chevaux, quil adorait.
quoi bon cette conqute du monde, puisque
ctait non, toujours non ?
Maintenant, le soir, lorsquil arrivait devant la
caisse de Lhomme, il regardait encore par
habitude le chiffre de la recette, inscrit sur une
carte, que le caissier embrochait dans une pique
de fer, ct de lui ; rarement le chiffre tombait
au-dessous de cent mille francs, il montait parfois
huit ou neuf cent mille, les jours de grande
exposition ; et ce chiffre ne sonnait plus son
oreille comme un coup de trompette, il regrettait
de lavoir regard, il en emportait une amertume,
la haine et le mpris de largent.
Mais les souffrances de Mouret devaient
grandir. Il devint jaloux. Un matin, dans le

705
cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire
entendre que cette petite fille des confections se
moquait de lui.
Comment a ? demanda-t-il trs ple.
Eh oui ! elle a des amants ici mme.
Mouret eut la force de sourire.
Je ne songe plus elle, mon cher. Vous
pouvez parler... Qui donc, des amants ?
Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des
dentelles, Deloche, ce grand garon bte... Je
naffirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il
parat que a crve les yeux.
Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger
des papiers sur son bureau, pour cacher le
tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans lever
la tte :
Il faudrait des preuves, tchez de mapporter
des preuves... Oh ! pour moi, je vous le rpte, je
men moque, car elle a fini par magacer. Mais
nous ne pourrions tolrer des choses pareilles
chez nous.
Bourdoncle rpondit simplement :

706
Soyez tranquille, vous aurez des preuves un
de ces jours. Je veille.
Alors, Mouret acheva de perdre toute
tranquillit. Il neut plus le courage de revenir sur
cette conversation, il vcut dans la continuelle
attente dune catastrophe, o son cur resterait
broy. Et son tourment le rendit terrible, la
maison entire trembla. Il ddaignait de se cacher
derrire Bourdoncle, il faisait lui-mme les
excutions, dans un besoin nerveux de rancune,
se soulageant abuser de sa puissance, de cette
puissance qui ne pouvait rien pour le
contentement de son dsir unique. Chacune de
ses inspections devenait un massacre, on ne le
voyait plus paratre, sans quun frisson de
panique soufflt de comptoir en comptoir.
Justement, on entrait dans la morte-saison
dhiver, et il balaya les rayons, il entassa les
victimes, poussant tout la rue. Sa premire ide
tait de chasser Hutin et Deloche ; puis, il avait
rflchi que, sil ne les gardait pas, il ne saurait
jamais rien ; et les autres payaient pour eux, le
personnel entier craquait. Le soir, quand il se
retrouvait seul, des larmes lui gonflaient les

707
paupires.
Un jour surtout, la terreur rgna. Un inspecteur
croyait remarquer que le gantier Mignot volait.
Toujours des filles aux allures tranges rdaient
devant son comptoir ; et lon venait darrter une
delles, les hanches garnies et la gorge bourre de
soixante paires de gants. Ds lors, une
surveillance fut organise, linspecteur prit
Mignot en flagrant dlit, facilitant les tours de
main dune grande blonde, une ancienne
vendeuse du Louvre tombe au trottoir : la
manuvre tait simple, il affectait de lui essayer
des gants, attendait quelle se ft emplie, et la
menait ensuite une caisse, o elle en payait une
paire. Justement, Mouret se trouvait l.
Dhabitude, il prfrait ne pas se mler de ces
sortes daventures, qui taient frquentes ; car,
malgr le fonctionnement de machine bien
rgle, un grand dsordre rgnait dans certains
rayons du Bonheur des dames, et il ne se passait
pas de semaine, sans quon chasst un employ
pour vol. Mme la direction aimait mieux faire le
plus de silence possible autour de ces vols,
jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui

708
aurait tal une des plaies fatales des grands
bazars. Seulement, ce jour-l, Mouret avait le
besoin de se fcher, et il traita violemment le joli
Mignot, qui tremblait de peur, la face blme et
dcompose.
Je devrais appeler un sergent de ville, cria-t-
il au milieu des autres vendeurs. Mais rpondez !
quelle est cette femme ?... Je vous jure que
jenvoie chercher le commissaire, si vous ne me
dites pas la vrit.
On avait emmen la femme, deux vendeuses
la dshabillaient. Mignot balbutia :
Monsieur, je ne la connais pas autrement...
Cest elle qui est venue...
Ne mentez donc pas ! interrompit Mouret
avec un redoublement de violence. Et personne
ici qui nous avertisse ! Vous vous entendez tous,
ma parole ! Nous sommes dans une vritable
fort de Bondy, vols, pills, saccags ! Cest
nen plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses
poches !
Des murmures se firent entendre. Les trois ou

709
quatre clientes, qui achetaient des gants, restaient
effares.
Silence ! reprit-il furieusement, ou je balaie
la maison !
Mais Bourdoncle tait accouru, inquiet lide
du scandale. Il murmura quelques mots loreille
de Mouret, laffaire prenait une gravit
exceptionnelle ; et il le dcida conduire Mignot
dans le bureau des inspecteurs, une pice situe
au rez-de-chausse, prs de la porte Gaillon. La
femme se trouvait l, en train de remettre
tranquillement son corset. Elle venait de nommer
Albert Lhomme. Mignot, questionn de nouveau,
perdit la tte, sanglota : lui, ntait pas coupable,
ctait Albert qui lui envoyait ses matresses ;
dabord, il les avantageait simplement, les faisait
profiter des occasions ; puis, quand elles
finissaient par voler, il tait trop compromis dj
pour avertir ces messieurs. Et ceux-ci apprirent
alors toute une srie de vols extraordinaires : des
marchandises enleves par des filles, qui allaient
les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets
luxueux, installs prs du buffet, au milieu des

710
plantes vertes ; des achats quun vendeur
ngligeait dappeler une caisse, lorsquil y
conduisait une cliente, et dont il partageait le prix
avec le caissier ; jusqu de faux rendus , des
articles quon annonait comme rentrs dans la
maison, pour empocher largent rembours
fictivement ; sans compter le vol classique, des
paquets sortis le soir sous la redingote, rouls
autour de la taille, parfois mme pendus le long
des cuisses. Depuis quatorze mois, grce
Mignot et dautres vendeurs sans doute quils
refusrent de nommer, il se faisait ainsi, la
caisse dAlbert, une cuisine louche, tout un
gchis impudent, pour des sommes dont on ne
connut jamais le chiffre exact.
Cependant, la nouvelle stait rpandue dans
les rayons. Les consciences inquites
frissonnaient, les honntets les plus sres delles
redoutaient le coup de balai gnral. On avait vu
Albert disparatre dans le bureau des inspecteurs.
Ensuite Lhomme tait pass, touffant, le sang au
visage, le cou serr dj par lapoplexie. Puis,
Mme Aurlie elle-mme venait dtre appele ; et
elle, la tte haute sous laffront, avait la

711
bouffissure grasse et blme dun masque de cire.
Lexplication dura longtemps, personne nen sut
au juste les dtails : on raconta que la premire
des confections avait gifl son fils, lui retourner
la tte, et que le vieux brave homme de pre
pleurait, pendant que le patron, sorti de toutes ses
habitudes de grce, jurait comme un charretier,
en voulant absolument livrer les coupables aux
tribunaux. Cependant, on touffa le scandale.
Seul, Mignot fut chass sur-le-champ. Albert ne
disparut que deux jours plus tard ; sans doute, sa
mre avait obtenu quon ne dshonort pas la
famille par une excution immdiate. Mais la
panique souffla plusieurs jours encore, car, aprs
la scne, Mouret stait promen dun bout
lautre des magasins, lil terrible, sabrant devant
lui ceux qui osaient simplement lever les yeux.
Que faites-vous l, monsieur, regarder les
mouches ?... Passez la caisse !
Enfin, lorage clata un jour sur la tte de
Hutin lui-mme. Favier, nomm second,
mangeait le premier, afin de le dloger de sa
place. Ctait la continuelle tactique, des rapports

712
sournois adresss la direction, des occasions
exploites pour faire prendre le chef de comptoir
en dfaut. Donc, un matin, comme Mouret
traversait la soie, il sarrta, surpris de voir Favier
en train de modifier les tiquettes de tout un solde
de velours noir.
Pourquoi baissez-vous les prix ? demanda-t-
il. Qui vous en a donn lordre ?
Le second, qui menait grand bruit autour de ce
travail, comme sil et voulu accrocher le
directeur au passage, en prvoyant la scne,
rpondit dun air navement surpris :
Mais cest M. Hutin, monsieur.
M. Hutin !... O est donc M. Hutin ?
Et, lorsque celui-ci fut remont de la
rception, o un vendeur tait descendu le
chercher, une explication vive sengagea.
Comment ! il baissait maintenant les prix de lui-
mme ! Mais il parut trs tonn son tour, il
avait simplement caus de cette baisse avec
Favier, sans donner un ordre positif. Alors, ce
dernier prit lair chagrin dun employ qui se voit

713
dans lobligation de contredire son suprieur.
Pourtant, il voulait bien accepter la faute, sil
sagissait de le tirer dun mauvais pas. Du coup,
les choses se gtrent.
Entendez-vous ! monsieur Hutin, criait
Mouret, je nai jamais tolr ces tentatives
dindpendance... Nous seuls dcidons de la
marque.
Il continua, dune voix pre, avec des
intentions blessantes, qui surprirent les vendeurs,
car dordinaire ces sortes de discussions avaient
lieu lcart, et le cas pouvait du reste venir en
effet dun malentendu. On sentait chez lui comme
une rancune inavoue satisfaire. Enfin, il le
prenait donc en dfaut, ce Hutin quon donnait
pour amant Denise ! il pouvait donc se soulager
un peu, en lui faisant sentir durement quil tait le
matre ! Et il exagrait les choses, il finissait par
insinuer que la baisse des prix cachait des
intentions peu honntes.
Monsieur, rptait Hutin, je comptais vous
soumettre cette baisse... Elle est ncessaire, vous
le savez, car ces velours nont pas russi.

714
Mouret voulut couper court, par une dernire
duret.
Cest bien, monsieur, nous examinerons
laffaire... Et ne recommencez pas, si vous tenez
la maison.
Il tourna le dos. Hutin, tourdi, furieux, ne
trouvant que Favier pour vider son cur, lui jura
quil allait flanquer sa dmission la tte de cette
brute-l. Puis, il ne parla plus de sen aller, il
remuait seulement toutes les accusations
abominables qui tranaient parmi les vendeurs
contre les chefs. Et Favier, lil luisant, se
dfendait, avec de grandes dmonstrations de
sympathie. Il avait d rpondre, nest-ce pas ? et
puis, est-ce quon pouvait sattendre une
pareille histoire pour des btises ? Sur quoi donc
marchait le patron, depuis quelque temps, quil
devenait indcrottable ?
Oh ! sur quoi il marche, on le sait, reprit
Hutin. Est-ce ma faute, moi, si cette grue des
confections le fait tourner en bourrique !...
Voyez-vous, mon cher, le coup vient de l. Il sait
que jai couch avec, et a ne lui est pas

715
agrable ; ou bien cest elle qui veut me faire
flanquer la porte, parce que je la gne... Je vous
jure quelle aura de mes nouvelles, si jamais elle
tombe sous ma patte.
Deux jours plus tard, comme Hutin tait
mont latelier des confections, en haut, sous
les toits, pour recommander lui-mme une
ouvrire, il eut un lger sursaut, en apercevant, au
bout dun couloir, Denise et Deloche accouds
devant une fentre ouverte, si enfoncs dans une
conversation intime, quils ne tournrent pas la
tte. Lide de les faire surprendre lui vint
brusquement, lorsquil saperut que Deloche
pleurait. Alors, il se retira sans bruit ; et, dans
lescalier, ayant rencontr Bourdoncle et Jouve, il
leur conta une histoire, un des extincteurs dont la
porte semblait arrache ; de cette faon, ils
monteraient, ils tomberaient sur les deux autres.
Bourdoncle les dcouvrit le premier. Il sarrta
net, dit Jouve daller chercher le directeur,
pendant que lui resterait l. Linspecteur dut
obir, trs contrari de se compromettre dans une
pareille affaire.

716
Ctait un coin perdu du vaste monde o
sagitait le peuple du Bonheur des dames. On y
arrivait par une complication descaliers et de
couloirs. Les ateliers occupaient les combles, une
suite de salles basses et mansardes, claires de
larges baies tailles dans le zinc, uniquement
meubles de longues tables et de gros poles de
fonte ; il y avait, la file, des lingres, des
dentelires, des tapissiers, des confectionneuses,
vivant lt et lhiver dans une chaleur touffante,
au milieu de lodeur spciale du mtier ; et lon
devait longer toute laile, prendre gauche aprs
les confectionneuses, monter cinq marches, avant
datteindre ce bout cart de corridor. Les rares
clientes, quun vendeur amenait l parfois, pour
une commande, reprenaient haleine, brises,
effares, avec la sensation de tourner sur elles-
mmes depuis des heures, et dtre cent lieues
du trottoir.
Plusieurs fois dj, Denise avait trouv
Deloche qui lattendait. Comme seconde, elle
tait charge des rapports du rayon avec latelier,
o lon ne faisait dailleurs que les modles et les
retouches ; et, toute heure, elle montait, pour

717
donner des ordres. Il la guettait, inventait un
prtexte, filait derrire elle ; puis, il affectait la
surprise, quand il la rencontrait, la porte des
confectionneuses. Elle avait fini par en rire,
ctaient comme des rendez-vous accepts. Le
corridor longeait le rservoir, un norme cube de
tle qui contenait soixante mille litres deau ; et il
y en avait, sur le toit, un second dgale grandeur,
auquel on arrivait par une chelle de fer. Un
instant, Deloche causait, appuy dune paule
contre le rservoir, dans le continuel abandon de
son grand corps ploy de fatigue. Des bruits
deau chantaient, des bruits mystrieux dont la
tle gardait toujours la vibration musicale.
Malgr le profond silence, Denise se retournait
avec inquitude, ayant cru voir passer une ombre
sur les murailles nues, peintes en jaune clair.
Mais, bientt, la fentre les attirait, ils sy
accoudaient, sy oubliaient dans des bavardages
rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur
enfance. Au-dessous deux, stendait limmense
vitrage de la galerie centrale, un lac de verre
born par les toitures lointaines, comme par des
ctes rocheuses. Et ils ne voyaient au-del que du

718
ciel, une nappe de ciel, qui refltait, dans leau
dormante des vitres, le vol de ses nuages et le
bleu tendre de son azur.
Justement, ce jour-l, Deloche parlait de
Valognes.
Javais six ans, ma mre memmenait dans
une carriole au march de la ville. Vous savez
quil y a treize bons kilomtres, il fallait partir de
Bricquebec cinq heures... Cest trs beau, par
chez nous. Est-ce que vous connaissez ?
Oui, oui, rpondait lentement Denise, les
regards au loin. Jy suis alle une fois, mais
jtais bien petite... Des routes, avec des gazons
droite et gauche, nest-ce pas ? et, de loin en
loin, des moutons lchs deux deux, tranant la
corde de leurs entraves...
Elle se taisait, puis reprenait avec un vague
sourire :
Nous autres, nous avons des routes droites
pendant des lieues, entre les arbres qui font de
lombre... Nous avons des herbages entours de
haies plus grandes que moi, o il y a des chevaux

719
et des vaches... Nous avons une petite rivire, et
leau est trs froide, sous les broussailles, dans un
endroit que je sais bien.
Cest comme nous ! cest comme nous !
criait Deloche ravi. Il ny a que de lherbe,
chacun enferme son morceau avec des aubpines
et des ormes, et lon est chez soi, et cest tout
vert, oh ! dun vert quils nont pas Paris... Mon
Dieu ! que jai jou au fond du chemin creux,
gauche, en descendant du moulin !
Et leurs voix dfaillaient, ils demeuraient les
yeux fixs et perdus sur le lac ensoleill des
vitres. Un mirage se levait pour eux de cette eau
aveuglante, ils voyaient des pturages linfini,
le Cotentin tremp par les haleines de locan,
baign dune vapeur lumineuse, qui fondait
lhorizon dans un gris dlicat daquarelle. En bas,
sous la colossale charpente de fer, dans le hall des
soieries, ronflait la vente, la trpidation de la
machine en travail ; toute la maison vibrait du
pitinement de la foule, de la hte des vendeurs,
de la vie des trente mille personnes qui
scrasaient l ; et eux, emports par leur rve,

720
sentir ainsi cette profonde et sourde clameur dont
les toits frmissaient, croyaient entendre le vent
du large passer sur les herbes, en secouant les
grands arbres.
Mon Dieu ! mademoiselle Denise, balbutia
Deloche, pourquoi ntes-vous pas plus
gentille ?... Moi qui vous aime tant !
Des larmes lui taient montes aux yeux et
comme elle voulait linterrompre dun geste, il
continua vivement :
Non, laissez-moi vous dire ces choses une
fois encore... Nous nous entendrions si bien
ensemble ! On a toujours causer, quand on est
du mme pays.
Il suffoqua, elle put enfin dire doucement :
Vous ntes pas raisonnable, vous maviez
promis de ne plus parler de cela... Cest
impossible. Jai beaucoup damiti pour vous,
parce que vous tes un brave garon ; mais je
veux rester libre.
Oui, oui, je sais, reprit-il dune voix brise,
vous ne maimez pas. Oh ! vous pouvez le dire, je

721
comprends a, je nai rien pour que vous
maimiez... Tenez ! il ny a eu quune bonne
heure dans ma vie, le soir o je vous ai
rencontre Joinville, vous vous souvenez ? Un
instant, sous les arbres, o il faisait si noir, jai
cru que votre bras tremblait, jai t assez bte
pour mimaginer...
Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son
oreille fine venait dentendre les pas de
Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor.
coutez donc, on a march.
Non, dit-il, en lempchant de quitter la
fentre. Cest dans ce rservoir : il en sort
toujours des bruits extraordinaires, on croirait
quil y a du monde dedans.
Et il continua ses plaintes timides et
caressantes. Elle ne lcoutait plus, reprise dune
songerie ce bercement damour, promenant ses
regards sur les toitures du Bonheur des dames.
droite et gauche de la galerie vitre, dautres
galeries, dautres halls luisaient au soleil, entre
les combles trous de fentres et allongs
symtriquement, comme des ailes de caserne.

722
Des charpentes mtalliques se dressaient, des
chelles, des ponts, qui dcoupaient leur dentelle
dans le bleu de lair ; tandis que la chemine des
cuisines faisait une grosse fume de fabrique, et
que le grand rservoir carr, tenu en plein ciel sur
des piliers de fonte, prenait un trange profil de
construction barbare, hausse cette place par
lorgueil dun homme. Au loin, Paris grondait.
Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce
dveloppement du Bonheur o ses penses
flottaient comme dans une solitude, elle vit que
Deloche stait empar de sa main. Et il avait le
visage si boulevers, quelle ne la retira pas.
Pardonnez-moi, murmura-t-il. Cest fini
maintenant, je serais trop malheureux, si vous me
punissiez en reprenant votre amiti... Je vous jure
que je voulais vous dire autre chose. Oui, je
mtais promis de comprendre la situation, dtre
bien sage...
Ses larmes coulaient de nouveau, il tchait
daffermir sa voix.
Car, enfin, je connais mon lot, dans
lexistence. Ce nest pas maintenant que la

723
chance peut tourner. Battu l-bas, battu Paris,
battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et
je reste le dernier du rayon... Alors, je voulais
vous dire de ne pas avoir de la peine cause de
moi. Je ne vous ennuierai plus. Tchez dtre
heureuse, aimez-en un autre ; oui, a me fera
plaisir. Si vous tes heureuse, je serai heureux...
Ce sera mon bonheur.
Il ne put continuer. Comme pour sceller sa
promesse, il avait pos les lvres sur la main de la
jeune fille, quil baisait dun humble baiser
desclave. Elle tait trs touche, elle dit
simplement, avec une fraternit attendrie, qui
attnuait la piti des mots :
Mon pauvre garon !
Mais ils tressaillirent, ils se tournrent. Mouret
tait devant eux.
Depuis dix minutes, Jouve cherchait le
directeur dans les magasins. Celui-ci se trouvait
sur les chantiers de la nouvelle faade, rue du
Dix-Dcembre. Tous les jours, il y passait de
longues heures, il tentait de sintresser ces
travaux, dont il avait si longtemps rv. Ctait

724
son refuge contre ses tourments, au milieu des
maons tablissant les piles dangle en pierre de
taille, et des serruriers posant les fers des grandes
charpentes. Dj, la faade, sortie du sol,
indiquait le vaste porche, les baies du premier
tage, un dveloppement de palais ltat
dbauche. Il montait aux chelles, discutait avec
larchitecte lornementation qui devait tre tout
fait neuve, enjambait les fers et les briques,
descendait jusque dans les caves ; et le
ronflement de la machine vapeur, le tic-tac des
treuils, le tapage des marteaux, la clameur de ce
peuple douvriers, au travers de cette grande cage
entoure de planches sonores, arrivaient
ltourdir un instant. Il en sortait blanc de pltre,
noir de limaille, les pieds clabousss par les
robinets des prises deau, si peu guri de son mal,
que langoisse revenait et battait son cur
coups plus retentissants, mesure que le vacarme
du chantier steignait derrire lui. Prcisment,
ce jour-l, une distraction lui avait rendu sa
gaiet, il se passionnait en regardant sur un album
les dessins des mosaques et des terres cuites
mailles, qui devaient dcorer les frises, lorsque

725
Jouve tait venu le chercher, essouffl, trs
ennuy de salir sa redingote parmi ces matriaux.
Dabord, il avait cri quon pouvait bien
lattendre ; puis, sur un mot de linspecteur dit
voix basse, il lavait suivi, frissonnant, repris tout
entier. Plus rien nexistait, la faade croulait
avant dtre debout : quoi bon ce triomphe
suprme de son orgueil, si le nom seul dune
femme, murmur tout bas, le torturait ce point !
En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent
de disparatre. Deloche stait enfui. Seule,
Denise restait en face de Mouret, plus blanche
que dhabitude, mais le regard franchement lev
sur lui.