T eres la Maga

Patricio Navia
Otoo de 1999

T eres la Maga, la de Rayuela. Y no te debera estar escribiendo esto. Hace mal. Pero lo hago porque s que te gusta. Y me
gusta que te guste. Me pas toda la noche leyendo a Cortzar y ah estabas t, y me fascin que Cortzar tambin te conociera y
te hubiera sufrido. Me sent acompaado. Y despus que amaneci, decid irme a dormir y pens que a lo mejor t estaras
despierta an. Pens llamarte. Habra sido un gran error. No duermes los sbados en tu casa.

Te podra haber llamado a su casa. Eres tan imprudente que me has llamado desde all y en mi telfono qued guardado el
nmero. S donde duermes los sbados por la noche. He visitado la casa aquella en dos ocasiones. Quera conocer el terreno de
mi enemigo. Varias veces he pensado declarar la guerra. Pero t eres la OTAN y decides quien gana. Y seguro que desautorizas
la guerra y me quedo con las ganas de pelear, y tu ah, enviando las fuerzas de paz (que eres t misma) y con tus cascos azules
me desarticulas. Es terrible esto de ser el pas pequeo. Pisoteado por los grandes. Yo soy Yugoslavia, Somalia, Hait, y t los
Estados Unidos que determinas lo que es y no es. Yo tambin soy Cuba, y me rebelo. Soy Corea del Norte y me muero de
hambre. Soy los militares chilenos y me inconformo sin llegar a hacer nada.

Anoche le a la Maga. Y luego me sent mucho mejor.

Esta maana, liberado de la necesidad de la mentira, comenc la lectura de Paula, de Isabel Allende. No te veo en Paula. Ya
quisiera yo que tu fueras un personaje de Isabel Allende en vez de tener que hallarte en Cortzar. La vida sera mucho ms
simple. Si fueras de Garca Mrquez, todo sera una serie de polvos inolvidables y luego te iras con algn marino caribeo o te
iras al cielo, para volver 30 aos despus, lo que es igual a no volver nunca.

Pero no, tienes que ser la Maga. Y yo tengo que obsesionarme contigo y escuchar a Alejandro Sanz nica y exclusivamente
porque una vez me dijiste que lo encontrabas creativo. Y all estoy yo, estudiando a Sanz, sus frases, sus canciones cursis (me
encantan sus canciones cursis). Tus declaraciones las estudio hasta los detalles ms nfimos. Sugeriste alguna vez, hace no
mucho tiempo, que yo me pareca a JFK junior. S que lo hiciste para hacerme sentir bien. O tal vez en alguna extraa forma yo
si tenga algn parecido con JFK, as como tu guarda alguna similitud con Sofa Loren cuando era joven. Eso seguro que lo
mencionaste cuando muri JFK y me despertaste por la maana y me lo dijiste y yo no entend muy bien por qu me
despertabas con esas noticias si aqu el que saba de poltica era yo y no t. Y perdname que te lo diga pero el que en tu casa
hay televisin por cable y que yo me despierte tarde--por lo tanto las noticias que ocurren por las maanas siempre las s
despus (como los premios nobel o las cifras del desempleo y la inflacin)no te da derecho a quitarme el rol de ser el
anunciador de noticias importantes.

T eres la Maga. Siempre lo supe, pero slo anoche se me ocurri volver a leer a Cortzar y te redescubr y me puse
sumamente contento de saber que yo no era el nico que te haba sufrido.

En ocasiones me cansa seguir enamorado de ti sin ser correspondido. Entiendo que ese es casi el kharma de todas las
personas, pero tampoco desconozco, por ejemplo, que mientras yo escribo esto, tu pudieras estar durmiendo con otro. Y no es
la parte del sexo lo que me molesta. Rectifico, y no es slo la parte del sexo lo que me molesta. Se trata tambin de,
literalmente, estar durmiendo con otro. De amanecer con alguien al lado, de llegar a casa y encontrar a alguien, o llegar a casa y
saber que luego llegar alguien. Se trata de meterse bajo la ducha y saber que hace cinco minutos se estaba enjabonando una
mujer que a lo mejor estaba pensando en mi (y no slo en si voy a pagar las cuentas este mes y si voy a ayudar a limpiar el
bao esta semana).

Tu ausencia de mi vida acumula, diariamente, inevitables deseos de venganza. Algn da, cuando vengas, te har sufrir. No
podr evitarlo. Llegars, lograr enamorarte y entonces comenzar a canalizar ese instinto de supervivencia, de justicia, de
venganza que a todos nos motiva. No podremos ser felices jams. Ahora me destruyes t, algn da lo har yo. Luego escribir
una novela, conocer a alguna mujer que no me ame y que yo no ame, pero con quien tampoco tenga deudas pendientes de
olvidos, frustraciones, noches de abandono.

Lo mejor de conocer a alguien y enrollarse de buenas a primeras es que uno tiene la certeza de que no habr recriminaciones
iniciales de por medio. An si uno llega a desplazar a alguien que ya iba de salida, un novio con quien ella vena terminando
desde hace meses por ejemplo, la certeza es que mi llegada fue la ultima paletada del entierro aquel. Distinto es cuando uno
llega y la relacin anterior est recin entrando en una crisis, o cuando mi llegada no logra empujar al anterior por la borda, y
comenzamos a convivir los tres, t, l y yo, en una trama de mal entendidos, confusiones, decepciones y desaciertos. Ah
tambin se acumula la venganza.

Cuando te enve esto, y aunque ahora lo escribo para evitar llamarte y decrtelo de frente, para evitar envirtelo, todos
sabemos que lo escribo para envirtelo. Si slo me alimentara la ira entonces rompera vasos, bebera, saldra de putas. No, el
odio lo canalizo en este documento terriblemente destructivo, destructivo para ti y autodestructivo. Si quisiera conquistarte,
sta es la va menos indicada. Pero no acto estratgicamente, vivo en una tragedia griega. Cuando esto llegue a tus manos, en
el fondo te alegrar saber que eres mi musa. No hars caso a las amenazas que aqu explicito, porque sabes que en el fondo ya
no hay nada que hacer al respecto. An si vinieras hoy y te enamoraras de mi, el odio acumulado que te tengo nos terminara
de destruir.

Consciente de la ausencia de amnista, decides entonces evitar caer en mis brazos por ahora. En el fondo te entiendo. No hay
nada que podamos hacer. Yo espero aqu, sufriendo, acumulando odios, hasta el da que me ames, me sienta seguro e incapaz
de controlarme, comience a destruirte, a vengarme por lo que me hiciste sufrir. Y tu mientras tanto gozas esas alegras que
sabes te causarn la destruccin final.

Yo, mientras espero, leo a Cortzar y te imagino conmigo en Pars (t eres la Maga y algn da viviremos en Pars) pensando
que tal vez all mismo comience algn da a destruir tu vida.
Reportaje a Edith Aron, la Maga

Encontrara a la Maga? Tantas veces me haba bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de
Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el ro me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscriba
en el Pont des Arts.
Ya no es la rue de Seine ni el Pont des Arts, sino un pequeo departamento en el elegantsimo barrio londinense de St. John's
Wood, a pocos metros de la Abbey Road que hicieron famosa los Beatles y cerca del magnfico Zoolgico de la ciudad. Pero la
Maga sigue siendo la misma. S, porque la musa de Cortzar, la misteriosa protagonista femenina que deambula por Rayuela, el
personaje ms famoso de su libro ms famoso y con el cual le rompi el corazn a sus lectores existi y existe. Y es Edith Aron,
una encantadora seora de 80 aos que vive en el ms completo anonimato, escribiendo en las madrugadas silenciosas, entre
las cartas y recuerdos del hombre que la inmortaliz para la literatura.

"Una sola vez, cuando en el almacn cercano a mi casa una chica mexicana me dijo que era una gran admiradora de Cortzar
y que la Maga era su ideal, como era tan simptica pens en decirle quin era yo. Pero no lo hice. No es un tema del que me
guste hablar, no lo necesito y, adems, a los ingleses nunca les interes. Pero ahora bueno, digamos que soy una seora
mayor. Quiz no est para el prximo aniversario de Cortzar", aclara suspirando.

BUSCADA

Cortzar dej grabada la imagen de la Maga a los veintipico de aos, con medias negras y zapatos colorados, fumando Gitanes
y con el pelo despeinado. En 1963, en pleno furor de Rayuela, "todas las muchachas de la Facultad queran ser la Maga -
recuerda Julio Ortega, editor de la edicin crtica francesa de Rayuela y profesor de literatura de la Universidad de Brown-; y
todos los hombres queran buscar su Maga, la fantasa masculina de la mujer enigmtica que se relaciona con las fuerzas ms
intuitivas con una sabidura inocente".
Hoy, los amigos de Aron siguen fascinados por ella y la describen como una extraa belleza, alta e imponente, de nariz
aguilea, ojos brillantes que miran muy fijo y el pelo corto color azabache.
"Nadie me da mi edad, sabe?", aclara con evidente coquetera y un dejo de acento alemn en su castellano bien porteo, y en
el cual se le escapa cada tanto un macanudo.
"Qu me vio Cortzar? No s, yo era simplemente una chica buena y agradable!", aclara risuea.
Edith Aron naci en el Sarre, una regin en el lmite entre Francia y Alemania, "que de no haber sido lamentablemente
anexada por los alemanes hoy sera un pequeo pas independiente como Luxemburgo", explica.
De familia juda, poco antes de la Segunda Guerra Mundial emigr con sus padres a la Argentina, donde ya tenan parientes.
"Fui al Colegio Pestalozzi, a cuyos profesores les voy a estar por siempre agradecida. Me permitieron mantener una identidad
alemana como la de ellos, profundamente distanciada de la poltica e ideologa nazi."
En un barco de vuelta a Europa, en 1950 y con 23 aos, conoci a Cortzar.
"Yo estaba en tercera clase, no pasaba nada demasiado interesante y, de pronto, vi a un muchacho tocar tangos en el piano.
Una chica italiana con la que comparta la cabina me dijo que me miraba y que como era tan lindo, por qu no iba a invitarlo a
nuestra mesa. Pero estbamos sentadas con gente muy rara, el mozo era muy viejo y no me anim."
Al poco tiempo, ya en Pars, entrando en una librera, Edith vio una cara conocida.
"Cortzar me reconoci tambin, e intercambiamos unas palabras. Nos volvimos a cruzar en el cine, viendo Juana de Arco.
Luego, en los Jardines de Luxemburgo. El estaba muy influido por los surrealistas, que crean que las coincidencias eran algo
importante, as que me invit a tomar algo, me ley un poemita y hablamos de amigos comunes en Buenos Aires."

"Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaos del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que
sonrea sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que
se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentfrico."
(Rayuela, de Julio Cortzar, 1963)

Claro que no todo fueron encuentros casuales. "Cortzar trabajaba en una exportadora de libros en la esquina de mi casa en
Pars, y vena a verme para almorzar. Era muy entretenido. Por ejemplo, me deca que le hiciera una ensalada azul. Yo no tena
idea de qu era eso. Entonces l tomaba cualquier ensalada y la llenaba de estampillas azules. Haca todo el tiempo ese tipo de
juegos, en los que yo nunca me sent a la par. Me acomplejaba porque l saba tanto y yo saba tan poco! No me decid a irme a
vivir con l justamente porque quera estudiar. Adems, saba que l admiraba mucho a Aurora Bernrdez, que estaba en
Buenos Aires", confiesa con un susurro.
"Con mucha discrecin", aclara, sus recuerdos ya fueron publicados en 1999 en un libro que escribi en alemn, Las casas
falsas, y publicado por una editorial de Heidelberg.

-Usted estaba enamorada?

-No lo saba. Cierta noche Cortzar me dijo que Aurora vendra a pasar fin de ao a Pars, y me pregunt qu era ms
importante para m, Navidad o Ao Nuevo. No s por qu le dije que Ao Nuevo, que Navidad la iba a pasar con mi pap.
Cuando nos volvimos a ver, l haba pasado Navidad con Aurora y se haba decidido por ella. Fue slo al perderlo que me di
cuenta de que lo quera.

-Pero usted ya estaba para siempre asociada a l por Rayuela. Se siente identificada cuando lee el personaje de la Maga?

-El me escribi dicindome que haba basado su personaje en m, y nos pasaban, es verdad, cosas espontneas como las de la
novela. Tambin hay algunos episodios, como ese en el que encontramos un paraguas viejo en las calles de Pars y le damos
una ceremonia de entierro, que ocurrieron ms o menos como los cuenta. Pero la Maga es un personaje literario.

-Cortzar era tan buen mozo como se ve en las fotos?

-Bueno, de chico tuvo un problema en las glndulas que haca que pasara el tiempo y se viera siempre igual, sus enemigos le
decan Dorian Grey, como el personaje de Oscar Wilde, porque su aspecto nunca cambiaba. Tarde en la vida se hizo operar y
slo entonces, por ejemplo, le creci la barba. Me parece que le cost tanto tenerla que nunca ms se la sac. Por otra parte, no
poda tener hijos. Tuvo otro tipo de hijos, los libros, pero no de los de carne y hueso, que son los que humanizan. Y l era
demasiado intelectual. Incluso usaba anteojos de joven sin necesidad, hasta que Aurora lo convenci de que se los sacara

-Sinti celos por Aurora?

-Nunca sent celos por Aurora. Ms adelante, ellos insistieron en que, de tanto en tanto, fuese a comer a su casa. Yo era la
chica que haba aprendido junto a l. Despus de todo, eso era lo que ms le gustaba hacer, por algo en la Argentina haba sido
maestro de escuela. Pero la primera vez reconozco que me levant de la mesa, me encerr en el bao y llor. Yo haba estado
sufriendo sin darme cuenta. Y s que l estaba un poco preocupado. Con el xito que le trajo Rayuela, saba que un poco me
us. Y gan.

"No necesito decirte quin es Edith, vos lo habrs adivinado hace mucho, verdad? Entonces, vos te imagins Rayuela
traducida por ella? (...) En Rayuela, te acords, la Maga confunda a Toms de Aquino con el otro Toms. Eso ocurrira a cada
lnea..."
(Carta de Julio Cortzar a Paco Porra, extracto, 1964)

LA DECEPCIN

Edith Aron asegura que a pesar de no haber sido la elegida, siempre le guard un enorme cario a Cortzar. Hasta que cierto
da le sacaron las traducciones que ella estaba haciendo de sus libros al alemn y, peor an, se enter de este fragmento de la
carta del escritor a su legendario editor, Paco Porra.
"Me hizo muy mal profesionalmente. Yo trabaj en el Instituto Goethe de Londres, en el Imperial College! Creo que Cortzar
me confundi con el personaje. La realidad es que para entonces mi madre -a quien yo no vea desde haca diez aos- estaba
gravemente enferma en Buenos Aires. Tuve que ir a cuidarla y me demor en entregar las traducciones. Eran textos muy
buenos, los hice ver por expertos. Cortzar estuvo muy mal en hacrmelos sacar. Luego se arrepinti, pero yo ya tena una
rabia infinita."

-Nunca ms volvi a verlo?

-El deca que por el azar nos volveramos a encontrar. Nos cruzamos en una Feria del Libro de Francfort. Y luego, un da en el
metro londinense me lo encontr en el mismo vagn. Ya estaba con otra mujer, muy joven, llena de anillos de plata en los
dedos, pero igual se sent a mi lado y me pregunt de dnde vena. "De mi trabajo", le dije orgullosa. El me respondi: "No
crees que este encuentro tiene algn sentido?" Y pidi que nos visemos al da siguiente. Pero me haba lastimado mucho, y yo
ya no crea en la casualidad. As que al llegar a la estacin Picadilly le dije: "Me voy", y me baj. Nunca imagin que las prximas
noticias que tendra de l seran las de su muerte, en 1984.

-Por qu no crea ms en la casualidad?

-Una vez un rabino me dijo que ser judo es como una vacuna: funciona como defensa ante un momento crtico. Yo siempre
fui muy liberal, nada religiosa, pero me parece que eso es verdad. Fjese: yo acababa de leer a George Steiner respecto de una
teora del judasmo que no acepta la coincidencia, y eso me sirvi para justificar no volver a verlo. Adems, aparte de Cortzar
yo tuve una vida muy linda. Soy la viuda de un artista ingls que trabaj un tiempito como corrector en el Buenos Aires Herald.
Y tengo una hija, Joanna, que es cantante. Lleg a tener pasaporte argentino, que guardo con cario. Como ella tena dieciocho
meses, le tomaron la foto y le hicieron estampar su dedito, aclarando, debajo: No firma an. Es el ltimo recuerdo que tengo
del pas, al que me encantara volver, pero ya no puedo viajar mucho.

-Una ltima pregunta que me desvela. El personaje de la Maga andaba despeinado, cocinaba mal y fumaba Gitanes. Y usted?
 -No s, creo que en una carta le escrib a Cortzar que estaba despeinada. Nunca fui una gran cocinera. Crec en la Argentina,
as que me sigo basando en el bife con ensalada. Y los Gitanes, bien fuertes, s, me encantaban. Pero ahora, slo me dejan
fumar Philip Morris Ultra Light!
"Edith Aron: la maga de Julio Cortzar", en La Nacin, Buenos Aires, 07/03/2004
Carta de Cortzar a

Edith Aron, la Maga

Pars, 8 de marzo de 1978

Querida Edith:

Tu carta no agrega nada nuevo, por desgracia, a una situacin sin salida. Hace mucho que he dejado de entender lo que pasa
con las ediciones alemanas, y slo s que Wittkopf trabaja en una antologa de mis cuentos y que Fries traduce Rayuela. No
tengo (ni quiero tener) ningn contacto directo con editores, que son siempre una fuente de los. Y yo ya tengo demasiados los
en estos tiempos.
S que el problema con vos no se resolver a pesar de cualquier esfuerzo, y que Sularkamp (ilegible) es una gigantesca
mquina que no cambia su conducta una vez que la ha decidido.
Lamento que una vez ms vuelvas sobre ese tema tan penoso para vos y para m, pero te comprendo de sobra; solamente
que ya es tarde para cambiar las cosas, y creo que tu correspondencia con Wittkopf te lo prueba de sobra.
Por favor, no vuelvas sobre el pasado, porque ya nadie quiere entender cosas tan complicadas y que parecen sin salida. Si yo
puedo ayudar en el presente ya sabes que lo har, pero esa historia detallada que me cuentas en tu carta no sirve ms que para
amargarte y amargarme. Y creme que en estos tiempos la amargura es mi comida cotidiana. Hago lo que puedo por la
Argentina y Chile, estoy continuamente en viaje para ayudar la causa de esos pueblos, y el resultado es siempre igual: tristeza y
amargura. Y si el presente es as, cmo agregarle el pasado y volver atrs en busca de arreglos que ya nadie entiende?
Me gustara recibir de vos otro tipo de cartas. Hay tanto de vivo y de bello en tu persona, hay tantas cosas mejores que esa
vuelta atrs en que te obstinas.
Espero que Joanna est bien. Para vos, un abrazo fuerte y el cario de
Julio
Publicada en la revista del diario La Nacin, Buenos Aires, 07/03/2004
Mara Esther Vzquez

La Maga, Cortzar; el azar, un barco, un vagn de subterrneo

La mujer, melena negra y ojos verdes y duros, no representa los 70 aos largos que tiene. Apoyados los codos sobre la mesa,
que le sirve de escritorio, se toma la cara entre las manos, al tiempo que mira la enorme cantidad de fotografas, de cartas y de
libros dispersos sobre la carpeta, bajo sus ojos. El cuarto es grande y silencioso (quiz demasiado), la luz entra por el ventanal
e ilumina su perfil, todava perfecto. De pronto, se da -vuelta, nos mira y con un ademn nos invita a ver las fotografas. En sus
reacciones, en su mirada ansiosa, en las manos intranquilas, en el gesto maquinal y frecuente con que se aparta el pelo de los
ojos, sigue siendo la misma persona tmida, insegura e insolente, que le inspir a Cortzar el carcter de la Maga de Rayuela.
Las fotografas son de todas las pocas. En la ms antigua se la ve de unos 9 aos, sentada sobre el cap del coche de su
padre. Muestra la sonrisa que el tiempo respetar; la misma de hoy, la misma que ilumin su rostro cuando Cortzar la
fotografiaba.
La Maga es polglota; habla y escribe en francs, ingls, alemn (su lengua natal) y en el espaol que aprendi en la Argentina
-"Maga naci en el Sarre, de padres judeoalemanes, que pronto se divorciaron: la madre la trajo entonces a Buenos Aires. Eso
ocurri antes de la Segunda Guerra Mundial. Ac, curs la secundaria -A los 23 aos se fue a Pars a perfeccionar su francs -
Viaj en el mismo barco en que lo hacia Cortzar, Conte Biancamano ; partieron el 6 de enero de 1950. "Me llam la atencin
ese joven alto y delgado (el joven estaba por cumplir 36 aos), que tocaba el piano en el saln de tercera clase, donde
viajbamos", recuerda la Maga. Sin embargo, y pese a haberse observado mutuamente, no se presentaron. Los uni el azar; una
tarde, mientras ella estaba en una librera del boulevard Saint Germain, lo vio en la calle, del otro lado de la vidriera, y l la
salud con una inclinacin de cabeza. La segunda vez, se encontraron en un cine, donde pasaban la Juana de Arco, muda, de la
Falconetti. La tercera vez, tropezaron el uno con el otro en el Jardn de Luxemburgo, haca mucho fro y entraron en un caf
donde charlaron horas. La Maga cuenta que Cortzar le daba mucha importancia a estos encuentros dispuestos por el destino.
Se hicieron amigos, l le regal un poema suyo que hablaba del tiempo pasado en el barco, se titulaba Los das entre
parntesis. Descubrieron amigos comunes en Pars y que, adems, se divertan mucho juntos.
Pero Cortzar despus de cuatro semanas volvi a Buenos Aires y en agosto de 1951 le escribi a la Maga una carta. Me la
tiende despus de haberla rescatado del caos de papeles amontonados en la mesa. Leo: "Querida Edith (porque Edith todava
no era la Maga, o lo era y no lo saba): No s si se acuerda todava del largo, flaco, feo y aburrido compaero que usted acept
para pasear muchas veces por Pars, para ir a escuchar Bach a la Sala del Conservatorio ( ... ), para ver un eclipse de luna en el
parvis de Notre Dame, para botar al Sena un barquito de papel, para prestarle un pulver verde (que todava guarda su
perfume, aunque los sentidos no lo perciban).
Yo soy otra vez se, el hombre que le dijo, al despedirse de usted delante del Flore, que volvera a Pars en dos anos. Voy a
volver antes, estar all en noviembre. ( ... ) Pienso en el gusto de volverla a encontrar, y al mismo tiempo tengo un poco de
miedo de que usted est ya muy cambiada, ( ... ) de que no le divierta la posibilidad de verme. ( ... ) Por eso le pido desde ahora
y se lo pido por escrito porque me es ms fcil ( ... ) que si usted est ya en un orden satisfactorio de cosas, si no necesita este
pedazo de pasado que soy yo, me lo diga sin rodeos. ( ... ) Sera mucho peor disimular un aburrimiento. ( ... ) Me gustara que
siga siendo brusca, complicada, irnica, entusiasta, y que un da yo pueda prestarle otro pulver. La carta es larga y la primera
de una serie que dur tanto como la vida de Cortzar.
Mientras tanto la Maga necesitaba vivir: encontr un empleo en las tiendas Printemps slo por su capacidad de hablar cuatro
lenguas. Recuerda con horror cuando alguna clienta robaba algo y la pescaban; el jefe le deca: "Hgala confesar, hgala llorar"
y la que terminaba llorando era ella. Cortzar volvi a Pars con una beca. Al acabarse, la Maga le consigui un empleo de
empaquetador en la misma tienda y, segn el testimonio de Aurora Bernrdez, haca unos paquetes perfectos.
"El ao 1952 quedar como un ao muy especial para Julio y para mi", reflexiona la Maga. En el Jardn des Plantes
descubrieron juntos los axolotes ; en el parque de Secaux, Cortzar le ley Final del juego y al verla tan conmovida le prometi
que, al publicarlo, se lo dedicara (luego no cumpli su promesa); una noche helada, oyeron a Edith Piaf, y el 23 de mayo
asistieron al triunfo de Le sacre du Printemps.
La Maga muestra ms fotos, ms cartas. En una sin fecha, Cortzar le da instrucciones precisas para la traduccin del cuento
La noche boca arriba. En otra, escrita en Pars el 17 de diciembre de 1964, le habla a la Maga (que vive otra vez en Buenos
Aires, con su mando), de lo que ha hecho: "Volv ayer de Londres, donde pas diez das, y me di cuenta de que el ao se acaba
dentro de muy poco, y que me gustara que recibieras estas lneas. ( ... ) Como no contestaste a mi ltima, en realidad no haba
nada que contestar, de modo que no es un reproche ni mucho menos. ( ... ) Quiero solamente preguntar cmo ests cmo sigue
tu madre, y qu ests haciendo". La carta es larga tambin y termina: "Si un da tienes ganas, mndame dos lneas. No te digo lo
que te deseo porque ya lo sabes. Ojal ests bien, ojal todo salga como t quieres. Un abrazo de Julio".
La Maga no me alcanza ms cartas de Cortzar, pero una se cae el suelo, la recojo y me permite leerla. Cortzar le escribe a
Londres, donde ella viva y vive an: "Pars, 31/5/81. Querida Edith: Tu carta lleg por milagro, pues me mud y el correo no
es tan seguro en estos casos. Yo tambin estoy muy contento por el nuevo gobierno, y creo que ser til para los pases
latinoamericanos". Luego habla de los pueblos oprimidos, de los desaparecidos en la Argentina, de sus viajes y termina:
"Espero que Joanna y vos estn bien" (Joanna, la hija de la Maga, era muy chica). "Hace aos que no voy a Londres, pero si lo
hago, te avisar. Un abrazo fuerte, Julio."
Pero l no le avis. Como siempre, el destino los puso frente a frente, esta vez en el subterrneo. La Maga se enoj; Cortzar
se disculp, dicindole que estaba seguro de que el azar los iba a reunir, tal como haba ocurrido.
Fue la ltima vez que se vieron. En el cuarto ha anochecido. La Maga prende la luz y el hechizo se rompe. Sin embargo, queda
como un aire de melancola; la tristeza de lo irrecuperable, de los rostros olvidados, del tiempo rescatado en cartas, en libros,
en fotografas.
Revista La Maga, edicin especial Homenaje a Cortzar, noviembre de 1994

Edith Aron: la maga de Julio Cortzar

Revista
Por primera vez, a los 80 aos, habla la mujer que inspir el personaje ms famoso de la ms famosa novela, Rayuela, del
escritor argentino. Desde su casa en Londres, cuenta su historia ntima y abre para la Revista cartas que nunca fueron vistas
por ojos extraos
Por Juana Libedinsky | LA NACION
Encontrara a la Maga? Tantas veces me haba bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti,
y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el ro me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscriba en el Pont
des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua.
(Rayuela, de Julio Cortzar, 1963)
Ya no es la rue de Seine ni el Pont des Arts, sino un pequeo departamento en el elegantsimo barrio londinense de St. Johns
Wood, a pocos metros de la Abbey Road que hicieron famosa los Beatles y cerca del magnfico Zoolgico de la ciudad. Pero la
Maga sigue siendo la misma. S, porque la musa de Cortzar, la misteriosa protagonista femenina que deambula por Rayuela, el
personaje ms famoso de su libro ms famoso y con el cual le rompi el corazn a sus lectores existi y existe. Y es Edith Aron,
una encantadora seora de 80 aos que vive en el ms completo anonimato, escribiendo en las madrugadas silenciosas, entre
las cartas y recuerdos del hombre que la inmortaliz para la literatura.
"Una sola vez, cuando en el almacn cercano a mi casa una chica mexicana me dijo que era una gran admiradora de Cortzar y
que la Maga era su ideal, como era tan simptica pens en decirle quin era yo. Pero no lo hice. No es un tema del que me guste
hablar, no lo necesito y, adems, a los ingleses nunca les interes. Pero ahora bueno, digamos que soy una seora mayor.
Quiz no est para el prximo aniversario de Cortzar", aclara suspirando.
Buscada
Cortzar dej grabada la imagen de la Maga a los veintipico de aos, con medias negras y zapatos colorados, fumando Gitanes
y con el pelo despeinado. En 1963, en pleno furor de Rayuela, "todas las muchachas de la Facultad queran ser la Maga
recuerda Julio Ortega, editor de la edicin crtica francesa de Rayuela y profesor de literatura de la Universidad de Brown; y
todos los hombres queran buscar su Maga, la fantasa masculina de la mujer enigmtica que se relaciona con las fuerzas ms
intuitivas con una sabidura inocente".
Hoy, los amigos de Aron siguen fascinados por ella y la describen como una extraa belleza, alta e imponente, de nariz
aguilea, ojos brillantes que miran muy fijo y el pelo corto color azabache.
"Nadie me da mi edad, sabe?", aclara con evidente coquetera y un dejo de acento alemn en su castellano bien porteo, y en
el cual se le escapa cada tanto un macanudo.
"Qu me vio Cortzar? No s, yo era simplemente una chica buena y agradable!", aclara risuea.
Edith Aron naci en el Sarre, una regin en el lmite entre Francia y Alemania, "que de no haber sido lamentablemente anexada
por los alemanes hoy sera un pequeo pas independiente como Luxemburgo", explica.
De familia juda, poco antes de la Segunda Guerra Mundial emigr con sus padres a la Argentina, donde ya tenan parientes.
"Fui al Colegio Pestalozzi, a cuyos profesores les voy a estar por siempre agradecida. Me permitieron mantener una identidad
alemana como la de ellos, profundamente distanciada de la poltica e ideologa nazi."
En un barco de vuelta a Europa, en 1950 y con 23 aos, conoci a Cortzar.
"Yo estaba en tercera clase, no pasaba nada demasiado interesante y, de pronto, vi a un muchacho tocar tangos en el piano.
Una chica italiana con la que comparta la cabina me dijo que me miraba y que como era tan lindo, por qu no iba a invitarlo a
nuestra mesa. Pero estbamos sentadas con gente muy rara, el mozo era muy viejo y no me anim."
Al poco tiempo, ya en Pars, entrando en una librera, Edith vio una cara conocida.
"Cortzar me reconoci tambin, e intercambiamos unas palabras. Nos volvimos a cruzar en el cine, viendo Juana de Arco.
Luego, en los Jardines de Luxemburgo. El estaba muy influido por los surrealistas, que crean que las coincidencias eran algo
importante, as que me invit a tomar algo, me ley un poemita y hablamos de amigos comunes en Buenos Aires."
"Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaos del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonrea
sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas
precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentfrico."
(Rayuela, de Julio Cortzar, 1963)
Claro que no todo fueron encuentros casuales. "Cortzar trabajaba en una exportadora de libros en la esquina de mi casa en
Pars, y vena a verme para almorzar. Era muy entretenido. Por ejemplo, me deca que le hiciera una ensalada azul. Yo no tena
idea de qu era eso. Entonces l tomaba cualquier ensalada y la llenaba de estampillas azules. Haca todo el tiempo ese tipo de
juegos, en los que yo nunca me sent a la par. Me acomplejaba porque l saba tanto y yo saba tan poco! No me decid a irme a
vivir con l justamente porque quera estudiar. Adems, saba que l admiraba mucho a Aurora Bernrdez, que estaba en
Buenos Aires", confiesa con un susurro.
"Con mucha discrecin", aclara, sus recuerdos ya fueron publicados en 1999 en un libro que escribi en alemn, Las casas
falsas, y publicado por una editorial de Heidelberg.
Usted estaba enamorada?
No lo saba. Cierta noche Cortzar me dijo que Aurora vendra a pasar fin de ao a Pars, y me pregunt qu era ms
importante para m, Navidad o Ao Nuevo. No s por qu le dije que Ao Nuevo, que Navidad la iba a pasar con mi pap.
Cuando nos volvimos a ver, l haba pasado Navidad con Aurora y se haba decidido por ella. Fue slo al perderlo que me di
cuenta de que lo quera.
Pero usted ya estaba para siempre asociada a l por Rayuela. Se siente identificada cuando lee el personaje de la
Maga?
El me escribi dicindome que haba basado su personaje en m, y nos pasaban, es verdad, cosas espontneas como las de la
novela. Tambin hay algunos episodios, como ese en el que encontramos un paraguas viejo en las calles de Pars y le damos
una ceremonia de entierro, que ocurrieron ms o menos como los cuenta. Pero la Maga es un personaje literario.
Cortzar era tan buen mozo como se ve en las fotos?
Bueno, de chico tuvo un problema en las glndulas que haca que pasara el tiempo y se viera siempre igual, sus enemigos le
decan Dorian Grey, como el personaje de Oscar Wilde, porque su aspecto nunca cambiaba. Tarde en la vida se hizo operar y
slo entonces, por ejemplo, le creci la barba. Me parece que le cost tanto tenerla que nunca ms se la sac. Por otra parte, no
poda tener hijos. Tuvo otro tipo de hijos, los libros, pero no de los de carne y hueso, que son los que humanizan. Y l era
demasiado intelectual. Incluso usaba anteojos de joven sin necesidad, hasta que Aurora lo convenci de que se los sacara
Sinti celos por Aurora?
Nunca sent celos por Aurora. Ms adelante, ellos insistieron en que, de tanto en tanto, fuese a comer a su casa. Yo era la chica
que haba aprendido junto a l. Despus de todo, eso era lo que ms le gustaba hacer, por algo en la Argentina haba sido
maestro de escuela. Pero la primera vez reconozco que me levant de la mesa, me encerr en el bao y llor. Yo haba estado
sufriendo sin darme cuenta. Y s que l estaba un poco preocupado. Con el xito que le trajo Rayuela, saba que un poco me
us. Y gan.
"No necesito decirte quin es Edith, vos lo habrs adivinado hace mucho, verdad? Entonces, vos te imagins Rayuela traducida
por ella? (...) En Rayuela, te acords, la Maga confunda a Toms de Aquino con el otro Toms. Eso ocurrira a cada lnea..."
(Carta de Julio Cortzar a Paco Porra, extracto, 1964)
La decepcin
Edith Aron asegura que a pesar de no haber sido la elegida, siempre le guard un enorme cario a Cortzar. Hasta que cierto
da le sacaron las traducciones que ella estaba haciendo de sus libros al alemn y, peor an, se enter de este fragmento de la
carta del escritor a su legendario editor, Paco Porra.
"Me hizo muy mal profesionalmente. Yo trabaj en el Instituto Goethe de Londres, en el Imperial College! Creo que Cortzar
me confundi con el personaje. La realidad es que para entonces mi madre a quien yo no vea desde haca diez aos estaba
gravemente enferma en Buenos Aires. Tuve que ir a cuidarla y me demor en entregar las traducciones. Eran textos muy
buenos, los hice ver por expertos. Cortzar estuvo muy mal en hacrmelos sacar. Luego se arrepinti, pero yo ya tena una
rabia infinita."
Nunca ms volvi a verlo?
El deca que por el azar nos volveramos a encontrar. Nos cruzamos en una Feria del Libro de Francfort. Y luego, un da en el
metro londinense me lo encontr en el mismo vagn. Ya estaba con otra mujer, muy joven, llena de anillos de plata en los
dedos, pero igual se sent a mi lado y me pregunt de dnde vena. "De mi trabajo", le dije orgullosa. El me respondi: "No
crees que este encuentro tiene algn sentido?" Y pidi que nos visemos al da siguiente. Pero me haba lastimado mucho, y yo
ya no crea en la casualidad. As que al llegar a la estacin Picadilly le dije: "Me voy", y me baj. Nunca imagin que las prximas
noticias que tendra de l seran las de su muerte, en 1984.
Por qu no crea ms en la casualidad?
Una vez un rabino me dijo que ser judo es como una vacuna: funciona como defensa ante un momento crtico. Yo siempre fui
muy liberal, nada religiosa, pero me parece que eso es verdad. Fjese: yo acababa de leer a George Steiner respecto de una
teora del judasmo que no acepta la coincidencia, y eso me sirvi para justificar no volver a verlo. Adems, aparte de Cortzar
yo tuve una vida muy linda. Soy la viuda de un artista ingls que trabaj un tiempito como corrector en el Buenos Aires Herald.
Y tengo una hija, Joanna, que es cantante. Lleg a tener pasaporte argentino, que guardo con cario. Como ella tena dieciocho
meses, le tomaron la foto y le hicieron estampar su dedito, aclarando, debajo: No firma an. Es el ltimo recuerdo que tengo
del pas, al que me encantara volver, pero ya no puedo viajar mucho.
Una ltima pregunta que me desvela. El personaje de la Maga andaba despeinado, cocinaba mal y fumaba Gitanes. Y
usted?
No s, creo que en una carta le escrib a Cortzar que estaba despeinada. Nunca fui una gran cocinera. Crec en la Argentina,
as que me sigo basando en el bife con ensalada. Y los Gitanes, bien fuertes, s, me encantaban. Pero ahora, slo me dejan
fumar Philip Morris Ultra Light!
Todas queran ser ella
"Todas queran ser la Maga." Julio Ortega es categrico. El coeditor de la versin crtica de Rayuela, publicada en Pars por la
editorial Archivos, asegura que Cortzar jams pudo prever la vehemencia que causara en las mujeres. "Sus lectoras, las
escritoras y crticas que se dedicaban a su obra parecan convocadas al modelo de musa benfica explica desde la Universidad
de Brown, en Estados Unidos, donde es profesor de literatura hispana. Su bovarismo (conversin de la realidad en literatura)
resultaba peculiar: queran ser como la Maga, pero tambin hacer de Cortzar una suerte de Pigmalin capaz de descubrirlas y
perpetuarlas." Ortega, que trabaj a partir de los manuscritos de Cortzar que hizo comprar a la Universidad de Texas, donde
era profesor, recuerda: "En los aos 60, las chicas se identificaban con la Maga. En esos aos a los varones les daba reputacin
pasearse con El capital o En busca del tiempo perdido bajo el brazo. Para las mujeres, eso era Rayuela. Todo era fruto de la
influencia del surrealismo: las chicas queran mostrar que, como la Maga, tenan un estado de disponibilidad para los milagros
de lo casual".
De puo y letra
Pars, 8 de marzo de 1978
Querida Edith:
Tu carta no agrega nada nuevo, por desgracia, a una situacin sin salida. Hace mucho que he dejado de entender lo que pasa
con las ediciones alemanas, y slo s que Wittkopf trabaja en una antologa de mis cuentos y que Fries traduce Rayuela. No
tengo (ni quiero tener) ningn contacto directo con editores, que son siempre una fuente de los. Y yo ya tengo demasiados los
en estos tiempos.
S que el problema con vos no se resolver a pesar de cualquier esfuerzo, y que Sularkamp (ilegible) es una gigantesca
mquina que no cambia su conducta una vez que la ha decidido.
Lamento que una vez ms vuelvas sobre ese tema tan penoso para vos y para m, pero te comprendo de sobra; solamente que
ya es tarde para cambiar las cosas, y creo que tu correspondencia con Wittkopf te lo prueba de sobra.
Por favor, no vuelvas sobre el pasado, porque ya nadie quiere entender cosas tan complicadas y que parecen sin salida. Si yo
puedo ayudar en el presente ya sabes que lo har, pero esa historia detallada que me cuentas en tu carta no sirve ms que para
amargarte y amargarme. Y creme que en estos tiempos la amargura es mi comida cotidiana. Hago lo que puedo por la
Argentina y Chile, estoy continuamente en viaje para ayudar la causa de esos pueblos, y el resultado es siempre igual: tristeza y
amargura. Y si el presente es as, cmo agregarle el pasado y volver atrs en busca de arreglos que ya nadie entiende?
Me gustara recibir de vos otro tipo de cartas. Hay tanto de vivo y de bello en tu persona, hay tantas cosas mejores que esa
vuelta atrs en que te obstinas.
Espero que Joanna est bien. Para vos, un abrazo fuerte y el cario de
Julio
En la vida real
"No soy para nada una seora inglesa", confiesa Edith Aron, y ofrece la prueba ms que contundente: no le gusta la jardinera.
"Las nicas plantas que tengo son dos del desierto, que justamente me trajo de regalo un amigo porque dijo que eran las
nicas que me podran sobrevivir."
A pesar de que el personaje de La Maga es considerado una figura antiintelectual, ella es una mujer muy culta cuyos programas
de fin de semana suelen incluir visitas a las exposiciones de avanzada en el Instituto de Arquitectura Contempornea de
Londres o un pequeo viaje para llegar a la inauguracin de muestras de amigos artistas en Berln. Es escritora, y trabaja en las
madrugadas, rodeada de un silencio absoluto. Tiene dos libros en alemn en su haber, El tiempo de las maletas y Las casas
falsas, publicados por una editorial de Heidelberg. Este ltimo es, segn ella, "sutilmente autobiogrfico".
"Quise incluir un par de cartas de Cortzar; le escrib a Aurora, para pedirle su autorizacin, y me hizo esperar como dos o tres
meses, pero me la dio."
Cortzar estuvo casado dos veces despus de su matrimonio con Aurora Bernrdez, pero fue a ella a quien Edith Aron le
escribi la carta de condolencia cuando se enter, leyendo el peridico alemn Die Zeit, de la muerte de Cortzar.
"Fue curioso porque ella me respondi que ambas ramos mujeres judas que habamos sufrido mucho. Me pareci que lo
deca para consolarme a m y como un gesto de amabilidad, pero ella no era juda!"
A Edith le gustan sobre todo los cuentos cortos y no se cansa de releer a Kafka, Borges y, por supuesto, Cortzar. .
Todas queran ser ella
"Todas queran ser la Maga." Julio Ortega es categrico. El coeditor de la versin crtica de Rayuela, publicada en Pars por la
editorial Archivos, asegura que Cortzar jams pudo prever la vehemencia que causara en las mujeres. "Sus lectoras, las
escritoras y crticas que se dedicaban a su obra parecan convocadas al modelo de musa benfica explica desde la Universidad
de Brown, en Estados Unidos, donde es profesor de literatura hispana. Su bovarismo (conversin de la realidad en literatura)
resultaba peculiar: queran ser como la Maga, pero tambin hacer de Cortzar una suerte de Pigmalin capaz de descubrirlas y
perpetuarlas." Ortega, que trabaj a partir de los manuscritos de Cortzar que hizo comprar a la Universidad de Texas, donde
era profesor, recuerda: "En los aos 60, las chicas se identificaban con la Maga. En esos aos a los varones les daba reputacin
pasearse con El capital o En busca del tiempo perdido bajo el brazo. Para las mujeres, eso era Rayuela. Todo era fruto de la
influencia del surrealismo: las chicas queran mostrar que, como la Maga, tenan un estado de disponibilidad para los milagros
de lo casual".
De puo y letra
Pars, 8 de marzo de 1978
Querida Edith:
Tu carta no agrega nada nuevo, por desgracia, a una situacin sin salida. Hace mucho que he dejado de entender lo que pasa
con las ediciones alemanas, y slo s que Wittkopf trabaja en una antologa de mis cuentos y que Fries traduce Rayuela. No
tengo (ni quiero tener) ningn contacto directo con editores, que son siempre una fuente de los. Y yo ya tengo demasiados los
en estos tiempos.
S que el problema con vos no se resolver a pesar de cualquier esfuerzo, y que Sularkamp (ilegible) es una gigantesca
mquina que no cambia su conducta una vez que la ha decidido.
Lamento que una vez ms vuelvas sobre ese tema tan penoso para vos y para m, pero te comprendo de sobra; solamente que
ya es tarde para cambiar las cosas, y creo que tu correspondencia con Wittkopf te lo prueba de sobra.
Por favor, no vuelvas sobre el pasado, porque ya nadie quiere entender cosas tan complicadas y que parecen sin salida. Si yo
puedo ayudar en el presente ya sabes que lo har, pero esa historia detallada que me cuentas en tu carta no sirve ms que para
amargarte y amargarme. Y creme que en estos tiempos la amargura es mi comida cotidiana. Hago lo que puedo por la
Argentina y Chile, estoy continuamente en viaje para ayudar la causa de esos pueblos, y el resultado es siempre igual: tristeza y
amargura. Y si el presente es as, cmo agregarle el pasado y volver atrs en busca de arreglos que ya nadie entiende?
Me gustara recibir de vos otro tipo de cartas. Hay tanto de vivo y de bello en tu persona, hay tantas cosas mejores que esa
vuelta atrs en que te obstinas.
Espero que Joanna est bien. Para vos, un abrazo fuerte y el cario de
Julio
En la vida real
"No soy para nada una seora inglesa", confiesa Edith Aron, y ofrece la prueba ms que contundente: no le gusta la jardinera.
"Las nicas plantas que tengo son dos del desierto, que justamente me trajo de regalo un amigo porque dijo que eran las
nicas que me podran sobrevivir."
A pesar de que el personaje de La Maga es considerado una figura antiintelectual, ella es una mujer muy culta cuyos programas
de fin de semana suelen incluir visitas a las exposiciones de avanzada en el Instituto de Arquitectura Contempornea de
Londres o un pequeo viaje para llegar a la inauguracin de muestras de amigos artistas en Berln. Es escritora, y trabaja en las
madrugadas, rodeada de un silencio absoluto. Tiene dos libros en alemn en su haber, El tiempo de las maletas y Las casas
falsas, publicados por una editorial de Heidelberg. Este ltimo es, segn ella, "sutilmente autobiogrfico".
"Quise incluir un par de cartas de Cortzar; le escrib a Aurora, para pedirle su autorizacin, y me hizo esperar como dos o tres
meses, pero me la dio."
Cortzar estuvo casado dos veces despus de su matrimonio con Aurora Bernrdez, pero fue a ella a quien Edith Aron le
escribi la carta de condolencia cuando se enter, leyendo el peridico alemn Die Zeit, de la muerte de Cortzar.
"Fue curioso porque ella me respondi que ambas ramos mujeres judas que habamos sufrido mucho. Me pareci que lo
deca para consolarme a m y como un gesto de amabilidad, pero ella no era juda!"
A Edith le gustan sobre todo los cuentos cortos y no se cansa de releer a Kafka, Borges y, por supuesto, Cortzar. .
Edith Aron, el difcil destino de ser la Maga de Cortzar
Buenos Aires, Argentina.- Julio Cortzar siempre estuvo convencido de que el azar haca mejor las cosas que la lgica. Edith
Aron y el escritor argentino tomaron el mismo barco que zarp de Buenos Aires rumbo a Europa en 1950. Aos despus,
Cortzar se inspir en ella para uno de sus personajes ms famosos, la legendaria Maga de "Rayuela". Y Aron recuerda que
para el autor de "Bestiario" "la casualidad contaba mucho".
Fuente:
mircoles, 23 de junio del 2010
Aron evoca en entrevista con dpa que Cortzar (1914-1984) en su momento le transmiti "que en la novela que estaba
escribiendo haba un personaje central" inspirado en su persona. Pero cuando Aron tuvo en sus manos "Rayuela" sinti un
impacto tremendo, que de alguna manera an parece extender sus ramificaciones hasta la actualidad.

Del encuentro real del escritor ldico y antisolemne con la joven alemana nacida en el Sarre emergi en la ficcin la figura
misteriosa y etrea de "Rayuela", con la que tantas mujeres de su generacin se identificaron plenamente. Sin embargo, la
entrevistada aclara expresamente: "No me sent para nada identificada con el personaje de la novela".

Al recibir "Rayuela" (1963), "me produjo un choque tal que arranqu de inmediato la pgina escrita a mano con una
dedicatoria fra y distante", afirma. En aquel entonces, estaba traduciendo los cuentos del autor argentino para una editorial
alemana, lo que tambin culmin en un conflicto entre ellos.

"Mi traduccin ha sido muy elogiada por Karl August Horst", el traductor de Borges, seala, para luego citar su comentario de
1964: "Edith Aron adapt en forma excelente al alemn el estilo conciso y vibrante de Cortzar".

Y lamenta: "Lo increblemente cruel de todo eso ha sido que l hizo traducir mi traduccin de nuevo por otros. Me parece tan
horrendo y tan indigno de l".

"Rayuela", uno de los principales engranajes del "boom" de la literatura latinoamericana, abre su captulo 1 con la pregunta:
"Encontrara a la Maga?".

Y contina: "Tantas veces me haba bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas
la luz de ceniza y olivo que flota sobre el ro me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscriba en el Pont des
Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua".

Consultada acerca de cules episodios que se narran en el libro tuvieron su correlato en la vida real, Aron responde haciendo
gala de concisin: "Lo nico verdadero de todo es el paraguas (uno viejo que la Maga y el protagonista Horacio Oliveira
deciden sacrificar) y el hecho de lanzarlo de un lugar cerca del puentecito juntos bajo tremenda lluvia y mucha risa de los dos".

Nacida en 1927, Aron pas su adolescencia en Buenos Aires junto con su madre, antes de embarcarse nuevamente hacia Pars.
"A Cortzar lo conoc por pura casualidad", evoca la mujer que vive desde hace ms de treinta aos en Londres, y que maneja
el francs, el ingls, su alemn natal y el espaol que aprendi en Argentina.

"El 6 de enero de 1950 tomamos el mismo barco italiano, el `Conte Biancamano`, que zarp del puerto de Buenos Aires. En el
barco lo vi por primera vez en la oficina de cambios. Vi a un muchacho joven, alto, que hablaba con acento argentino, pero
pronunciando la `r` en la garganta a la manera francesa", rememora.

En su camarote viajaba con una italiana embarazada, que siempre la invitaba a compartir su mesa en el comedor, a la que
tambin se sentaba Cortzar. Pero ella no accedi: "No cambi de mesa por el viejo mozo que atenda mi mesa, porque dijo que
era su ltimo viaje antes de la jubilacin. As que en el barco nunca habl con Cortzar. Me baj en Cannes y el sigui hasta
Gnova, destino final del viaje".

Sin embargo, el azar volvera a reunirlos: "Luego, en Pars, me lo encontr tres veces en distintos lugares de la ciudad. Para l,
entonces muy influenciado por los surrealistas, la casualidad contaba mucho. La tercera vez lo encontr en el Jardn de
Luxemburgo y all me invit a tomar un caf. Descubrimos que tenamos amigos comunes en la Argentina, en ese momento ya
residentes en Pars".

"?l volvi en aquel entonces a Buenos Aires, pero quedamos en contacto. Un ao despus volvi con una beca del gobierno
francs y entonces llegamos a ser buenos amigos y salimos juntos a menudo", cuenta Aron. Fue por entonces que l le ley el
cuento "Final del juego", que prometi dedicarle, aunque luego no lo hiciera.

"Era mi primer contacto con un verdadero intelectual", seala Aron, autora de dos libros de relatos en alemn, "El tiempo en
las maletas" y "Las casas falsas". Asimismo public hace algunos aos una antologa en castellano, "55 Rayuelas" (Belacqva).

Aron tambin tradujo a su lengua natal a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Octavio Paz, Elena Garro,
Juan Jos Arreola y Amparo Dvila. "Lo que me dej como experiencia es que aprend cmo construir un cuento. Traducir es
muy estimulante para la propia escritura", reflexiona. Y en sus cuentos el denominador comn es combinar temas
autobiogrficos mixtos con ficcin.
"Parece que siempre estuve escribiendo, sin darme mucha cuenta", afirma la mujer que, sin proponrselo, se convirti en musa
para que Cortzar inmortalizara uno de los personajes femeninos ms entraables de la literatura latinoamericana.
Un Texto Indito de Cortzar

Un captulo suprimido de Rayuela

NOTA DE PRESENTACIN DEL TEXTO

Conozco de sobra las trampas de la memoria, pero creo que la historia de este "captulo suprimido" (el 126) es
aproximadamente la que sigue.
Rayuela parti de estas pginas; parti como novela, como voluntad de novela, puesto que existan ya diversos textos breves
(como los que dieron luego los captulos 8 y 132) que estaban buscando aglutinarse en torno a un relato. S que escrib de un
tirn este captulo, al que sigui inmediatamente y con la misma violencia el que luego se dara en llamar "del tabln" (41 en el
libro). Hubo as como un primer ncleo en el que se definan las imgenes de Oliveira, de Talita y de Traveler; bruscamente el
envin se cort, hubo una penosa pausa, hasta que con la misma violencia inicial comprend que deba dejar todo eso en
suspenso, volver atrs en una accin de la que poca idea tena, y escribir, partiendo de los breves textos mencionados, toda la
parte de Pars.
De ese "lado de all" salt sin esfuerzo al de "ac", porque Traveler y Talita se haban quedado como esperando y Oliveira se
reuni llanamente con ellos, tal como se cuenta en el libro; un da termin de escribir, rele la montaa de papeles, agregu los
mltiples elementos que deban figurar en la segunda manera de lecturas, y empec a pasar todo en limpio; fue entonces, creo,
y no en el momento de la revisin, cuando descubr que este captulo inicial, verdadera puesta en marcha de la novela como
tal, sobraba.
La razn era simple sin dejar de ser misteriosa: yo no me haba dado cuenta, a casi dos aos de trabajo, que el final del libro,
la noche de Horacio en el manicomio, se cumpla dentro de un simulacro equivalente al de este primer captulo; tambin all
alguien tenda hilos de mueble a mueble, de cosa a cosa, en una ceremonia tan inexplicable como obvia para Oliveira y para m.
De golpe ya el viejo primer captulo se volva reiterativo, aunque de hecho fuese lo contrario; comprend que deba eliminarlo,
sobreponindome al amargo trago de retirar la base de todo el edificio. Haba como un sentimiento de culpa en esa necesidad,
algo como una ingratitud; por eso empec buscando una posible solucin, y al pasar en limpio el borrador suprim los nombres
de Talita y de Traveler, que eran los protagonistas del episodio, pensando que el relativo enigma que as lo rodeara iba a
amortiguar el flagrante paralelismo con el captulo del loquero. Me bast una relectura honesta para comprender que los hilos
no se haban movido de su sitio, que la ceremonia era anloga y recurrente; sin pensarlo ms saqu la piedra fundamental, y
por lo que he sabido despus la casita no se vino al suelo.
Hoy que Rayuela acaba de cumplir un decenio, y que Alfredo Roggiano y su admirable revista nos hacen a ella y a m un tan
generoso regalo de cumpleaos, me ha parecido justo agradecer con estas pginas, que nada pueden agregar (ni quitar,
espero) a un libro que me contiene tal como fui en ese tiempo de ruptura, de bsqueda, de pjaros.

JULIO CORTZAR

Saignon, 1973.

TEXTO
Empez porque despus de tomar el ltimo trago de caf. hizo la seal pero lo mir inexpresivamente y fue a buscar el
diario para leer las columnas necrolgicas como corresponde despus del caf esper un momento y dijo que iba a hacer
ms caf porque se haba quedado con ganas de tomar caf de verdad y no el jugo blanquecino que preparaba so
pretexto de que ya casi no quedaba caf molido en la lata azul. A esto contest con una mirada igualmente blanquecina, y
cuando le hizo otra vez la seal, los ojos se dejaron caer hacia abajo y empezaron a buscar (en un diario de la maana) a
Juan Roberto Figueredo, q.e.p.d., fallecido en la paz del Seor el 13 de enero de 195..., con los auxilios de la religin y la
bendicin papal. Su esposa, etctera. Isaac Feinsilber, q.e.p.d., etctera. Rosa Sanchez de Morando, q.e.p.d. Ningn conocido ese
da, ni siquiera un nombre que se pareciera a alguien conocido y que permitiera la duda y la genealoga.
volvi con la cafetera y empez por echar bastante azcar en la taza de que no lo miraba, absorta en la lectura
de Remigio Daz, q.e.p.d. Despus le sirvi caf hasta el borde de la taza, y llen la suya, mientras con la mano libre sacaba un
paquete de cigarrillos y se lo llevaba a la boca como si fuera a morderlo, pero nada ms que para extraer hbilmente un
cigarrillo sin tocar los otros con los labios.
-Tengo muchsimo sueo -dijo al cabo de diez minutos.
-Con las noticias que les -dijo que haba estado esperando la frase y empezaba a inquietarse seriamente.
bostez con delicadeza.
-Aprovech que la cama no est tendida -dijo -. Siempre te ahorrs un trabajo. lo mir como esperando que l
renovara la seal, pero se haba puesto a silbar con los ojos clavados en el techo y ms precisamente en una telaraa.
Entonces pens que estaba ofendido porque no le haba contestado la seal con la respuesta convenida (que
consista en pasarse una mano por la oreja izquierda en seal de ternura y aquiescencia), y se fue a dormir la siesta dejando la
mesa tendida con los restos de un rotundo puchero.
esper tres minutos, se sac el saco del piyama y entr en el dormitorio. dorma profundamente, tendida de
espaldas. Como haca calor, haba retirado la frazada y la sbana de arriba; era exactamente lo que deseaba, y tambin
que no tuviera puesto ms que el camisn con que se haba levantado. La bata azul estaba tirada a los pies de la cama,
cubrindole los pies, y la enganch con la zapatilla y la proyect hasta un rincn. Calcul mal y la bata estuvo a un tris de
irse por la ventana, lo que hubiera sido molesto.
Del bolsillo izquierdo del pantaln sac un tubo de Secotine y un ovillo de hilo negro. El hilo era brillante y bastante
grueso, casi como un cordel. Con mucho cuidado meti la mano en el bolsillo derecho del pantaln y sac una hojita de
afeitar envuelta en un pedazo de papel higinico. El papel higinico se haba roto y se vea parte del filo de la hojita.
Sentndose en la cama, empez a trabajar mientras silbaba estruendosamente un trozo de pera. Estaba seguro de que
no se despertara, porque el caf a grandes dosis la haca dormir profundamente, y adems lo hubiera asombrado que se
despertara teniendo en cuenta que le haba echado tres pastillas de penumbrato de oxtalina junto con el azcar. Muy al
contrario, el sueo de era extraordinario; respiraba resoplando, es decir que cada cinco segundos su labio superior se
inflaba como un volado de cortina, mientras el aire sala por debajo en forma de soplido estertoroso. A le sirvi esto
como comps para seguir silbando la pera mientras cortaba un pedazo de hilo negro luego de calcular aproximadamente
cunto necesitaba.
Los tubos de Secotine se abren extrayendo de su interior un alfiler de cabeza redonda, que sirve para mantenerlos
destapados y tapados al mismo tiempo, detalle que da idea de la astucia del fabricante. Una vez retirado el alfiler, lo ms
probable es que aparezca en el pico del tubo una gota de una sustancia bastante repugnante, de olor ya clebre y piedades
mucilaginosas certificadas. Con mucho cuidado, y mientas bordaba variaciones sobre Bella fligia dell'amore, moj el
extremo de la hebra negra en la Secotine e inclinndose sobre apoy la parte humedecida en el medio de su frente,
dejando el dedo lo suficiente como para que la hebra se pegara en la frente sin que el dedo se pegara en la hebra, es decir unos
cuantos segundos trmino medio. Despus se trep a una silla (poniendo antes el tubo, el alfiler y el ovillo sobre la cmoda) y
peg el otro extremo de la hebra en uno de los caireles de la araa suspendida sobre la cama y que se haba negado a
tirar por la ventana a pesar de sus (ya pasadas y no repetidas) splicas.
Satisfecho de que la hebra quedara suficientemente tensa, porque detestaba las combas en cualquier obra humana, se
coloc al lado izquierdo de la cama armado de la hojita de afeitar, y cort de un solo tajo el camisn de empezando por
debajo de la axila. Despus cort la vuelta de la manga, y hizo lo mismo del otro lado. Las mangas salieron como pieles de
culebra, pero procedi con cierta solemnidad en el momento de levantar la delantera del camisn y dejar desnuda
a . Nada poda haber en el cuerpo de que le fuera extrao, pero su brusca contemplacin le produca siempre un
deslumbramiento que la Gran Costumbre se aplicaba a enmohecer de golpe. El ombligo de , sobre todo, lo trastornaba a
primera vista; tena algo de repostera, de injerto fracasado, de pastillero tirado en un tambor. Cada vez que lo vea desde lo
alto, a le venan unas ganas vehementes de juntar saliva, una saliva dulce y muy blanca, y escupir delicadamente en el
ombligo, llenndolo hasta el borde de una tibia puntilla de cumpleaos. Lo haba hecho muchas veces, pero ahora no era el
momento, de manera que volvi a buscar el ovillo y se puso a cortar hebras de diferente longitud, calculando previamente
ciertas distancias. La primera hebra (porque la que iba de la frente al cairel de la araa era como un acto previo que no
contaba) la peg en el dedo del pulgar izquierdo de ; esta hebra iba del pulgar al pestillo de la puerta que daba al cuarto
de bao. La segunda hebra la fij en el segundo dedo y tambin en el pestillo; la tercera, en el tercer dedo y tambin en el
pestillo; la cuarta hebra, en el cuarto dedo y en un adorno de la cmoda en forma de cornocupia (de roble y rajada en tres
partes); la quinta hebra iba del dedo ms pequeo a otro cairel de la araa. Todo esto corresponda al lado izquierdo de la
cama.
Satisfecho, peg una hebra en la rodilla izquierda de y la fij en la parte superior del marco de la ventana que
daba al patio del hotel. Precisamente en ese instante una enorme mosca verde entraba por la ventana abierta, y empezaba a
zumbar sobre el cuerpo de . Sin hacerle caso, fij otra hebra en la ingle izquierda de y en la parte superior
del marco de la ventana. Pens un momento antes de decidirse, y despus tom el tubo de Secotine y lo apret contra el
ombligo de , hasta rellenarlo. Peg inmediatamente seis hebras, que fij en cinco caireles de la araa y en el marco de la
ventana. No le pareci bastante y peg otras ocho hebras en el ombligo, que fij en siete caireles de la araa y en el marco de la
ventana. Retrocediendo dos pasos (estaba un poco arrinconado entre la cama, la ventana y las hebras que iban de al
marco) apreci el trabajo realizado y lo encontr bien. Sac otro cigarrillo y lo encendi con el pucho del que ya le quemaba los
labios. Cort de golpe media docena de hebras, y peg una en el pezn izquierdo de , otra en los pelos de la axila
izquierda, otra en el lbulo de la oreja, otra en la comisura izquierda de la boca, otra en la aleta izquierda de la nariz y otra al
lado del lagrimal izquierdo. Las tres primeras las fij en los caireles de la araa, y las otras en el marco de la ventana, con
mucho trabajo porque casi no le quedaba lugar para moverse. Tras esto fij hebras en cada dedo de la mano izquierda, en el
codo y en el hombro del mismo lado. Despus tap el tubo de Secotine con el alfiler suministrado a tal efecto, envolvi la hojita
de afeitar en el pedazo de papel higinico atentamente preservado den el bolsillo trasero del pantaln, y guard las dos cosas y
el ovillo en el bolsillo izquierdo de la misma prenda. Agachndose con mucho cuidado para no rozar las hebras, que estaba
admirablemente tensas, se arrastr por debajo de la cama hasta salir del otro, completamente cubierto de polvo y pelusas. Se
sacudi contra la ventana que daba a la calle, volvi a sacar sus utensilios de trabajo y cort una cantidad de hebras, que fue
pegando sucesivamente en distintas partes de lado derecho de , manteniendo en general la simetra con el lado
izquierdo; por ejemplo, la hebra correspondiente al lbulo de la oreja derecha qued tendida entre el lbulo y el pestillo de la
puerta del cuarto de bao; la hebra que sala del lagrimal derecho qued fijada en el marco de la ventana que daba a la calle.
Finalmente (aunque era una tarea que no tena por qu terminar tan pronto) cort una buena cantidad de hebras, les
puso abundante Secotine y se larg a una improvisacin vehemente, repartindolas en el pelo y las cejas de y fijndolas
en su mayora en los caireles de la araa, aunque no sin reservar algunas para el marco de la ventana que daba a la calle, el
pestillo de la puerta del cuarto de bao, y la cornocupia.
Metindose debajo de la cama, despus de guardarse el tubo, la hojita de afeitar y el ovillo en el bolsillo del pantaln,
se arrastr hasta salir por los pies de la cama, y sigui reptando de modo de quedar frente a la puerta del cuarto de bao. Muy
despacio, para no rozar ninguno de los hilos que iban hasta el pestillo, se enderez y mir su obra. Por las ventanas entraba
una luz amarilla y bastante sucia, que pareca un reflejo de la pared descascarada de la casa de enfrente donde todava se
conservaban los restos de una pintura representando a un nio de pecho que sorba alguna cosa con aire de gran deleite; pero
la pintura se haba desprendido a jirones, y en lugar de la boca el nio tena una especie de llaga amoratada que no pareca
ninguna recomendacin del producto nutritivo encomiado ms abajo con unas letras ms bien tartamudas. La calle era
enormemente angosta y las ventanas de un lado no estaban a ms de cinco metros del otro. A esa hora no haba ninguna
abierta, salvo la de , pero no estara a esa hora, o dormira la siesta. La mosca empezaba a molestar seriamente
a , que hubiera querido expulsarla, pero para eso hubiera tenido que adelantarse hasta los pies de la cama y agitar la
mano cerca de la araa, cosa imposible dada la cantidad de hebras tendidas en esa direccin.
"Hace calor", pens , secndose la frente con el revs de la mano. "Hace un calor brbaro, realmente".
Por un lado le hubiera gustado cerrar las persianas, pero aparte de que era muy difcil abrirse paso entre las hebras, hubiese
dejado de ver con la perfecta claridad necesaria el cuerpo de . La desnudez de se recortaba no tanto por estar
tendida de espaldas en la cama sino porque las hebras negras parecan converger de todas partes y precipitarse sobre ella. Si
no hubieran estado tan tensas este efecto se habra malogrado completamente, y se felicit por su destreza, aunque
llevado por una exigencia natural a su espritu no dej de ver que la hebra que iba desde el marco de la ventana hasta el
lagrimal derecho estaba ligeramente floja. Por un momento pens que se habra movido, alterando el juego general de
las tensiones, pero le bast observar en conjunto las hebras para descartar esta posibilidad. Adems la dosis que haba echado
en el caf no hubiera permitido que moviera ni siquiera los prpados. pens en arrastrarse hasta la hebra ms
floja y tenderla mejor, pero probablemente hubiera estropeado algunas de las hebras que se reunan con la otra en el marco de
la ventana. Concluy que en conjunto el trabajo estaba bien, y que poda permitirse un descanso y otro cigarrillo.
Ocho minutos despus tir el pucho por la ventana que daba a la calle, y se desnud sin moverse de donde estaba. Su cuerpo
alto y flaco pareca salido de una litografa (era una opinin frecuente de ). Aunque no poda verlo, hizo la
seal convenida, y esper alguna respuesta durante medio minuto. Despus empez a acercarse a los pies de la cama,
sorteando poco a poco con cuidado infinito las hebras que iban hasta el pestillo de la puerta del cuarto de bao. Para eso se
agach y levant cada vez que haca falta, hasta quedar parado exactamente a los pies de la cama, cerrando un tringulo
formado por los pies de y su propio cuerpo. Esper un rato, hasta que abri los ojos y lo mir. Apenas tuvo la
seguridad de que lo estaba viendo (porque a veces la inconsciencia duraba unos minutos despus del despertar), levant un
dedo y seal una de las hebras. Los ojos de empezaron a pasear por las hebras, partiendo de las que brotaban de sus
cejas y lagrimales, y siguiendo luego a lo largo de su cuerpo. Suban hasta los caireles de la araa y volvan al punto de partida;
volvan a salir, iban hasta la ventana que daba al patio y regresaban a fijarse en una rodilla o en un pezn; seguan el rumbo
negro que las llevaba hasta la ventana que daba a la calle, y regresaban hasta las ingles o los dedos de los pies. esperaba
con los brazos cruzados, idntico a un de la poca azul.
Cuando acab de reconocer las hebras, algo como un suspiro le levant el pecho y proyect sus labios hacia fuera.
Cautelosamente movi el brazo derecho, pero lo detuvo al or un tintineo en los caireles de la araa. La mosca verde vol
pesadamente, resbal por entre las hebras, gir sobre el vientre de y estuvo a punto de posarse sobre el monte de ,
pero despus subi hasta el cielorraso y se peg a una de las molduras. y seguan su vuelo con una atencin
exasperada, no se miraron hasta no tener la seguridad de que la mosca se haba posado en el cielorraso con intenciones de
quedarse ah.
Apoyando una rodilla en el borde de la cama, agach la cabeza y empez a adelantar el cuerpo hacia , que lo
miraba y no se mova. Apareci la otra rodilla en el borde de la cama, mientras el torso avanzaba horizontalmente entre las
piernas de . Las hebras lo envolvan, pero sus movimientos eran tan precisos que no roz ninguna cuando sac una
rodilla y la puso sobre el colchn, luego la otra junto con la otra mano, y qued de hinojos y completamente curvado entre las
piernas de , respirando pesadamente porque la maniobra haba sido lenta y difcil, y le dolan las tibias que se apoyaban
todava en el borde de la cama.
Enderezando la cabeza, mir a . Los dos estaban sudando, pero mientras el sudor envolva a en una fina
malla de gotas transparentes, tena empapada la cara y los hombros, pero secos el pecho y el vientre.
-Uno hace la seal pero el otro juega con las nubes -dijo .
-Las nubes tambin son una respuesta -dijo .
-Frase alquilada.
-A tu justa medida.
esper.
-Por fin lo hiciste -dijo -. Hace meses que me preparabas para esto. Primero con la mana de ensearme a declamar
porqueras, a bailar como las tibetanas, a comer como los esquimales, a hacer el amor como los perros. Despus me obligaste a
no cortarme las uas, me echaste a la calle el da del granizo, me encerraste en una caja de madera con una lmpara de rayos
infrarrojos, me regalaste un lbum de estampillas. Todo eso era nada.
-Vos sabs cunto te quiero -dijo en voz tan baja que abri los ojos como sorprendida-. Mi amor est apretado en
este puo, triturado y apelmazado hasta volverse una bola chirriante, una estrella porttil que puedo sacar del bolsillo y
acercar a tu cuerpo para quemarlo, para tatuarlo. Cada vez que te hago la sea no me contests, y la estrella me fre las piernas,
me corre por las costillas como una tormenta, el mar de los zargazos, esa inexistencia donde flota el kraken, donde las medusas
se acoplan de a miles, girando lentamente por la noche, en un bao de fsforo y de plancton.
-Y yo tengo la culpa de todo eso?
-Vas a desplazar las hebras -dijo -. Apenas movs la boca hay dos hebras que se desplazan.
-Bah, las hebras -dijo .
-Cmo bah las hebras? -dijo -. Me ha llevado media hora de trabajo, estoy lleno de tierra y de pelusas. No barrs nunca
debajo de la cama. Acabo de descubrirlo. Mi amor es tambin as, materias sueltas que se juntan y aglutinan y conglomeran y
yuxtaponen. Adems yo sudo, cosa que no le ocurre a la basura.
-Parece como si hubiera dormido cien aos -dijo -. Cunto dorm, ?
-Cien aos -dijo .
-Es mucho, cien aos.
-Para el que se queda despierto.
-Vos te debs haber aburrido una locura.
-Exactamente -dijo -. Al dormirte te llevs el mundo, y yo me quedo despierto en una especie de nada con lneas de
fuga. A la larga resulta aburrido.
-Por eso jugs as -dijo , mirando las hebras.
-Esto no es un juego. Estar desnudos frente a frente.
-Te lo juro -dijo -. Yo creo que no vi la sea.
-La viste perfectamente.
-Si la hubiera visto la habra contestado. Prefiero estar despierta con vos.
-Frases explicatorias nunca amamantaron a las abejas -dijo .
-A lo mejor la vi y no la contest, pero era por el calor y porque en el fondo yo hubiera tenido que lavar los platos antes de
venir a acostarme.
-Primero los platos -dijo -. Un buen lema. Detrs de cuntas pualadas hay esa razn que ningn juez aceptara.
Prefers pasar la lengua por los platos sucios antes que lamerme el pecho como un caracolito industrioso. Dejando una huella
en forma de cuatro o de ocho. Mejor de siete, nmero empapado de sacralidad. Pero no, primero lameremos los platos como
deca la reina Victoria. Primero lameremos los platos.
-Pero es que estn sucios, -dijo -. Hace quince das que no lavamos nada en la cocina. Ya te fijaste que hoy
almorzamos con platos sucios, no se puede seguir as.
-Ests perturbando las hebras -dijo .
-Y si ahora me hicieras la sea, si ahora mismo vos...
-Ahora no hace falta -dijo -. Tengo derecho a lo que me d la gana. Al fin y al cabo no sos ms que una mosca.
Se oy un silbido en forma de S. Entr por la ventana que daba a la calle.
-Es -dijo -. Me llama.
-Vestite un poco antes de asomarte -dijo -. Siempre te olvids que ests desnudo.
-Es que siempre estoy desnudo. Sos vos la que te olvids de eso.
-Esta bien -dijo -. Pero por lo menos ponete el pantaln de piyama. Y yo hasta cuando tengo que quedarme as?
-No s -dijo -. Primero hay que ver lo que quiere .
-Alguna manga, seguro. Un cigarrillo o los fsforos, esas cosas.
-Es un vicioso, realmente.
-Pero vos lo protegs.
-Si te vas a poner a proteger a la gente normal...
-Es cierto -dijo -. En el fondo es un buen muchacho. Olo como silba. Es increble la forma en que puede silbar. A
m se me hara pedazos la boca.
- es un alquimista -dijo -. Transforma el aire en una cinta de mercurio. Qu jodido, carajo.
-Por qu no te asoms a ver lo que quiere? Fijate que yo no estoy muy cmoda con estos hilos.
se qued estudiando en silencio las palabras de .
-Ya s -dijo-. Lo que vos quers es que yo te suelte para irte a lavar los platos sucios.
-Te juro que no. Me quedo aqu con vos. Si me hacs la sea, te juro que...
-Puta, reputa, recontraputa -dijo -. Si te hago la sea, eh. Ahora ven a comprarme con la sea. Qu me importa la sea,
si te he posedo como me dio la gana mientras dormas? Ahora mismo no tengo ms que resbalar veinte centmetros,
abrindome paso como una gaviota en este maravilloso cordaje negro, esta arboladura de galen empavesado, y penetrarte de
un solo golpe para que grites, porque siempre gritas si te tomo de sorpresa. Y lo ests deseando, hace cinco minutos que te
huelo y s que lo ests deseando, podra entrar en vos como una mano en un guante usado, tens el perfecto grado de
humedad que aconsejan los especialistas en cuestiones copulares, especie de holoturia caliente.
-Realmente lo hiciste mientras yo dorma? -dijo .
-Lo hice de la manera ms perfecta, pero eso no lo comprenders nunca -dijo mirando las hebras con un orgullo
profundo-. Ms all de la sea, ms all de tu sucia cocina, y sobre todo ms all de tu bajo deseo. Quedate quieta, ests
alterando las hebras.
-Por favor -dijo -. And a ver que quiere , y despus cerrs las persianas y vens conmigo. Te juro que no me voy a
mover pero apurate.
 volvi a estudiar en silencio las palabras de .
-A lo mejor s -dijo-. Vos no te muevas. Quers que te seque un poco con una toalla? Ests sudando como una marmota.
-Las marmotas no sudan -dijo .
-Sudan muchsimo -dijo .
Siempre hablaban de marmotas en el momento en que se reconciliaban.
-Ahora la cuestin es saber cmo voy a salir de aqu -dijo -. Hay tantas hebras que puedo tropezar con una, y cuando se
retrocede no se tiene la misma clarividencia que cuando se avanza. Es increble cmo el hombre ha nacido para la frontalidad.
De espaldas no somos nada, che. Como la marcha atrs en auto, el ms pintado se traga un buzn en la primera de cambio. Vos
guiame. Primero saco esta pierna y pongo la rodilla en el borde de la cama.
-Un poco ms a la derecha -dijo .
-Me parece que toco la hebra con el pie -dijo , mirando atrs y corrigiendo su movimiento.
-Apenas la rozaste. Ahora pon la otra rodilla, pero despacio. Ests hermoso, tan sudado. Y la luz de la ventana te hace como
un bao verde. Parecs podrido, te juro. Nunca te vi tan lindo.
-Dejate de elogios y guiame -dijo furioso-. Te parece que pongo el pie en el suelo, o mejor voy resbalando? Lo malo es
que me voy a despellejar las canillas, esta cama tiene un filo terrible.
-Pon primero el pie derecho -dijo -. Lo malo es que no alcanz a ver el piso, cmo quers que te gue si tengo que
quedarme quieta.
-Ya est -dijo -. Ahora me voy agachando despacio y retrocedo centmetro a centmetro, como en las novelas de .
-No nombres a ese pjaro malfico -dijo .
Reptando cual caimn de las marismas, pas poco a poco bajo las hebras que iban hasta el marco de la ventana. No
volvi a mirar a , absorto en el estudio de la cornocupia de la cmoda y el problema de sortear las hebras que iban de la
cornocupia a un dedo del pie y al pelo y las cejas de . As pas la mayora de las hebras, pero la ltima la salv de un
salto. Recin entonces, con la mano en el pestillo de la puerta, mir a que pareca dormida. Se daba cuenta de que en vez
de haber ido a la ventana estaba al lado de la puerta, y que desde ah era fcil llegar a la cabecera de la cama sin perturbar las
hebras. Acercndose en puntas de pie, empez a soplarle el pelo. Las hebras se agitaron, y se oy el entrechocar de los caireles
de la araa.
-Ven -dijo en voz muy baja.
-Oh no -dijo , alejndose-. Yo te hice la sea y vos no me contestaste.
-Ven, ven en seguida.
mir hacia la puerta. respiraba penosamente, como si las hebras negras le estuvieran succionando la sangre. Se
oy todava la nota cristalina de un cairel, y despus el silencio de la siesta. Desde la casa de enfrente vino un silbido terrible, y
desde abajo le contestaron con algo muy parecido a una ventosidad rectal.
-Le han rajado un pedo esplndido -dijo -. En realidad se lo merece.
-Por favor ven -pidi -. Me hace mal estar as esperndote, siento que me voy a morir, esta noche quin te hace el
asado?
abri los brazos, tom impulso y salt sobre la cama, barriendo las hebras con un aletazo fabuloso. El estrpito de los
caireles coincidi con el golpe de sus pies al tocar el suelo del otro lado de la cama y con el alarido de que se apretaba el
vientre con las dos manos. gritaba todava de dolor cuando le cay encima apretndola, hundindola,
mordindola y ndola. "Me duele muchsimo el ombligo", alcanz a decir , pero no la oa, completamente del otro
lado de las palabras. El aire ola cada vez ms a Secotine, y la mosca verde planeaba en torno a la sacudida araa. Pedazos de
hebras negras se retorcan como patas por todas partes, caan por los bordes de la cama, se entrecruzaban y rompan con
menudos chasquidos.
tena hebras en la boca, debajo de la nariz, otra se le enroscaba en el cuello, y mova casi inconscientemente las
manos, mezclando caricias con manotazos para desprender las hebras que le salan por todos lados. Y todo eso duraba
interminablemente, y la cornocupia estaba en el suelo rota en tres pedazos, uno ms grande y dos casi iguales, como manda la
divina proporcin.
Publicado en Revista Iberoamericana, 84-85 (julio-diciembre de 1973), pgs. 388-398

Agradezco a Esteban vila por enviarme este texto