Vous êtes sur la page 1sur 12

IIfEllCVRE DE FRANCE-I-Vt-J9 1 7

AVEC MIRBEAU

J'ai fait la connaissance de Mirbeau en 1900- J'tais un tout


jeune homme, sortant du rgiment. Il avait cinquante ans, il
tait trs clbre. Sa notorit tait moins d'un romancier ou
d'un homme de thtre que d'un journaliste. Mais pas, non
plus, celle d'un pur journaliste. Car cette poque, le journa-
lisme littraire, qui tait tout autre chose que le journalisme,
florissait; Mirbeau tait un des matres du journalisme litt-
raire; ses articles du Journal faisaient sensatioii, Et il adorait
ce travail-l et cette vie-l. Travailler un peu et bavarder be~u
coup lui plaisait. Un article de journal chaque semaine, un
article qu'il soignait, dont il cherchait avec amour toutes les
pointes et les effets, et duquel, d'ailleurs, il faisait souvent
un chef-d'uvre, qui portait, dont on parlait, dont il parlait,
c'tait tout fait le travail qui lui convenait. A ce moment-l:
le Journal tait une feuille remarquable, littraire, comme
hlas! je crains bien que nous n'en revoyions plus jamais. On
y pouvait dire peu prs ce qu'on voulait. Mirbeau s'y trou-
vait chez lui et il tait blouissant. L'affaire Dreyfus, o il
avait combattu avec toute sa verve, toute sa ( frocit , avait
encore ajout sa rputation. Il tait une des plus clatantes
figures du boulevard, on se rptait tous ses mots, ses saillies
et ses sarcasmes; c'tait un homme terrible. On avait un peu
oubli ses premiers livres: le Calvaire, Sbastien Roch,
l'Abb Jules. Au thtre, il n'avait encore donn que les Mau-
vais Bergers, 1:1n demi-succs_ Niais on parlait beaucoup du
Jardin des Supplices, et, normment, avec scandale, du Jour-
nal d'une Femme de Chambre, que la Revue Blanche avait
publi en partie, et qui allait bientt paratre chez Fasquelle.
AVEC MIRBEAU 415

J'avais pour Mirbeau une grande admiration. Son style, sa


manire claire, sa raillerie trs franaise, son talent et son cou-
rage enthousiasmaient le dbutant ardent que j'tais alors. Il
m'apparaissait vraiment un matre, et je dsirais beaucoup
l'approcher. Quatre ou cinq fois, j'tais all sonner sa porte,
boulevard Delessert, prs du Trocadro. Jamais il n'y tait.
Je pris donc le parti de lui crire, et comme je me le fi;urais
excessivement occup, et, d'autre part, que je sortais de la
caserne o l'on mne toujours la cantine son brigadier et
au restaurant son sous-officier, je l'invitai djeuner. C'tait
l'anne de l'Exposition. Dans l'Exposition, deux pas du Tro-
cadro, un restaurant, au bord de la Seine, m'avait un jour
paru agrable. Je donnai rendez-vous l Mirbeau, carrment,
midi, afin d'pargner ses instants, lui disais-je, et puisqu'il
faut toujours, n'est-ce pas, sacrifier un peu de temps son
djeuner...
Du coup, le maitre rppndit ce gamin entt. Il n'acceptait
pas mon invitation, mais il me priait de venir chez lui deux
heures.
C'tait en juin: la fentre de son cabinet tait grande
ouverte, sur des arbres, feuillages et ciel. Des livres partout,
partout des rayons, ils couvraient mme la glace au-dessus de
la chemine. Tout cela trs clair.
Je bavardais, heureux, avec un homme que j'aimais, qui
m'avait accueilli tout fait gentiment, et tout de suite mis
l'aise. Il parlait de la gnration qui avait suivi la sienne, qui
prcdait la mienne: Ges gens-l ne connaissent rien de la
vie, rien.... Ils ne savent pas voir ... . Avec (( son air de porter
un monde , M. Gide l'agaait. Il jugeait Lon Blum plus au
courant du socialisme que Janrs ... Malgr les luttes rcentes
et si dures de l'affaire Dreyfus, et bien qu'il n'aimt point
Barrs, il reconnaissait nettement son talent, disait que ce qu'il
avait crit sur Venise, sur l'Espagne, c'tait rellement beau.
Puis il se moquait de Paul Adam, de Muhlfeld, d'une foule
d'autres, sortant l, pour moi tout seul, pour moi, petit
apprenti ouvrant de grands yeux, toute sa verve, toutes ses
trouvailles, tout son esprit et toute sa mchancet.
Et comme nous parlions du Journal d'une femme de cham-
bre : cc Il me dgote depuis que j'en corrige les preuves.
C'est effroyable: l'imprimeur a mis des points d'exclamation
416 MERCVRE DE FRANCE-I-v1-I917

toutes les lignes... Et l-dessus, le voil qui me conte s-


rieusement des blagues comme je lui en ai tant entendu lan-
cer depuis. (( Plus moyen de trouver un domestique, depuis
que a a paru la Revue Blanche ... Ils croient que le livre
est contre eux ... Une dame de nos amies, sa femme de cham-
bre est partie brusquement en lui disant: Non 1 je ne peux
pas rester dans une maison o l\1. Mirbeau vient si sou-
vent 1. .. )
Que c'est vieux)cette journe, la premire o je lui ai parl!
Maintenant je regarde le petit paquet de lettres qu'il m'a cri-
tes ensuite, aprs; je les relis, je suis amrement triste. Tout
cela est fini, il est mort. Et pourtant cela a t du prsent, du
rel, du simple et extraordinaire prsent,comme aujourd'hui!
Il est mort, et c'est une de nos grandes pertes, la plus con
sidrable, avec celles de Gourmont et de Verhaeren. Ils au-
raient t bien utiles aprs la guerre, ces esprits libres ...
~
Il me semble que je le vois encore, que je l'entends encore
racontant, mimant une de ses innombrables histoires, citant
des mots, vous regardant, riant avec vous, riche en traits de
toutes sortes, en gat, en observation, en confidences, en
fausses confidences, en joies, en colres, en finesses, en pro-
messes, en bont, en ngligence, en timidit ausIJi, et en ten-
dresse, et en douceur... Qu'il tait vivant! qu'il tait amusant
et qu'il tait intressant, le pre Mirbeau! Et comme je l'ai
aim! Je l'ai connu, en somme, dans sa plus belle poque,
quand, aprs le succs de librairie de la Femme de Chambre
il a fait du grand thtre,donnantles Affaires sont les Affaires,
puis, cinq ans aprs, le Foyer, et que ses dmls avec la
Comdie-Franaise, avec M. Claretie, avec les socitaires, son
procs, tout ce tapage taient devenus, un moment o le
thtre semblait tout, une des grandes affaires de Paris, un
sujet pourlequel on se passionnait,qui emplissait les journaux,
et dont toutes les conversations taient pleines, un vnement
plus considrable qu'aujourd'hui une grande bataille ou l'en-
tre en guerre d'un nouveau continent. 'a t vraiment sa
belle priode, le temps de sa maturit, et de. sa plus bruyante
clbrit; le temps o il a dpens le plus de verve, et o il
est devenu un personnage norme, bnficiant de tout le re-
tentissement, du grossissement qu'applique aux choses le th-
AVEl: MIRBEAU

tre, crivant des piees qui devenaien t de s questions de Ca


binet,dontle Gouvernement se proccupait, propos desquelles
il aurait pu tomber, remuant les ministres, le Parlement, le
public, et prenant enfin toute sa signification et son impor-
tance, parce qu'il portait, un thtre officiel, des comdies ell
dehors de la morale et de l'optique officielles, des uvres
puissantes, et rvolutionnaires, comme tout ce qui est vrai.
Les deux grandes comdies de Mirbeau ont, l'une et l'autre,
connu des difficults au thtre. C'est que, je crois, Mirbeau
tenait tre jou aux Franais, et qu'il effarait M. Claretie, el
les Socitaires aussi, du reste. Mais si Mirbeau tenait la Co-
mdie-Franaise, c'est, sans doute, qu'il pensait que tout de
mme elle apportait une sorte de conscration aux uvres et
aux auteurs, que les ouvrages jous l allaient plus loin que
les autres, qu'une reprsentation aux Franais c'tait encote
un vnement, au moins pour la province et lltranger, el
aussi parce qu'il estimait, justement,que son thtre tait clas-
sique, et, en outre, parce que Fraudy tait aux Franais et
qu'il tait bien, Fraudy, l'interprte rv de Lechat, comme
de Biron, plus tard, - avec cet tonnant baron Courtin,
d'Huguenet.
Les ennuis commencrent avec les Affairs. Le Comit
n'avait reu la pice qu' corrections. Et comme Claretia le lui
annonait, Mirbeau, furieux, rpondit: Dites-leur - aux
acteurs du Comit - dites-leur... que je les emm ... 1
Cependant, le Comit pensait bient~t que, peut-tre, il s'-
tait tromp. Et Coquelin venait voir Mirbeau, lui redemandait
sa pice. Alors Mirbeau: Que le Comit m'crive d'abord
une leUre tout ce qu'il y a de plus plate, que je publierai dans
les journaux... et aprs nous verrons ...
L-dessus, le directeur du Gymnase lui annonait sa visite;
mais tout de suite il dcevaitMirbeau,ne parlant que des dbuts
prochains de Mme Le Bargy, - c'est cela qui l'intressait, cet
homme.- Quant au Foyer, il ne paraissant pas y tenir autant
que l'avait suppos l'auteur: Vous tes d'une incroyahle
stupidit! lui criait-il alors. Comme l'autre riait, il ajou-
tait: Je ne dis pas cela pourrire. C'est trs srieux.
Pauvre Mirbeau, il aimait bien, de temps en temps, dire
aux gens ce qu'il pensait d'eux. ~1ais aprs, il leur faisait
mille gentillesses pour qu'ils oubliassent qu'il avait t trop
MERCVRE DE FRANCE-t-VI-I6'7

franc. D'ailleurs, il tait d'une telle violence quand il injuriait


les gens qu'elle les poussait plutt rire ... Que n'a-t~il pas
dit, mon Dieu, son pauvre diteur 1
Quoi qu'il en soit, il tait dgot, il jurait qu'on ne l'y re-
prendrait plus, que jamais plus il ne ferait de th tre, qu'il
ne pouvait pas se livrer ce mtier-l. voir ces gens-l...
Car il connaissait la valeur de sa pice, son im portance, et
il avait parfaitement prvu le succs qu'elle obtiendrait. Aussi
tait-il exaspr par l'incomprhension des acteurs, qui rcla-
maient des changements, qui prtendaient le corriger.
- C'est pourtant une pice, a ! disait-il. Dieu sait si je
me mfie de moi-mme, si je suis inquiet, si j'hsite sur ce
que je fais. Mais a, j'en suis content, il n'y a pas, mesper-
sonnages vivent. .. C'est une vraie pice. On n'en a peuttre
pas bti une comme a depuis cinquante ans ... Des amis, des
amis difficiles qui je l'ai lue la trouvent trs Lien. Eh bien,
mon cher, elle Ile sera pent-tre pas joue !...
Et c'tait vrai qu'on n'avait peut-tre pas crit une pice
comme les Affaires depuis cinquante ans ... depuis Mercadet.
C'tait vrai que, depuis longtemps, on n'avait pas jou une
forte comdie de caractre. C'tait vrai que Mirbeau tait un
descendant de Beaumarchais, et vrai encore qu'on agissait
mal et blement avec lui, et qu'il avait raison contre tous...
Mais enfin, la pice fut joue (le 20 avril 1903), le succs
fut grand. Et Mirbeau pardonna tout aux acteurs. Il leur fit
amende honorable dans le Figaro, il voulut effacer son clbre
article de jadis sur le Comdien,jurant qu'autrefois il les avait
mconnus, les comdiens. C'tait l'enthousiasme, l'attendris-
sement, la rconciliation gnrale ...

Mais un an, un an et demi passent.


Et cela ne va dj plus. On ne joue pas assez souvent les
Affaires aux Franais. Mirbeau est dgot.
La pice fait le maximum chaque fois qu'elle est sur l'affi-
che, et Claretie ne l'affiche plus que de loin en loin. Mirbeau
le traite horriblement, lui fait des scnes. Il est mal aussi avec
Fraudy. Ah 1 a ne marche plus ! ... Dcidment, non, il ne
fera plus jamais de thtre... D'ailleurs il ne travaille plus. Il
prtend qu'il ne peut plus travailler, qu'il est devenu im-
puissant ... II a gagn beaucoup d'argent. Il achte des ta-
AVEC l\lIRBEA U

bleaux. Il fait de l'automobile. Charron devient un de ses


grands hommes. Tous les jours il va le voir. Il tue le temps,
il bavarde. Il voyage. Il s'ennuie.
Mais voil qu' la fin de 1905, un jour, je le trouve trans-
figur, panoui, heureux, comme, depuis bien longtemps,je ne
l'avais pas vu. Deux mois avant, il tait encore tout abattu.
C'est que maintenant, je m'intresse quelque chose Je
fais une pice avec Thade Natanson. li est prodigieux Un
homme de thtre ... extraordinaire... comme quelqu'un qui
n'a jamais fait de thtre... Nous nous' comprenons ... jamais
je n'ai rencontr. cela ... tonnant L .. Et vous savez, l-dedans,
il n'y aura que de la vie, de la vie. Je lis bientt Claretie, il
va tre pouvant ... il Y a l un acadmicien... une cra-
pule !. .. Il
Thade arriva sur ces entrefaites. Mirbeau le regardait avec
des yeux ravis.
Cependant les difficults commencrent. L'histoire des
AjJaires: une idylle, ct du Foyer. La pice, refuse par
la Comdie-Franaise, cause de son deuxime acte,est prise
par Guitry pour la Rel'laissance. Cependant les auteurs se ra-
visent. Ils refont le ur pice, elle n'a plus que trois .actes, au
lieu de quatre, l'ancien deuxime acte a disparu; ils la re-
prennent Guitry et M. Claretie accepte le Foyer ainsi rema-
ni. Bientt les rles sont collationns, on met en rptition,
dix-sept rptitions se poursuivent sans incident, lorsque
M. Claretie, pris soudain de panique, suspend brusquement
les rptitions ... C'est l'acadmicien, comme l'avait prvu Mir-
beau, l'acadmicien qui, dcidment, l'pouvante. Il dit : J'ai
reu la pice, le Thtre-Franais la jouera, mais moi, je don-
nerai ma dmission. Il
Claretie aurait voulu' que Courtin, le personnage du Foyer,
ft seulement candidat l'Acadmie. 11 dsirait, en outre,
deux ou trois petiteg modifications, que Mirbeau refusa. Et
comme la pice avait t reue, et rpte, Mirbeau plaida
pour qu'eUe ft joue. Cela tranait, durant dj depuis deux
ans et demi!. .. QueUe lutte, quel duel entre le souple Claretie
et le terrible Mirbeau! Les journaux en dbordaient, c'tait la
grande affaire. Echange de correspondance, appels au minis-
tre, Mirbeau se rendant dans le bureau de Claretie, au Fran-
ais, (1 l'engueulant, tandis que tout le personnel du thtre,
MERCVRE DE FRANCE-I-VloI917

coutait dans le couloir et l'acclamait quand il sortait. (Il m'a


racont cela.) Enfin le procs, plaid par Henri Robert, est
gagn; Le Foyer est jou le 7 dcembre 1908.

En somme, pendant ces trois annes d'embtements, Mir-


beau tait heureux. Il avait b~soin de quelque chose qui l'oc-
cupt, le fit vivre, le passionnt. Toute cette afiaire, qui l'a
mis si fort en colre, l'a dsennuy. Et il en est sorti son
honneur, il est venu bout de l'afireux Claretie. Il a triom-
ph.
C'est le moment le plus brillant de ses dernires annes.
La maladie, dsormais, la maladie dont il avait dj ressenti
les premire atteintes, va s'emparer de lui peu peu ... Il
abandonnera Paris, btira une maison la campagne, s'y r-
fugiera.
~
Cette maladie, il la sentait venir depuis longtemps, il en
parlait souvenl. Ou croyait qu'il exagrait, on n'y faisait pas
attention. On pensait que c'tait une maladie imaginaire, une
manie d'un homme trop heureux, afin de se rendre un peu
malheureux, une occupation pour un homme pas assez occup.
Ce grand diable un peu roux et bti en force, et d'un talent
si robuste, est-ce qu'il pouvait tre malade? Je me rappelle
tre arriv chez lui, un jour, en 1905. Il habitait alors Ave-
nue du Bois, ce trs bel appartement compos d'un rez-de-
chausse et d'un entresol, dont le rezde-chausse formait son
cabinet de travail et sa bibliothque, un grand cabinet clair,
avec des tableaux, des tapis, des fleurs, et, devant, un petit
jardin o il cultivait des tulipes -et,devant encore,les grands
arbres de l'Avenue... On le trouvait. l-dedans lisant, avec un
grand srieux, un beau livre bien reli, qu'il allait tout de
suite remettre soigneusement sur le rayon de la bibliothque
o il l'avait pris, le nez chauss d'une de ces larg'es paires de
lunettes qu'il a t un des premiers porter, quand la mode
en est re\'enue. Elles le vieillissaient, et d'habitude il aimait
se rajeunir, s'habillait jeune, suivait la mode, mais faire un
peu le vieux avec ses lunettes, a l'amusait aussi, un peu de
chiqu il ne dtestait pas, pour le plaisir de jouer un person-
nage, et aussi pour celui de se moquer des gens.
Il avait donc achet ces lunettes tout de suite, leur appa-
AVEC lII1RBEAU

rition. Parce qu'il aimait avoir les choses nouvelles tout de


suite, possdant le got d'tre tonn, et le got du jeu comme
un enfant, un artiste, le grand artiste que vraiment il tait.
D'une curieuse frateheur d'imagination, avec le gOt de la d
couverte et de J'enthousiasme, et une admiration infinie devant
la nature. Il portait aux fleurs un amour dlicieux, un amour
de peintre japonais. D'ailleurs il adorait la beaut, et il la con-
naissait, il la reconnaissait, cet homme que les imbciles pre-
naient pour un loufoque et un excit, possdant un got
parfait et beaucoup d'intelligence. Son jugement en art tait
absolument sr ... Quelquefois, souvent, le plus souvent, il
exagrait dans la conversation, mais c'est qu'il aimait beau-
coup exagrer dans la conversation, toujours par penchant
pour le chiqu, et par besoin de se ficher des gens, et pour les
mots aussi, pour parler, pour J'effet des mots. Mais il ne fallait
pas juger son jugement sur sa conversation effets, c'tait
imprudent. Mirbeau possdait ce que, seuls, possdent les
grands artistes: un amour infini, une curiosit infinie de la
vie. Je me rappelle toujours l'avidit avec laquelle, une fois, il
regardait un cheval emball qu'on venait d'arrter, place de
l'Etoile, qui tait par terre et qui soufflait. .. Tout spectacle
vivant le passionnait, le prenait jusqu'au fond 1...
... Donc je le revois, un jour de 1905, dans son grand ca-
binet clair de l'Avenue du Bois, fermant un gros livre et enle-
vant ses lunettes, et me disant: J'ai trouv le nom de ma
maladie. Je suis atteint d'une maladie dont aucun mdecin ne
connat le nom : eh bien, c'est du korrigantisme. J'ai trouv
a dans le Littr. Insomnie et agitation, danse des Korrigans.
Je ne peux plus travailler. Je suis tout fait impuissant, je
fais des efforts terribles, et infructueux Je ne fais plus rien ...
A la campagne, je ferai de la peinture
Cependant, cela ne m'avait pas inquit beaucoup, il n'avait
pas l'air malade, et il y a tant de gens qui, toute leur vie, cher-
chent la description de leurs maladies dans les livres de m-
decine, la trouvent, la connaissent par cur et n'en sont pas
plus malades pour cela. Je me dis: Mirbeau est content, il va
pater les gens avec son korrigantisme ...
Et cependant, c'tait vrai que sa maladie tait dj en lui,
et il le savait, et quand il en parlait et qu'on ne le croyait pas,
c'tait tout de mme lui qui avait raison. Il se sentait touch.
MERCVRE DE FRANCE-I-VI-1917

Il l'tait. Nous n'y prenions pas garde, gars, tromps par


sa formidable apparence de vitalit.
Les mdecins lui conseillrent de se repose l', de quitter
Paris. Il fit construire une maison Triel; ce fut, je crois, sa
dernire grande affaire, sa dernire passion, et il russit. Lu i,
qui avait le got des paysages, dominait 1 la valle de la
Seine, cela composait un trs beau tableau. Il en tait content.
Puis il s'occupait de son jardin, de ses fleurs. Eu 1900, il passa
l-bas six ou huit mois. Il revint Paris pour l'automne, et
comme un journal avait publi qu'il s'tait alit, je lui.crivis,
inquiet. Il tait dj rentr. Il vint me voir le lendemain, et,
pour me rassurer, n'hsita pas monter mes six tages, mes
six durs tages. Et il n'avait pas l'air fatigu 1Je crois que c'est
la dernire anne o il a pu accomplir une chose pareille,
IllOn pauvre Mirbeau.
Aprs, il dclina vite. Attaque sur attaque. Il se remettait
un peu, puis retombait. Cette diminution de Mirbeau, qu'on
avait connu si puissant, si entier, ei complet, cette lente d-
sagrgation, cette ruine qui se faisait chaque jour un peu plus
ert lui, c'est une des plus pnibles choses que j'aie connues.
Quand on le voyait marcher, tranant les pieds, dans son jar-
din... hlas 1 Et, aprs, il ne put mme plus marcher. Et sa
faible conversation, alors qu'on avait le souvenir de tant de
verve, d'un tel blouissement, et si rcemmen t encore! ...
Je ne l'ai pas revu depuis la guerre. Et ma foi, je ne le re-
grette pas. Un portrait de lui, avec sa barbe, qu'a publi un
journal, m'a fait trop mal. Lui, ce portrait 1 Hlas, ce n'tait
plus lui. Ce n'tait plus Mirbeau, ce n'tait plus Mirbeau 1
Avant de mourir, il tait dj mort!

Je prfre le revoir en son beau temps, quand il tait heu-
reux. Quelle verve alors! quel entrain!. .. Quel sens du ridi-
cule, et comme il se moquait des gens! Vraiment les histoires
qu'il arrangeait sur leur compte taient dlicieuses. Je l'en-
tends encore me parler de Dujardin-Beaumetz :
~ Vous connaissez son histoire ?... C'tait un pauVfe
peintre qui faisait des chasseurs pied ... qu'il ne vendait pas ...
Un jour, il peint des chasseurs pied l'assaut de n'importe
quoi. .. Il yavait un gnral... La veuve du gnral voit la
toile au Salon, trouve le gnral d'une ressemblance extraor-
AVEC MIRBEAU

dinaire, achte le tableau, veut voir le peintre ... Au haut de


quinze jours, elle l'pouse. Elle meurt. Elle avait douze mil-
lions, qu'elle lui laisse ... L-dessus, Dujardin-Beaumetz \'a
dans son pays, jette de l'argent partout, et, aux lections sui-
vantes, il est lu ...
Il avait une bien belle histoire, aussi, sur Roujan et Mends,
Elle datait de loin, de leur jeunesse tous trois, et de la loin-
taine poque o Mends vivait avec Augusta Holms.
Mirbeau racontait qu'un soir, ayant eu besoin de voir Men-
ds, il monte chez lui et frappe sa porte. Derrire la porte:
du bruit, des chants, c( le tumnlte, tout fait, d'une grande
dhauche de la Dcadence , faisait-il en se moquant. On ne
se hte pas d'ouvrir. Il frappe de nouveau. Enfin on se dcide.
c( Alors, poursuivait Mirbeau, une petite femme chevele
tire la porte ... J'entre... C'tait une orgie romaine. On chan-
tait, on brl1lait des parfums, et les potes vidaient des coupes.
Dans la premire pice, je trouve troitement enlacs Stlr un
divan, Mends et Augusta Holms ... Je ne suis pas effray,
eux non plus, et je poursuis. Alors, que vois-je dans la
deuxime chambre, ciel,que vois-je! Ceci: allong sur des cous-
sins, une couronne de fleurs sur la tte, compltement nu, et
me regardant travers son binocle, Roujan, cher ami, Rou-
jon 1...
Je ne rpte ces histoires que pour montrer sa manire;
elle tait excellente... Mais sur qui ne lui ai-je pas entendu
conter de dlicieuses histoires 1. .. SUT l'Acadmie Goncourt, sur
ses membres, que n'a-t-il pas dit? Il devait toujours donner
sa dmission le lendemain, il ne la donnait du reste jamais.
Il aimait bien se trouver au milieu d'artistes jeunes, parce
qu'alors il se laissai taller, il parlait librement de tout le monde,
il ne se gnait pas. Quand il tait avec des gens de sa gn-
ration, des gens trs arrivs, il lui fallait choisir ses ttes, se
demander s'il pouvait mal.parler de tel ou tel,et a l'ennuyait.
Je me rappelle un diner chez lui, o il y avait des confrres,
il en fut rduit dire du mal de son propritaire et de son
diteur...
En passant p'lr ses yeux,les hommes devenaient d'incroya-
bles pantins, des guignols tout fait bouffons et 'idiots. Il
avait un sens merveilleux du ridicule, el du gnie pour les
dpeindre.
lIfERCVRE DE FRANCI;-1-Vl-J917

Mais on l'aimait, parce qu'en mme temps que cette facult


de voir laid et bte, il avait le don, et au mme degr, de voir
beau et grand, il tait enthousiaste, il savait admirer, et il
avait besoin d'admirer. Il ne peignait pas le monde universel-
lement mprisable. Il donnait sa part, son norme part la
Btise et la Bassesse, mais il savait qu'ici et l, rachetant
cela, il y avait des hommes fi cause desquels il valait que l'on
vct, et que, sur la terre et dans la nature, il y avait des
choses qui faisaient qu'on oubliait le reste. Tout n'tait pas
bouffon et idiot. Ainsi il n'tait pas dcourageant, dprimant,
comme beaucoup de pessimistes, comme ceux qui n'ont au
cur que la haine de tout ce qui existe, il tait plutt rassu-
rant et fortifiant. Anarchiste, mais point nihiliste. Il entrepre-
nait la satire terrible des imbciles, mais aussi la louange
passionne des autres.
Quand il vous avait parl,en ricanant, d'un fantoche comme
Dujardin-Beaumetz ou Roujon, il vous montrait,par exemple,
ses derniers achats, des Czanne, des fleurs de Berthe Mari-
zot, ou un dessin de Maillol, sur lequel il partait, s'emballait,
qu'il trouvait aussi beau qu'un Vinci.
C'est ainsi qu'il a soutenu Maeterlinck, Charles-Louis Phi-
lippe, Marguerite Audaux. Alors il se montrait un partisan,
poussant la louange fi l'extrme, exagrant: l l'homme qui aime
se battre se retrouvait, chrissant la lutte, la lutte toute entire,
force et ruse, l'exprience de la vie lui ayant appris que tout,
pour triompher, tait bon, ~ l'exprience et aussi sa nature
foncire de Normand. Car Mirbeau tait un vrai Normand. Il
n'tait pas absolument franc, corrigeant souvent sa sincrit.
Conduit cela souvent, parce que souvent il s'tait laiss aller
se moquer de gens qu'il aimait tout de mme bien, et ceux-
ci l'apprenaient, et il lui fallait beaucoup de finesse et de cajo-
leries pour le leur faire oublier. Heureusement, d'ailleurs, qu'il
tait ainsi; chicanier et procdurier et retors et entt la
normande, qu'il puisait tous les moyens, promesses et mena-
ces, qu'il n'avait pas peur d'un procs, et qu'il ne redoutait
pas le bruit. Autrement, Clarelie l'aurait mis dans sa poche, et
nous n'aurions vu ni les Affaires, ni le Foyer la Comdie-
Franaise. Il tait menteur comme une femme, comme un
arracheur de dents. C'est aussi que trs bon, au fond, obli-
~'eanl et prt servir, mais paresseux, ngligent et ne faisant
AVEC MIRBEAU

jamais rien de ce que, en toute sincrit, il vous avait promis,


il lui fallait s'en tirer comme il pouvait, - et le plus simple,
c'tait de mentir.
Mais tel queL - avec ses qualit.s et avec ses dfauts,- c'-
tait un homme. Il vivait en dehors, il tait indpendant, et il
avait du cur; ce dogue tait tendre, un rien le touchait et
lui faisait plaisir.
Il a t mal enterr. Et, dans les journaux, lui qui les avait
tellement occups, - et point jadis, mais nagure, - je
n'ai trouv, aprs sa mort, qu'un seul article digne de lui, celui
de Tailhade dans l'uvre: En ce temps de bassesses una-
nimes, il garda son indpendance intellectuelle,n'hsitant pas
nommer par son nom toute chose... Dans une phrase arden-
te et ramasse, Octave Mirbeau comme une onde intarissable
a panch sur le monde moderne sa drision et son dgot. ..
Avec une ampleur, une abondance, une verve satirique, une
ironie ardente qui, tantt, fait songer Swift, tantt Juv-
nal.
EUGNE MONTFORT.

Centres d'intérêt liés