31 enero 2011

Por Patrick Symmes

Treintadasviviendocomouncubano

Creoqueenla do primera dcada demividanopa nuncam denuevehora incomer.M tarde

experimentintervalo m largo enChinaenlo ao ochenta,viajandoconin urgente enremota zona de
Colom ia Nepal,cruzando udamricaenmotocicleta,completamentearruinadopero iemprevolvaaca a,me
da aunatracn,comacualquierco a,cuandoquera, recupera aelpe oqueha aperdido m .Ha a
experimentadolatra ectoriaha itualdelavidaamericana ganadomediokiloalaounadcadatra otra.Cuando
decidiraCu a vivirunme conloquelo cu ano de envivir,pe a a105kilo .Nuncaha ape adotantoenmi
vida.

nCu ael alariomedioe de20dlare alme .Lo mdico puedenganar30;muchagentegana olo10.Decid

premiarmeconel alariodeunperiodi tacu ano:15dlare alme ,lo ingre o deunintelectualo cial.Yo
iempreha aquerido erunintelectual, 15dlare era u tancialmentem quelo 12dlare quegana anlo
muchacho quecon truanparede deladrilloocorta ancaa, ca ieldo ledelo 8dlare reci ido por
mucho ju ilado .Cone edinerotendraquecomprarmiracin icadearroz,frijole ,papa ,aceitedecocina,
huevo ,azcar,caf cualquierotraco aquenece itara.

a aquemere ultaradurorenunciaralacomida,a queempecmidietacu anae tandoanenNuevaYork.

Perdcuatrokilo medioenlo do me e anteriore amipartida.Una otravez,mientra meprepara aparae e
viaje,amigo horrorizado e pecula an o relacomidadelaquemei aaati orrar lo o jeto quecorreraa
con umir.Da anporhechoquever eprivadodealgunaco aqueridadurantetreintada eraunaprue a
in oporta le.Temanporelhelado. nmiexperiencia,nadiequepa eham requierehelado.

MiprimeramediahoraenCu alapa enlo detectore demetale .De pu ,comopartedelnuevorgimen,

de conocidoparamenlo quinceao quelleva aviajandoall,fui ometidoauninten operoamateur
interrogatorio.Noeranadaper onal:todo lo extranjero enelpequeotur ohliceprocedentedela ahama
fueron eparado largamenteinterrogado . lgo iernocu ano emo tra anervio oconlo extranjero que
viaja an olo porqueHumanRight Watchha ae tadoallgracia avi ado tur tico uncontrati tadel
Departamentode tado,queviaja atam inconunvi adodeturi ta,ha a ido orprendidodi tri u endo
lpice dememoriau telfono va atlitea gura delaopo icin.Lo turi ta eranpeligro o .

ComoenI rael,unagentedepai anomehizopregunta inimportanciaen u cadedetalle (Aqulocalidad

va?Dndee te o?),pregunta di eada paraprovocarme,revelaralgunaincoherenciaoparaquememo trara
nervio o.Nomirmi illeteranimepreguntporqu, ii aae tarenCu aunme ,lleva ameno deveinte
dlare .

Lamiradadel upervi or epo o relo dem pa ajero .Ha apa ado.

Treintada ledijealamujerque ellmivi adodeturi ta. lmximo.

Deltechodelaeropuertocolga auncartelenelqueha adi ujadounauto .Peronoha aningnauto .No

ene emomento,meexplicunamujerenelpue todeinformacin.Ha raunauto unoe anoche,alrededor
dela ocho,parallevaralo tra ajadore delaeropuertoaca a.

Parae ofalta an ei hora . lcentrodeLaHa anae ta aaquincekilmetro dedi tancia.Comolo taxi

co ta an25dlare m quemipre upue tototalparaelprximome i aatenerqueandar.

Lami mamujer acdel ol illode uuniformeunpardemoneda dealuminioquemedio:40centavo ,do

centavo dedlare tadouniden e. nlaautopi ta,auno cuanto kilmetro deall,quizencontraraunauto
ur ano.YenLaHa anapodaencontrar,de aencontrar,laformade o revivirduranteunme .Tuveque
echarmelamochilaalae palda ponermeacaminar.La moneda dealuminiotintinea anenmi ol illo. alde
laterminal,crucelaparcamiento,coguna alida girporlanicacarreteradejandoelmundoexteriortra dem
concadapa o.Cadapoco minuto epara auntaxitocandola ocina,olohacauncocheprivadoquemeofreca
llevarmeporlamitaddelprecioo cial.Yo egucaminando dejatr laviejaterminaljuntoacampo lleno de
maleza.Lo cartele anuncia anviejo men aje : u hterrori ta.Alca odecuarentaminuto pa porencima
deuncrucedeva deferrocarril, aldelaautopi ta tuve uerte. lauto aLaHa anae ta aju toall.Una
horam tardee ta aenelcentrodeLaHa ana u ca aapieaunviejoamigo.

La primera per ona conla queha lenlaciudad

gentealaquenoconoca quevivacercadelaca ademiamigo1mencionaronel i temaderacionamiento. in
quele in taraahacerlo, acaron u li reta deracionamiento refunfuaron.

Lali retae eldocumentofundacionaldelavidacu ana.Nadaimportantedel i temaderacionamientoha

cam iado:aunqueahora eimprimeenformatovertical,lali retae idnticaalaque ehaemitidoanualmente
durantedcada .

Loquehacam iadoe latinta:ha meno co a e crita enlali reta.Ha meno entrada ,porcantidade
menore ,queen1995,durantelaham rientapocadelPeriodo pecial. nlo ao po teriore ,laeconoma
cu ana eharecuperado,peroel i temaderacionamientocu anono. n1999,unmini trodede arrollocu ano
medijoquelaracinmen ualaporta alacomida u cienteparadiecinueveda , predijoquee acantidadno
tardaraenaumentar.Perohadi minuido.Aunquelacantidadtotaldecomidadi poni leenCu ae m grande,
elcon umocalricohaaumentado,e onoe gracia al i temaderacionamiento. lcrecimientohatenidolugar
enlo mercado privatizado ,lo huerto cooperativo la importacione ma iva ,mientra quelaproduccin
e tataldealimento ca un13porcientoelaopa ado laracin eencogiconella.Porlogeneral, econ idera
queahoraunaracinalimentariamen ual olodaparadoceda .Yoe ta aallparahacermi propio clculo :
cmopodauno o revivirunme concomidaparadoceda ?

oloha unali retaderacionamientoporfamilia.Lo iene ondi tri uido enuna eriede odega de arrio
(unaparalaleche lo huevo ,otraparala protena ,otraparaelpan,lam grandeparaalimento eco
todolodem ,de deelcafha taelaceiteolo cigarrillo ).Cadatiendacuentaconundependientequee cri ela
cantidadentregadaalafamilia.Lo vecino demiamigomarido,mujer,nietoha anreci idounaracin
e tndardealimento ico ,quecon ta a,porper ona,de:

-Do kilo deazcarre nada

-Mediokilodeazcaren ruto

-Mediokilodegrano

-Unpe cado

-Tre panecillo

erieroncuandole pregunt iha a ue .

Pollodijolae po a,peroe oprovocaullido deprote ta.

Cundohaha idopollo?pregunt umarido.

verdaddijoella.Hace ame e quenoha .

Laracindeprotenaeraentregadacadaquinceda eraunami terio acarnemolidamezcladaconunagran

cantidaddepa tade o a( ilacarneeradecerdo,aquello ellama aconfal edadpicadillo; ierapollo, ellama a
pollocon uerte).Normalmenteha a u cienteparacuatroham urgue a alme ,peroenenero,ha taelmomento,
oloha anreci idounpe cado,normalmenteunaca alla eca aceito a.

Ye ta anlo huevo .Lafuentedeprotena m a le:lo llama an alvavida .Ante ha aunhuevoalda,

de pu fueunhuevocadado , ahoraunhuevocadatre .Yotendradiezparaelme iguiente.

lmarido ega ta aunacuartapartede upequeo alarioenlafacturadelaelectricidad.Lafamilia o reviva

porque,en utra ajocomochoferdel tado,podaro aruno cincolitro dega olinaala emana.

Al n,miamigoapareci mellevaundomicilioparticularenel arriodePlaza,dondeha aacordadoelalquiler

deunapartamentoparaelme ,elnicoga toquedejofueradelaconta ilidad. rae partanoale tilocu ano:do
ha itacione , illa incojine ,unhornillodo le o reunaencimera unrefrigeradordelamitaddeltamao
ha itual.Mevacilo ol illo guardlacomidaqueha acompradoenelaeropuertodela ahama :alguna
ro quilla ,unalataderefre codefruta, ndwiche mialijodeemergenciaunpaquetedepalito de amodel
avin.Tra elviajedecatorcehora de deNuevaYork,mecomunodelo ndwiche mefuiadormir.

l egundoda,mordi queunaro quillade amo melaaca indarmecuenta,como i iemprefueraaha er

unam .Deacuerdoconunaaplicacindemicelularqueconta acalora ,laro quillatena440.Todoloquei aa
comerenelme iguiente eraintroducidoene epequeoteclado,regi trado, umadoporda emana ,divido
enprotena ,car ohidrato gra a,convertidoengr co de arra .Unhom reactivodemitamaounmetro
noventa,105kilo nece itaalrededorde2,800calora diaria paramantenerelpe o.Nodi ponaandeotra
comida, meaca elde a unocuandoelempleadoquetra aja aparamica eramediodo dedale decaf
repletodeazcar(75calora ).

Delmi momodoenquelo cu ano explotanvaco para o revivir, outilicmievidentecarcterdeextranjero

en ene ciopropio:e edaentr aldeelegante hotele enlo quepoco cu ano podanentrar. omedio
acce oalaireacondicionado,papelhiginico m ica. urlla eguridaddelHa anaLi re,elviejoHilton, u
ena cen orha taelltimopi o,queofrecauna a om ro a vi ta deLaHa anaalanochecer. lclu nocturno
todavanoe ta aa ierto,peroentrdetodo modo viqueha aunen a o.Unroqueroru o,acompaadopor
m detreintam ico ,en a a a u cancione enpreparacinparaelconciertodem tarde.Ha anreci ido
aguaem otellada t,que ocon umengrande cantidade . l a ora tringentedeltmatizadoporunagran
cantidaddeazcar nalmentetuvo entidoparam.Aquellaerala e idadelmonjenovicio,confro
ham riento.Mata aelham re.

eha a ervidoelcatering. oloqueda aun ndwich mediodeque o,a andonadoenuna ervilletacercadela

eccindecuerda .Duranteuncre cendo,melo metenel ol illo.CaminduranteunahoracruzandoLaHa ana
ha tallegaramiha itacin.Pa juntoadocena denueva tienda ,carnicera , are ,cafetera caf ,pizzera
otro prol co a a tecedore decomidao teni lecondivi afuerte.Meentretuvemirandolo inmen o pecho
depavocongelado que evendanenune caparate.

Cuandolleguamiha itacin,lo ndwiche eha ande integradoenmi ol illo eha anconvertidoen

unama ademigaja ,mantequilla algoparecidoalque o,peromelo comlentamente,prolongandola
experiencia. iempremeha aredodelo cu ano quehalaga anelrgimenacam iodeun ocadillo,peroal
egundoda o ae ta adi pue toadenunciaraO amaacam iodeunagalleta.

Lamaanadeltercerdapa edurantem dedo hora porLaHa anaen u cadecomida.Quem600calora ,

elequivalentedeaquello ndwiche deque o. rrneamente,ha adadoporhechoquepodracomprarla
comidaquenece itaradurantee eme .Pero,comoamericano,notenaderechoalracionamiento,gracia alcualel
arrozcue taunpeniqueelmediokilo.Comocu anoviviendocon15dlare ,nopodapermitirmecomprarla
comidafueradel i tema,enla cara tienda queacepta andlare .Lo cu ano llama anae a pequea
tienda ,quevendancualquierco ade depila o ue ha taaceitedecocina paale ,el hopping.De pu de
hora defru tracin,incapazdecomprarcomida,volvenauto amiapartamento.

Noalmorc.Tratdeleer,pero oloha allevadoconmigoli ro o repenuria ufrimiento,comoLe

Mi ra le . mpecconunare exinm fcil cmica o rela oledad laprivacin, ailingalonearoundthe
world,deJo hua locum, con um146pgina elprimerda. locumcruzelAtlnticoa a edepocom que
galleta ,caf pece voladore , entuna ati faccine pecialcuando,enmitaddelPac co,de cu rique u
papa e ta anllena degu ano evioo ligadoatirarporla ordavalio a racione .Perode pu hacaco a
de con iderada ,comoprepararune tofadoirland orecurriraunpocodevenadoahumadodeTierradelFuego.
Aun arcoconelque ecruz,ha talelanzuna otelladevinoe paol,elmu ca rn.Le endoae eritmo,
tam inmequedara inli ro .

Al n,incapazdecontinuarinmviltum ado, aldelaca a , iguiendouncon ejo,encontrunaca aauna

poca manzana dedi tanciaencu apuertaha auncarteldecartnenelquedecacaf.Tra laca aha auna
ventanacon arrote metentreello elequivalentea40centavo .Unamujer acunpanecillollenodecarne
proce ada.Porotro docecentavo con eguunva opequeodezumodepapa a.Aunqueintentcomer
lentamente,lacomidade aparecienunmomento.Ae eritmomediodlarlacomidatodomidinero
de aparecera, aldelpatiopo teriorprometindomequenocomeraca inadaparacenar.

Porlamaanamee pera anpeore noticia cuando,alve tirme,de cu rquelacremallerademi pantalone e

ha aroto. notroe fuerzoparaparecer entirmecu ano, olomeha allevadodo pare depantalone .Lo
pantalone onunodelo artculo nocome ti le que edi tri u enmedianteracionamiento, e o ola
igni carunparalao.Lama oradelo cu ano earregla anconunpardepieza decadatipoderopa.A que
tendraquearreglarlacremallera.Noha apantalone enenero.Uno cuanto d ile intento dearreglarla o
mi mofraca aron.I aatenerquega taralgodedinero,ointercam iaralgo,poreltra ajode a tre.De a uno:
caf,do taza ,conazcar.75calora entotal.

lcuartodafuiacomprarcomida,unaexperienciaa urda.Porca ualidad,meha aquedadoconun

departamentocercanoalmejor m grandemercadodeLaHa ana,quenoera uenonigrande. lmercadoera
unagro,unmercadoparaproducto agrcola . noca ione onllamado mercado degranjero ,peronoexi teall
lacalidezdeltratoentregranjero con umidore , oloungrupodepue to ruido o ,ate tado udoro o que
vendenunae trechavariedaddeproducto aprecio marcado porel tado:pia , erenjena ,zanahoria ,
pimiento verde ,tomate ,ce olla , uca,ajo,pltano , nomuchom .Ha aune pacio eparadoe pecializado
encerdo,conmontone tem loro o deunacarnero aclaroqueeracogidaporhom re conla mano de nuda
cortadaconcuchillo romo .Yonopodapermitirmelacarne,aunquelagra a evendaa olo13pe o (o49
cntimo dedlar)elmediokilo.

perenla laparacam iartodomidinero18pe o converti le enpe o cu ano normale .2 lmontnde

illete rado ucio re ultantea cendaa400pe o ,uno 16dlare alcam ioenla calle deLaHa ana.
De pu mea rpa otra ajo amenteentrelamuchedum reparacomprarmeuna erenjena(10pe o ),cuatro
tomate (15),ajo(2) unpequeomanojodezanahoria (13). nunapanaderaunamujerquevendapanecillo
a rmqueera oloparagenteconli reta deracionamiento,perode pu mediocincopanecillo mecogi
avaricio amente5pe o delamano. oloreci unpocodeamordelvendedordetomate ,quemeregaluno.
Comprunkilo mediodearrozporpocom dediezcentavo dedlar, unpocodefrijole ,loque umuno
cata tr co 2dlare ,conloque,a ndecuenta , olotendraparauna cuanta comida .

Jvene jinetero me iguieronha tala alida u urrando:Camarone ,camarone ,camarone .Afuera,unhom re

vioquemeacerca a e u iaunr oldelquede cendiconcincolima quemeofreci(noeraunlimero, ino
ellugarenelqueoculta a u producto demercadonegro).Volvaca aportandoelpe odelarroz laverdura
conela pecto,comodijomica eram tarde,deunhom redivorciadoiniciandounanuevavida.

La calora acumulada mellevaroninevita lementeae pecular o reelotroladodela co a :eldinero.Cmo

i aa o revivirunparde emana m imega ta aelequivalentea2dlare como inada? egucaminandoa
toda parte dedicandounahoraenteraapieparavagarporlo hotele paraturi ta delVedado(enningnca o
volvaveruna andejade ndwiche ),oaapretarlacaracontralo arrote dealgnre taurante,o ervando,
concuatroocincocu ano ,cmoelgrupotoca aunmam oparaextranjero .

Cadada emeacerca ancu ano quemedecan,conunafra euotra,damedinero.

Mi propia opcione eranlgu re enla emana iguiente .De aplantarmeenunae quina pedirdlare a
extranjero ?Cuntaham retena quepa arante deconvertirteenlachicaadole centequepa ea aporuna
aceradelVedadoe atarde que, o teniendoaun e contra ucadera, evolte medijo:Quiere unachica
uck uck ?

i oi aachuparalgo, a aloquei aa er.Mequedo ervandolo Lada quepa a an tratandodever

cunto deello tenantapaeneldep ito.Conuno tu o unajarrapodacon eguircincolitro dega olina
venderlo atrav deunamigoenel arrioChino.Perotodo lo coche enCu atenantapa dedep itocon
llaveopa a anlanocheencerrado .Dema iado hom re m duro que o ededica an aae o.Noe unai la
paraladrone amateur .

Nece ita acaf,peroenningunadela tienda ha a.Ha talo hoppingdepe o converti le delvecindario

e ta an incaf, tra repetida vi ita alo upermercado dedivi afuerteenelVedado vario hotele upeque
noha antenidocafentodoelme . nunaoca inha avi tomediokilodeCu acaf,e aco ao curadedicada
alaexportacin,enuncinedeLaHa anaVieja.Perovala64pe o aunquetuviera ndromedea tinenciano
podapagare onicaminartanlejo .Vide delaventanadel aoquelatiendaderacionamientoe ta aa ierta,a
quemedirighaciaella.
Ha acinco aco decafenlae tantera. ralamarcadom ticacolorcafclaro,Hola.Laprimera ol adedo
kilo evendeaunpe o, a5la iguiente .Unadocenadeper ona e ta antratandodehacer econpan arroz,
a quetuvetiempoparae tudiarla do pizarra enla quee ta ane crito lo iene queha adi poni le . nla
pizarram grandee ta anlo iene ico delracionamiento.Lo primero do kilo dearrozco ta an25
centavo ;el iguientekilo,90.No epermitanm detre kilo dearrozalme ,paraimpedirlareventacon ne
delucro. nlapizarrae ta anlo producto li erado ,unali tam revedecigarrillo otro artculo que
podancomprar e inlmite .

Grit lltimo ocupunlugarenlacolatra elltimocliente.Notardenllegarunamujerconuna ol ade

pl tico,grit lltimo olevantundedo.Ahoraellaeralaltima.

Meatendiunhom re onrienteperoagitado. raalto,negro,conuna ar ade cuidadaeirregular.Agitla

mano cuandolepedcaf.Noerannece aria pala ra :unextranjeronopodacompraralimento racionado , de
todo modo noha acaf.Tratdecon eguiralgodetiempo,manteniendomipartedelaconver acinmientra
lpermanecaen ilencio hacage to .Noha cafenningunaparte?Hee tadoentodalaciudad u cando
caf.Nadietiene.Megu tamuchoelcaf. a e ququierodecir?

Lo cu ano e enmuchocafdijoal n. ta lecidounvnculoentreno otro ,menelaca ezahaciaadelante

haciaatr lepregunt inoha aningn itioenelquepudieracon eguircaf.

Noconte t.

n erio?Quizalguientena?Aunquefuera olounpoco?

lmenelaca eza. lge todequiz.

Quin?

La eora...dijo.

Dndelaencuentro?

Como iguiaraaunhom reciego,elhom re alidedetr delmo trador,mecogidel razo mellevalacalle.

Caminamo olamentediezpa o porlaacera.Girhacialaprimerapuerta comoquiennoquierelaco aletoc
elculoaunamujerquepa a a. h!gritella.Quine ?

No detuvimo enunpi oquee ta a ituadoencimadelatiendaderacionamiento.Toclapuerta.Re pondiuna

mujerconun e .

Cafdijo.

aquun illetede20pe o . llamediouna ol itadeHola medevolvi5pe o .

oe todo? ratre vece elpreciodeventaenelmo tradorapoco e calone dedi tancia,perom tarde

de cu rquetam inlo cu ano paga ane e o reprecio.

la inti. ellama aJe .

Volvimo alatienda.
Pan?pregunt.Con ulta u upervi or,que oltunNotanaltoquetodo lo cliente enlatiendaloo eron.

Lopreguntdenuevo.Levolviapreguntara ujefe. taveznodijoqueno.Lediel illetede5pe o medio

cincopanecillo .

Apartirdeentonce ,pudecomprartodoloquequi e.ConJe demilado,nomehicieronpregunta .Nunca

nece itunali retaderacionamientoparalo alimento ico , duranteelre todelme paguelmi moprecio
quelo cu ano porlami macomidademierda.

l extodamedirighacialo u ur io cruzandoapiemi arrio,Plaza,porVedado haciaeloe te,m alldel

inmen ocementeriodeColn,hogardelo mau oleo lo ngele enplenovuelodela familia cu ana que
fueronrica ,a comolo epulcro dehormigndecla emedia.UnjovenllamadoAnd meacompaunrato,
entu ia madopororco a o reAmrica(Todo queremo irparaall), meinvitauna ar erapropiedadde
uamigo.Denuevoa ola ,pa anteunoqueotrocaf e tudicadaunode u pequeo pue to .Unoofreca
panconham urgue apor10pe o ,elpreciom ajoqueha avi toha taelmomento.Pero egua iendo
dema iadoparae eda.

Meunalmundodelpeatndelargorecorrido,pa eporunadocenadeavenida m deveintecalle enel

tran cur odeunahora encontrunpequeopuente o reelroAlmendare que eparaLaHa anapropiamente
delaGranHa ana.Lo exiliado rezumanno talgiadelAlmendare ,cu oretorcidocur oe trodeadodeparra e
inmen o r ole ,peroam iempremehaparecidodeprimenteoha taaterrador:unafronterahmeda fango a
entrelaciudadenrgica la ca a inmen a ( cara )delo u ur io occidentale .De deunpuente ajocercano
almarviloquequeda adelmundomarinero:unadocenadeca co hundido ,una cuanta ca a - arcoarruinada
ca eta para arco a andonada . olo emovando ote :unalanchadelapolica unmicro ate inm tilde
uno veintepie ,alparecerincapazdellegaraFlorida.

GiraladerechahaciaMiramar,pa andoantealguna dela m grande man ione deCu a mucha em ajada .

Aquellaeralazonadela ol a dedinero,empre a extranjera genteconlinaje,diceunapro titutaenelli ro
Havana a lon.VivirenMiramar,aunquefueraenunlava o,eraun ignodedi tincin.

Me eguando mujere queagita anunagigante calatade al adetomate grita an15pe o !Paranue tro
hijo ! eguperode pu medicuentadequeha acometidounerror.Por15pe o ,el otede al adetomate
parare taurante ha ra idoun uennegocio.Lacomidaro adaeralacomidam arata.Ynadapoda erm
normalquepa earporahconunainmen alatadealgo.

Una cuadra m adelantemetopconelMu eodelMini teriodelInterior. lper onaldelmu eoeranmujere

conuniforme caquidelMININTconcharretera verde falda ha talarodilla.Laentradaco ta a2CUC,me
dijeron.Nopodapagare o,por upue to.Cuntoleco ta aauncu ano?,pregunt.Preguntaequivocada.No e
regateaconelminint.

Dijequevolveraenotromomento,peromeentretuveenlarecepcin,queconta acon u propia expo icione :

hilera demetralleta ,foto delo inmen o cuartele centrale delMININTcercademiapartamento,einmen a
cita deRalCa tro otro funcionario elogiandoalo patriota delMININTporprotegeralanacin.
Unadela mujere ,conelpelorecogidoenunten omoo,meo erva a.Aunquenotomnota nifoto ,era
a tuta.

Quine u ted?pregunt.

onre mevolvparamarcharme.

u tedperiodi ta?exigi.

Turi tadije,volviendolaca eza, mealejatodavelocidad.

Tieneacreditacinparae taraqu?gritdetr dem.

eguhaciaeloe teapiedurantemediahoram .Cuandollegualaca ade lizardo nchez,unodelo o jetivo

delMININT,e ta acu iertode udor.

Cuandoledijea nchezqueha aandadoha taall,comopartedelpro ectodepa artreintada viviendo

comiendocomouncu ano,memo tr uli reta.Lollamancuadernode umini tro ,peroe un i temade
racionamiento,elm antiguodelmundo.Lo ovitico notuvieronracionamientotantotiempocomoCu a.Ni
iquieralo chino hantenidoracionamientotantotiempo.La carencia empezaronpocode pu dela
Revolucin;un i temaparaladi tri ucincontroladade iene ico ee ta lecien1962.

De pu decincuentaao deProgre o,elpa e ta aen ancarrota. n2009,lo chcharo la papa ha an ido

eliminado delracionamiento, la comida arata enlo lugare detra ajo eredujeronaporcione deltamao
deunaperitivo. eha ldeeliminarco a delracionamiento,odehacerlode aparecerporcompleto,medijo
nchez,repitiendoelrumorquecautiva aatodo lo cu ano .Peroelrumorha amuertoel1odeenerode2010,
cuando eentregaronnueva li reta ,como iempre.

nchezerafelizmenteignorantedela arte dom tica .Do kilo dearroza25centavo ,dijo,tratandode

recordar ua ignacinmen ual.Creo.Y,oh,elquintomediokiloa90centavo ,creo.Con ultemo ala mujere .
lla dominane ea unto.

Llama ue po adehecho, r ara.Apartede era ogada tra ajarenca o depri ionero ,cocina a a uda a
a umadre aotramujerallevarunapanaderade delacocina.Ha ancompradoun acodeharinaala
izquierda,e decir,harinaro adacompradaauncontacto.Co t30pe o .Cone o algode ue molido
compradoenlatra tiendadeunacarnicera,hacanpequea empanada quevendanatre pe o cadauna,
alrededordeochoporundlar.A eracomoCu a alaadelante:enla tienda deracionamientotra aja an
vecino quero a an revendanlo ingrediente ,quede pu eranconvertido enproducto aca ado vendido
ae o mi mo vecino .Ochoempanada eranunacomida,peroundlare ta ainconce i lementeporencimade
mipre upue to. r aramediodo .Aca concadaunadeella deun ocado.

llae cuchimpertrritamientra leexplica amiintentodevivirdelracionamiento. ungranplanpara

adelgazar,dijo.Otrodi identequevi ita alaca a,RichardRo ell,terci.Ha ae tadollenandouncuadernocon
elpreciode iene enlo mercado paralelo ,tam inllamado mercado clande tino onegro .Unpro lemae
lacomida,dijoRichard,perootroe cmopaga lafacturadelaluz,delga ,larenta? lco todelaelectricidad
ha u idoentrecuatro ietevece ,comparadoconante . lizardopaga aca i150pe o men uale porla
electricidad,unacuartapartedel alariomedio.

Cmo aliradelante?Lo cu ano inventanalgo,dijo r ara.Unatrampaerarevendertu artculo arato

racionado aprecio demercado.Yo, nalmente,ha acon eguidomia ignacindediezhuevo dee emodo. in
unali retaderacionamientonopodacomprarhuevo legalmente.Peroalanochecerdeldaanteriorha a
e peradocercadelatiendadehuevo demivecindario e ta lecidocontactovi ualconunaancianaqueha a
alidodeellacontreintahuevo ,laa ignacinmen ualdetre per ona . llalo ha acompradopor1.5pe o la
pieza mevendidiezpordo pe o cadauno.Inmediatamente ega teldineroenm huevo con iguia
un ene ciodetre huevo una cuanta moneda .Am o no encaminamo hacianue tra ca a concautela,
temero o deapla tarunme deprotena porculpadeuntropezn.

r ara ealentonce unterri leerrorenmiplan. nlo ltimo ao ,lama oradela fuente delexteriorde
Cu a eala anqueelracionamientoincluado kilo mediodefrijole .Perohacaao quee oha adejadode
ercierto. eme ,laa ignacineradeapena uncuartodekilo.

Diezmilcalora aca a andeevaporar edemime .

Paracompen are egolpe, r aradecidiofrecermeunatpicacomidacu ana. taempezconarrozque,con

ochoodiezkilo porper onaalme ,erala a edeladietacu ana.Cadaciudadanopodacomeraldaca itodoel
arrozcocidoqueca eenunalatadelecheconden ada. raarrozvietnamitadepocacalidad erallamado
criollo,feoomicrojet,e toltimoen urlonaalu inaunodelo plane deFidelparaaumentarla
produccinagrcolamedianteriegoporgoteo.Unacomidatpicainclualamitaddeunalatadearrozcocido(la
otramitadha aqueguardarlaparalacena);eraunapa tapegajo a,pero a a a tante ienaliadaconmi
ham re.

De pu lleguna opadefrijole . olocontenaunpuadodefrijole ,peroelcaldoera a ro ogracia al a orde

lo hue o de ue .(10pe o mediokilodehue o eal r ara.Muchagentenopuedepermitr elo.)

Noha apro adolacarneen ei da .

De pu mediolamitaddeuna ucapequea.Muchomejornutricionalmentequelapapa!,grit lizardode de

algnlugaralotroladodelpa illo.

Tam inhu ounhuevofrito,aunque,como eal lizardoconotrogrito:Cmetee ehuevoho nocomer

huevomaana.Nipa adomaana.

lhuevoeramaravillo o.Conmie tmagoencogido,todalacomida,incluida do pequea empanada ,era

perfectamente u ciente.Ma tiqulo hue o paraextraerpequea cantidade decarne. oeralomejorque
ha acomidoenda .Conmuchocuidado, r araguardelaceitedela artn.

Richard,con upequeali retadeprecio , ealla implicacione decomera .Unace tamen ualdecomida

racionada(queenrealidaddura adoceda )co ta a12pe o porper ona, egnelclculodelgo ierno.Durante
lo diezda iguiente lagentetenaquecomprarlami macomidaporuno 220pe o enelmercadoli re,el
paralelo elnegro. o oloteda aveintid da .Unme co ta auno 450pe o ,m quetodoelingre ode
millone decu ano , e onoincluaropa,tran porteoartculo dom tico .
Yanadiepodapermitir etaza plato . ero a andeempre a e tatale cuandoerapo i le evendanenel
mercadonegro.Laropatenaquecomprar eu ada,enreunione detruequellamada tropping en urlonaalu in
alo hopping paradivi afuerte.Lo que equeda an incomidalare u ca anencontenedore o econvertan
enalcohlico paracalmareldolor,dijo.

lizardoregre . tonoe Haito udndijo.Lagenteno ede ma aenla calle ,muertadeham re.Por

qu?Porqueelgo iernogarantizado kilo otre deazcar,quetienemucha calora , pancadada, u ciente
arroz. lpro lemadeCu anoe lacomidanilaropa. lafaltatotaldeli ertadcivil, porlotantodeli ertad
econmica,quee laraznporlaquetiene quetenerli reta.

Comoenelre todelmundo,elpro lemadelacomidae enrealidadunpro lemadeacce o,dedinero.Yel

pro lemadedineroe unpro lemapoltico.

l ptimodade can .TendidoenlacamaconVictorHugo,perdidoenlaprue adela ondaddelhom re,me

podaolvidarduranteunahoradequemedolanla enca ,dequetenalagargantallenade aliva.

LaHa anae ta acam iando,comolohacenla ciudade .Lazonahi tricaha a idopue ta ajocontrolde

u e ioLeal pengler,elhi toriadordelaciudad.Lealha adadoe pecialprioridadala a tecimientodela
con truccin:manodeo ra,camione ,herramienta ,com u ti le,canalizacione ,cemento,madera,ha tagrifo e
inodoro .Peroe anoeralaraznporlaquelagenteloadora a.No,meexplicmiamigo,elacce oprivilegiado
alo a a tecimiento igni ca a implementequeha am quero ar.

Unamigamae ta areformando uca aconlae peranzadealquilarha itacione aextranjero , ciertamenteal

ca odeuno poco minuto eprodujoelchirridodeuno freno decamin eo unfuerte ocinazo. u
maridomehizouna ealurgente a rimo lapuertadeentrada.Uncaminderemolquede cu iertoe ta a
e perando. n e enta egundo ,lo tre de cargamo m dedo ciento cincuentakilo de aco decemento
Portland. lmaridopa unfajode illete alcamionero,quenotardenarrancar largar e.Ha aganadodinero
conelcementode tinadoaalgunacon truccin.No pa amo mediahorallevandolo aco aunrincno curoen
la aladeatr lo cu rimo conunalonaporquee ta animpre o contintaazul,loquelo eala acomo
propiedaddel tado.Latintaverdeeraparalacon truccindee cuela . oloelcementoen aco impre o en
rojopoda ercompradoporlo ciudadano ,entienda e tatale ,por6dlare el aco.

Adiferenciadelama oradelo funcionario cu ano ,Lealha acon eguidomejorarlavidadelagente.l

recon tru lo viejo hotele ;mi amigo con iguieronm de250kilo decementopara unuevo ngalo
tur tico.
lre taurunmu eo;ello ro aronlmina metlica paralo tejado .lmandcamione demaderaal
vecindario;ello hicieronquede aparecieralamitaddelamadera.

l tadoerapropietariodetodo.Lagente eapropia adetodo.Un i temaderacionamientoalrev .

A udararo arelcementofuemiprimergranxito.Acam iodemediahoradetra ajo,reci unplatollenode

arroz frijole ,conunpocodepltano unapequeaporcindepicadillo.Almeno 800calora .

La egunda emanafuem fcil:tenami do pequea e tantera llena de ol a dearroz frijole ,una

cuanta uca a80centavo elmediokilo una otelladewhi k decontra andotodavamediollena.Tenanueve,
de pu ocho,de pu ietehuevo ,aunqueelrefrigeradore ta aporlodem vaco.

Ha aa andonadoporcompletolujo comolo ndwiche (o ndwich,en ingular:ha acompradouno,peroel

ga totodavamehacetem lar). ldcimodade cu rquemequeda an100pe o .Comoconlo huevo ,
imagina aunacuidado a lentareduccindurantelo veinteda iguiente ,peromipre upue to midieta
podanver eigualmentearruinado porunre alnquedejarauna emadehuevoenel uelo.Todo ereducaala
cue tindecuntomeduraraelarroz:con olo5pe o porda,nopodapermitirmecompra importante
duranteelre todemie tancia.Ha aaprendidoa uprimirelapetitoalcaminarjuntoala cola decu ano que
compra anpequea ola depa tafritaporunpe ocadauna.Minicaindulgenciaerauna arradergida
mantequilladecacahuatehechaamanoporgranjero ,que evendapor5pe o enlo agro .Conalguna
re triccione ,e ata letadeuna ei cucharada decacahuatemolido urdamente mu azucaradopodadurar
do da .Podaver ealo campe ino m po re mordi queandoe o loque demantequilladecacahuate
volviendoaenvolverlo de pu decada ocado.

Otraco aque otenaencomnconca itodo lo cu ano eraquenotra aja olutamentenadaenmi treinta

da . decir,tra ajmucho frecuentementeenmi propio pro ecto cargucemento movgravaacam io
dedinero, e cri muchoperonoeratra ajoe tatal,e etra ajoque ecuentaenla columna delaCu ao cial,
enlaquem del90porcientodelapo lacine empleadadel tado.Porqui aa u cartra ajo?Nadiem e
toma ael u oen erio, elchi tem viejodeLaHa ana igue iendoelmejor: llo imulanpagarno ,no otro
imulamo tra ajar.3

Demodoquetenatiempoli re. anocheom ica encontruna eriedee cenario colocado alolargodela

calle23queculmina aenuna uena andaderockquetoca a ajolalunaa cendente.Me entenelpede talde
algnheroicode conocido,lae tatuadeunamadrequeempuja aa uhijoala atalla.Alca odeunrato,unania
pequea,de ieteuochoao ,vino e entenlapiedra.

Caramelo?dijo.

Notengo.

No?
No.

Niuno?

No.

De pu loha itual:dedndeere ,dndevive ,quhace aqu.Ydenuevo:

Dinero?

Notengo.

Perolo extranjero iempretienenmuchodinero.

,enmipa tengodinero.Peroaquvivocomouncu ano.

Dameunpe o.

Nopuedo. to jugando,querida. to imulandoe tarenlaruina. to viviendountiempocomotu padre .

Nohecomidoennuevehora . nlo ltimo onceda heingerido12,000calora meno queenmidietaha itual.
Meduelenlo diente .

O,dichoene paol:

No.

Finalmentemedirigaca aparaunacele racinlargamentee perada. ravierne , e anocheerala emanal

ComidadeCarne.Aunquee edaha a idoha taelmomentounodelo peore meno de1,000calora ala
nuevedelanoche,tra muchoandar,e ta adeterminadoaarreglarloconunfe tn.Prepararroz,pu euna ola
ucaenlaollaapre inconocidaporlo cu ano comoLaqueno dioFidel,porquefueronentregada enun
plandeahorroenergtico ervunprecio ova odewhi k (250calora )conhielo,todoacompaadoconlo
frijole elarrozdea er.Nece ariamente,la racione eranpequea .

aqudelrefrigeradormi protena ,unadela cuatrochuleta empanada delme . ncendelfuego in jarme

quemlachuletaha tadejarlanegra,aunqueenlame ademo tre tarfra macilentapordentro.Noerapollo.
Ni iquieraeraelpolloformado.Lo principale ingrediente ,deca,eranpa tadetrigo o a.Unain peccin
m cercanarevelquenoha anadadepollo.Mee ta acomiendounae ponjaempanadade olo180calora .Lo
queha radadoporunMcNugget.

Al nal,crucla arreradela 2,000calora porprimeravezendiezda ,aunquefueraporpoco.Quitandolo

mucho kilmetro caminado unpocode aile,e omedeja aenmimetaha itualde1,700calora .Perotena
ele tmagollenocuandomefuialacama.

Oe ocrea.De pu dedo hora de ueo,mede pertconin omnio,elcompaerodelham re.Mequedenla

camade delaunaha taelamanecer,cincohora tratandodematarmo ca ,dandovuelta le endoaVictorHugo
AlexandreDuma pre.

Contodo,nopuedocompararmi ituacinconelham redeverdad.Como ealaHugo:Tra elartedevivircon

pocoe telartedevivirconnada.Me umergenmile depgina delaFranciadel igloXIX,do autore que
de cri anlaRevolucin,marcha forzada verdaderaham re.Cuandounonohacomidoe cri eHugoe
mu raro...Ma tice aco ainexpre a leque ellamaham re.Unaco ahorri le,queinclu eda inpan noche
in ueo.Yllegelamanecer,miduodcimo.

Derepente,fortuna felicidad.Lanoche iguiente,cuandoe ta a entadodelantedemiviviendacontemplandola

calle,mivecino eacercporelcallejn o teniendountelfono.Unallamada.Param.

raunaamigadeunamigoquevi ita aCu acon unovio. ranveri ca le americano depie aca eza al
in tanteollacomidagrati .Ha anaterrizadoenLaHa ana ,comonoconocanlaciudadnielidioma,me
invita anacenarconello .

Fuimo apa earporelVedado oevitcuidado amentepedircomida,hacindomeele toico.Decidieroncenar

enunre tauranteparaturi ta porprimeravezcomcerdo.

Latarde iguienteno encontramo denuevo.Le llevaverunainiciacinala antera,unahoradevaporo o

tam orileoenunpequeoapartamentocompletadocontre acto di tinto depo e in. iguiotrainvitacina
cenarenunre tauranteelegante.

M cerdo!

llechnmarinadodelo cu ano ,elinocentecerdito,conajo naranjaamarga cocinadolentamentequeha ta

telopuede comerconunacuchara.Juntoalarefulgentegra a laprotena,no irvieronunplatodearroz
frijole ,exactamenteloque ocomado vece aldaenmicocina. lplatodaraparacuatrodemi comida ,
expliqu.

Di clpamedijoelnovio, irvindo e.Vo acomermetujueve .

Comolo centenare decu ano alo quehedadodecomereneltran cur odelo ao ,algotuvequehacera

cam iodemicena.La tradicione delo culto afrocu ano .Lahi toriadeedi cio que onuncaante ha a
vi to.Pa eo iguiendolo pa o deCapone,Lan k ,Churchill Hemingwa . roma ociali ta . lartedel
racionamiento. l ecretodeldaiquiri.Am a noche tomcerdo,arrozconfrijole unpardecoctele .

Ape ardelacarneapena e ta amejor olo2,100calora cadada,comparada conmi 1,700ha ituale .Pero

la comida contri u eronami iene tarp icolgico.Ha atenidounalivio,una vacacione ,delacon umidora
an iedaddevercmomi alimento eco eevapora an.

Lamaana iguienteencontraunamujerre u candoenmi a ura.Quera otella decri talocualquierco ade

valor:ledimi pantalone roto .Tenaochenta cuatroao ,lami maedadquemimadre, vivaconunapen in
de212pe o alme ,unpocom de8dlare . u ca aenla a uraco a parafuriademica era,quecon idera a
quela a uraeraunrecur o u o tra aja acomocolera,haciendocolaporlo dem ,paracincofamilia dela
manzana.Lleva a u li reta deracionamientoala odega,recoga entrega aela a tecimientodelme reci a
acam iountotalde133pe o porello. or auninhaladorparaela maqueco ta a20pe o ,uno 75centavo de
dlar,pero oloelprimerotenae eprecio:lo dem tuvoquecomprarlo enelmercadonegroporvario dlare
cadauno.

Acam iodemi pantalone ,mencionquelapanaderali retenapan. etrata adelapanaderaqueopera a

fueradelracionamiento,dondecualquierapodacomprarunahogaza. lprecioeracuatrovece eldela
panadera delracionamiento,perotenanmuchom pan.Coguna ol adepl tico,caminochocuadra
(pa andofrenteatre panadera deracionamientovaca ) comprunahogazapor10pe o .

Mientra camina adevueltaaca a,unamujerquei aendireccincontrariamepregunt:

Tienenpan?

Do lelpa o.

De pu ,cuandopa juntoaunjuegodeajedrezala om radeunahiguera,unhom realzlamirada me

preguntlomi mo.

,ha panledije.

Derri la pieza ,enrollelta lero am o jugadore emarcharonhacialapanadera.

lde a unoha a idounpequeopltanodurocompradoaunhom reenuncallejn.Concaf azcar,eran

meno de200calora .Lacomidaeraunhuevo do re anada delnuevopan,380m .

Tenatre dlare enlacartera dieci ieteda pordelante.

Unerrorcata tr co.Ha aandadoapietodalatarde,elazcardemi angree ta ade cendiendo alpa arpor

uncallejnviunpequeopedazodecartnenelquedecapizza,medetuve mecompruna.Lapizza icaun
di codema adetreintacentmetro conct up unacucharadadeque oco ta a10pe o .Peroimpul ivamente
pedlaver inconchorizo. raahorauntentempide15pe o .

nmiapartamento,pu e o relame alapequeapizza lamirhorrorizado.Quincepe o eranuno incre le

60centavo dedlarqueecharanportierramipre upue to.Mepodraha ercompradokilo dearrozpore a
cantidad.

Mirandoe aco araqutica,m pequeaqueuna olaporcinen tado Unido ,mepu eatem lar.Tuveque
entarme.De pu meechallorar.Lohiceduranteuno ueno diezminuto ,maldicindome.Idiota! tpido!
Im cil!

Meha aga tadounaquintapartedeldineroquemequeda aimpul ivamente.Ahora olotena64pe o para

o revivirdurantelo dieci ieteda iguiente .Qui aa erdem?Cmoi aacomercuandomequedara in
frijole ,delo que anoha amucho ?Y icometaotroerror?Y imero a an?Cmollegaraalaeropuertoel
ltimoda inotenaniuno cuanto penique parael illetedeauto ?

Llorarno ololi eraten in miedo, inotam inendor na .Cuandolapizza ehu oenfriado,tam inloha a
hecho o.Comconcuidado,contenedor cuchillo, me e unva odeaguahelada. acomidadurmeno
dedo minuto . raelpunto ajodemime .

Unahoram tardellamaronalapuerta.Lahijadeunodemi vecino e ta afuera.Patri!grita aPatri!

al.Mediounacajadezapato .Pe a a e ta acu iertadecintaai lante.Alguien eha adetenidootro

americanodevi itaenCu a laha adejado. nlacocinacortlacinta laa r encontrunanotademimujer
mihijopequeo tre docena degalleta dethecha enca a.

Mecomdiezgalleta . m o cadaparae capar.Lgrima paralapaz.Maldicinparalaalegra.

Racionelre todela galleta :cincopordaha taque ere landecieran;de pu do alda, al nde armlacaja
conuncuchillo mecomla miga .

Unavezaldacedaamivanidad,mequeda a incami adelantedeune pejo mira aalhom requenoha a

vi toenquinceao .Ha aperdidodo ,luegotre ,luegoochokilo .Peroele tmago lamente eaju tancon
unaaterradorafacilidad.Laprimera emanaha ae tadoa u tado muertodeham re.La egunda,dolorido
ham riento.Ahora,enmitercera emana,comameno quenuncaperoe ta a ienf ica mentalmente.

Ha apa adomipeordaha taelmomento,con olo1,200calora . oeraloquecomaunpri ionerodeguerra

americanoenJapndurantela egundaGuerraMundial.

Volvconmi amigo lo ladrone decemento ,de pu demuchoe perar,lamujermehizounacenagenero a,

rindo eacarcajada atientedemiexperimento.Ha afrito(enaceitero adodeunae cuela)unpocodepollo
molido(compradoaunamigoqueloro )queme irviconelarrozfeodeunaracin unanica min cula
remolacha.De pu delacomida,ha tamehizounpocodeponche,peroalamaneracu ana:una olacucharada
enunatazadecafexpre o.Tam inhu oalguna cucharada depapa a(aunpe ocadauna,enunmercado
aratoquemerecomend)cocinadaconjara edeazcar.

impo i le,dijodemiintentode ero cialmentecu ano.Para o revivir,todoelmundotenaquetenerun

extra,algningre ofueradel i tema. umaridoalquila aunaha itacinaunturi ta exualnoruego. uvecina
vendacomidaalo tra ajadore queha anperdidoelalmuerzogratuitodela cantina . umadrevaga aporla
calle conjarra decaf unataza,vendiendodo i decafena. uamigodelae quinaro a aelaceitedecocina
vendaa20pe o elmediolitro.Otrovecinoro a apollomolido vendaa15pe o elmediokilo.( uena
calidad,amu uenprecio,de era comprar, lohice.)

ucomidafuelanicaquetomaquelda la calora econ umieronenuna om ro opa eono olodeuna

puntaaotradeLaHa ana, inoa ualrededor,m alldeunagigantecircunvalacinha tallegarala calle
purulenta ,pa andoporlo grande hotele ,la ca a o cura ,entregentequedorma intecho, entadaencaja
deem alar, iemprehaciaadelante,hora enrotacinduranteelmedioda,latarde,elanochecer,enancha
avenida e trecho callejone ,porPlaza,Vedado,Centro,Ha anaVieja,Cerro,porPlazadenuevo,Vedadode
nuevo,cuatro, ei ,ocho,diez,docekilmetro ,juntoalae tacindeauto u e ,ele tadiodedeporte ,agujero
ardiente enmi zapato ,de pu lacama.

Medolanlo pie .Perono entalamenorquejade

mie tmago.


Yotenaporco tum redecirqueun10porcientodetodoeraro adoenCu a,para errevendidooreutilizado.

Ahoracreoquelacifrareale un50porciento. ldelitoe el i tema.

Unda,enlaacera,delantedemitiendaderacionamiento,viaunadole centeconcortedepelopunkpa eandoen

u rillanteMit u i hiLancer jugandoconloquetomporuniPhone. tonoe uniPhonemecorrigi.
uniTouch.

evendenpor200dlare ,5,300pe o .Alguna per ona tienendinero,inclu oaqu.Lanicacertidum ree que

nohancon eguidoe edinerolegtimamente.

Caminha talaampliaRiviera,dondela aladejuegofuenacionalizadaunaode pu de uapertura.(Me er

Lan k ,elpropietario,dijo,comoe cle re,quelaha acagado.) nelgimna iomepe :95kilo . n18da
ha aperdidocincokilo ,unritmoqueenlo tado Unido conllevaho pitalizacin.

Decaminoaca a,unamujermepreguntdnde ecogaelauto P2.Farfulllare pue ta.

Oh,creaqueeracu anodijo.

Pierde pe o cam ia denacionalidad.Merepor uerror egucaminando,perounin tantede pu ellame

per egua.

h,invtemeacomerdijo.Donde ea.

Neguconlaca eza.

Acomermegrit.Acenar.Comoquiera.

nca a,a relrefrigerador cont:cincohuevo .

Comolamujerque u ca aelP2,mevolvdirecto.Camintre kilmetro ha taCerro,unmal arrio. omellev

directamenteauncallejnencu o lado ha a enda lnea decamione oxidado ,juntoaune tadiodedeporte
que ecaaatrozo ,porunparquedejado unaar oleda,ha talapuertadeentradadelMini teriodelInterior.
elfamo oedi cioconungiganteCheGuevara. ta avigiladoporunparde oldado con oinaroja. ledi cio
delMININTe fotogra adocon tantementeporla ingulare culturadelChe,peronoquiere e tardentro.Ignor
alo guardia eguha taelva to de cuartizadoa faltodelaPlazadelaRevolucin. nelotrolado,caminando
concuidado,pa juntoalaentradadeunedi cio ajoperoinmen o ituadoenlacimadeunagrandio aentrada.
raelCon ejode tado,elncleodel i temarevolucionario,enelqueRalCa tro upervi a aalo funcionario
dema orrango.
 oldado defuerza e peciale conpi tola porra vigila anlarampadeentrada;elgo ierno e iente
u cientemente egurocomoparaque olounpardepi tola einterponganentreRal o.

Pa eando,avece encrculo ,pa porCerro otro vecindario ha taqueencontrlaca adeO waldoPa ,uno
delo di idente m importante deCu a.Ha lamo o repoltica,cultura,neoli erali mo derecho humano ,
peroloquemellamlaatencinfue ueconomaper onal.Mi alarioe de495pe o alme dijo. o ondiez
comida paracuatroocincoper ona .Lo ueldo nocu renunaquintapartedenue tra nece idade
alimentaria .Un ndwichde10pe o una e idade1pe oe lamitaddemi alariodiario. ntremiir venirdel
tra ajo, elviajealae cuelademi tre hijo ,no ga tamo 12pe o aldaentran porte,e decir,un50o60por
cientodenue tro ingre o totale .l o revivagracia aunhermanoen paaquelemanda adinero.La
paradojae quelo tra ajadore onlagentem po redeCu a.Todo e tamo peorqueeltipoquevende
perrito caliente enlaga olineradelae quina(unaempre adedivi afuerte).Lama oradelagentenotena
CUC pa a aham recadanoche.NodigoquetodoenCu a eamalo,oterri le.Porquetenemo plane de
di tri ucinparaalimentaralo po re ,paradar ene cio .Peroha otraformadedominacin,mantenerala
genteeternamentepo re. imeli eranla mano ,a rirunaempre a mealimentarpormmi mo.
Lepreguntdndepodaalguiencon eguirdineroparauniPodTouch,ocualquieradelo aparato , iene delujo,
coche moderno , i tema de onido ropaelegantequeerancadavezm comune enCu a.Un alario...e
igualapo rezadijo.Todo tienenquero aral i temapara o revivir. latoleradacorrupcindela
upervivencia.Unapequeacla emediaha aemergido:Hom re denegocio ,lama oraexfuncionario ,gente
quellevare taurante .Todo gentedelrgimen.Lama oraexmilitare odelMini teriode xteriore , dem .
Todo tienenconexione .Todo e tndentrodel i tema. onintoca le .Yha auntercergrupo,incre lemente
pequeoperoinde cripti lementericoenelinteriordelliderazgo,congrande ca a ,viaje alextranjero,todo.
lpue locu ano a equee tegrupoexi te,peronuncalo ver ,e impo i le.

Durantenue tracharladeunahora, umujer,Ofelia,otraactivi taproderecho humano ,metrajounva ode

zumodepia.O waldodio nalaconver acin medijoquevolvieraacomer tomarunmojitocuandoqui iera.

Mequedenla illa.Todae acharla o recomida futura meha allenadola ocade aliva.Ofelialovio no

tardenorcmofreapolloenlacocina.

Comimo opadetomate,tomate ,arroz una lenteja amarilla . irviunpocodeprotena,unpurgri que

tomporpicadillodelgo iernoporque a aa o a pedazo dealgoqueenelpa adoha a idounanimal.Pero
Ofelia acelenvoltoriodela a ura. racarnedepavo eparadamecnicamentedeCargill,en tado Unido ,
partedeciento demillone dedlare enproducto agrcola vendido aCu acadaao ajounaexencindel
em argo. raca iincomi le,inclu oenmie tadoham riento,peroOfeliae ta arefulgente. muchomejorque
elpavoquetenamo ante ,dijo.

Decaminoala alida,O waldotratdedarme10pe o .Todo lo cu ano harane toporu ted,dijo.Medijo

quemeloga taraencomida,perolorechacapartandolo illete .Nopodareci irdinerodeunafuente,aunque
noha atenidoe crpulo conlacomida.In i ti.Al nal,paraevitarvolveraca acaminando,aceptunamoneda
deunpe oparaelauto .

O waldomeacompapor uareno ovecindario,llenodeo ervante adole cente ,ha taunaparadadeauto .

Pnga epantalone largo fue ultimocon ejo. ololo turi ta andanporahconpantalone corto .

Hacamuchotiempoquemeha aaca adoelwhi k nomeerafcildi frutardeCu a inunacopa.O waldo

Pa meha apue tolamo cadetr delaorejaaldecir:Tomarunacopae unodelo derecho quetodo
tenemo .Ha allegadoelmomentodecon eguiralgodelicor.

lnicoalimentoquetenaena undanciaeraelazcar.Ni iquierameha amole tadoenrecogermia ignacin

deazcar ruto,porqueentre emana apena ha acon umidolamitaddedo kilo cuartodeazcarre nada.
lproce odehacerrone imple,almeno enteora.Azcarm levadurae igualaalcohol.De tilacine iguala
alcoholm fuerte.Nuncaha ade tiladoante ,perorecientementeha avi itadolade tilera u hmill en
IrlandadelNorte ,reconfortadoporla nota deCha ingthewhitedog,deMaxWatman,mea rpa ohaciala
felicidad.

lprimerpa oeraprepararuna olucincon ajocontenidoalcohlico.Yatenaelazcar.Fuialapanaderali re,

dondeunamuchedum redecepcionadae pera aquela mquina produjeranotrahornadadepan. nlapuerta
deatr ,lehiceunge toaunapanadera lepregunt ipodacomprarunpocodelevadura.Nodijo.No
tenemo u cienteparano otro . nunritualahorafamiliar,in i tunpoco,charlconella, notarden acar
media ol adelevadurahechaenInglaterraporlareja.Tratdepagarle,pero eneg.

De pu tradujelapro adeWatmanconunacalculadora convertla medida al i temamtricoconla

e peranzadeacertar.Unkilodeazcarrequerirapocomeno decuatrolitro deagua.ComoerapropiodeLa
Ha ana,elaguaeraelma oro tculo:elaguadelgrifodelaciudadcontienemuchomagne io.Mica eratenaun
puri cadordeaguacoreano,peroe ta aroto.Tardtreinta ei hora engorronearlecuatrolitro deagua
puri cada.De pu limpiaconcienciamiollaapre in,lapro ,repar u ello degoma,lae terilic echen
ellaelagua elazcar.Watmannomencionacuntalevadurau ar;decidquelamitadconlaideadeque imeta
lapata eguiraquedndomelo u cienteparaun egundointento.

Mezclar,cerrar,e perar. ncuatrohora laollaapre inLaqueno dioFidelca irezuma aunae puma

marrncu ooloreramortal.

De tilarrequiereunalam ique.Lointentenunaferreteradeuncentrocomercialdedivi afuerteenelMalecn,

de pu enun hoppingferretero, al nallepreguntaldependientedeunaga olinera.Medijoque u caraaun
hom requee ta ajuntoaunapequeame adecarta enla3aavenida.De pu demuchadi cu in o reel
alcohol,e ehom recu iertode rillantina,unfontanerodelmercadonegrodelacallede ra ilmedioca iun
metrodemugrientotu odepl tico.Mepa do hora tratandodelimpiarlagra aendurecidadeltu o.Calor,
ja n unaperchade montadano irvierondenada.Nopodapermitirquemialcohol upieracomounviejo
Chev .

Finalmentelepedaunjardineroquetra aja aenunjardndelvecindario ipodacon eguirmeuntu oque

irvieraparade tilaraguardiente.Lepareciquee apeticineralaco am naturaldelmundo volvienmedia
horatra ha erde pojadoalgnjardnde umanguera.

Durantelo do da iguiente compro lae pumilladee tanquedemiolla.Atraaala mo ca delafruta

emitaund il il ido.

Lo dio e onrean, tam inlohacanla pro tituta .Durantem deuna emanaha ae tadode pertandola
atencione deunajovendamaquecamina afrenteamivivienda. rauncl icoejemplodelaeconomaenaccin
cu ana:pantalone apretado ,cadena deoro, om radeojo azul, andalia conplataforma ua acrlica de
centmetro delongitudpintada conlo colore dela anderacu ana.

P tmedeca,llamandomiatencin o ree o atri uto .Confrecuenciame enta afuerademipequeo

apartamentoparaaliviarmedela en acindee taratrapadodentro. llamemira aatrav delaverjadehierro
queha ajuntoalacalle mellama a.

P t.

Mere i t.Peroellaera,comolama oradela pro tituta cu ana conla queha l,una uperviviente
encantadora li ta ajola to ca propo icione jewwanafuckeefuckee.Ha amo ha ladoenunaoca in volvimo
ahacerlouno da de pu , nue traterceraconver acindurmuchotiempo. eguaintentandometer eenmi
apartamentotenafuegopara ucigarrillo?,caf?,unacervezaounrefre co? o eguadndolecuerda,
di frutandocon u hi toria .
 ue coteha aempezadoa onar ella acuncelular. iguiunaconver acinenconadaeningl .Cuando
colg,dijo:Quierecogermeelculo.Lo cu ano ,e pecialmentela pro tituta , onmu directo conel exo.
Tam inconlaraza.Lo negro iemprequierenhacerloporelculopro igui.Nomegu tanlo negro ,
aunque omecon ideronegra. o lam clarademifamilia,mimadree negra,mihermanae negra,pero o
creoquelagentenegrahuelemal. echicotienemuchodinero. alguienimportanteenla I la Caimn,un
hom remu rico.Mehaofrecido150dlare ,perolehedichoqueno.Ahoradicequemevaapagar300 olopara
cenar.

Nolocreodije.

Lo .Ledigoquellameamiprima.Aellaleencantanlo negro .

Toda nue tra conver acione empeza an aca a anconunapropo icin.Comoduranteuna emanalaha a
rechazadorepetidamente,medijo:Creaqueera unpato.

Unqu?

Maricn.Unga .Homo exual.

raunaenfermeradeveinticuatroao deHolgun.Tra aja aturno dedocehora paracon eguirvacacione ,

de pu ,durantecuatroo ei me e ,i aaLaHa anaparadedicarmeae tounlargoperiododetiempo,deca.
nunraroeufemi mo,decaqueeraunadamadeacompaamiento.

Lama oradela chica tienenchulo ,pero ono,a quetengoquecuidarme.

Adem deltelfono, ue cotee condaunapequeanavajaquea ri agitdeunladoaotro.

a eporquhacemo e todijo,verdad? lanicaformade o revivir.Tengounahija.Laquieromucho,e

precio a.Laechodemeno .A quehagoe toporella.Porqunomedaun illetedecien vamo arri aahora
mi mo?

(Finalmentemeofrecielpreciocu anode50dlare .)

Ledijequenotenadinero.Leexpliquloquee ta ahaciendo. lracionamiento. l alario.Que aha aperdido

cincokilo .Notengounpe o,ledije.Mepidiun olgrafo,e cri i unmerodetelfono melodio.De pu
acdeunodelo min culo ol illo de u apretado pantalone una olamonedadeunpe o meladio.

Paraquepueda llamarmedijo.

efueotrodaterri leparalacomida,elpeorha taelmomento. ntreelamanecer lamedianochecomarroz,

frijole azcarque uma anuntotalde1,000calora .Mede pertala tre delamadrugada meaca elarroz.
Noqueda am queunpuadodefrijole ,do uca ,uno cuanto pltano ,tre huevo unacuartapartede
cala aza.

Queda annueveda .
Fuialatiendaderacionamiento,encontraJe comprcaf,mediokilodearroz unpocodepan,todoa
preciocu ano,14pe o entotal,alrededorde60centavo dedlar. efueel ndeldinero.Peroconre to de
comida lagenero idaddevario cu ano une tmagoencogidoha taeltamaodeunanuez, era u ciente.
a aquei aacon eguirlo.

lda iguientecaminha talaca ade lizardo nchez,elactivi taproderecho humano .Unahora diez
minuto cadatra ecto.

Todoe t ienahoradije,delirandoporel ajoniveldeazcarenla angre.Ha tala pro tituta medan

dinero.

tuveen uca aunahora.Meofreciunva odeagua.

Finalmenteha allegadoeldadelagranhuida.Nomimarcha,paralaquetodavafalta anochoda , inoel

alcohol. llquidofermentadomarrnha adejadode or oteartra cuatroda cuandoelcontenidoalcohlico
alcanzael13porcientode activaelre todelalevadura. teriliclamangueradejardn ,utilizandounapercha
do lada,la j o relarejilladelaollaapre in. ncendunacerilla endiezminuto tenavapordealcohol,
de pu ungoteoregulardeconden acinhaciaelinteriordela otelladewhi k vacaquetenaenuncuencocon
hielo.

raunignorante unade honraparami race enVirginiaporquecalentdema iadoellquidofermentado no

con egude hacermedelprimervinode ajagraduacin,unalcohol peroeinclu otxico.Perode pu de
cuatrohora elalam iqueha aproducidounlitrode e idalecho a otuvelaingenuaideadedejarloante de
quelo po o laenvenenaran.De eraha erprocedidoauna egundade tilacin,parare narlo,peromeda a
igual.Ala cuatrodelatarde nalmenteme entconunva odealcohol lanco ti io.

Treinta egundo de pu deempezara e ermedolilapanza. lcontenidoalcohlicoera ajo,perotam inlo

eramitolerancia, notardenmarearme.Vinoeljardinero pro unpoco,conunaexpre intri te.Mede pert
amedianochecondolordeca eza a egulaltima emanademie tancia.Dolorde arrigain tantneo,
levemente orracho,dolordeca eza.La primera do otre hora valanlapena.CuandomefuideLaHa anano
queda auna olafarolaencendida.

Tampocoqueda amuchodem.Amediado defe reromeencaminunaltimavezalaRiviera mepe enel

gimna io.Ha aperdido ei kilo cuartode demillegada.

M de ei kilo entreintada .Ha aperdidouna 40,000calora .Ae eritmo,enprimaverae taratandelgado

comouncu ano.Ymuertoenotoo.

Aca conuna poca comida pequea loquequeda adelarrozfeo,unaltima uca unacuartapartedeuna

cala aza. ldaante demimarchairrumpenmialijodeemergencia mecomlo palito de amodelavin
(60calora ) a rlalataderefre codefrutaqueha allevadodela ahama (180). l a ordellquidorojome
e tremeci:amargoconcidoa cr ico llenodeazcarparaimitarlo a ore delzumodeverdad. racomo
e erpl tico.
Mi ga to totale encomidafuerondurantetodoelme de15.08dlare .Al nalha aledonueveli ro ,do de
ello deuna milpgina , e critolama orpartedee teartculo.Ha ae tadoviviendoconlo ingre o deun
intelectualcu ano ,dehecho, iempree cri omejor,oalmeno m rpido,cuandoe to enlaruina.

Miltimamaana:node a unde pu denoha ercenado.Utiliclamonedadelapro titutaparacogerun

auto alaeropuerto.Tuvequecaminarlo ltimo minuto ha tamiterminal ca imede ma oenelcamino. e
produjounmomentotragicmicocuandounhom redeuniformemeapartdela laenlo detectore demetale
porqueunagentedeinmigracincreaquemeha aquedadom delo treintada quemepermitaelvi ado.
Fueronnece aria tre per ona ,contandorepetidamenteconlo dedo ,parapro arque eguaeneltrig imoda.

Cen de a unenla ahama gando kilo .Devueltaen tado Unido ,engordotro tre medio.
Cam ia denacionalidad cam ia depe o.~

TraduccindeRamnGonzlezFrriz

2010Patrick mme .Todo lo derecho re ervado

1Para uproteccindel tadocu ano,e teartculonomencionarelnom redealguna per ona .

2Cu adi ponededo moneda :elpe oconverti le,llamadoo cialmenteCUC, conocidocomochavito,ofula;fueintroducidoparaeliminarla

pre enciademonedaextranjera tieneunvaloraproximadamenteequivalentealdlare tadouniden e,almeno ante del20porcientodecomi inde
cam io.De pu e telpe o.Alo cu ano le paganenpe o parao tenercualquierco aimportantede encam iarveinticuatrodee o pe o porun
CUC.Unapequeacajade deo frito enel arrioChinodeLaHa anatenaelpreciode75/2.5enpe o CUC. nam o ca o repre entaun15por
cientodelingre omen ualmedio.

3Lo cu ano queignoranla llamada altra ajoo cialpueden eracu ado depeligro idad,unavagaacu acinque epuedeca tigarha tacon
cuatroao enlacrcel.Lapeligro idade precrimen,dijo lizardo nchez:lapolicacortaderaztumalaactitudante dequetenga laoportunidad
decometerunverdaderodelito.Ha campaa regulare paradetenerajvene quetratandeevitareltra ajooelreclutamiento, e teaoha ido
particularmenteimplaca le, ealdenervio i mo.Noe fcilocultar edelgo iernomedijo nchez.Lo nio de enregi trar epor mi mo para
el erviciomilitaralo quince.Avece cam ian udireccin,peroe onofunciona. mu difcilparaunjovenocultar e.Cu ae una ociedadde
expediente .De deelprimercur oenadelante,lapolicadetienealo nio le pidelaidenti cacin.Puedencomunicar eporradio con eguir
cualquierco a.

Tag : Polticainternacional,Artculodeopinin