Ilustraciones de Scott Coello

Traduccin de Alicia Frieyro a partir de

la versin inglesa de Nader Ibrahim
4
En las zonas de Siria e Irak controladas por el as llamado Estado Islmico
(EI),* hablar a los medios de comunicacin occidentales est castigado
con la pena de muerte por decapitacin. Este hecho pone de relevancia
no solo el coraje, sino tambin la conviccin de los activistas anti-EI,
como es el caso de nuestro valiente cronista.
Cuando empez a escribir estos diarios, Samer (nombre figurado)
viva en Raqqa, capital del autoproclamado califato de EI en el este de
Siria y una de las ciudades ms aisladas del mundo. All no hay cibercaf
cuyas comunicaciones no sean objeto de rastreo por el EI, y las lneas de
telefona mvil pueden estar a menudo comprometidas. El acceso
de los periodistas, como es mi caso, es casi imposible, y los habitantes
tienen prohibido abandonar la ciudad sin autorizacin. Algunos de los
que han sido interceptados intentndolo han sido ejecutados. Pero tras
varios meses de tensas y, a menudo, interrumpidas conversaciones,
logramos por fin contactar con un pequeo grupo de activistas de Raqqa
denominado Al-Sharquiya 24. Poco a poco ganamos confianza mutua,
y finalmente uno de sus miembros accedi con suma valenta a escribir
un diario personal sobre sus recientes experiencias en la ciudad.
El resultado nos brinda una extraordinaria y escalofriante oportunidad
de comprender cmo la brutalidad y las injusticias perpetradas por el
EI impregnan prcticamente todos los mbitos de la vida en esta ahora
infame capital.
Con el fin de proteger a Samer, sus palabras fueron encriptadas
y enviadas a un tercer pas antes de ser entregadas a la BBC. Se han
modificado los nombres y otros detalles por el mismo motivo.
Sacar los diarios de la ciudad de Raqqa fue a menudo una experiencia
no apta para cardacos. En ocasiones pasaban das y das sin que las
llamadas a nuestro autor y su grupo recibieran respuesta. Esta situacin
nos dejaba muchas veces a mis colegas y a m con la duda de si el EI no
los habra atrapado a todos. Era una sensacin horrible. En una ocasin

* Al que tambin se hace referencia en este libro bajo la designacin Desh. (Todas las
notas son del autor)

9
 nos llegaron noticias de que dos activistas anti-EI que haban logrado
cruzar la frontera con Turqua haban sido decapitados. Al principio
temimos que uno de ellos pudiera ser Samer. Por fortuna conseguimos
contactar con l al da siguiente.
Inevitablemente, buena parte de la cobertura meditica de Siria se
ha fijado ms en la vertiente poltica y militar del conflicto que en los
efectos de este sobre la vida cotidiana de la poblacin. Esto hace que
a quienes viven muy apartados de todo ello les cueste ms poder captar
en todo su alcance el sufrimiento que est causando a los civiles de
la zona. Tambin hace que nos resulte ms difcil identificarnos con los
individuos de los que s nos llegan noticias, aun cuando sus esperanzas,
necesidades, sueos y miedos sean los mismos que los nuestros.
El relato en primera persona de nuestro cronista salva esa brecha de
manera extraordinaria.
Me he preguntado qu es lo que lleva a una persona a pronunciarse
de la forma en que lo ha hecho Samer, a sabiendas de que al hacerlo
no es solo su vida la que pone en riesgo, sino tambin la de quienes le
son queridos. La respuesta resulta evidente cuando uno lee sus diarios.
Despus de haber presenciado la matanza de amigos y parientes,
de ser testigo de cmo su comunidad era reducida a aicos y de cmo
la economa local era llevada a la ruina por extremistas infames, nuestro
valeroso cronista considera que est contraatacando al contarle al
mundo lo que sucede en su amada ciudad.
Las valientes palabras de Samer me han afectado profundamente.
A pesar de que son miles de kilmetros los que nos separan, tengo la
sensacin de que su familia es ahora la ma, de que sus amigos son
ahora los mos, de que su aterrador mundo es el mo tambin.

Mike Thomson
Corresponsal en el extranjero de la BBC
Agosto de 2016

10
16
 6 de marzo de 2013

Una maana todos los habitantes de la ciudad nos despertamos

con el sonido de explosiones y disparos. Dios mo, pens, qu est
pasando? Ha llegado por fin la revolucin contra el Gobierno?
Entonces se oyeron un fuerte aporrear y unos gritos frenticos
en la puerta de nuestra casa. Cuando mi padre abri, nuestro vecino
lo agarr del brazo y chill a todo pulmn: Lo han conseguido!
Lo han conseguido! Los rebeldes han entrado en la ciudad han
tomado el poder!.
Mi padre le pregunt si bromeaba. Pero nuestro vecino insisti
diciendo que la polica y el ejrcito se haban marchado; que a
algunos los haban matado, pero que los dems haban huido sin
ms. Que ya no estaban en la ciudad.
Yo no poda creer lo que escuchaban mis odos. Sal fuera
corriendo y vi coches enarbolando la bandera del Ejrcito Libre
Sirio. Uno de los coches se detuvo a mi lado. Un hombre asom
la cabeza por la ventanilla y me dijo que no tuviera miedo. Dijo
que l y sus correligionarios soldados haban venido a liberarnos a
todos de la tirana y de la corrupcin. Somos vuestros hermanos,
aadi.
Le pregunt si podra volver a la universidad y terminar mis
estudios. l contest que s, que todo ira bien una vez se hubiesen
deshecho de los tiranos. La cabeza me daba vueltas, no poda creer
que todo aquello estuviera pasando.

19
 En el transcurso de unas pocas horas, las cosas se tornaron ms
claras. El Ejrcito Libre Sirio, Ahrar al Sham y el Frente Al Nusra haban
tomado el control de nuestra ciudad.
Por la noche, todava presa de la excitacin, me reun con mis
amigos. Nos sentamos y discutimos sobre qu hacer a continuacin.
Todos estuvimos de acuerdo en que prestaramos todo nuestro
apoyo al Ejrcito Libre Sirio, puesto que todos eran sirios como
nosotros y compartan las mismas metas. Todos queramos ser
liberados del rgimen de Asad. Pero no sabamos qu pensar de
los dos grupos islamistas Desh y el Frente Al Nusra que haban
ayudado a liberar nuestra ciudad. Nos preocupaban un poco.

Nunca olvidar el momento en el que Desh hizo acto de presencia

por primera vez en las calles de nuestra ciudad. Al principio,
las fuerzas opositoras rodearon a los combatientes atrincherados
en los edificios gubernamentales. Nos sentimos optimistas.
Pero, entonces, todo cambi. El Ejrcito Libre Sirio empez a
debilitarse. Estaba ocupado luchando contra el rgimen en otros
lugares y el nmero de sus efectivos alrededor de Raqqa iba
menguando por momentos. Sus soldados fueron alcanzados
por repetidos bombardeos areos gubernamentales. Desh
contraatac, rompi el asedio del ELS y se hizo rpidamente con
el control de nuestra ciudad indefensa.
Aprovecharon nuestra confusin e ignorancia y empezaron a
convencer a la gente de que se uniese a sus filas. Al principio se
ganaban a las personas con palabras amables, prometindoles todo
lo habido y por haber. Pero yo no me tragu nada de aquello.
Los miembros de Desh son de dos tipos, bsicamente. Estn los
que de verdad creen que han venido a salvarnos y que fueron
los primeros en entrar en la ciudad; los del otro tipo son mucho ms
violentos.
La primera vez que vi patrullando las calles a la Hisba, la polica
religiosa de Desh, varios de sus miembros estaban increpando a
una mujer que tiraba de su hija para subirla a la acera despus de
que la pequea hubiese salido corriendo a la carretera. El aspecto

20
de la madre era de lo ms decente, al menos segn los parmetros
locales. Iba ataviada con abaya* e hijab,** pero ellos no dejaban de
proferirle gravsimos insultos y de cuestionar su honor por no llevar
un velo que le cubriese la cara totalmente. Estaban empleando
palabras que a la mayora de nosotros nos hubiese avergonzado
pronunciar. Cmo era posible que fueran por ah proclamando lo
religiosos que eran?, me pregunt.
La joven estaba cada vez ms asustada e intentaba alejarse
de ellos. Dijo que solo quera llevarse a su hija a casa, pero ellos
no la dejaban en paz. Para entonces ya ramos unos cuantos los
que observbamos la escena; estbamos atnitos, pero ninguno
quiso arriesgarse a decir algo. Entonces fue cuando Abusaid
decidi intervenir. Se haba jubilado haca unos diez aos y desde
entonces ejerca de almudano*** en la mezquita del barrio. En la
ciudad todo el mundo estaba acostumbrado a or su voz a travs
de los altavoces. Si no le oamos llamar a la oracin por la noche,
todos nos preguntbamos qu habra sucedido. l se puso ahora
a darles gritos exigiendo saber si aquel era el mensaje sagrado
que pretendan propagar. Lo juro dijo, vosotros no tenis
nada que ver con el islam. Era un hombre muy popular, y la gente
empez a agolparse a su alrededor. Nos sentamos ms valientes
solo con estar detrs de nuestro almudano local mientras este
arremeta contra aquellos extraos que haban aparecido en
nuestra ciudad como salidos de la nada. Al final, Abusaid alcanz
tal grado de agitacin que sufri un infarto all mismo, en plena
calle. Mientras unos pocos curiosos lo metan en un coche y se lo
llevaban a toda prisa al hospital, el resto empezamos a avanzar hacia
ellos. La patrulla de Desh se encontr rodeada al instante por una
muchedumbre iracunda. Los hombres, visiblemente asustados por
lo que pudiera ocurrir a continuacin, se zafaron a duras penas de
la multitud y echaron a correr.

* Tnica larga y de hechura amplia.

** Velo tradicional que cubre el cabello y el cuello.
*** La persona designada para llamar a la oracin en la mezquita.

21
 A qu han venido?, o que preguntaba alguien. Todos
estuvimos de acuerdo en que no los queramos entre nosotros.
Un hombre que tena delante de m pidi a la muchedumbre que
dejara de decir cosas as. Nos advirti de que ahora Desh tena un
espa en cada rincn. Es que no os habis enterado de lo que pas
anoche? dijo. Decapitaron a un tipo en la plaza Naim porque
estaba hablando mal de ellos. Ignorando la advertencia, una voz
conmovedora grit a mi espalda: Esa gente nos devolver a la Edad
de las Tinieblas.
Me pregunto qu ser lo prximo que haga Desh. Primero
toman nuestra ciudad, luego le dicen a la gente cmo tiene que
vestirse antes de establecer una polica religiosa y de imponer
la sharia. Qu diantre se les ocurrir maana?

Desh ha empezado a vengarse de todo aquel que se opone a

ellos: dan caza a los revolucionarios y tambin a otros activistas y
a quienes los apoyan. Los acusan de apostasa, pero esa no es ms
que otra excusa para llevar a cabo una ejecucin. Todos los das
renen a una muchedumbre en la plaza como si estuviesen
a punto de ofrecer una representacin teatral. Tambin escenifican
algunos de estos brutales castigos en rotondas situadas en medio
de las calles ms transitadas. Tienen la firme determinacin de que
el mayor nmero posible de personas sea testigo de lo que
les sucede a aquellos que no son de su agrado.
No puedo creer lo que est pasando. Cada da la arrogancia
de Desh va a ms y se estrecha el malvado dominio que ejerce
sobre la ciudad. Ahora mismo no hay forma de desafiar a su control.
Ha confiscado muchas armas de los soldados derrotados de Asad,
algunos de los cuales son exhibidos y ajusticiados en pblico.
Desh los arresta y a continuacin los rene en gran nmero.
Sus hombres los disponen en fila y los ejecutan. El objetivo es
infundir tanto miedo en los corazones de quienes son testigos
como para que nadie se atreva a desafiar su reinado de terror.

22
 Las cosas van de mal en peor, de oscuro a tenebroso. Es el peor
periodo del que haya sido testigo nadie en Raqqa. El optimismo
ha muerto.

Escucho anunciar por los altavoces que varias personas estn

a punto de ser ejecutadas. Un grupo de hombres maniatados
y con los ojos vendados aguarda de pie. Ante ellos un hombre
enmascarado procede a leer las sentencias.
Hassan ha estado luchando con las fuerzas del rgimen. Su
castigo es la decapitacin.
A Eisa, activista en medios, se le acusa de hablar con medios
de comunicacin extranjeros. Su castigo: muerte por decapitacin.
Un hombre armado con una espada lleva a cabo las ejecuciones.
No hay nada que podamos hacer para evitar lo que est
sucediendo delante de nuestros ojos. Es muy peligroso permitir
que afloren tus verdaderos sentimientos porque Desh vigila a la
muchedumbre; nos tienen completamente atrapados. Escudrio el
rostro de quienes me rodean tratando de leer los pensamientos que
se ocultan detrs de una multitud de ojos tristes y mudos. Percibo
ira en alguno. Estos rostros furiosos miran fijamente al verdugo,
sin duda urdiendo la manera en que se vengarn de l cuando se
presente la oportunidad. Muchos de los presentes aguardan la
chispa que prender el levantamiento contra ese hombre y todos
los asesinos de Desh.
Es el miedo lo que contiene a la gente de momento, pero a
buen seguro que no lo har durante mucho ms tiempo. Mientras
sigo absorto en mis pensamientos, algunas personas detrs de
m empiezan a apartarse; estn ansiosas por abandonar el atroz
espectculo sin que nadie se d cuenta. Pero esto es algo muy
arriesgado. Desh quiere asegurarse por todos los medios de que
todos contemplamos los asesinatos que se ejecutan delante de
nosotros.

23
24
25
 Escuch pronunciar el nombre de uno de mis vecinos a travs de los
altavoces. De algn modo no pude contenerme y me acerqu a ver.
Su cabeza decapitada estaba en el suelo. No poda tenerme en pie;
mis piernas sencillamente no me sostenan. No puedo sacarme esa
imagen de la cabeza.
Mientras regresaba por la calle lanzando imprecaciones en
voz alta, un grupo de agentes de la polica religiosa del EI se acerc
corriendo y me arrest. Me llevaron a su comisara. Yo intent
razonar con ellos, pero no sirvi de nada. Estabas maldiciendo en
voz alta. El castigo son cuarenta latigazos.
Sin el menor rastro de compasin o humanidad, un hombre me
azot. Pude ver en sus ojos que le enorgulleca hacerlo.
Al llegar a la puerta de casa me desplom. Cuando se enter de
lo que me haba ocurrido, mi hermana embarazada sufri un ataque
y empez a sangrar profusamente. Sabamos que tenamos que
llevarla a un gineclogo cuanto antes, pero cuando llegamos a la
clnica nos la encontramos cerrada. En la calle un hombre me dijo
que el mdico, vecino suyo desde haca aos, haba sido arrestado
por el EI y que estos le haban cerrado la clnica. Parece ser que los
mdicos varones tienen ahora prohibido tratar a mujeres.
Mientras algunos miembros de Desh se afanan en ejecutar
a la gente sin razn aparente, otros se dedican al hostigamiento.
Provocan a la gente para obtener de ella una reaccin. Luego
castigan a todo aquel que se encare con ellos o los critique. Cada
vez que abre un nuevo captulo de su libro de los horrores, Desh
cambia a los cabecillas encargados de infligir la brutal opresin
que en ese momento tenga en mente.

De camino a casa me encontr con mi amigo Abu Mohamed,

que tiene una tienda. Me seal un comercio al otro lado de la
calle que es propiedad de un hombre al que ambos conocemos
desde hace muchos aos. Un grupo de hombres del EI hablaba con
l. Uno de ellos llevaba un fajo de papeles en las manos. Mientras
cruzbamos la calle hacia ellos, el grupo se dirigi a la tienda de
al lado.

26
 Eh, vosotros! nos grit uno de ellos. Quin es el dueo
de esta tienda?
Abu Mohamed contest que era suya.
Somos de Zakah nos dijo el hombre. Se supone que esta
es una organizacin benfica para los pobres, pero acta como una
suerte de recaudadora de impuestos para el EI. Venimos a por el
dinero que nos debes.
Abu Mohamed insisti en que ya haba pagado todo lo que se
deba.
Cierra la boca! bram el hombre del EI. Debes pagarnos
cien mil libras sirias.
Abu Mohamed respondo con voz entrecortada que eso era
demasiado dinero. Pero accedi a pagar tan pronto como le fuera
posible.
Las cabezas decapitadas de otros que s han enojado al EI
cuelgan de las vallas de los parques y de las farolas. Sirven de brutal
advertencia.

27