Vous êtes sur la page 1sur 286

ANDR GORZ

LA MORALE DE LHISTOIRE

1959
Le mot du cobaye

Il sagit pour nous de diffuser des ouvrages intressants et utiles ou rares sans
aucun autre but que de faire de nous des cobayes lettrs et critiques, dans un sens diffrent de la pseudo-
critique circulaire manant des analyses dune littrature qui rde autour de nos cages, et qui ne fait rien
de plus que nous enfermer en nous faisant croire que nous sommes dehors.

Cette dition consiste en un simple scan de ldition de rfrence (voir ci-dessous). Le rsultat final
a t optimis afin de produire un fichier plus lger, plus clair et plus ou moins cherchable

La plupart des livres dAndr Gorz sont disponibles chez Les cobayes lettrs.

Edition de rfrence :

GORZ Andr, La morale de lhistoire, Paris, Seuil, 1959, 284 p.

(parution originale)
ANDR GORZ

LA MORALE
DE L'HISTOIRE

DITIONS DU SEUIL
27, rue facob, Paris VI"
Tous droits de reproduction, d'adaptation et de traduction
rservs pour to11s les pays.
1959, by Editions du Seuil.
I

ON FAIT CE QU'ON PEUT

Moins que toute autre, ma conception, qui voit


dans le dveloppement de la formation conomique
de la socit un procs naturel, ne peut 1endre l'in-
dividu responsable d'une situation dont il est socia-
lement le produit, bien qu' considrer les choses
du ct subjectif, il la dpasse de beaucoup.
(Karl Marx, prface la premire dition du Capital.)

Novembre J956.
Le .gouvernement socialiste de la France attaque l'Egypte pour
perptuer un rgime colonial en Algrie. Les travailleurs et intellec-
tuels hongrois se soulvent contre un rgime policier et la patrie
du socialisme envoie son arme contre eux, aux applaudissements
du P.C.F. -
Moi je viens de traverser les uvres de Marx ; et le besoin que
j'ai prouv de fonder le mouvement communiste - ou la praxis
proltarienne, ce qui revient au mme - sur autre chose encore
que sur de prtendues nc~sits historiques, prend un relief par-
ticulier la lumire de ces vnements.
Voici, trs brivement, de quoi il s'agit. L'une des affirmations
fondamentales dli marxisme, que l'on trouve notamment dans
l'idologie Allemande, est que le communisme n'est pas un idal,
mais un mouvement rel qui supprime l'tat de choses actuel. Ce

7
LA MORALE DE L'HISTOIRE

mouvement - comme d'ailleurs tout dveloppement historique -


est paxfois compar par Marx un processus naturel inexorable.
Les individus, ce qui veut dire chacun de nous et tout le monde,
ne peuvent tre tenus pour personnellement responsables du pro-
ssus : d'un point de vue historique, ils en sont plutt les pro-
duits.
Ces affirmations, sous leur forme simpliste propage aujourd'hui,
oou.lvent pour moi un problme : que l'histoire aille inexorable-
ment dans un certain sens, ne suffit pas pour que je veuille aller
dans ce sens. Mme si vous me dmontrez que toutes mes rsistances
seront vaines, que !'Avenir est dj inscrit dans la logique des
faits, la fatalit de cet Avenir ne suffit pas susciter mon adhsion
active au processus en cours. Pour adhrer au processus, il faut que
je puisise reconnatre mes fins propres dans sa finaHt objective.
Si je ne les reconnais pas, il se peut que je prfre mourir en
C()mbattant .
Pour fonder mon adhsion au marxisme, je m'appr~ais donc
montrer ceci : la diffrence de tous les autres philosophes de
!'Histoire, Marx ne s'est pas born prdire un Avenir coups
dl'analyses logiques pour conclure : Voil ce qui vous attend, que
cela VOUIS plaise ou non. A la diffrence des philosophies de
!'Histoire de type. cosmologique, thologique ou sdentifique ,
la sienne tait humaniste : il ne noos incitait pas aller dans le
sens de l'Hist:oire prce que ce sens tait fatal ; il nous incitait
y aller parce que ce sens tait le ntre. En effet, !'Avenir commu-
niste tait fond pour lui la fois dans la logique des faits (
savoir que le capitalisme succomberait se3 contradictions invi-
tables) et dans l'exigence humaine. Plus prcisment, M&x pr-
voyait que le capitalisme deviendrait invitablement une ngation
de l'homme si universelle et si radicale qu'il provoquerait contre
lui l'unioo rvolutionnaire de la masre de l'humanit nie. Le
dveloppement du capitalisme pouvait, la rigueur, se comparer
un processus naturel ; le communisme, au contraire, tait expres-
sment prsent par Marx comme le contraire d'un processus
natocel : comme une ngaticm de la ngaticm - comme une entre-

8
ON FAIT CE QU'ON PEUT
prise, ncessaire sotIBi peine de mort, pour rorganiser aux fins
propres des hol::nmes les forces inhumaines qu'ils craient.
Voil ce que je voulais dvelopper quand l'agression franco-bri-
ta.'lnique contre l'Egypte, puis l'intervention sovitique en Hongrie
m'ont donn penser qu'il faudrait largir le dbat. L'expdition
contre l'Egypte, en effet, ne prtait gure discussion : pour vous
et moi, c'tait une gamdnerie odieuse et imbcile, on pouvait la
condamner au nom du socialisme, de la morale, du ralisme poli-
tique et du sens de !'Histoire. L'intervention sovitique en Hongrie,
en revanche, a trouv certains d'entt'e nous hsitants; et un
marxiste m'a dit ceci : Mettez-vous la place de Khrouchtchev.
Il a hrit d'ooe situation impossible. Il ne pouvait pas faire autte-
menrt. Ce qui, naturellement, tait galement vrai des Hongrois ;
et bien y regarder, peut-tre tait-ce vrai aussi de Mollet et
d'Eden, de Staline et de Truman ? Mais si c'tait vrai de tout le
monde, s.i chacun, surtout lorsqu'il est au gouvernement, fait seu-
lement ce qu'il peut, p...aut seulement ce que justement il fait ; si
les individus sont, dans leur action sociale et historique, les pro-
duits de leur situation, au nom de quoi peut-on les condamner ou
les critiquer? Voil la premire question que je voudrais examiner.
Si je crois boD de la poser, ce n'est point que je veuille fonder
la critique sur des principes a priori. Je dirai tout l'heure pour-
quoi la critique idaliste et moralisante me parat strile. Je suis
convaincu, au coilltra.ire, que la question au nom de quoi cri-
tiquer ne peut recevoir de rponse que dans une perspective
marxiste. Je me servirai donc d'abord de la mthode marxiste telle
qu'elle est le plus comamment employe aujourd'hui : pour
expliquer les individus et leurs actions politiques partir de
leur conditionnement global. Cela me permettra de dissiper quel-
ques malentendus, de rejeter les critiques dmagogiques et de
dfinir l'objet d'une critique raliste. Mais je n'entends nullement
rdcire le marxisme une mthode d'explication; au contraire,
j'espre montrer par la suite qqe l'explication n'est utile que dans
la mesure o elle oriente l'action, et que le marxisme chappe au
relativisme. prdsm.ent parce que - loin d'tre une mthode

9
LA MORALE DE L'HISTOIRE

scientifique d~explication - il ne peut tre,. par essence, que


l'arme intellectuelle d'une action.

i. AU NOM DE QUOI CRITIQUER ?

La critique des seuls individus qui exercent le pouvoir et don-


nent leur nom l'action des gouvernements n'a pas plus de sens
que le terrorisme. Quand les marxistes condamnent l'assassinat
politique et son contraire (le culte du chef ou le pouvoir pcr-
oonnel) ; quand ils prsentent les individus comme les produits de
leur situation ou de leur classe ; quand ils accordent aux condi-
tions matrielles une importance plus grande qu'aux intentions
individuelles; quand ils affirment qu'en df:rnire analyse la diff-
rence entre Khrouchtchev et les Hongrois, entre les bourgeois et
les proltaires, entre les Algriens et Mollet, vient du fait que les
uns et les autres sollJt soumis des impratifs, des besoins et
des intrts matriels contradictoires - le but de t.outes ces affir-
mations n'est pas de dcourager l'action par la mise en vidence
de dterminismes insurmontables ( ils ne pouvaient ne pas... ),
mais de l'orienter vers les causes profondes du conflit.
Car il est VTI que l'action politique ralise, travers et par-del
l'individualit d'agents singuliers, les impratifs d'une situation
dont l'individu agissant n'est pas l'auteur : il en est plutt le pri-
sonnier, l'agent, la d'upe, la victime et l'instrument tout la fois.
Il est vrai, par exemple, que si vous vous tiez trouv la place de
Khrouchtchev, conditionn comme lui par vingt~q annes de
sralinisme et dix annes de guerre froide, inform comme lui par
Rakosi, Gero et leur clique, confront comme lui avec le bilan
catastrophique de dix annes de volontarisme et d'erreurs bureau-
cratiques, vous auriez vraisemblablement opt vous aussi pour la
rpression de l'insurrection. Vous auriez pens, vous aussi, qu'il
tait impossible que le peuple hongrois pt encore vouloir le socia~

IO
ON FAIT CE QU'ON PEUT
lisme aprs rous les crimes rakosistes commis en son nom. Et vous
auriez reconnu paniquement la ralit de ces crimes en donnant
l'ordre de marche l'arme : le vieux pessimisme stalinien vous
et fait penser qu'il tait trop tard pour rparer les fautes du
pass, que le peuple hongrois tait irrvocablement perdu pour le
socialisme et. devait, conformment aux habitudes anciennes, tre
pass tout entier aux profits et pertes de !'Histoire . Vous auriez,
vous aussi, la place de Khrouchtchev, fait les subtils calculs du
moindre mal : incapable, dans la conjoncture mondiale donne,
d'imposer une libralisation rapide aux reprsentants de la bureau-
cratie et de l'arme, vous auriez vraisemblablement lch du
lest Budapest, donn vos collgues staliniens ce gage de votre
patriotisme afin de garder les mains libres dans d'autres
d'Omaines. Sans doute vous seriez-vous aussi pos la question de
votre dmission ; et Vus y auriez rpondu : Si je dmissionne,
je garde les mains propres, mais je cde la place aux vieux imb-
ciles ; ceux-ci entreprendront avec conviction ce que je fais
contrecur, et ils feront pis aprs. Non, il varut mieux que je prenne
cette ignominie sur moi; ainsi, je garderai, avec le pouvoir, la pos-
sibilit d'un redressement ultrieur.
Je ne dis pas que ce genre de raisonnement soit jusite, ni qu'il
justifie M. Khrouchtchev. Je dis seulement qu' sa place vous
l'auriez fait. Et si vous objectez qu' la place de Khrouchtchev
vous auriez prfr dmissionner, je vous rpondrai ceci :
1 Vous n'en savez rien.
2 Vous n'tes convaincu que vous auriez dmissionn que parce
que vous tes incapable de VOU'S imaginer la place de Khroucht-
chev.
3 Si, capable de voos imaginer sa place, vous vou'S prononcez
nanmoins pour la dmission, cela prouve que vous avez l'imagi-
nation dveloppe, mais que vous n'auriez jamais pu prendre dans
la ralit la place laquelle Khrouchtchev s'est lev : vous auriez
renonc avant d'y parvenir.
Le mme genre d'argumentation vaut, mutatis. mutandis, pour
Guy Mollet <'1U tout autre homme public. Pas plus que celle d0un

II
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Khrouchtchev, capable de rprimer une insurrection populaire, la


prsence la tte du gouvernement d'un Guy Mollet, incapable de
tenir tte aux meutiers d'Algcr, n'est un pur hasard. Car Mollet
a t choisi par 1'Assemble pour ses faiblesses, ses bassesses, ses
complaisances l'gard de la droite, et non malgr elles. S'il tait
mort la veille de son inves,titure, 011 en et trouv un autre aux
mmes tendances que lui. On avait l'embarras du choix. Ni l'inves-
titure de Mollet, ni l'exfatence de nombreux Mollet de rechange
n'taient un hasard : ces hommes avaient t quasiiment produits
par l'histoire et la structure de la socit franaise. Il serait trop
long de le montrer en dtail; mais dans l'ensemble ced est cer-
tain : par la mdiation des appareils politiques et institutionnels, la
structure sociale et conomique de la France et sa dpendance
l'gard de l'tranger se refltaient fidlement l'Assemble et y
reproduisaient, comme impuissance de, chaque dput, pGrti ou
ministre, l'impuissance de chaque classe t de chaque collectivit
rgionaJ.e raliser ses fins particulires. La carrire politique, dans
ces conditions, requrait la ruse, le compromis, la dmagogie,
l'opportunisme, le reniement, etc. Pour persvrer dans cette car-
rire et y russir, il fallait runir les qualits qu'elle exigeait. Si
l'on tait vertueux et intransigeant sur les principes, si l'on gotait
l'efficacit plus que les honneurs, ou bien l'on renonait cette
carrire, ou bien on restait dans l'opposition. Le systme , reflet
de la ralit du pays, dsignait d'avance le genre d'hommes capables
d'y russir, lui assignait d'avance les possibilits. et conduites qu'il
devait faire siennes. C'est en ce sens que le dput-type et le gou-
vernant-type Guy Mollet taient des produits invitabls du sys-
tme. Le systme choisissait ses hommes : il requrait des actes
et des conduites, il en excluait, il dsignait, avec les actes accom-
plir, l'homme qu'il faudrait devenir pour russir politiquement. Et
comme les hommes politiques se trouvaient spars les uns des
autres par l'opposition des intrts particuliers qu'ils reprsen-
taient, l'union de tous, qui seule et permis de changer le systme,
n'tait pas une possibilit relle.
Quelles conclusions faut-il tirer de l ? Celle-ci, d'abord, que les
I2
ON FAIT CE QU'ON PEUT

individus qui se trouvent (ou, si vous prfrez, qui accept'Cllt d


se trouver) dans une situation dtermine sont (c'est--dire devien-
nent) ncessairement l'image des possibilits et des impratifs de
cette situation. Au dpart, ils n'taient sans doute pas plus mauvais
que d'autres; ils ont t forms et conditionns par leur mtier.
Ils n'ont gnralement pas choisi, dlibrment et bon escient,
ce mtier tel qu'il allait se dcouvrir eux par la pratique. Ils
voyaient rarement aussi loin. Ils ont t entrans devenir ce
qu'ils .sont par l'enchanement et la logique des faits. Ils sont, en
mme temps que les agents, les produits de leux situation. On en
conclura qu'il serait vain de vouloir changer quelque chose en
changeant les membres de l'Assemble et du gouvernement, ou en
en tuant quelques-uns. La racine de la pourriture , ce ne sonJt
pas les hommes pourris , c'est le systme qui les pourrit et qui
lllli-mme est le reflet de toute. la socit. Changer d'hommes ou
changer de systme, c'est s'exposer retrouver sous une autre
forme la mme pourriture , si le rappon des forces et les struc-
rures sociales ne sont pas changes en mme temps.
De ce point de vue, il peut paratre strile de ne critiquer que
la personne de Mollet, Pineau ou Lacoote 1 A des dtails prs
(mais ces dtails peuvent tre dcisifs), ils sont tout ce qu'ils
peuvent tre ; leurs possibilits sont dfinies par des conditions
sur lesquelles leuir prise est faible : par la puissance de l'arme,
des colons, des divers lobbies, par l'apathie de l'opinion, c'est--
dire de nous tous, la division et la faiblesse de la gauche, etc. Les
conditions, chacun de nous les vit sa manire, implicitement au
moins, comme oon impuissance et sa lchet propres. Et si nous
fulminons contre la personne de Guy Mollet . et de ses ministres,
ce n'est pas seulement par lgitime dgot devant leur bassesse :
c'est aussi parce que nous projetons surr eux et reconnaissons en
eux notre impuissance et notre lchet propres, et trouvons dans
notre indignation notre alibi : tant que nous ne le combattons pas
effectivement, Mollet nous reflte notre propre Vrit, notre propre

I. Je reviendrai plus loin sur la question de la responsabilit individuelle.

13
LA MORALE DE L'HISTOIRE

image. Et tant que nous disons que pour rien au monde, je ne


voudrais, dans les conditions actuelles, tre sa place , nous
reconnaissons que pour pouvoir le critiquer, il faut effectivement
que nous n'y soyons pas. En se voulant absolue notre critique
devient idaliste, strile et hypocrite (au mme titre que l'attitude
de ces nobles esprits qui condamnent les tortures en Algrie, mais
non la guerre coloniale qui les provoqu~ invitablement) ; elle ne
sserait d'tre telle que si, au lieu de se retrancher derrire ses
prropres vertus et les valeurs irralisables dont elle se rclame, elle
assumait sa propre relativit et se proccupait des conditions relles
d'un changement de politique rel. Autrement dit, ma critique ne
sera fonde que si, au lieu de me fournir un alibi et de se glorifier
elle-mme, elle vise se mdiatiser en action. Tant que je me
borne proclamer que Mollet me fait horreur, je ne vaux pas
mieux que lui; il serait mme fond me rpondre : Vous avez
beau parler. Tout ce qui nous distingue, c'est que vous avez la
chance de ne pas vous trouver ma place. Or, il fallait bien que
quelqu'un s'y trouvt. Qu'avez-vous fait pour qu'iJ ne se trouve
pas prisonnier des mmes impratifs qui m'ont transform en
sailaud? Ma critique n'est donc lgitime que si elle se fonde sur
une action visant changer les conditions qui rendent les Moliet
invitables, et crer les conditions qui rendent les Mollet incon-
cevables au gouvernement. Si je ne fais rien cette fin, je n'ai pas
le droit de critiquer.
Suis-je plus avanc ? A la question au nom de quoi criti-
quer? je viens rpondre : au nom d'une fin diffrente de celle
que p<YUWl.t le pouvoir ; en entendant bien qu'il n'y a lieu de
pairler de fin que l o il y a dj action en vue de la raliser, ou
en vue de raliser les conditions mmes de sa ralisation. Je rejette
donc la critique abstraite et moralisante qui prtend s'exercfil ver-
tueusement au nom de valeu1"s ou de principes absolus, sans se
proccuper de leur ralisabilit. Et j'adhre la remarque de Marx
que peu importe qu'une ide ait dj t mise cent fois, si les
conditions de sa ralisation ne sont pas runies (ou, ajouterai-je,
ne sont pas activement recherches). La critique, en un mot, n'est
ON FAIT CE QU'ON PEUT
fonde que si elle s'exerce au nom de - et en vue de - possibi-
lits relles, diffrentes de celles que ralise le pouvoir.
Ici une nouvelle question s pose. Au nom de quoi puis-je
dcider que les fins et les possibilits que je prconise valent mieux
que celles du gouvernement au pouvoir ? Cette question ne fait pas
de difficult, mme d'un point de vue marxiste. Il n'est pas besoin,
pour y rpondre, de recourir des critres trans-historiques. Car il
n'est pas question de fonder d'a~ ces fins et possibilits de
rechange dans l'absolu 2 : elles valent mieux pour nous dans la
mesure o l'action du pouvoir nous dnie (en tant qu'individus ou
en tant que classe) la qualit humaine ou mme la possibilit d~
vivre - dans la mesure donc o nier le pouvoir est notre seule
chance de rendre notre condition humaine. Si nous critiquons tel
homme d'Etat, ce n'est pas d'abord au nom de pures valeurs intem-
porelles dont nous serions les gardiens angliques, mais parce que
sa politique nous met en cause et nous menace en tant que salaris
et intel'lectuels; et c'est partir de la menace directe que fait
peser soc nous le maccarthysme mollettiste et le retour aux
mthodes staliniennes, que nous nous identifi0ns avec rune des forces
en lutte et prenons parti dans le conflit. Notre critique est donc his-
torique, elle s,'inscrit dans la lutte en cours, elle n'est pas le verdict
d'esprits desincarns, mais l'intervention d'individus qui tentent,
avec leurs armes intellectuelles, de faire pench& la balance d'un
ct plutt que de l'autre (en l'occurrence du ct de la dstali-
nisation et de la ngociation avec les Algriens) et qU! ne doivent
dOnc pas s.'tonner si ceux qu'ils combattent verbalement ne leur
assurent pas l'impunit. La question, de ce point de vue, n'est donc
plus de savoir si cet homme d'Etat peut faire une autre politique
et s'il doit tre te111U pour responsable de celle qu'il fait ; elle est
de .savoir comment nous pouvons le contraindre faire une autre
politique ou cder la place ceux qui la feront. La question
n'est pas non plus de savoir si, la place de tel homme d'Etat,
2. Le fondement et la hirarchisation des valeurs appartiennent la rflexion
philosophique. Je montrerai plus loin (ch. III) sur quoi le marxisme fonde impli-
citement b supriorit des valeurs proltariennes.

15
LA MORALE DE L'HISTOIRE

nous n'aurions pas t contraints de faire la mme chose que lui ;


car . ceux qui nous posent cette question, il faut rpondre, en
reven4iquant la non-permutabilit des classes et des nations, qu'il
serait impossible que nous nous trouvions cette place, que nous
la refuserions si e.He nous tait offerte dans ces conditions, que
nous ne l'accepterions que si elle nous tait accessible dans les
conditions pour la ralisation desquelles noos luttons.
Oui, nous sommes ici, MoUer esti l-bas, toute la difjrence est
l ; nos fins et les siennes, galement mais diffremment condition-
nes, sont inconciliables, nous n'avons connatre ses raisons que
&oo la mesure o leur connaissance nous permet de savoir com-
ment faire prvaloir les ntres.

II. CRITIQUE INTERNE ET CRITIQUE EXTERNE

Par ces remarques, je n'entends nullement affirmer que toutes


les fin:s se valent. Je suis mme convaincu du contraire 3 J'entends
seulement marquer que la critique, comme d'ailleurs l'action poli-
tique, n'est pas fonde originellement par des critres a priori ;
son fond'ement n'est pas l'ide, mais la ngation des uns par la
praxis des autres, et la ncessit de nier cette ngation. La critique
n'est pas originellement sereine, mais ngation violente de la vio-
lence; et mme lorsqu'elle s'lve partir de l vers la srnit de
la thorie, elle ne supprime point ce fait fondamental : les indi-
vidus sont diviss par leur praxis en groupements antagonistes, ils
peuvent comprendre, par leur bonne volollit, les ncessits et les

3. De mme que tous les intellectuels inarxistes qui, quoique d'origine bour-
geoise, en sont venus prfrer les fins de la classe ouvrire celles de leur
propre classe. En vertu de quoi ? La situation particulire de ces intellectuels ne
suffit plus rendre compte de leur choix politique ; celui-ci se fonde aussi sur
un choix thique, c'est--dire sur la comprhension que les fins proltariennes, si
troitement conditionnes qu'elles soient, sont une affirmation positive .de la
libert, les fins de la classe bourgeoise son alination. J'y reviendrai dans le troi-
sime chapitre.

16
ON FAIT CE QU'ON PEUT

raisons des acticms adverses, mais pas plus qu'ils ne peuvent


changer leur place contre celle des autres, ils ne peuvent, par leur
seule comprhension, liquider les raisons matrielles du conflit (ils
peru.verit seulement, par des concessiODJs rciproques, le limiter dans
ses consquences en dfinissant des fins minimum communes :
non-agression, prohibition de certaines armes, etc.). Ce conflit est
invka;ble, mais sa ncessit ne se ralise que par les individus,
dans la ngation par chacun de sa ngation par les auttes.
Quiand le matrialisme historique affirme que la lutte est invi-
table, que dans chaque camp les .individus, en tant que produits
de leUJr sinuation, font dans l'ensemble tout ce qu'ils peuvent faire,
il affirme donc bien la relativit historique des luttes et des fins,
mais ne fournit pas pooc autant ( la manire des relativismes) une
tierce position qui permettrait de rsoudre en ide le conflit rel.
Il peut, p'M1:ir du rappon des forces, des moyens pasiss et pr-
sents, de la structure et des exigences de la praxis, etc., prvoir des
dveloppements ultrieurs et le sens d'un processus, mais cette
prvision scientifique ne signifie pas encore que les jeux sont
faits de toute faon et que toute initiative est vaine 4 Au contraire,
il s'agit d'intrvenir et de prendre parti. La lutte n'est pas une
oppooition statique, elle requiert toute l'nergie des adversaires;
chacun de ceux-ci n'est pas le produit statique d'une situation
immuable; cette situation elle-mme rsulte de la lutte : elle est
le produit d'une collaboration .involontaire. Chacun n'est le pro-
duit de sa situation qu'en tant qu'il la dpasse par sa praxis, tente
d'y .intgrer la praxis des auttes, mais voit aussitt ses actes tomber
dans le champ des autres, dtourns de leurs fins et alins par
ceux-ci. La nature de cette praxis n'est pas dtermine dans tous

4. Au contraire, nous verrons plus loin que la ncessit historique requiert,


pour. se raliser, toute la libert des agents et n'existe qu' partir d'elle. Pour
prendre une image banale, un calculateur lectronique peut, aprs quatre ou cinq
coups, prvoir scientifiquement l'issue d'une partie d'checs. Mais pour que
le joueur le mieux plac ralise cette prvision mathmatique, il lui faut faire
preuve d'une attention de tous les instants ; l'erreur, le manque d'initiative lui
seront fatals. La prvision mathmatique dtermine ses possibilits objectives,
mais encore lui faut-il les saisir.

17
LA MORAL DE L'HISTOIRE

ses dtails ; elle porte le sceau du conditionnement matriel qui


dlimite ses possibilits; mais elle dpend aussi du degr de
connaissance que les agents acquirent - en vue du choix de leurs
fins - de leur situation de fait, de la situation et des fins adverses,
bref de leurs possibilits et impoosibilits pratiques.
A l'intriem de tout groupement en lutte, on pourra ds lors
distinguer deux genres de critiques : la premire est une super-
structure de la ngation pratique de la praxis adverse qui nous
nie ; elle s'applique l'adversaire, le dnonce et l'accuse, et, ce fai-
sant, explicite, valorise et moralise les raisons pratiques pour les-
quelles nous le combattons. Je l'appellerai critique externe. Mais1
paralllement celle-ci, un lle{;Ond genre de critique s'adressera aux
individUJS de notre propre groupement ; elle s'appliquera notre
propre action. Sans cesser de contester les fins adverses, elle con-
testera la manire dont nous dfinissons et poursuivons nos propres
fins, demandera si toutes les possibilits offertes sont rellement
saisies, s'il ne vaudrait pas mieux procder autrement, etc. Je l'ap-
pellerai critique interne.
Il est vident que la critique interne ne peut s'appliquer des
agents (allis ou adverses, peu importe) en tant qu'ils sont dans
leurs conduites et dans leurs fins, les produits d'une situation ou
d'une praxis cristallise. La recherche du profit par l'entrepreneur
capitaliste, par exemple, ne peut tre l'objet d'une critique interne ;
elle est exige de chaque entrepreneur par la situation que lui font
tous les autres (il ne peut se maintenir sur un march concurren~
tiel qu'en produisant au prix le plus bas, en modernisant son qui-
pement, en disposant de rserves, etc.) : elle n'est pas d'abord une
conduite personnelle fonde sur des gots singuliers, mais la con-
duite qu'il lui faut adopter, sous peine de ruine, en tant qu'entre-
preneoc, c'est--dire en tant qu'Autre parmi d'autres. La critique
interne ne peut s'appliquer, dans ce cas, qu'aux manires contin-
gentes dont des entrepreneurs individuels ralisent !~ exigences
d'un systme qui les dpasse. Si je reproche donc aux entre~
neurs la recherche du p:rofit, de l'exploitation, des surproductions,
et des pnuries, des ingalits sociales, etc., je me trouve dj sur:

18
ON FAIT CE QU'ON PEUT

le terrain de la critique externe ; car bien que les capitalistes soient,


en tant que classe, matriellement responsables de .ces conditions,
il est bien vident qu'ils ne produisent et perptuent ces conditions
qu'en tant qu'ils oont eux-mmes les produits de leur classe ; il ne
leur est po~ible ni objectivement, ni subjectivement de bouleverser
L.'C'S conditions, et je ne peux le leur demander. Ils ne modifieront
leurs fins que s'ils y sont contraints par une modification de leur
llliruation, modification qui ne pem tre produite que par d'autres.
Si j'applique ces rflexions la politique de Guy Mollet, je
m'aperois que la critique interne n'a pas grand sens dans son cas
non plus. Elle tait possible jusqu'au lendemain du 6 fvrier 1956,
dans la meslll'e o l'on pouvait croire que Mollet se donnait re1le-
me:nt pour fin le rglement pacifique du conflit algrien. Da.-1s cette
perspective, on pouvait encore reprocher Mollet, au nom des
fins mmes qu'il prtendait pouxsuivre, de s'tre conduit Alger
comme un imbcile et un lche; on pouvait s'imaginer qu'un autre
Guy Mollet, tout aussi acceptable pour 1'Assemble, et fait preuve
d'e plus d'habilet et de courage, ou que, aprs son checl lamen-
table, il et au moins eu l'intelligence de dmissionner pour laisser
1\ la droite le soin de faire une politique de droite. Or, faute d'avoir
dmissionn ou de s'tre suicid, Mollet. est devenu la. suite du
6 fvrier le produit d'une situation qu'il avait lui-mme provoque,
mais qu'il ne dominait plus, ni ne pouvait dominer. II avait perdu
toute autorit sur l'arme, l'administration et les colons d'Algrie,
et sa faillite persnneUe rejaillissait sur l'Assemble et le gouver-
nement torut entiers. Avant le 6 fvrier, l'Etat franais pouvait
encore, en agissant avec rsolution et par surprise, imposer son
pouvoir Alger. Aprs le 6 fvrier, le gouvernement Mollet tait
discrdit et ne pouvait affirmex son pouvoir qu'en engageant une
preuve de force, longue et peut-tre sanglante, qu'il n'avait plus
les moyens matriels de gagner. AinSii, bien que le 6 fvrier ft
imputable Guy Mollet en personne, la politique ultrieure de capi-
tUJlations refltait un rapport de forces et un processus irrversible
pour les hommes au pouvoir. Il devenait difficile de faire une cri-
tique interne de leur conduite, la lumire de leurs fins propres.

19
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Les fins, en effet, brillaient pax lem: absence. Leur politique n'tait
qu'une tentative rhtorique et ruse polJ[' masquer et justifier aprs
coup le processus dans lequel ils se laisseraient prendre et qui leur.
imposerait ses fins inhumaines - guerre raiale, torture, enlve-
ment de Ben Bella, pas.sage du pouvoir aux mains des militaires
en France mme, etc. Le gouviernement Mollet ne fait pas et n'a
pas de politique, il subit les politiques irralisables et contradic-
toires de groupes de pression antagonistes, cherche les comb.ineT,
les concilier, les rafistoler en couvrant leurs (et ses) contradic-
tions d'une phrasologie dlirante 5
Votre critique de la politique mollettiste, ou de toute autre
politique qui reflte seulement un processus qu'elle est impuissante
gouvexner, sera dOnc ncessairement externe. Vous montrerez que
cette politique n'a aucune fin humaine, qu'elle mne o nul indi-
vidu n'a la volont raii.sonne dauer, vous dnoncerez son cours au
nom die fins qu'elle n'a pas mais que vous dfinirez, au nom des~
b::isoins populaires, de la rationalit historique, de l'intrt national,_
etc. ; et vous conclurez que ces fins (qui sont la ngation projective:
d'un tat de fait inacceptable) ne deviendront ralisables qu' la.
1
suite d'un bouleversement profond des conditions actuelles.
Inapplicable un processus qui entrane les individus sa suitel
et n'admet de critique qu'externe, la critique interne retrouvexa en!
revanche toute sa fcondt dans le cas d'une entreprise concerte,.;
ayant poUJr but de soumettre le monde des fins humaines. Dans 1
la mesure notamment o le socialisme est et se veut par essence)
une entreprise de construction autonome dont l'homme est posj
comme la fin et comme le sujet, il conviendra de lui appliquer unl
autre genre de critique (la critique interne) qu'au capitali&ll)-e don,
d
5. Cette phrasologie, de mme que la mani1e dont le mollettisme ralise le~
ncessits dont il est prisonnier, peuvent videmment faire l'objet d"une critiquj
interne : peut-tre n'est-il pas besoin d'aller aussi loin, dans la bassesse, !"aban-
don, la lchet et la btise, que les gouvernants mollettistes. L'intrt de pareill
critique interne est toutefois bien mince : la politique mollettiste est
l'ensemble tout ce qu'elle peut tre, et un surcrot d'intelligence mise so
dan1
service camouflerait seulement mieux son nant, mais ne pourrait, dans les condi
tions donnes, modifier son sens.

20
ON FAIT CE QU'ON PEUT
le dveloppement et la politique sont commands par les ncessits
cr les finalits inhumaines du Capital. A la diffrence du capita-
fme, qui peut tre connu et jug parce que son processus
d''cnsemble chappe la volont de ses agents et est seulement ce
qu'il est, l'entreprise socialiste ne peut tre seulement connue, car
elle est inachvement et projet ; pouT l'apprcier, il faut d'abord
la comprendre la lumire des fins qu'elle se donne en fonction
de conditions dtermines; elle n'est jamais ce qu'elle est, parce
qu'elle se veut production de ce qui n'est pas.

Je comprends maintenant . mon malaise et ma rvolte devant


ces marxistes qui prtendent m'expliquer la ncessit de la poli-
tique stalinienne ou khrouchtchevienne par l'inluctabilit des
impratifs matriels. S'ils ont raison, s.i le communisme n'est lui
nussi qu'Un. processus dtermin entranant les dirigeants sa suite
et leoc imposant son sens, alors en effet il perd sa finalit humaine,
olors il ne vaut pas mieux que le capitalisme, alors il n'y a plus de
diffrence profonde entre le comit central du P.C. U. S. et le
conseil des ministres mollettistes.
Si, au contraire, vous mettez l'entreprise communiste au-dessus
de tlOutes les autres, parce que vous y voyez une entreprise d'huma-
nisation qi.Jii a la libert et les besoins des hommes pour fondement
et pour fin, il vous faudra tre plus exigeant envers elle qu'envexs
toute autre entreprise contempc>raine. Il vous faudra sans doute
teniT compte du champ de possibilits donn et des ncessits
pu['es dans le cadre desquels cette entreprise a s'accomplir (vous
ne pourrez lui reprocher, par exemple, de n'avoir pas encoTe ralis
en U.R.S.S. le niveau de vie amricain), mais il ne pourra: s'agir
pour vous de justifier chacun de ses actes comme l'expression de
ncessits inhumaines, car l'objet du communisme est prcisment
d'affranchir les hommes du rgne de ces ncessits; si le commu-
nisme s.'enlise irrmdiablement en elles, il a perdu oon sens. Cest
justement paTce que l'entreprise communiste a poill." fin de faire

Zl
LA MORALE DE L'HISTOIRE

l'homme, qu'il vaut la peine de la critiquer : parce que ses fins


sontl des fins humaines, les hommes ont leur mot dire au sujet
de la direction qu'elle prend, ils ont revendiquer le contrle
constant de son droulement ; leur critique est indispensable si
l'entreprise doit conserver son sens humain : leur critique est effi-
cace parce que l'entreprise communiste n'est pas prdtermine,
mais qu'elle est l'uvre d'hommes poursuivant leurs fuis propres.
Envers les socits capitalistes, en revanche, vous serez bien
moins exigeant : vous savez qu'elles sont emportes par des pro-
cessus dont elles n'ont pas le contrle (et dont elles ne peuvent,
ni ne peuvent vouloir, avoir le contrle) et que ces processus leur
dictent des fins qui D:e sont celles de personne ; vous savez que la
critique interne des dirigeants .ck ces socits est inefficace parce
qu'ils ne font jamais ce qu'ils C:roient vouloir et que, mme s'ils
coutaient vos critiques, ils ne seraient pas mme d'n tenir
compte pratiquement. Vous pourrez donc vtJus pargner la critique
interne du pmcessus capitaliste : il suffit de le combattre en con-
1113ssance de cause et de lui appliquer la critique externe, car de
toute manire on ne le changera pas du dedans.

III. CRITIQUE INTERNE


ET RESPONSABILIT HISTORIQUE

Parti d'une interrogation, sur le fondement de la critique, je n'ai


fonde jusqu'ici que la critique externe; je disais qu'elle exprime
une opposition pratique : un conflit d'intrts rsultant de la divi-
sion de la socit ou du monde, oo ooe incompatibilit entre nos
fins et celles d'autres groupements, ou encore l'impossibilit qu'il

6. Si la critique est devenue impossible en U.R.S.S. durant le stalinisme, la


guestion est de savoir quelle signification il convient de donner cette impos-
sibilit et si celle-ci persiste ou persistera ncessairement. Nous y reviendrons clans
1:t quatrime partie,
ON FAIT CE QU'ON PEUT
y a polll[' nous accepter une prax$ autre quj nous nie dans notre
qualit humaine, voire dans noo besoins vitaux.
Bien que l'htrognit des situations puisse expliquer dans une
certaine mesure la critique interne, elle ne suffit pas en rendre
compte. Et si je vais m'tendre quelque peu sur le fondement de
cette critique, c'est que vingt-cinq annes de stalinisme ont fait
rgner sur la penSe marx$te un terrorisme du rel qui, au nom
de la ncessit historique, pourchassait comme idaliste jusqu'au
soupon qu'il serait possible de faire autrement qu'on ne faisait.
Les explications terroristes de la pense staliruenne tendaient se
confondre avec le dterminisme pur, c'est--dire avec une idologie
pr-marxiste. La raison en tait vidente : pour soustraire la cri:..
tique une politique prsente comme l'uvre dun seul homme, il
fallait que les moindres gestes de cet homme fussent l'express.ion
ncessaire de la ncessit. Nous n'en croyons rien, cela va de soi,
bien que nous croyions des ncessits historiques pour les dve-
loppements moyen et long terme. Notre refus du dterminisme
stalinien ne signifie donc pas un indtermmisme total : si tout
et n'importe quoi tait possible tout moment, l'Histoire ne serait
qu''une succession de caprices et de hasards, elle n'aurait aucun
sens., il ne serait mme pas possible de parler d'elle. Mais que l'in-
dtermination ne puisse tre totale ne signifie pas qu'elle doive
tlI'e nulle : car alors )'Histoire se confondrait avec l'histoire natu-
relle , c'est--dire avec une volution mcanique sans sens humain.
Ce qu'il nous faut donc montrer pour fonder la critique interne,
c'est que l'histoire suppose la libert de ses agents dans le cadre
de dterminations de fait qui ne vont jamais jusqu'au dterminisme
pur, que la contrainte des ncessits globales n'est jamais si rigide
que l'initiative humaine ne puisse se manifester travers elle. I..a
critique interne est toujours possiible (bien qu'elle puisse tre sans
grand intrt pratique) parce qu'il y a dans les actions historiques
les plus rigoureusement conditionnes une marge de jeu, de contin-
gence, de pari ; parce que les dve:loppements historiques, bien
qu'ils ne soient jamais entirement imputables l'individualit sin-
gulire des dirigeants, ne sont jamais entirement explicables non

23
LA MORALE DE L'IIlSTOIRE

plus par les conditions matrielles. Autrement dit, le fondement de


la critique interne ne peut tre que la libert des agents, libert
qui, au niveaJU de !'Histoire, se manifestlera comme leur contingence.
Dans les pages qui suivent, je tenterai donc de saisir sur l'exem-
ple de Staline' dans quelle mesure le stalinisme tait une ncessit
hi:storique inluctable et dans quelle mesure il est lgitime de l'iin-
puter l'action historiquement contingente d'indvidus contingents
auxquels la critique interne peut s'appliquer. Faute de matriaux,
je ne peux proposer que des analyses trs superficielles qui servi-
ront avant tout poser la question de la responsabilit historique
de l'change de rles entre !'Histoire et son hros.

Tant que Staline tait au pouvoir, des marxistes prsentrent


son rgne comme la manifestation de la ncessit historique : Sta-
line, disait-on, avait t produit par la ncessit matrielle d'un
stalinisme, le stalinisme tait la seule possibilit objective de
!'U.R.S.S., et l'homme Staline n'avait pu se maintenir' au pouvoir
qrue parce qu'il tait le plus apte faire ce que tout autre, sa
place, et d faire comme lui. Incarnation en mme temps que
produit d'impratifs qui dpassaient sa personne, Staline, ajou-
tait-on, a tJ constamment entran plus loin qu'il ne pensait aller
et ses vues reflraient seulement des dveloppements objectifs ave<:
lesquels il se trouvait confront. Staline aurait donc t pouss i
se faire toujours plus Staline par la conjonction d'une logique
du rel et d'idiosyncrasies personnelles qui faisaient d lui
l'homme de la situation . Si Staline n'avait pas exisit, un autre
et fait tout comme lui, des dtails insignifiam:s prs.
DUII'ant les mois qui prcdrent la mort de Staline, il apparut
toutefois qu'une politique diffrente tait devenue possible. Staline
et oon appareil avaient cess d'tre les manations de la ncessit
historique, leur volont particulire cessait de se confondre avec
les iinpratifs gnraux et anonymes de la situation. Des possibilits

7. En commentant trs sommairement l'ouvrage d'Isaac Deutscher, que je sup-


pose connu.

24
ON FAIT CE QU'ON PEUT
diffrentes poignaient dans les faits et se refltaient dans la volont
qu'avait une couche dirigeante relativement nouvelle de pratiquer
tme politique diffrente. Durant une brve priode, l'appareil
stalinien s'opposa cette politique diffrente, par la violence, le
mensonge et la terreur. A la mort de Staline, on comprit que la der-
nire vague de terreur n'avait t imputable qu' la volont parti-
culire de Staline et de certains dirigeants de son appa!"eil. Le
dictateur s'tait accroch des mthodes qui n'taient plus adap-
tes la situation, il avait mme cherch, par des manuvres
contraires l'intrt gnral, provoquer des incidents qui perp-
tuassent la ncessit de son rgne ; il avait travesti les faits et mys-
tifi le monde parce que les faits cessaient de lui donner ~-
Mais si les agissement:s staliniens durant cette priode se rv-
lrent aprs coup comme imputables la volont paa:ticulire et
contingente d'un groupe d'individus, la question se posait de savoir
s'il n'en avait pas toujoUTs t ainsi - si la politique &talinienne
n'avait pas toujours t, outre le reflet de ncsits objectives,
l'expression de la volont et du caractre contingent d'individus
dlirigeants. On tait fond se demander si. la ncessit de la poli-
tique passe avait jamais exisre, si les impTatifs des situations pas-
ses n'avaient pas t mdiatiss, dvis, .voire produits par les
actions contingentes de Staline et de ses collaborat:eurs. -n fallait
se demander rtroactivement si des actes jusque-l explicables par
la ncessit objective n'taient pas en ralit imputables la volont
individuelle, soudain manifeste, de l'homme Staline. Les masques
hisl!Oriques taient tombs, les peroonnages, soudain dchus de letH
fonction historique, appara&ssaient comme des individus respon-
sables, et la tentation tait forte du coup (Khroucht:chev y cda, peu
importe si ce fut par calcul, dans son rapport au XX.0 congrs du
P.C.U.S.) d'aller d'un extrme l'autre et d'imputer la personne
mme des anciens dirigeants des actes qu'ils ne pouvaient pas ne
pas commettre : on les tenait pOU1' personnellement responsables
mme des crimes de !'Histoire .
On avait tort, mais pas entirement. Mme s'il avait t dmon-
t'rable, en effet, qu~ la place de Staline tout autre dirigeant et
LA MORALE DE L'HISTOIRE

agi exactement comme lui 8 , la responsabilit individuelle de Staline


n'en demeu1'ait pas moins : c'esit: lui qui dcidait en dernier ressort;
mme s'il n'y avait qu'une voie et une seule, c'est par lui que cette
voie existait. La ncessit se faisait jour et ralisait travers sa
personne, son travail acharn, sa libert, ses penchants singuliers.
Il n'tait pas un produit purement passif de la ncessit : s'il occu-
pait sa place unique c'est qu'il acceptait de l'occuper, s'il faisait ce
qu'il y avait faire, c'est qu'il prenait got aux tches de sa fonc-
tion. Un autre et agi comme lui? Peut-tre, mais c'est lui qui a
agi, qui a empch tout autre de prendre sa place. Il et pu dmis-
sionner, se suicider, il ne l'a pas fait. Il a pris S1Ur lui ; il s'est voulu
l'homme de ses actes. Il est juste de le ten:iir pour resiponsable. Il
l'tait.
La responsabilit (que Jaspers appelait mtaphysique) de l'in-
dividu qui ralise la ncessit est toutefois historiquement sans
grand intrt. Dans la mesur-e o c'est rellement la ncessit qui
s'est accomplie par lui, Staline tait le produit quelconque de sa
situation. Il ne pr-end de l'intrt pour la critique interne qu'en
tant qu'il diffre de l'individu quelconque que dfinissaient ses
tches, c'est--dfre en tant que ces mmes tches eussent pu tre
accomplies autrement par un autre homme. La tche propre la
critique interne (comme d'ailleurs l'hi~toriographie), c'est de
mettre en lumire la part de contingence dans l'action historique
des individus.
Cmains ont pr-tendu que la brutalit de Staline ne peut tre
considre comme une contingence. Ils n'ont raison qu'en partie.
La brutalit de la politique stalnenne n'tait en effet pas un
hasard, mais une ncessit 9 ; tout autre, la place de Staline, et
t oontraint d'agir brutalement et ft devenu, en tant qu'homme
dfini par ses actes, un individu brutal. Toutefois, Staline tait
dj brutal llfV'mit~ par- sa formation et res penchants. Et iJ n'est nul-
lement indiiffrent q'une action ncessairement brutale soit effec-
8. L"hypothse est absurde en l'occurrence, mais elle peut tre valable dans
d'autres cas. Nous y reviendrons plus longuement au prochain chapitre.
9 Cf. galement ch. IV.

26
ON FAIT CE QU'ON PEUT
tue par un homme port la brutalit en vertu de son caractre,
ou par un homme qui n'y est pas particulirement port.
Bien que les ncessits fussent en effet re8'tes les mmes dans
l'un et l'autre cas, la manire, le visage, le sityle de leur ralisation
uuraiient t diffrents. Car s'l est VTai que les ncessits imper-
sonnelles de l'action historique faonnent le hros de l'Hi&toi
leur image, il est vrai inversement que le hros de !'Histoire
faonne celle-ci selon ses idiyncrasiies personnelles. L'Histoire
s'incarne dans des hommes qui deviennent les prisonnieTS et les
produits de son sens ; mais inversement, !'Histoire devient la pri-
sorure de ces hommes. par le fait d'avoir s'accomplir travers
eux, travers leurs limitations, leuir style et leurs penchants sin-
guliers.
Ces limitations, dans le cas de Staline, sOilJt videntes. Je ne veux
pas dire par l que des intellectuels thoriciens comme Boukharine
et Trotsky eussent pu s'imposer sa place 10 Pareille affirmation
serait dnue de sens : ce n'est pas par haisiard, en effet, qu'ils n'y
sont pas parvenus; et y seraient-ils parvenus., l'exercice du pouvoir
leur et interdit d'tre ce qu'ils furent dans l'opposition. Une dic-
tature personnelle tait srement ncessaire 11 Et le fait remar-
quable, c'est que Staline, l'origine, ne s'en doutait mme pas, ne
prvoyait ni ne souhaitait le rle qu'il allait jouer. Il n'tait pas
a priori, par vocation, port tre Staline. Il n'avait initialement
ni le got du pouvoir personnel, ni la manie de l'industrialisati.
Il tait fruste, terne, brutal, sans imagination ni ides prconues,
efficimt et surtout solide : on pouvait se reposer wr lui. La soli-
dit et l'efficience taient ses qualits essentielles aux yeux de ceux
qui concentrrent le pouvoir rel entre ses mains. Mais ces qua-
lits eussent pu aller de pair avec quelques arutires que Staline
sans qu'il s'agisse l d'une ncessit - n'acquit jamais.

10. Ou plutt, s'ils s'taient imposs (et la mort de Staline le leur et permis),
ils eussent cess de pouvoir se conduire en intellectuels.
ri. Par quoi j'entends que tout gouvernant souhaitant gouverner n'y pouvait
russir, dans les conditions donnes, qu'en concentrant tout le pouvoir entre ses
1nains.

27
LA MORALE DE L'HISTOIRE

C'est par soo. impersonnalit, son sens du compromis, sa puis-


sance de l!ravail, son dvouement <hms les tches ingrates qu'il s'est
mJX>s. Sa }X>litique n'a cess d'tre empirique et imprvoyante,
constamment la remorque des vnements. Elle suivait le mou-
vement , avanait ttons, prudemment, enregistrait ses insuffi-
sances et erreurs, attendait que ceHes-ci fussent bien videntes pour
donner un grand coup de barre. Staline naviguait c:omane un capi-
taine myope qui, sans cesse dport par les COU4"aotS, donne des
coups de barre, toujours excessifs et tardifs, pour retrouver le
Nocd. Il faisait ce qu'il pouvait, non ce qu'il voulait ; il ne voulait
rien die bien prcis, sinon sauvegarder le pouvoir des bolcheviks et
leur unit.
Il a assum successivement, avec un gal dvouement, u..11 gal
srieux, un gal manque de gnie, tous les tches requises par la
sitruation; et s'il est entr dans l'histoire comme le Staline-chef-
gnial-et-Qlllllscient, c'est sans doute moins parce que ce rle cor-
respondait une vocation pmfonde, que parce que son titulaire,
aprs l'avoir tenu, pendant la guerre, avec une nergie admirable,
tait devenu le prisonnier du mythe qui s'tait attach sa per-
sonne. Il faut tre bien naf pour croire que St:aline avait un got
a priori pour ce rle et qu'il a tout fait pour suscit:tt le mythe sta-
linien. La vrit est plutt : 1 que la situation exigeait que quel-
qu'un jout ce rle; 2 que Staline tait le mieux plac poul[' le
jouer ; 3 que la nature de ce rle rait telle qu'il ne pouvait man-
quer d'auroler son titulaire d'un prestige mythique et de susciter
le culte de sa ptt"sonne; 4 que le chef mythique et son culte ont
ensuite survu leur ncessit historique. Ils ont smvcu : a) en
raison de l'inertie des structures politiques, ad!minist:ratives et psiy-
chologiques qu'ils avaient cristallises et b) parce que Staline tait
prisonnier de son mythe, qu'il ne powoait descendre de son pi-
destal sans renoncer du mme coup au pouvoir, et que c'tait donc
tout un, pour lui, de conserver le pouvoir et de perptuer le mythe,
le rle, les structures qui s'taient incarns en lui. Staline tait le
stlinisme, l'incarnait aux yeux de tous, le stalinisme ne pouvait
disparatre qu'avec Staline, et Staline ne pouvait mettre fin au sta-

i8
ON FAIT CE QU'ON PEUT
linisme qu'en disparaissant. C'est objectivement que la volont de
s.ume de Staline se traduisait par la volont de perptuer le stali-
nisme; cette volont de perptuer le stalinisme n'est pas au pre-
mie' chef la volont subjective d'un homme ; elle est le sens objec-
tif que sa volont de survie ne pouvait manquer d'avoir, et il est
hautement probable que Staline ne s'est jamais pos la question de
l'opportunit qu'il y avait perptuer son rgime. Pour lui, la ques-
tion tait seulement de rester en vie, sa pJace - place laquelle
il devait estimer avoir dxoit, puisqu'il avait fait ses preuves - et
le reste (la permanence du stalinisme) allait ds lors de soi.
Il est donc clair, tout dabord, qu' travers les louvoiements de
Staline, une ncessit se dessine dOilit les grandes lignes (collecti-
visation des terres, industrialisation f-ce, pouvoir policier, touf-
fement de l'opposition, politique dru bastion ...) se fussent sans
doute dgages sous tout autre gouvernement bolchevik. Il est clair
galement que Staline n'avait pas de vocation a priori pour le rle
de StaJ.ine qui devint le sien, et qu'il a t, dans une large
mesure, un produit des circonstance!i.
De l, il ne faut toutefois pas conclure que la personne de Sta-
line n'a faonn en rien la politique sovitique, que ceUe-ci a t
une rponse totalement impersonnelle des ncessits objectives et
qu'aucune autre n'et t possible. Au contraire, l'empreinte de
Staline sur les vnements a t prcisment son imprvoyance
prudente et empiriste, ses coups de barre excessifs, son retard per-
ptuel sur les faitS. Par ses qualits, Staline tait l'homme de la
siruarion , mais il serait concevable qu' la place du Staline his-
torique, individu contingent, il s'en ft trouv un aut!re qui pos-
sdt ces mmes qualits dans une plus grande mesure, et, en
outre, quelques autres dont Staline tait dpourvu. Il est probable
que ce Staline idal et fait, dans les grandes lignes, la mme chose
que le Staline rel, mais qu'il l'et fait de manire diffrente et
moindres frais. Il est probable que le sens global de l'histoire de
l'lT.R.S.S. n'et pas t chang, mais il est probable galement que
ce sens n'et pas t obscurci, jusqu' devenir illisible par moments,
par l'normit des faux frais du stalinisme; il est impossible d'af-

29
LA MORALE DE L'HISTOIRE

firm.er que les rpercussions d'une politique diffrente dans certains


dtails seulement n'eussent pas, confr un visage trs diffrent
l'volution de cette politique.
La mesure dans laquelle cette politique et !'Histoire qu'elle a
mise ,en forme eussent pu tre diffrentes restera toujours videm-
ment objet de spculation et de doute. Car s'iJ est vrai que la
ncessit historique apparat toujours au tl'avers d'actions, de
ddruons, d'apprciations humaines qui impriment aux vnemeilll:s
- si ncesisaires qu'ils paraissent aprs coup - le style contingent
des hommes au pouvoir, inversement, il est vrai que le caractre
d'un homme, ds qu'il gouverne, cesse de paratre accidentel et est
pris en compte paT !'Histoire qui s'incarne en lui. Aprs coup, nul
nie peut dire avec certitude si et quand le caractre du gouvernant
refltait la ncessit historique et tait requis par elle, et quand
!'Histoire refltait, faonne par lui, le caractre du gouvernant.
Dans le cas de Staline, la question peut paratre d'autant plus
problmatique qu'il a impos son sceau !'Histoire par dfaut plus
que par excs d'initiative : son m.ail1que de perspectives long
1Jerme, sa prudence, son empirisme, sa manire de ne jamais pour-
suivre qu'une seuJe fin la fois - et de la poursuivre alors troi-
tement au dtriment de tout le reste - ont imprim !'Histoire
une allure he'll!l'te de fatalit. Entran par les vnements plus
qu'il ne les devanait, ne prenant de risques que lorsqu'iJ y tait
accul, n'abandonnant une iroJitique que lorsque sa faillite tait
dj consomme, vraiment l'aise seulement durant la guerre ger-
mano-sovitique - qu'il s'tait lais..~ imposer et qui n'admettait
qu'une conduite unique et simple : se battre - Staline a marqu
l'Hisitoiire par oon absence d'initiative plus que par son audace, par
son aittenti'&Jl11e rus plus que pa,r ses projets.
On me dira avec raison que ses dfauts (prudence, attentisme,
ruse, troitesse, etc.) taient des qualits requises et imposes au
gouvernant paa,- la situation de l'U.R.S.S. Mais taient-elles requises
ce point-l ? La dictature personnelle, la politique du bastion, les
violences, tout cela sans doute tait invitable ; mais dans le cadre
mme de la ncessit, il y vait une marge de jeu, des ruses~ des
ON FAIT CE QU'ON PEUT
excs, des sacrifices vitables. Un Staline tait ncessaire, mais non
cc Staline-l qui pour commencer, par prudence, laissait s'accumu-
ler les faux frais, qui en causait d'autres en tentant d'liminer les
premiers, et qui se trouvait firutlement forc par sa brutalit tardive
~ d'autres brutalits qui touffent la rvolte seme par les prezmres.

Cette conclusion pose aussitt une nouvelle question : jusqu'o


peut aller l'incidence de l'initiative personnelle sur le cours des
vnements? Nous avons admis jusqu'ici qu'elle pouvait s'exercer
dans certaines limites, toujours troites, que lui prescrit le sens de
!'Histoire, la logique des situations. Mais n'est-il pas concevabie
que !'Histoire change de sens selon la personne en laqlle elle
s'incarne? N'est-il pas vrai que !'Histoire passe perptuellement
par des carrefours, impose aux gouvernants des options et des paris,
et qu'il est des instants bisroriques o le sens du pass et du pr-
t1cnt sont en oospenis dans la libert de quelques hommes ? La
continuit de sen-s,, perue aprs coup par nous, des vingt-cinq
u~mes de stalinisme, n'est-elle pas aussi et en de des ncessits
historiques le reflet du caractre d'un mme homme qui, accul
choisir entre des compossibles, se comportait toujours de la mme
l'aon? Bref, le sens intelligible des vingt-cinq annes de stali-
nisme ne refl.te-t-il pas le cairactre intelligible de l'homme Staline,
et un autre homme, sa place, n'et-il pu transfigUTer sens en
prenant daru; des occasions semblables, des dcisions pas mme
inverses de celles de Staline, mais seulement plus nuances ?
Je ne prtends pas qu'il soit jamais possible de rpondre ce
genre de questions, de rcrire !'Histoire aprs coup en changeant
la personne de ses protagonistes. Je dis seulement que ce genre de
questions doit toujours tre pos parce qu'il correspcmd en nous
cette interrogation permanente : que pouvons-nous ? Quelle est la
limite passe laquelle la volont de forcer le sens de !'Histoire
cesse d'tre raliste pour devenir erreur ou utopie? Quelle est, dans
une politique, la part de la ncessit, quelle est la part de l'acci-

31
LA MORALE DE L'HISTOIRE

den.tel et quelle est la part du choix imputable la libert indivi-


duelle, choix qui dans les mmes conditions et p tre diffrent ?
Ah, si seulement nous le savions ! Nous pourrions nous donner
raison a priori, nous serions dans la vrit avant d'avoir pass par
l'preuve de l'action. Or, nous n'y sommes jamais, parce que la
vrit est toujours faire, nos thses vrifier, nos dcisions
prendre sans preuve suffisante de leur justesse. L'option politique
est en sursis dans l'Histoire jusqu'au bout : qu'dle soit confirme
par les faits ne signifie pas encore qu'elle est juste ni qu'elle est la
seule possible, car celui qui obtient raioon dans l'immdiat encourra
peut-tre un dmenti plus longue chance ; qu'elle soit dmentie
dans l'immdiat ne signifie pas encore qu'elle est fausse, car en
persvrant elle finira peut-tre par. s'imposer.
Il ne suit videmment pas d:e l que l'option puisse tre quel-
conque : passe une faible marge de jeu, elle se dnonce elle-mme
comme contraire la logique de la situation, comme erreur : son
impact sur le cours des vnements reste un pisode sans lende-
main que !'Histoire limine en provoquant la chute des dirigeants.
Si ux-ci se maintiennent, ce ne peut tre que parce que leur com-
portement correspond une logique des faits. Mais la question qui
doit tre pose sans relche est de savoir : 1 si la ncessit hisro-
rique est ralise par- les gouvernants avec le maximum d'intelli-
gence et le minimum de faux frais ; 2 dans quelle mesure il -s'agit
effectivement d'une ncessit.

IV. CRITIQUE EXTERNE

1. Action rvolutionnaire.
Limiter les faux frais, protester contre eux, anticiper le sens du
dveloppement historique, le raliser au moindre c.ot, tenter de le
contrlex et moouvrer dans l'troite marge du jeu que laissent les

32
ON FAIT CE QU'ON PEUT
11tcessits objectives : c'est donc tout ce qui reste l'initiative des
l11dividus? NO'IJS savons bien que non. C&- tout d'abord, le sens
111me du dveloppement historique est toujours l'enjeu de luttes;
Il rapport des forces au sein d'une socit n'est pas donn une fois
pour toutes ; des initiatives hardies et persvrantes peuvent le
modifier, l'chec ne prouve jamais l'impossibilit absolue : la per-
Nvrance rendra peut-tre possible ce qui ne l'est pas.
Pas n'importe quoi, bien sr; et Marx a raison de souligner 12
que peu importe qu'une ide ait dj t mise cent fois, si les
conditions de sa ralisation ne sont pas runies . Mais comment
~~avoir si les conditions sont mres, ll!JOilS de tenter inlassable-
ment? Et qui runit les conditions de la ralisation d'une ide ?
Enfin, la cration de ces conditions n'est-elle pas acclre, ou cata-
lyse, par la propagation d' ides prmatures?
Si les luttes et les revendications rvolutionnaires avaient tou-
jours t menes au nom de possibilits relles dj existantes, il
n'y aurait pas eu, par exemple, de rvolution bolchevik en Russie.
Les besoins n'attendent pas toujours, pour prendre conscience
d'eux-mmes et pour s'insurger contre l'ordre tabli, que les condi-
1ions de leur satisfaction soient runies. Les grands mouvements
rvolutionnaires du pass et de l'avenir n'ont pas t et ne seront
pas fonds sur la possibilit dj existante d'une politique et d'une
socit diffrentes, mais sur une exigence humaine dont la rvolu-
tion se donne pour tche de crer les conditions d'effectuation. A
ne fonder la critique que sur les possibilits dj existantes, on s'ar-
rtera au stade des rformes sans jamais aboutir la rvolution.
Cette ambigut tait dj sensible chez Marx : il prsentait
tantt le communisme comme le sens du dveloppement interne de
la socit capitaliste qui creusait sa propre tombe et crait elle-
mme, par le plein dveloppement des ressources productives, les
conditions de la socit communiste ; tantt au contraire, ou simuJ-
tanment, comme une entreprise se proposant de crer volontaire-
ment une socit et un monde humains; ce n'taient plus alors les

12. Dans les manuscrits de 1844, propos de l'ide communiste.

33
3
LA MORALE DE L'HISTOIRE

conditions du communisme que le capitalisme avait cres, mais


seulement le besoin de crer ces conditions. Le conflit entre rfor-
mistes et rvolutionnaires, entre mencheviks et bolcheviks, avait
son fondement thorique dans cette ambigllit.
A l'poque de Marx, il ne s'agissait pas l d'un problme br-
lant. Pour lui, la question tait moins de savoir si le communisme
tait dj possible (il ne l'tait videmment pas) que de montrer
qu'il le deviendrait ncessairement, mais que la praxis rvolution-
naire du proltariat n'y aboutirait que si elle avait une conscience
thorique de son sens historique, mdiat. Marx enseignait aux pro-
ltaires ce qu'ils pourraient et devaient donc vouloir par-<leJ. leurs
objectifs imm.diats et comme la signification vraie de ceux-ci. Mais
il croyait aussi que le proltariat pTendrait invitablement conscience
de cette signification par sa praxis mme, que cette signification
tait garantie par ses besoins et par la logique interne de sa praxis.
Lnine ne partageait plus cet optimisme. Pour lui 13 , la conscience
thorique tait indispensable ; en son absence, la praxis prolta-
rienne ne dpasserait pas le stade du trade-unionisme. La logique
des besoins et de !'Histoire n'tait plus une garantie suffisante. Elle
n'en est plus une, non plus, pour les partis communistes opposi-
tionnels d'aujourd'hui. Ceux-ci ne s'embarrassent pas de pro-
grammes minimum , ralisables le lendemain de leur venue au.
pouvoir et dans les conditions donnes. C'est que leur but n'est
pas de faire telle chose ou telle autre, de satisfaire des revendica-
tions immdiates et des besoins dj existants. Leur action ne se
veut pas d'abord politique, elle se veut d'abord ducative : il s'agit
de radicaliser les besoins des masses, de dmystifier ces besoins,
de rvler, l'horizon des objectifs immdiats de l'action prol-
tarienne, des objectifs proprement historiques ; chaque besoin
concret est appel se transcender et se comprendre comme
besoin de tout l'homme; chaque objectif immdiat est appel se
dpasser vers la transformation et la rappropriation radicales du
monde et de la socit tout entiers, comme vers sa vraie significa-

13. J"y reviendrai.

34
ON FAIT CE QU'ON PEUT

tion. Il s'agit de donner aux masses des besoins radicaux, parce que
ceux-ci sont la vraie signification de leurs besoins concrets et parce
que seule la radicalisation des besoins peut leur faire comprendre
que la moindre de leurs revendications ne peut tre vraiment satis-
faite dans le cadre de la socit existante, mais seulement par la
transfonnation radicale de cette socit.
Le volontarisme bolchevik, que Merleau-Ponty fait remonter
Lnine et qu'il considre comme une dviation du marxisme, on
peut dj le dcouvrir, titre implicite, chez Marx lui-mme, bien
que sa thorie ft reste ambigu sur ce point : il voyait, d'une
part, dans le communisme une ncessit inexorable ; mais il le
prsentait d'autre part, dans son accomplissement, comme une
entreprise volontaire fonde sur le beroin rflchi des hommes de
crer ce qui n'avait jam.ais exist et que !'Histoire ni aucun pro-
cessus naturel ne pourraient crer leur place : un monde qui,
parce qu'il serait fait dlibrment par et pour les hommes, leur
permette de se faire et de se reconnatre hommes - c'est--dire
agents souverains - par leur activit mme. La construction du
monde communiste est ncessairement une entreprise volon-
taire quand bien mme la volont de raliser cette construction
n'est rellement possible - n'est autre chose qu'un souhait d'uto-
piste - que dans des conditions matrielles qu'elle trouve runies
par l'Hist9ire comme les conditions de son existence et de sa ra-
lisation.
Ainsi, la critique marxiste, tout en se prsentant toujours comme
interne - c'est--dire comme dj incluse, titre de contradiction
objective ou de possibilit, dans la ralit qu'elle critique - est en
ralit toujours aussi externe : elle ne critique pas seulement une
politique (ou un tat donn du rel) au nom des forces ngatives
qui, dj, travaillent la suppression et au dpassement de cette
politique ; la critique marxiste va toujoxs plus loin que ces forces,
elle les met elles-mmes en perspective, leur propose par-del leurs
besoins et leurs fins propres, des fins qui confirment celles-ci tout
en les dpassant et qui ne sont ni les seules possibles, ni des possi-
bilits dj relles. La critique marxiste est donc la fois une cri-

35
LA MORALE DE L'HISTOIRE

tique raliste, fonde sur des possibilits effectives, et une critique


finaliste externe, fonde sur des fins ou des exigences non rali-
sables dans l'avenir immdiat - la seconde de ces critiques se
greffant toujours sm la premire et donnant un mouvement dj
amorc l'enthousiasme et l'idologie sans lesquels i!J. ne serait pas
capable de soutenir ooe lutte de longue haleine. Tous les partis
d'opposition savent cette ncessit de poser par-del les buts ra-
lisables, des buts qui ne le sont pas encore et qui ne le seront peut-
tre jamais. L'efficacit mme de l'opposition, sa capacit mobi-
liser un peuple contre le gouvernement et sa politique, repose sur
cet appel des besoins en avance sur les possibilits objectives et
qui constituent donc des exigences autonomes.
A la diffrence de la critique interne qui, partir d'une situa-
tion et de fins donnes, s'interroge au premier chef sur la diffrence
et la porte des options pratiquement offertes, la critique externe
se fonde en premier lieu sur le besoin, ressenti comme tel, d'un
changement; c'est au nom du besoin dans son irrductibilit
( vivre en travaillant ou mouxir en combattant ) qu'elle refuse
les possibilits pratiquement offertes. Elle n'est pas plus rfutable
que le besoin lui-mme ; elle n'a d'autre fondement que celui-ci.
Elle ne se proccupe pas d'abord de savoir ce qui est possible ;
elle sait seulement d'abord ce qu'elle veut ou ce qu'elle refuse. Elle
est radicale et elle est en avance sur les possibilits relles. Elle
implique le projet (parfois abstrait et utopique) de crer les condi-
tions de sa satisfaction, de crer des possibilits l o elles n'exis-
tent pas, de supprimer les impossiblits existantes.
C'est parce qu'elle est mene au nom des besoins irrductibles
que la critique externe ne parle pas le mme langage que les
hommes du pouvoir ou 'de l'appareil, et que ceux-ci font figure de
ractionnaires par rapport l'homme du besoin. Aux revendica-
tions proltariennes, formules au nom de l'existence nue , ils
rpondent, par exemple, que la conjoncture conomique, le poten-
tiel productif, la pnurie de matires premires, la concurrence
trangre rendent des augmentations de salaires impossibles. Encou-
rager les ouvriers revendiquer, critiquer le niveau des salaires, leur
ON FAIT CE QU'ON PEUT
promettre une lvation du niveau de vie ressort, dit-on alors, de
la pure dmagogie. A quoi les dirigeants du mouvement ouvrier
rtorquent : Les ncessits que vous invoquez n'existent que dans
le cadre de votre systme. Ce ne sont pas des ncessits pures,
n.at:urelles. Quand nous vous aurons chasss du pouvoir, nous sup-
primerons ces ncessits-l en supprimant le systme qui les
mgendre.
Ils ne mentent pas. Ils savent sans doute que la transfomition,
le dveloppement, la rorientation et la rorganisation de l'cono-
mie nationale seront moins rapides qu'ils ne le promettent, et que
le niveau de vie ouvrier ne sera pas amlior du jour au lendemain.
Mais ils savent aussi qu'ils ne gagneront pas les lections, qu'ils
ne mneront pas le mouvement ouvrier la victoire s'ils dclarent
d'avance qu'il leur faudra une, cinq ou dix annes pour satisfarre
ks revendications qu'ils ont catalyses. Or, la victoire politique est
la condition premire de la ralisation des promesses faites ; sans
une part d'illusions ou de tromperie, les masses ne suivront pas les
chefs dans l'assaut contre un systme qui ne permettrait jamais que
les revendications popularres soient satisfaites. Les promesses des
dirigeants et leurs critiques sont donc bel et bien dmagogiques,
mais cette dmagogie est politiquement ncessaire et efficace, elle
ne ment qu' moiti : car si l'opposition ne critiquait pas le pou-
voir au nom de possibles qu'elle sait prsentement irralisables, il
n'y aurait aucune chance qu'elle acquire le pouvoir, aucune chance
que ces possibles deviennent jamais ralisables, aucune chance non
plus que les possibilits dj relles d'une politique diffrente
soient saisies. La critique irralisite de l'opposition est donc
efficace dans la mesure o elle cre les conditions psychologiques
et politiques qui permettront de crer les conditions conomiques,
actuellement inexistantes, d'une transformation. L'existence de cette
critique elle-mme devient partie intgrante des conditions objec-
tives qui rendent une transformation possible.
Ainsi, bien qu'il puisse tre indiffrent qu'une ide (ou une cri-
tique) ait dj t mise cent fois quand les conditions de sa ra-
lisation ne sont pas runies, il n'est pas indiffrent, quand ces

37
LA MORALE DE L'HISTOIRE

conditions sont partiehlement ou potentiellement runies - ou pour


qu'elles soient runies - que cette ide ait dj t mise cent fois.
La diffusion continuelle d'une ide fait elle-mme partie des cond.i-
tions de sa ralisation. Elle n'est pas une condition suffisante ; mais
ce peut tre une condition co-dtermmante; en son absence, la
runion de toutes les autres conditions peut demeurer insuffisante.
Ce caractre proprement producteur de la critique externe, de
l'invention et de la propagation d'ides et de thories, ne contredit
en rien le matrialisme dialectique. Il est pratiquement et quoti-
diennement reconnu par les couches dirigeantes lorsqu'elles veillent,
par la censure, la terreur, la propagande, la perptuation de l'anal-
phabtisme, touffer la critique et paralyser la circulation des
ides. Si les rgimes d'oppression prennent tant de soin com-
battre la contestation parle et crite, c'est que, la diffrence des
thoriciens de la conscience-reflet, ils n'y voient pas la consquence
d'une praxis dj l'uvre, mais la source possible d'une praxis
non encore existante. Cest qu' leurs yeux, et juste titre, la pro-
duction et la diffusion d'ides et de thories sont un moment essen-
tiel et originel de la praxis elle-mme. La praxis proltarienne, par
exemple, ne sera nullement la mme selon que sa condition est
subie par chaque proltaire dans l'impuissance et la solitude, comme
le destin singulier que des fatalits anonymes lui imposent, ou selon
qu'elle est connue par chacun (et donc dj contste) rom.me le
destin commun qu' travers l'inertie des appareils l'activit de tous
lui impose en tant qu'il est un membre objectif et interchangeable
de sa classe. Cette connaissance ou conscience de classe n'a rien'
d'automatique. f'_,e que peut seulement montrer le matrialisme dia-
lectique, c'est que l'unit matrielle de la classe est la condition de
son unit politique et idologique. Mais il peut montrer tout aussi
bien que, inversement, la division politique et idologique de la
classe ouvrire est un obstacle matriel son unit et que celle-ci,
pour exister, requiert un travail d'information, d'ducation, de pro-
pagande, etc. ; ce travail, pour tre intellectuel, n'est pas moins
rel et matriel. L'unit de classe, donne au niveau du travail et des
rapports conomiques, reste en effet sans porte si elle n'est pas
ON FAIT CE QU'ON PEUT
dvoile, pense et ressaisie au niveau de la praxis politique; or,
rien ne garantit d'avance qu'elle le sera. L'unit de classe donne
un niveau dtermin de la praxis peut, en effet, tre nie et
brise un autre niveau - par exemple au niveau des super-
structures idologiques, des traditions, des habitudes de pense
et des modes d'organisation hrits d'un pass prim. Les super-
structures, loin d'tre un reflet immatriel de la praxis matrielle,
ont en ralit toute l'inertie de la matire ; c'est en raison de l'inertie
matrielle du langage, des ides reues, des habitudes, des outils
intellectuels, des relations humaines, des organisations constitues,
que les superstructures survivent, par un effet de rmanence, la
praxis prime d'o elles taient nes, et empchent les proltaires
de dvoiler, d'intrioriser, de faire l'unit qui, pourtant, est cer-
tains gards dj faite. L'ide d'unit de classe, dans ces conditions,
n'est point le reflet immdiat et passif de conditions donnes; il se
peut mme qu'elle ne corresponde, au dbut, aucun besoin. Elle
ne s'imposera pas sans travail et sans lutte. C'est au contraire sa
propagation et son incarnation par des groupuscules d'abord ngli-
geables qui cre le besoin et les conditions de sa ralisation, et
dtruit les conditions qui y font obstacle.

2. Dmagogie.
Je n'entends nullement nier par ces remarques qu'il existe des
ncessits et des impossibilits absolues. J'entends seulement affir-
mer que la limite du possible peut tre recule trs loin lorsque la
critique au nom de fins prsentement irralisables s'enracine dans
le besoin et dans la volont pratique de crer les conditions de leur
ralisation ; la critique engendre alors la praxis qui la fonde et la
justifie.
Si, toutefois, la critique externe ne parvient pas prendre pied
dans une action positive, elle se discrdite elle-mme : ses fins et
ses ides se dnoncent alors comme autant de niaiseries, de dupe-
ries ou de phantasmes, les individus qui les ont propages appa-
raissent comme des mystificateurs et des dmagogues.

39
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Le danger d'un retournement des masses contre leurs chefs est


contenu dans toute rvolution, dans la mesure o elle promet plus
qu'elle ne peut tenir dans l'immdiat, dans la mesure o les condi-
tions qui rendaient la satisfaction des besoins impossibles ne sont
pas encore supprimes par la victoire politique de la classe rvolu-
tionnaire : ces conditions ne seront supprimes que par une entre-
prise longue et ardue engendrant des ncessits, des pnuries et
des besoins nouveaux.
Mais tandis que la critique radicale des conditions pr-rvolu-
tionnaires n'tait possible que comme volont pratique de les chan-
ger, la critique externe de l'entreprise de construction post-rvolu-
tionnaire n'est possible que par une mconnaissance (involontaire
ou dlibre) de ses ncessits. Incapable de modifier pratiquement
les circonstances qu'elle dnonce, cette critique verse invitablement
dans la mystification dmagogique.
En U.R.S.S., par exemple, partir de 1922, l'impossibilit de
satisfaire les besoins et les revendications des masses tait mat-
rielle et totale. L'appareil productif tait en grande partie dtruit,
l'industrie et l'administration. manquaient de cadres, l'agriculture
avait t dsorganise par la guerre civile, etc. Le parti et le gou-
vernement les mieux capables de reconstruire l'conomie et de faire
le socialisme taient dj au pouvoir. La pnurie gnrale, l'impos-
sibilit matrielle de satisfaire les revendications qui avaient t
catalyses par les bolcheviks et les avaient ports au pouvoir, rdui-
saient les grands thoriciens rvolutionnaires l'impuissance bien
avant qu'ils ne songeasrent passer l'opposition et ne fussent
liquids par Staline. Le gouvernement tait prisonnier d'impossi-
bilits et de ncessits matrielles que seuls pouvaient prendre sur
eu;x:: des hommes sans trop de talent ni trop de sensibilit. Dnoncer
le gouvernement, dans ces conditions, revenait lui imputer un
tat de fait dont il n'tait pas la cause, et qu'il tait le miemc plac
pour transformer dans le sens des besofus populaires. Tout autre
gouvernement, sa place, se ft trouv devant les mmes pro-
blmes matriels. La critique tait incapable d'indiquer des solu-
tions l o seul un effort disciplin et de longue haleine pouvait
ON FAIT CE QU'ON PEUT
obtenir des rsultats; et c'est pourquoi aucun dirigeant bolchevik
ne s'opposa l'interdiction de l'activit fractionnelle : la dmo-
cratie, c'est--dire la libert de discussion et de critique, n'avait
plus de sens parce que la voie vers la satisfaction des besoins
humains ne pouvait tre trace par ces besoins mmes, mais avait
passer par la mdiation de techniques dont la natuire tait dter-
mine par l'objet, par ses lois et par les conditions de sa ralisation.
La dmocratie ne pouvai.t survivre dans ce rgne de la pnurie
et de la ncessit ; avant d'tre remplace par la dictature person-
nelle, elle avai.t dj perdu confiance en elle-mme. Nous sommes
d'ailleurs bien placs pour le savoir, en France : quand les condi-
tions matrielles et les ncessits de la situation sont telles que la
critique demeure vaine et les revendications inefficaces, l'esprit cri-
tique et la volont revendicative meurent d'eux-mmes ; le scep-
ticisme, le dcouragement, la lassitude s'installent. La dictature, le
culte du chef, l'appel aux hommes providentiels surviennent parce
que la critique dmocratique a dmontr son inefficacit dmago-
gique, parce que les citoyens se sont dcouverts incapables de ma-
triser les problmes matriels de la collectivit et d'obtenir le
moindre rsultat pM' l'affirmation de leurs besoins et de leurs int-
rts immdiats. La dictature ne peut s'imposer que lorsque la rol-
lcctivit est dj devenue pour elle-mme un objet tranger :
lorsque les individus ne croient plus ni leur propre volont, ni
leur capacit de rsoudre leurs problmes, ni aux promesses trop
souvent trompeuses, lorsqu'ils sont lasss et dcourags par la
vanit de leurs revendications et de leurs luttes, et apprhendent
celles-ci comme des agitations striles. Parce que les problmes ne
sont plus leur mesure, parce que les causes de leurs malheurs
chappent leur prise et leur restent extrieures, ils chargent un
sauveur d'agir du dehors sur ces causes et alinent leur jugement
et leur pouvoir de dcision des spcialistes des affaires publiques.
La dictature prend la relve d'une volont populaire qui en est
venue se considrer elle-mme comme illusoire et qui, parce
qu'impuissante raliser son objet, va jusqu' douter de sa propre
existence. C'est de la dictature qu'elle attend alors d'apprendre ce

41
LA MORALE DE L'HISTOIRE

qui est rellement possible, ce qui peut tre rellement voulu.


Seulement la dictature a sa logique et sa dialectique propres.
Elle est rendue possible par le dcouragement qui s'empare du
peuple devant sa propre incapacit satisfaire ses besoins. Mais le
gouvernement dictatorial se rvl lui-mme incapable de raliser
les miracles qu'on attend de lui : la satisfaction imm.diate des
besoins demeure matriellement impossible ; les conditions de cette
satisfaction doivent tre cres dans la pnurie la plus complte,
par une planification volontaire, dictatoriale, bureaucratique ; les
ncessits de la construction ne concident pas immdiatement avec
les besoins humains ; aussi le gouvernement en vient-il rduire
au silence la manifestation de ceux-ci, supprimer la critique au
nom de la rationalit suprieure de l'entreprise, considrer la
revendication comme du sabotage, etc. Ce faisant, il se coupe de
plus en plus de la base . Cessant d'tre critiqu publiquement,
il cesse de se connatre : il ne sait plus ce que les masses pensent
de lui parce qu'il les a rduites au silence, il ne sait plus au juste
ce qu'il fait. Ses organes d'excution et de contrle, eux-mmes en
proie la terreur qu'ils organisent, refltent seulement au gouver-
nement sa propre volont, n'osent le contester ni le mettre en
garde, se mettent lui mentir. Seul et isol dans le grand silence
qu'il. a lui-mme organis, le gouvernement avance dans l'obscu-
rit, ttons, ne dcouvre ses erreurs que trop tard, c'est--dire
devant l'vidence de ses checs. Les grands coups de barre et
l'empirisme prudent de Staline s'expliquent aussi par cette situa-
tion qui rendait invitable une accumulation de faux frais. L'ab-
sence de dmocratie empche la socit de se connatre et faute de
se connatre, elle devient incapable de se critiquer efficacement. La
dictature instaure un moment o la critique ne pouvait tre
efficace faute de moyens d'action, enlve ensuite la critique les
moyens de connatre son champ d'action possible. D'o les dan-
gers, rels, que comporterait un retour brusque la dmocratie.
Je reviendrai plus tard sur ces problmes.
ON FAIT CE QU'ON PEUT

Si je cherche rsumer ce qui prcde, je m'aperois que ma


tentative pour fonder la critique a suivi une dmarche rgressive.
Ma premire question tait de savoir au nom de quoi on peut cri-
tiquer un individu. Cette question appara.mment concrte s'est
dnonce comme abstraite et superficielle : il m'est en effet apparu
que la critique d'un individu n'a de sens que si elle le saisit partir
de son champ de possibilits, partir de ce qui lui est donn de
pouvoir ; or, ce faisant, la critique, en devenant interne, limite aussi
son objet : elle tend rester marginale. Elle ne porte plus que
sur les faux frais de l'action individuelle, mais non sur le genre
mme de l'action, dont il faudra admettre qu'il tait invitable et
ncessaire compte tenu des conditions donnes.
Cette impossibilit de critiquer de manire radicale les agents
individuels d'une praxis constitue - la critique des capitalistes
individuels, par exemple, est sans grande porte puisque ces indi-
vidus sont, en tant que capitalistes, les prisonniers et les produits
d'un systme qu'aucun d'eux n'a voulu titre individuel - m'a
incit dplacer l'objet de la critique vers les circonstances mat-
rielles qui rendent cette praxis invitable et la perptuent par
inertie. Par-del la critique des individus, interne et marginale, j'ai
alors pos la critique du systme matriel (c'est--dire de la praxis
constitue), critique externe et radicale. Or, cette critique, qui est
de loin la plus rpandue chez les marxistes, risque constamment
de verser dans l'idalisme ou dans l'abstraction si elle ne prend
pas soin de se fonder. Sur quoi se fond.e-t-elle donc?
Ecartons d'abord deux malentendus assez rpandus :
1 La critique d'une praxis constitue (d'un systme) ne saurait
s'exercer au nom d'une autre praxis constitue ailleurs. Le capita-
lisme franais ne peut tre critiqu valablement du point de vue
du socialisme sovitique, car ce point de vue est celui de l'extrio-
rit radicale. Reprocher un systme de ne pas tre un autre sys-
tme, c'est le type mme de la critique idaliste.

43
LA MORALE DE L'HISTOIRE

2 La critique d'un systme ne peut pas non plus se fonder sur


une analyse scientifique et objective de ses contradictions.
Pareille analyse peut tre indi~pensable pour dfinir le contenu et
l'orientation donner la critique ; mais elle ne la fonde pas.
Quand vous auriez dmontr scientifiquement que le capitalisme
creuse fatalement sa propre tombe, il vous resterait encore dire
au nom de quoi vous considrez sa mort comme souhaitable plu-
tt que comme regrettable. L'analyse scientifique n'y suffit pas :
son point de vue est, lui aussi, celui de l'extriorit radicale; tant
que vous considrez le systme analys du dehors, vous ne pouvez
tre dedans et prendre parti. Mme si vous ajoutez que votre cri-
tique s'exerce au nom des forces qui, l'intrieUT du systme ana-
lys, prparent la destruction de ce systme, il vous restera
expliquer au nom de quoi vous prfrez ces forces ngatives
celles qu'elles combattent.
Or, la philosophie marxiste rpond parfaitement cette question.
Elle se donne un fondement double. Elle refuse de critiquer stri-
lement l'tat rel au nom d'un tat" idal ; elle prtend seulement
formuler une critique dj contenue dans la ralit constitue, sous
forme de praxis ngative, de refus agissant de cette ralit. Toutes
les praxis ngatives s'exerant au sein d'un systme ne l'intressent
toutefois pas au mme degr : elle n'a CUTe de formuler les cri-
tiques des betteraviers de l'Oise contre le libralisme conomique
de l'industrie moderne, ou les critiques du petit patronat contre les
lois sociales. EH.e n'a CUTe, autrement dit, de reprendre les critiques
fondes sur l'intrt, qui expriment les exigences matrielles de
praxis devenues inertes (la Betterave, le Grand Capital, le Capital
Familial, etc.). La critique n'a de valeur que dans la mesure o elle
exprime l'exigence prO'[Yre des hommes revendiquant leur qualit
humaine contre ies forces et intrts matriels qui la nient - et en
particulier, dans la mesure o la critique exprime le besoin. C'est
en ce sens que le marxisme mrite d'tre nomm un hullanisme :
sa critique se fonde sur une praxis ngative fonde elle-mme dans
une exigence humaine irrductible.
Encore faut-il voir qu'on ne peut fonder une critique sur l'exi-
ON FAIT CE QU'ON PEUT
1-:cnce humaine (et particulirement sur le besoin) que quand la
ngation de l'homme (ou son impossibilit) est le fait non de la
nature, mais de la praxis sociale constitue : la critique au nom du
hcsoin ne devient possible que lorsque le besoin cesse d'tre d
une pnurie naturelle et irrmdiable de richesses, pour apparatre
comme l'effet d'une spoliation et d'une ngation sociales perma-
nentes de ceux qui produisent une masse sans cesse accrue de
riches.5es.
La ralit de la critique sur laquelle le marxisme fonde sa cri-
tique de la ralit n'est donc ni extrieure ni quelconque : elle
u au contraire le privilge d'tre la ralit propre de ceux qui
critiquent, leur exigence et leur praxis humaine. Et c'est seule-
ment parce que la ralit dcrite par le marxisme est la praxis
humaine (qui fait le monde et !'Histoire sur la base des cir-
constances antrieures ) que cela prend un sens de dire que
cette ralit est contradictoire, qu'elle comporte sa propre critique
et sa propre ngation. Elle la comporte, en effet, quand la praxis
hum.aine s'objective dans la matire et se retourne contre ses agents
comme une puissance anti-humaine ; quand les fins en vue des-
quelles les hou1mes agssellt sont contraries et nies par le pro-
cessus que leur pornsuite mme engendre ; quand, par la mdiation
d'un systme matriel, les hommes deviennent pour les hommes
des anti-hommes; bref quand les hommes sont alins. Et pour
comprendre qu'ils puissent tre alins, il faut ds le dpart se
placer au point de vue de leur praxis, ne jamais perdre de vue que
l'homme n'est pas une chose parmi d'autres, mais que le statut
de chose qui lui est confr comme son tre objectif fait contra-
diction avec sa ralit humaine - qui est praxis, c'est--dire libert
dpassant la matire inerte -, nie cette ralit sans la supprimer
et a tre ni en retour.
C'est grc~ au concept d'alination seulement qu'il est possible
de saisir une ralit comme sa propre critique de fait, comme
ngation dj l'uvre. C'est poUTquoi j'essaierai dans le chapitre
suivant de prciser cette notion. Je tenterai de montrer par la suite
pourquoi la condamnation de fait du capitalisme par !'Histoire ne

45
LA MORALE DE L'HISTOIRE

faisait qu'un, pour Marx, avec sa condamnation morale, c'est--


dire pourquoi il voyait dans le proltariat la concidence de la
contesration pratique avec la contestation philosophique, la con-
cidence de la ncessit historique avec l'exigence humaine.
II

POUR UNE THORIE


DE L'ALINATION

La notion d'alination prsente d'insurmontables difficults pour


l'idalisme aussi bien que pour le matrialisme vulgaire. Si l'on
udmet, en effet, avec Hegel, que l'essence de l'homme est le tra-
vail; et que le produit du travail (l'uvre humaine) est l'objectiva-
tion de la conscience, on ne voit pas comment l'homme se ferait
autre chose qu'homme, ni coIILDk.ant le monde qu'il produit serait
autre chose qu'un monde humain.
Si, d'autre part, on admet avec le matrialisme vulgaire, que
l'homme est le produit des conditions matrielles, on ne voit point
comment cet homme, rigoureusement dtermin dans son tre,
pourrait s'aliner : il semblerait pJutt qu'il est tout ce qu'il peut
tre et que, entirement faonn par les circonstances, il n'y a
place en lui pour aucune contradiction.
Cette difficult se retrouve parfois chez Marx, dans la mesure
o ses formulations n'chappent pas toujours au matrialisme vul-
gaire. Il crit par exemple : Les individus sont tels qu'ils mani-
festent leur vie. Ce qu'ils sont concide avec leur production, aussi
bien par ce qu'ils produisent que par la manire dont ils le pro-
duisent. Ce que sont par consquent les individus dpend des
conditions matrielles de leur production 1 Mais si les individus
sont tels qu'ils se font et se manifestent, et concident avec leur

r. Idologie allemande, uvres philosophiques, VI, 155.

47
LA MORALE DE L'HISTOIRE

production, en quoi celle-ci peut-elle tre pour eux une alination ?


Vous serez incapable de rpondre cette question si vous abor-
dez la production dans une perspective objectiviste et empiriste.
Dans cette perspective, en effet, vous vous en tenez aux appa-
rences : vous saisissez les individus partir des rsultats de leurs
actes et, omettant de vous interroger sur la :finalit vcue de leur
travail, retrouvez seulement ce que vous, spectateur dtach, vous
tes donn au dpart : la concidence des individus objectifs
avec leur ralit objective ; vous consitatez btement qu'ils sont
ce qu'ils sont .
En ralit, toutefois, cette identit simple n'existe que pour vous,
qui prenez le parti de voir les individus du dehors. Et le mrite
de Marx, c'est justement qu'il ne se contente pas, dans ses des-
criptions concrtes, d'un objectivisme des apparences. Au lieu de
ne saisir les hommes qu' partir du rsultat matriel et de la fonc-
tion objective de leur travail, et e les y rduire, il entend dfti-
chiser les rsultats produits en les saisissant partir de l'activit
des hommes : il pose celle-ci comme une ralit dialectique
qui a sa fin et sa manire spcifiquement humaines, mais qui est
juge (c'est--dire confirme ou contredite) par les rsultats qu'elle
concourt produire.
Si vous adoptez cette mthode, il vous apparatra aussitt que
la ralit humaine de la production peut entrer en contradiction
avec son rsultat inhumain ; que l'activit et la manire de pro-
dcire peuvent entrer en contradiction avec ce qu'elles produisent ;
et vous reconnatrez l'alination dans cette CQntradiction qui s'im-
pose aux individus dans le moment mme o ils la ralisent, libre-
ment, par leur travail.
[ En effet : il y a alination pour Marx quand la production, qui
est activit de transformer et de matriser le donn, se trouve asser-
vie et nie dans son caractre autonome par l'objet qu'elle produit.
Il y a alination quand le produit, qui est l'objectivation du travail
humain, se retourne contre l'activit qui le produit et fait appa-
ratre cette activit comme le contraire de ce qu'elle est : comme
une servitude et comme une chose, au lieu d'une matrise et d'une
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

111'.'.gation active des choses; ou comme une consquence de son


produit, alors qu'en vrit elle en est l'origine. Il y a alination
quand vous avez investi toute votre libert dans un travail, pour
dl-couvrir au bout du compte que le rsultat, nourri de vos
nngoisses et de votre peine, est autre chose, est la chose des autres ;
que votre acte propre et libre est le pige qui vous livre la domi-
11ution de !'Autre; que ce que vous faites devient l'objet inerte
que d'autres utilisent contre vous comme leur outil ; bref que votre
objecvation libre est l'objet d'une objectivation qui vous nie et
qui fait de votre ,libert l'instrument de votre asservissement.
Au niveau du jeu, vous trouvez un bon exemple de ce scandale
dans ces devinettes graphiques dans lesquelles il s'agit de relier
librement, dans un ordre qu'il vous faut inventer vous-mme, des
points parpills sur une feuille. A la fin, vous aurez dessin une
ligure que vous ne souponniez pas et qui vous parat avoir t l
ds le dpart. C'est une alination typique que vous ralisez par
t exercice : vous tiez libre, vous avez hsit entre plusieurs
dmarches possibles, vous avez, travers les alternatives et les
1loutes, exerc un libre arbitre sooverain, et pourtant le rsultat
vors lequel vous avanciez dans l'quivoque ne pouvait pas tre dif-
frent, vous dcouvrez la fin que votre libert a ralis le dessein
il'11n Autre, qu'elle a t vole, confisque, voue par une volont
trompeuse abrutir au rsultat ncessaire. Aucun autre rsultat
n'tait possible, et pourtant il a fallu toute votre libert pour ra-
liser sa ncessit. Vous croyiez faire quelque chose par vous-mme,
et vous dcouvrez la fin que vous avez t fait travers vos pro-
pres actes.
Ces exercices dans lesquels le rsultat se retourne sur l'activit
1111i l'engendre, pour lui donner un autre sens, sont exemplaires :
ils symbolisent notre situation tous dans le monde de l'alination.
<:nr pas plus que la solution de la devinette, l'alination ne nous est
impose par la force brutale ; c'est chacun de nous qu'il est laiss
Il soin de raliser librement la ncessit qui le constituera pour
lui-mme et pour les autres en un Autre dont il ne se reconnat
plus comme l'auteur. En apparence et subjectivement, en effet,

49
1
LA MORALE DE L'HISTOIRE

vous avez toujours le choix : vous pouvez refuser le salaire et


l'emploi qu'on vous propose, vous pouvez refuser d'obir votre
sous-officier, vous pouvez mme refuser le monde entier en vous
suicidant. Mais pratiquement, ce choix ne se prsente jamais vous
comme une alternative ( moins que votre mode d'insertion dans
le rel ne vienne contredire un engagement antrieur). Pratique-
ment, par le seul fait que vous vivez, vous tes la proie de besoins
qui ne peuvent tre satisfaits qu'avec les moyens votre disposi-
tion, et ces moyens, marqus par l'activit des autres, sont autant
d'exigences objectives qui vous viennent des autres. Par le simple
fait de vivre, vous aeptez des prmisses , et les consquences
qui en dcoulent n'ont plus besoin de faire l'objet de dcisions
expresses ; que vous soyez journaliste, ingnieur ou manuvre, vous
vous trouvez devant un agencement d'instruments qui commandent
votre action et qui n'admettent pas trente-six rsultats ; vous cri-
rez le genre d'articles prvu, vous ferez produire des objets dter-
mins en calculant u plus juste les cadences, vous raliserez le
rendement exig par les machines. Les solutions que vous laborez
librement (la tendance de vos anicles, votre relation aux
ouvriers et la direction si vous tes ingnieur, votre rapport aux
maclllnes, aux produits et la socit si vous tes ouvrier) sont
dtermines par votre champ pratique et se rvlent vous comme
des ncessits que vous ne pouvez pas ne pas raliser ; nourries de
vos efforts, elles demeurent des ngations gnrales de votre acti-
vit singulire. Ces ncessits n'existent que par votre libert, et
pourtant elles paraissent se servir d'elle et la nier ; vos actes sont
alins par l'agencement et l'exigence des outils que vous dpassez,
mais que vous ne pouvez pas dpasser vers des rsultats diffrents.
S'agit-il seulement de ncessits matrielles? Oui et non. Oui, si
vous entendez par l que ce sont bien ces instruments matriels
qui dterminent la nature et le sens de vos actes, et l'articulation
des actes individuels avec ceux de tous les autres. Non, si vous
entendez par l que ces ncessits sont naturelles . Elles ne le
sont pas (nous y reviendrons) : elles sont hantes, elles renvoient
la socit et au monde tout entiers, les ncessits que vous. ne

50
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

pouvez pas ne pas raliser, les instruments qui vous les imposent,
~ont toujours et ncessairement la matrialisation des projets des /
111itres, l'activit des autres sdimente dans les choses ; par la )
m~diation de s instruments et de ces ncessits, d'autres, situs
1llfTremment que vous, ont barre sur vous, exercent sur vous un
pouvoir, se serve.nt de vous comme moyen en vue de fins tran-
11res (qui, d'ailleurs, peuvent tre imposes, elles aussi, par le sys-
1me instrumental, ceux qui les poursuivent).
Du moment que des individus, placs dans certaines conditions,
ne peuvent viter de raliser librement des rsultats et des
rnnduites ncessaires , ils peuvent devenir pour d'autres les
objets de mthodes qui, telle la psychotechnique~ le taylorisme, ou
mme la psychologie commerciale, sont de vritables techniques de
/'1dination et cle la tromperie. De quoi s'agit-il, en effet? De nor-
nmliser des situations et, partir de l, de prvoir les rsultats, les
rnnclusios et les fins vers lesquels se projetternnt librement
k-s individus placs dans ces situations. Ces individus, en croyant
l'nire une chose, en feront par-dessus le march une autre qu'ils ne
voulaient point mais que d'autres voulaient leur faire faire ; ils ra-
lise:ront les fins de ces autres en croyant ~aliser les leurs. Dans les
wands magasins amricains dont les vendeurs sont forms scienti-
liquement, personne ne vous violente ni ne vous presse; mais ds
que vous tes entr, on vous a class, on a prvu vos conduites, on
vous a plac dans une situation o vous jouerez librement le rle
d'un Autre et raliserez par vous-mme le rsultat autre auquel on
voulait vous faire aboutir (l'achat d'une marchandise conforme a
des besoins qu'on vous donne) : et on vous amnera mme vous
Ncntir oblig envers les techniciens qui vous ont alin votre choix
et votre pouvoir d'achat, qui se sont servis de votre libert pour
vous faire raliser leur propre but et, par-del celui-ci, un monde
dans lequel les besoins des hommes sont les moyens de l'enrichis-
Ncment d'auttui.
Prenez l'exemple encore de l'esclave qui tourne autour d'une
noria : il est libre en tant qu'il accomplit un travail, en tant qu'il
lransforme le donn par la prise qu'il exerce sur lui. S'il tait le

51
LA MORALE DE L'HISTOIRE

propritaire de son champ, il ferait le mme travail en vue du


mme rsultat (irriguer la terre) et il reconnatrait dans ce rsultat
son projet souverain. Or, du fait qu''il est esclave, l'activit par
laquelle il maitrise et transforme le donn est rduite raliser
librement les fins d'un autre. Son propre travail ne lui est plus
renvoy comme la tche qu'il accomplit et l'uvre dans laquelle il
s'objective, mais, au contraire, comme une tche prexistante qui
se sert de lui comme d'un outil pour se faire accomplir. L,'esclave
est jusque dans son travail la chose des autres et, quoi qu'il fasse1.
il ne fera que confirmer sa manire, librement, la pui~ce d~
Autres, l'impossibilit de son mancipation, son esclavage : s'il
refuse de travailler, en effet, il sera battu, s'il se rvolte .il sera mie
mort, s'il s'enfuit il sera poursuivi, emprisonn ou contraint la
clandestinit ; ses actes libres, quels qu'ils soient, confirmeront la
sentence que la Socit a porte sur lui, concourront tous vers un
rsultat final qu'il ne peut vouloir par lui-mme, et lui reflteront
le pouvoir des Autres sur lui et l'inluctabilit de son propre tre-
Autre. Bref, tous ses actes lui renvoient constamment son impuis-
sance et sa servilit, il esit pris dans un rseau de rapports tel quo
sa propre libert, dans le moment mme o elle s'exerce, peut seu
lement raliser les fins des autres, prouver la libert des autres
ses dpens. Et il en va de manire analogue pour l'ouvrier spda
lis, par exemple, devant la chane de montage : son travail requiert
toute sa libert, toute son attention, et pourtant, dans ses moindrel
gestes comme dans son rsultat, ce travail est dtermin d'avance,
la chane impose sa cadence, les normes sont calcules, et l'homme
s'puise devant sa machine raliser un rendement qu'il ne peut
pas ne pas raliser, qui est dtermin par la chane et par ceux quJ
ont install cette chane. Tout est prvu et calcul, la ncessit'
rgne dans l'atelier et pourtant il faut toute la libert des ouvriers
pour que cette ncessit (matrialisation d'une volont Autre) so
ralise leurs dpens. Que !'O.S. se rebiffe contre sa conditi00t
qu'il cherche changer de travail et de statut, c'est encore une
autre ncessit qu'il ralisera : savoir que, dans les conditi0111
donnes, seule une faible proportion des O.S. (12 %actuellement,

52
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

n11x Etats-Unis) peut monter dans la hirarchie. De quelque


11111.nire qu'ils s'y pnnent et si nergiquement qu'ils se dmnent,
I'~ O.S. ne feront jamais que vrifier cette loi des 12 %; et pour-
111111' il faut toute la libert, tout le dgot des O.S., toute leur
vnlonl' de s'lever dans la hirarchie pour que cette loi soit ra-
llr:c; il faut que la presque totalit des O.S. cherche changer
ill travail pour que 12 % en ralisent la possibilit et que 88 %
1tnlisent leur destin comme l'impossibilit, comme la vanit de leur
pmjet. Il faut, de mme, toute l'inventivit, toute l'astuce et toute
l'npret des capitalistes pour que se ralisent les lois et les nces-
1i1Js du procs du capital qu'aucun capitaliste individuel n'a vou-
lues ni pu vouloir, en lesquelles chacun se trouve ni en tant que
1irrsonne et objectiv en tant qu'Autre parmi d'Autres.
Dans tous ces cas, l'activit des hommes est libre, ~is le rsul-
1111 de lelliI" activit leur est impos par l'activit des autres mat-
1lnlise dans les choses ; il y a contradiction entre la ralit de leur
1rnvail - l'action de matriST le donn, de le dpasser vers une
ltn, de se poser comme sa propre origine - et l'objectivit
cl'un rsultat tranger qui masque cette ralit et se retourne contre
l'ile : tout se passe comme si le produit se servait du producteur
ulin de se faire produire par lui, comme si les individus taient
nN~'Crvis un rgne des choses dont ils sont pourtant les libres pro-
1l 11cteurs. Le produit alin, voire ftichis, masque et nie l'opra-
i Ion qui le produit ; celle-ci est objective de telle manire qu'elle
illrat inessentielle par rapport son produit, domine et suscite
llllr lui. Les hommes ne sont plus que les mdiateurs entre les
daoses, les manations de leur prop tre-chose. Ils ne s'appar-
li1mnent plus, leur activit propre ra'1ise autre chose qu'ils ne vou-
l11it.-nt ni ne pouvaient vouloir par eux-mmes, c'est cette autre
d1ose, ce produit alin, qui les possde et les produit ; ils sont
/11ils par lui d'autres hommes, autres que l'homme.
S'il nous faut dfinir l'alination, nous dirons donc en premire
npproximation qu'elle est une objectivation objective de telle
manire qu'elle se trouve nie dans sa finalit propre au profit
d'11ne finalit trangre (qui peut tre indiffremment la finalit

53
LA MORALE DE L'HISTOIRE

d'au1tes hommes ou la finalit inhumaine d'un processus). Je sais


bien que le terme d'alination n'a pas toujours eu ce sen&--l. Chez
Hegel, alination dsignait l'activit par laquelle le sujet s'extrio-
rise dans une uvre et se pose au-dehors comme un objet qui
apparatra aussitt comme autre que soi . Hegel distinguait
alination (Entausserung, qui est traduit galement par deve-
nir autre , objectivation et extriorisation ) et extra-
nation (Entfremdung, qui signifie devenir-tranger). Cette dis-
tinction s'est perdue. Dans ses crits de jeunesse, Marx emploie
encore alination au sens hglien, mais mesure qu'il rompt
avec l'idalisme il gauchit cette notion et finalement n'en laisse
subsister que le sens qui a seul cours aujourd'hui : celui d'une
objectivation objective du dehors, qui nie l'opration autonome
qui l'a produite et dans laquelle le sujet ne se reconnat plus, avec
laquelle, a fortiori, il ne peut pas concider . A la diffren~ de
ce qui se passe chez Hegel, le terme d'alination a donc chez Marx
une signification morale : vous ne pouvez en effet distinguer avec
Marx les objectivations propres de l'homme de ses objectivationa
alines que si l'homme est pour vous, outre ce qu'il produit, ce
qu'il choue produire, outre ses possibilits de fait, ses impossi
bilits, ses manques et ses besoins. Vous ne pouvez oprer cette
distinction que si vous interrogez le sujet sur le rsultat de ses actes
et comprenez ce rsultat la lumire du projet qui l'a engendnt
Vous ne pouvez comprendre l'chec de l'homme se reconnatra
dans son objectivit, que si vous comprenez au dpart ceci : l'acti
vit humaine n'est pas une force objective parmi d'autres, mais Io
dpassement du donn vers des fins ; l'homme est sa propro
origine , c'est lui-mme qu'il doit son existence 2 ; bref, il
y a, selon le terme de Marx, une spcificit humaine . La notion
d'alination implique donc ncessairement une comprhension de
l'tre gnrique de l'homme ou, comme nous dirions aujour
d'hui, de ce que l'homme peut et ne peut pas tre authentiqut-
ment.

2. O. P., VI, .~R.

54
POtJR UNE THORIE DE L'ALINATION

Que peut donc tre l'homme et que ne peut-il pas tre ? Depuis
la Phnomnologie de Hegel (qui concide avec la dcadence de la
socit aristocratique et la naissance de la praxis industrielle) nous
savons au moins ceci : l'tre de la ralit humaine est son Faire,
l'"St activit de nier la matire inorganique et de la transformer en
vue de fins propres. Active par essence, la ralit humaine ne peut
.Jtre avec l'inertie tranquille des choses. L'alination de son tre,
pas plus que cet tre lui-mme, ne peut donc tre pour la ralit
humaine un tat. Etre aline, pour la ralit humaine, c'est tou-
jours tre aline dans ce qu'elle fait; pas plus que l'tre de la
ralit humaine, son alination ne peut tre antrieure son acti-
vit. L'alination peut seulement tre cette activit elle-mme en
tant qu'elle devient son inverse : en tant qu'elle retombe dans
l'inertie des choses et nie, comme chose inerte et Autre, le projet
de l'agent humain.
Autant dire que nous ne sommes pas alins ; nous produisons et
reproduisons notre alination par notre activit mme ; l'alination
est notre activit devenue trangre nous-mmes, retourne contre
nous par un malfice de la matire ou par un calcul d'individus
ennemis, comme puissance adverse, comme ngation de nous-
mmes. Rien ne pourrait nous tre alin si nous pouvions nous
borner tre; c'est parce que nous ne le pouvons pas, c'est parce
que nous sommes toujours action en vue de nos fins, que l'alina-
tion existe : dle est notre propre action revenant sur nous travers
l'inertie des choses dans lesquelles elle s'inscrit, comme puissance
inerte et anti-humaine des choses ou comme arme aux mains d'au-
trni. Elle est, en un mot, ce que nous sommes faits par notre action
mme en tant qu'elle nous chappe et nous livre !'Autre.
Il va de soi, partir de l, qu'une alination ne peut tre pure-
ment subie par le sujet ni lui demeurer trangre au point qu'il
pourrait la rcuser comme un aspect accidentel de lui-mme, qui
n'engagerait pas son tre. Au contraire, le sujet subit l'alination
au cur de son activit mme, elle se prsente lui comme
impuissance raliser ses fins propres dans les conditions donnes
et comme condamnation voir ses actes confisqus au profit de ce

55
LA MORALE DE L'HISTOIRE

qui le nie. On comprend ainsi que les individus vous l'alination


par leur condition ou leur statut soient originellement complices
de cette alination invitable, qu'ils soient mystifis jusque dans
leurs intentions originelles et dans leur pense, et ce jusqu'au
moment o il leur est donn de faire l'exprience positive de leur
autonomie.
De fait, chacun de nous a commenc par tre complice de son
alination, voire par se complaire en elle. Enfants, chacun de nos
actes ou de nos gestes, ds qu'il tombait dans le champ d'autrui,
tait signifi par les adultes autrement qu'il ne l'entendait ; les
parents, les instruments, l'OTganisation matrielle de notre champ
nous renvoyaient notre acte comme un autre acte ou comme l'acte
d'un Autre que nous ne visions ni ne pouvions viser tre. Nous
tions faits le personnage pour nous-mmes nigmatique de nos
gestes alins, il. nous tait impossible de faire reconnatre par les
autres la ralit que nous visions et, toujours autres que nous.-
mmes, nous n'avions d'autre possibilit que de chercher susciter
dans le regard de !'Autre, l'closion de notre propre tre-Autre
incompris. En un mot, nous avons appris jouer des person-
nages qui n'avaient de valeur pour nous qu'en tant qu'ils en
avaient pour les autres et sans que nous sachions en quoi au juste
consistait cette valeur. Nous renoncions donc rien tre par nous-
mmes et pour nous-mmes, et prenions d'emble notre tre-
AutTe, notre alination, pour fin librement poursuivie de nos actes 3
Cette situation et cette attitude persistent dans la vie de ceux
dont la condition exige avant tout qu'ils plaisent aux autres : qu'ils
se conforment des critres extrieurs, une objectivit prfabri-
que qui nie d'emble leur pouvoir autonome d'objectivation. Telle
est notamment la condition de tous les opprims, qu'il s'agisse de
races, de collectivits ethniques ou, tout simplement, des femmes
dans les socits fodale ou bourgeoise. Elles sont dsignes, en
effet, comme Autres que les hommes et comme Autres qu'elles-
mmes ds leur naissance, tant par la conduite des autres que par

3. Cf. Le Traitre, p. 93 et 285-G.


POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

ks instruments et moyens de signification (le vtement, notamment)


qui leur sont rservs. Leurs propres conduites sont toujours
juges par rapport aux conduites du personnage Autre dfini par
111 praxis sociale en extriorit au sujet fminin et que le monde
i-mier attend d'elles. Mme lorsque la femme tente par des conduites
nutonomes de refuser la Fminit prfabrique et de se poser
rnmme l'gale des mles, c'est encore en fonction de cette Fminit
objective qu'elle Se"a dfinie par ceux-ci : comme le ngatif d'un
ftre Femme (qui, en vrit, la nie comme tre autonome), colllille
Femme rate, dfminise, virilise, inadapte , etc. Sa conduite
-- qui, pour elle-mme, est la ngation de la ngation dont elle est
l'objet - lui sera renvoye non pas comme son objectivation
propre mais comme un dfaut et un manque dans l'tre-Autre
prfabriqu que la socit attend d'elle. Elle se voit donc aliner
jusqu' sa rvolte, qui lui est aussitt restitue par les autres
1:omme une qualit objective de son tre-A.tltre, de mme que le
refus du Ngre, par exemple, de se conformer au non-homme
qui le dfinit dans les socits racistes, lui est renvoy comme une
manire particulire d'tre Ngre, comme une tentative ridicule
ou scandaleuse de singer les hommes 4
Ainsi, dans les socits androcratiques , la possibilit est
matriellement dnie la femme de viser et de raliser autre
rhose que sa Fminit. Mystifie jusqu'au cur d'elle-mme, il ne
lui reste qu' assumer cette Fminit. Mais qu'elle la revendique
lirement, elle s'alinera encore : car la structure et le sens de cette
Fminit sont tels qu'elle ne peut en aucun cas la raliser comme
son objectivation ou comme son uvre : qu'elle se pare, se maquille,
s'apprte et se guinde, elle ne se fait Femme et belle que pour se
voir retourner ses actes comme leur ngation : comme appartenant
son tre-Autre, sa nature , voire la Nature - c'est--dire
wrnme passivit et comme Altrit. Sa Fminit, en effet, quelque
nrt qu'elle dploie la produire, s'indique d'emble comme son
tre-Autre pouir les autres, comme ne pouvant lui appartenir elle

'i Cf. S. DE BEAUVOIR, le Deuxime Sexe, t. 1.

57
LA MORALE DE L'HISTOIRE

comme son produit. Ce n'est pas en elle-mme qu'elle en peut


dcouvrir l'exigence et la valeur; ce n'est pas pour elle-mme
qu'elle peut tre belle et jouir de sa beaut . Celle-ci requiert
toute la libert de la femme, mais cette libert a sa vrit dehors,
dans l'apprciation des autres - qui justement n'apprcient pas la
beaut en tant que la femme la produit, mais en tant seulement
qu'elle s'efface derrire cette beaut dont les mles seuls dtiennent
la proprit et la jouissance. C'est pourquoi se faire Femme et se
faire belle , c'est jouer, dans la vanit, la fatuit, la pose, la
sduction, tre une Autre ; mais cette Autre qu'on cherche sus-
citer ttons sous le regard de l'autre qui s'en offre le spectacle,
on n'est jamais sre de l'avoir russie 5 Car c'est l'autre seu-
lement qui dcide de cette russite, qui en pose les critres et les
normes, qui vous apprend par ses conduites - il me trouve belle,
dsirable, sduisante - que vous avez atteint un but dont l'ob-
jectivit est pour vous-mme irralisable (vous ne pouvez vous
trouver belle, dsirable, sduisante) et sans vrit. Sans doute
la femme retrouve-t-elle dans son alination un pouvoir : en se
coulant ttons dans l'objet Autre qui est attendu d'elle, elle par-
vient agir sur les autres; mais cette action, ce triomphe (mme
s'ils reposent sur le mensonge et la tromperie) ne sont pas les
siens : ils tirent leur efficacit de la libert du mle qui se laisse
duper et captiver par l'objet passif qu'on ne lui prsente que parce
qu'il le rclame et auquel il confre lui-mme le pouvoir de le
sduire. C'.est pourquoi ce pouvoir est essentiellement fragile et
douteux : la coquette a toujours chercher, anxieusement et dans
l'inquitude, la confirmation de ses charmes, et craindre indfini-
ment de perdre des prestiges dont elle n'est ni le juge, ni le fon-
dement.

5. C'est pourquoi l'authenticit fminine, dans les limites de la fminit ind-


passable, consiste justement revendiquer la libert d'un jeu auquel on est
condamn, prsenter aux mles comme personnage jou et Autre ce qu'on ne
peut pas ne pas tre pour eux : le personnage leur est alors tendu comme appt,
pige et apparence par une libert qui nie rsider dans son objectivation dans le
moment mme o elle l'opre, et se prsente aux mles, dans l'ironie, comme
un mystre, danger cl profondeur d'tre insondable de l'objot gu'ellc leur tend.
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

Il nous reste maintenant mieux comprendre d'o vient l'ali-


nation. Par quel malfice se fait-il que mon propre projet me
revienne comme puissance ennemie et qu'avec la meilleure volont
du monde il me soit impossible de reconnatre ma volont dans
son objectivation ? Par quoi ou par qui suis-je condamn m'ali-
ner? Par la mauvaise volont des autres (comme le croit l'ida-
lisme) qui refusent de reconnatre ma libert et d'tablir avec moi
des relations de rciprocit ? Mais mes relations avec autrui ne
sont-elles pas mdies par le monde, et si nous nous alinons
les uns les autres ne serait-ce pas que, pris dans un systme d'ali-
nations, nous ne pouvons faire autrement : nous sommes orients
de telle manire par la logique de notre situation, de nos intrts
ou de nos besoins que nous ne pouvons viter de nous traiter les
uns les autres en choses et de nous dpasser vers des fins antago-
nistes.
Il ne saurait tre question ici de faire une thorie cohrente et
systmatique de l'alination; nous n'en possdons d'ailleurs pas les
moyens. Nous tenterons seulement de dfinir certains aspects et
certaines dimensions de l'alination. Nous partirons d'un exemple
envisag sous son aspect le plus simple - l'alination d'une per-
sonne par une autre - pour le dvelopper, travers des analysei
d'une complexit croissante, jusqu' saisir l'alination de chaque
individu par sa propre activit en tant qu' Autre.

59
1. DESCRIPTIONS

1. L'ALINATION PAR AUTRUI

Dire que l'homme est ce qu'il fait, c'est dj dire que l'homme
n'est pas ; il existe. Il est une libert travaillant la matire, il se fait
homme par l'activit de transformer le donn en vue d'une fin. n-
se reconnat dans le monde dans la mesure o il y reconnat son
uvre toujours inacheve et faire, c'est--dire l'objectivation de sen
projet et de son travail, et il est reconnu par les autres dans la
mesure o ils voient en lui son activit toujours inacheve, et la
source du monde.
Dire que l'homme est ce qu'il fait, c'est dj dire que l'inertie,
la passivit, la concidence avec soi lui sont interdites ; il est
donn lui-mme comme obligation de se faire sujet, de nier l'tre
qui le cerne, de dpasser le pur donn (sa chair, son pass : sa
facticit) dont il merge. Aussi, qui dit sujet dit ngativit, c'est--
dire activit de nier et de s'objectiver par son travail et. par ses
oouvres.
Toutefois, si j'tais seul au monde, aucune des transformations
matrielles produites par mon travail ne pourrait encore tre pour
moi une alination. Mme si mon action, en s'inscrivant dans la
matire inorganique, y provoquait des rsultats contraires mes
fins, c'est encore ma propre action que je reconnatrais dans mon
chec. Je voulais allumer un feu, j'ai provoqu un incendie qui
dvore ma demeure : ce n'est pas comme action Autre que me
revient ma propre action; c'est comme dterminisme naturel, mis
en branle par ignorance ou maladresse, et qui~ dnu de finalit,
n'a d'autre auteur que moi-mme. Je m'y suis mal pris pour par-
venir mes fins : je profiterai de la leon la prochaine fois.
L'alination ne peut donc exister que dans un monde habit par

60
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

d'autres sujets : seul autrui peut retourner mon acte contre moi
c.1>mme une arme que je lui fournis, et faire servir cet acte des
fins contraires aux miennes. Toutefois, mme dans le monde
humain, toute objectivation par autrui n'est pas ncessairemem
ulinante : autrui peut me reconnatre comme l'auteur de mon
uction, pouser mes fins et m'aider les atteindre. Il me fait alors
confiance, m'engage tenir ce que je promets et s'engage n'agir
que selon des fins qui nous soient communes. Dans la collabora-
tion et le dialogue qui se noue alors, chacun soutient et prolonge
de sa libert l'opration objectivante de l'autre.
Il est tootefois un niveau de notre vie o l'alination par autrui
est originelle, un niveau o notre opration choue s'objectiver
comme opration eit ne peut se faire reconnatre comme telle : mon
co~ ma voix, ma carnation ont pour autrui un sens objectif qui
m'chappe et ne peut tre celui qu'ils ont pour moi. La manire
dont je me fais corps, dont j'assume et dpasse ma facticit, est
gnralement trahie par autrui parce que l'Autre - bien qu'il ait
une intuition immdiate et totalitaire de ma manire de vivre mon
corps - ne peut animer ma facticit du mme mouvement de
dpassement que moi-mme : il ne peut savoir le got qu'elle a
pour moi, il ne peut me communiquer le got qu'elle a pour lui,
il ne peut viter de me constituer en Autre 6

6. L'amour est une ralisation particulire de cette condition. L'amant se


laisse infecter par le got que le corps de l'aim a pour l'aim lui-mme, il
voudrait raliser ce got, goter le corps de !'Autre tel que !'Autre le gote,
l'habiter comme !'Autre l'habite, s'abmer en lui. Et ce qui l'en empche, c'est
sa propre subjectivit : ! 'obligation dans laquelle il se trouve de se nier de
l'aim, de se faire Autre que l'air(l et de le constituer en Autre. Il prouve
sa propre subjectivit comme sparatrice, il souffre du " mal d'amour >>, son
amour est l'chec douloureux et dlicieux de son propre anantissement en
l 'Autre. L'aim, de son ct, se sent en scurit auprs de cet amant qui cherche
dsesprment le voir (et se voir soi-mme) avec les yeux de l'aimc, qui
cherche donner ses propres yeux l'aim comme les yeux propres de l'aim.
S'il n'aime pas en retour, l'aim prouvera comme " gluante cette prsence
cl'un amant qui voudrait s'insinuer en lui et qui le contemple d'un regard exta-
tique. S'il aime en retour, l'aim s'agacera de ne trouver que lui-mme dans
le regard soumis d'un amant qui cherche s'abmer en lui dans le moment
mme o lui cherche s'abmer dans son amant. L'amour sera alors vcu

61
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Dans le pire des cas - si je suis disgracieux, laid, maladroit, ou


tout. simplement surpris par un regard au moment o je ne m'y
attendais pas - j'choue me manifester comme sujet et comparais
comme objet de rpulsion, de scandale, de piti, de dsir ou de ridi-
cule dans le monde de l'Autre. Le regard d'autrui est alors ali-
nant : car il nie l'activit par laquelle je dpasse ma chair, il me
fige en objet inerte, il me confre une objectivit autre que celle
que je cherche raliser ; il me dpossde de ma ralit propre et
me rduit tre sa chose.
Or, mme si nous ne sommes pas laids, maladroits, surpris par
derrire, il y a un fond permanent d'alination jusque dans la recon-
naissance rciproque : nous chouons constamment fonder notre
objectivit pour autrui parce que ni le monde, ni le langage, ni
mme notre corps ne sont rductibles nos oprations ; ils les
dbordent toujours. Il y a une inadquation permanente entre
l'activit par laquelle nous nous objectivons et notre objectivation
par autrui, entre ce que nous nous faisons et ce que nous
sommes faits. Cette inadquation tient l'opacit et la contin-
gence des instruments et du langage (au sens large) dans lequel
l'opration de signifier s'objective de manire multivoque. Mme si
autrui ne nous retourne pas les mots dans la bouche , il lui est
impossible de reconnatre toute l'opration du parleur dans ce qu'il
dit - de mme qu'il est impossible au parleur de communiquer la
signification exacte qu'a pour lui sa parole. ('_,e que je dis admet
toujours plusieurs interprtations, nos paroles nous sont toujours
alines dans une certaine mesure, autrui nous fait toujours dire
plus que nous ne voulions dire, et la communication se ralise seu-
lement comme victoire continuelle et toujours inacheve sur son
chec. Cet chec est vcu par nous comme solitude ; il est saisi par
autrui comme la part de silence qui persiste au fond de nos paroles.
Ainfi, parce qu'il y a des aunes, je ne sais jamais ce que je dis,

comme solitude ~ cieux ; et c'est parce que l'idal de l'amour est la fusion
de deux existences par anantissement de la subjectivit sparatrice , que les
amants sont hants par l'ide de la mort : ils s'y abmeraient comme sujets pour
se confondre dans la nuit de l'identique.

62
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

l'e que je fais, ce que signifient mes actes. Les objets que je dpasse
vers mes fins, d'autres les dpassent vers leurs fins. Mon dpasse-
ment est de ce fait, sciemment ou non, dpassement du dpasse-
ment d'autrui, et inversement. Et parce que je ne peux connatre
uvec certitude, par une impossibilit la fois pratique et ontolo-
11ique, les int'!ntions des autres, ni mme celles d'un seul autre,
mon projet, en tombant dans le champ d'autrui, s'expose toujours
1\ signifier plus et autre chose qu'il ne signifiait pour moi au dpart.
Les objets, de mme, ont toujours pour autrui des significations
qui restent pour moi opaques. Parce que tu ne sais jamais au juste
o je vwx en venir, et parce que toute notre vie ne suffirait pas
l"Xpliciter jusqu'au bout une seule intention, nous ne cessons de
provoquer des malentendus - et de tenter de les dissiper quand
nous avons le temps, la patience, l'intelligence et l'amiti nces-
Hllires. Mes projets font irruption dans le monde d'autrui, en dran-
l{Cnt l'ordonnance, gnent ou aident l'autre dans la poursuite de ses
lins, et aquirent autant de significations extrieures qu'il y a
d'autres pour les clairer par leurs propres projets. J'ai pour autrui
une ralit objective que je ne pe~ aucunement me confrer par
moi-mme, et rien ne sert d'opposer l'interprtation de mes actes
par autrui mes intentions originelles : je voulais t'aider et je te
11ne ; je voulais te laisser en paix et je t'offense par ce que tu
prends pour de l'indiffrence; du coup, je suis coupable de te
11ner, de te ngliger. Je ne peux faire abstraction de ma signifi-
cation pour toi et ne m'en tenir qu' celle de mon intention pri-
mitive ; celle-ci est devenue caduque, j'ai fait erreur, il faut que
j'a&Sume mon tre pour toi, en tienne compte et le dpasse vers
des possibilits nouvelles. Je ne peux viter d'assumer les signi-
lications que tu me confres; mme pour les refuser, pour te faire
i.:hanger d'avis, il faut que j'accepte d'abord d'tre celui que tu me
mis tre. Et si je dcide de passer outre, de persvrer dans mes
1:onduites, en rejetant sur toi seul la responsabilit de leur inter-
prtation, je serai d'autant plus inquiet que je ne saurai plus ce
que tu penses de moi : c'est pour moi-mme dsormais, qui me
Hais en question dans tes projets que j'ignore, que mes propres
LA MORALE DE L'HISTOIRE

projets auront autant de significations potentielles qu'elles risquent


d'en avoir pour toi.
Toutes mes significations objectives ne sont videmment pas
acceptables de la mme manire ; il en est que je peux valoriser en
me revendiquant - mme aprs coup - comme le sujet de l'in-
tention objective que tu m'imputes : c'est--dire en dcidant de
signifier de mon propre mouvement ce que je signifiais d'abord
sans le faire exprs. Mon objectivation par toi aura alors t
fconde pour moi : je la reprendrai mon compte. c.e sera le cas,
par exemple, lorsque je t'expose tout btement une pense ou
un projet et que tu me dcouvres (parce que tu es plus intelligent
que moi, parce que tu vois plus loin ou selon une perspective dif-
frente) des possibilits ou des vues plus riches ou plus valables
que celles que je me croyais originellement. Grce toi, je me
dcouvre plus intelligent que je ne l'tais, je me dcouvre des rai-
sons nouvelles, meilleures que celles que j'avais d'abord, de faire
ce que je projetais, et ces raisons je peux les reprendre mon
compte. Ta libert aura rvl et enrichi ma propre libert et
m'aoca provoqu me surpasser. Tu m'auras prt, par ta com-
prhension et ton intention gnreuse, une libert objective plus
grande que celle que j'tais par moi-mme 7 Je pourrai me recon-
natre dans mon dehors pour toi parce que tu m'as reconnu comme
libert par ton attitude; et en me reconnaissant dans ce que je
suis pour toi, je re reconnatrai.
Cette relation de rciprocit suppose chez l'Autre la gnrosit,
c'est--dire l'intention de prendre ma (ou la) libert pour fin, de
m'interprter au maximum ; mais elle a galement pour condition

7. Des objectivations enrichissantes peuvent galement me venir d'une collcc


tivit anonyme ou d'un vnement : je me rebiffe contre un contrematre brutal,
et mes camarades voient dans cc mouvement de colre une rvolte contre toutes
les injustices ; me voici instigateur d'un mouvement revendicatif. Ou encore, dei
hommes manifestent pour rclamer du pain et, parce que la force publique ouvrr
le feu sur eux, ils se trouvent engags dans une action potentiellement rvolu
tionnaire qui deviendra rellement rvolutionnaire si des cadres et des thoricien.
capables savent transformer cette action accidentelle et non prmdite en
action rsolue se donnant des buts nouveaux.
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

de possibilit que nos situations soient homologues, c'est--dire que


11ous puissions chacun nous dpasser vers des fins qui ne s'excluent
pus par la force des choses. Si la condition matrielle d'une recon-
1111issance rciproque n'est pas remplie, la gnrosit ne trouvera
i\ s'exercer que de manire abstraite, dans la comprhension tho-
l'que, par exemple, ou dans l'estime personnelle que se portent
1i1re priv des individus qui, d'autre part, se combattent. J'ai
mnnu un gros colon d'Afrique du Nord qui avait une haute estime
pour un leader nationaliste et se refusait interprter l'action de
wlui-ci par des motifs bas ou troits ; au contraire, il l'interprtait
nu maximum. Mais en mme temps il tait convaincu que l'autre,
i\ longue chance, voulait sa mort, qu'une coopration deviendrait
Impossible ; il n'tait nullement dispos s'incliner devant les
l'cvendicatioris nationalistes ; aux yeux des nationalistes, il se savait,
rn dpit de ses bonnes intentions per~onnelles, une ralit qu'il
ne pouvait reprendre ni rcuser et dont la signification objective
( gros colon paternaliste ) pourrissait ses intentions personnelles
et le vouait vivre dans l'quivoque et dans le malaise.
Inversement, il ne suffit pas que la condition matrielle d'une
rcconnais.."Wce rciproque soit remplie ; si la condition subjective
ne l'est pas, il n'y aura pas de rciprocit. Pratiquement, je peux
~l d'accord avec toi sur tous les points ; nous allons dans le
mme sens et poursuivons les mmes fins. Mais tu es ombrageux,
urriviste, mfiant et mesquin; tu m'imputes toujours des intentions
hasses, me souponne d'hypocrisie et de btise, ne comprends rien
1\ ce que je dis et veux. A tes yeux je suis toujours un ennemi
potentiel et un individu potentiellement ignoble ; du coup, il m'est
impossible de me conduire gnreusement ton gard : tu ne com-
prends pas ce genre de conduites et ne les reconnais pas. Ta mau-
vaise foi m'aline ; suspect, contrecarr et rabaiss par toi, il ne
me reste que des possibilits objectives dont je ne peux valoriser
nucune : chercher t'liminer, et devenir ainsi pour de bon l'intri-
1~ant ignoble que tu me souponnes d'tre ; t'ignorer et tomber
dans tes piges ; abandonner la partie, passer tes yeux et tre un
fn.ible et un lche que tu auras vaincu. Bref, ton attitude pourrit

5
LA MORALE DE L'HISTOIRE

toutes mes intentions, m'interdit la confiance et la franchise, rend


impossibles des relations humaines que notre travail, pourtant, aurait
admises. Je ne peux pas me laver les mains de cette situation et
protester de mon innocence : ta bassesse m'oblige tre bas; parce
que tu te mfies de moi, j'ai me mfier de toi; ma mfiance jus-
tifiera la tienne, j'aurai vraiment les intentions que tu me soup-
onnes d'avoir.
Mais, me direz-vous peut-tre, si j'ai vraiment ces intentions,
n'est-ce pas qu'aprs tout j'ai repris en charge mon objectivit
aline, dois maintenant pouvoir me reconnatre en elle et cesse
donc d'tre alin? Nullement : car j'ai ces intentions basses par
ncessit plus que par choix, et elles s'inscrivent dans un contexte
intentionnel o elles figurent comme intentions secondaires, tran-
sitoires et liminer par la suite. Mon intention principale, celle
qui constitue pour moi le vrai sens de mes conduites, est par
exemple d'liminer ce coquipier mesquin et arriviste afin qu'une
coopration confiante devienne possible par la suite. Mais je ne
peux raliser ce projet que par des moyens contraires sa fin ; j'ai
faire ce qui me rpugne afin de pouvoir faire ce que je souhaite.
Pour dpasser l'alination, j'ai m'enfoncer en elle, me donner
une ralit dans laquelle mon intention profonde ne s'effectue pas
et dont je ne peux me reconnatre comme le sujet que par le refus
de le demeurer. Bref, j'ai faire ce que je ne peux pas vouloir faire
afin de pouvoir faire par la suite ce que je pourrais m'approuver
de vouloir. Mais ma victoire, si elle vient, sera greve par les coups
bas qui l'ont permise ; en cours de route, les moyens risquent de
rendre impossible la fin qu'ils prtendent viser.
II. L'ALINATION MDIATE PAR AUTRUI

Pour simplifier, nous nous sommes limits jusqu'ici aux relations


nvcc un autre. Or, par-del le prochain, il y a la foule indiffrencie
d11s autres avec lesquels je n'entre en relation que comme un autre
pnrmi d'autres , comme reprsentant d'un groupe, comme agent
t1'11ne praxis constitue.
Ma situation singulire est toujours la spcification d'une situa-
1Ion enveloppante ; mes fins personnelles sont toujours des spci-
lkntions de fins plus gnrales dont le nombre, partir d'une
hi! uation donne, est restreint. Par ma place, mon pass, les instru-
111cnts sociaux dont je me sers, j'appartiens des groupes ou des
'ullectivits dont l'unit pour autrui (pour d'autres groupes et
il'uuttes collectivits) tient ce que le monde prsente leurs
membres un mme horizon gnral, un mme avenir objectif,
ile~ lignes de fuite surgies dans le prolongement d'un champ ins-
1nunental, d'un pass, de traditions, d'institutions qui sont leur
1undition de dpart commune.
C'est par les autres, placs dans la mme situation globale que
111oi, que j'apprends l'usage des instruments constitus, et les fins
v,~nrales vers lesquelles ces instruments peuvent tre dpasss. Er
1~1ur quelque raison trs singulire que j'accepte ces fins, leur pour-
J111ite m'intgre la collectivit et me fait un autre parmi d'autres.
Il y a une infinit de manires singulires d'tre commerant,
111decin ou bourgeois. Mais de quelque manire trs singulire que
jt fasse du commerce, de la mdecine ou des affaires, mes actes
Individuels, en s'objectivant dans le monde, s'unifient avec les actes
1l'11utres individus et deviennent les moments d'un acte total Autre :
Ir Commerce, la Mdecine, !'Exploitation - et un niveau de
11nralit plus lev encore : la Guerre, la Vie nationale, les Rap-
IH>rts de Classe, etc... Aucun individu n'a pu vouloir ni produire
p11r lui-mme cet acte total ; nanmoins celui-ci reflue sur chacun
1k ses agents involontaires comme l'tre-Autre objectif qu'il a en
rnmmun (en tant que Commerant, Mdecin, Patron, Soldat,
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Citoyen, etc... ) avec les autres. Chacun est dsign par l'Acte total
qu'il. co-produit sans le vouloir expressment, comme l'Homme de
cet acte.
Or, c'est en tant qu'autre parmi d'autres prcisment que je me
trouve d'emble engag dans des conflits avec des tiers. Franais,
je n'ai peut-tre rien contre les Algriens ; bourgeois, je n'ai rie11
contre les militants proltariens ; Amricain, je n'ai rien contre let
Mexicains. Pourtant je suis un colonialiste, un exploiteur, un
gringo. Mes protestations individuelles sont vaines. La bonne
volont des individus, de part et d'autre, est incapable de produire
la rconciliation universelle. Car ce n'est pas en tant qu'individu1
singuliers (c'est--dire abstraits) qu'ils s'alinent les uns les autres;
mais en tant qu'ils sont eux-mmes alins l'acte total qu'ils pro
<luisent comme Autres et qui les dsigne comme ses hommes.
Si je veux comprendre l'empoisonnement des relations humaines
et l'alination mutuelle, il me faut alors interroger non plus seule
ment 'les individus SUT leur bonne ou leur mauvaise foi, mais encore
la praxis matrielle dont ils sont les agents, les reprsentants et les
produits.
Qui, par exemple, est responsable de l'alination des ouvriers
la chane ? Les chronomtreurs et les contrematres ? Sans doute :
ces hommes traitent l'ouvrier comme une quantit de travail mesu
rable. Est-ce par mauvaise volont? Nullement. Leur profession
les y entrane, cette profession est elle-mme un produit du machl
nisme ; en l'exerant, ils se saisissent comme les excutants d'iJn.
pratifs techniques prtablis. Qui a tabli ces impratifs techniques ?
La di.rection qui utilise les cadres techniques en vue du rendement
maximum de l'usine ? Sans doute. Mais la direction est elle-mme
soumise aux pressions d'un conseil d'achninistration qui, son tour,
reprsente les impratifs du capital : le capital parle par sa bouche,
il exige des ammtissements, des bnfices, des rserves, des rn
vestissements... De bas en haut de l'chelle, vous ne trouvez que
des individus alins aux exigences des choses, des individus qui
ne parlent pas en leur nom propre, mais au nom de leur chose, et
qui rcusent la paternit de leurs actes : ils sont pour eux-mmet

68
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

lr11 excutants Autres d'impratifs matriels. Les relations entre


nrl ionnaires et managers, entre managers et techniciens, entre tech-
11 kicns et ouvriers passent ainsi par la mdiation de choses qui sont
11111ant d'actes rifis, autonomiss, chappant leurs auteurs, ayant
ll'llr logique propre, et qui vouent les non-ouvriers traiter les
1111vriers en outils des outils, les ouvriers s'apprhender comme
dtpossds de leur travail.
Amsi, la raison dernire de l'alination mutuelle des individus
1loit tre cherche dans l'alination de chaque individu aux exi-
1\l"nccs matrielles du champ pratique. C'est celui-ci, avec la rigi-
dit de ses outils, qui prescrit ~ux individus leurs possibilits et la
1141ture de leur tche. C'est le champ pratique, avec ses impratifs
11 i;es rapports instrumentaux prtablis, qui confre son inertie
1111.x relations hum.aines pouvant tre noues partir de lui et les
11u1rque de son sceau. Le primat, pour cette raison, appartient
l'k:onomique, c'est--dire la matrialit de la praxis. Mconnatre
n fait, prconiser, la manire des spiritualismes, le changement
1~1r l'intrieur des individus et de leurs relations, revient toujours
11 vouloir superposer aux rapports pratiques - avec leurs antago-
11iHmes et leurs ingalits matrielles - des relations formelles et
~hstraites de sympathie et d'galit. Ce genre de tentative est tou-
j1111rs mystifiant et strile ; car les individus n'y sont engags qu'en
11111t qu'individus abstraitement et faussement universels : en tant
que dtachs de leur praxis, et non pas en tant qu'individus agis-
~1mts"' (De l d~ailleurs l'importance du dtachement et de l'ascse
d1111s les morales spiritualistes d'Orient, y compris le christianisme.)
Cette mystification, on la voit bien lorsque la psycho-sociologie
umricaine prtend liminer les luttes de classes et les tensions au
~1in de grands ensembles industriels, en instaurant entre ouvriers
ri cadres des relations humaines de comprhension , de cama-
rndcrie et de solidarit, sans modifier pour autant les conditions
mutrielles de leurs antagonismes. Les ingnieurs de l'humain
rroient supprimer les raisons pratiques des oppositions entre
1111vriers et cadres en modifiant les relations humaines par la mdia-
l'itm desquelles ces oppositions s'expriment. Au dpart, la mthode
LA MORALE DE L'HISTOIRE

des psycho-sociologues contient sans doute une part de vrit qui


confre une efficacit superficielle leurs efforts : il est bien vrai
que les relations humaines ont leur propre autonomie, qu'elles ne
sont pas simplement un reflet passif des rapports pratiques, et
qu'elles peuvent toujours tre amliores. Il est vrai que lorsque
les cadres techniques valorisent leur supriorit et leurs pouvoirs
fonctionnels en se conduisant avec morgue, brutalit et arbitraire,
ils ajoutent l'alination ouvrire une dimension supplmentaire
qui n'tait pas contenue dans le rapport inerte des fonctions res
pectives. C'est cette alination supplmentaire qui peut tre li
mine si les cadres remplissent leurs fonctions avec gentillesse et
bonne humeur. Toutefois, pas plus que le lynchage des cadres
techniques et des directeurs, leur gentillesse tudie ne peut mettre
fin l'alination du travail industriel tous les chelons. Il est cer
tainement plus agrable d'avoir affaire des suprieurs bom
garons ; mais la politique des tapes dans le dos et de la cama
raderie ne modifie en rien la hirarchisation rigide des tches, l'an
tagonisme des intrts respectifs, la ralit de l'exploitation capi
taliste. et l'alination des travailleurs leurs outils. Ces ralits se
trouvent seulement masques ; on prtend les ignorer en affichant
une bonne humeur de commande. Mais cette bonne humeur dam
les relations humaines peut seulement tre joue : elle mime une
galit sociale, une coopration volontaire, une satisfaction, une
communaut des fins et des intrts qui n'existent pas dans les
faits - et elle les mime justement parce qu'elles n'existent pas
dans les faits. Elle vise donner le change. Et aucun des respon
sables de cette comdie fort bien organise n'ignore que lea
bonnes relations humaines ne sont pas, en l'occurrence, leur
propre fin : elles sont une marchandise que l'on achte aux
human engineers afin d'liminer, avec la fatigue et avec let
grves dues aux tensions psychologiques , des pertes de produc
tion et de bnfices. Le sourire et la camaraderie sont, pour 1C11
direteurs et les cadres techniques, une faon de plus de payer de
leur personne, de rpondre aux exigences prtablies de leur fonc
tion et de la rentabilit, bref de s'aliner et d'aliner les ouvrien
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

nux impratifs matriels. Pas plus que les sermons contre l'usure
n'ont pu enrayer l'essor d'un capitalisme marchand dj inscrit
dans les faits, pas plus que l'appel la charit et au renoncement
n'a pu effacer la diffrence entre riches et pauvres, pas plus le
human engineering ne peut effacer l'alination du travail, les
rapports de production et l'existence des classes ; il peut seulement
brouiller leur prise de conscience en superposant la praxis mat-
rielle une praxis artificielle dont les convenances masquent la pre-
mire sans cesser d'en porter le sceau ..

A travers les exemples qui prcdent, nous rencontrons l'ali-


nation comme ncessit. Il nous est apparu, en effet, que la bonne
ou la mauvaise volont des individus n'est plus en cause : il est
impossible aux cadres techniques et aux capitalistes de ne pas ali-
ner les ouvriers et de ne pas s'aliner eux-mmes, quelles que soient
d'ailleurs leurs dispositions subjectives . L'alination est rendue
invitable par les conditions matrielles (exigence des outils, du
capital, structure du march, etc.) dont la praxis porte le sceau. Et
chaque individu est ncessairement alinant pour les autres en tant
qu~ son activit est rgie par les exigences impersonnelles de son
out, de sa proprit ou de sa fonction.
Toutefois, il ne faudrait pas conclure de l que l'alination est
cause par les conditions matrielles, ou mme naturelles, et que
les hommes n'y sont pour rien. Il faut voir au contraire qu'elle
n'existe que par eux.
Si vous considrez, par exemple, le travail sur une machine semi-
nutomatique qui impose sa trpidation et son rythme aux gestes de
l'ouvrier, direz-vous que cette machine est alinante en elle-mme,
par son imprieuse inertie ? Pour le savoir, sortez-la de son contexte
socio-conomique, et confiez cette machine faire des clous un
groupe d'artistes qui, dans un paysage de leur choix, construisent
la maison de leurs rves. La machine devient un outil adapt aux
fins qu'ils poursuivent. Replacez-la maintenant dans un atelier

71
LA MORALE DE L'HISTOIRE

d'usine : elle redevient l'objet tyrannique qu'un homme, pour


gagner sa subsistance, est contraint de manier du matin au soir
selon un horaire, avec un rendement et pour un salaire qu'il n'a
pas choisis. Vous constaterez alors que l'alination n'est pas cause
par la machine elle-mme; elle tient au fait que pour l'ouvrier
salari, cette machine devient une limite indpassable de son acti-
vit. Autrement dit, le travail salari est alin parce qu' travers
la machine il est dpass et utilis en vue de fins trangres que
d'autres hommes, agissant ailleurs, le contraignent raliser. -
La tyrannie de la machine, c'est donc en ralit la tyrannie que
les autres exercent, volontairement ou non, sur l'ouvrier. C'est
l'activit de ces autres seulement qui fait des conditions du travail
ouvrier une limite indpassable pour chaque ouvrier. Ce n'est donc
ni dans la subjectivit des autres, ni dans la seule structure mat-
rielle du champ pratique, que nous pourrons trouver la source- de
l'alination. Nous la trouverons au contraire dans le fait que la
matrialit du champ pratique, loin d'tre naturelle t donne, est
la praxis humaine elle-mme, mais une praxis ptrifie, indpassable
pour chacun de ses agents, chappant dans sa configuration totale
la prise individuelle, et imposant chaque agent des exigences
Autres. Chacun subit la tyrannie de cette praxis ptrifie en tant
qu'il est lui-mme ; mais il faut aussi voir que chacun produit et
perptue cette tyrannie par son travail alin, c'est--dire en tant
qu'il devient lui-mme un autre. Chaque agent est la fois alin
par les_ autres en tant qu'il est lui-mme, et alinant pour les autres
en tant que son acte propre est intgr comme acte 'Autre dans la
praxis ptrifie. L'alination rsulte ainsi des activits humaines
elles-mmes lorsque ces activits sont unifies dans la matire
comme la condition indpassable dans laquelle chaque agent est
plac par les autres.
On le voit bien lorsqu'une collectivit, menace par la disette,
ajoute au flau naturel le flau humain du march noir. Il s'agit l
d'un exemple particulirement instructif parce qu'il nous permet
de saisir l'alination comme rsultant d'une condition matrielle
dans la mesure seulement o cette condition est le produit, ind-
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

pnssable pour chacun, de l'activit des autres. Il ne faudrait pas


rroire, en effet, que c'est le flau lui-mme (scheresse, inondations,
invasion de sauterelles) qui est alinant : il s'agit d'un fait brut,
1111tu.rel. Ce fait modifie la condition des individus. Mais il ne la
modifie pas de manire indpassable. Il serait tout fait conce-
vnble que les individus s'unissent contre le flau par la mise en
rommun de toutes leurs richesses, l'organisation d'un systme de
mtionnem.ent et d'entraide. Mais si (pour des raisons qui tiennent
1-videmment la structure de la socit, laquelle est matrielle mais
11011 pas naturelle) cette union ne s'opre pas, le fait brut de la
pnurie est dpass par chaque individu, dans la peur de manquer,
vers la satisfaction prioritaire de ses besoins. Le fait ou la crainte
qu'il n'y ait pas assez de nourriture pour tous font que chacun se
ra1isit comme potentiellement affam par les autres et est lui-mme
rrnisi par les autres comme un affameur potentiel. La spculation,
le stockage prventif, la rtention des rcoltes transforment la
pnurie naturelle en pnurie sociale, fabrique pa_r les hommes eux-
mmes. C'est l'activit des individus eux-mmes qui dcuple la
l{ravit du flau et transforme le fait brut de la pnurie en un pro-
i.:cssus catastrophique. La rarfaction soudaine des vivres, la mon-
te en fi.che de leur prix, l'apparition brutale de la disette sont
Hubis par chacun dans l'impuissance, et pourtant ces faits sont pr-
cis.ment la totalisation matrielle des tentatives de chacun pour se
prmunir contre la disette. Celle-ci, dans sa gravit multiplie et ses
rpercussions sociales, est produite par chacun en tant qu'il est
rm Autre (je stocke parce que les autres stockent et que je ne peux
les en empcher) et c'est l'activit des autres (qui sont tout un cha-
cun) qui rend la situation indpassable pour chaque individu. La
ngation, en elle-mme remdiable, de l'homme par la nature,
devient ngation irrmdiable et sociale de chaque homme par
l'activit totalise des autres. Chacun est pour lui-mme la victime
des autres, mais il est aussi, comme Autre, leur et son propre
bourreau.
Ainsi, ce n'est point dans le monde naturel, mais dans le monde
humain seulement, soutenu par une praxis qui rend sa matrialit

73
LA MORALE DE L'HISTOIRE

indpassable, que mon acte propre peut m'tre renvoy par la


matire comme l'acte d'un autre, comme la ngation de moi-mme.
C'est seulement dans un monde o d'autres agissent en mme
temps que moi, la fois spars de moi par l'opacit de la matire
et relis moi par sa mdiation, que mon acte propre peut revenir
contre moi comme un acte ennemi scellant mon destin. Les alina-
tions les plus irrmdiables ne sont pas celles qu'autrui nous inflige
en personne (d'homme homme, la lutte est toujours possible), ce
sont celles que nous imposent des autres sans visage dont l'activit
lointaine et anonyme vient ronger notre champ pratique, asservir
et ptrifier nos entreprises, les transformer en un processus dont la
finalit nous chappe.

III. L'ALINATION A LA SITUATION


ET AUX INSTRUMENTS

1. Les significations objecti'ves; le soupon.


Les choses, dans le monde humain, ne sont jamais elles-mmes
seulement. Elles sont hantes. Des actes venus des quatre coins du
monde s'entrecroisent dans mon champ, dpassent vers d'autres
fins que les miennes les objets sur lesquels j'agis, m'insrent dans
un rseau de rapports, confrent mon action des significations
autres que celles que je visais au dpart. En agissant sur les choses,
j'agis sur les autres qui, en mme temps, agissent sur moi.
Du coup, ma ralit se complique, mon acte n'est plus explicable
par mes fins originelles seulement; il sert les uns, en dessert d'au-
tres, me dsigne, quoi que j'en aie, comme l'alli et le complice des
premiers, comme l'ennemi des seconds. Il me devient impossible
de ne m'en tenir qu' une seule interpt"tation de ma conduite ;
mon intention originelle n'a plus aucun privilge sur toutes celles
qui me sont imputes par les autres. Je ne sais plus au juste ce que
je voulais d~e ou faire. Mon acte, en s'objectivant. dans le monde

74
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

<les autres, s'enrichit de dimensions imprvisibles au dpart, me


<lsigne comme son homme, me condamne la contradiction et
la multivocit.
Supposez que je tombe amoureux d'une femme dont j'ignore les
liens de fa.mille. Un jour j'apprends qu'elle est la nice de mon
patron. Si je maintiens cette liaison, il est vrai alors que je couche
la fois avec la femme que j'aime et avec la nice du patron .
Et si j'obtiens de l'avancement, j'aurai beau jurer que ce n'est pas
pour l'obtenir que je couchais avec cette fille ; au fond, je ne peux
savoir si, autrement, j'aurais t promu. En dpit de mes protes-
tations et du fait que j'ignorais la situation familiale et sociale de
ma matresse, il y aura toujours des gens pour me souponner de
coucher avec elle aussi et surtout pour faire carrire. Ils auront
parfaitement raison : du seul fait que je sais maintenant qu'une
rupture risquerait de compromettre ma carrire, l'amour n'est plus
la seule raison de ma liaison ; si profond soit-il, je suis bien inca-
pable de jurer que je tiendrais tout autant cette femme quelle
qu'elle soit. La situation me glissera des arrire-penses dont je ne
pourrai me dbarrasser et me proposera constamment des interpr-
tations multiples de mes conduites : est-ce que je prolonge cette
liaison parce qu'elle m'est utile? Ou l'horreur que m'inspire la
pense d'une liaison intresse ne prouve-t-elle pas que je tiens
cette perronne vraiment et en dpit des cas de conscience qu'dle me
pose? Mais cette seconde interprtation n'est-elle pas un alibi pour
me masquer la part de vrit que contient la premire ? Et si tel
est le cas, l'intgrit ne me commanderait-elle pas de rompre la
premire occasion? Mais si je romps alors, n'aurai-je pas prfr
mon intgrit cette femme et mon amour-propre mon amour ?
Et ainsi de suite.
Aucune de ces interprtations ne sera fausse (la mauvaise foi
serait de les rejeter toutes sauf une) ; la signification de ma con-
duite, et donc de mon intention, est ncessairement aussi complexe
et multivoque que ses potentialits objectives. Je ne peux pas ne
pas assumer celles-ci au niveau de mes intentions ; je peux seule-
ment les assumer de plusieurs manires, tablir une hirarchie entre

75
LA MORALE DE L'HISTOIRE

les divers rsultats de ma conduite. Mais cette hirarchisation (par


exemple, la subordination de la carrire l'amour, dans le cas cit)
n'est jamais tout fait convaincante tant que plusieurs fins restent
les compossibles d'une mme situation et d'une mme conduite,
tant que j'ai donc la facult de changer mon fusil d'paule et
ne suis ni oblig, ni mme capable de prouver quel est mon choix :
je ne le prouverai que lorsque les deux finalits de ma conduite
deviendront incompatibles.
Ainsi, pour les autres, je ne suis pas seulement l'homme de mes
intentions, ni mme l'homme de mes actes : je suis encore
l'homme de ma situation objective, c'est--dire celui qui peut ou
qui pourrait faire ce qu'il ne fait pas encore. Les autres, dans les
(:hanges sociaux, voient en moi moins ce que je dis et fais, que
les armes et les possibilits matrielles dont je dispose, parfois
mon insu. Si ma situation matrielle est dominante - si, la
tte d'une entreprise mieux quipe que les autres, j'ai les moyens
de ruiner et de faire chanter mes concurrents - ma patience et
ma gentillesse elles-mmes prendront la signification d'une rouerie,
on me jugera d'autant plus redoutable que je n'tale pas ma force,
on croira que je cache mon jeu, on verra une suprme habilet
jusque dans mon refus d'tre habile, on se mfiera de mes propo-
sitions comme d'autant de piges. Bref, quoi que je dise, c'est tou-
jours ma situation de force qui parlera par ma bouche et on croira
entendre le langage de la force mme lorsque je dirai des neries.
De mon ct, je finirai ncessairement par intrioriser ce pouvoir
que ma situation me confre, mme si je choisis de ne pas en user :
du seul fait que je pourrais en user et me sais redout, ma simpli-
cit devient grandeur , mon caractre conciliant magnanimit,
mon austrit vertu, mon refus d'asservir gnrosit. Et ces qua-
lits qui, de la part d'un autre que moi, eussent appel l'estime
ou la sympathie, me vaudront de la haine : car le fait est qu'en ,
mnageant les plus faibles que moi, je ,les tiens ma merci et les
asservis aussi srement (voire plus totalement) que si j'avais choisi
de les abattre.
C.Onsidrez encore le cas d'un caissier auquel sa situation offre
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

en permanence la possibilit objective de voler. Toute la vie de


cet homme est domine par la tentation du vol ; car quand bien
mme il n'prouverait pas cette tentation personnellement, il sait
que, comme Caissier, il en reprsente constamment pour les autres
le danger ; il se sent fatalement souponn de vol (ou de vellit
de vol), mme quand personne de son entourage ne le souponne
rellement. En effet, que les camarades de travail du caissier, et les
suprieurs qui le connaissent personnellement, lui fassent chacun,
titre individuel, pleine confiance, il n'en demeure pas moins que
ce caissier reste suspect pour chacun d'eux en tant qu'il est ou
peut tre suspect par les autres qui, eux, ne le connaissent pas.
C'est sur fond de suspicion gnrale et anonyme que les personnes
de l'entourage du caissier lui font confiance. Leur confiance consiste
seulement ne pas reprendre leur compte le soupon gnral et
anonyme qui plane sur le caissier comme un sens du monde.
On retrouve un phnomne analogue dans ces petites villes cos-
fmes, vritables rassemblements de propritaires, o il n'existe
aucun voleur, aucun vol, mais o chaque propritaire est pour soi
un vol virtuel et pour les autres en gnral un voleur virtuel. La
pem du vol qui hante la cit ne tient pas seulement l'essence de
la proprit prive (dfinie par la pratique de chacun comme nga-
tion des autres' en gnral, comme dsir de se soustraire leur
prise et de se replier sur soi) ; elle tient aussi, et souvent surtout,
aux objets que la pratique du culte de la proprit a dposs dans
le monde : portes armes, grilles, cadenas, fentres grillages. Tous
ces objets, originellement mis en place pour dfendre la proprit
contre les autres , subsistent bien qu'il n'y ait plus aucun indi-
vidu pour souponner un autre individu de vol. Les objets dfen-
sifs, pourtant, continuent de signifier l'acte qui les a produits : ils
continuent de dsigner chaque individu comme un autre que les
autres et que lui-mme, comme appartenant potentiellement la
foule anonyme, dsormais absente en fait, des voleurs possibles.
Grilles et serrures mettent chaque individu en situation de suspect
potentiel et exigent de lui qu'il affiche un respect crmonieux du
bien d'autrui. Le vol et la peur du vol demeurent comme une pen-

77
LA MORALE DE L'HISTOIRE

se de pierre et de fer forg ; cette pense est dehors, dans les


choses ; elle est chose, et ce sont les choses qui l'installent en cha-
cun : non pas, bien sr, comme sa pense personnelle, mais comme
la pense gnrale des autres - et de lui-mme seulement en tant
qu'il est un autre parmi d'autres.
C'est ce genre de pense objective, dont nul sujet ne se reconnat
comme le fondement, qu'il sied de dsigner proprement comme
On : on risque de voler, on risque d'tre vol, on souponne des
voleurs dans la cit. Mais la tyrannie de l'On peut videmment
aller beaucoup plus loin : on ne met pas les doigts dans le nez, on
ne se promne pas nu, on contourne les obstacles par la droite, on
est pour l'Algrie franaise, on a peur de la dvaluation, on va la
messe le dimanche... Qui en a dcid ainsi ? Personne : la dispo-
sition des objets sociaux, l'unit matrielle du champ social, bref
les choses elles-mmes. Une multiplicit d'actions individuelles s'est
inscrite dans la matire et y a coagul en un acte ptrifi, en une
structure inerte ayant sa dure et son rythme propres. C'est
partir de cet acte fig, de cette synthse inerte, que chacun dcou-
vre les autres comme fausse unit, se sent dsign lui-mme comme
Autre, somm de se faire Autre ; l'intention correspondant l'acte
total s'insinue en chacun comme un devoir et le fait douter de ses
convictions propres : Il n'est pas possible que tout le monde se
trompe, que tout le monde mente et fasse semblant. Mais si, cela
esll parfaitement possible, dans la mesure o l'acte total n'est celui
de personne, ne rpondait l'intention et la conviction de per-
sonne, n'est la pense d'aucun sujet mais un sens du monde qui
les pense tous. On est le sujet absent de l'acte total de tous ; on est
la subjectivit objective des autres en tant qu' Autres, laquelle
chacun se rfre en niant, quant soi, tre le sujet de l'opinion
qu'il leur emprunte.

2. Nous autres .
L'unit d'une collectivit est dehors : elle est dans l'unit de
son champ pratique, dans la standardisation des instruments, dans
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

Il' fait que des individus spars, placs devant les mmes outils et
dnns les mmes conditions, produisent les mmes rsultats, devien-
nent chacun, en tant qu'Autre, le mme que les autres, l'Autre-
111~me. Observez la nouvelle employe des P.T.T. votre bureau
dr poste : en arrivant, c'est une P---'"rSOnne qui voit ses clients et qui
frhange des paroles avec eux. Au bout d'un mois, elle ne vous voit
plus; elle est devenue une employe comme les autres, qui manie
Il' tampon avec les mmes gestes professionnels et change avec les
1 li1..'11ts des formules conventionnelles, strotypes. Ses actions
11:1ns cesse rptes sont devenues un ensemble de gestes, leur indi-
vidualit s'est efface, l'attention d'abord en veil s'est assoupie,
l'employe fait corps avec ses outils, son activit rptitive s'est
lli.:e en fonction, elle est absente du personnage que le maniement
rnntinu de ses outils lui fait raliser.
Le monde social, avec ses outils normaliss, ses activits fonc-
1ionnelles, ses lignes de fuite, prtablit des conduites tenir,
~ignifie et sollicite les actes accomplir. Une multiplicit d'actions
individuelles est unifie par le champ pratique en un acte Autre
dont l'unit matrielle dsigne chacun comme le mme Autre que
k~ autres. L'activit individuelle d'envoyer du courrier a cr un
r;r;tme postal et a t unifie par l'inertie de celui-ci en un pro-
ssus Autre ; le systme a dsign chaque expditeur comme
usager des P.T.T. , c'est--dire comme un Autre identique aux
1111tres. C'est moi en tant qu'autre que s'adressent les panneaux
dans le mtro; la poinonneuse de tickets, c'est l'Autre dtermine
par sa fonction, qui s'adresse en moi !'Autre dtermin par le
rseau des transports en commun.
Ainsi, les objets sociaux de notre champ, sdiments de notre
11t:tivit aline, nous insinuent des conduites anonymes, des penses
objectives qui ne sont personne et dons nous n'assumons pas la
paternit. Cela est particulirement clair pour le langage ; avec ses
locutions, ses lieux communs, ses intonations, sa logique, il est le
Ndiment dpos par la praxis de gnrations de parleurs. Dter-
min par l'ensemble des conditions matrielles, un style de rela-
i ions la nature, aux outils, aux autres se rfl.te dans le langage.

79
LA MORALE DE L'HISTOIRE

C'est ce style que nous reprenons ncessairement en parlant : nous


sommes faits Franais (et Marseillais ou Parisiens, bourgeois ou
ouvriers) par l'acquis linguistique qui conditionne notre discours
et qui, en de de notre pense personnelle, nous glisse une manire
de penser qui appartient la collectivit dont nous sommes issus.
Le langage d'un certain On se parle par notre bouche, nous fait
glisser le long de sa pente objective ; nous sommes parls par lui
dans le moment o nous nous servons de lui nos propr-es fins.
Vous connai~ez bien, d'ailleurs, ce sentiment agaant de man
quer votre but, d'tre dvi du fil de votre pense et dport vers
des penses qui ne sont pas vtres, non pas parce que les motll
vous manquent , mais au contraire parce qu'ils se pressent en
vous comme une foule bavarde ; vous vouliez dire quelque chose
mais vous en dites une autre, parce qu' un mot en appelle un
autre , parce que le langage a une pente et des syllogismes qui
vous entranent, parce qu'il caille en tournures toutes faites, vous
oblige dire ce que vous ne vouliez pas dire et vous mystifie. Vous
tombez dans le panneau des idologies sdimentes en lui comme
autant de bribes et de systmes de pense constitue, que votre
moindre parole fait battre des ailes comme si vous aviez rveill
des grappes de chauves-souris.
Or, le langage n'est pas seulement fait de mots; il est partout
Le monde entier est langage : tout (argent, magasins, moyens de
transports, vtements, meubles, outils, rues, signaux, institutions...)
y renvoie aux autres en tant qu' Autres et vous dsigne comme l'un
quelconque de ces Autres. Vous n'tes personne et vous tes tout
le monde quand vous prenez place en queue d'une file d'attente,
quand vous achetez et payez, quand vous tenez votre droite, quand
vous saluez, quand vous allez au travail le matin, voire quand vous
travaillez. Ce que vous appelez votre intgration sociale, ce n'est
rien d'autre que l'adquation de vos conduites et de vos actes aux
conduites et aux tches que les objets sociaux ont dfinies pour
l'agent quelconque et interchangeable de la praxis collective.
C'est en vain que vous chercheriez le sujet de cette praxis : il
est tout le monde, mais tout le monde c'est l'absence de tout sujet.

80
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

Ll11i a produit le C..ommerce, la Circulation, la Police, la Mdecine,


rcs monstres mille ttes qui se nourrissent de la substance de
lr11rs agents? Vous pouvez imaginer qu' l'origine des commer-
\Unts ou des mdecins individuels se dbrouillaient chacun de leur
rlit, avec les moyens du bord, dans leur secteur limit., Mais pro-
11rcssivement, leurs activits multiples, force de s'entrecroiser et
de dposer leur sdiment dans le champ social, ont t unifies en
1111c pratique, avec ses lois et ses rgles indpassables. Cette unifi-
rntion ne peut tre comprise partir des projets des individus ;
rllc est extrieure chacun d'eux. Son fondement ne peut tre
lrnuv que dans l'inertie du sysitme matriel (rseau de distribu-
llnn commercial, centres hospitaliers, etc.) que les activits indivi-
dudles ont mis en place l'aveuglette. De mme, dans une usine,
l1s objets inertes (machines spcialises, postes de travail rpartis
~don une ordonnance fixe ; chanes avance automatique, rails,
rie.) drainent et coordonnent une multiplicit d'actions vers un
rsultat dtermin ; de mme encore, la structure de l'appareil com-
111..:rcial ou hospitalier unifie la multiplicit des actes commerciaux
011 mdicaux en un Acte collectif ayant son style, ses lois, son
rythme propre. Peu importe ici que, dans le cas de l'usine (mais
non dans le cas du Commerce ou de la Mdecine), l' Acte collectif
11it t dlibrment planifi en fonction du rsultat recherch ; ce
qui seul nous importe pour le moment, c'est que, pour les ouvriers
(nuxquels la planification et le rsultat restent extrieurs) comme
pour chacun des commerants ou des mdecins, l'Acte collectif
tlnns son unit n'est l'acte de personne et n'a pas de sujet; le seul
fondement de son unit est l'inertie des choses qui, par une sorte
d'action passive, impose son sceau unificateur la multiplicit des
11ctions individuelles 8

H. Par ces remarques, je n'entends nullement nier la possibilit d'une union


v11lontaire des individus en vue d'une action commune. Je dis seulement que
l'11nion active n'est possible qu' partir de l'unit extrieure et passive d'une
praxis et contre cette unit. Mme le socialisme, la planification et la gestion
.lrrnocratiques ne crent pas de toutes pices l'unit de la praxis collective : au
1011traire, ce sont des tentatives pour rendre aux individus le gouvernement de
l'11nit jusque l inerte et subie de la praxis sociale.

81
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Or, mme lorsqu'elle se ralise malgr eux et l'aveuglette,


l'unit du systme matriel et de la praxis collective ne peut tre
longtemps ignore par les agents individuels. La rigidit des appa
reils et du champ sociaux n'admet qu'un nombre fini de buts pro-
fessionnels, dtermine ma situation par rapport aux autres, socia-
lise mes rapports avec eux. Je ne suis pas le seul mdecin ou le
seul commerant de la place; dans les instruments sociaux de Io
mdecine ou du commerce, je trouve mes conduites prfigures et
prescrites. Et mme si, par inexprience ou navet, je rsiste aux
sommations muettes des objets, les autres n'en continuent paa
moins m'identifier la pratique sociale qui s'y est sdimente,
comme son agent quelconque et Autre. Les patients ou les clients
ont vu d'autres mdecins ou d'autres commerants avant moi ; ilft
me saisissent d'emble partir de ma position par rapport aux
objets sociaux et prvoient mes conduites partir d'eux. La singu
larit de mon comportement ne peut les empcher de voir en mol
ce personnage social, dfini par ses instruments et ses fonctiom
mille fois observes, qu'est le Mdecin (l'homme de la trousse et
du carnet d'ordonnances) ou le Commerant (l'homme de la balance
et du tiroir-caisse). Ce personnage me prcde comme ma prvisi
bilit objective, il est le fond d'intelligibilit, de sous-entendus,
d'vidence sur lequel se dtachent mes paroles et mes actes, et sur
lequel se placent d'embl les individus dans leurs rapports sociaux.
On s'attend certaines conduites de ma part, on risquerait de ne
pas me comprendre, de me comprendre de travers ou de me trou-
ver inquitant et bizarre , si je ne me conformais pas mon
personnage.
Ainsi, l'identit des instruments sociaux dtermine l'identit de
gestes professionnels, leur prvisibilit, leur standardisation et,
dans une large mesure leur ritualisation g. Des -lieux commum
9. Un acte tend en effet devenir rituel quand il ne parat plus appel pnr
le but pratique qui le motivait originellement, mais par le retour continuel do
la situation qui exigeait la poursuite de ce but. Ds que cette situation se pr-
sente (situation du commerant devant le client, par exemple) les buts respectif!,
et les modes de leur ralisation, sont connus d'avance de part et d'autre, et lu
parties en prsence n'accomplissent plus que des gestes parfaitement prvus tl

82
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

,,'instaurent pour les gestes comme pour le langage. Epicier, Doc-


lrur, Garon de Caf, etc., chacun assume dans ses rapports
Mtl:aux le personnage qu'on attend de lui en tant qu'il occupe une
pince dtermine dans le systme social. Le personnage est l'indi-
vidu comme reprsentant des autres individus qui occupent une
111.'.lme place. Je tiens mon personnage quand je me dtermine
1 omme un Autre parmi d'autres pour les autres.

Aussi un homme qui tient son personnage est-il ncessairement


1111 homme qui reprsente et qui joue; cela se manifeste bien dans
dl's tournures comme (\ nous autres mdecins , nous autres
Frunais , ou anciens combattants , ou journalistes , etc. Ds
que vous employez des formules pareilles, vous voici revtu des
prestiges et de l'autorit d'une profession nombreuse, des milliers
d'hommes parlent gravement par votre bouche, vous les reprsentez
111111 pas en tant qu'ils existent pour eux-mmes, mais en tant qu'ils
11111it autres pour les autres. Bref, vous jouez tre, dans le srieux,
votre tre-des-Autres.

IV. L'ALINATION SOCIALE

A premire vue tout semble se passer comme si les individus


~luient, dans leur ralit sociale, le produit d'une Socit se servant
d'eux en vue de ses fins et de son organisation propres. Vue du
dehors, fa Socit ressemble un organisme stabilis, dont les indi-
vidus et les groupements d'individus sont les molcules et les
organes. Elle ne semble pas faite par et pour les individus, mais
les individus semblent faits par et pour elle. La Socit semble
leur assigner des tches et des fonctions conformes Ses besoins
11lin de faire concourir les activits individuelles un Ordre que
les idologies autoritaires qualifient de naturel ou divin .
Considrant les choses d'un point de vue moins cavalier, le
rlgls par des normes formelles. Souvent, le but de ces gestes a t oubli par
ks parties et survit sa motivation comme un usage rituel.
LA MORALE DE L'HISTOIRE

matrialisme historique affirme que l'ordre social ne prodwt ses


individus que dans la mesure o ceux-ci sont ses producteurs ali-
ns : La structure sociale et l'Etat sortent continuellement du
processus vital d'individus... agissant dans des limites, prsuppo-
siti.ons et conditions matrielles dtermines indpendantes de leur
libre arbitre ; ces conditions elles-mmes d'aprs lesquelles les
individus sont en relation les uns avec les autres... ne sont rien
qui le'ur soit extrieur ; plutt, ces conditions, les seules o ces
individus dtermins... puissent produire leur vie matrielle et ce
qui s'y rattache, et qui sont donc les conditions de leur propre
activit, sont produites par cette propre activit 10
La thorie marxiste de l'alination conomique et sociale est
centre sur cette contradiction fondamentale : tout se passe comme
si les individus raient les produits d'une condition et d'un pro-
cessus socio-conomique se droulant en dehors d'eux la manire
d'un processus naturel ; mais en ralit les individus sont les pro-
ducteurs de leur propre condition et du processus socio-cono-
mique.
Reste comprendre pourquoi cette ralit leur est masque ;
pourquoi ils ne reconnaissent pas dans la Socit le rsultat de
leurs activits individuelles ; pourquoi ce rsultat leur apparat
comme une puissance trangre , comme le produit de la fata-
lit naturelle ou de la volont divine; pourquoi ils accordent foi
aux dignitaires, prtres et fonctionnaires qui leur affirment que
l'individu n'est rien, si.11on un instrument de !'Ordre, qui est tout.
Une premire rponse ces questions, c'est que la Socit
n'tait pas le but des activits individuelles. Elle a t produite par-
dessus le march par des individus agissant chacun de son ct,
dans l'ignorance des actions des autres ; ces actions disperses, en
s'inscrivant dans la matire, ont t unifies par celle-ci selon des
lois imprvues et indpendantes du libre. arbitre des agents.
Ignorants et disperss, ceux-ci voient leurs actions coordonnes par
un dterminisme qu'ils ont eux-mmes, sans le savoir, mis e11

ro. Idologie allemande, O. P., VI, 156 et 233.


POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

lirnnle ; ils se trouvent confronts avec un processus quasi naturel


dont ils ne peuvent ni se reconnatre comme les auteurs, ni se
rrndre matres; quoiqu'en fait (mais involontairement) produit par
111x, ce processus leur semble avoir des causes supra-humaines.
Les socits archaques traditionnelles offrent l'exmple le plus
r1imple de ce type d'alination. Leur territoire est dlimit une fois
pour toutes, leurs ressources naturelles (terres arables et pturages,
lieux de chasse et de pche, points d'eau, etc.) sont immuables ;
lturs techniques sont adaptes aux conditions naturelles, leurs tra-
vnux rgis par le rythme des saisons et le rgime des pluies. A
l'immuabilit des conditions naturelles correspond l'immuabilit
iles tches productives; la nature et le nombre de ces tches sont
Immuables eux aussi ; la communaut ne peut comporter qu'une
proportion (voire un nombre) fixe d'agriculteurs, de pcheurs et
d'urtisans. Chaque individu se voit ainsi assigner - par ses ans,
par sa fmiIIe et, en dernire analyse, par les limites physiques du
champ social - sa tche, sa place, la nature de ses rapports aux
1111tres ds sa naissance. L'impossibilit de changer de place est
pratiquement totale ; on mourra celle o l'on est n. La mobi-
1it sociale et le champ laiss l'initiative individuelle sont nuls.
1it de mme que la division et la rpartition des tches esit rgie
par la ncessit naturelle, la dtermination sociale de chacun fait
ligure de dtermination naturelle : on est ce qu'on est par nais-
111mce et par nature parce qu'il est impossible et impensable de
changer de place ou de statut. Tches et statuts tendent ainsi se
transmettre hrditairement. Ptrifie, la Socit se stratifie en
castes ou en sous-groupes familiaux. La rigidit de l'appareil co-
nomique conditionne la rigidit des rapports sociaux, donc de l'ap-
pareil juridique et politique et de l'idologie. La Socit apparat
ninsi aux individus comme un tout immuablement donn, ayant ses
rxigences propres et dans lequel l'activit individuelle doit s'ins-
crire d'une manire prdtermine, statutaire et fonctionnelle.
La rvolte active contre l'ordre, l'entreprise individuelle auto-
nome ne sont pas seulement impossibles matriellement, elles le
sont encore subjectivement. En effet, tout ce que l'individu est, il
LA MORALE DE L'HISTOIRE

l'est par le groupe qui lui confre son identit statutaire; en dehors
du groupe ou par lui-mme, il n'est rien. Se rvolter contre le
groupe et se faire exclure par lui entranerait pour l'individu la
perte totale de son tre : la perte la fois de ses moyens de subsis-
tance et de sa ralit reconnue. L'exclusion quivaudrait donc pour
lui la mort : la mort physique par l'impossibilit de produire sa
subsistance, et surtout la mort morale parce que tout ce qui tait
sa vie, tout ce qu'il tait comme individu, lui serait maintenant
retir. L'exclu est proprement priv d'tre et annihil, il vit son
exclusion comme une chute dans le nant, comme une condamna-
tion mort ou un suicide. L'individu n'a donc aucune possibilit
de refuser son identit sociale, son alination. Mais il ne suit pas
de l qu'il ne vive pas son alination comme alination et ne la
refuse. Il la vit comme telle parce que la terreur mystique, la peur
de perdre son tre, la crainte des sanctions, des soupons, les ten-
tations refoules et le sentiment de culpabilit qu'elles provoquent,
sont son climat affectif permanent. Quant au refus de l'alination,
il prend dans les socits fortement intgres la forme du rve et
de l'art : les mauvaises tentations sont exorcises par des jeux
qui leur offrent en mme temps un exutoire ; les individus jouent
violer les tabous du groupe, et ils jouent simultanment ou alter-
nativement chtier ces violations en anantissant les coupables.
La fte leur offre l'occasion la fois de violations ou de rvoltes
inoffensives parce qu'imaginaires et ritualises, et de rpressions,
imaginaires elles aussi, des pchs qu'ils sont tents de commettre.
Ils se purgent ainsi de leurs tentations en y cdant et en les
combattant rituellement chez autrui, pour, dernire phase de la
fte, reproduire - par un acte de cration et d'appropriation,
imaginaire lui aussi - la mme Socit toute propre et neuve n.

11. On pourrait aller plus loin et montrer que toute socit porte en elle,
comme sa propre ngation, toutes les possibilits objectives qu'elle carte, pro
hibe et ne met pas profit. Les possibilits objectives prohibes subsistent :
1) comme tentations subjectives refoules ; 2) comme projections sur autrui, par
le soupon, des tentations de chacun ; 3) comme culpabilit de tous. Toute socit
est fonde sur le serment implicite de ses membres de refouler les tentations pour
ne raliser que les possibilits licites ; mais plus une socit est intgre, ou plus

86
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

L'alination de l'individu la Socit arrte, statutaire, peut


paratre la moins propre nous faire comprendre nos alinations.
C'est qu'il s'agit d'une alination donne d'avance avec les struc-
tures fixes du social, la fixit des techniques et des ressources. Tou-
tefois, les socits contemporaines ne sont pas toutes exemptes de
cc genre d'alination : elle rapparat quand, en priode de sta-
gnation, les socits capitalistes se stratifient. La mobilit sociale
tend alors vers zro ; on reste ouvrier quand on est n ouvrier,
petit bollil'geois quand on est n petit bourgeois ; toutes les places
sont prises , toutes les chances sont appropries, les couches sup-
rieures de la Socit se. replient sur elles-mmes, dfendent avare-
ment leur acquis, rvent d'un rgime d'ordre qui consacre leurs
privilges comme un droit divin. La Socit statutaire existe de
manire tendancielle au sein de toute socit en voie de stratifica-
tion : elle existe de manire discrte au sein de toutes les collec-
tivits de travail (usines, bureaux, partis, ministres) o un nombre
le champ des possibilits objectives dborde le champ des possibilits licites, plus
le soupon et la chasse aux tratres virtuels s'y fait intense. A la limite, lorsque
la prdtermination sociale des possibilits licites se veut totale - c'est--dire
lorsque la socit prtend assigner chaque individu toutes ses possibilits, dter-
mines par elle une fois pour toutes - la terreur devient totale. L'homme,
en effet, est devenu impossible : le Pouvoir lui demande de se faire chose, outil,
fourmi. L'inhumain rgne. Or, quand l'homme est rduit au silence, billonn,
terroris, tout homme est automatiquement un suspect : chacun sait en effet
qu'il est impossible aux hommes d'tre des choses et qu'ils contestent invita-
blement ! 'oppression par le seul fait de vivre. Chacun, du coup, est au courant
des tentations des autres (il les souponne), et inversement se sent souponn
11 priori. Pour exorciser ses tentations, pour dtourner de soi la terreur et les
,,oupons des flics, il reste chacun une seule ressource : se faire flic, dlateur,
accusateur. Et parce que chacun connat cette lche tentation, ne serait-ce que
pour lui rsister, chacun souponne en autrui un flic. La boucle est boucle : tout
le monde est suspect de trahir et tout le monde est suspect d'tre flic.
Quiconque n.'est pas flic est suspect de trahir, et tout suspect deviendra bientt
coupable rel. En effet, le suspect qui refuse d'tre flic >era considr comme
dangereux, neutralis et mis au ban de la socit (cas des security risks
l'cndant le maccarthysme) ; mais du fait qu'il est mis au ban de la socit, il
lui devient impossible de rester l'un de ses membres : il ne peut manquer de
har cette socit qui l'a expuls sur des soupons !e plus souvent injustes ;
rontraint de har cette socit, il est un vrai tratre. La socit le punira cause
du tort qu'elle lui a fait.
LA MORALE DE L'HISTOIRE

relativement fixe de tches est rparti entre un nombre galement fixe


d'individus spcialiss. La hirarchie des tches et des individus est
alors commande par la structure matrielle de l'Entrept"ise que
ceux-ci ont pour charge de faire fonctionner. Et comme les places
les plus intressantes, humainement et financirement, sont les
moins nombreuses - et toujours moins nombreuses que les indi
vidus qualifis pour les occuper - les dtenteurs de ces places
tendent protger leurs privilges en rendant statutaire la division
naturelle (comme dit Marx) du travail : l'ingnieur ou le
cadre ou l'employ suprieur ne se distingue plus seulement
des autres travailleurs par ses aptitudes et par la nature de son
travail (comme dans les entreprises en voie d'dification ou d'ex
pansion rapide, o chacun a, thoriquement, des chances d'avan-
cement aussi grandes que ses ambitions), il se distingue tout autant

Il en allait de mme durant la priode des purges staliniennes. Parce que lei
individus suspects de trahison ou d'opposition taient punis comme de vrais
tratres ou opposants, ils devenaient de vrais tratres ou de vrais opposants. Ils
n'avaient pas le choix : mme le suicide et t de leur part un acte de rvolte
ou d'accusation contre le pouvoir. Ils taient condamns tre contre le gouver-
nement puisque le gouvernement, en les accablant prventivement des crime1
qu'ils auraient pu commettre, ne leur laissait pas la possibilit d'tre pour lui :
ils ne pouvaient se prononcer pour lui qu'en se chargeant de crimes et en se
condamnant. Mais chaque suspect qui s'accusait de crimes au demeurant virtuels,
dsignait comme suspects des dizaines d'autres hommes qui, pas plus rellement
coupables que lui, avaient dsormais craindre la suspicion du pouvoir. Or dei
hommes qui craignent la perscution n'aiment srement pas le pouvoir pers
cuteur : du coup, ils deviennent coupables subjectivement de penses et de vel
lits subversives, et coupables objectivement de ne pas pouvoir aimer le rgime,
Ils sont coupables par association : ils ne peuvent s'empcher de cc trahir . On
les sauvera d'eux-mmes en les liquidant.
De mme, l'enfant illgitime, dans les communauts fortement intgres, es!
suspect a priori de tous les vices virtuels. Du coup, les " mauvais penchants
qu'on l'a toujours accus d'avoir, il finir:i par les dcouvrir en lui puisque
l'accusation prventive l'empche de s'intgrer dans la communaut.
Dans les communauts pritaines, encore, mme si elles ne comptent pas un
seul " pcheur >>, le rigorisme moral dsigne lui-mme toutes les possibilits vir.
ruelles de pcher. Ce qui fait que plus un citoyen est vertueux, plus il est obsd
par le pch ; plus aussi il exige de prohibitions et de rpressions svres pour
les pchs possibles. A la limite, ce sont tous les membres de cette communau16
vertueuse qui passent leur temps voquer, dnoncer et lgifrer contre dca
pchs que personne ne corrunet.

88
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

par son statut (dont l'anciennet fait partie), lequel le protge


contre les ambitions d'individus plus jeunes et souvent plus qua-
lifis que lui. L'esprit et les discriminations de caste tendent ainsi
renatre dans les collectivits en voie de ptrification o toutes
les chances sociales sont dj appropries des individus ou des
familles.
C'est de ce point de vue aussi qu'il est possible de comprendre
k.-s flux et les reflux de l'antismitisme : il s'estompe en priode
d'expansion conomique, lorsque la totalit des chances sociales
parat illimite et que le rang social d'un individu tend se con-
fondre avec ses capacits et son esprit d'initiative. Dans les priodes
de rcession ou de stagnation, en revanche, les chances d'avance-
ment disparaissent, et la masse des classes moyennes est menace
de dchance. Pour disposer d'une chance de promotion, il faut la
dnier un autre ou spolier un troisime de sa place. C'est alors
que les classes moyennes tendent revendiquer un droit statutaire
:mr la collectivit. Elles dfinissent le statut suprieur qu'elles bri-
guent en s'identifiant a contrario - par haine des ouvriers orga-
niss, prfiguration de l'avenir qu'elles redoutent pour elles-mmes
- la classe dirigeante et possdante, tout en souhaitant dpos-
sder de ses privilges cette classe, objet de leur envie et de leur
ressentiment. L'ide d'aristocratie raciale, de pays rel et de
vraie nation satisfait assez bien cette double aspiration : le res-
sentiment l'encontre des classes possdantes est dtourn en direc-
tion de la ploutocratie , de la franc-maonnerie et de la juiverie
internationales ; des minorits ethniques, raciales et religieuses sont
nccuses de s'tre illgitimement appropri des chances qui reve-
naient par droit naturel aux autochtones de vieille souche. Le
racisme offre ainsi aux classes moyennes un substitut de statut
aristocratique, et cette satisfaction psychologique s'ajoute pour
elles la possibilit (le plus souvent illusoire) d'accrotre leurs pro-
pres chances et richesses en en dpossdant les Juifs ou toute autre
minorit.
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Ce n'est qu'aux rares instants de l'histoire o les individus


se saisissent alins par la Socit et s'unissent pour se soulever
contre elle, que l'alination sociale disparat momentanment :
toute forme de socit ptrifie a alO!rs disparu et la socit nou-
velle, en voie de cration, ne s'est pas encore sdimente en struc-
tures inertes. La bourgeoisie rvolutionnaire croyait originellement
la possibilit d'une suppression permanente du dterminisme et
des statuts sociaux. Elle se dressait non seulement contre les struc-
tures rigides de la socit fodale, mais contre toute socit struc-
ture. Il lui semblait qu'il suffirait de dmanteler ces structures
pour que chacun, individuellement, pt faire et russir selon ses
gots et selon son mrite, pour que le monde devnt le champ
immense de chances illimites dont chacun serait libre de s'em-
parer. Il lui semblait que la Socit, en tant que totalit transcen-
dante et irrductible aux individus, pouvait tre supprime comme
une entrave au plein panouissement de ceux-ci. La bourgeoisie
revendiquait la souverainet individuelle limite seulement par la
souverainet des autres individus. A la place de la morale sociale
et des vertus publiques, elle mettait une morale et des vertus pri-
ves. Elle oprait la distinction entre le citoyen d'une part, et
l'homme d'autre part, l'homme tant pour elle l'individu priv sou-
verain et universel : d'o le respect et le culte de la privaut,
l'inviolabilit du domicile, le got de la distinction, les barrires
dresses contre l'irruption du social. Or, la seule distinction entre
le priv et le social , entre l' homme et le citoyen ,
bien malaiss dlimiter, indiquait dj que l'alination sociale
rapparatrait : les individus ne s'taient pas appropri et soumis la
socit, ils n'avaient pas humanis le social en revendiquant la
socialit de l'humain, ils avaient seulement ni la socit et ajourn
le problme. En fait, ils n'avaient pas les moyens de soumettre la
~ocit aux individus. Ils allaient faire natre une nouvelle socit
qu'ils n'avaient pas voulue et dont les contradictions reflteraient et
conditionneraient leurs conflits. Cette nouvelle socit n'en avait pas
moins une supriorit essentielle sur les prcdentes : son idologie

90
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

11 sa Constitution proclamaient la souverainet et l'galit tho-


riques des individus : il tait cette fois clair que les individus
1"1aicnt partis d'eux-mmes, que leurs alinations n'taient pas don-
11frs d'avance par la fixit des structures, mais qu'elles rsulteraient
dl~ leur activit mme et de la poursuite de leurs propres fins. Il
riait ds lors impossible de ne pas prendre conscience de la contra-
diction entre la thorie et la pratique, entre le droit et le fait -
de ne pas saisir la socit nouvelle comme la ralit d'une alina-
i ion que les individus produisaient eux-mmes, et de ne pas soup-
\'Olmer que l'alination sociale en refltait d'autres, plus profondes.
La contradiction singulire de la bourgeoisie, c'tait en effet
qu'elle avait cru supprimer tous les statuts sociaux. au profit de
l'galit abstraite des individus, et que les individus se retrouvaient
opposs et ingaux comme devant. Leurs oppositions et leurs
Ingalits devaient paratre d'autant plus frappantes, voire scanda-
leuses, qu'elles taient sans fondement juridique ou idologique,
que les castes, la hirarchie sociale et les tats avaient t officiel-
lement abrogs. Il n'y avait donc plus aucune justification aux dif-
frences sociales qui subsistaient en fait. Dans l'ancienne socit,
on tait noble ou roturier ou journalier de naissance, on l'tait par
lltat, jusqu' sa mort, et comme de droit divin, parce que l'ordre
1:ocial tait ainsi fait, et on ne pensait pas mettre en question le
hicn-fond de cette situation : on avait sa place dans la socit.
Rien de tel dans la socit civile : elle niait thoriquement les
mts, accordait tout individu le droit de changer de profession,
de s'enrichir, de se ruiner, d'entreprendre ce que bon lui semblait.
Et si donc, dans cett socit, on tait riche ou pauvre, bourgeois,
paysan, artisan ou proltaire, il n'y avait cela aucune raison : on
tait qu'on tait non par grce d'tat, mais par le hasard de la
naissance, des conditions de vie et de travail, de la chance ou de
hi malchance qu'on avait eues. On n'occupait aucune place de droit
puisque toute place tait prendre ou laisser, thoriquement du
moins. Si, pratiquement, il en allait autrement, si les propritaires
rc-rriens s'opposaient aux industriels, les industriels aux artisans et
utlX ouvriers, les villes aux campagnes, la faute en tait-elle donc

91
LA MORALE DE L'HISTOIRE

au manque de bonne volont des individus ? Autrement dit, les


individus s'opposaient-ils en tant qu'individus privs, souverains,
universels? Non, ils semblaient plutt s'opposer en tant que cha-
cun d'eux reprsentait d'autres individus et en tant qu'il reprsen-
tait par rapport des tiers un intrt et une situation qui ne lui
taient pas strictement personnels : les individus s'opposaient non
pas (ou pas seulement, ni surtout) en tant qu'individus privs et
personnels, mais en tant qu'individus sociaux, en tant qu' indi-
vidus de classe . Et leurs oppositions sociales taient corrlatives
la contradiction en chacun d'eux de l' individu priv et de
l' individu de classe 12 . En tant qu'individus de classe, ils se
trouvaient amens faire et vouloir ce qu'ils eussent dsapprouv
en tant qu'ind.ividus privs 13 mais sans pouvoir rcuser leur res-
ponsabilit. Cette contradiction devait faire clater leur alination
au grand jour ; elle devait faire clater surtout une alination que
la division de la socit en tats avait masque jusque-l :
l'exploitation de l'homme par l'homme. Reste savoir comment
des inclividus souverains en taient arrivs produire cette ali-
nation.

12. Cf. O. P., VI, 226-227, 232. Marx oppose galement l'individu person
nel l'individu accidentel par quoi il entend l'individu de classe en tant
que la classe est pour lui non pas un tat ou un rang social reu de naissance,
mais quelque chose d'accidentel " (il peut dchoir ou s'lever dans une classr
diffrente), ou encore quelque chose qui ne correspond plus la ralit de la
praxis matrielle (par exemple les statuts et titres purement nominaux).
13. A l'exception notable, dit Marx, du proltariat : parce qu'il n'tait cl
n'avait rien en tant qu'individu priv, le proltaire conscient tait en tant qu'in-
dividu de classe tout l'individu. Sa classe tait la fois son alination et sa
libert. Nous y reviendrons.

92
V. LE MONDE DE L'ALINATION

La rvolution bourgeoise avait reconnu chaque individu le


droit imprescriptible de refuser l'alination et de poursuivre
,11~s fins. Aucune Autorit suprieure ne dictait plus aux individus
leurs activits et leurs conduites. Thoriquement, chacun agissait
Ndon ses gots, ses ambitions et ses capacits. Et il tait postul
qu'un monde dans lequel chacun tait libre de poursuivre ses
lins et son bonheur serait ncessairement un monde humain : le
monde rsulterait de l'activit des individus au lieu que ceux-ci
fussent soumis lui.
La pratique ne confirma pas la thorie de l'harmonie automa-
tique, sinon prtablie, des activits in~viduelles. Car ce monde
qui tait le produit irrcusable de tous n'tait reconnu par per-
11onne comme son produit. Les individus, en poursuivant leurs pro-
pres fins, produisaient ensemble un monde et une Histoire qui
n'tait la fin d'aucun d'entre eux, qui leur drobait le rsultat
l'scompt de leurs efforts, chappait leur contrle, contrecarrait
leurs esprances, anantissait leurs calculs 14 La raison fondamen-
111le de cette alination d'un monde qui est notre propre pro-
duit , mais consolid en une force qui nous domine , rside
Hclon Marx dans la sparation des individus : chacun d'entre eux
ngit en vue de ses fins propres et dans l'ignorance des actions des
nutres; mais les innombrables actions d'oprateurs spars se com-
posent finalement au milieu du monde en une rsultante tout autre
que la fin poursuivie :
La puissance sociale, c'est--dire la force productive multi-
plie qui rsulte de la collaboration des diffrents individus, condi-
tionne dans la division du travail, apparat ces individus, parce
q11e la collaboration n'est pas volontaire, mais naturelle, non pas
i:omme leur propre puissance unie, mais comme une force tran-
l(re, situe hors d'eux-mmes, dont ils ne connaissent ni l'origine

'-1 MARX, Idologie allemande, 175.

93
LA MORALE DE L'HISTOIRE

ni le but, qu'ils ne peuvent donc plus dominer, mais qui mainte-


nant parcourt au contraire toute une srie de phases et de degrs
de dveloppement particulire, indpendante de la volont et de
l'agitation des hommes, rglant mme tte volont et cette agi-
tation 15.
Des marxistes, et pour commencer Engels, ont ds lors conclu
que les motifs des individus n'ont en consquence qu'une impor-
tance secondaire pour le rsultat final 16 ; et la tentation devenait
grande de ngliger la volont et l'agitation des hommes pour
se consacrer l'tude des lois immanentes , coercitives et
externes des processus d'ensemble. Pareille tude devait paratre
beaucoup plus fconde que l'tude des individus eux-mmes, ds
l'instant qu'il apparaissait que ceux-ci, de toute manire, faisaient
autre chose que leur volont : domins par la rsultante de leurs
actes, entrans o ils ne pensaient pas aller, les individus ne pou-
vaient scrvir d'explication au cours du monde ; ils devaient, au
contraire, tre expliqus par lui.
Si grande que soit la part de vrit contenue dans ce point de
vue, on ne peut toutefois s'en tenir l. L'originalit du marxisme,
en effet, c'est qu'il ne se rduit pas une thorie scientiste des pro-
cessus socio-conomiques. Au contraire, ces processus et leurs lois
ne l'intressent pas en tant qu'explications rigoureuses du cours
du monde ; ils l'intressent surtout en tant qu'ils permettent de
comprendre la contradiction qui se dveloppe inexorablement
entre les fins des individus et les rsultats qu'ils produisent. C'est
seulement en partant de ces fins que la contradiction sera percep
tible 17 ; c'est seulement en percevant la contradiction qu'il est pos-
15. MARX, Idologie allemande, 176.
16. Ludwig Feuerbach.
17. Cf. MARX, Lettre Joseph Bloch : Ce que veut chaque individu es1
empch par chaque autre et ce qui s'en dgage est quelque chose que pcrsonnr
n'a voulu ... Mais de ce que les diverses volonts - dont chacune veut ce quoi
la poussent sa constitution physique et les circonstances extrieures conomique>
en dernire instance (ou ses propres circonstances personnelles ou les circonstance'
sociales gnrales) - n'arrivent pas ce qu'elles veulent mais se fondent en une
moyenne gnrale, en une rsultante commune, on n'a pas le droit de conclure
qu'elles sont gales zro. "

94
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

riihle de prvoir que les individus, pris au pige des consquences


de leurs propres actes, vont se troover contraints de reconnatre le
rnractre illusoire de leur poursuite et de modifier leurs fins en
l'onction de leurs possibilits relles. En aucun cas, on ne peut
ndmettre que le changement historique est le fruit d'une volution
mcanique. Il rsulte au contraire de la conversion des fins
humaines, conversion opre lorsque les individus rencontrent la
rsultante de leurs actes comme un obstacle insurmontable la
ralisation de leurs fins premires.
C'est l ce que je tenterai de montrer en parlant d'un exemple
r:imple, celui de la circulation automobile. Cet exemple nous per-
mettra de saisir galement comment les tentatives pour faire de la
rsultante des entreprises individiJelles le moyen d'entreprises nou-
wlles sont alines leur tour tant que la sparation des agents
individuels persiste.

La fin originelle d'un automobiliste est d'accrotre son autono-


mie. Il entend se rendre indpendant des servitudey.des horaires,
des pertes de temps et de l'inconfort des transports en commun.
Originellement, l'automobile lui apparat comme le moyen de se
rnustraire au sort de tous , la loi commune que les appareils
de transports collectifs imposent aux individus.
Or, mesure que le nombre, la production et la densit des auto-
mobiles s'accroissent, les refus individuels d'tre tributaires des
1ransports en commun recrent pour les automobilistes un sort
commun nouveau et aggrav : leurs dplacements individuels sont
totaliss au milieu du monde - selon ces lignes de fuite objectives
que sont les rues et les carrefours - en un vnement collectif qui
Ne retourne contre les fins de ses agents : la Circulation encombre
les voies, des embouteillages bloquent les vhicules aux carrefours,
et les automobilistes avancent finalement moins vite et avec une
dpense d'nergie plus grande que les usagers des transports en
rommun.
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Les embouteillages, produits de la collaboration involontaire li


des individus spars, motivent chez l'automobiliste une premire
conversion de sa fin : son projet n'est plus d'arriver destination
par le chemin le plus court et avec la moindre peine ; il tente
maintenant de djouer le sort commun en choisissant son chemin
en fonction de la circulation elle-mme : il emprunte les voies
inhabituelles, mme si cela allonge son parcours, vite les carrefours
stratgiques, met toute son ambition surpasser les autres par
sa dextrit et son astuce. Sa conduite n'est dj plus dtermine
par la finalit premire de l'automobilisme (se dplacer dans les
meilleures conditions) ; une finalit seconde tend prendre le pas
sur celle-ci : l'automobiliste agit de moins en moins en fonction
de l'itinraire et de plus en plus en fonction de l'automobilisme (de
la circulation) ; sa fin dominante n'est plus de vaincre les distances,
mais de vaincre la circulation, de refuser cette alination collective
de son projet. Or, non seulement le refus de l'alination prend le
pas sur le projet primitif jusqu' en faire oublier le contenu; mais
ce refus lui-mme va se trouver alin. Les dtours et les astuces
que vous inventez pour djouer le sort commun, d'autres, en effet,
y ont pens en mme temps que vous ; et vous vous apercevez que
les goulots d'tranglement que vous croyiez viter se sont dplacs
en mme temps que vous, comme s'ils avaient prvu vos calculs.
Vos tentatives mme pour aller plus vite que tous sont neu-
tralises par des tentatives identiques de la part des autres, et tout
en croyant ne tenir que de lui-mme le chemin et la vitesse de ses
dplacements, chacun se les voit en fait imposer par les autres
comme des moyennes indpassables. Le flot parfaitement rgl des
voitures que vous observez de votre fentre, c'est le pmduit invo-
lontaire de milliers de conducteurs qui, chacun, bouillonnent d'itn-
p-atience leur volant et refusent l'unit extrieure que la limita-
tion des voies et le nombre des autres imposent chacun
comme son Altrit commune et abhorre.
Le statisticien ne comprendrait donc rien la ralit si, exami-
nant l'agitation molculaire des vhicules et les lois de leur pro-
gression, il cherchait en tirer des conclusions quant aux buts des
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

l11dividus. Car ceux-ci ne ralisent pas la circulation par un fait


1Nprs ; ils sont faits par elle ces scarabes lourdauds et interchan-
11r11bles. Or, cet tre extrieur de scarabes enfils le long de la
l'11ic, c'est prcisment ce qu'ils refusent d'tre. L'observateur se
tmmperait donc qui croirait que les motifs des individus n'ont
qu'une importance secondaire et que ce sont les lois de la circu-
lution qui sont le fait essentiel. S'il y a ces embouteillages, ce
11'cllt pas d'abord en vertu des lois statistiques, mais en raison
tl11 refus des conducteurs d'accepter ces lois ou mme de croire en
'lies ; si ces lois existent et se vrifient chaque jour, c'est en raison
1ltH motifs (d'ailleurs irrationnels et illusoires) des automobi-
lh1tcs qui s1acharnent croire, contre l'vidence, qu'ils peuvent aller
plus vite que les autres et gagner du temps et du confort en
prenant le volant. Le statisticien se trompe encore quand il croit
1111c les automobilistes sont unis par la loi qu'ils ralisent. La vrit,
1'rst qu'ils sont alins par elle. Mais ils ne le sont que dans leur
11-fus d'avoir quoi que ce soit (et surtout la circulation) en com-
1111111 : ils ne sont d'accord que pour refuser la collaboration que
des mchants (prfets, agents, dputs ... ) et des rglements pr-
ll'ndent leur imposer. Bref, chacun d'eux conduit contre et malgr
ln circulation et les autres , et non cause d'eux.

Revenons maintenant aux citations d'Engels et de Marx, donnes


1111 dbut de ce paragraphe. A premire vue, la circulation automo-
hilc semblait en fournir une bonne illustration ; elle est un rsultat
111111! qui transforme les motifs des individus en illusions. Mais
1Ht-il encore permis de dire que les diverses volonts se fondent
111 une moyenne gnrale et ne rflchissent que les besoins de
ht circulation que l'automobiliste reprsente ? En aucun~ faon.
l .11 circulation ne rgle pas la volont des hommes , elle la
tknt en chec; les projets des automobilistes ne se fondent pas en
111 volont moyenne d'avancer la vitesse de 45 km/h qui leur est
rn fait impose ; la vitesse moyenne de circulation rsulte au

97
7
LA MORALE DE L'HISTOIRE

contraire de la volont de chacun de faire du 100 l'heure et


s'oppose cette volont. La circulation, fait collectif, est l'unitd
synthtique et aline des projets individuels qui la refusent et la
dpassent, elle est soutenue et perptue par ces refus et ces dpas
sements, eile s'impose ses agents involontaires comme une puis
sance autonome, extrieure. Il y a alination par dfaut prcisment
d'une volont moyenne .
A supposer, en effet, que cette volont moyenne puisse exia
ter - supposer que les automobilistes puissent dcider d'un
commun accord la vitesse uruforme de leurs dplacements -
l'alination de l'automobilisme disparatrait avec la finalit qu'il m
pour chacun : au lieu de subir les lois de la circulation, les auto
mobilistes s'uniraient pour raliser la circulation aux moindm
frais, ils substitueraient notamment l'automobilisme individuel un
automobilisme social comportant, ct des transports en commun,
des pools de voitures, des taxis sans chauffeur, des groupemenu
d'usagers, comme il en existe pour les coopratives de matriel
agricole.
Cette union volontaire est-elle concevable? Elle ne l'est de toute
vidence pas dans les conditions actuelles ; tant que les automobi
listes pourront conserver leurs illusions quant l'avantage de lu
locomotion individuelle ; tant que le rseau routier leur apparatrll
comme un Far West o chacun a sa chance et o le meilleur
l'emporte ; tant, en un mot, que chacun s'accordera plus do
chances qu'il n'en accorde tous les autres , l'union rester11
hors de question ; elle sera contrecarre par la dispersion des indi
vidus aussi bien que par la sparation interne de leurs fins anto
gonistes.
Est-il concevable, au moins, que les automobilistes crent en fin
de compte les conditions de leur union? Ne seront-ils pas contraint~
de s'unir contre la paralysie de la circulation qu'ils s'imposent en
tant qu'Autres et qui les frappe tous indistinctement, comme un
flau ? Ici encore la rponse est non. En effet, bien qu'elle se
retourne contre tous les automobilistes comme la ngation
totalitaire de tous leurs projets d'automobilistes, la circulation

98
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

11r pourra jamais leur confrer qu'une unit irrmdiablement ext-


l'i1111re. Car les usagers de la route n'ont rien en commun (sauf la
11111te) ; ils appartiennent des classes sociaJes, des communauts
lurnles, des groupements professionnels distincts ; lancs vers des
lins spares, la circulation ne peut en rien leur apparatre comme
1111c chose commune; elle demeure pour eux une juxtaposition
d'extriorit, un rassemblement molculaire. Aucun n'est suffi.sam-
111cnt engag dans sa ralit aline d' Automobiliste pour ten-
1rr, en vertu de cette ralit, de remplacer ses relations d'extriorit
llVL"C les autres par des liens organiques de solidarit et de COOp-
1111 ion. Autrement dit, la qualit d' Automobiliste ne suffit pas
Mlinir un homme ; on n'est Automobiliste que par-dessus le
111nrch et latralement ; l'entreprise consistant conduire une auto-
11111bile est subol['donne au projet familial, professionnel, social,
politique, etc. ; chaque automobiliste est d'abord intgr dans sa
l11mille, son quartiel[', sa rgion, son syndicat ou mtier, sa classe ;
iil, par rapport ces intgrations, la qualit d'automobiliste restcra
11111jours marginale, accessoire, accidentelle , bref incapable de
motiver une union ou un intrt commun passant par-del la fron-
1lrc des groupes.
Ce n'est donc point de l'union des automobilistes qu'on peut
nllL.'Tldre la fin de leur alination (et la mme remarque vaut, vi-
1kmment pour tous les rassemblements d'individus : queues aux
~1111ions de mtro et devant les salles de spectacles ou magasins ;
Ioules dans les parcs, sur les marchs, la Bourse, etc...). Il est
hlcn plutt prvisible que l'impossibilit dans laquelle se trouvcront
lrH automobilistes d'atteindre leurs fins individuelles provoquera le
rrrnoncement ces fins au profit de modes de transports collectifs :
Ir projet de possder et de conduire une automobile tendra s'va-
nouir sans qu'aucun autre projet personnel en prenne la relve :
Il transport par route tendra se dpersonnaliser. Il sera confi
ilrs organismes spcialiss, des services publics, c'est--dire des
'/'icrs. La circulation comme processus matriel externe ayant ses
lois propres sera donc assume non par une conduite positive, mais
pur une conduite ngative seulement : par la dvalorisation du

99
LA MORALE DE L'HISTOIRE

transport pr route, par le renoncement faire des dplacementff


sur route une entreprise, par la soumission des individus aux loi11
d'un appareil qui les dpasse.
C'est ce qui est dj sur le point de se produire aux Etats-Unis.
La location d'automobiles avec ou sans chauffeur s'y dveloppe au
dtriment de l'achat individuel. D'autre part, la saturation du
rseau routier, la rglementation rigoureuse de la vitesse, la stan
dardisation trs pousse des performances mcaniques, rduisent 1\
presque rien l'initiative laisse au conducteur. Toute illusion con
cernant l'autonomie de l'automobiliste se dissipe : des pilote
automatiques , commands par balisage lectronique de la voie,
sont l'tude. Le conducteur abandonnera le contrle du volant
et de l'acclrateur, sa voiture deviendra ce qu'elle est dj : le
wagon individuel d'un train routier. La circulation, comme unitd
objective ayant ses lois rigoureuses, triomphe ainsi de la volont6
des conducteurs, enveloppe et annule la finalit de l'automobilisme
individuel. Les individus renoncent la lutte puisante et vaine
contre les contraintes que l'activit de tous impose chacun ;
ils renoncent une autonomie qui s'est rvle illusoire. La circu
lation automobile collectivise rsulte de cette renonciation ;
elle ne se distingue plus gure du transport ferroviaire.

Le monde est plein de ces appareils autonomiss ; cadavres d'en


treprises anciennes, astres morts lancs sur leur orbite, ces appa
reils survivent aux projets qui les ont engendrs et imposent aux
nouvelles gnrations leurs exigences inertes. Les rseaux de trans-
port et de distribution, les marchs, industries, banques, admini11-
trations et institutions - qui, aujourd'hui, broient leur main
d'uvre, se font entretenir par des fonctionnaires, techniciens,
professionnels ou administrateurs routiniers et statutaires - furenl
les ventures d'hommes durs, constructeurs et conqurants. Or, *
force de s'inscrire toujours plus nombreuses dans un champ mat
riel fini, les entreprises de la bourgeoisie montante se sont priSCli
dans le rseau de plus en plus serr de leurs rapports. Coagulant

IOO
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

rn organisations monstrueuses, se :figeant en appareils rigides, les


rntreprises humaines, au lieu d'imprimer leur finalit au monde
Inerte, se sont trouves asservies aux lois de fonctionnement de
kur produit. Construire une industrie sidrurgique est une aven-
111re pour ceux qui la conoivent, pour ceux qui la financent, pour
1cux qui apprennent un mtier neuf et des qualifications recher-
d1es. Une fois construite, l'industrie impose aux hommes ses exi-
11cnces et les faonne sa mesure. Il ne s'agit plus de concevoir et
il'cntreprendre, mais d'organiser, d'administrer, d'entretenir l'ac-
quis ; il ne s'agit plus de faonner le monde selon les fins humaines,
111nis d'adapter et de subordonner les hommes aux exigences de
mnstructions inertes.
Le dveloppement et l'alourdissement gnral des appareils pr-
1111re la mort inluctable du capitalisme priv, de la libre entre-
prise , le renforcement de l'Etat et d'une couche de technocrates
~111tistes. Ce sont les entrepreneurs, ou les fils d'entrepreneurs eux-
111mes qui acceptent cette ptrification des structures, cette strati-
lh.:ution de la socit et ce dveloppement de l'Etat. C'est l'exp-
rience pratique qui leur apprend que leurs fins ou leur idologie
!ml celles de leurs pres) sont caduques, que la libert d'entre-
prendre n'est plus qu'une illusion. Il fut un temps o, parmi les
r11trepreneurs en lutte, seuls survivaient les meilleurs et les
plus aptes ; puis il y eut un temps o tout le monde fut apte,
ml la concurrence lsa et risqua de ruiner chacun. La libert
1l'cntreprendre s'tait rduite la libert de raliser aveugl-
111cnt, sans la connatre, la ncessit d'une saturation du march
rt d'une baisse du taux de profit. La libre entreprise cda alors
ln place aux cartels : au lieu de raliser l'aveuglette une ncessit
1111i se retournait contre eux d'autant plus durement qu'ils s'effor-
\'Uent chacun de la tourner, les entrepreneurs acceptaient la nces-
ll en renonant poursuivre chacun la victoire au dtriment des
1111tres. Ils renonaient du mme coup une autonomie qui tait
1lcvenue illusoire : ils :fixaient en commun, selon les prvisions
rnnjoncturelles, le volume et la nature de leurs productions et
Investissements, le niveau de leurs prix, les limites territoriales de

IOI
LA MORALE DE L'HISTOIRE

leurs marchs respectifs ; l'exemple des automobilistes renonant


l'usage de la voiture individuelle, ils intriorisaient ainsi la limite
externe que l'activit de tous imposait de fait chacun, ils se
soumettaient la loi de leur industrie et devenaient les fonction-
naires-rentiers de leur capital investi.

De mme que les automobilistes finissent par rclamer des agentH


de la circulation (quitte tempter contre leurs ordres et leun
amendes), de mme les entrepreneurs finissent par demander
l'Etat de les prmunir, par des interventions autoritaires (plan
chers, plafonds et garanties de _prix, subventions, prts, dtaxations,
etc.) contre la rsultante de leurs propres actions ou ngligences.
Ils ne rclament plus des liberts , mais un ordre social stable,
coiff par une administration efficace, par un Etat autoritaire. C'esl
que la libert d'entreprendre s'est vide de tout contenu. Elle
avait une ralit lorsqu'il restait des chances saisir, des terrainN
vierges explorer et conqurir. Dans une conomie dveloppe,
avec sa prolifration d'appareils rigides et complexes, la libert6
individuelle n'est plus que la libert d'accepter les exigences d'en
semble de l'appareil (sous peine d'tre bris par elles) et de le"
mettre profit, dans des limites trs troites, en vue de fins pri
ves. L'individu n'est alors libre que d'aliner sa libert en blo1:
pour retirer de cette alination des avantages de dtail : l'entre
preneur conclut un accord de cartel, aline ainsi son autonomie,
enlve toute finalit personnelle son travail ; en revanche, il trans
forme ses bnfices en rentes et peut, comme homme priv, titre
d'avantage de dtail, payer des bijoux sa femme et des fourrum
sa matresse. De mme, l'ingnieur ou le docteur s Sciences vend
ses comptences un trust (alination en bloc ) et travaille en
quipe des perfectionnements pratiques dont la nature est dicte
par la Direction en vue d'enrichir les actionnaires; en change
(avantage de dtail et fin prive) il touche un salaire lev, a droh
la retraite et jouit d'une scurit totale 18

18. Cf. WILLIAM H. WHYTE, Th~ Organization Man.

102
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

Ainsi, le travail cesse d'tre l'exercice de l'autonomie ; il se


dgrade en besogne bureauctatique, routinire, asservie des exi-
11rnces non humaines, htronomes. L'autonomie de l'individu
d1crche refuge dans la vie prive ; le domaine de la praxis
devient le domaine de l'alination ; le domaine qui reste ouvert
ln libert n'est plus que celui de l'irrel (de l'vasion, de l'aventure
i'rntique, de la folie, de l'art, du vice). L'homme se projette dans
n~ qu'il ne fait pas et s'identifie sa part d'chec. Bureaucratiss,
rsigns, confins dans leur place et leur tche prtablies, les entre-
preneurs se dcouvrent alors les produits et les victimes du pro-
nssus de concentration, de &pciaJisation et de ptrification qu'ont
rnlis, involontairement, leurs propres actions. La dcision de ra-
li11cr aux moindres frais la ncessit qui s'impose eux et - au
lieu de s'insurger vainement contre elle - d'en retirer des avan-
lngcs de dtail, cette dcision ne supprime pas l'alination (pas plus
que l'alination des automobilistes ne serait supprime par la dci-
~ion d'avancer uniformment 45 km/h). C'est d'ailleurs la raison
pour laquelle le patronat considre le socialisme (ou ce qu'il entend
pnr l) comme une alination pire que la ptrification de l'entre-
prise prive dans le corset des ententes, cartels et rglements. En
rgime capitaliste, les patrons peuvent au moins retirer des avan-
111gcs privs de leur alination consentie. En rgime socialiste, esti-
ment-ils, 'ils n'auraient mme plus cela. Le socialisme (c'est--dire
Il' capitalisme d'Etat qu'ils dsignent et qui se prsente sous ce
nom) leur apparat comme le comble de la division du travaii, de
ln rationalisation, de l'organisation, bref de la soumission rigide et
l'orce de l'activit individuelle aux lois et aux exigences des appa-
nils. L'Etat socialiste (ou mme dirigiste) incarne leurs yeux le
point de vue de la totalit inerte tyrannisant les individus et les
rnntraignant servir le Moloch de l'conomie planifie, sans mme
qu'ils retirent de cette servitude des avantages de dtail. Aux pla-
nistes qui font valoir que la rationalisation. rigoureuse de l'activit
conomique permettrait d'liminer au maximum les faux frais -
b ttonnements aveugles d'individus agissant dans l'ignorance des
limites de leurs possibilits - et de raliser le possible, scientifi-
LA MORALE DE L'HISTOIRE

quement prvu, avec le minimum d'efforts, aux planistes, donc, leK


bourgeois objectent qu'ils prfrent ttonner, discuter, errer, se
berner, russir ou chouer avec au moins l'illusion de leur auto
nomie, plutt que de se voir tracer d'avance le rsultat atteindre
par la routine bureaucratique. Ils prfrent, en un mot ( la manire
des automobilistes de tout l'heure) subir des lois qu'ils ralisent
par leurs efforts anarchiques, plutt que de se soumettre tout d~
suite une discipline plus morne encore que celle qui leur est dj
impose 19.
Le motif fondamental de l'antisocialisme d'un patronat pourtant
dj largement socialis mrite d'tre analys de plus prs. Car
si les cartels et syndicats patronaux taient des unions relles,
volontaires, en vue de fins sociales, on ne verrait pas au nom
de quoi le patronat rsisterait une socialisation des entreprise11
et des appareils industriels. Or, un examen mme sommaire
rvle dj que cette union, sociale par sa forme, est antisociale
par son contenu. Son but, en effet, n'est pas de rationaliser un sec-
teur d'activit et de l'administrer au mieux des exigences tech
niques et conomiques. Les patrons ne se groupent pas pour mettre
un appareil de production sous le contrle des individus unis .
Ils ne s'unissent pas en vue d'une entreprise commune, mais l'union
leur apparat comme le meilleur moyen de tirer des avantages par
ticuliers et privs de leur affaire. Leur union ne subsume pas de8
intrts particuliers sous un intrt gnral, elle subsume un intrt
gnral sous des intrts particuliers formellement identiques. Elle
vise un but double : 1 opposer un front commun aux tiers (syn
dicats ouvriers, Etat, partis politiques, concurrents trangers) qui

19. Sur ce point, les bourgeois n'ont d'ailleUis pas tort. Ils se trompent seulr
ment (et ils ne sont pas seuls dans ce cas) quand ils croient que le socialisme ar
rduit rationaliser les activits des individus en fonction des impratifs dei
appareils. Il est cela aussi ; mais son but n'est pas de remplacer l'alination subir
par l'alination consentie ; son but est de soumettre les appareils autonomiss a11
contrle des individus, de librer dos nergies strilises par des luttes et dei
poursuites illusoires, de permettre aux, individus de savoir ce qu'ils pensent et en
qu'ils font, et de leur donner les moyens de reconnatre dans leur travail u1w
entreprise commune en vue de fins humaines. J'y reviendrai au prochain chapitre.

104
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

menacent indistinctement chaque ixopritaire en tant qu'Autre


lmcrchangeable, dans ses privilges et intrts particuliers ;
l' limiter les risques auxquels chaque propritaire demeure expos
cil la part des autres propritaires (ses concurrents potentiels), et
1mpcher par des ententes la liquidation de la proprit individuelle
r1 la baisse du taux de profit. Ils s'unissent donc la fois contre
ks tiers et contre chacun d'eux-mmes. Ils ont un intrt commun
11pparent, mais cet intrt est seulement l'envers 1 de l'unit que
reoivent du dehors (des tiers) les intrts particuliers et spars
des propritaires, et de la ncessit dans laquelle ils se trouvent de
dfendre ces intrts par des moyens communs ; 2 du danger
rnmmun que les propres pratiques potentiellement concurrentielles
des propritaires en tant qu' Autres (c'est--dire en tant qu'agents
Involontaires d'un mme processus) font courir chacun d'eux.
Pas plus que les propritaires n'ont en commun leurs proprits
(exclusives par essence), pas plus ils n'ont donc en commun leur
hut ultime. Celui-ci demeure pour chacun la prservation de sa
proprit, des avantages privs qu'il en retire et de l'ordre social
qui la garantit. Que la proprit prive ne puisse tre prserve que
111tr une conduite unifie et sociale des propritaires, voil qui mani-
feste leur alination : la conduite sociale leur est impose comme
moyen indispensable la poursuite de leurs fins prives. Elle leur
rst impose par l'tre-Autre commun, alin, qui leur vient des tiers
d'une part, de l'unit de l'appareil ou du processus d'autre part.
Mais il est bien vident que cet tre-Autre commun, assum par
clcs conduites communes qui dfinissent une individualit sociale
( nous autres transporteurs routiers, ou viticulteurs, ou bou-
d1crs) et une individualit de classe ( nous autres propritaires
011 classes moyennes ), entre en contradiction avec les fins pour-
N11ivies : on s'unit socialement pour dfendre la proprit prive;
1111 s'assume en classe pour nier les classes et leur lutte ; on assume
l'ulination de classe en bloc afin de mieux pouvoir la refuser dans
le dtail.
Il est donc clair tout d'abord que les individus n'appartiennent
pas leur classe au titre d'individus moyens seulement, et que

ms
LA MORALE DE L'HISTOIRE

la classe n'est pas la moyenne des conduites individuelles ou leur


rsultante statistique 20 L'unit de classe est fohde dans la menace,
identique pour chacun, qui rsulte de la propre activit anarchique
des membres de la classe, d'une part, de l'activit des tiers, d'autre
part. L'unit de la classe est l'envers alin des conduites de ses
membres, et les individus deviennent individus de classe par la
ncessit dans laquelle ils se trouvent d'assumer leur unit-dehors
pour arriver leurs fins singulires.
Il est clair d'autre part que l'unit de classe doit dj exister au
dehors, dans les faits, pour pouvoir tre assume au niveau des
conduites individuelles 21 Elle n'est nullement une cration volon-
taire. Elle rsulte du fait que des actions parses qui ne visaient
nullement un rsUJ!tat commun s'unifient au milieu du monde en
un processus. C'est ce processus autonomis , produit par nulle
personne (ou par tout le monde, ce qui revient au mme) qui dsi-
gne l'individu de classe : celui-ci est l' Autre quelconque qui (en
tant qu' Autre seulement) a produit l'acte collectif Autre. Il en va
d'ailleurs de mme pour la nationalit : c'est la politique d'en-
semble de la France (rsultante de milliers d'entreprises non concer-

20. L'emploi que fait Marx du terme moyen est contredit et corrige par
le contexte. Cf. O. P., VI, p. 233 : . Le rapport commun o taient entr
les individus d'une classe et qui tait exig par leurs intrts vis--vis d'un tien
tait toujours une communaut laquelle ces individus n'appartenaient qu'au
titre d'individus moyens, seulement pour autant qu'ils vivaient dans la condition
d'existence de cette classe, rapport auquel ils panicipaient non comme individus,
mais comme membres de la classe. Plus loin Marx ajoute : Les conditions
d'aprs lesquelles les individus, tant que la contradiction n'est pas encore inter.
venue, sont en relation les uns avec les autres, sont des conditions faisant partie
de leur individualit ; elles ne sont rien qui leur soit extrieur, mais des condi
tions qui sont les seules o ces individus dtermins, existant dans un tat dr
choses dtermin, puissent produire leur vie matielle et ce qui s'y rattache,
les conditions par consquent de leur propre activit et elles sont produites par
leur propre activit. (Ibid., p. 233. C'est moi qui souligne.)
21. C'est l ce qu'entend Marx lorsqu'il caractrise l'individualit de classe
comme accidentelle et distincte par rapport l'individualit personnelle,
et lorsqu'il affirme que la classe s 'autonomise par rapport aux individus . li
va de soi que les descriptions qui prcdent ne s'appliquent pas intgralemenl
aux conduites de la classe ouvrire, sur lesquelles nous reviendrons au _chapiltr
suivant.

106
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

1cs) qui fait venir chacun de nous un mme dehors de Franais


l't qui nous dsigne, aux yeux des autres Franais et aux yeux des
r1rangers, comme l'Autre quelconque et interchangeable que nous
11vons tre, puisque nous le sommes 22
Pour que les classes (ou les nations) existent, il n'est donc pas
Indispensable qu'elles soient penses comme telles par leurs mem-
hrcs. C'est leur existence, au contraire, qui, imprimant son sceau
unificateur et ses limites aux projets des individus, fonde la possi-
hilit d'une pense de classe. Mais que faut-il entendre par
h\? Pas plus que la classe et la praxis de classe ne sont d'emble
clmcertes, pas plus la pense de classe n'est la pense per-
Honnelle de chacun de ses membres. Il serait plus juste de dire que
les individus sont penss par leur classes et que celle-ci leur glisse
des ides qui n'ont rien de personnel - qui contredisent sou-
wnt les ides de la personne aussi radicalement que la finalit des
processus et des praxis de classe contredit la fin personnelle des
ngents. Cette contradiction entre l'individu personnel et l'individu
de classe n'est videmment pas supportable. Sous peine de folie,
il faut la lever ou la masquer. C'est l la fonction de l'idologie. Je
ltnterai de montrer au paragraphe qui suit que celle-ci n'est ni le
masque hypocrite d'abominables stratagmes, ni le reflet passif de
ln praxis aline; elle nous apparat plutt comme une tentative
malheureuse et mystifie pour humaniser magiquement et fonder
en valeur la ralit inhumaine qui nous vient de nos actes alins.

22. Pratiquement, d'ailleurs, les membres d'une classe ne prennent une


rnnscience explicite de leur unit que par la mdiation d'une autre clasie ; les
bourgeois ne se saisissent comme unifis par la rsultante de leurs entreprises que
l11rsque celles-ci (et sans qu'ils l'aient voulu) ont fait contre eux l'unit du prol-
1.1riat. C'est aux yeux des proltaires d'abord que les bourgeois apparaissent
111111me une classe contre laquelle il faut s'unir et c'est cette union des prol-
1.1ircs, involontairement provoque, qui rflchit aux bourgeois leur propre
1111it, et dtermine pour eux la ncessit de s'unir face au pril proltarien.

rn7
VI. ALINATION ET IDOLOGIE

Nous passons notre temps courir aprs la signification objec-


tive, multivoque et contradictoire, qui nous vient de l'insertion de
nos entreprises dans le champ social, de leur dpassement par
d'autres et par des tiers, de leur dviation et de leur alination par
les puissances matrielles et par !'Histoire. Parce que nul ne
peut accepter d'tre malgr soi ce qu'il est en fait, l'objectivit
aline de nos entreprises est toujours vcue par nous comme
dpasser, refuser, fonder par des projets qui nous la rappro-
prient en la transformant. Mais c'est l, dans le monde de l'alina-
tion, chose plus facile dire qu' faire. Les s,eu:ls instruments
offerts l'action - et donc la rappropriation - y sont ces
mmes instruments prcisment qui alinent les agents. L'entre-
preneur capitaliste, par exemple, n'a aucun moyen efficace pour
dpasser la contradiction entre : les intrts de classe qui le lient
d'autres entrepreneurs et l'opposent aux syndicats ouvriers, les
intrts particuliers qui l'opposent ses concurrents, et ses intrts
privs de personne pacifique ne demandant qu' s'entendre
avec tout le monde, bien payer ses ouvriers et faire le
bonheur de tous . Il est fait comme un rat : son entreprise, par la
mdiation des autres et des mcanismes conomiques, s'enrichit de
dimensions que force lui est d'assumer ; l'entreprise dfinit son
homme, aussi contradictoire que le monde dans lequel elle s'insre :
c'est le chef consciencieux, le dbiteur loyal, le patron social ,
le pre dvou ; c'est aussi le concurrent redoutable, l'exploiteur, le
profiteur, le fraudeur du fisc, le suppt de la raction, le citoyen
anti-social.
Or, quand une contradiction n'est pas soluble pour celui qui la
vit, quand les actes propres d'un homme lui sont constamment
reflts par les autres et par les choses comme les actes d'un Autre
qu'il ne peut aimer tre, mais qu'il ne peut pourtant s'empcher
de devenir, la mauvaise foi devient pour le sujet une pente irrsi&-
tible : il ne peut se supporter qu'en supprimant magiquement Io
108
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

rnntradiction qu'il vit Et il ne peut supprimer la contradiction que


de deux manires : en se reniant en tant que sujet pour s'aliner
l'objet qu'il est pour les autres (cas des cyniques et des opprims
Kans espoir de libration) ; ou bien (cas des oppresseurs) en igno-
runt le tmoignage des autres et le verdict des faits. Il tentera,
l111ns ce second cas, d'escamoter et de trans-interprter les ralits
11,nanties en les faisant rentrer dans une image acceptable du monde
rt de lui-mme, en rendant compte de la ralit complexe de ses
11ctes par des intentions et des fins schmatiques dont il puisse
H'npprouver d'tre le sujet. On appelle idologie ce systme de fins,
de raisonnements et de swhismes auto-justificateurs par lequel les
individus tentent de fonder en valeur et en intention des entre-.
prises qui leur sont alines et reproches comme des crimes. Ils
cherchent dans l'idologie de bonnes raisons pour faire ce qu'ils
l'ont ; ils tentent de chasser magiquement, par le discours, l'image
inacceptable d'eux-mmes que leur renvoie le rel; ils s'efforcent-de
Ne restituer leurs actes et le monde, dans lesquels ils ne se recon-
naissent plus, comme fonds sur des valeurs universelles. Bref,
l'idologie est le moyen de dissoudre par la parole, par la pense,
des contradictions insolubles ; elle a pour but de rendre compte
non-contradictoirement d'un monde de contradictions, et de rap-
llroprier aux individus, en ide, une ralit qui leur est aline
duns les faits.
L'idologie est une pense essentiellement relative, parce que
conservatrice : il n'est pas question, pour elle, de viser une syn-
thse ou une totalisation du rel, mais seulement de justifier, d'ex-
pliquer, de fonder ce qui est. La vise totalisante supposerait la
contestation du donn, le projet de dpasser les contradictions exis-
lnntes, et: de les dpasser par l'action. La pense totalisante est par
l'Ssence rvolutionnaire ; ce qui signifie - puisque le penseur ne
peut tre rvolutionnaire lui tout seul - qu'elle s'panouit comme
le langage, comme l'arme intellectuelle d'une classe ascendante qui
rnnteste par ses actes et par ses paroles les fins, les privilges et
l'idologie de la classe dominante. La classe dominante opre pen-
dant ce temps l'inverse de la contestation : ce qu'elle contest:e, en
LA MORALE DE L'HISTOIRE

elle-mme et chez les autres, c'est justement la contestation. Il fut


un temps o sa pense tait elle-mme totalisante : c'tait )'poque
de son ascension ; alors elle projetait d'vincer la classe qui la domi-
nait et de transformer le monde. Installe au p<:>uvoir, elle n'a plus
qu'une pense digestive : elle se mire dans le monde comme dans
sa propre ralisation, elle devient pratique, utilitaire, scolastique.
C'est que les fins, en se ralisant, sont devenues moyens, mais
moyens en vue d'aucune fin nouvelle ; on explique le nouveau par
l'ancien, on approfondit, amnage, dveloppe la pense des matre9
en l'appliquant des objets neufs. Dans une troisime priode, le
, systme de pense de la classe dominante est contest par une nou-
velle classe ascendante et par les rsultats alins de la praxis, sans
que la nouvelle classe puisse encore prendre le p<:>uvoir et sans que
l'ancienne puisse ni digrer, ni dominer, ni dpasser les contradic-
tions du rel. Il lui faut s'installer dans la contradiction, contester
interminablement les classes domines qui la contestent, expliquer
la ncessit de contradictions que personne n'est encore en mesure
de dpasser, dmontrer et se dmontrer qu'elles valent mieux que
tous les remdes. L'idologie sera cette pense dfensive qui tente
de s'approprier par le verbe un monde qui chappe sa prise et
qu'elle vise rendre acceptable tel qu'il est. Elle explique, justifie,
interprte la praxis aline, en prend une connaissance partiale et
partielle, l'assume tant bien que mal. La praxis est sa Vrit, mais
brouille, transinterprte, charge de significations htrognes.
C'est pourquoi il y a toujours beaucoup plus dans une idologie
que la gnralit abstraite de la praxis matrielle. Il y a d'abord
l'irrductible spcificit existentielle des hommes concrets qui
vivent leur praxis tous les niveaux de leur existence : dans le
rapport leur corps, leur pass, leurs traditions et valeurs
cultm:elles, leurs entours, leur famille, leurs prochains, etc ...
Vous aurez be.au montrer le conditionnement matriel de ces rap
ports, vous ne pourrez en dduire les gots sexuels, les modes, les
engouements, les besoins, les passions, les normes culturelles d'un
peuple ou d'une classe, bref la manire dont les individus vivent,
se valorisent, s'assument, se dcouvrent et se fuient eux-mmes

IIO
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

pnrtir de leur condition. L'idologie ne rend donc pas compte


directement d'une condition et d'une praxis; elle n'en rend compte
que mdiatement, travers l'paisseur de la ralit existentielle des
hommes, travers leur besoin de se mettre en rgle avec eux-
mmes, avec les autres, avec les traditions, travers le sens et le
f!Ot qu'ils souhaitent trouver la vie, et travers les instruments
rnnstitus dont ils disposent pour connatre et pour se comprendre.
L'idologie n'est pas pure hypocrisie, pur travestissement cynique
d'une pratique intresse et utilitaire en conduite morale. Il faut
voir plutt que les individus ne peuvent persvrer dans une praxis
matrielle sans chercher un sens, une signification, une valeur
Intrinsque la manire d'exister que cette praxis conditionne, et
ttnns dpasser les fins pratiques de cette activit matrielle vers des
lins et des valeurs morales . L'idologie est donc plus qu'un
"impie reflet mystifiant de la ralit, c'est une interprtation, et ses
mystifications ne sont pas des mensonges transparents. Il y a une
honne foi de la mauvaise foi, il y a ces hommes pris au pige, qui
fic dfendent confusment contre une ralit inacceptable mais
qu'ils ne peuvent pas ne pas accepter, qui ont besoin de se justifier,
ile se croire meilleurs que ce qu'ils font, de se faire approuver par
les autres et par eux-mmes, d'objectiver dans l'imaginaire leur
humanit irralisable dans le rel.
Il y a d'autre part une vie propre des idologies, qui fait que
1.:clles-ci peuvent tre en retard ou en avance sur la praxis matrielle.
l .cs idologies viennent de loin ; elles ont leur histoire et leur
logique propres qui ne recouvrent pas ncessairement celles de la
praxis. Car l'idologie elle aussi est objective. Thmatisation d'un
nystme de fins, d'une interprtation et d'une connaissance pra-
1iques du monde, elle est sdimente dans le langage, elle pse de
11on poids propre ; elle possde une rmanence telle que les
i.:onduites pratiques peuvent changer avant les ides et que les indi-
vidus peuvent se trouver mystifis par un langage incapable de
l'cnciTe compte de leur exprience modifie. L'idologie joui; alors
de drles de tours aux agents de la praxis : elle peut leur masquer
leurs fins et leurs intrts rels, elle motive des conduites irration-

III
LA MORALE DE L'HISTOIRE

nelles et proprement ruineuses, elle dsadapte une classe ou une


socit entire de sa propre ralit matrielle, obscurcit le sens
d'une volution, retarde jusqu' la catastrophe la connaissance de lu
situation relle, et motive la poursuite de fins contraires l'int~t
matriel des agents. Ceux-ci risquent constamment de penser leun
fins au moyen d'idologies dpasses par la pratique, de faire sub-
sumer des fins et des pratiques nouvelles par des systmes idolo
giques forgs la lumire de fins dj caduques. Ils risquent de se
laisser mystifier par les mots, par la pente de mthodes d'interpr-
tation hrites, par la logique de valeurs transmises, par lea
sophismes sur la fin et les moyens .
Cette irrductibilit des idologies la praxis, leur pouvoir ali
nant, la spcificit des besoins qu'elles expriment et satisfont, nouH
essaierons de les saisir par les quatre exemples qui suivent.
Le premier d'entre eux nous permettra en outre de montrer
l'enrichissement d'une intention qui se croit strictement individuelle
au dpart, par une foule d'intentions objectives qui lui viennent
du champ social dans lequel elle se ralise; le sujet vit cette alt
ration de son projet dans la confusion et la perplexit, pour t:entcr
finalement de se dbarrasser de ses contradictions grce quelque
grand mythe simplificateur.

a) L'intention premire du petit commerant est de s'tablir il


son compte , d'tre son propre patron et de faire payer ausaJ
cher que possible par les consommateurs les produits alimentairCA
qu'il achte lui-mme au prix le plus bas possible. Il fait libre
commerce de ses services. La possibilit objective de ce genre de
commerce est offerte par la socit de petites gens /(ui ont
mis de l'argent de ct et qui, anciens salaris ou artisans,
convoitent la fois l'indpendance et la promotion sociale. L'opi
nion premire du petit commerant c'est que personne ne doit
rien personne , que c'est chacun pour soi et que le plu
malin se dbrouillera toujours .

Il2
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

l .e fils du petit commerant reoit cette opinion de ses parents.


Hile implique dj une idologie, qui s'impose lui comme une
i'vidence mesure qu'il participe l'exploitation de la boutique
l11111iliale. Il faut de tout pour faire un monde ; il est naturel
que lui se fasse petit commerant, en toute innocence, sans envie
11i rancune l'gard de la clientle d'ouvriers et de petits bourgeois
qui frquentent sa boutique. Il se sent mme une certaine solida-
1i1 avec sa clientle. Comme elle, il est un petit la merci des
gros (magasins succursales, Uniprix, grossistes, fabricants)
qui lui dictent certaines de ses marges commerciales et limitent sa
llbcrt de mouvement. Les augmentations de salaires dans l'in-
dustrie l'emichissent, puisqu'elles gonflent son chiffre d'affaires :
Il leur serait donc plutt favorable, en principe.
Il vit toutefois dans une socit au budget public toujours dfi-
drnire. Dans cette socit, l'inflation dvalue constamment les
1scrves liquides et les dettes, mais rvalue les stocks. Elle offre
1111 commerant une occasion de s'enrichir : en prvision de l'in-
llntion, il serait bien bte de ne pas maintenir ses stocks aussi
11levs et ses liquidits aussi faibles que possible. Pour stocker, il

n m~me intrt emprunter : l'inflation rduira sa dette tout en


111.:croissant ses bnfices. Elle motivera donc chez lui une activit
"ilculative (fuite devant la monnaie, hausses anticipes sur les mar-
rhandises stockes) par laquelle il aggravera sciemment l'inflation :
rdle-ci sera donc, dans une large mesure, le rsultat social (et
Nocialement nfaste) d'une activit spculative dont le bnfice est
/~iv.
Il est impossible au petit commerant d'ignorer cet aspect social
ile son activit prive . Il ne peut ignorer non plus qu'en pous-
mmt la hausse, il ampute le pouvoir d'achat des salaris tout en
1\onflant le sien propre, qu'il s'enrichit en appauvrissant et exploi-
tnnt les autres. Cette ralit sociale de son activit ne peut plus tre
l~gitime par ses intentions premires ( chacun pour soi , on
ne doit rien personne ), ou plutt ses intentions, relativement
Innocentes au dpart, vont changer de sens : elles prennent un air
de dfi, de morgue, de cynisme, et rvlent la contradiction entre

II3
LA MORALE DE L'HISTOIRE

l'honnte homme priv - qui n'a rien se reprocher


comme chef de famille et reste dans les limites de la lgalit - Cl
sa ralit sociale de sale profiteur . Comment va-t-il assumer
cette contradiction ?
Il lui est interdit de la dpasser vers le haut en refusant
scrupuleusement de spculer et de pousser la hausse. Ce refu~
n'aurait gure de sens : pour tre efficace, il devrait tre collectif ;
mais le petit commerant n'a aucune chance de convaincre ses col
lgues qu'ils feraient bien de refuser des bnfices supplmen
taires ; ils ne sont pas philanthropes. Le refus individuel des bnc!
fi.ces supplmentaires serait donc de sa part un pur geste sanH
porte. C'est l une premire excuse : il fait comme tout le
monde , c'est bien naturel .
C'est lui qui fait, toutefois ; il existe, il prte sa personne uno
pratique gnrale que, du reste, il ne rprouve pas. Il ne peut
ignorer le caractre anti-social de cette conduite. Il sait aussi confu
sment que sa prosprit n'est possible que dans une socit stagnante.
Il sait cela par la peur que lui inspirent le grand commerce rationo
lis et l'industrie de masse. Celle-ci, pour se dvelopper, a besoin
de vendre beaucoup et de pratiquer des marges commerciale~
faibles. Elle a donc tendance crer ses propres points de vente cl
court-circuiter les petites boutiques qui, vendant peu, appliquent
des marges leves. La peur du progrs technique incite le petit
commerant pousser par anticipation des cris d'gorg. Mais en
luttant, sur le plan politique, contre les gros , force lui est d'ad
mettre qu'il lutte aussi contre ie dveloppement conomique et social.
Lui qui se croyait au dpart un honnte homme ne demandant
qu' vivre en paix, s'occupant en toute privaut de sa petite affaire,
le voici non seulement profiteur, mais encore malthusien. Il est
malthusien objectivement, parce qu'il encourage les industriels dam
leur malthusianisme propre et leur enlve, par sa seule existenCl'
(c'est--dire par l'obligation de faire distribuer leurs produits pur
des intermdiaires nombreux et onreux), la possibilit de dvc
lopper la production de masse. Il est malthusien subjectivement
aussi bien : il partage avec le petit patronat la peur de l'avenir, I~

114
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

11111)1 de la rente, le conservatisme born et routinier, l'avarice, le


11'1'11.s du risque, la haine de l'Etat, des rformes et des pays co-
110111ic moderne dont l'exemple est pour lui un reproche silencieux.
l'rofi.teur, anti-social, malthusien, rtrograde, anti-ouvrier par
l111plication, et pourtant petit menac par les gros , vou
lu proltarisation par le capjtalisme et le socialisme la fois : voil
1111l~ ralit objective qu'il est dcidment difficile d'assumer en
111111c srnit. Le petit commerant n'a pas besoin de la connatre
j11111r la vivre; il n'a besoin d'aucune formation conomique et
"11riologique pour sentir que ses intentions premires sont dvies
1'111' la ralit sociale de son activit et deviennent indfendables. Il
ij1 sent impopulaire, il se voit attaqu au nom de l'intrt gnral
1

il1111s la presse, par des syndicats ouvriers et agricoles, par des co-
1111111istes et des hommes d'Etat. On lui reproche son parasitisme,
1111 parle de le liquider par le dveloppement des coopratives et
1'111' le poids de la fiscalit. A court de justifications, il riposte aux
111 rnsations !"~' la hargne, la rcrimination, le cynisme.
<:c cynisme n'est toutefois pas le cynisme du fort : le petit com-
111rn,:ant, mme prospre et politiquement puissant, est sur la dfen-
ll'l" ; il sait que l'avenir ne lui appartient pas. Son cynisme sera
ilum; charg de ressenti.ment et geignard : il cache sa prosprit,
dl!" ne lui parat jamais assez grande, car il la sait provisoire. Dans
q11dques annes, il ~ peut-tre ruin. Aussi crie-t-il misre et
111hcrche-t-il constaxhment de nouvelles protections lgales. Inca-
p11hlc de trouver un contenu positif et une perspective historique
l Mm activit, ce survivant se trouve tre contre tout et contre tous
1'11' le seul fait d'tre pour lui-mme. Tout le monde lui veut du
111111 - ou est suspect de lui en vouloir - les communistes parce
111'ils sont contre la proprit prive, les capitalistes parce qu'ils
'""' objectivement contre la petite proprit : 2nti-comrnuniste et
~111i-capitaliste, il est galement contre l'Etat qui prtend, sporadi-
l'll'mcnt, rglementer son activit, contre les fonctionnaires - des
l'ninants qui vivent de ses impts, prennent des vacances
l'llVtts et ont droit la retraite - contre le modernisme robo-
11~11nt .

115
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Du fait, toutefois, qu'il est la victime anticipe du capitalisme cl


du socialisme la fois, son esprit d'opposition acquiert une ambl
gut fondamentale : les communistes le dfendent dans la mesuro
o il lutte contre le grand capital ; la droite le dfend dans I~
mesure o elle lutte contre l'tatisme et poux la proprit priv~~,
La droite et la gauche se disputent sa voix d'lecteur et lui pni-
posent leurs idologies. Ni l'une ni l'autre ne peuvent l'emportot
sans son concours. Le voici donc en situation d'arbitre, courtlllO
par tous, revtu d'une importance politique dcisive. Sa faibleHltl
devient une force, rien ne peut se faire sans lui et de fait, rien "'
se fait. Les communistes le protgent par leur anti-capitalismf,
empchent - dans la mesure o leur protection est efficace - u
proltarisation et le laissent libre de voter droite. La droite lt
protge de crainte que sa proltarisation ne le pousse vers le con1
munisme. Il a un seul ennemi : le rformisme no-capitalilllf
(incarn, pendant un temps, par les mendsistes ). Cet uniq1lil
ennemi lui dsigne du coup ses allis et son identit politique : M'
allis sont les anti-rformistes les plus rsolus, savoir les cham
pions des fodalits conomiques et des lobbies (betteravier, alcuo
lier, viticulteur, cralier, algrien, cotonnier, sidrurgique), l'oppo
sition d'arrire-garde. C'est elle qui lui fournira ses thmo-
idologiques, ceux du fascisme : les rformateurs veulent trahir IR
France ternelle, les capitalistes modernistes sont des ploutocretf'
cosmopolites ,la France relle c'est la terre, le sang, les rnom,
l'arme, la proprit familiale, la fraternit virile .
Il serait vain, ici encore, de vouloir driver directement de *''
intentions premires l'adhsion du petit commerant l'idologli
fasciste. Celle-ci n'est pas le masque de ses intrts matriclN 1
elle est mme en contradiction avec eux sur de nombreux pointK
s'il est anti-tatiste parce qu'il dteste payer des impts, pourquoi
n'est-il pas aussi anti-militariste et hostile la guerre d'Algrla ,
S'il est contre les gros , pourquoi penche-t-il vers le culte du
chef ? Puisque la dmocratie parlementaire le protge et le co111
tise, pourquoi est-il anti-parlernentariste ? En vrit, de mme qllf
son activit prive est aline et dvie de son sens premJ~1

II6
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

1111 r son contexte social, de mme le ressentiment, les rcriminations


1 revendications
11 du petit commerant sont alins et dvis de leur
,,,11.~ premier par les mots dont il se sert - et qu'on lui sert -
po11r s'exprimer. Ces mots, en effet, viennent de loin; il ne les a
p11N invents, ce ne sont pas ses paroles ; ils participent d'un sys-
t~mc idologique et culturel qui s'empare de l'intention du parleur,
111 wnduit au-del d'elle-mme et le parle selon une logique qui
11\Ht pas proprement la sienne. C'est partir des ides hrites du
lil"dsme, et qui se proposent lui comme exprimant le mieux son
11 Nscntiment, qu'il se dcouvre une vocation fasciste, une identit
1

mdale et politique. Ces ides lui paraissent les plus propres


1Nprimer sa hargne et ses aspirations, et dpasser les conttadic-
ilons dans lesquelles il se dbat. Elles n'en sont pas moins impro-
111cs et alinantes ; car si elles lui rvlent des possibilits nouvelles
1p1'il s'empresse de revendiquer, leur sens ~ur lui n'est que tts
l111parfaitement recouvert par leur sens objectif. Il s'embarque par
1111scntirnent, par peur et par btise dans une croisade idologique
1l1111t les chefs sont eux-mmes utiliss par des groupements d'int-
1N1: contradictoires, et dont la victoire, si elle a lieu, ne lui rappor-
trrn trs probablement rien. Dans le prsent dj, cette croisade le
1h:ii:.crt plus qu'elle ne le sert. Au Parlement, les voix pouja-
1llNtcs sont tout simplement dfalques des majorits possibles.
l lnc quarantaine de dputs vreux sur les bancs centre-droite et
modrs eu,ssent donn aux lecteurs du poujadisme une
111llucnce et des protecteurs autrement efficaces. De fait, le pou-
indisme ne leur a rapport qu'une satisfaction subjective. L'exem-
ple montre qu'on aurait tort de sous-estimer l'lment subjectif,
l'1111tonomie relative des idologies et des passions. Elles refltent
11111jours la situation objective , la contradiction entre les fins
Individuelles et leur signification sociale; mais ce reflet n'est
1111H immdiat et mcanique, il est une tentative de dpassement des
iontradictions vcues; tentative qui, en cours de route, est aline
~ Non tour et dvie de son sens premier par les ides dont elle se
-ri'.
LA MORALE DE L'HISTOIRE

b) L'exemple des ptroliers du Texas permet de saisir plus cl11I


rement encore le dveloppement spcifique et l'autonomie relatiw
des idologies. Tout comme les petits patrons malthusiens ~11
France, les millionnaires texans - ptroliers nouvellement enrichi,
sans traditions, ni culture, ni influence nationale - doivent lcut
prosprit des privilges fiscaux dont ils craignent infinimc111
d'tre dpossds. Ils sont menacs 1par l'imprialisme financier d~
Wall-Street et de la Nouvelle-Angleterre (qui contrle les plus gru
gisements) et vouent l'aristocratie bancaire de la cte Est un m
sentiment violent : ils hassent la morgue, la supriorit, la cultutt,
la vieille tradition de ces puritains autant qu'ils redoutent leur puh
sance. A dfaut de tradition et de prestige culturel, ils se cherchc111
des titres dans un nationalisme raciste et provincial. En 193J,
toutefois, ces ractionnaires reconnment dans le New Deal lc111
haine de Wall-Street et aidrent porter Roosevelt au IXJUVoir : Il
aimaient sa lutte contre le malthusianisme des monopoles et dt1
banques ; une relance de l'conomie devait galement tre protl
table l'industrie ptrolire, durement frappe par la crise.
Leur adhsion l'idologie rooseveltienne n'en refltait pas moim
des intrts ractionnaires ; leurs fins et leur mentalit taictll
rgressives par rapport au capitalisme de la cte Est. Mais en s'ob
jectivant dans le monde social, elles furent confi.sques par la seulP
idologie qui, l'poque, permettait de les exprimer. Et cette id~o
logie tait progressive . Ils se trouvrent embarqus dans l'o~
ration New Deal ; ports au-del de leurs fins primitives et mysll
fis, eux aussi, par le langage, les Texans se dcouvrirent utw
ralit et une me de dmocrates et de libraux. La seconde guem
mondiale les JX>Ussa plus avant encore dans ce sens : l'entre (tt
guerre des Etats-Unis ne pouvait que leur tre profitable; ils furent
donc d'ardents interventionnistes. Leur interventionnisme ne trouvM
s'exprimer que dans l'idologie anti-fasciste et dmocratiqur,
pourtant contraire leur tradition raciste et anti-smite. L'intr~I
matriel des ptroliers (faire marcher les puits de ptrole en faisant
la guerre Hitler) tait dpass par l'idologie dmocratique el

II8
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

11111 i-fasciste, confisqu par la logique historique, port au-del de


li1i-mme, vcu tous les niveaux de l'existence, repris et fond en
mnvictions idologiques. Le libralisme politique et l'intematio-/
1111lisme se mirent fleurir au Texas. Nes l'occasion d'un,
rnnjoncture et d'une pratique, ces idologies ne s'y rduisent pas.
l .11 manire de voir et de penser que les Texans avaient installe
rn eux avec l'aide de l'idologie rooseveltienne, cette manire de
voir dterminait ncessairement des conduites spcifiques (d'ordre
1'11lturel, thique, familial, politique, etc.) et ces conduites s'inscri-
vnicnt leur tour dans l'objectif, acquraient par l une cohsion,
1111 poids et une vie propre. Il ne pouvait tre question de les
modifier du jour au lendemain. C'est ainsi seulement qu'on peut
1~>1nprendre que le Texas ait rsist pendant plusieurs annes aux
11m:auts du maccarthysme, et ce en dpit du fait que ses intrts
mntriels eussent d le porter l'isolationnisme et au bellicisme
1111ti-sovitique. Il fi.nit videmment par prendre la tte de la croi-
N11tle maccarthyste qui lui offrait une idologie de rechange parfai-
11ment adapte la situation et la tradition texanes. Il n'en est
pns moins remarquable que le ralliement au maccarthysme ne se
Hoit opr qu'en 1950.
Ainsi, bien que la vrit d'une idologie doive tre cherche dans
ln praxis qu'elle rflchit (et dont elle rend toujours compte, bien
ou mal), il convient de ne pas ngliger les rpercussions de l'ido-
logie sur la praxis elle-mme. Qu'on n'aille pas croire que cette
rpercussion soit une serte de victoire de l'ide immatrielle sur la
matrialit de la praxis. Au contraire, il faut voir que l'idologie
rst matrielle elle aussi, qu'elle est un niveau, parmi d'autres, de
ln praxis; son dcalage (son retard ou son avance) par rapport
relie-ci tient prcisment l'inertie des instruments intellectuels et
n1lturels dont les individus disposent pour mettre en forme, penser
rt: valoriser leur pratique conomique. L'idologie, si l'on prfre,
fuit partie de la condition des individus au mme titre que les
1cchniques de production et d'change, et elle est ncessairement
11ssume, en mme temps que celles-ci, par les projets individuels.
Sans doute, force d'tre dmenties par des pratiques qui les rdui-

119
LA MORALE DE L'HISTOIRE

sent n'tre que verbiage et ides en l'air, des idologies finisseru


par mourir, d'autres sont dveloppes leur place qui rendent
mieux compte du rel. Mais avant de mourir, les idologies font
obstacle, pendant des priodes de confusion o nul ne sait plus 011
juste de quoi il parle, au dvoilement, la mise en forme et dom;
au dveloppement cohrent des pratiques nouvelles ; des conduiR
conditionnement idologique continuent aller contre-courant
des pratiques conditionnement conomique et dvient celles-ci de
leur but. La socit semble draisonner, en proie des mytheM
dlirants; c'est qu'effectivement la rationalit de son idologie -
des convictions, opinions, attitudes dveloppes partir de celle-cl
- va l'encontre des buts pratiques qui se proposent d'autre part
aux agents sociaux. L'anti-smitisme nazi fournit une illustration
frappante de ce fait.

c) Nous l'avons vu : l'anti-smitisme latent prend gnralement


de l'essor en priode de stagnation conomique et de stratification
sociale. Par sa signification objective, il est une manuvre de diver
sion des classes ilirigeantes pol.l1' concentrer sur une minorit Illlll
intgre le ressentiment des masses rurales ou des classes moyenneN
frustres. Il dvie le ressentiment des sous-proltaires contre le~
riches, des paysans contre les citadins; il substitue la promotion
sociale convoite par les classes moyennes une promotion symbo
tique, d'ordre radai.
Il est toutefois impossible de dduire l'existence de l'anti-smi
tisme de ces significations gnrales. Quand on a dgag celles-cl
par l'analyse marxiste, on ne tient encore qu'un universel abstrait
et la question reste entire de savoir pourquoi des conflits de classic
se manifestent par l'anti-smitisme virulent prcisment. Est-cc
parce que la classe dirigeante le propage dlibrment, afin de
dtourner la colre populaire ? Sans doute, mais cela ne suffit pas :
la propagande anti-smite n'a pas eu partout le mme succs qu'elle
connut en Allemagne et dans les pays d'Europe centrale et orien
120
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

tulc. D'autre part, l'anti-smitisme devrait tre inconcevable dans


une socit sans classes.
Or, nous savons qu'il peut survivre aux conflits de classe, et qu'il
peut chouer l o ceux-ci existent. Sa signification socio-cono-
mique n'est donc pas seule dterminante. Le plus souvent elle est
mGme masque. C'est que l'anti-smitisme sert exprimer tout
h1 fois : le rapport entre les diverses classes et l'Eglise, le rapport
rntre les sexes (les dsirs refouls tant projets sur. le Juif), le
rnpport des individus l'argent, la terre, la nation, aux anctres,
1111x autres nations, etc. Il offre un exutoire mythique tous les
ronfl.its et tous les dsirs refouls, et c'est de l que vient, en
priode de rgression sociale, sa virulence, inexplicable par les seuls
huts sooi<H!conomiques de ses adeptes : s'il s'agissait seulement de
revendiquer leur dignit sociale compromise, de s'assimiler magi-
quement (c'est--dire racialement ) aux patriciens, d'exprimer
lrur rvolte contre le capital financier, on ne voit pas pourquoi des
petits bourgeois lyncheraient un Juif en tant que tel. S'ils le lyn-
rhcnt, c'est que les circonstances soci<H!conomiques .sont venues
donner un contenu supplmentaire un anti-smitisme qui existait
d1!j de faon diffuse, et que les individus, p<>ur penser leurs pro-
hlmes rels, ne savent faire mieux que de les poser travers la
dichotomie mythique Juif-Chrtien. La vrit est donc que leur
pense aline cherche rendre compte d'une exprience relle
trnvers une idologie qui brouille leur pense, qui leur fait dire
11utre chose que ce qu'ils entendent, qui impose sa logique dlirante
1\ leur action, qui les oriente vers des conduites magiques sans rap-
port rationnel au problme vcu et sans prise sur lui.
L'idologie, en un mot, s'autonomise et conditionne une praxis,
une politique, des mthodes et une culture entrant en conflit direct
11vcc la praxis conomique et ses bms. Ainsi, ni la raison cono-
mique ni l'intrt matriel ne peuvent expliquer l'extermination
1n1r le Troisime Reich de cinq miHions de Juifs, parmi lesquels des
milliers d'intellectuels et de cadres techniques qui n'eussent pas
rdus de servir leurs matres aryens. Aucune raison matrielle,
d'autre part, ne peut expliquer que le gouvernement raciste de

121
LA MORALE DE L'HISTOIRE

l'Union sud-africaine, pour parfaire l' apartheid , prive les


Blancs de leurs domestiques en leur interdisant d'hberger des
Noirs dans les villes, et, au mpris des protestations des industriels,
enlve aux manufactures une main-d'uvre dj insiuffisante plutt
que de laisser tenir aux Africains des emplois que les Blancs exer-
cent galement.
Matriellement, en effet, si vous vous proposez de rafler les pro
prits juives ou d'exploiter un sous-proltariat africain, vous n'avez
pas besoin de chambres gaz ou de lynchages. Seulement voil :
vous seriez bien incapable de spolier et d'exploiter d'autres indi
vidus de sang-froid ; vous n'tes pas un gangster ou une brute. Ln
spoliation ou l'exploitation ne sont acceptables pour vous que s'il
s'agit de pratiques collectives, institutionalises, dont vous ne portez
pas une responsabilit directe et personnelle. Vous ne supportez de
participer ces pratiques que dans la mesure o elles paraissent
naturelles , normales ; et elles ne peuvent paratre natu-
relles que si les oppresseurs sont spars des opprims par une
barrire infranchissable, que si le statut respectif des uns et deN
autres protge les oppresseurs contre la dcouverte qu'ils oppriment
des hommes. Ainsi, bien que le racisme ne soit pas ncessaire t\
l'exploitation conomique des coloniss, il est ncessaire aux
colons : ils ne pourraient supporter l'arbitraire et la violence tout
nus ; ils ne pourraient regarder en face leur ralit pour les colo-
niss sans se prendre eux-mmes en horreur et sans craindre de
terribles vengeances. Pour que les colons puissent persvrer dam
leur praxis conomique avec une relative bonne conscience, il faul
donc que la vrit que cette praxis instaure reoive une lgitimit
mtaphysique. Les Boers, en cherchant bien, ont trouv dans ln
Bible la preuve que seul le Blanc a t cr l'image de Dieu.
L'idologie que vous lalxlrez partir de la praxis collective de
votre classe ne se borne donc pas en reflter les vrits pratiqucN,
Elle porte ces vrits l'absolu, elle les fonde sur un systme mtu
physique et moral; et ce systme, par sa rigueur, vous porte ren
chrir sur les violences de la praxis conomique, leur ajouter deM
violences nouvelles : au lieu de ne dnier l'humanit aux NgrcM

122
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

qu'en fait et pratiquement, vous vous mettez la leur dnier, au


nom de l'idologie, en thorie et absolument. Vous affirmez notam-
ment que les opprims ne sont pas des hommes , car c'est cette
mndition seulement que vous tes justifi de leur dnier la qualit
humaine. (Mieux : vous ne leur dniez plus rien du tout. Le
racisme prsente les rapports pratiques entre collectivits comme
des rapports ontologiques fonds sur l'ordre naturel ou
divin .) Or, ayant class les Ngres dans la catgorie des non-
hommes_, il vous faut dsormais dmontrer sans relche la vrit
de ce postulat : le moindre acte de reconnaissance rciproque
l'gard ou de la part d'un Ngre ne mettrait plus seulement en
danger vos privilges conomiques, il met en danger aussi, voire
~urtout, le statut mtaphysique qui cautionne ces privilges, et
donc la paix de votre me. Aucune brimade, aucun acte d'arbitraire
ne sera de trop pour maintenir le Ngre sa place . A la
praxis d'exploitation vient ainsi s'ajouter une praxis idologique
d'oppression. Celle-ci, destine fonder l'ingalit conomique en
droit et en valeur, constituera une ngation de la qualit humaine
des exploits plus radicale encore que leur exploitation cono-
mique.

d) La guerre d'Algrie, enfin, illustre clairement comment une


praxis d'abord non concerte a engendr son idologie politique, et
1:omment cette idologie finit par engendrer une pTaXis politique.
Quand une partie du peuple algrien se rvolte contre sa misre
l't son oppression, la France se bat d'abord contre lui pour pr-
Ncrver (raison matrielle) les privilges des colons, les bnfices
d'une poigne de socits, les pratiques malthusiennes et prntec-
tionnistes de ses entrepreneurs. R~ultante objective de la praxis
du capitalisme franais, cette guerre de rpression est, son dbut,
dnue de justifications idologiques : on la prsente comme une
opration de police contre des bandes pillardes. Mais ds l'ins-
1nnt o cette guerre se rvle dans toute l'ampleur de sa ralit, il

123
LA MORALE DE L'HISTOIRE

faut soit y mettre fin, soit, pour pouvoir la poursuivre, accrditer


des mythes et une idologie qui la justifient.
L'indiffrence l'endroit de la guerre d'Algrie n'tait en effet
possible que tant que cette guerre apparaissait comme un pisode
mineur et accidentel , comme un mauvais quart d'heure
sans consquences ni significations conomiques et politiques.
Le mauvais quan d'heure toutefois dure depuis trois annes 2 1,
et les Franais, comme par- surprise, se trouvent installs dans une
guerre en rgle qui engage la nation entire : ce ne sont plus quel-
ques milliers de colons et de gendarmes, mais la personne collective
de la France qui rprime, extermine, terrorise et torture. L'indif-
frence et l'innocence deviennent impossibles : tre Franais signifie
l'obligation d'assumer cette guerre. I..a poursuivre, c'est ncessaire-
ment lui trouver des significations acceptables. Er puisqu'elle
engage la France entire et lui cote de lourds sacrifices, on ne
peut justifier cette guerre qu'en affirmant que le destin de la
France y est en jeu tout entier ( perdre l'Algrie, c'est perdre la
France).
Je ne dis pas que ce sont les justifications qui ont rendu la pour-
suite de la guerre possible. C'est mme exactement l'inverse : la con-
tinuation de la rpression a t assure par le poids propre des appa-
reils politiques et militaires que la colonis.arion, puis la guerre,
avaient mis en place. Ces appareils assuraient sa poursuite par la
puissance de leur inertie : ils incarnaient une volont de guerre
qu'aucun gouvernement, jusque-l, n'avait eue. C'est la paix, plu-
tt, qui et exig un sursaut de volont. Pour continuer la guerre
et s'installer en elle, il suffisait de suivre la pente. Mais cette pente,
qu'on descendait par mollesse, par lchet, par des calculs mes-
quins, entranait des difficults et des sacrifices croissants pour une
masse croissante de Franais ; mesure qu'elle prenait de l'am-
pleur, la guerre devenait aussi difficile poursuivre qu'il avait t
difficile de l'arrter. Pooc persvrer, il ne suffisait plus de ne pas
vouloir y mettre fin et de souligner les difficults d'une solution

23. Ecrit en automne 1957.

124
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

ngocie ; il fallait dire pourquoi on voulait la guerre plutt que la


paix ; il /allait justifier la guerre.
Au nom de quoi ? On a fait appel !>imultanment aux intrts
go~es des Franais ( la paix vous cotera plus cher que la lutte ;
vous risquez de perdre le ptrole et l'Empire ), leurs motions
patriotiques, leur passion raciste. Et si ces appels ont eu un r-
1ttin succs, c'est qu'ils correspondaient un besoin : installs dans
une guerre qu'ils ne pouvaient vouloir faire ni arrter (leur dsir
<l'une ngociation manquant d'instruments pour s'affirmer), les
individus avaient besoin de se justifier d'une praxis dont ils ne
pouvaiCDlt viter de se sentir les agents et les complices. Ils savaient
que le monde entier leur donnait rort. Ils avaient donn mandat
leurs dputs et leur gouvernement de faire une politique diff-
rente. Ils se dcouvraient impuissants fair respecter ce vu. Ils
ne demandaient qu' croire ceux qui leur disaient que leur tort
n'tait pas vraiment un tort, que les vrais responsables, les vrais
mchants taient de l'autre ct, qu'ils taient les victimes de machi-
nations trangres et de trahisons, qu'ils avaient mille excuses, que
IL-s juges et les critiques de cette guerre taient des menteurs et
des ennemis. Ils ne demandaient qu' croire tout cela parce que la
ralit tait insupportable et que, n'osant ou ne pouvant la chan-
ger, ils prfraient ne pas la connatre pour l'accepter plus facile-
ment.
Or, les seules valeurs au nom desquelles on pouvait transinter-
prter cette guerre en une action acceptable taient des valeurs
fascistes : gosme sacr, grandeur et intgrit de la nation, vertu
virile, etc. Des gouvernants faibles et opportunistes invoquaient ces
valeurs, mais sans foi. Leurs paroles et leurs actes tombaient dans
la sphre d'attraction d'une minorit de fascistes militants dont
l'idologie devenait du coup l'expression la plus approprie de la
politique franaise. Mollet, Lacoste, Lejeune, Soustelle, Duchet,
Bourgs, etc., devenaient des fascistes objectifs et ne se distin-
guaien.t d fascistes militants que par des conflits anciens et par
des arrire-penses. Ils taient compromis. Si les fascistes venaient
;\ revendiquer le pouvoir, on ne voit pas au nom de quelle idologie

125
LA MORALE DE L'HISTOIRE

ces dirigeants s'opposeraient eux ; leur opposition n'aurait plus


de sens lisible; elle prendrait l'allure d'une querelle de personnes
et de gnrations, d'accord sur ce qui doit tre fait, et en dsaccord
seulement sur celui qui le fera ...
II. NON POSSUMUS

Nous ne pouvons vouloir que ce que nous avons les moyens de


ruliser. Mais dans le monde de l'alination, rien de ce que nous
11vons les moyens de raliser ne peut tre voulu par nous, en notre
nom propre. Nous faisons l'exprience quotidienne de l'impossibi-
lit de l'homme, et la seule manire qui nous reste de manifester
l'humain, c'est de draisonner : de dire non tous les moyens
111\'orts, et peut-tre la vie elle-mme. C'est l l'affaire des saints
ri' des ptes. Mais ne devient pas saint ou pote qui veut. Pour
dcouvrir la vrit de l'homme dans son impossibilit, pour pr-
ll-rcr l'chec la russite, pour se donner raison quand tout le
111onde vous donne tort, pour prfrer sa conscience aux raisons
d'Etat et aux ncessits pratiques, il faut que dj on n'ait rien
pmire : il faut que la russite, la possibilit d'avoir raison avec les
1111rres, vous so1ent radicalement fermes ; il faut que la coupure
hoit irrparable entre votre objectivit pour tous et ce que vous
~les pour vous-mme; il faut, par exemple, que vous soyez irr-
111&iiablement exclu et coupable. Le cas est exceptionnel.
Au sortir de l'adolescence, vous avez dj t fortement condi-
1lonn. Si vous n'aviez rien appris du monde ; si votre avenir ne
vous paraissait pas, en gros, prfigur par les possibilits limites
qu'ont vos projets de s'insrer dans la praxis ambiante; si vous
descendiez, comme Bouddha, de votre montagne l'ge d'homme,
ulors seulement vous pourriez apprcier le monde et ses ncessits
prntiques selon le critre : puis-je aimer faire ce qu'il est possible,
n qu'il m'est demand de faire ? Et alors seulement vous seriez
rnpable d'opposer la logique de la praxis matrialise, la loi de
votre cur . Or, vous n'tes prcisment pas ce grand enfant >>.
Votre ducation vous a prpar vous mfier de vos sentiments et
1\ vous croire dans votre droit, mme quand vous tes sr, par-
dcvers vous, que vous avez tort. Vous avez appris que les hommes

I27
LA MORALE DE L'HISTOIRE

ne font pas le monde leur guise et que le srieux de la vie ,


c'est de faire ce qu'il faut. Et plus vous amassez d' exprience ,
plus cela vous parat normal. Car le processus du vieillissement e!il
le mme pour les individus que pour les socits : d'abord Oil
entreprend selon ses vux; par la suite, les entreprises dj ra-
lises psent d'un poids croissant et, comme il n'est pas question
de recommencer zro, imposent aux entreprises nouvelles le sceau
de leurs exigences inertes. La prservation et l'entretien de l'acquiH
prennent le pas sur la cration du neuf : les intrts prennent le
pas sur les buts et les dterminent. La question n'est plus de savoir
ce qu:e vous voulez ou ne voulez pas, ce qui est bon ou ce qui est
mauvais, ce qui vous rjouit ou ce qui vous ennuie ou rpugne ; ln
question est seulement de savoir ce qu'il faut , et elle est pose
non pas au nom de l'homme, fin SUIJTme , mais au nom dcN
intrts constitus, des exigences de l'acquis (de l'Etat, du capital,
des appareils conomiques, etc.).
Il n'est donc plus question d'apprcier la praxis sociale, la poli-
tique et les tches qu'elle dtermine, ni d'en imputer la responsu-
bilit des personnes. Il s'agit seulement de prendre et de donner
connaissance de leur ncessit. La presse, la propagande et la publi-
cit remplissent cette fonction. Elles vous exposent ce que pensent
les grands hommes, les initis et minents experts , et ce que,
par consquent, vous auriez tort de ne pas penser. Elles vouH
apprennent vous mfier de vos propres ractions, vous deman
der si vooo tes la hauteur des ncessits de l'heure et tenir
pour de dangereuses faiblesses les exigences et rpugnances affcc
rives qui vous dsadaptent de la tche requise et vous empchent
de l'accomplir avec efficacit, aisance et bonne humeur. Vous tcN
invit combattre non pas la cause de votre malaise, mais cc
malaise lui-mme, non pas votre alination, mais ce qui vous 1"
rvle comme telle : vous-mme, la part dgote, ennuye, souf
frante, questionneuse de vous-mme. Mettez-vous entre paren
thses : ne vous demandez pas ce que vous IJTouvez au sujet d'une
politique ou. d'une besogne ; demandez-vous seulement si votr11
attitude et votre jugement sont ralistes et conformes aux im~

128
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

rntifs matriels ; ne craignez pas de vous couper de vous-mme ;


rraignez seulement de passer pour un utopiste, un sentimental, un
inadapt. Bref, devenez un joyeux robot , un homme averti et
indiffrent lui-mme. Car, de toute manire, le ressort de la
praxis n'est pas l'exigence des hommes, mais celle des appareils; la
loi du succs n'est pas celle du cur, mais cdle des mcanismes
monts. Craignez donc d'adhrer affectivement aux entreprises et
justes causes de votre poque : elles ne refltent que des int-
rts et des ncessits passagers ; trop vous y attacher, vous ris-
quez d'tre aujourd'hui dupe, demain inadapt ou tratre envers
des impratifs diffrents.

A moins d'tre un rat et un irrcuprable, vous ne rsisterez pas


1\ cette mise en condition. Vivant dans un monde qui ne vous parle
pus de l'homme, mais de l'impossibilit de l'homme ; qui traduit
li1 praxis' humaine dans son langage : le langage de l'inerte et des
impratifs inhumains ; incapable de traduire en actes ou seulement
rn paroles vos exigences subjectives, vous n'avez le choix qu'entre
vous adapter au monde en vous dsadaptant de vous-mme, ou
vous accrocher vos propres certitudes en vous dsadaptant du
monde. C'est par la premire de ces attitudes que vous tes solli-
rit d'emble : vous parlerez le langage du monde de la praxis
ptrifie et de ses appareils - faute de pouvoir (il vous faudrait
l'inventer) parler le vtre. Vous passerez votre temps fuir dans
l'objectif, vous prouver que l'homme n'existe pas, ni en vous, ni
1111 autrui. Et vous pourrez compter, en cela, sur la coopration des
1mtres : eux aussi vivent dans la terreur d'un veil eux-mmes
qui leur ferait dcouvrir leur alination, leur malheur, la vacuit
11 l'absurdit de leur vie. Ce que David Riesman 24 appelle other-
dircction ( extro-polarisation ) - cette manire de se jeter
dans !'htronomie, de s'aligner -sur l'On, de chercher auprs

lI The Lonely Crowd, Yale University Press.

129
LA MORALE DE L'HISTOIRE

des autres des directives pour le comportement le plus appro


pri qui vous fera exister l'unisson, comme Autre quelconque
- c'est la ronde des consciences importunes elles-mmes, q~
tant auprs des autres protection contre elles-mmes : vous deman
dez aux autres de vous confirmer que votre conscience n'existe paR,
que vous tes vraiment ce robot joyeux ; que ce malaise diffus,
cette blessure intime que vous inflige le monde, cette souffrance et
cette solitude qui guettent, cette tentation de trahir et de crier
votre rvolte, ne sont que des vapeurs ; qu' on est bien o
l'on est et comme on est , qu'on a raison d'tre ainsi, que tout
cela est normal, que s'insurger serait draison ; bref que ce que
vous paraissez est vrai, et ce que vous prouvez faux.
Les individus jouent se rassurer mutuellement en cachant sou~
une gaiet conformiste et banale leur flure intime. Ils fuient le
contact de ceux qui risqueraient d'exposer leur type d'alination.
Ce n'est pas seulement, ni surtout par conscience de classe
qu'ils ne frquentent que leurs pairs ; mais parce qu'ils ne se sen
tent en scurit qu'en leur compagnie. Ils se complimentent mutuel
lement, se dcernent des certificats de loyalisme, de moralit,
d'adaptation. Ils ont chacun un besoin terriblement urgent d'tre
approuv ; d'tre approuv par les autres exorcise la dsapprobation
que chacun porte au fond de son cur. Oui, ils sont bons et hono
rables, puisqu'on leur donne raison et les vante ; ce qu'ils ressen
tent eux-mmes n'est qu'un excs de sensibilit qui les honore.
Comment les autres, tous les autres, pourraient-ils se tromper?
Mais en vrit, il s'agit bien plutt d'un change de bons pro-
cds : pour luder mes malaises et mes doutes, je t'approuve de
faire comme moi et te donne bonne conscience; dbordant de gr&
titude, tu profites de l'aubaine et m'approuves en retour. Crmo
nieusement, nous nous envoyons de flatteuses politesses. Pour mu
part, je sais que c'est une comdie. Mais en est-ce une pour toi?
Si tu es dupe, je te mprise un peu. Mais es-tu vraiment dupe ?
Autant ne pas le savoir : si tu disais ta vrit, tu exposerais lu
mienne. Je ne pourrais la supporter. J'ai besoin que tu m'approuves:
besoin que tu sois dupe. Alors je fais semblant d'tre dupe moi

130 '
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

11~111e. Nous portons des masques et nous en faisons une vertu : la


1ll1o1nit et l'honneur, c'est de ne rien laisser transpirer de nos
1111~oisses. Dans l'change de bons procds, il y a maintenant du
1h1111tage, de la mfiance et de la peur : il dit qu'il m'approuve,
tlonc il me mpriserait s'il savait mon malaise et ma faiblesse. Nous
111 jouons plus seulement pour nous rassurer mutuellement, mais
111rnsi parce que chacun, croyant l'autre plus convaincu et plus
111lnpt qu'il ne l'est lui-mme, a honte de son malaise diffus et
1111.int de s'exiler de la communaut par son aveu.
L'aveu, la rigueur, est encore possible en tte tte. Publique-
111cnt, il est exclu : il suppose la rciprocit. Pour tre public, il
li111<lrait que tout le monde y soit prt. Sinon, il n;aboutit qu' nous
l11irc perdre la face. Quand un seul homme ou quelques individus
l~ols passent l'aveu, tous les autres se sentent en danger : sous
llt'inc de perdre le respect de la communaut, il faut qu'ils pren-
111nt position. Mais ils sont aussi en danger devant eux-mmes :
l'nvcu d'un seul homme les somme dj d'assumer leurs doutes,
l111rs scrupules, leur malaise refoul. Il leur faut tout prix dis-
' 1tditer l'importun. Ce n'est pas clifficile : il est un tratre . Il
(11111 qu'il soit un tratre, car s'il disait vrai les consquences seraient
rll'royables : ministres, pattons, individus dirigeants et complices,
11111s ceux qui ont dfendre les Intrts matriels et le bon fonc-
1l1111nement des appareils, tous ceux-l seraient gagns par le trouble
11 par le doute. La Nation serait en danger. Or, il lui faut df'S
hum.mes dms, se faisant de l'insensibilit une vertu, n'ayant d'autre
111m:cience que celle des Devoirs de leur charge. Aussi, ds qu'un
homme passe l'aveu, tous les honntes gens crient-ils l'unisson :
Sorcire ! Celui qui ose rveiller ce doute que tous ont tant de
111al touffer dans leur cur ne peut tre que !'Ennemi, le suppt
1111 Diable. On assistera avec soulagement et gratitude son ex-
' lll'ion. S'il lui est donn publiquement tort, c'est que tous les
11111rcs avaient raison de ne pas douter. Ils gagnent un rpit.
1.c doute, avou ou non, devient donc un dlit. Quand les in t-
1~1 s et le fonctionnement de la socit requirent de chacun -le
ll'llicment de lui-mme, le renoncement toute exigence hwnaine,

131
LA MORALE DE L'HISTOIRE

l'humain devient suspect, le scrupule faiblesse, le trouble dloyau1.


Je connais peu d'exemples plus loquents cet gard que l'interrn
gatoire, le 16 avril 1954, du DT. Julius Robert Oppenheimer p111
l'avocat Robb, reprsentant de la Commission de Sret du Pcr
sonnel de la Commission amricaine de !'Energie atomique. Robh
s'efforce de dmontrer qu'Oppenheimer fut toujours un risqur
de scurit (securi:ty risk), un tratre rentr , un agent vixtwI
de l'ennemi : il manquait de cur la tche, il n'avait pas la con
viction ncessaire que tout est bon qui se fait poui- la bonnr
cause . Oppenheimer, coordinateur scientifique du projet Mon
hattan (qui aboutit aux bombardements d'Hiroshima et de Nag11
saki), directeur des travaux scientifiques sur les armes nuclaim,
conseiller du gouvernement, Oppenheimer se payait le luxe dr
scrupules moraux . Pour Robb, les fonctions d'Oppenheimr1
sont dcidment incompatibles avec le scrupule moral . Robh
s'en va le dmontrer : les scrupules ont gn Oppenheimer don
l'accomplissement de sa tche.
Oppenheimer se dfend, lamentablement, mystifi par les argu
ments de l'adversaire : ses scrupules, il l'admet, taient atroces ;
il aurait aim qu'il n'y et pas de bombardement d'Hiroshima, 1111
du moins qu'il n'y et pas autant de victimes . Mais il est 111
point intoxiqu par l'idologie officielle qu'il plaide sa cause 11
rebours : au lieu de revendiquer ses scrupules et de contester I~
ncessit de la politique qu'il servait dans le dchirement, il co11
teste que ses scrupules aient diminu son efficacit et son dvour
ment la tche. Il se bat, lchement, sur le terrain de l'adversaire '
il pJaide que ses scrupules ne tiraient pas consquence puisqu'il
tait prt faire tout ce qu'on lui demandait , sauf, peut-trr,
une chose absurde : l'utilisation d'une bombe H contre une ciblr
aussi petite qu'Hiroshima. Bref, Oppenheimer refuse d'assumer HC
scrupules comme sa vrit, il n'ose s'approuver de s'tre insur~~
contre des directives monstrueuses. Cette lchet lui cotera chcl'
il sera considr COllllJle un t1ratre la raison d'Etat pour n'avoh
pas aim ce qu'on lui demandait de faire, car ses scrupules com
portaient le risque qu'un jow- il y cdt ; et il sera un tratre lui

132
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

111~111c pour n'avoir pas os tirer la consquence de ses scrupules,


111 mme les revendiquer au grand jour. Il perdra sur les deux
111hlcalL'l:. Son histoire est morale.
Voici un extrait du procs-verbal de l'interrogatoire :

RonB : Docteur, dans votre travail et vos discussions de 1942,


il1111s votre travail sur l'arme thermo-nuclaire, Los Alamos, de
lJ43 45, et dans votre demande de brevet en 1944, et dans votre
1 onscil, donn en tant que prsident de la commission consultative

il la Commission de !'Energie Atomique, de pousser le travail sur


l'urme thermo-nuclaire - toutes ces poques et chacune de
' 'N occasions, avez-vous souffert de scrupules moraux ou avez-vous
illt1 gn par des soucis moraux dans la mise au point de cette
11rmc ?
OPPENHEIMER : Certainement.
RonB : Mais vous avez encore poursuivi votre tche, n'est-il pas
l'llli ?
OPPENHEIMER : Oui, parce qu'il s'agissait d'un travail de recher-
Il ne s'agissait pas de la prparation d'une arme 25
' /11.',
RonB : Vous voulez dire que c'tait une simple excursion aca-
Mmique ?
OPPENHEIMER : Il s'agissait d'une tentative de dcouvrir ce qui
pouvait tre fait. (... )
RoBB : A partir de 1942 et jusqu' la runion (en 1947) de la
1 omrnission consultative, vous avez pouss activement et consciem-

111cnt la mise au point de l'arme thermo-nuclaire, n'est-ce pas?


N'est-ce pas ce que vous venez de dclarer?
OPPENHEIMER : Pouss n'est pas le mot juste. Je l'ai appuye
ri j'y ai travaill, ooi.
RoBB : Oui. Quand vos doutes moraux sont-ils devenus si forts
Jiil~ vous vous tes oppos la mise au point de l'arme thermo-
nm:laire?
OPPENHEIMER : Lorsqu'on suggra que la politique des Etats-

J';. C'est moi qui souligne.

133
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Unis exigeait la fabrication de ces engins en tant que partie i.nt~


grante de notre arsenal, tout prix et sans gard pour l'quilibr11
entre ces annes et les armes atomiques.
RoBB : Quel rapport cela a-t-il avec des doutes moraux?
OPPENHEIMER : Nous avons utilis la bombe atomique sans li.ml
ration.
RoBB : Mais, Docteur, vous avez bien dclar, n'est-ce pas, qur
vous avez aid choisir l'objectif de la bombe au Japon?
OPPENHEIMER : C'est exact.
RoBB : Vous saviez bien, n'est-ce pas, que le lancement de cctl~
bombe sur l'objectif que vous aviez choisi, ferait des milliers de vie
rimes parmi les civils, n'est-ce pas ?
OPPENHEIMER : Je ne m'attendais pas ce qu'il y en aI
autant 26
RoBB : Combien de victimes y eut-il ?
27
OPPENHEIMER : 70.000

RoBB : Vous en prouviez des scrupules moraux ?


OPPENHEIMER : Des scrupules atroces 2 ".
RoBB : Mais vous avez dclar rcemment, n'est-ce pas, que k
bombardement d'Hiroshima fut un grand succs.
OPPENHEIMER : Oui, techniquement ce fut un succs.
RoBB : Ah, techniquement !
OPPENHEIMER '. On a dit galement qu'il a contribu termin~I
la guerre.
RoBB : Auriez-vous encourag le lancement d'une bombe thermo
nuclaire sur Hiroshima?
OPPENHEIMER : Cela n'aurait pas eu de sens.
RoBB : Pourquoi ?
OPPENHEIMER : La cible est trop petite.
RoBB : La cible est trop petite ! Supposons qu'il y ait eu "11
}apon une cible assez grande pour une arme thermo-nudaire. Vo11-
seriez-vous oppos son lancement ?

26. C'est moi qui souligne.


27. Ce-, chiffre ne comprend que les morts immdiates.

134
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

OPPENHEIMER : Il s'agit l d'un problme qui ne se posait pas


moi.
RoBB : Eh bien, je vous le pose.
OPPENHIMER : Vous ne me posez pas un problme rel. J'tais
fort soulag quand M. Stimson a ray Kyoto de l liste des objec-
1ifs. C'tait la ville la plus grande et la cible la plus vulnrable. Je
l:rois que c'est la chose qui s'approche le plus prs de votre ques-
1ion hypothtique.
RoBB : C'est exact. Vous seriez-vous oppos au lancement d'une
/10mbe thermo-nuclaire cause de scrupules moraux ?
OPPENHEIMER : ]e crois que oui 28
RoBB : Vous tes-vous oppos pour des raisons morales au lan-
cement d'une bombe atomique sur Hiroshima ?
OPPENHEIMER : Nous avons exprim ...
RoBB : Je vous demande ce que vous avez fait, et pas nous .
OPPENHEIMER : J'ai exprim mes craintes et avanc des argu-
ments dfavorables.
RoBB : Vous voulez dire que vous avez produit des arguments
contre le lancement de la bombe ?
OPPENHEIMER : Oui. Mais je n'ai pas expressment dfendu ces
11rguments.
RoBB : Vous voulez dire que vous - aprs avoir comme vous
l'avez trs bien dit vous-mme, travaill jour et nuit pendant trois
ou quatre ans l'achvement de la bombe atomique - vous avez
11vanc l'argument de ne pas l'employer ?
OPPENHEIMER : Non, je n'ai pas prconis la renonciation son
emploi. Le ministre de la Guerre m'avait demand l'avis des
Ravants. ]e lui ai donn des arguments pour et des arguments
contre.
RoBB : Vous tiez pourtant partisan du lancement de la bombe
sur le Japon ?
OPPENHEIMER : Qu'erttendez-voos par partisan ?
RoBB : Vous avez aid choisir la cible, n'est-ce pas?

28. C'est moi qui souligne.

135
LA MORALE DE L'HISTOIRE

OPPENHEIMER : Je n'ai fait que mon travail, le tri:rvail qui m'avait


t confi. Ma situation Los Alamos ne me permettait pas d11
prendre des dcisions politiques. J'aurais fait tout ce qu'on m'aurait
derrwnd de faire, y compris des bombes de toutes sortes si elle:.~
m'avaient paru techniquement ralisables 20
RoBB : Vous auriez donc galement fabriqu une bombe thenno-
nuclaire, n'est-ce pas ?
OPPENHEIMER : Je n'tais pas en mesure de le faire.
RoBB : Ce n'est pas ce que je vous ai demand, Docteur.
OPPENHEIMER : J'y aurais travaill.

La logique de Robb, dans sa simplicit imbcile, est cathartique


por Oppenheimer. Elle revient dire (et Robb, si hasisable soit-il,
a raison sur ce point) : Quand on a des scrupules, on dit non.
Quand on accepte de faire un travail, les scrupules sont un luxe
dangereux. Que rpond Oppenheimer ? Il se tortille, il ne sait
plus o il en est, il ressemble chacun de nous, p31' sa mauvaise
foi, comme un frre : J'prouvais des scrupules atroces. MaiN
j'aura[s fait tout ce qu'on m'aurait demand de faire. Arriv un
certain point, je me serais insurg. Mais comme la dcision, de
toute manire, ne dpendait pas de moi, ma protestation serait
reste verbale. J'aurais continu de servir par la suite.
Robb trouve ces subtilits lassantes : on est ce qu'on fait. On ne
peut tre la fois un fabricant de bombes et un objecteur de
conscience. Oppenheimer doit dcider : veut-il tre l'un ou l'autre?
Le savant ne sait pas ; c'est pourquoi il est pathtique. Il joue <\
cache-cache avec lui-mme ; tantt il excuse la porte excrable de
ses actes par des scrupules auxquels il ne donne pas suite ; tantt
il s'excuse par son dvouement objectif et par les services rendus
de la tideur subjective avec laquelle il sert la Cause .
Bris, souffrant en silence, en perptuel dsaccord avec lui-mme,
il se contente de demi-mesures, s'arrangeant pow: que ni ses ser-
vices, ni ss protestations ne puissent lui tre imputs. Mais

29. C'est moi qui souligne.


POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

lorcc de vouloir tre en rgle avec la raison d'Etat aussi bien


qu'avec lui-mme, il se rend odieux et doublement coupable : cou-
p11ble envers l'Etat qu'il trahit en pense, dont il sabot'! la poli-
tique par les lenteurs, les rats, la dperdition de forces que pro-
voque son combat intrieur ; coupable envers lui-mme puisqu'il
1'11iL ce qu'il rprouve et ne fait pas ce qu'il d..~re.
Entendez-moi bien : il ne s'agit pas de refaire ici, en sens
l11vcrse, le procs d'Oppenheimer. A Los Alamos, pendant la
l!llcrre, il ne savait vraiment pas ce qu'il faisait. Il y avait la guerre.
l.ls savants, mme pacifistes, taient convaincus ( tort) que l'Alle-
nmgne prparait sa bombe et que les Etats-Unis devaient la prendre
.i~~ vitesse. Mme la dcision d'employer la bombe contre le Japon
11'tait pas un assassinat de sang-froid. Un seul bombardement
convenrionnel de Tokyo avait dj fait 80 ooo morts et
1 500 ooo sans-abri. La bombe atomique allait peut-tre abrger ce
massacre. Elle viterait peut-tre la conqute militaire des les nip-
pones qui, elle, se ft solde par 500 ooo morts amricains et
J milllions de morrts japonais. On tait install dans l'horreur, il n'y
uvuit pas s'insurger contre l'horreur atomique plus que contre
1cllc du napalm et du phosphore, s'il tait vrai que la premire
1~duirait les frais de la capitulation japonaise. Si vous tudiez les
mnditions dans lesquelles le bombardement d'Hiroshima fut dcid,
vous conclurez qu'il s'agissait peine d'une dcision a dbattre :
l'emploi de la bombe tombait sous le sens , et les chefs civils
11 militaires d'alors ont fait ce que n'importe qui et fait leur
pince "0 Ils n'avaient pas le choix, ils taient les rouages de la

l" Aux considrations militaires, cites ci-dessus, s'en ajoutaient d'autres, plus
'"1litilcs et non moins valables dans la situation donne. Ce furent des partisans
olr la coexistence pacifique avec !'U.R.S.S., en effet, qui acceptrent finale-
lll<'llt le bombardement d'Hiroshima et de Nagasaki comme un moindre mal.
t :,1r, parmi les adversaires du bombardement atomique du Japon, se tromaient
o1,., diplomates qui souhaitaient conserver la bombe comme un atout contre
l'lJ.R.S.S., au lieu de la gaspiller contre un ennemi virtuellement battu.
,'ils avaient eu gain de cause, la tentation de brandir l'arme nuclaire pour
1f.)(lcr les conflits amricano-sovitiques de l'aprs-guerre et pu devenir irrsis-
11lile. C'est pourquoi un groupe de savants se rallia au projet d' atomiser les
1 dies nippones : l'atrocit et l'ampleur du massacre provoqueraient un choc tel,

137
LA MORALE DE L'HISTOIRE

machine guerrire, la Guerre leur dictait leurs penses et leurs fin8,


sa logique les enveloppait et les dpassait tous, aucun d'entre eux
n'avait le pouvoir de changer la face du monde. Ces homrncM
n'taient pas eux-mmes, aucun d'entre eux n'agissait en son nom :
il leur fallait s'incliner devant les exigences inhumaines d'une praxiM
aline oo tre balays par elle. Ils ne songeaient pas plus s'im
puter leurs actes et en rpondre personnellement qu' s'imputer
la guerre elle-mme. Celle-ci les avait faits Autres, ils en taient le11
produits et les outils.
Ncessit fait loi . Hiroshinla et Nagasaki sont bombardA.
Oppenheimer se rveille : ces bombes sont considres comme son
uvre. Lui, il a fait a. Et les dirigeants politico-militaires, au lieu
de le laisser retourner ses livres, estiment qu'il ne faut pas s'ar
rter en si bon chemin : ils demandent Oppenheimer des bombcA
plus puissantes encore. Que doit-il faire ? Il ne peut pas vouloir
cela. On va se servir de lui, ses excursions acadmiques vonl
servir des entreprises lll<lnstrueuses. Or, la ncessit politico-mill..
taire de ces entreprises est trangre au savant : il n'est ni un poli-
tique, ni un militaire, ni mme un homme d'action. Il est incapable,
ce fils d'immigrants juifs, cet intellectuel humaniste , de
s'oublier en se retranchant derrire des impratifs techniques. Il
n'est pas assez dans le bain , il n'est pas sa place ou
milieu des stratges ; son ducation, ses fins ne le prparent pas li

dans l'opinion amricaine, que nul, l'avenir, n'oserait envisager l'emploi llr
armes atomiques de sang-froid, des fins politiques. Son emploi prsent dev:1i1,
en somme, dcourager de son emploi futur.
Il est vrai que ces calculs rvoltrent des savants " marginaux n, comme I
Hongrois Szilard et le Juif allemand Franck. A l'cart des milieux politiques 11
militaires responsables, ils proposrent des plans de rechange, mais qui m:111
quaient de ralisme. Ils conseillrent notamment de dmontrer, en une rgi1111
dserte, la puissance de la nouvelle arme aux chefs militaires japonais, afin 111
leur arracher une capitulation sans effusion de sang. Or, ce projet tait irrecr
vable : car il n'existait que deux exemplaires de la bombe ; il et fallu en " ga
piller n un, et on n'tait mme pas sr qu'il exploserait. Mais ne pouvait-on pa1,
au moins, avertir les Japonais de cc qui les attendait et leur faire vacuer lr1
villes-cibles ? Ce projet fut galement cart : les Japonais auraient alors concr11
tr toute leur chasse sur ces villes, ils y auraient amen des prisonniers amricain
pour empcher le bombardement.
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

fonctionner sans question, comme un outil. Il demeure un homme


en marge, qui voit le monde du dehors, de sa tour d'ivoire d'uni-
versitaire, et ce monde, le rle qu'il est appel y jouer, lui font
horreur. Va-t-il enfin crier non, je ne peux plus ? Comme la
tentation doit tre grande pour lui de clamer sa rvolte, son dgot,
ses scrupules, d'en appeler la conscience universelle ! Pour-
quoi ne le fait-il. pas? Sans doute parce qu'il en a dj trop fait. Il
n'est pas sr que son cri sera entendu ; son poste lui est envi par
des fanatiques et des carriristes sans scrupules. Son temprament
ne le porte pas aux coups d'clat. Il se tait,. reste son poste,
esprant li.miter les dgts, freiner l'ardeur guerrire de ses sup-
rieurs.
Cela s'appelle la politique du moindre mal et aussi le
double jeu . Un jour, qui devait arriver, il est pris, accus.
Va-t-il se rvolter enfin ? Mais non ; il est maintenant trop tard ;
on ne comprendrait plus sa rvolte. Comment, lui dirait-on, pen-
dant dix ans vous avez fabriqu des bombes et servi une politique
de puissance, et vous prtendez maintenant que cette politique tait
criminelle? Si vous dites vrai, le criminel c'est vous. Allez vous
pendre. Si en revanche, vous vous tes insurg par sentimentalit
et par faiblesse contre les exigences de la situation, vous tes un
saboteur, un tratre et un incapable. C'est nous qui vous pen-
drons.
Oppenheimer s'est donc tu. Il tait fait comme un rat. Il avait
perdu le droit de crier non pour ne s'tre jamais oppos ouver-
tement la politique qu'il servait. Et s'il ne s'est jamais oppos
elle, ce n'est pas. faute d'en avoir envie : c'est parce qu'il n'tait
pas sr d'avoir raison. Subjecrivement, il la trouvait inacceptable,
c'est certain ; les impratifs militaires lui faisaient horreur. Mais il
n'avait pas une confiance suffisante en lui-mme pour opposer les
exigences de sa conscience ceille de la politique militaire des
Etats-Unis. Il ne savait pas si une autre politique tait possible. Il
tait sr d'abhorrer celle-ci, il n'tait pas sr d'avoir raison de
l'abhorrer. Il n'tait pas capable de se donner raison contre tous et
contre !'Histoire, et il n'tait pas capable non plus de faire taire

139
LA MORALE DE L'HISTOIRE

ses doutes et ses scrupules. Opposant subjectif et rentr , ser-


viteur loyal objectif, il n'est all jusqu'au bout ni de son opposi-
tion, ni de son adhsion ; il s'est install dans l'quivoque et, rejet
par les opposants et les activistes la fois, il a b::hou sur tous lcN
pJans.
Ill. SITUATION DE L'INTELLECTUEL

Dans le monde de l'alination, l'homme est sa propre impsi-


hilit : l'impossibilit d'accepter sa ralit objective, et l'impossi-
hilit de la refuser. Il n'est homme que par son ne-pas-pouvoir :
il ne peut pais aimer ce qu'il fait, il ne peut pas faire ce qu'il ai..rne-
rait ; il existe par dfaut : comme le besoin et le manque de pos-
sibles qui s'avrent impossibles ; comme la ngation muette et
impuissante de ce qui le nie; comme le refus, qui ne retourne
jamais au positif, de son objectivit ; comme solitude. Plutt que
de s'insurger vainement, il prfre alors c:Ombattre la conscience de
t;on malheur : il se change soi-mme plutt que le monde.
Toute socit d'alination comporte cependant des individus mar-
~inaux incapables, de par leurs contradictions singulires, de s'in-
1grer dans la communaut. Ces hommes qui, souvent ds avant
leur naissance, ont subi un tort absolu, qui ne peuvent accepter
k."llI' condition singulire, qui vivent une contradiction insurrnon-
1able, sont vous la contestation. Ils n'ont rien perdre : ni rang
wcial, ni honneur, ni tranquillit. Spars de la Socit par leur
flure intime, incapables de s'y sentir l'aise, ils n'ont aucune
chance d'chapper la solitude et au malheur. Il leur est plus facile
qu'aux autres de regarder la ralit en face, de reconnatre que
dans ce monde l'homme est impossible et de le dclarer publique-
ment.
Lorsqu'ils choisissent d'assumer leur solitude et, par la mme
occasion, celle de tous les autres, d'assumer leur irralisable exi-
~ence d'humanit et d'apprcier le monde partir d'elle, ces
hommes sont des intellectuels. Ils reprsentent l'esprit d'autonomie
nu sein du rgne de la ncessit. N'ayant pas de confort moral
perdre, puisqu'il l'a perdu par sa condition, l'intellectuel peut pr-
lcndre penser le monde dans sa vrit , en disant tout :
en explicitant les penses et les intentions objectives qui tranent
LA MORALE DE L'HISTOIRE

dans les faits et devant lesquelles tous se dfilent, que nul ne veut
prendre explicitement son compte, parce qu'en effet elles sont
inacceptables ; en explicitant par la mme occasion la mauvaise fol
de tous, leur manire de se rcuser, leur fuite devant le rel cr
devant leur malhew-. L'intellectuel fait mine de prendre la ralit6
sw- soi pour en rpondre, et ce faisant il dmontre que la prendre
sur soi, c'est la prendre en horreur : nul ne peut accepter d'avoir
les intentions et les penses qui lui correspondent. L'intellectuel
rvle tous qu'ils ont avoir ces intentions et ces penses, et le~
sollicite ainsi de refuser ce monde dont ils sont les complices et leM
victimes. Il se pose comme la conscience de son temps : assu-
mant publiquem..."llt les intentions diffuses, la mauvaise conscience
et l'alination de tous, il les dnonce et en souffre pour tous. Il
exige que les hommes prennent conscience de leur malheur afin
qu'ils se rvoltent contre lui. Cette exigence n'a d'autre fondement
qu'elle-mme : face au rgne de la ncessit, le sujet se pose dans
son autonomie et dit non la ncessit au nom de son exigence
d'humanit. Il revendique la libert de ne faire que ce qu'il peut
approuver en son nom -propre, c'est--dire ce dont il peut s'approu-
ver d'avoir l'intention ; il revendique la libert de n'approuver que
des tches vivables : des tches dans l'accomplissement desquelle11
l'homme peut se prendre pour fin et pour justification de son
action ; il rcuse les intrts, les causes abstraites et les ncessits
objectives au nom desquels on fait ce qu'on ne veut pas. Il choisit
de ne devoir de comptes qu' lui-mme.
Au demeurant, la rvolte solitaire de l'individu marginal est
ncessairement inoprante et il le sait. L'intellectuel dit non au
monde de l'alination et des ncessits inhumaines. Mais ce fai-
sant, il n'empche pas ce monde d'tre et ne forge pas les instru-
ments de sa transformation. En temps normaux s'engage entre lui
et son public le dialogue SIUvant :
- Sans doute, vous avez raison de votre point de vue, dit le
public, de refuse!I votre approbation ce qui se fait. Je vous coute
avec satisfaction, car il faut que quelqu'un proteste. Mais il faut
aussi des hommes qui fassent ce qui est ncessaire. Votre rvolte
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

vous honore; elle tmoigne de la permanente valeur de l'homme;


vous parlez en notre nom tous et vous soulagez notre conscience.
Muis vous n'tes pas raliste. Que se passerait-il si chacun aban-
olunnait son poste parce qu'il a des remords? Tant que vous n'au-
ll'Z pas chang le nronde, il nous faudra bien nous en accommoder.
- Je sais bien, rpond l'intellectuel, que tous ne peuvent pas
luire comme moi. Mais au fond de chacun dort la vellit de
11lrc non et la nostalgie d'un monde humain. Il faut entretenir cette
vocation et la rendre consciente d'elle-mme. A force de dire la
v~rit et de dnoncer le mal qui nous ronge, l'occasion viendra
pwt-tre o les hommes entendront leur conscience et se libre-
nmt. Je ne dis pas que cette occasion viendra coup sr. Mais
rnntinuer de crier est la meilleure chance de ne pas manquer l'oc-
ll~~ion, lorsqu'elle se prsentera.
L'intellectuel et son public sont donc d'accord sur un point au
111oins : c'est que la contestation du premier est une fin en elle-
111me; c'est la plus haute manifestation de la valeur de l'homme.
l .'homme tant impossible, il ne peut se manifester que ngative-
1111.mt. L'intellectuel et son public se partagent donc le travail ; le
11rcmier assume la ngativit et le public se dcharge d'elle sur lui.
1.'intellectuel devient un ornement et un point d'honneur spiri-
t11niite de la socit. Celle-ci le dsavoue sur le plan politique,
11u1is le revendique sur le plan culturel comme une preuve suppl-
mentaire de son excellence : elle se vante de l'avoir produit et
tolr.
Cette tolrance respectueuse le dsarme plus srement que le
rnchot. Elle transit sa vocation de significations troubles : ne se
"rrait-il pas fait intellectuel afin d'accder aux grands honneurs?
l .11 puissance, la richesse et l'intgration sociale lui taient inacces-
~ibles de toute faon. Les refuser n'a pas d lui coter cher. Mais
111 les ddaignant, il aura fait de son infriorit une supriorit ;
Il se sera plac au-dessus des premiers de ce monde en se parant
de ce qui leur est inaccessible : la spiritualit. Elle lui permet de
lrs juger. Et les dtenteurs du pouvoir, qui n'acceptent pas la cri-
tique de ceux qu'ils exploitent, se montrent beaux joueurs avec

143
LA MORALE DE L'HISTOIRE

l'intellectuel ; ils le tolrent, le flicitent, voire l'invitent lcurh


cocktails. C'est leur faon de montrer qu'ils savent apprcier Id
spiritualit et que la contestation ne les atteint pas. Ils ne redoutc111
que ce qui est efficace.
L'intellectuel sera donc tent, par son isolement et par les hou
neurs avec lesquels on le dsarme, de se prendre trs au sric11M,
de juger tout le monde au nom de la Vrit, de la Morale ou de lit
Science, et de tirer son pingle du jeu propos des conflits rel~
de son temps. Prendre parti dans les luttes temporelles serait pour
lui dchoir de son absolue supriorit. Luther, par exemple, rctt
voyait dos dos les paysans rvolts, les usuriers et les princcn
Romain Rolland renvoyait dos dos Dreyfusards et anti-Dreyfu
sards, et de nos jours Camus condamne les colonisateurs et les coin
niss pour les mmes raisons . Habitu l'inefficacit de NU
rvolte, l'individu marginal finit par la valoriser en tant q111
rvolte pure , pur mouvement de l'me, et tenir sa bcll1
me au point de dsavouer la rvolte relle.
Pourtant, si la rvolte relle a des bases solides et cohrentl~.
l'intellectuel, qu'il le veuille ou non, va se trouver objectivemctll
du mme ct qu'elle : il ne peut manquer d'tre de gauche
quand sa dnonciation intellectuelle et impuissante des alinatiom
rencontre, au-dehors, une classe sociale qui elle aussi refuse l'ali~
nation gnrale. Pour cette classe, pousse par ses besoins ou pur
le caractre insupportable de sa condition entrer en lutte contw
le systme d'alinations, le refus ngatif de l'inteillectuel acquiert,
qu'il le veuille ou non, une dimension et un sens positifs ; porn
l'intellectuel, la lutte de cette classe se charge en retour d'unr
signification morale. La ralit recherche la philosophie , l'cxi
gence morale se trouve confronte avec la possibilit objective dr
son incarnation historique. La contestation cesse - ou, du moinh,
peut cesser - d'tre un pur mouvement de l'me , la philo
sophie une spculation thorique gratuite. L'intellectuel saisit dam
l'exprience que dire la vrit est toujours rvolutionnaire . Il
lui faut choisir : veut-il continuer parler par-dessus la tte d1
tous au nom de la Vrit, de la Morale et de la Philosophie? Ou

144
POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

veut-il assumer l'objectivit historique que la classe rvolutionnaire


fuit venir sa contestation, se solidariser avec cette classe, mdia-
1~i~er sa propre exigence morale en se faisant la tte d'une action
rvoiutionnaire dont le proltariat est le cur ?
Marx pour sa part avait choisi : l'intellectuel devait assumer le
rle que lui proposait la lutte proltarienne, la philosophie devait
renoncer ses pretentions absolutistes et spiritualistes, fruits de son
impuissance passe, et trouver dans le proltariat ses armes mat-
rielles, de mme que le proltariat trouve dans la philosophie ses
11rmes intellectuelles ... La philosophie ne peut tre ralise sans la
nuppression du proltariat, et le proltariat ne peut tre supprim
~lins la ralisation de la philosophie n . Pour- Marx, le proltariat
rst l'incarnation historique de l'exigence morale, la morale faisant
1:on entre dans !'Histoire en tant que force relle.
Je voudrais tenter d'expliciter brivement l'intuition marxienne
d'une vocation morale du proltariat.

;r. O. P., I, 107-108.


III

LA MORALE DE L'HISTOIRE

L LE PROLTARIAT COMME DESTINATION A LA LIBERT

L'ide d'une vocation morale du proltariat ou, si l'on prfre,


l'ide que la lutte du proltariat s'identifie la lutte pour la lib-
111tion totale de l'homme, est si solidement enracine chez tous les
mnrxistes que son seul examen peut dj paratre suspect. Il est
11cquis une fois pour toutes que le proltariat est la philosophie ou
l\,"Jgence morale incarne et que, par consquent, tre moral
r'cst soutenir le proltariat dans sa lutte.
Comme cependant la lutte pmltarienne s'est, depuis cent ans,
1111.:arne dans des partis politiques et des Etats qui ont tenir
1ompte de leurs intrts, des ncessits de la politique intrieure et
de la stratgie mondiale, tre moral c'est faire avec conviction,
1 'cst aimer faire tout ce qui sert la politique ou la stratgie des

1w1.rtis et des Etats proltariens. Cette politique et cette stratgie


ont soumis au rgne de la ncessit et ses dterminations ali-
1111ntes, et le resteront jusqu' la victoire complte du socialisme
duns tous les pays. Ds lors, demander aux marxistes de se plier
nvcc joie et conviction aux ncessits politiques et aux raisons
1l'Etat de la lunte proltarienne, et de chasser de leur cur, comme
1111tant de faiblesses dangereuses, le dou~e, le malaise, la contesta-.
1Ion et la rvolte, cela n'est pas moins imbcile que de demander
1\ Oppenheimer d'aimer les bombes A et H. Cela conduit en outre
~ oublier la thorie marxiste de l'alination et de la dsalination,

147
LA MORALE DE L'HISTOIRE

et couper le marxisme en dem{, puisqu'il faut alors ignorer Ir


alinations propres de la politique proltarienne.
Le discrdit dans lequel est tombe l'ide - et l'examen 111
l'ide - d'une vocation morale du proltariat s'explique donc p111
des raisons autres que la parfaite vidence de l'identit entre lil.,.-
ration totale de l'homme et lutte proltarienne . En fait, li1
mise en veilleuse de cette ide fait que la plupart du temps no11~
n'avons plus affaire aujourd'hui qu' un marxisme tronqu qui 111
permet pas de comprendre pourquoi et en quoi le proltariat t'ftl
l'exigence morale en tant que force historique.
Dans l'optique de ce marxisme tronqu, la question d'une vocn
tion morale du proltariat ne se pose tout simplement pas. Il
suffit de constater qu' un certain stade de leur dvelopp1
ment, les forces productives matrielles entrent en contradicti1111
avec les rapports de production existants... De formes de dvelop
pemenrt qu'ils taient, ces rapports deviennent des entraves. AllllM
s'ouvre une poque de rvolution sociale 1 . Au sujet de la bow
geoisie, on constatera qu'elle est devenue incapable de remplh
longtemps son rle de classe dirigeante et d'imposer la soci~I~
comme loi suprme les conditions d'existence de sa classe... L'cxl~
tence de la boorgcoisie n'est pas compatible avec celle de la socil~
Le dveloppement de la grande industrie sape sous les pieds de 111
boUJrgeoisie le terrain mme sur lequel elle a tabli son systme d1
production et d'appropriation. Avant tout, la bourgeoisie cre ""''
propres fsoyeurs. Sa chute et la victoire du proltariat sont ~~11
lement invitables... Les conceptions thoriques des communiste11,,
ne sont que l'expression gnrale des conditions relles d'une hrtl~
de classes existante, d'un mouvement historique qui s'opre sou
nos yeux 2 Au sujet du proltariat, on constatera qu'il incarne 111
ngation historique de fa bourgeoisie : Il ne s'agit pas de savoh
ce que tel ou tel proltaire, ou mme le proltariat tout entier, -
propose momentanment comme but. Il s'agit de savoir ce que 11
proltariat est et ce qu'il doit historiquement faire oonformmclll 11
1. Prface la Contribution la Critique de !'Economie politique.
2. Manifeste communiste..
LA MORALE. DE L'HISTOIRE

~011 tre. Son but et son action historique lui sont tracs, de
1111mire tangible et irrvocable, dans sa propre situation d'exis-
lrn, comme dans toute l'organisation de la Socit bourgeoise
1111udle 3
Toutes ces constatations ne contiennent pas le moindre jugement
1k valeur. Elles sont faites du point de vue exclusif d'un dvelop-
ptment matriel. Elles mettent en lumire des ncessits de fait. A
n tenir l, il semblerait donc que le proltariat, produit par
l'llistoire au mme titre que toute autre classe, n'aurait sur les
1111tres aucune supriorit ; ses fins, au mme titre que celles de la
hourgeoisie, lui seraient dictes par sa situation objective. La mme
lu~ique des faits qui a produit le monde capitaliste produirait in-
h11.:tablement le monde socialiste. La morale n'aurait rien voir
hl-dedans.
Or, il est prcisment impossible de s'en tenir l. Prvoir scien-
1iliquement (c'est--dire du point de vue de l'extriorit) le sens
d'un dveloppement historique, est une chose ; c'en est une autre
q11l! de s'interroger sur la signification pour nous de ce dveloppe-
ment : le trouvons-nous souhaitable ou menaant? Voulons-nous
l'ncclrer ou le combattre? Pouvons-nous y voir fa fin de nos
rntreprises ou leur ngation ?
Nous savons que la rponse de Marx toutes ces questions est
1~1sitive. Nous savons qu'il ne s'est pas identifi la lutte du pro-
l~luriat par opportunisme politique, comme on mise sur le bon
1 hl!val . Nous savons qu'il tenait le contenu de la lutte prolta-

rienne pour prfrable au contenu de la praxis de toute autre


dusse ; nous savons qu'il voyait dans le proltariat la classe qui
mancipera toutes les sphres de la Socit , qui assurera la ra-
llNntion totale de l'homme et l'humanisation totale du monde. Nous
'nvons que pour Marx le but de classe du proltariat, bien qu'il
rnt in:rvocablement trac , se confondait non seulement avec des
11~cessits objectives, mais avec le burt propre de l'homme.
Sur quoi se fondait donc cette prfrence philosophique de Marx

I La Sainte Famille, O. P., II, 63.

149
LA MORALE DE L'HtSTOIRE

pour le proltariat ? Au nom de quoi Marx jugeait-il les buts d~


classe du proltariat suprieurs ceux de toute autre classe pasH~~
ou prsente? C'est cette question que je tenterai de rpondre, t'll
retrouvant la philosophie de la libert qu'implique la philosophl1
marxiste.

La diffrence essentielle entre le proltariat et toutes les clasllC'


qui l'ont prcd ou qui coexistent avec lui, c'est que l'action dni
proltaires n'est commande par aucun intrt particulier ou gn6
rai : ils n'ont dfendre que lellll" vie 4 Cette situation ne ric111
point la seule paU'l:ret des proltaires.
Des artisans, des boutiquiers, de petits paysans peuvent vivrr
dans une misre aussi grande ou mme pire que les ouvricrs &ahi
ris ; et pourtant, la diffrence de ceux-ci, du seul fait qu'ils 0111
la proprit de leurs outils, de leurs produits ou de leurs moycm
de subsistance, leur conduite leur demeure trace par l'exigence d1
l'tre matriel auquel ils s'identifient. Cet tre matriel (atelir1
artisanaJ, boutique, terre cultive) est leur chose, leur proprit, ri
comme ias se dfinissent par cette proprit, elle est eux-mmes 1111
tant que chose.
Cette chose qu'ils possdent, habitent, qui les possde et Ir-
asservit en retour, dveloppe travers eux ses exigences matriellr-
propres : elle demande tre entretenue, dveloppe, dfendur
contre les forces natmelles et sociales. Et sans doute est-ce lc111
propre vie qu'ils dfendent traveTS elle. Seulement, leur vie ne "~
pose pas elle-mme, directement. Elle se pose toujours mdiateror111
travers la chose possde, qui est la personne elle-mme c001m1
tre extrieur et inerte. C'est pourquoi lorsque le propritaire, I
misrable soit-il, dfend sa vie, ce n'est pas la voix du besoin, Cf
n'est pas la voix de l'existence nue que vous entendez : c'eI

4. Je ne prjuge pas, ici, la question de savoir si le proltariat d'aujourd'hui


est encore conforme, dans les socits dveloppes, au proltariat de l 'poqur 11
Marx. Cf. plus loin, ch. IV.
LA MORALE DE L'HISTOIRE

la voix du souci ; c'est la chose humanise qui parle par la


houche de l'homme chosifi. Elle vous parle, cette voix, de tout,
sauf de l'homme humain lui-mme. Elle rcite mille exigences,
rnais celles-ci se donnent d'emble comme les exigences propres de
lit chose, c'est--dire comme des intrts matriels. En un mot, il
s'agit d'emble d'exigences venant l'homme du dehors, des quatre
coins du monde, travers sa chose, d'exigences htronomes et
nlines.
Le proltaire, en revanche, ne poosde rien en propre, sauf sa
rorce de travail, sa capacit de faire. Qui plus est, celle-ci lui est
reflte par les machines et par le salaire, par les fins trangres
tmxquelles elle est asservie, comme une chose abstraite que les
uutres utilisent, c'est--dire comme sa non-proprit absolue. En un
sens, il n'est rien d'autre que cette chose abstraite ; il a lui aussi
son tre hors de soi : dans la matrialit du travail chosifi et
q uanti:fi en salaire.
La dfense du travail et du salaire doit-elle donc tre prsente
comme l'intrt du proltaire? Ce serait se payer de mots. Car o
tt-t-on pris que le travail et le salaire sont la proprit du salari ?
A qui veut-on faire croire que le proltaire dfend son travail et
son salaire comme ce qu'il est en personne, de la mme manire
que le patron dfend sa proprit? Loin d'tre l'intrt du prol-
1aire, le travail salari est, tout au contraire, la ngation de son
lravail et de son tre personnel, la ralit de son tre-exploit et
dpossd, la chosification du travailleur en proprit des autres.
Le travail salari dsigne d'emble le travaillew- comme non-pro-
pritaire de son salaire, de sa production et de ses moyens de pro-
duction, comme l'outil exig par les machines et par le processus
productif. La proltaire a donc bien son tre hors de soi ; et il ne
l'a pas hors de soi comme sa proprit, mais comme la ngation de
toute proprit et mme de toute qualit humaine. Et s'il est bien
vident que cet homme-outil exige, au mme titre que tout outil,
d'tre entretenu, rpar, nettoy, abrit, etc., ce n'est pas pour lui-
mme, c'est pour le patronat seulement que l'entretien, la rpara-
tion, le nettoyage, la mise l'abri du matriel humain sont un
LA MORALE DE L'HISTOIRE

intrt. Il ne pourrait s'agir dun intrt pour le proltaire que s'il


venait se considrer lui-mme, du point de vue de l'extriorit
radicale, comme un quelconque outil ncessaire la marche dt
l'usine. Or, si profonde que soit leur mystification, il va de soi qm~
les individus ne sont jamais dupes au point de se considrer seu-
lement comme la proprit des autres. Le seul intrt qu'ils con
naissent, c'est l'intrt patronal : ils savent que le patronat a intrt
ce que les machines tournent, ce que les commandes soient ex
cutes dans les dlais, ce que les frais fixes soient couverts et le
capital investi amorti ; et c'est pourquoi ils peuvent se servir de
l'intrt patronal contre le patronat lui-mme, en contraignalll
celui-ci, par la grve, satisfaire leurs revendications. (Inversement,
lorsque les stocks s'accumulent, ils sursoient la grve justement
parce qu'elle servirait l'intrt patronal.) Mais la motivation de Ill
revendication ne peut en aucune faon tre considre comme un
intrt : ce n'est pas par intrt - cest--d.ire parce que leur tre
matrialis l'exige - que les proltaires dfendent leur travail
salari ou demandent des augmentations ; c'est seulement parco
qu'ils ont besoin d'un salaire pour vivre. Ils n'agissent au nom du
rien d' Utre que leurs besoins humains ; et ces b-.."'Wins, loin de se
confondre avec les exigences inertes (avec l'intrt matriel) de lu
chose qu'ils sont hors deux-mmes comme travail-marchandise,
sont directement opposs aux exigences de cette chose.
Le travail. en tant que marchandise (c'est--dire en tant qu'int
rt patronal dterminant l'tre du proltaire), doit cmter le mini-
mum et rendre le maximum. Le besoin humain du travailleur est
exactement inverse.
Le travail en tant que marchandise doit pouvoir tre achet
ou non volont. Le besoin vital du proltaire, au contraire:,
c'est que le travail et le salaire lui soient garantis comme son
droit et comme sa proprit. Mais prcisment, le travail et sn
rmunration ne peuvent devenir la proprit du travailleur que si
le produit du travail et les moyens de production deviennent ln
proprit sociale des travailleurs. Autrement dit, le proltaire n'a
aucun intrt tre pioltaire, il na aucun intrt de proltaire, il
LA MORALE DE L'HISTOIRE

11 'u dfendre que sa vie ; son intrt serait de n'tre pas prol-
111ire 5
En rsum, ce que les proltaires opposent aux intrts matriels
du patronat, aux raisons d'Etat, aux ncessits conomiques, ce
n'est pas leur intrt, c'est leur besoin humain. Le proltariat ne
peut fonder sa revendication sur aucun autre titre que son titre
/111main, sur aucune autre exigence que son propre besoin. Il est
destin agir, contester et revendiquer en son propre nom,
rmns caution transcendante, au nom de l'existence nue . Il est
1/cstin l'autonomie 6

"> Il y a, bien sr, un intrt de classe du proltariat. Mais cet intrt existe
"'ulcment du fait que les proltaires, pour parvenir leurs fins humaines - fins
0
d l'mble universelles puisqu'elles sont poursuivies au nom du seul besoin humain
se servent de l'unit matrielle qu'ils sont dehors (en tant que totalit inerte
1h forces productives) comme d'un moyen transitoire contre la Socit. Ce
11111yen (l'unit de classe) est videmment aussi une fin, puisqu'il importe (puis-
1p1'il est de leur intrt) de le prserver et de le ressouder constamment contre
\,., forces de dispersion. Mais l'unit de classe du proltariat n'est pas une fin
r11 elle-mme, pas plus que la condition sociale du proltariat qui motive cette
unit et suscite cette classe. La fin, c'est la suppression du salariat, des classes et
1\11 proltariat comme tel.
(,, Pour le lecteur non marxiste, je rappellerai quelques vrits fondamentales :
1 Le besoin n'est absolument pas une alination : il est manque et dpassement
1l'11n monde dvoil comme incomplet, vers c qui fait dfaut. L'homme n'a
1l1111c pas se librer de ses besoins ; au contraire, ses besoins sont sa libert, il
,,,. fait homme et libre par la poursuite de leur assouvissement, par la cration
1h conditions de leur assouvissement. Ces conditions ne sont jamais donnes
d'avance par la nature inorganique ; elles ne sont pas garanties par un ordre
11;11urcl. Au contraire, elles ont continuellement tre conquises sur l'adversit
d1 la nature. C'est pourquoi l'homme a produire sa vie : il a produire un
ordre antinaturcl qui assure sa possibilit de vivre. La production de cet ordre
11'rst jamais acheve. Une fois instaur, celui-ci retomberait en effet dans la
11a1ure inorganique et serait envahi et dtruit par elle s'il n'tait soutenu par
\'activit humaine. De plus, un ordre dtermin, produit en vue de la satisfaction
dr besoins dtermins, ne transforme pas l'homme en pourceau satisfait ; il le
m"I disponible, au contraire, pour une diversification et un enrichissement de sa
1lalit humaine, pour des besoins d'autant plus autonomes qu'ils sont moins
11111ditionns par la physis.
l" La non-proprit n'est pas en elle-mme une alination. Le proltariat n'est
I'"' alin parce qu'il ne possde rien, il est alin parce qu'il ne possde rien
dans un monde o toutes choses (et donc aussi son travail sur les choses et sa
11roduction de choses nouvelles) sont possdes par d'autres que lui. Il ne peut
11rc question de dsaliner le proltariat en lui donnant des proprits ou la pos-

153
LA MORALE DE L'HISTOIRE

La notion de destination l'autonomie me parat la plu


sibilit d'en acqurir. Car la possession, loin d'tre une dsalination, est '""
iours une alination la chose possde (d'o d'ailleurs la valeur que confre I
christianisme la pauvret). La possession de proprits prives ne supprirnrrul1
en rien, au reste, l'alination du tratJail ouvrier aux exigences du capi111I,
exigences qui se refltent dans les moyens de production installs par Je capi111I
priv en vue de son accroissement. Le travail ouvrier est un travail social dtournl
au profit du capital priv ; il ne peut dpasser s_on alination que si Je proltari111
conquiert le contrle et la proprit sociaux des moyens de production,
3 La signification historique du proltariat ne tient pas d'abord sa pauvrrl~,
c'est--dire au fait qu'il n'a pas d'intrts particuliers matriels ; Je clochard rt
le saint sont pauvres eux aussi. Elle tient ce que le proltariat, la diffrcru
du clochard ou du saint, qui sont des consommateurs purs, n'a d'autre rnlhl
que Je travail productif, et que ce travail est d'emble social. Praxis pure, 11
proltariat concentre en soi la vrit de toute la socit : savoir que ccll~
socit est la production de tout ce qu'elle est, et que cette production est socialt,
en se concentrant dans une classe sans proprit et sans intrt particulier, Io
processus de production s'est de fait socialis et a mis des individus empirl
quement universels la place des individus particuliers >>.
40 Ni dans ses besoins (par la misre) et dans sa seule ralit objective, li
travail (par l'exploitation et l'asservissement de ce travail), le proltariat revrn
clique d'emble au nom de l'tre authentique de l'homme (l'autonomie clr.
besoins et celle de la praxis active) c'est--dire au nom de la libert. Sa rcvcn
dication est d'emble une revendication d'humanit, et celle-ci ne peut s'effect11r1
au nom du concept mystificateur de nature humaine n. L'tre de la ralill
humaine est son Faire (la ngation active de la nature inorganique et qui tram
forme celle-ci), et si les hommes peuvent croire leur nature humaine , c'nl
dans la mesure seulement o leur Faire est retomb et s'est fig dans l'etr
comme leur proprit et leur statut. Or, du fait qu'il n'a pas de proprit, cl11
fait que son statut est un statut inhumain et inacceptable, du fait que son Fnhr
retombe dans l'tre comme la proprit des autres, comme l'outil des outil,
comme ! 'instrument du capital, bref comme ngation du Faire, le proltariat ur
peut croire en une nature humaine : il n'y peut voir que son alination,
50 Qu'est-ce que la dsalination ? Depuis Hegel, c'est--dire depuis qu'il y u
une pense dialectique, il ne faut pas entendre par l la libration de la na1ur1
humaine des entraves artificielles, ni la rcupration par l'homme de sa vrul1
nature . Il faut entendre par l que l'homme reconquien le gouvernement cl'
sa propre praxis qui, tombe au-dehors, dans l'inertie des choses, s'oppose "'
fins propres comme une autre chose inene. L'histoire humaine n'est pas l'achr
minement de l'homme vers sa vraie nature (ni, videmment, une suite ilr
hasards), elle est l'entreprise des hommes pour se rapproprier par la prnx11
active, et pour soumettre leurs fins, la praxis aline dans l'inerte. Il n'y 1
donc pas de fin concevable de l'histoire. On peut seulement concevoir une fi11
de la pr-histoire : au lieu de subir !'Histoire comme la totalisation exit
rieure aline de leurs actes, les individus reconnatront ! 'histoire comme le pro
duit voulu de leur propre entreprise de totalisation s'effectuant conformment A
leur projet.

154
LA MORALE DE L'HISTOIRE

propre rendre l'ambigut de la praxis de classe du proltariat.


C::Ctte praxis, en effet, se donne comme n'ayant d'autre raison que
le besoin humain, en mme temps que comme absolument imp-
rative. Les proltaires ne peuvent pas ne pas se rvolter contre
des conditions d'existence devenues insupportables et qui leur
dnient la possibilit de survivre : ils sont contraints directe-
ment, par la dtresse dsormais inluctable, impossible pallier,
11bsolument imprieuse - par l'expression pratique de la ncessit
- se rvolter contre cette inhumanit 1 La ncessit
qui contraint les proltaires la rvolte n'est toutefois pas
w1e ncessit externe, une exigence des choses; c'est une exi-
gence propre de l'existence humaine se retournant, pour le nier,
contre le statut matriel qui lui est fait dans le monde des choses..
Du point de vue de la socit aline, o l'individu est le servant
inessentiel des choses promues au rang d'essentiel, cette rvolte est
illgitime, puisque seule la vie des proltaires est en jeu, mais non
pas un intrt suprieur. La lgitimit est plutt du ct de l'en-
trepreneur qui dfend par-del ses bnfices, la viabilit de son
Entreprise. Celle-ci est une affaire autrement srieuse que la vie
d'un matriel humain abondant. Le matriel humain, en effet, est
remplaable et peut se serrer la ceinture. Les besoins des machines
et l'quilibre financier de l'entreprise, en revanche, sont incom-
pressibles et rigides. On ne peut pas discuter avec eux comme avec
des hommes. Lorsque l'entrepreneur rduit les salaires rels et
licencie du personnel, jil a pour lui le droit, la raison constitue,
le langage indiscutable et objectif des faits : il faut comprimer les
prix de revient. Lorsque les proltaires, au contraire, se rvoltent
contre les salaires de famine, ils n'ont pour eux aucun titre histo-
rique, aucun droit codifi, aucun fait irrcusable : pour pouvoir
prouver qu' on ne peut vivre dans ces conditions , il faudrait
qu'ils fussent tous dj morts. La raison de leur rvolte est donc
dans une large mesure une question d'apprciation dite subjec-
tive : a ne peut pas continuer comme a . Et pourquoi pas?

7. La Sainte Famille, O. P., Il, 62.

155
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Parce qu'il y en a marre, on n'en peut plus. Mais comme il


est impossible de le prouver moins de se tuer au travail, et qu"
c'est justement pour ne pas tre tu au travail qu'on se rvolte, lcN
proltaires sont contraints de poser leur revendication dans sou
autonomie : ils contestent les exigences de l'conomie par dcN
besoins qui, selon la formule de Marx, sont eux-mmes lu
propre raison de leur satisfaction .

Pour le proltariat, la ncessit de la rvolte se confand donc


d'emble vec la ncessit de la libert. Tcutes les instances social,
juridiques et financires sont l pour prouver que la satisfaction
des besoins proltariens est impossible. En se rvoltant nanmoins,
les proltaires manifestent d'emble, contre les ncessits et impos-
sibilits de fait qui les crasent, l'irrductibilit de l'exigence
humaine, son autonomie, leur libert. Il leur est impossible de n~
pas assumer celle-ci, de ne pas la saisir comme le fondement
unique de leur action.
Qu'on n'aille pas croire, en effet, qu'une rvolte ouvrire en
milieu capitaliste puisse n'tre qu'une raction instinctive de
la nature humaine tendant se prserver . Rien n'est plus
faux, en l'occurrence, que l'ide d'une nature humaine qui,
pass un certain degr de misre, ragirait automatiquement et de
manire explosive contre ce qui la brime. Il est facile, au contraire,
de montrer que la nature humaine a t dtruite depuis long-
temps et radicalement par l'apprentissage simultan de la misre et
du travail ouvrier, et que cette destruction a fait du proltaire
l'homme de la libert radicale.
A la diffrence du dnuement du sauvage , la misre du pro-
ltaire n'a en effet rien de naturel. Elle n'est due ni au climat, ni
la pauvret du sol, ni aux cataclysmes. Elle apparat d'emble
comme un fait social : la socit refuse les richesses ceux qui les
produisent directement. La nature n'a plus grand-chose voir
l-dedans, et le proltaire ne la voit nulle part. Son milieu urbain
LA MORALE DE L'HISTOIRE

l'St la ngation matrialise de la nature, la nature dtruite et rem-


place par son contraire : par l'industrie humaine. Celle-ci a ma-
1-ris les forces cosmiques, mais d'une manire qui asservit l'ouvrier
plus durement, et surtout plus videmment, que les calamits natu-
relles. Elle va en effet jusqu' le priver de la satisfaction des besoins
biologiques les plus frustes. Dans les socits agricoles, la satis-
faction de ces besoins allait de soi jusqu' un certain point :
ils taient naturds ; l'espace, l'air et l'eau au moins taient
tout le monde, et si on ne mangeait pas tous les jours, du moins
pouvait-on respirer, courir, se dsaltrer et se laver tout son saoul.
Il n'en est plus rien dans les banlieues et les bidonvilles des socits
industrielles ; l, l'espace, l'air, l'eau et la lumire- appartiennent
des propritaires : respirer, boire, se laver, voir clair, dfquer
deviennent des privilges qu'il faut acheter ou arracher de haute
lutte. Mme le besoin de grand air cesse pour l'ouvrier d'tre un
besoin ; l'homme recommence loger dans des cavernes, mais elles
sont maintenant empoisonnes par l'ignoble souffle pestilentiel de
la civilisation, et l'ouvrier ne les habite plus qu' titre prcaire et
elles sont pour lui une puissance trangre qui peut lui faire dfaut
d'un jour l'autre, et il peut aussi, d'un jour l'autre, en tre
expuls s'il ne paie pas. Cette maison de mort, il faut qu'il la
paie... La lumire, l'air, etc., la propret animale la p~us lmen-
taire cessent d'tre un besoin pom l'homme. La salet, cette cor-
ruption, cette putrfaction de l'homme, qui s'coule dans les ruis-
seaux de la civilisation, devient l'lment o il vit. L'incurie totale
et contraire la nature, la natu["e pourrie devient l'lment o il vit.
Aucun de ses sens n'existe plus, non seulement sa manire
humaine, mais d'une manire qui n'a rien d'humain, voire rien
<l'anim:al 8. ))
Menac d'asphyxie, bouff par la vermine, dbilit, us avant
l'ge, dans un monde o le confort, le loisir, la satisfaction des
besoins humains sont pourtant techniquement possibles, le prol-
taire ne trouve plus rien qui soit naturel , qui aille de soi. Mme

8. Economie politiq11e et Pl1ilosophie, O. P., VI, p. 51-52.

157
LA MORALE DE L'HISTOIRE

pas le fameux instinct de survie . Il n'est pas naturel pour


lui de vouloir manger, respirer, dormir, vivre quand la socitt
conteste la lgitimit de ces beooins au nom des exigences de
l'ordre social, conforme la nature et la loi divine . Il n'est
pas naturel de vouloir survivre quand la vie, au lieu de vooH
tre donne et assuree, doit constamment tre reconquise de haute
lutte, dans la stratgie 'et la discipline de classe, contre un ordre
sociaJ qui vous la dnie. Il n'y a plus rien de naturel dans le vou-
loir-vivre, quand les besoins biologiques les plus frustes, du fait'
que leur satisfaction est socialement dnie, doivent s'assumer
comme des exigences socialement illgitimes et se mdiatiser en
action revendicative rflchie, concerte, grosse de risques. Non,
si le proltaire conserve sa vie dans une socit qui le voue ln
mort lente, ce n'est pas la nature qu'il le doit. S'il obtient lu
satisfaction de ses besoins biologiques - le droit au repos hebdo-
madaire, le droit de dormir la nuit, le droit de respirer, de soigner
son corps, de se dtendre et de se fortifier sur des terrains de jeux
et des lieux de vacances - la poosibilit d'avoir une nature
sera proprement sa conqute. Sa nature , c'est--dire un mondl'
dans lequel il est possible d'avoir des besoins, sera quelque chose
qu'il aura fait; elle sera sa victoire sur un monde qui la niait, son
produit, et elle le restera dans la mesuxe o il lui faudra sauve-
garder cette conqute contre les fore.es d'alination qui la menacent.
Parce qu'il est la perte totale de l'homme , parce que tout
l'homme, pour lui, est reconqurir sur une socit qui le nie tota-
lement ; parce qu'il ne dispose d'aucun acquis d'humanit mais que
la moindre possibilit d'tre homme est dj sa conqute, le prol-
taire rvolutionnaire apparatra comme l'incarnation de l'anti-
physis , comme l'homme du faire total.
Loin donc que l'instinct de survie ou le besoin biologique
poussent le proltaire une rvolte toute passionnelle, il ne peut
assumer ses besoins qu'en assumant du mme coup son autonomie.
L'un ne peut pas aller sans l'autre. Il ne peut affirmer que sn
misre est devenue insupportable sans affirmer du mme coup que
sa condition sociale, que cette socit sont insupportables. Il ne
LA MORALE DE L'HISTOIRE

peut exiger la satisfaction d'un besoin sans se poser du mme coup


rnmme exigence libre, ne reposant que sur elle-mme, n'admettant
1111c les lois qu'elle se donne et au fondement desquelles elle se
pose. Cette impossibilit pour le prolrariat d'assumer ses besoins
1111ns assumer du mme coup son autonomie de sujet est mme ce
qui explique souvent le caractre tardif de sa rvolte. Pourquoi
1H-il support si longtemps sa misre avant de la trouver insuppor-
1uble? Parce qu'elle n'tait pas assez accablante pour lui paratre
1dle? Mais supposer qu'il en soit ainsi (et c'est souvent l'inverse
qu.i est vrai), que faut-il entendre par l ? Matriellement la misre
n'est pas plus accablante au moment de }a rvolte que par le pass;
1llc l'est parfois moins. Mais elle est davantage ressentie comme
lclle. La rvolte a mis du temps pour mrir.
Il a fallu du temps et surtout du travail pour donner au prol-
111riat conscience de sa misre, conscience de ses besoins ; pour lui
donner le courage d'assumer ses besoins et de se rvolter contre sa
misre. Et si ce travail d'encouragement, d'ducation, demande du
ll1mps, c'est que ce n'est pas une petite affaire, ni surtout une
d1ose naturelle , pour un homme, que de dfier les lois crites,
ll'li tabous sociaux et religieux, l'image que ses oppresseurs lui ont
Inculque de lui-mme (image d'un tre infrieur, illgitime, faible,
IAche, ptri de vices); ce n'est pas une petite affaire de dcider que
lrs besoins qu'il prouve sont plus vrais et plus lgitimes que les
lnis de la Socit, de la morale et de la religion. Or, il ne peut plus
rie rvolter sans dcider cela. Il ne peut trouver sa misre insup-
portable sans se donner raison contre toutes les instances morales,
l'cl.igieuses, juridiques qui lui donnent tort. Il ne peut se rvolter
N1ms rejeter toutes les garanties morales aussi bien que matrielles,
pour se poser comme seul fondement de ce que l'homme doit tre.
Le temps ncessaire au mrissement de la rvolte, c'est donc
nouvent le temps qu'il faut aux opprims pour vaincre leur fata-
lisme, leur mystification - l'infriorit, la culpabilit, l'illgitimit
dont les affecte la Socit - et pour oser prendre sur eux le refus
Inexprim qu'ils portent en eux. Il ne peut pas y avoir de rvolte
"uns cette dmystification, sans cette prise de conscience de l'auto-

159
LA MORALE DE L'HISTOIRE

nom.ie humaine. Mais inversement, cette prise de conscience 1111


s'accomplit que par la rvolte. Elle est rvolte. L'ducation politiqu~
peut fa provoquer chez quelques-uns qui, en avance sur le dcRril
de conscience de la masse, prpareront l'action collective et, par l'i'
travail prparatoire, se trouveront dj en rvolte contre la Soci~t~
Mais seule l'action collective elle-mme peut provoquer cette pri1111
de conscience dans la masse des proltaires. Le problme qui '"'
pose aux chefs rvolutionnaires est donc celui-ci : la prise dr
conscience est ncessaire l'action, mais seule l'action peut provo
quer la prise de conscience. Pour dmontrer aux opprims qu'lh
peuvent refuser les tabous religieux et lgaux, qu'ils sont libr111
d'agir, le seul moyen est de leur dmontrer qu'ils agissent et rcfu
sent dj.
Dans la pratique, on s'vadera de ce cercle vicieux apparent ""
prenant de vitesse la conscience des masses, en prcipitant celleNI
dans l'action sans leur laisser le temps de raliser ce que Ic111
conduite a de sacrilge . C'est l la tche des agitateurs
~ provoquer un incident ou profiter d'un incident fortuit pour allu
mer la colre des masses et, profitant de l'motion collective, lrn
entraner dans une action qui, initialement non voulue par le plu~
grand nombre, fondera chez celui-ci la conscience de son autonoml~
et la rvolte contre toutes les alinations. L'indignation passionncJl1
1

contre une iniquit particulire - souvent minuscule en compn


raison de celle du systme global d'oppression - se dpassern
rapidement vers une rvolte gnrale contre l'alination globulL
Le moindre refus porte en lui et fonde la possibilit d'un refm
radical - et la conscience d'une libert radicale - parce que Ir
moindre refus manifeste dj, objectivement, une libert totalr.
C'est cette libert objective que les opprims dcouvriront travcn
l'action et apprendront revendiquer partir d'elle.

L'actualit offre un exemple frappant de cette dialectique. Envi


ron 5 ooo Africains couvrent chaque jour les 16 kilomtres qui

160
LA MORALE DE L'HISTOIRE

1:parent Johannesbourg de la banlieue noire d'Alexandra. Ni les


1mlaires de misre, ni la fermeture des coles, ni le systme policier
des passeports obligatoires (dont le nombre, pour un mme indi-
vidu, peut atteindre six), ni la prohibition des syndicats africains,
ni l'loignement, ni les conditions de vie dgradantes des bidon-
villes assigns aux travailleurs africains, ni les arrestations et incul-
pations arbitraires, ni les chicanes ajoutes par le gouvernement
la lgislation raciste n'avaient provoqu de mouvement de masse
de quelque ampleur.
En dcembre 1956, cependant, la compagnie d'autobus assurant
le transport Alexandra-Johannesbourg, dcide de relever son tarif
de 4 5 pennies. Un meeting est organis Alexandra. Les huit
mille habitants awrouvent main leve le boycott de la compa-
~nie. Ce boycott, pour cinq mille d'entre eux, signifie : se lever
l(Uatre heures du matin pour rejoindre pied le lieu de travail et
ne rentrer qu' dix heures du soir ; couvrir pied 32 kilomtres
par jour ; se priver de sommeil ; tre interpell et brutalis par la
police sur la route ; voir les pneus des bicyclettes (quand il y en a
une) dgonfls par les policiers. Tout cela pour un penny, pendant
que les autobus vides sillonnent la route. Mais ce penny, ncessai-
rement, devient le symbole de toutes les injustices. Personne ne
1~ut s'y tromper. Ni les Africains qllli dcident un boycott de soli-
darit dans toute la rgion de Johannesbourg, voire Durban et
uu Cap, boycott qui, l'apoge du mouvement, mobilise 100 ooo
marcheurs ; ni le gouvernement Strijdom qui voit aussitt dans le
hoycott d'Alexandra un dfi politique son autorit, laquelle n'est
matriellement pas en cause, le rdvement des tarifs tant une
dcision locale.
Le mouvement d'Alexandra dure depuis trois mois et la ligne
d'autobus boycotte a t supprime quand la Chambre de Com-
1111.Tce de Johannesbourg tente d'intervenir. A ses yeux, le mouve-
ment est vaincu puisque son objet - la ligne d'Alexandra - a
di!;paru. Les Noirs sont punis de leur rvolte; la marche pied
qu'ils avaient librement dcide leur est dsormais impose ; ils
marchent pour rien . C'est du moins ce que pense la Chambre

161
11
LA MORALE DE L'HISTOIRE

de Commerce. Soucieuse d'assurer l'arrive ponctuelle des travoil,


leurs noirs leur travail - et soucieuse, sans doute, du rendemcnl
de ce travail, qui ne peut que baisser sous l'effet de la fatigue --
elle offre de prendre en charge le penny litigieux. Un nouvcu11
meeting est organis Alexandra. L'offre de la Chambre de Corn
merce est soumise un vote main leve. Au grand tonnemc111
des autorits - et au scandale d'Europens libraux qui, jusque-li\,
avaient transport un certain nombre d'Africains dans leurs voi-
tures - les marcheurs repoussent la proposition charitable.
Ce vote tait sans doute la premire grande victoire de la rsiM,
tance africaine. Il confirma que le mouvement, dclench avec u11
objectif des plus limits, avalt provoqu une prise de conscience
totale. Il confirma que pour les opprims, une fois qu'ils sont mi"
en branle, qui peut le mains peut le plus. Partis pour viter le paie
ment d'un penny, les marcheurs africains ont dcouvert que, soli-
daires, disciplins et rsolus, ils sont invincibles ; ils ont dcouven
que leur boycott, apolitique par son intention initiale, niait en fail
l'autorit de la police, du gouvernement, des Europens ; que
pareihle ngation est possible, et que l'oppresseur est impuissant 1\
la briser et prt amadouer les boycotteurs parce qu'il a besoi11
de leur force de travail. Il s'agit bien maintenant d'un misrablr
penny ! C'est contre la police, le gouvernement, les directeurs d'en-
treprises, contre l'oppression raciale et l'exploitation conomique,
contre le pouvoir des Europens et leur ordre social qu'on marchl'.
La marche devient une dmonstration de la libert africaine. H1
c'est de la signification objective totale du boycott, du dfi total l'i
de la libert totale qu'il implique, que les Africains prennent conN-
cience par leur second vote. Une fois dclenche, leur pauvre
petite rvolte s'est charge, par la logique de la situation, d'une
signification universelle, et c'est cette signification, que la majorit6
d'entre eux n'avait sans doute pas prvue, qu'ils reprennent leur
compte par le second vote. Ils rclament maintenant la grve gn-
rale, le droit de se syndiquer et de possder des coles, la capitu
!arion du gouvernement.
Ces objectifs-l taient videmment hors de porte. Mais lcK

162
LA MORALE DE L'HISTOIRE

11111rchems d'Alexandra avaient pris conscience de leur possibilit


lointaine. Ils acceptrent, aprs quatre mois, le penny de la
1 :hambre de Commerce. Ce succs de leur revendication initiale
cl1uit maintenant vcu comme une dfaite. Ils attendront une autre
11ccasion pour manifester leurs exigences. A travers leurs objectifs
purticuliers, ils affirm.ernnt alors, de plus en plus explicitement,
l1ur revendication totale. Des objectifs politiques viendront se
11rcffer sur les objectifs immdiats et, par approximations successives,
1Kpliciteront l'exigence d'une rvolution radicale.

II. LE SOCIALISME COMME NCESSIT FACULTATIVE

A. La progression qui mne les proltaires d'une action limite


11 concrte l'action rvolutionnaire, cette progression a donc tous
Ir~ caractres d'une ncessit. Nous allons voir maintenant qu'il
q'ugit bel et bien d'une progression dialectique, et non pas -
rnmme on affecte de le croire souvent - d'une volution mca-
nique, d'un processus inluctable.
Il est vident, pour commencer, que le proltariat ne devient pas
rvolutionnaire par un got a priori. Il le devient petit petit, sou-
vent en dpit de lui-mme ; il est parfois effray par la porte de
qon action au point que son propre effroi l'empche de la mener
1\ bien. Il devient rvolutionnaire d'abord sans le vouloir, pour la
~lmple raison que, lorsqu'il cherche s'assurer la possibilit de
vivre, il est ncessairement amen contester le systme social de
11roduction dans sa totalit et en rechercher le contrle et l'appro-
priation sociaux. Il est donc vrai, comme le dit Marx, qu'il importe
peu, au dbut, de savoir ce que le proltariat ou ce que les prol-
111ircs individuels croient vouloir : les grvistes aux prises avec les
lorces de l'ordre dcouvrent qu'ils sont rvolutionnaires alors
q11'initialement ils rclamaient seulement du pain; !'impossibilit
illl leur assurer du pain dans le cadre du systme transforme la
l1tim en une attaque contre le systme tout entier.
LA MORALE DE L'HISTOIRE

La signification rvolutionnaire vient ainsi la grve du dehor# 1


et le mouvement ouvrier, sa naissance, voit le socialisme rvolu
tionnaire s'emparer de son action comme une ncessit pratiq111 1
qu'il n'ose pas encore assu.rner et dont le seul nonc lui fait pc111
Le proltariat s'engage ainsi tout d'abord dans la voie du sodu
lisme rvolutionnaire sans la vouloir et sans le savoir, en croy11111
poursuivre seulement ses fins vitales.
Aux dbuts du mouvement ouvrier il esit donc lgitime d'exp/1
quer le socialisme rvolutionnaire partir du systme social comnw
une totalit venir encore extrieure aux proltaires, comme un~
orientation inluctable de leur action. Le socialisme, ce stade, c-1
seulement le sine qua non objectif la satisfaction des besoi11-
vitaux du proltariat, il est le sens d'un processus que les ouvrier
rvolts amorcent par-dessus le march.
Dans la mesure o, l'poque du Manifeste Communiste , Il
n'existait pas encore de mouvement ouvrier conscient de ses hui
historiques et de la mthode d'action qui permettrait de les r~u
tiser, le socialisme devait donc apparatre Marx comme un ave11h
se prparant dans les faits et dont l'explication matrialiste sufliH11il
rendre compte. Marx observait le processus matriel par leq1wl
la praxis des bourgeois produisait, en dpit d'elle-mme, un mon1h
tel que les proltaires dussent se rvolter contre lui. Et il tull
impossible de rendre compte de ce processus partir des proj11
individuels des bourgeois, puisque ceux-ci n'avaient ni compris, 111
prvu son droulement. Il fallait l'expliquer au contraire po1111
de la totalisation matrielle en extriorit des projets. Et ce 1'111
sant, il fallait ncessairement considrer ceux-ci comme des objrl
inertes : totaliss passivement, ils taient dpasss par leur rN11i
tante matrielle, dvis de leurs fins et faits autres. Le point 111
vue de l'extriorit tait donc dominant quand il s'agissait, po111
Marx, de montrer comment le procs du capital devait produl11 1

une classe pour laquelle la suppression de ce procs deviendrnll


une ncessit vitale.
LA MORALE DE L'HISTOIRE

B. Or, il importe de voir maintenant que l'explication par l'ext-


rieur a des lintes. Car la ncessit du socialisme, bien qu'elle soit
d'abord venue au mouvement ouvrier du dehors, n'a rien de
rnmmun avec la ncessit d'un processus. Si le socialisme s'impose
hcl et bien aux proltaires comme le sens objectif de leur reven-
dication et comme la tche qui leur est prescrite , cette tche
11c peut en effet tre ralise par-dessus le march, comme une
rsultante extrieure d'agitations aveugles. Voici pourquoi :

r 0 Pour les proltaires, le socialisme est la voie ncessaire la


NILtisfaction des besoins vitaux. Vouloir vivre, pour eux, c'est dj
o/Jjectivement vouloir le socialisme, c'est--dire l'appropriation de
/11 totalit des for ces productives.
2 La ncessit de l'appropriation pax ls proltaires de toutes les
l'orces productives est toutefois le contraire d'un destin subi. A la
diffrence des classes possdantes, qui ralisent la ncessit du pro-
n:ssus capitaliste sans le vouloir et pax la force des choses ,
les proltaires ne peuvent s'en remettre la force des choses pour
ruliser l'appropriation ncessaire : celle-ci ne peut tre que la
/~axis propre du proltariat. Pour la raliser, les proltaires ne
pl."llVent s'en remettre qu' eux-mmes. L'appropriation, loin d'tre
1111 processus, ne peut tre qu'une entreprise.
3 Les classes possdantes, en dfendant leur intrt particulier,
wmt voues s'aliner toujours plus totalement aux exigences
lncrtes des choses; ce n'est plus l'homme, c'est le capital qui parle
par leur bouche ; elles sont gouvernes par des ncessits inhu-
maines qui totalisent au-dehors les actes des individus et les retour-
nent contre ceux-ci. Pour raliser cette alination de leurs actes en
des processus, les possdants n'ont pas besoin de la vouloir. L'ali-
nation, le processus peuvent s'accomplir en dpit de nous.
Mais l'appropriation, qui est dsalination, reconqute de l'hu-
main sur le rgne de l'inerte, ne peut s'accomplir que par nous. La
111!cessit de cette rappropriation, la ncessit du Socialisme, signi-
fi1: donc pour le proltariat la ncessit de se fai.re praxis active et
LA MORALE DE L'HISTOIRE

souveraine. Cette ncessit non seulement peut tre voulue par IN


proltaires en leur nom humain ; elle doit mme tre voulue exprn
sment pour qu'elle se ralise. Elle exige d'eux la conscience expll
cite de leurs fins humaines et de leur autonomie. Elle ne fait qu'1111
avec la ncessit de la libert .
La ncessit de la ngation rvolutionnaire est donc tout I~
contraire de la ncessit comme loi et exigence des choses : cll~
n'est pas fonde dans l'inertie de la matire, mais dans la praxl
en tant qu'activit libre et se sachant telle ; elle n'est pas la finu
lit anti-humaine d'un processus inexorable, mais la finalit pro('l'P
de l'existence humaine s'insurgeant contre la loi des choses. I.u
ncessit du communisme n'est pas l'avenir ptrifi que l'inerl 1~
de la matire prescrit aux travailleurs ; elle est l'avenir qu'ils NI'
donnent lorsqu'ils projettent de vaincre le destin qui leur est prt'M
crit. La ncessit du communisme n'est pas le rsultat don11~
d'avance dans l'organisation matrielle des instruments; elle est lu
tche que doit raliser, pour tre efficace, le refus de subir la 1111
inhumaine des instruments.
Ds l'instant o le proltariat prendra conscience de cette t4clw
et l'assumera par une poursuite mthodique de ses buts, le pol111

9. Le fait que le proltariat rencontre la ncessit de la rvolution socialill


non pas comme une alination supplmentaire, mais comme la ncessit dr I
dsalination et de la libration de toutes les sphres de la socit , cr /1111
n'est videmment pas une concidence miraculeuse. Il rsulte de la singula111o'
historique de la condition proltarienne. Le dveloppement des technique~ 1li
production a fini par produire une classe sans proprit ; dans cette classe, 011111
de la Production comme processus, l'homme tait totalement ni par les exigr1111
de la matire ; les exigences inertes de la Production capitaliste devenaient il1
impossibilits humaines pour ceux-l mmes qui assuraient cette production I'"'
leur travail. La Production, comme totalit aline des travaux productif!, _,
retournait contre les producteurs et devenait la ngation franche, absolue 11 111-
leurs besoins et de leur travail humains. Ni dans sa ralit humaine par 1111111
la praxis matrialise, le proltariat tait vou la ngation et la reconqufar 1lo
toute la m.1trialisation de la praxis. Et il n'y avait d'autre motivation rrlli
ng:i.tion et cette reconqute ncessaires que le besoin vital des proltaire 11
que leur exigence /iumaine : l'exigence du travail productif (qui est libert) d1
reconnatre le produit comme sa lin et son uvre, au lieu d'tre asservi et I''"
duit par le produit comme son outil.
Cf. MAnx, Idologie allemande, O. P., VI, p. 2~1-243.

166
LA MORALE DE L'HISTOIRE

de vue explicatif perdra sa suprmatie. Contre le processus capita-


li:1tc se dressera une praxis organise, fonde sur l'exigence et le
besoin humains ; et cette praxis ne pourra plus tre explique du
dehors, par autre chose : elle s'expliquera elle-mme ; elle n'aura
d'autre raison que celle qu'elle se donne; bref, elle sera autonome.
C'est pourquoi la mthode explicative devra le cder la mthode
1:omprhensi.ve. C'est le point de vue de l'intriorit qui sera cette
fois dominant.

C. Nous allons donc assister un renversement dialectique par


lequel la classe proltarienne, produit passif d'un processus et
objet absolu de l'Histoire, se fera le sujet vrai de !'Histoire et son
producteur actif. Rsumons le schma de cette progression :

1 Leur dtermination sociale de proltaires, leur tre de classe


vient aux ouvriers du dehors comme un destin anonyme. Les
hommes qui quittent les campagnes, o ils ne peuvent plus vivre du
produit de leur travail, pour les villes o ils ne peuvent vivre
qu'en vendant leur force de travail, se voient assigner un avenir
dtermin par la machine : par son cot et son rendement (qui
dterminent le prix du produit et les limites du salaire), par son
rapport l'unit de production (qui dtermine la fonction du tra-
vail de l'ouvrier), par le rapport de l'unit de production aux autres
units (qui dtermine la rationalisation sociale du travail comme
quantit interchangeable), par le rapport de l'ensemble des units
de production la demande solvable (qui dtermine le niveau
gforal des salaires, la dure de la semaine de travail), etc. Cet
11venir prtabli est le seul que les ouvriers puissent raliser; ils
ne peuvent se faire que proltaires ; et cet tre-proltaire qu'ils ra-
lisent ncessairement n'a, comme dtermination externe, aucune
espce de supriorit sur toute autre dtermination sociale : il res-
Nortit au domaine de la facticit.
LA MORALE DE L'HISTOIRE

2 c.etite dtermination est cependant pour le proltaire entin


ment ngative : il n'a la proprit ni de ses outils, ni de ses prn
duits, ni de soo. temps, ni de son corps, ni ( mesure que k~
cadences augmentent, que les salaires baissent) de sa vie. Il ne peut
modifier lui seul sa dtermination puisqu'elle lui vient de ln
socit comme systme d'ensemble; il ne peut l'accepter puisqu'elle
s'oppose la ralisation de toute fin humaine et mme au projet
de vivre.
3 Il faut donc la dpasser en dpit de l'impossibilit apparent<'
de ce dpassement. Le seul moyen cela, c'est de faire de la clasm,
comme unit extrieure et subie des proltaires individuels, leur
unit voulue (c'est--dire leur union) en vue de la rappropriation
de tout le systme social. Cette rappropriation ne peut tre effcc
tue que par la libre praxis des proltaires. Assumer leur libert
devient donc pour eux une ncessit vitale. La ncessit pratiq1111
cdincide ici vec l'exigence morale et donne au proltariat u11r:1
supriorit nwrale absolue sur toute autre classe.

Vous ne pouvez donc expliquer le proltariat rvolutionnairt


comme un quelconque produit du processus historique. Car si vouft
prtendez l'expliquer du dehors, non seulement vous vous inter
disez de rien comprendre son exprience vcue, vous postuki'i
encore la permanence du rgne de l'alination et l'impossibilit d11
rgne de l'humain. Comment en effet un processus, qui est ln
pnucis humaine aline et retombe dans l'inertie des choses, Nt'
supprimerait-il lui-mme et rendrait-il aux individus la suprmatit
sur le monde des choses? Non : si la praxis peut s'aliner en pro
cessus, le processus ne peut pas produire la praxis. fLe rgne de
l'alination ne peut prendre fin que par la surrection d'une praxi~
radicalement autonome brisant l'inertie des mcanismes monts. SI
ceux-ci se dtraquent seulement, vous avez la fin d'un monde, vouK
n'avez pas encore l'avnement d'un monde humain.
Aussi, plus explicitement encore que Marx, Unine affirmait-Il
que le proltariat ne peut raliser la ncessit du communisme si,
par un renversement dialectique, il ne reprend pas en conscienco
168
LA MORALE DE L'HISTOIRE

1horique et en volont concerte cette ncessit qui, initialement,


s'empare de ses premiers balbutiements de rvolte comme leur
1:ignification en extriorit. Dans des pages clbres (je les citerai
plus loin), Lnine soulignait qu'il ne peut y avoir de mouvement
rvolutionnaire sans conscience rvolutionnaire, que la sponta-
nit des masses , la rvolution comme processus ordonnant auto-
matiquement une agitation dsordonne, sont autant de mystifi-
cations bourgeoises.
Rien n'est plus tranger au marxisme que l'ontologisme de classe
nuquel sacrifient de prtendus marxistes n'ayant jamais dpass le
matrialisme mcaniste. La classe proltarienne ne peut se dfinir
par son tre seulement, qui n'est que la dtermination en extrio-
rit des proltaires : le fait que, ds leW" naissance, les limites
externes de leurs possibilits preesquissent la. trame gnrale de
leur vie comme un destin. L'tre de classe des proltaires peut par-
faitement tre ralis dans l'atomisation d'une masse de proltaires
dsesprs, impuissants, engags dans des conflits individuds avec
d'autres proltaires, et rvant d'aventures exotiques et violentes ;
il y a mille manires d'tre proltaire. Mais il n'y en a qu'une
ttcule de prendre sur soi cet tre : c'est de reconnatre qu'il vient
1\ tous les proltaires de leur travail alin comme un destin inac-
ceptable, et qu'il faut faire de cet tre d'abord extrieur le moyen
de sa suppression. Il vous est donc loisible d'expliquer la clasise,
dans son tre soi, partir de la praxis capitaliste ptrifie en pro-
cessus inhumain ; mais il vous est impossible de faire sortir de
l'tre de la classe le libre projet rvolutionnaire de sa suppression,
Ni vous n'avez pas reconnu au dpart que le proltariat porte en
lui-mme cette contradiction explosive : la libre activit des prol-
taires pour produire leur subsistance est draine inluctablement,
par l'appareil de production capitaliste (pair les moyens que trou-
vent les proltaires pour produire leur subsistance), vers la pro-
duction d'un processus qui nie cette libre activit et fige du dehors
les proltaires en une masse passive d'hommes-outils. La classe
proltarienne, en tant que produit inerte que les proltaires pro-
dtsent en dpit d'eux-mmes par leur libre activit, est leur nga-
LA MORALE DE L'HISTOIRE

tion radicale en tnt qu'agents libres, et elle est donc d'embl~~


vcue par eux comme ngation nier.
Cette contradiction, qui fonde la ncessit de la rvolution, vo11n
chappera tant que vous vous bornerez ne saisir la classe que d11
dehors, du point de vue du processus ; elle ne vous apparatrq,
cette contradiction, que si (comm.e fait la dialectique marxiste) VOU
saisissez la classe la fois partir de la totalisation en extrioril~
de la praxis (le processus) et partir des projets humains do111
cette totalisation est l'alination.
La classe proltarienne doit donc vous apparatre la fois commr
une praxis ptrifie gouvernant des agents du dehors la manirt1
d'un destin subi, et comme projet de matriser ce destin par Ull~
libre praxis. C'est justement parce que la classe proltarienne CNI
en elle-mme le destin inhumain des proltaires, qu'elle est pour
elle-mme le projet humain des proltaires de conqurir le gouver
nement de leur destin et de mettre la place de la suprmatie
des conditions extrieures et du hasard sur les individus, la supr
matie des individus sur les conditions objectives et sur lc1
hasard 10 . Bref, la classe proltarienne est indissolublement I~
ngation des proltaires et sa ngation par les proltaires.
Voil ce qu'elle est. Mais encore s'agit-il maintenant qu'elle
devienne, qu'elle se fasse ce qu'elle est : la ngation de la ngatiou
que les proltaires sont ncessairement, encore faut-il qu'ils apprc11,
nent l'effectuer, la mdiatiser en action. Il faut que le prol
tariat devienne pour soi, comme praxis, ce qu'il est en soi, comnw
exis. Il faut qu'il devienne comme union active ce qu'il est commr
unit extrieure et passive. Il faut que cette union, conquise sui
la dispersion par un travail d'unification et par un projet commun,
soit incarne en des organes d'unification grce auxquels la ngation
retourne au positif.
Cette incarnation de la classe comme ngation active et commc
projet unifiant, c'est, on l'a compris, le parti proltarien. Celui-c:I
n'est pas pour les proltaires un prosaque organe de dfen!K'

10. Idologie allemande, p. 230.

170
LA MORALE DE L'HISTOIRE

des intrts ouvriers ; il est leur libert : c'est la classe comme


unit-sujet et comme projet. C'est par leur action et leur organisa-
tion de classe seulement que les proltaires ont une ralit objec-
tive d'individus humains 11 Perdre leur parti, pour eux, c'est
perdre la possibilit de l'action de classe, c'est perdre leur objecti-
vit humaine.

D. La conception marxiste de la classe proltarienne est donc


tout sauf immanentiste. Elle est profondment ambigu : le prol-
tariat est donn lui-mme comme le destin des proltaires ; mais
il est simultanment donn lui-mme comme la ncessit de
refuser ce des.tin. Pour Marx, comme poUT nous, l'importance du
proltariat ne rside pas dans son tre empirique ; il rside dans le
fait que cet tre est une ngation si totale de l'homme que l'homme
en est ncessairement la ngation. Or, la diffrence de la ngation
des proltaires par leur destin, la ngation du destin par les prol-
taires est tout sauf une contrainte : rien ne contraint le proltaire
1\ devenir, comme praxis historique, la ngation qu'il est. Tout
comme la libert chez Sartre, la ngation proltarienne peut se
manquer, se masquer, se renier, ne jamais s'effectuer en une action
et, simple pathos affectif, demeurer sans ralit objective. La nces-
sit de la ngation rvolutionnaire n'est donc pas du tout homo-
gne la ncessit du processus capitaliste : nous n'avons pas
uffaire deux processus opposs - le processus de la proltarisa-
tion et des crises cycliques d'une part, le processus de la radicali-
sation proltarienne d'autre part - mais une lutte ingaJe. D'un

1r. " Le rapport commun o sont entrs les individus d'une classe, et qui tait
rxig par leur intrt vis--vis d'un tiers, tait toujours une communaut
laquelle ces individus n'appartenaient qu'au titre d'individus moyens, seulement
pour autant qu'ils vivaient dans les conditions d'existence de cette classe, un rap-
port auxquels ils participaient non comme _individus, mais comme membres d'une
dassc. Dans la communaut des proltaires rvolutionnaires, ... c'est exactement
k contraire : les individus y prennent part en tant qu'individus. n ldlologie a/le-
11111nde, p. 230.
LA MORALE DE L'HISTOIRE

ct, le procs du capital, qui s'accomplit coup sr par l'incrl Io


des mcanismes ~onts : il n'y a qu' attendre; les capitalistt'N
sont contraints, par la force des choses, monter eux-mmes lu
machine infernale des crises cycliques. De l'autre ct, la ngation
du capitalisme qui n'a rien, elle, de l'infaillibif d'un processus :
elle n'est pas porte par l'inertie de mcanismes existants ; pom
s'effectuer, il faut au contraire crer les instruments de sa russitl'.
Et prcisment pour cela, elle peut chouer ou s'enliser, comnw
trade-unionisme, dans le systme existant. Aussi, bien que le prol-
tariat soit ncessairement la ngation de son destin, il ne russit
pas ncessairement assumer et effectuer sa ngation comml'
praxis rvolutionnaire : il ne devient pas ncessairement lui-mme ~
il peut passer son temps se renier, affecter l'ignorance de 111l-
mme, cder aux mystifications diversionnistes et aux illusions d1
la collaboration de classe. Mme l'effondrement de l'conomie capi-
taliste ne le contraint pas prendre le pouvoir : car si la misrt
est ncessairement vcue comme refus affectif (souffrance, mcon-
tentement, indignation, rvolte), le refus affectif ne peut devenll'
refus actif que par la prise de conscience, l'ducation politique et
conomique, la rsolution, la discipline, l'organisation, bref par un
trcroail qui, par essence, est libre, par une volont d'entreprendre
qui, par essence, peut chouer.

Que faut-il alors entendre par ncessit historique du corn


munisme, par socialisme scientifique ? En aucun cas on ne peut
admettre que le communisme soit, dans la perspective du matriu
lisme dialectique, une fatalit inluctable. II est plutt (comme tout.t'
ncessit exigeant, pour s'accomplir, la connaissance et la volont
explicite de la voie suivre) une ncessit facultative : il est nces.-
sairement le contenu objectif de la moindre revendication prolta
rienne, mais il est en mme temps une tche (la rappropriation de
l'appareil de production) qui ne peut tre mene bien que par
une entreprise m_thodique.
LA MORALE DE L'HISTOIRE

L'affirmation de la prtendue fatalit du communisme rsulte


d'une ambigut du matrialisme dialectique qui n'a cess de mys-
lifier les marxistes. Le matrialisme dialectique consiste en effet
saisir la IJTa.xis des individus partir de sa totalisation en extrio-
rit (du processus matriel et historique), et saisir en mme temps
le processus total partir de la praxis individuelle. Celle-ci appa-
rat donc la fois comme le moment d'un IJTocessus d'ensemble
(comme le produit de son produit) et comme l'origine vraie de ce
processus.
Or, selon que le matrialisme dialectique saisit une totalit
extrieure et non voulue (soit le monde de l'alination, avec
ses processus, ses mcanismes inertes et ses intrts) ou une
totalit en projet et future (soit l'entreprise communiste), il sera
umen mettre l'accent tantt sur le point de vue de l'extriorit
totale, qui est un point de vue explicatif, tantt, au contraire, sur
le point de vue de la praxis autonome, qui est un point de vue
comprhensif.
La diffrence n'est pas mince. Dans le premieT cas, la totalit
est produite comme processus, par-dessus le march, sans avoir t
voulue ; elle apparat alors comme le rsultat qui dpasse les projets
des individus et s'empare de leurs actes la manire d'une fatalit
indpassable. Les individus (lorsqu'ils ont une connaissance suffi-
sante du droulement du processus qui les a amens cette situa-
tion imprvue) dcouvrent que a devait arriver , que le rsultat
tait prtabli dans les structures inertes de la praxis, et que c'est
donc le pass qui, par la mdiation des hommes (lesquels ne pou-
vaient pas faire autrement), a dtermin l'avenir comme dj donn,
c'e~t--dire comme destin.
Nous tenons l le schma d'une dialectique mort-ne : la praxis
y apparat comme gouverne du dehors par la matire inerte, la
libert comme illusoire, puisque, quelles que soient les fins qu'elle
croit pou1suivre, elle est seulement ce par quoi l'invitable arrive.
La dialectique matrialiste tend verser dans le matrialisme vul-
gaire, et dans la mesure o le marxisme s'est appliqu avant tout
l'tude des processus passs, la mthode et les schmas peTmet-

173
LA MORALE DE L'HISTOIRE

tant de saisir ces processus ont bnfici d'un dveloppement pri


vilgi.
Or, ce schma ne peut nullement s'appliquer au second cas qur
nous envisageons. Ici, en effet, la praxis tente de gouverner ln
matire et de refuser ce qui tait invitable jusque-l. Elle n'a pn~
sa raison hors d'elle-mme, dans une totalit-destin ; c'est elle, 1111
contraire, qui est la raison de la totalit future vers laquelle die Il('
dpasse comme vcrs sa fin. La libert, loin d'en tre l'instrumenl,
est la source qui fait venir cette totalit au monde comme ce qui
est faire (qui manque) et qui ne peut tre fait que par elle. Vou
loir cette totalit future, ce n'est plus, ds lors, s'illusionner sur sn
libert, c'est au contraire vouloir la libert travers l'entrepriH<"
qui la confirme, qui la requiert, qui ne peut pas, sans elle, effectuer
la totalisation projete.
On me dira peut-tre que le contenu de l'entreprise est rigou
reusement conditionn par la loi des choses, que le communisme,
selon la formule de Marx, est le pi'incipe organique de l'avenir .
Je suis bien d'accord, si l'on entend par l que le proltariat doi1
ncessairement aboutir au cmmunism.e sous peine de se voir aliner
sa ngation, et que, ds l'instant o il refuse les alinations capitu-
listes, il doit vouloir le communisme comme la seule possibilit dr
rendre ce refus effectif. Mais qu'on ne prtende pas conclure de Ill
que l'entreprise proltarienne de rappropriation du monde est, en
dpit de tout, produite par son produit et inscrite dans les chose"
comme une loi fige. Non point; il est seulement vrai que l'entre
prise proltarienne de reconqute de l'homme ne peut russir n'im-
porte comment, qu'elle ne peut tre efficace si elle ne dcouvrr
les lois de sa russite, et que cette dcouverte, tout en se faisan!
exprimentalement, en passant par la dure cole des checs succcs
sifs, peut tre oriente, aide et acclre par des tudes thoriqucN
et scientifiques des lois du succs. Comme toute entreprise, l'entre-
prise rvolutionnaire obit des lois ; mais ces lois, elle lcH
cre par la pratique, elle n'est pas prcde et dtermine par elles,
c'est elle qui les dtermine. Elles lui sont imposes sans doutt'
par la rsistance de la matire qu'il s'agit de transformer, mais si

174
LA MORALE DE L'HISTOIRE

l'llcs rglent l'action, elle n'en sont pas la raison, ni la raison du


rsultat vis ; elles ne sont pas indpassables, elles sont mises
profit en vue de leur dpassement ultrieur.
Le communisme n'est donc pas l'avenir qui vient aux hommes
de !'Histoire en tant que totalit aline de leur praxis ; il est au
nmtraire l'avenir qui vient l'histoire des hommes en tant qu'ils
projettent, comme totalisation entreprendre, la suppression de
10utes les alinations par leur praxis souveraine. La rvolution
rnmmuniste n'est pas la rsorption de l'homme dans les lois
1lr: !'Histoire, elle est au contraire !'Histoire faite homme, perce
1lims son nigme , approprie eit: conquise par les hommes. La
rvolution est l'instant historique o l'exigence humaine triomphe
des puissances inhumaines et devient elle-mme puissance ;
l'instant o les individus, jusque-l objets et produits de !'Histoire,
Ne posent comme sujets et producteurs d'une histoire encore en
mspens dans leur libert, et qui ne doit plus tre que la rali-
Hntion de leurs propres fins . Ils ont t explicables jusque-l par
!'Histoire qu'ils faisaient sans le savoir ; dsormais, l'histoire doit
~tre ce qu'ils feront sciemment, elle ne sera explicable que par
eux-mmes 12

12. La rvolution communiste transforme la dpendance tiniverselle, cette


l11nnc naturelle de la collaboration universelle des individus, en contrle et domi-
11.1tion consciente exerce sur ces puissances qui, produites par l'influence rci-
11oque des hommes les uns sur les autres, leur en ont impos jusqu'ici. (ldo-
l"!:e allemande, p. 182.)
" Les proltaires rvolutionnaires prennent sous leur contrle leurs conditions
1l"cxistence et de libre dveloppement, conditions jusque-l livres au hasard.
(Idologie allemande, p. 230.)
" Le communisme se diffrencie de tous les mouvements passs en cc que,
p11ur la premire fois, il traite sciemment toutes les prsuppositions naturelles
111mme des crations des hommes passs, les dpouille de leur caractre naturel
11 ks soumet la puissance des individus unis. Il cre la base relle pour rendre
Impossible tout ce qui existe indpe_ndamment des individus. (Idologie alle-
1111111de, p. 231.)
Il transforme les individus en individus totaux '" le travail en activit
1wrsonnelle '" l'ancien commerce conditionn en commerce des individus
111111me tels . Il fait concider l'activit personnelle avec la vie matrielle .
(Idologie allemande.,, p. 243.)
Bref, il cre les conditions dans lesquelles l'homme est son produit, dans les-

175
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Aussi, sous peine d'tre un chec, la rvolution communiste 11<


peut pas, ne doit pas aboutir. mettre un systme communiste 1\ I"
place d'un systme capitaliste ; car qui dit systme dit alination 11~
la libre praxis la rigidit et l'inertie anti-humaine des struct11n
et des processus. Jean Kanapa, entre autres, montre seulem\111
quelle dtrioration a subie l'intelligence du marxisme, lorsqu'il
crit : Le socialisme n'est pas d'abord une exigence morale, mul~
d'abord un systme donn de rapports de production ... La mornl1 1
vient ensuite, comme le produit (non immdiat, d'ailleurs) de ln
structure conomique de la Socit 13 Pour Marx, c'tait prcsq1111
exactement l'inverse 14 : loin que le socialisme ft d'abord do1111~
comme systme, il devait natre de l'effort des individus unis po111
dissoudre et soumettre leur contrle les ncessits anti-humai111'"
du systme capitaliste. Il ne pouvait assurer aux individus le go11
vernement de leur praxis que s'il tait la disrolution permanc11ll
par les individus des structures inertes dans lesquelles leur prnxl~
tend se figer. Autrement dit, la construction du communisnw.
si elle doit jamais russir, ne peut tre confie la spontanl111
des masses ou la loi des choses seulement ; elle requirll
la conscience aussi bien du caractre limit que du but d11
mouvement historique, et une conscience qui dpasse ce mouw
IIlent 15 .
quelles la socit produit l'homme comme lwmme de la mme fafon qu'rll
est produite par lui . (O. P., VI, 26.)
13. Nouvelie critique, no 82.
14. Si l'homme se constitue toute connaissance, sensation, etc., partir 1111
monde des sens, il importe par consquent d'organiser le monde empirique 11
telle manire que le vritablement humain y soit expriment par l'homme, 'I'''
l'homme s'habitue y faire l'exprience de soi comme homme. Si l'intrt h1110
compris est le principe de toute morale, il importe que l'intrt particulier 11
l'homme soit identique l'intrt gnral. Si l'homme n'est pas libre, au "'''"
matrialiste, c'est--dire est libre non par la puissance ngative d'viter ceci ""
cela, mais par la puissance positive de faire valoir sa vritable individuali1f, 11
ne fout pas punir le crime chez le particulier, mais dtruire les causes :11111
sociales du cr.ime et donner chacun l'espace social essentiel la manifcstali""
de la vie. Si l'homme est form par les circonstances, il importe de forn1 1
des circonstances humaines. n (Sainte Famille.)
15. O. P., VI, 64. Cf. d'autre part les remarques admirablement actuelles il,
Lnine dans Que faire ? (Editions sociales) :
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Dans les pages qui prcdent, j'ai tent de montrer pourquoi


Marx tait fond voir dans le proltariat l'agent d'une moralisa-
tion de l'Histoire. Mais il s'agissait videmment du proltariat du
milieu du xrx sicle, aux prises avec la premire rvolution indul>-
trielle et avec un capitalisme anarchique. Or, dans les pays avancs
et sous la pression des organisations ouvrires, le capitalisme a
appris attnuer le processus des crises cycliques, d'o devaient
rsulter son effondrement et son remplacement invitables.

Sans thorie rvolutionnaire, pas de mouvement rvolutionnaire. On ne sau-


rait trop insister sur cette vrit. (p. 26)
L'lment spontan n'est au fond que la forme embryonnaire du conscient.
Les meutes primitives exprimaient dj un certain veil de conscience. Pour-
lant c'tait bien plus une manifestation de dsespoir et de vengeance qu'une
J.UTTE. (p. 32)
La conscience social-dmocrate ne pouvait venir aux ouvriers que du dehors.
L'histoire de tous les pays atteste que, livre ses seules forces, la classe ouvrire
ne peut arriver qu' la conscience trade-unioniste, c'est--dire la conviction
qn'il faut s"unir en syndicats, mener la lutte contre le patronat, rclamer du
f:ouvernement telles ou telles lois ncessaires aux ouvriers, etc. Quant la doc-
1rine socialiste, elle est ne des thories philosophiques, historiques, conomiques
tlabores par les reprsentants instruits des classes possdantes, par les intellec-
tuels. Les fondateurs du socialisme scientifique contemporain, Marx et Engels,
f.1aient eux.-mmes par leur situation sociale des intellectuels bourgeois. De mme
n Russie, la doctrine thorique de la social-dmocratie surgit d'une faon tout
fait indpendante de la croissance spontane du mouvement ouvrier. (p. 33)
Tout culte de la spontanit du mouvement ouvrier, toute diminution du
rile de l' lment conscient , du rle de la social-dmocratie signifie par l
mme - llJU'on le veuille ou non, cela n'y fait absolument rien - un renforce-
ment de l'influence de l'idologie bourgeoise sur les ouvriers. Tous ceux qui
parlent de surestimation de l'idologie '" d'exagration du rle de l'lment
wnscient, etc., se figurent que le mouvement purement ouvrier est par lui-mme
capable d'laborer et qu'il laborera por soi une idologie indpendante, la
rnndition seulement que les ouvriers a.rrachent leur sort des mains de leurs
dirigeants . Mais c'est une erreur profonde. (p. 40)
On parle de spontanit. Mais le dveloppement spontan du mouvement
ouvrier aboutit justement le subordonner l'idologie bourgeoise, il s'effectue
iustement selon le programme du Credo, car le mouvement ouvrier spontan,
c'est le trade-unionisme, la Nur-Gerwerkscliaftlerei : or, le trade-unionisme c'est
justement l'asservissement idologique des ouvriers par la bourgeoisie. C'est pour-
quoi notre tche, celle de la social-dmocratie, est de combattre la spontanit, de
dtourner le mouvement ouvrier de cette tendance spontane qu'a le trade-unio-

177
12
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Avec l'attnuation des crises cycliques a donc disparu, dans ccr,


tains pays capitalistes, la loi de la pauprisation absolue ; et avcl
celle-ci a disparu la fois la fatalit de l'effondrement du capitn
lisme et la ncessit vitale qu'il y avait pour le proltariat de s'ap
proprier les appareils de production et de gouvernement. La co11"
cidence de la fatalit historique et de la ncessit vitale avcr
l'exigence humaine parat donc aujourd'hui compromise. Nous nr
sommes plus srs que la rvolution communiste chez les peuplct

nisme se rfugier sous l'aile de la bourgeoisie, et de l'attirer sous l'aile de l.1


social-dmocratie rvolutionnaire. Par consquent la phrase des auteurs de l.1
lettre conomique du no 12 de L'Iskra, affirmant que tous les efforts ilr
idologues les plus inspirs ne sauraient faire dvier le mouvement ouvrier de 1,,
voie dtermine par l'action rciproque des lments matriels et du milieu mal"'
riel, quivaut exactement abandonner le socialisme et si ces auteurs tair111
capables de mditer jusqu'au bout, avec logique et sans peur, ce qu'ils clisr11I,
comme doit le faire quiconque s'engage sur le terrain de l'action littrairr ri
sociale, il ne leur resterait qu' croiser sur leurs poitrines vides leurs bras i1111
tiles " et laisser le champ d'action aux sieurs Strouv et Prokopovitch qui tin111
le mouvement ouvrier dans le sens du moindre effort , c'est--dire dam Io
sens du trade-unionisme bourgeois, ou bien aux sieurs Zoubatov, qui le tirl'lll
dans le sens de l' idologie clrico-policire. (p. 42-43)
" Une lvation de l'activit de la masse ouvrire n'est possible que 11
nous ne nous bomom pas l'agitation politique sur le terrain conomique "
Or, l'une des conditions essentielles de l'extension ncessaire de l'agitation poli
tique, c'est d'orgamser des rvlations politiques dans tous les domaines.. Sc11/1'1
ces rvlations peuvent former la conscience politique et susciter l'activit rvolu
tionnaire des masses.
" La conscience de la classe ouvrire ne peut tre une conscience politique vcil
table si les ouvriers ne sont pas habitus ragir contre tout abus, toute m:1111
festation d'arbitraire, d'oppression, de violence, quelles que soient les classes q111
en sont victimes, et ragir justement du point de vue social-dmocrate, et 111111
<l'un autre. (p. 72)
" La conscience politique de classe ne peut tre apporte l'ouvrier que d1
/'extrieur, c'est--dire de l'extrieur de la lutte conomique, de l'extrieur dr L1
sphre des rapports entre ouvriers et patrons. (p. 81-82)
cc Le soc1a1-ctmocrate ne doit pas avoir pour idal le secrtaire de trade-union,
mais le tribun populaire sachant ragir contre toute manifestation d'arbitraire ri
d'oppression, o qu'elle se produiso, quelle que soit la classe ou la couche social1
qui ait en souffrir, sachant gnraliser tous ces faits pou.r en composer 1111
tableau complet de la violence policire et de l'exploitation capitaliste, sach11111
profiter de la moindre occasion pour exposer devant tous ses convictions sociali~lr1
et ses revendications dmocratiques, pour expliquer tous et chacun la porl(r
historique et mondiale de la lutte mancipatrice du proltariat. (p. 83)
LA MORALE DE L'HISTOIRE

dirigeants dcoule des prsuppositions actuellement existantes 16 ,


ll<Jrce que la rvolution cesse d'tre pour les travailleurs une ques-
1ion de vie ou de mort.
Que reste-t-il alors du marxisme ? Quel sens peut-il encore avoir
(Jour nous, dans les pays capitalistes avancs? Ne devient-il pas
entirement caduc du moment que l'exigence humaine des travail-
leurs n'est plus porte et garantie par le processus de dsagrgation
qui devait rendre la rvolution absolument ncessaire ? Certains le
nient, d'autres l'affirment. Au nom de quoi?
La voie de la facilit, vous le savez bien, consiste sauver le
ma:rxisme en niant que rien ait chang dans les processus tudis
par Maxx. On maintient tout prix et contre l'vidence la validit
de la loi de pauprisation absolue pour les capitalismes volus, la
ncessit des crises catastrophiques. Seulement, procder ainsi,
vous rduisez le marxisme un dogme et en faites une idologie
moribonde : dpass par les ralits que vous ne voulez pas voir,
votre marxisme devient un idalisme sans prise sur elles.
Vous avez tort dans votre dmarche, et pourtant votre refus d'en-
lt"Trer le marxisme contient un moment de vrit, une exigence
iwaie, quoique mystifie : vous refusez d'enterrer la ncessit du
mrnmunisme bien qu'elle ne soit plus garantie par le processus his--
lorique ; vous affirmez dogmatiquement que ce processus a les
mmes lois aujourd'hui qu'il y a un sicle, parce que, habitu aux
vulgarisations presque mcanistes du marxisme, vous ne voyez pas
r111r quoi d'autre vous pourriez fonder la ncessit de la rvolution.
Je vais donc vous le dire : cette ncessit, c'est vous, votre ngation
ncessaire et permanente des alinations existantes ; et vous dmon-
l:rcz parfaitement, par votre exemple, par votre fidlit des faons
de penser caduques (qui ne sont nullement l'essentiel du marxisme),
que cette ngation ncessaire, que ce refus de l'alination n'ont
pas besoin d'tre ports par un processus et par le besoin vital de
ln rvolution pour subsister. Vous dmontrez que, mme lorsqu'il
cesse d'tre une ncessit vitale, le communisme (c'est--dire la

16. Idologie allemande, i75.

179
LA MORALE DE L'HISTOIRE

rappropriation de la praxis sociaJe aline) n'en demeure pas moi11-


le contenu ncessaire de l'exigence humaine; vous dmontrez q111
cette exigence, sans plus se confondre avec l'exigence du p11i11
quotidien , peut subsister de son propre chef, pour la seule raiN1111
que subsiste l'alination du travailleur la machine, au mardi~.
aux intrts du Capital, etc. C'est cette exigence autonome d'11111 1
civilisation universelle de la praxis qui dem...""Ure encore pour m11"
la vrit indpassable du marxisme : toute tentative pour la dp11~
ser ne peut plus tre que rgressive tant qu'il y aura des classe~ 111
tant que la production ne sera pas soumise au contrle des prn
ducteurs associs rglant rationnellement leurs changes avec I"
nature, au lieu de se laisser dominer par eux 17 ...
Si vous prenez conscience de la ncessit du communisme com11~
d'une exigence humaine autonome de librer les producteurs 111
l'alination leur produit, alors l'infirmation de la loi de la p1111
prisation absolue cesse d'tre une catastrophe historique. J!lk
signifie seulement ceci : que nous ne pourrons plus, dans les pnv
capitalistes avancs, tabler sur la misre toujours plus insupportnhli
pour gagner le proltariat l'action rvolutionnaire; que le co111
munisme, faute de pouvoir se fonder sur le pur besoin de vivr11,
devra se fonder sur des exigences hum.aines moins frustes, quoi11111
tout aussi relles : il devra parler aux travailleurs un autre languw,
il devra apprendre leur parler de tout l'homme et non plus s111
lement des besoins vitaux, il devra se prsenter comme l'exigc111
propre de la libert et non plus comme l'expression pratique d~ I"
ncessit. C'est seulement s'il parvient donner conscience 11111
proltaires des formes nouvelles de leur alination, de leur bes11h1
d'humanit radical et total - qui a toujours t la vrit de lc111
besoin de vivre - que l'exigence marxiste peut rester vivante 1<1
agissante dans les pays capitalistes avancs. Que le proltariat 11v
soit plus contraint cette exigence par la misre physiologiq111
continuellement aggrave, ne fait pas disparatre la ncessit d11
communisme pour autant, mais la rvle enfin, au contraire, po111

17 Capital, XIV, u5.

180
LA MORALE DE L'HISTOIRE

L'e qu'en vrit elle a toujours t : la ncessit prop['e qu'il y a


pour la libert de refuser ses alinations. Cette ncessit est aussi
1irande que jamais, mais parce qu'elle est, moins que par le pass,
!onde sur la contrainte des choses, elle est, plus que par le pass,
fonde dans la libert des hommes : dans la conscience qu'ils pren-
nent de leurs vraies exigences et de leurs alinations.
IV

SITUATION ACTUELLE
DU MARXISME

1. LA CASSURE

S'il s'appuie de plus en plus, dans les pays capitalistes avancs,


sur l'autonomie d'une exigence humaine dont la ncessit vitale
est de moins en moins vidente, le marxisme a subi un dplacement
inverse dans les pays socialistes : il a tendu s'y confondre avec
les ~sits ,matrielles de la construction du communisme, et la
concidence de ces ncessits matrielles avec l'exigence humaine
devenait de moins en moins vidente, une longue priode durant.
Le marxisme en tant qu'exigence et critique, et le marxisme
en tant que construction et positivit, se sont donc dvelopps en
sens contraire. C'est pourquoi, d'un ct comme de l'autre, nous
sommes des marxistes malheureux : notre exigence d'universalit
humaine se reconnat toujours dans l'exigence communiste; elle ne
se reconnat pas toujours dans .la praxis des socits post-rvolu-
tionnaires.
Comment s'y reconnatrait-elle d'ailleurs? Marx avait parfaite-
ment prvu que, pour la rvolution communiste, le dveloppe-
ment de la force productive (par lequel l'existence empirique se
trouve dj donne comme existence universelle et non pas comme
existence locale de l'homme) est une prsupposition absolument
nces~e du fait que, sans lui, le manque seul devrait tre gn-
ralis . Et ce qu'il dit des puissances du commerce vaut des
socits socialistes : Elles demeureraient des circonstances
LA MORALE DE L'HISTOIRE

nationale-superstitieuses si elles ne pouvaient se dvelopper uni-


versellement 1 Tout comme le capitalisme dvelopp, la construc-
tion du communisme tait devenue une circonstance nationalo-
superstitieuse , c'est--dire quelque chose de particulier, de local,
de born et qui, sous Staline, s'est assum comme tel.
Pour Marx, le communisme tait le mouvement d'appropriation
consciente d'un appareil productif dvelopp : sa praxis et ses bu~
ne faisaient qu'un, s'appelaient dialectiquement. Pour nous, le~
seuls communismes-rels sont des entreprises pour crer un appa-
reil productif dvelopp, pour crer les bases du communisme : le
communisme reste un but, ce n'est pas encore une pratique.
La disjonction entre le rel et l'exigence, ce n'est pas moi, c'est:
le parti bolchevik qui l'a introduite dans !'Histoire. De sorte que
nous nous trouvons placs dans cette situation paradoxale : nous
continuons nous rclamer du marxisme, mais c'est pour apprcier
le communisme non pas selon ce qu'il est et fait, mais selon cc
qu'il veut; non selon sa pratique, mais selon ses buts et ses inten-
tions; non selon sa ralit du moment, mais 8elon ses exjgences,
justement. Mme les plus staliniens des marxistes procdent ainsi :
ils n'ont jamais considr, n'en dplaise M. Kanapa, la ralit
sovitique comme un systme donn de rapports de production
produisant une socit et une morale ; ils ont toujours dcrit Io
ralit sovitique comme la construction dlibre d'un ordre non
donn. Et s'ils ont t indulgents, et mme coupablement complai-
sants envers certaines pratiques du stalinisme, c'est justement qu'il8
jugeaient cette construction, entreprise dans la pnurie, dans la
fatigue, dans le volontarisme, non pas selon les critres du ra-
lisme , mais en fonction de ses fins, de ses promesses, des exi
gences qui donnaient un sens toute l'entreprise; fins dont l'entre-
prise tait, tant bien que mal, une tentative relle, consciente,
d'effectuation.
L'Histoire a disjoint ce que Marx avait uni ; le marxisme s'est
cass en deux et cette brisure s'est installe en nous; nous sommes

1. ldalogit: allemande, p. 176-177.


SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

Lxmdamns la vivre. Parce que le communisme, pour nous, n'est


pas, contrairement ce que Marx avait prvu, une ncessit ins-
i.:rite dans les faits et dont il suffit de prendre conscience pour la
foire clater au jour, parce que le communisme, l o il a vaincu,
l~t l'effort pour crer les bases matrielles du communisme et pour
forcer la main de !'Histoire, nous sommes ballotts entre ces deux
lcntations :
Tantt, jugeant le communisme au nom d'exigences qui sont la
fois les siennes et les ntres, nous nous rigeons en censeurs des
dirigeants communistes et, avec un mpris superbe (encourag par
l'ignorance) de leurs diffirults relles, les accusons de ne pas agir
Hclon des principes idaux ; nous devenons alors ces tranges
1 hommes de gauche qui n'ont d'ennemis qu' gauche et, au.'C

11pplaudissements d'une droite bien relle, ne pardonnent pas aux


L'Ommunistes de ne pas mourir de faim en contemplant l' Azur .
Tantt, appliquant au communisme existant le schma explicatif
du matrialisme historique, nous en venons justifier tous ses actes
par le rgne de la ncessit, pair la raison d'Etat, par les difficults
du moment, oubliant de nous demander ce que devient un commu-
nisme qui en arrive, domin par les ncessits qu'il est cens domi-
ner, faire le contraire de ce qu'il veut.
Ces deux attitudes ne sont marxistes ni l'une ni l'autre ; c'est
que, pour Marx, elles devaient tre insparablement unies. Il enten-
dait que le thoricien tienne toujours les deux bouts : ia contes-
111tion des alinations tait pom lui fonde sur l'exigence humaine
l't sur la ncessit pratique la fais. Or, cette unit s'est brise ; le
marxisme s'est coup en deux.
Au moment mme o, devant l'attnuation des crises cycliques
rl la non-pauprisation absolue du proltariat, l'action rvolution-
nuire requrait du proltariat occidental la prise de conscience
rt la contestation de toutes les alinations, ce mme moment la
contestation devait tre subordonne en U.R.S.S. aux exigences
d'un gigantesque programme de construction. On n'avait pas le
droit de dnoncer les alinations propres l'entreprise socialiste en
U.R.S.S., de la mme manire que les alinations propres au capi-
1

LA MORALE DE L'HISTOIRE

taJisme. On tait somm de choisir : ou bien on contestait les ull~


nations du stalinisme, et on devenait un contre-rvolutionnuli1;
objectif , acclam par les ractionnaires d'ici et discrdit um
yeux du proltariat ; ou bien on ne contestait pas les alinatio11u
stalinistes et, force d'expliquer leur ncessit, voire de nier k111
ralit, on affaiblissait le degr de conscience. du proltariat. l'i~
mme : on lui prsentait le stalinisme comme tant le mcxlrli
suprme du socialisme, et on affirmait par l une incapacit intri11
sque du socialisme mettre fin au monde de la ncessit et il1
l'alination. C'est le socialisme alors qui se trouvait discrdit.
Cette cassure du marxisme tait la consquence invitable de 111
cassure du monde, du dphasage historique entre les proltari111~
pr-rvolutionnaires et post-rvolutionnaires. Vous et moi savo11~
sans doute que cette cassure n'est pas absolue, qu'on peut contcHll'I
les alinations capitalistes et stalinistes la fois. Mais c'est que no11"
sommes des intellectuels : notre double contestation est une alti
tude, ce n'est pas une politique, car elle est incapable de s'incarnr1
en des actes positifs. On peut imaginer ou rclamer une politiq111
fonde sur un double refus ; mais dans les pays capitalistes avanch,
on n'a, jusqu' prsent, pu la faire. Vingt annes durant, les intd
lectuels qui la prconisaient n'ont reprsent qu'eux-mmes. Ni Ii-
trotskystes, ni les titistes, ni les neutralistes rvolutionnaires n'o111
jamais t une force historique; c'taient des individus, Spare dl'
la pratique du marxisme, la contestation marxiste tait une ide 111
l'air.
Les deux tronons, galement abtardis, du marxisme pourro111
ils se ressouder? Il faut nous arrter aux conditions de l'datemc111
pour dcouvrir quelles conditions l'unit peut redevenir possibl1.

186
Il. STALINISME ET DESTALINISATION

La tragdie du marxisme des vingt-cinq dernires annes, c'est


l'invitable touffement de l'esprit de contestation en U.R.S.S., qui
a entran invitablement un touffement parallle dans tous les
partis communistes. Ces partis ne pouvaient avancer vers la rvolu-
tion sans dnoncer infatigablement toutes les alinations dans leurs
pays respectifs. Or, on ne p...~t faire l'esprit de contestation sa
part : H requiert la libert d'examen et de critique, et ds l'instant
o l'on admet cette libert sur un point, il faut l'admettre sur tous
les autres. On ne peut dnoncer jusqu'au bout les alinations ido-
logiques et conomiques en France et justifier les alinations ido-
logiques et conomiques en U.R.S.S. ; on ne peut d'une part
appeler le peuple franais la libration totale sans l'espoir de
laquelle il n'aura jamais l'enthousiasme ncessaire toute grande
rvolution - et l'empcher d'autre part de contester la ralit
sovitique la lumire de ses exigences de libration ; on ne peut
lui enseigner d'une part que toute idologie est mystification et
l'empcher d'autre part de dnoncer les mystifications de l'idologie
stalinienne. Pour les P.C. occidentaux , admettre l'esprit de
contestation dans les affaires nationales, c'et donc t l'admettre
du mme coup pour les affaires et la politique sovitiques. Mais
la ralit sovitique ne pouvait supporter utilement l'esprit de
contestation. Il fallait donc choisir :
1 Ou bien, pour propager en France l'esprit de contestation
rvolutionnaire, on critiquait au nom des exigences de la Rvolution
franaise le premier et le seul rgime socialiste du monde. On le
rejetait alors comme modle et comme image du Socialisme lui-
mme, on se proposait d'emble de faire mieux et autrement. Cette
attitude tait historiquement inconcevable. Il ne pouvait y avoir
nulle part de rvolution socialiste sans l'appui actif de !'U.R.S.S. 2 ;

2. Ou plutt, toute rvolution hors de l 'U.R.S.S. et t aussitt m~nace par


LA MORALE DE L'HISTOIRE

celle-ci apparaissait comme la tte de pont du socialisme mondial ;


il fallait tout prix l'aider tenir. Contester, au mme titre q1111
toutes les autres, les alinations propres l'entreprise de dsali
nation sovitique , c'tait, dans les conditions donnes, renoncct
l'ventualit d'un appui sovitique au demeurant indispensabk
2 Ou bien, pour dfendre le socialisme travers la tte de ponl
sovitique, on renonait contester sa ralit. Mais on renonai!
du mme coup propager l'esprit de contestation marxiste en
France, on le sacrifiait aux impratifs de la dfense inconditionnelle
de !'U.R.S.S. On propageait en France le mme marxisme idolo-
gique, le mme esprit stalinien qui avait cours en U.R.S.S. On met
t.ait l'entreprise rvolutionnaire en panne en France, pour ne paH
tre oblig de dire qu'elle hibernait en U.R.S.S. On sacrifiait lcH
chances d'une rvolution en France (que !'U.R.S.S. stalinienne
redoutait d'ailleurs plus qu'elle ne la souhaitait) par l'attitude
mme qui visait les sauvegarder.
C'est cette seconde attitude qui a prvalu. Il est absurde de dirL'
qu'elle a t dtermine par l'absence de conjoncture rvolution
naire en France. Pour exister, une conjoncture rvolutionnaire 11
besoin d'tre saisie. Staline, qui avait dj enterr vives les rvo
lutions allemande, chinoise et espagnole, a sans doute pes de tout
son poids pour qu'une rvolution ne soit pas opre en France.
Une conjoncture rvolutionnaire pouvait peut-tre tre catalyse
ici en 1936 et en 1946. Il est difficile de le savoir ; pour le savoir,
il et fallu essayer. Mais la direction du P.C.F., aligne sur Staline,
tait persuade que la situation n'tait pas mre, et que toute
conjoncture rvolutionnaire qui se prsenterait ne serait pas lu
bonne . Les faits l'ont videmment confirme dans cette convic-
tion : car une conjoncture rvolutionnaire qu'on ne saisit pas ne
cristallise jamais, l'agitation insurrectionnelle de la base ouvrire:
se dsagrge quand, faute de coordination, elle n'est pas porte
au-del d'elle-mme par des succs croissants : les grves pourris-
les armes du capitalisme ou du fascisme, n'et pu survivre qu'avec l'aide clr
!'U.R.S.S. et, en cas d'chec, risquait de prcipiter une agression contre celle-ci.
Tel tait le raisonnement de Staline.

188
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

sent, et les dirigeants, qui n'ont jamais cru au succs du mouve-


ment, qui ont ht son pourrissement par leur lenteur, se trouvent
confirms dans leur scepticisme.
Ainsi, force de dcourager, sous l'influence des dirigeants sovi-
tiques, la cristallisation d'une conjoncture rvolutionnaire en
France, les dirigeants du mouvement communiste franais deve-
naient toujours plus rceptifs l'idologie du mouvement rvolu-
tionnaire en panne de !'U.R.S.S. La scolastique stalinienne collait
de mieux en mieux leur propre situation. Elle les dispensait d'une
analyse marxiste de la ralit franaise et de leur propre politique ;
elle substituait cette analyse la propagande en faveur du paradis
sovitique . Ils n'avaient pltts contester les alinations franaises
par un patient travail de mise en lumire, il suffisait qu'ils criti-
quent la ralit franaise paresseusement et abstraitement, comme
un cas d'espce du capitalisme mondial, du point de vue de la per-
fection fige du socialisme sovitique. Cette situation comportait
un certain confort : l'existence du P.C.F. tait assure et justifie
indpendamment de la justesse de sa politique intrieure. Peut-tre
mme le fait de reprsenter quelque chose de plus grand et de plus
puiS'sant que lui-mrrie (la prestigieuse U.R.S.S.) a-t-il, certains
moments, confr au P.C.F. un pouvoir d'attraction plus grand que
celui qu'il aurait pu acqurir par ses propres moyens.
A d'autres moments, en revanche, il est certain que l'idolo-
gisme stalinien du P.C.F. a t (et est encore aujourd'hui) un
gros obstacle l'essor du mouvement rvolutionnaire franais.
Il a peu fait, notamment, pour dvelopper la conscience des ali-
nations et contradictions franaises ; il n'a gure diffus de lumire
marxiste sur notre situation. Il a laiss le champ pratiquement libre
des thoriciens non-marxistes ( Sauvy, Perroux, Friedmann,
Fourasti, etc.) dans l'clairage des grands problmes de l'aprs-
guerre. Il n'a pas, comme en Italie, su former et rallier un grand
mouvement intellectuel. Il est rest un parti politicien, proccup
de cuisine politique et parlementaire, justement parce que la scl-
rose idologique stalinienne l'a rendu inapte l'action et la pense
radicales. Cette sclrose, qui a pu prendre une telle ampleur en
LA MORALE DE L'HISTOIRE

raison de l'impossibilit stratgique d'une action rvolutionnaire c:n


France, est devenue son tour un obstacle l'action rvolutiou
narre.
La renaissance en U.R.S.S. de l'esprit de contestation marxis11
est donc une condition ncessaire de l'essor des mouvements com
munistes en France et ailleurs. Ceux-ci, pour avancer, ont besoin
que soit surmonte en U.R.S.S. l'incompatibilit entre la consrruc
. tion du socialisme et la libert de critiquer. Quelles en sont lcN
chances ? Cette question nous concerne. Rien de ce que font, ruN~
s.issent ou manquent les dirigeants sovitiques ne peut nous rester
indii"frent. Parce que la politique intrieure sovitique conditiomw
celle du P.C.F., nous pouvons et devons prendre parti dans Je~
conflits d'U.R.S.S.

Empiriquement, crivait Marx, le communisme n'est possibl1


d'un seul coup et simultanment que s'il est le fait des peupll~
cfuigeants, ce qui prsuppose le dveloppement universel de la for<.:1
productive et les relations mondiales concomitantes. Sans c1
dveloppement de la force productive, le manque seul devrait tr('
gnralis [par la rvolution communiste] et, par consquent, avec
le besoin devrait recommencer la lutte pour le ncessaire, et tout1
l'ancienne ... salet se rtablir" ...
La Russie de 1917 n'tait pas un peuple dirigeant . II se peul
mme que la rvolution russe ait empch la rvolution communist('
chez des peuples dirigeants . En s'incarnant dans un peuplr
attard, sans relations mondiales , le communisme a commenc
par se rvler peu sduisant. Mais surtout, l'incapacit matrief
dans laquelle se trouvait !'U.R.S.S. de faire rayonner la rvolution,
incapacit que Staline a accentue au-del du ncessaire, a fait du
communisme l'affaire d'un seul pays, une circonstance nationalo-
superstitieuse , comme disait Marx. Pendant vingt-cinq ans, )('
communisme s'est identifi au stalinisme. Le dommage n'en sera.il
3. Idologie allemande, O. P., VI, p. 176 et i77.

190
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

p11s universel si !'U.R.S.S., incapable d'exporter la rvolution, ne


"'tait rvle capable d'exporter le stalinisme, d'exercer sur les
mouvements rvolutionnaires des autres pays ce rayonnement nga-
1if et de diffuser universellement l'clatement que le marxisme
1kvait fatalement subir en U.R.S.S.
Cet clatement tait invitable, voire thoriquement prvisible.
En effet, les conditions objectives du socialisme (c'est--dire du
rnntrle par les individus unis d'un appareil de production dve-
lopp) n'existaient pas en U.R.S.S. La praxis sovitique ne pouvait
hre d'emble le rgne de !'humain et l'humanisation du rel. Elle
uvait produire, durant une phase de transition (le capitalisme
d'Etat), ces mmes conditions matrielles que le capitalisme indus-
1riel produit dans la priode d'accumulation. Mais ce que le capi-
lnlisme produit spontanment , de par la logique interne de son
fonctionnement et comme sous l'effet d'un destin anonyme -- la
mncentration industrielle, la proltarisation des classes moyennes,
111 pauprisation des ruraux et leur migration vers les villes, la for-
mation du capital industriel, etc. -- le pouvoir sovitique avait le
produire dlibrment et conformment un plan. Contraints de
passer un rythme acclr et selon un plan volontaire par les
Nlades de l'volution naturelle du capitalisme, les dirigeants
1:ovitiques taient contraints de raliser et de prendre leur
rnmpte le processus inhumain qui, ailleurs, s'tait ralis par-dessus
le march et sans que personne, aucune quipe gouvernementale, en
ft1t individuellement accus. Incapables de satisfaire et de dve-
lopper d'emble les besoins des masses sovitiques, les dirigeants
nvaient assumer et incarner en leurs personnes, devenues sym-
holes de tyrannie, les alinations qui, en rgime capitaliste, sont
i:culement le produit anonyme du processus historique.
Le rgime des soviets ne pouvait survivre qu' ce prix. Personne
n'avait prvu, ni pu prvoir, l'ampleur et la dure de la dictature
de transition en U.R.S.S. L'dification des bases du socialisme
dans un seul pays comportait des imprntifs qui n'avaient plus
f:rand-chose faire avec les objectifs et les mthodes de la lutte
rvolutionnaire d'avant 1920.

191
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Aussi tait-il fatal que les masses et les dirigeants de cette lull~
rvolutionnaire rechignassent la tche qui allait se dessiner dev11111
eux, et se montrassent i,naptes ou peu disposs l'accomplir. Lr111
passage dans l'opposition a t lent et progressif. Il suffit de rnjl
peler comment le bureau politique, encore sous la direction d11
Lnine, s'est constamment dcharg des mprisables et fastidiew1r~
tches administratives sur un admmistrateur efficace, extraordin11I
rement travailleur et terre terre, du nom de Staline ; comment Il
s'est dcharg sur Staline de l'dification et de la direction d'1111
appareil de gouvernement, qu'il fallait crer de routes pices nvr1
un matriel humain de la plus basse qualit, dans un clin'Mll
gnral d'anarchie, de corruption, de pnurie universelle, d'intrigul'-11
de clans ; comment l'lite intellectuelle de la rvolution, jugc11111
au-dessous de sa dignit ce travail ingrat et prosaque, se rvl11i1
inapte faire face aux ncessits du moment, et concentrait 1'11
fait, sans s'en apercevoir, le pouvoir entre les mains d'un honun
port par ses gots et par sa formation le prendre sur soi.
Lnine, Trotsky, Boukharine, aucun des grands thoriciens de h1
rvolution n'tait prt assumer le rle qu'il fallait bien que qurl
qu'un jout. Ils ne mesuraient mme pas l'importance du rle jr>11~
par Staline. Ces minents marxistes, en retard sur les faits, "''
venaient chacun imputer la personne, l'influence personncll"
de Staline, les vices sans cesse croissants du systme : bureaucratl~.
terreur policire, intrigues, absence de dmocratie, etc... Ils taic111
pourtant eux-mmes les responsables directs de ces vices, c'est.. ~
dire de ce systme : n'avaient-ils pas interdit (et avec de bonnr'
raisons) l'activit fractionnelle? N'avaient-ils pas eux-mnl'1
demand la cration du Rabkrin , du Secrtariat gnral et d~
la Commission de Contrle ? Ils avaient reconnu la ncessit ,1,.
tout cela. La dmocratie, la publicit des dcisions gouvenw
mentales taient .impossibles en fait.
Le fait tait, en effet, que dans la Russie ravage, anarchiqur,
illettre, assige, sous-alimente, accable de tous les besoins, te.li!'
avaient se plaindre et que tous les moyens faisaient dfaut po111
satisfaire les besoins dont ces plaintes taient issues. Quel SC111

192
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

11vait, dans ces conditions, la libert de critique? Qui fallait-il cri-


tiquer pour cet tat de fait ? Le gouvernement, quel qu'il ft, avait
1\ gouverner contre les revendications immdiates des masses. Or,
le gouvernement, c'tait le parti communiste. Autoriser la base
du parti la libert de critique, c'tait autoriser la scission entre la
base et le sommet : la premire avait se plaindre de tout, le
llCCOnd avait: inventer des expdients ncessairement impopulaires
pour reconstruire le pays. Rtablir la libert de critique, c'tait
donc voir se constituer la base un parti communiste d'opposition,
reprsentatif des besoins et revendications du proltariat, mais
dpourvu des moyens de les satisfaire. S'il et permis au P.C. de
rester reprsentatif et dmocratique, le passage dans l'opposition
n'aurait donc rien rsolu : le propre de l'opposition est de reven-
diquer le pouvoir ; en arrivant au pouvoir, elle n'aurait toujours
pas trouv les moyens de satisfaire ses revendications. Le divorce
entre la base et le oommet se serait reproduit. Ce divorce tait
fatal. Des revendicaitions du peuple leur satisfaction, il n'y avait
pas de chemin qui ne ft impopulaire quand le pays manquait de
1out. Pour satisfaire les besoins du peuple, il fallait une politique
long terme dont les moyens taient sans rapport immdiatement
intelligible avec les fins immdiates des masses. Il tait fatal ds
lors que le sommet chercht touffer les revendications pop1aires
pour se servir du parti comme d'un appareil de gO'Uvernement,
d'un appareil qui non pas transmet au sommet les exigences de la
base, mais qui fait descendre vers la base les ordres gouvememen-
caux. La nature de ces ordres ne pouvait tre dtermine par les
besoins populaires ; elle devait l'tre par des techniciens de la pla-
n.i.fiction.
La voie menant vers le socialisme ne pouvait donc partir du
concret, c'est--dire des revendications immdiates d'un peuple
manquant de tout. C'est de l'abstrait, au contraire, qu'il fallait
rartir : il fallait subordonner la satisfaction des besoins humains
la ralisation de certaines prconditions gnrales; subordonner
l'expansion de la consommation la construction d'une industrie
lourde, ft-ce au Prix de longues privations ...

193
13
LA MORALE DE L'HISTOIRE

D'o un certain ftichisme de la production; d'o surtout 1111


style asctique, car il tait demand l'individu de se sacrifier 1111
groupe; le groupe tait !'Universel, mais c'tait un universel t11111
ger la vie et aux besoins des individus; ceux-ci, par rapport 1111,
taient inessentiels et coupables ; comme dans toute morale ohjl'1
tive, il leur tait demand de faire le sacrifice de leur individualih\
voue la contingence et au silence. Les fonctionnaires du Panl
et, au-dessus d'eux, Staline devenaient les incarnations de ccl lo 1

volont asctique, de cette unit abstraite, de cette dictature lb


Exigences alines du groupe sur les besoins contingents des imll
vidus. Courroie de transmission (comme disait Staline) d~
ordres gouvernementaux, le Parti tait ds lors condamn mo11
en tant qu'expression dmocratique des besoins populaires. J.1'
marxisme, en tant que contestation des alinations et entrepri""
positive de dsalination, tait devenu impraticable.
Pour assurer la fin de l'alination dans l'avenir, le Parti dev11l1
entreprendre dans le prsent une action contraire aux exigern.:1~
marxistes. Il ne pouvait plus tre marxiste que par ses buts idaux,
c'est--dire de manire idologique, ce qui est une manire no11
marxiste. Absent de la ralit prsente, le marxisme se rfugiait toul
entier dans la foi en sa rsurrection future, dans la foi en une di~
lectique objective qui liquiderait les formes staliniennes de l'ali~
nation quand le stalinisme aurait cr les conditions matrielles du
socialisme. En attendant ce jour, le stalinisme tait la voie ncc11
saire. Aussi toute opposition au pouvoir stalinien devait-elle appu
ratre comme nne opposition aux buts idaux du stalinisme : 111
construction du socialisme. Et comme celle-ci, durant la phase lit
transition, se confondait avec l'industrialisation force, les ralisn
tions matrielles du rgime devenaient un nouveau ftiche, l'objc~
tivisme (le culte des conditions objectives et de l'efficacit tech
nique) une nouvelle idologie, l'opposition - de quelque natm1'
qu'elle ft - une forme de sabotage.
Il tait invitable, dans les conditions donnes, que l'opposition
ft proscrite en U.R.S.S. et avec elle l'analyse marxiste de la ru-
lit sovitique. Car la praxis sovitique ne portait pas sa justificu,

194
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

1ion en elle-mme : elle l'attendait de I'avenir qu'elle prparait;


rllc uvrait crer les conditions de sa propre liquidation - elle
ireusait, tout cozmne l- capitalisme, sa propre tombe, mais la
1lilfrence du capitalisme elle la creusait dlibrment.
Il y eut une brve priode o la contradiction entre les buts et
lu ralit de l'action sovitique parut provisoire tel point que
lrs dirigeants se sentaient encore mme de dire la vrit. Ce fut
ln priode lniniste. Lnine croyait - et fit d'hroques efforts
pour le dmontrer - que le marxisme pouvait la fois dnoncer
il-s alinations de la ralit sovitique et conserver le pouvoir afin
ile crer les conditions de leur dpassement ; il croyait que les
holcheviks pouvaient tre la fois le pouvoir de l'Etat sovitique
ri sa contestation oppositionnelle, les agents et les critiques de leur
propre action gouvernementale. C'est que Lnine avait encore
11ccoucher la rvolution qui manait de la p:raxis et des revendica-
1ions de masses devanant leurs chefs, et non la construire; c'est
que Lnine pouvait encore faire con.fiance l'instinct des
111asses , c'est qu'il pouvait encore croire, en gros, que la logique
des faits allait dans le sens de la rvolution mondiale, que celle-ci
~lltit la Vrit du prsent, et que la ralit pouvait tre et devait
~Ire claire sous toutes ses faces pour la faire accoucher de cette
vrit.
Mais cette croyance fut dmentie par le reflux rvolutionnaire.
l .e socialisme dans un seul pays n'tait plus, ds 1924, un tat
de choses provisoire dont il importait d'clairer les contradictions
11 de dnoncer les alinations afin de prparer, dans les faits et
dans les consciences, son dpassement ; c'tait un provisorium
1pti tait l pour des annes et qu'il importait de consolider en
111tcndant de l'avenir, lointain et encore imprvisible, la rsurrection
des perspectives rvolutionnaires. Aprs Lnine, !'Histoire n'avait
plus de sens lisible, le marxisme ne correspondait plus une logique
11duelle des faits, la rvolution devait hiberner et le pouvoir sovi-
lilJUe pouvait seulement amnager les conditions objectives pour
1111c renaissance future. L'hibernation stalinienne consistait ainsi
mettre l'esprit marxiste, la conscience socialiste, en sommeil afin de

195
LA MORALE DE L'HISTOIRE

crer un corps que cette conscience pt habiter ; le stalinisme exl


lait l'esprit marxiste de la praxis vers les brumes de l'idolOjll',
l'embaumait et le figeait en dogme religieux, dans l'espoir qu'il
vnt se rveiller de son hibernation illle fois le corps sovitiqu~
fortifi.
Ainsi, pour faire avancer l'entreprise de dsalination, le pouvuh
rvolutionnaire suscitait invitablement des alinations nouvelkN ,
l'entreprise de dsalination produisait ses alinations propres. lit
les alinations propres de l'entreprise de dsalination ne pouvalonl
pas tre dnonces avec la mme intransigeance que celles d'1111
Socit installe dans ses alinations comme dans sa raikoll
d'tre , wus peine de mettre en danger l'entreprise de dsali~111
tion elle-mme. La dictature tait une ncessit politique.
Toutefois, cette dictature, invitable dans l'ensemble, compor1ul1
de gros dangers : faute d'tre rflchie et conteste dans '"''
mthodes comme dans ses rsultats, elle risquait d'ignorer u
propre ralit, de se croire autre qu'elle n'tait en fait, de sum
timer l'importance et l'efficacit de ses directives, de perdre le lk'll'
et la mCSW"e du possible. Les dirigeants staliniens, faute de pouvolt
confronter leurs projets avec la ralit de leur action, devenalc111
les prisonniers d'un dlire de trahison, d'une mfiance pessimltr
et policire vis--vis des faiblesses de la nature humaine ou dr
la spontanit des masses . Ils taient conscients de ce que lr111
planification ne tenait debout que par un effort volontaire et a~~
tique, de ce que le desserrement des contraintes menacerait 111111
le systme d'effondrement. Et dans la mesure o ils sentaient ru
de de la ralit officielle, idalise et soutenue par le sacrifice 1111
chacun, une ralit sourde avec ses conflits et ses besoins ine?<ptl
ms, !ls taient prompts flairer le sabotage ou la trahison sou~ IR
non-confonnit du rel au Plan, prompts frapper autour d'cm
de grands coups terribles d'une efficacit douteuse, soucieux 1111
doubler toutes les fonctions de fonctions de contrle charge; d~
dpister et de corriger l'apparition des faiblesses humaines .
Toute cette lourde bureaucratie, pie en son sein par dM
organes de perception et de contrle soutenant son volontarisml',
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

fotalement fini par peser de son poids propre. L'appareil de la dic-


l1lture de transition cr par Staline tendait survivre aux condi-
1ions historiques qui l'avaient rendu ncessaire, acqurait non seu-
ll~ment une inertie, mais galement un pouvoir spcifique, n'tait
plus seulement le produit des conditions objectives mais un lment
onstituant de ces conditions : le provisorium stalinien, incarn
en des hommes et en des organes de gouvernement, tentait de se
rcrptuer en retardant le mouvement dialectique qui devait
L'Oilduire sa disparition, en masquant les changements rels que
le stalinisme avait fini par oprer, en refusant de descendre dans la
tombe qu'il s'tait assign pour tche de creuser.
Depuis la mort de Staline (et en fait depuis 1950 environ) la
ralit concrte tend toutefois reprendre ses droits. C'est que la
mort de Staline a concid en gros avec l'achvement relatif des
hases matrielles du socialisme : avec l'dification d'une industrie
l'uissante et complexe ayant ses lois de fonctionnement propre et
dont la conduite tendait chapper, dans une mesure croissante,
111 comptence de la bureaucratie. L'industrie, la classe ouvrire,
Instruite et consciente de ses qualifications et de sa force, ne pou-
vo.ient plus tre diriges selon les critres politiques et idologiques
de l'poque volontariste des pionniers. La bureaucratie devenait
incapGble de contrler la ralit ; ses contrles ordonnaient moins
qu'ils ne semaient le dsordre ; elle s'interposait comme un cran
rntre la ralit et les organes centraux de conception et de direc-
tion au sein desquels les nouveaux techniciens prenaient du poids
ot entraient en conflit avec les vieux pionniers. La dmocratisation
inaugure par Malenkov tait avant tout une dbureaucratisation,
une tentative pour laisser la ralit se manifester, pour donner
celle-ci (aux ouvriers et techniciens de l'industrie et de l'agricul-
ture) un contrle sur le gouvernement et ajuster du mme coup le
L'tmtrle de celui-ci la ralit.
La ralit sovitique est-elle socialiste? Voil en effet toute la
l!Uestion, une question que le stalinisme a postule rsolue vingt-
l'inq annes durant et qu'il s'est, en consquence, abstenu de poser.
Or, si les bases matrielles du socialisme sont en voie d'achvement,

197
LA MORALE DE L'HISTOIRE

il ne suffit plus de poser cette question, ni d'y donner une rpoll~'


thorique. Car la diffrence du monde de l'alination, le mond
de la dsalination n'est plus, lui, explicable par les appareils m111t.
riels de sa praxis. S'il doit tre la rappropriation de la ralit~ 1\
l'homme, la fin de l'alination, le rgne de la volont humaine l'ul
sant ce qu'elle veut, voulant ce qu'elle fait, se reconnaissant comm
le sujet d'une histoire qu'elle produit consciemment, le sociafo1111
ne saurait achever ses bases matrielles sans soumettre la demi111o.
phase de leur construction aux exigences et au contrle dmo1.111
tique des individus.
Pour que les bases matrielles du socialisme soient achevell r11
U.R.S.S., il importe donc de liquider les superstructures stull
niennes qui empchent ou retardent la renaissance de la contt~lu
tian marxiste et, avec elle, l'humanisation de la praxis sovitiq111'
Le marxisme authentique, supplant vingt-cinq annes durant p111
le marxisme idologique, ne peut renatre que par une ana)yqr
marxiste de la ralit sovitique. Le rgime sovitique ne jouit
d'aucune garantie transcendantale qui lui ferait retrouver automn
tiquement et infailliblement le chemin de la vraie dmocratie
l'issue de ses errements transitoires, et l'assurerait contre dl'~
pannes et des dtours qui, en durant, crent les conditions de k111
perptuation et de dtours nouveaux. Le dpassement du d10111
stalinien ne se fera que par une prise de conscience marxiste dt hl!
nature vritable et des conditions spcifiques qu'il a suscites, q11r
par une renaissance de l'esprit de contestation et de discusNi1111
ouverte. Mais cette renaissance elle-mme, qui requiert la libc1 I~
d'examen et de critique, ne sera possible et efficace que si rclh
ment les prconditions du socialisme sont acheves. Comme dit
Marx, l'idologie ne peut tre liquide que du jour o le pni
cessus de production apparat comme le produit d'hommes libr1
ment associs et exerant un contrle conscient et mthodique
Mais inversement l'tablissement de ce contrle conscient et mth11
dique, supposer qu'il soit objectivement possible, exige qu'il
soit renonc aux illusions concernant notre propre situation .
Comment savoir, demandera-t-on peut-tte, si la dstalinisati1111
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

peut dj tre utile et efficace dans les conditions prsentes? Com-


ment savoir si l'humanisation de la praxis sovitique est dj pos-
sible matriellement? Si les conditions matrielles de la dsalina-
tion n'taient pas runies, quoi servirait la dmocratisation, la
propagation de l'esprit de contestation, sinon donner aux masses
iles besoins, des revendications et des espoirs - d'autant plus vifs
qu'ils ont t longtemps touffs - qu'il serait pourtant impossible
de satisfaire ? L'essor prmatur de la contestation ne mettrait-il
pas en danger l'dification des conditions de la dsalination?
Ces questions peuvent sembler d'autant plus lgitimes que l'h-
ritage stalinien ne peut tre effac d'un coup, ni en U.R.S.S., ni
surtout dans les dmocraties populaires. Cet hritage est inscrit
dans les structures mmes de l'conomie et de l'appareil adminis-
tratif qu'il a faonnes. Vingt-cinq annes durant la critique, l'op-
position, l'initiative individuelle ont t touffes. La croyance en
l'infaillibilit des dirigeants, en la ncessit absolue de la dictature
et de la misre, en un salut venant d'en haut n'ont pas enseign au
peuple la mesure et la responsabilit dans la critique. De leur ct,
la direction et l'appareil, qui ont men, par ncessit, une politique
nbstraite de la raison d'Etat - politique qui ne pouvait s'appuyer
sur les besoins populaires, ni mme tre explique publiquement
- ont trouv dans la conduite de cette politique des raisons tou-
jours plus imprieuses pour se mfier des revendications spontanes
du peuple et pour dcourager leur manifestation.
Le voudraient-ils - et on ne voit pas par quelle miraculeuse
conversion - que les dirigeants ne pourraient pas rendre d'emble
l'initiative aux masses : dcouvrir soudain au peuple l'ampleur de
~es besoins, la faillibilit de ses chefs, la relativit de leur politique,
ne serait-ce pas aller au-devant d'une catastrophe ? Ce peuple qui
n'a pas t associ aux responsabilits du pouvoir, qui est mal
inform de la situation et de la complexit des problmes qui se
posent aux gouvernants, n'imputerait-il pas ceux-ci, si soudain
on levait toutes les contraintes, plus de fautes qu'ils n'en ont rel-
lement commises? Ne se mettrait-il pas, port par un espoir fou,
rclamer plus qu'il n'est ~atriellement possible de lui accorder ?

199
LA MORALE -DE L'HISTOIRE

Son mcontentement ne deviendrait-il pas d'autant plus passionnel


que, pour avoir t longtemps mystifi et cart des affaires publl
ques, il ne connat pas la mesure du possible ?
Toutes ces questions sont lgitimes, bien sr, et montrent quo
les dirigeants, le voudraient-ils, ne pourraient pas dmocratiBor
d'un coup. lis ne pourraient le faire que progressivement et pur
tapes, en s'attachant liminer tout d'abord les abus les plus fl11
grants du systme et les pnuries les plus aigus.
Seulemrot, il faut bien se rendre cette vidence : les dirigeaou
ne peuvent eux-mmes prparer la dmocratisation qui bouleVtr-
serait les mthodes du gouvernement et la structure de l'appai:cll.
En vertu de quoi, en effet, la mneraient-ils bien? En vertu do
quoi des hommes et un appareil faonns par les mthodes stall
tennes dcideraient-ils leur sabordage ? Pour qu'ils en viennent
seulement envisager la modification de leurs mthodes, il faut qu'ill
y soient contraints par l'impossibilit d'y persvrer. Mais cctlo
impossibilit, toute ngative, qui rsultait de la mort de Stalinr,
ne suffit pas dterminer une politique. Elle ne peut recevoir un
contenu positif et une orientation concrte que du dehors. Pour
donner naissance une entreprise cohrente, il faut que l'imposft!
bilit du stalitsme sans Staline corresponde aussi des form
positives qw rclament la liquidation du stalitsme. En l'absen<.'tl
de ces forces, la dstalinisation serait une entreprise aussi abstraite
que le fut le stalinisme sur son dclin : une puration arbitroim
dcide par une poigne de dirigeants et dtermine par des rivu
lits de clan, des intrigues personnelles.
Or, de toute vidence, la dstalinisation fut autre chose, memo
ses dbuts. Des forces de dmocratisation existaient, de faon
diffuse, ds avant la mort de Staline. li tait prvisible qu'ellC'tl
prendraient conscience d'elles-mmes, se renforceraient et que, Stu
line mort, elles ne pourraient plus tre tenues en chec. Il fallait
ds lors prendre les devants et crer des conditions telles que leur
rveil ne revtt pas un caractre explosif. Ce fut la tentative do
Malenkov : il essaya une dstalinisation la stalitenne , c'estA
dire une d6;talinisation qui restt, pour le moment, l'affaire exclu
200
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

sive des dirigeants : il fallait dmanteler les structoces bureaucra-


tiques, rorienter la planification dans le sens de la satisfaction des
besoins populaires, relever le niveau de vie des masses tout en
maintenant un maximum de discipline. C'est par la suite seulement
qu'on dmocratiserait.
On sait ce qu'il est advenu de cette tentative. N'osant s'appuyer
ouvertement, de crainte de les rveiller trop tt, sur les forces de
dmocratisation (ouvriers, techniciens et cadres suprieurs des
industries; tudiants et intellectuels) Malenkov n'a pas pu compter
sur l'appui de leurs reprsentants de fait pour vaincre les rsis-
tances de la vieille garde et de l'appareil. Cet homme du juste
milieu a t limin par la gauche et la droite la fois,
mais sa politique qui tait la seule possible, a t reprise bientt, au
style prs. Non que Khrouchtchev ( supposer que l'imputation
d'une politique un homme ait ici un sens) ft ncessairement
conscient du fait que la politique Malenkov tait juste dans l'en-
s'.!mble. Il est mme vraisemblable que Khrouchtchev tait au dbut
le reprsentant d'un groupe jugeant Malenkov trop aventureux.
Mais du simple fait que Malenkov, prvoyant la ncessit d'une
dmocratisation venir, avait tent d'en crer les conditions pra-
lables, et avait tenu compte de l'existence diffuse des forces de
dmocratisation, ces forces avaient gagn en conscience et en puis-
sance. Elles ont dcouvert leur ralit au moment o Malenkov
cdait la place : sa dmission leur rvlait qu'une certaine politique
ara..it prvalu jusqu'alors qui n'tait pas la seule possible et nces-
saire, et que l'orientation dmocratique, mme seulement implicite,
de cette politique, pouvait tre remise en question et donc pouvait
galement tre accentue. Cette prise de conscience de la contin-
gence et de la relativit de la politique de Malenkov s'est traduite
aprs la dmission de celui-ci par une intensification des revendi-
cations dmocr'.atiques. Malenkov, parce qu'il semblait vaincu,
parce que son orientation politique semblait remise en question, est
devenu le symbole d'une ligne que l'on distinguait bien plus nette-
ment aprs sa chute que durant son sjour la tte du gouver-
nement.
201
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Ainsi, Khrouchtchev, appel la tte de la direction sovitiq11l'


pour freiner le processus de dmocratisation, s'est trouv justemen1
pour cela en face de forces de dmocratisation plus conscientes 11
rsolues que Malenkov. Il devait faire l'exprience qu'une direction
politique, si abstraite et bureaucratique qu'elle soit, est ncessaire-
ment contrainte de s'appuyer sur des forces rellement existanteN,
de faire le jeu des unes ou des autres, et ne peut se tenir au-desstrn
des conflits pour imposer l'volution le rythme de son choix.
Venu pour freiner la dmocratisation, Khrouchtchev risquait dl!
devenir le prisonnier de la vieille garde conservatrice. Il nr
pouvait conduire une dstalinisation, mme lente et progressiVl',
qu'en s'appuyant sur les forces de dmocratisation pour vaincre lcH
rsistances de l'appareil bureaucratique. Aprs le coup de barre 1\
droite de l't 1954, ce fut donc le coup de barre gauche du prin-
temps 1956. Et les rpercussions du rapport au XX" congrs -
par lequel Khrouchtchev, en s'appuyant sur les forces de dmocrn
tisation, leur donnait une impulsion qui dpassait ses intentions -
amenrent ds l'automne un nouveau coup de barre droite. Oscil-
lant, depuis la chute de Malenkov, d'un extrme l'autre, la poli-
tique sovitique est l'image fidle d'un conflit entre forces de conser-
vation et forces de dmocratisation.
Tout cela pour dire que la dmocratisation ne peut tre entre
prise et dcrte d'en haut, qu'elle a sa dialectique propre Cl
chappe au contrle d'une direction qui l'acclre en croyant seu
lement en jeter les bases, qui la renforce en tentant de la freiner.
La dstalinisation la stalinienne, la dmocratisation par dcrcl
d'en haut, apparat ds lors pour ce qu'elle est : un rve de bureau
crate. Ou bien, en effet, elle correspond des forces relles et alorn
elle n'est plus seule matresse de son rythme. Ou bien ces forccN
n'existent pas, et aJors les dcrets d'une direction investie de pou-
voirs absolus ne parviendront pas les susciter - pas pfos qu'u11
dictateur ne peut susciter une opposition en chargeant des crn-
tures lui d'en jouer le rle.
Or, de toute vidence, des forces de dmocratisation existent en
U.R.S.S. Ce sont elles, et non les lumires de dirigeants abstraits,
202
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

qui raliseront et imposeront la dmocratisation. La question de


savoir si, et quel rythme, il faut dmocratiser perd ds lors le
plus clair de son sens. Il faudra dmocratiser quand les forces
de dmocratisation auront t suffisamment renforces, par les
concessions et les rsistances des dirigeants, pour s'imp<iser.
Ceci seulement est sr : pas plus que le gouvernement franais
n'accordera de rformes aux nationalistes algriens s'ils dposent
les armes sans conditions, pas plus la direction sovitique ne dmo-
cratisera si elle parvient supprimer les revendications des masses,
des cadres tehniques et de la jeunesse. Il ne peut y avoir de dmo-
cratisation octroye par en haut parce que l'appareil de la dictature,
emport par sa logique interne, ne peut trouver en lui-mme les
raisons de cet octroi. La dmocratisation, pour se faire, a besoin
d'tre exige par en bas. EHe ne peut survenir qu' l'issue d'un
conflit opposant les revendications de la base l'inertie des appa-
reils.
Ce conflit ne peut tre arbitr du dehors parce qu'il n'y a pas
de troisime force pour le survoler. Il demande qu'on prenne parti.
Pour nous, qui n'appartenons pas la direction communiste, c'est
chose facile : nous prenons le parti de la ngativit historique
incarne dans les forces de dmocratisation. Nous pouvons juger
naturel que les dirigeants s'y opposent, mais jusqu' un certain
point seulement. Il tait naturel que la bourgeoisie franaise s'op-
post l'indpendance du Vietnam jusqu'au jour o elle fut
contrainte d'y consentir ; c'tait son rle. Mais il est lgitime aussi
d'exiger d'un homme d'Etat l'intelligence et le courage de recon-
natre la faillite de sa politique, lorsqu'elle est consomme; cela
est son rle d'homme d'Etat. M. Bidault, plutt que de reconnatre
sa faillite, tenta d'y entraner le monde entier en cherchant pro-
voquer une guerre mondiale. Cela dpassait la ncessit historique
et lui tait imputable, lui personnellement. L'acharnement ou la
souplesse avec laquelle les dirigeants sovitiques rsisteront ou
cderont aux forces de dmocratisation leur sera pleinement impu-
table, eux aussi. On ne peut leur demander qu'ils cdent avec
empressement. Mais il faut demander des hommes d'Etat qu'ils

203
LA MORALE DE L'HISTOIRE

devancent les vnements et s'en assurent ainsi le contrle, au lieu


de leur rsister aveuglment, de se placer leur remorque et de
tenter de les retarder par une politique du pire. Il faut, par exemple,
attendre des dirigeants sovitiques qu'ils mnagent un passage pro-
gressif la dmocratisation pour viter qu'elle ne s'accomplisse
dans le dsordre; qu'ils admettent la reprsentativit des dlgull
syndicaux 4 et la cogestion ouvrire, afin de prparer les travailleurll
l'exercice des responsabilits. A ceux qui objecteraient que lc11
!conditions matrielles ne sont peut-tre pas mres pour une dmo-
cratisation et que celle-ci mettrait leur achvement en danger, il
faudrait rpondre : Comment voulez-vous savoir si les bases
matrielles du socialisme sont acheves, si la praxis sovitique peut
tre humanise, tant que vous ne dmocratisez pas votre rgime ?
Et comment voulez-vous crer les conditions matrielles de la
dsalination, de la satisfaction des besoins et des exigences d'hu-
manit des masses, si vous empchez ces besoins et ces exigences
de se manifester et de prendre conscience d'eux-mmes? Vous ne
serez srs de rllnir les conditions matrielles de la dsalination
que si vous connaissez les alinations et les besoi..i:ls prsents. Et
vous ne pouvez les connatre, partant achever les bases du 'socia-
lisme, que si vous dmocratisez ds prsent, laissez se manifester
la libert d'analyse et de critique, l'esprit marxiste de contestation.
Il n'y a pas d'action sans risques.

4. C'est maintcna11t chose faite en U.R.S.S. (Et r95B.)


III. ET NOUS ?

C'est devenu une mode, pour l'intelligenzia bourgeoise, mme


de gauche , que d'affirmer que le marxisme a manqu sa chance
historique. Voyez, nous dit-on, plus d'un sicle aprs le Mani
feste, aucune socit capitaliste n'a encore t balaye par la rvo
lurion. Au contraire, le communisme n'a russi que dans les socits
pr-capitalistes : il est un moyen efficace pour brler les tapes de
leur ,retard historique. Son but, insinue-t--on, n'est plus de sup
pdmer les alinations du capitalisme; c'est au contraire de mettre
les bienfaits de celui~i la porte de peuples retards. On nous
prsente alors le communisme comme un phnomne provisoire,
comme une mthode particulire pour construire le capitalisme ; et
on laisse entendre qu'une fois le communisme parvenu ses fins
- la construction d'une socit industrielle - c'est lui et non le
capitalisme, qui sera balay.
On n'ose pas nous dire, pour autant, que le capitalisme ait
dpass ses contradictions, ni qu'il ait supprim ses alinations. On
dit plutt que le capitalisme a russi matriser ses contradictions
saris les dpasser et qu'il a appris vivre avec ses alinations. Ces
alinations, ajoute-t-on, sont incontestables, mais enfin elles sont
tout fait supportables dans les pays capitalistes les plus avancs
et incomtxtrablement moins graves que dans les pays communistes:
on vit mieux dans les premiers. La misre n'y est plus le sort que
d'une minorit sous-privilgie. Chez la masse des travailleurs, les
besoins vitaux ont t satisfaits plus rapidement que ne s'est dve-
loppe leur conscience rvolutionnaire. Le capitalisme volue vers
la dlllQcratie des propritaires en donnant aux proltaires
l'accs la proprit. Les ouvriers, ajoute-t-on, ne se distinguent
plus gure des petits-bourgeois : ils sont souvent plus ~res
que ceux-ci. D'ailleurs, la rationali~tion et l'automatisation de la

205
LA MORALE DE L'HISTOIRE

production claircissent les rangs des proltaires, gonflent ceux deN


tertiaires, accroissent la mobilit sociale et les chances de pro-
motion. La rvolution proltarienne est devenue inconcevable da1111
les pays capitalistes les plus avancs.
On se doute bien que je tiens ces thses pour des mystificationN.
Mais l'important, pour le moment, n'est pas de les dnoncer com!Th.'
telles, mais de comprendre pourquoi elles russissent s'accrdite!'
jusque dans les classes ouvrires des pays capitalistes les plus avan-
cs, ceux tradition protestante. C'est un fait que la combativit
ouvrire, dans ces pays, est en recul; lors mme qu'elle se mani-
feste, le proltariat ne s'y soulve pas contre la socit existante,
mais ne revendique que des amliorations matrielles limites. Il
partage, dans sa majorit, l'hostilit au communisme des classcN
dirigeantes et tend se solidariser avec elles dans la lutte contre
le communisme international . La conscience de classe a subi
une clipse. Il y a cela plus d'une raison. Mais la plus importante,
celle qui a permis de valoriser toutes les autres, me parat devoir
tre recherche dans la situation et la pratique mondiales du capi-
talisme.
Pour les classes ouvrires des pays capitalistes avancs, le com-
munisme et pu tre la prfiguration de leur avenir s'il avait
triomph dans un pays aussi avanc, ou plus avanc, que le leur.
Tel n'a pas t le cas. Victorieux dans un pays attard, le commu-
nisme et ses mthodes d'industrialisation sont apparus aux socits
capitalistes avances comme le propre d'un stade de dveloppement
qu'elles avaient dj dpass. Le provincialisme du communisme
russe tait dans ces conditions fatal : il apparaissait moins comme
un modle universel que comme une solution locale des pro-
blmes locaux. Il s'est identifi, sous le rgne de Staline, aux int-
rts et la politique nationale russes. Il ne prfigurait l'avenir que
pour des collectivits nationales conomiquement aussi attardes,
ou plus, que !'U.R.S.S. De fait, le communisme n'a fait de progrs
marquants que dans les pays coloniaux, semi-coloniaux ou cono-
miquement dpendants ; il y a gagn du terrain moins en tant que
communisme )) qu'en tant que mthode de dveloppement co-

206
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

nomique rapide et planifi d'une part ; et d'autre part en tant


que possibilit d'chapper l'exploitation et l'oppression colo-
niales des puissances capitalistes, grce la protection de !'U.R.S.S.
Or, ces pays sous-dvelopps qui, seuls, pouvaient voir en
!'U.R.S.S. un modle, un guide et un protecteur, sont l'une des
principales sources de la richesse des pays capitalistes avancs. A
toutes les classes de ceux-ci, le communisme est donc apparu moins
comme le mouvement du proltariat mondial, que comme une
menace d'inspiration &ovitique contre les positions impriales des
nations capitalistes, et donc contre les privilges que toutes les
classes de ces nations tirent de l'exploitation des pays sous-d-velop-
ps 5 Aids par la particularit qu'a subie le communisme du fait
de sa localisation dans un seul pays et, partant, de son identifica-
tion avec la politique particulire de ce pays, les idologues du
capitalisme ont russi entraner une importante fraction du pro-
ltariat vers l'anti-sovitisme, lui comnmniquer leur peur du com-
munisme - ou de !'U.R.S.S., ce qui revient au mme - et lui
faire voir travers les manifestations du communisme dans les
colonies non pas une revendication de libert, mais une menace
sovitique contre les sources de la richesse occidentale .
La lutte des classes au sein des socits capitalistes dveloppes
parat ainsi olipse ou masque par une lutte l'chelle mondiale
de deux groupes de puissances ; et les puissances capitalistes
les. plus avances semblent avoir russi mobiliser dans cette lutte
5. Ici encore la France constitue un cas particulier. Alors que la Grande-
llrctagne, les U.S.A. et la Belgique tirent des avantages matriels rels de leurs
colonies de droit ou de fait, avantages dont toutes les classes bnficient directe-
ment ou indirectement, les colonies franaises sont un passif pour l'conomie
mtropolitaine. Celle-ci coule sur le march africain des produits industriels et
achte une quantit, infrieure en valeur, de produits agricoles dont elle n'a sou-
vent aucun besoin (cas du vin et des crales), ou qu'elle pourrait acheter
meilleur compte ailleurs. Tout se passe comme si le capitalisme mtropolitain
entretenait en Afrique un colonat parasitaire, ruineux pour la colonie aussi bien
que pour la mtropole, seule fin de pouvoir lui vendre, aux frais de l'Etat (qui
prend en charge le dficit chronique de la balance Mtropole-Colonies, sans
parler de la destruction des rcoltes de vin rachetes par le mme Etat), des pro-
duits industriels non-comptitifs sur le march mondial - et de faire ainsi
! 'conomie de la modernisation industrielle.

207
LA MORALE DE L'HISTOIRE

jusqu' leurs classes ouvrires organises (les syndicats dit~


libres ). C'est seulement sur les bords de la coalition capitaliste:,
en France et en Italie, les moins dveloppes des nations capitu
listes avances, que subsiste un mouvement ouvrier communiBh'
qui a d'ailleurs renonc (trs explicitement en Italie o le P.C. fill
propose de raliser, en collaboration avec d'autres partis, les pro
messes de la Constitution) faire la rvolution. J'y reviendrai. Il
n'y aura plus d'octobre 1917. Si, sur les bords du monde capilll
liste, des partis rvolutionnaires ouvriers et paysans prennent occn
sionnellement le pouvoir, il s'agit d' accidents de l'H.toire 1.
Semblables accidents se sont produits ou ont failli se produire
en Amrique latine ; le gros bton yankee ou, plus discrte-
ment, des reprsailles conomiques ont promptement rtabH
l'ordre , jusqu'ici. La rvolution ne serait actuellement concevable
que dans des pays en marge des grands courants mondiaux, o lu
capitalisme occidental n'a pas ou n'a plus d'intrts conomique
ou strat.giques : en Birmanie, en Indonsie, en Afghanistan, en
Inde, au Npal, au Laos... ; en Orient arabe, un jour, si quelquo
doctrine Khrouchtchev fait pice la doctrine Einsenhower
et promet de protger l'indpendance des nations arabes contrr.
toute agression du capitalisme international 6 . Encore ne s'agi-
rait-il pas de rvolutions communistes au sens o l'entendait Marx:
ce ne seraient pas les proltaires rvolutionnaires qui s'approprie-
raient une totalit de forces productives, mais les cadres nationn
listes de pays agricoles et souvent fodaux qui appliqueraient lcK
mthodes sovitiques de dveloppement acclr.
C'.e ne sont pas ces rvolutions-l qui rallumeront l'enthousiasme
rvolutionnaire des proltariats occidentaux , du moins. poH
avant longtemps. Pour le moment, avec la division du travail
l'chelle non plus nationale, mais mondiale, la lutte des classes au
sein des socits capitalistes a t remplace, comme moteur de
l'Histoire, par le conflit entre peuples privilgis et peuples pro-
ltaires . Ce sont ceux-ci qui incarnent la ngativit historique, 111

6. C'est maintenant chose faite.

208
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

ngation d'une exploitation capitaliste qui a rduit leur humanit


n'tre qu'un besoin total d'humanit ; mais le capitalisme qu'ils
nient n'est pas le leur et ils ne peuvent pas, en consquence, s'ap--
proprier son appareil productif ; ils n'incarnent pas la ngation
positive de la proprit prive , mais sa ngation ngative . Et
lorsque cette ngation retournera au positif, sous forme de plans
quinquennaux, et construira avec des mthodes qui, ncessairement,
seront plus ou moins staiiniennes, une conomie moderne, le com~
munisme des pays sous-dvelopps, au lieu d'acqurir un rayonne-
ment mondial, restera d'abord une circonstance locale , passera
d'abord par une phase nationale-superstitieuse . Il produira, tout
comme !'U.R.S.S. et la Chine, de grands techniciens, de grands
administrateurs et de grands propagandistes ; il ne produira pas .de
grands intellectuels et de grands thoriciens, parce que les pro-
blmes rsoudre seront des problmes de construction matrielle,
non des problmes d'appropriation humaine et de dsalination
des richesses et de la praxis existantes.
En se transformant en lutte entre nations capitalistes avances
et nations proltaires , la lutte des classes accentue, dans une
premire phase, la division du monde et du proltariat mondia'1 ;
le contenu social de la lutte continue d'tre obscurci par son
contenu conomique et politique. Cette division et cet obscurcisse-
ment n'ont pas encore atteint leur apoge. Ils l'atteindront lorsque;
grce la protection conomique et militaire de !'U.R.S.S., les
peuples d'Asie, d'Afrique et d'Amrique latine pourront revendi-
quer la proprit nationale de leurs ressources naturelles. Le capi-
talisille occidental qui considre comme une question de vie
~u de mort non pas l'accs ces ressources, mais leur contrle
financier et l'exploitation d'une main-d'uvre coloniale, sera tent
de dfendre ses intrts par la guerre. Il pourra vraisemblablement
compter sm la complicit, active ou passive, des proltariats occi-
dentaux : ceux-ci ne se sont pas solidariss avec les Indonsiens,
les Malgaches, les Indochinois, les Vnzuliens, les Boliviens, les
Guatmaltques, les Nord-Africains, les Egyptiens, les peuples des
Caraibes... Au contraire, le racisme pourrit jusqu'aux proltariats

14
LA MORALE DE L'HISTOIRE

franais et britannique, ce dernier trs conscient du fait qu'il doit


son niveau de vie relativement lev la surexploitation des Arabl'~1.
des Malais et des Africains. Il y aura encore un mauvais quun
d'heure passer.
l?ar bonheur, les nations capitalistes ne possdent pas les moy1..m
militaires d'craser les rvolutions anti-colonialistes, et les possdl"
raient-elles qu'elles ne seraient pas encore disposes les employ11
au risque d'une guerre-suicide avec !'U.R.S.S. Le capitalisme inter~
national p:::rdra fatalement jusqu' sa dernire position coloniale, ri
il le sait. Le dveloppement de l'conomie sovitique et chinoiHt1
offrira - et offre dj, occasionnellement - des dbouchs dr
rechange aux pays mono-exportateurs et conomiquement dpen-
dants. Leur dpendance conomique prendra donc fin en mnll'
temps que leur dpendance politique et inversement. Les cours drn
matires premires et des produits agricoles ne pourront plus ~lrl'
dicts par la City et par Wall-Street ; la coexistence comptitive
tendra faire prvaloir le prix rel . Prives de leurs bquilll'h
coloniales, les conomies capitalistes se trouveront confrontes avn
une conomie sovitique aswrant aux citoyens un niveau de vit
moyen comparable celui de la nation capitaliste la plus dvc
loppe.
C'est ce moment seulement que nous recommencerons de voli
clair. L'hypothque colonialiste aura t leve et avec elle dispn
ratra la mystification raciste et nationaliste ; avec les privilges qui
toutes les classes retiraient de l'exploitation coloniale prendra fin
leur fausse solidarit face la menace communiste . La fin d1
la lutte entre nations dveloppes et sous-dveloppes ractualiscrn
au sein des premires la lutte entre capital et travail. Les thscn
actuelles sur le prtendu embourgeoisement des proltariats occi-
dentaux , sur la prtendue satisfaction de tous leurs besoins vitaux
et sur la prtendue capacit du capitalisme moderne matriser se"
contradictions sans les dpasser, s'effondreront peut-tre t'r
moment seulement.
J'ignore quel sera alors le rayonnement culturel de !'U.R.S.S. :
mais a priori, tout porte croire qu'il sera grand. Pour pouvoir

210
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

jouer le rle de protecteur et de guide des nations jeunes, !'U.R.S.S.


uura t contrainte de renoncer au provincialisme politique et ido-
logique de l're stalinienne et de la priode de transiition. En fait,
elle y est dj contrainte, elle doit tenir compte de la diversit des
voies (chinoise, yougoslave, polonaise, etc.) vers le socialisme, elle
se dbat entre la ncessit de la tolrance et de la sduction d'une
part, et l'autarcie idologique stalinienne d'autre part. Les moyens
intellectuels, et peut-tre matriels, lui manquent encore pour
inventer une perspective qui unifie ses besoins propres et ceux des
nations moins volues, qui sont, tous gards, ses clientes. Mais
elle les inventera d'autant plus probablement que son propre enri-
chissement matriel lui en donnera la possibilit objective et le
besoin. Bref, il y aura un rle jouer pour les intellectuels sovi-
tiques - rle de contestation, d'humanisation et de spirituali-
sation l'intrieur ; de dpassement des contradictions nationales,
historiques et idologiques l'extrieur - et l'existence objective
du rle a quelque chance de provoquer la prise de conscience sans
laquelle il ne pourra tre tenu.
Pour les proltariats des pays capitalistes, !'U.R.S.S. pourra
devenir autre chose que le repoussoir et la menace qu'y voient les
ouvriers anglo-saxons notamment. Peut-tre ne leur apparatra-t-elle
pas, pour autant, comme un modle. Mais les raisons objectives -
conomiques et stratgiques - de l'antagonisme est-ouest ayant
disparu, la propagande anti-communiste aura progressivement perdu
son pouvoir, et la prise de conscience des besoins et des alinations
vritables s'en trouvera facilite dans le monde capitaliste.

Ces perspectives, je le sais, ne sont gure enthousiasmantes pour


l'immdiat. Elles sont abstraites. Mais c'est que nous sommes en
proie aux abstractions depuis quarante ans. L'Histoire universelle
n'est la propre histoire d'aucun peuple et d'aucune classe ; elle est
la totalit brise, impossible, d'une diversit d'histoires particu-
lires, en avance ou en retard les unes sur les autres. Marx croyait

2II
LA MORALE DE L'HISTOIRE

que la lutte des proltaires rvolutionnaires ressorti:>Sait directetlllllll


l'histoire universelle ; pour nous, ces derniers temps, il sembl"ll
plutt qu'elle tait directement aline par !'Histoire universcll11.
Cell~ci tait polarise par la lutte entre le capitalisme amrknl11
et le socialisme stalinien. Dans cette lutte, il tait impossible, s1111
mauvaise foi, de prendre parti en vertu de principes. Si les Et11t
Unis, la rigueur, incarnaient les intrts du capitalisme intcrnn
tional, il n'tait pas vident que l'U.R.S.S. incarnt ceux du pro
ltariat mondial. Bien sr, on pouvait dmontrer que, lon!(lli
chance, les intrts de !'U.R.S.S. et ceux des proltaires de to11
les pays concidaient. Mais cette dmonstration, qu'tait-elle sinon
une perspective abstraite? Et quoi servait-elle? A noyer la lu1111
des classes dans les raisonnements de guerre froide. Quand les pn1o
ltaires franais se mettaient en grve, ils n'avaient pas conscicm
de dfendre les intrts de !'U.R.S.S. ; ils dfendaient leurs int41
rts humains . Mais c'est au nom des intrts de !'U.R.S.S. qu'on
les combattait : on leur apprenait qu'ils faisaient le jeu du Kremlin 1
on leur dmontrait qu'ils n'taient pas des proltaires mais d11~
Moscovites . Et ils dcouvraient qu'ils n'avaient pas affaire 1111
patronat franais et ses flics ; non, leur action revendicative met.
tait en danger le monde libre et le Pacte Atlantique. De mm~
qu'ils taient des Moscovites , de mme le patronat frannl,
lui, tait l'avant-garde de la croisade amricaine. Il comba11111i
!'U.R.S.S., l'en croire, travers les proltaires franais; ri
ceux--ci, en combattant leurs exploiteurs, se trouvaient en face de I"
puissance conomique et militaire des Etats-Unis. On leur disait
Rompez avec le P.C. ; ensuite nous nous entendrons. Mais 011
connat la chanson. Quand Mossadek nationalisa le ptrole iranit-11.
il n'tait pas communiste ; on a dcrt qu'il allait le devenir
Quand Arbenz tenta de nationaliser les domaines de la Unilld
Fruit, il n'tait pas communiste; on l'a fait passer pour tel. Quanil
les nationalistes syriens ont pris le pouvoir, on les a boycotts 11
arm leurs ennemis jusqu' ce qu'ils cherchassent aide en U.R.S.S.
_La mthode est parfaitement au point : quiconque revendiqur
contre le capitalisme international est objectivement Moscou 1

212
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

Hi on voulait le contraindre y tre aussi subjectivement , on


ne s'y prendrait pas autrement. Dans la sphre d'influence amri-
caine, tout mouvement de transformation sociale se heurte l'in-
tervention des Etats-Unis et ne peut, en consquence, aboutir
qu'avec la protection de l'U.R.S.S.
Le gouvernement des Etats-Urus ne s'intresse aux nations tran-
gres que dans la mesure o il peut les utiliser dans la lutte anti-
eovitique ; seules les forces de conservation sociale offrent aux
Etats-Unis les garanties militaires et conomiques qu'ils rclament.
En Europe, la lutte des classes est aujourd'hui confisque et aline
par la lutte amricano-sovitique. Parce que celle--ci polarise l'His-
toire, la praxis rvolutionnaire des proltaires, loin de ressortir
directement !'Histoire universelle, n'y ressortit que latralement,
comme un moment local et contingent de l'antagonisme Est-Ouest.
Elle n'a plus sa vrit en elle-mme, en tant qu'elle exprime les
besoins universels et concrets des proltaires ; elle reoit du dehors
une .vrit abstraite, qui lui reste extrieure et sur laquelle elle n'a
pas de prise : qu'ils le veuillent ou non, les proltaires ne peuvent
manquer d'tre, objectivement, un pion dans la lutte mondiale de
deux puissances; leur action n'est pas combattue ou encourage en
vertu de sa vrit et de ses exigences propres, mais au nom de sa
signification stratgique pour des tiers ; elle est objectivement
rubordonne aux lois d'un conflit abstrait et qui ne la motive pas.
Cette alination par la stratgie mondiale est l'une des raisons de
l'apathie et de la perplexit ouvrires (bien que ce ne soit pas la
seule, ni, socialement, la plus importante). En Italie, par exemple,
on a voulu dmontrer aux ouvriers syndiqus qu'on ne les com-
battait pas en tant qu'ouvriers, mais en tant que pions du
Kremlin : on a commenc par leur refuser l'embauche moins
qu'ils ne passent au syndicat catholique ; ensuite on a accord des
nugmentations de salaire et des avantages sociaux aux seuls syndi-
qus non communistes. Lorsque la C.G.T. devint minoritaire chez
Fiat, l'ambassade amricaine, qui avait organis cette belle cam-
pagne, publia des communiqus triomphants. Voyez, disait-on
nux ouvriers, vos vrais intrts, c'est l'anti-communisme qui les

213
LA MORALE DE L'HISTOIRE

dfend. Mais ce qu'on a dmontr, en vrit, c'est que les au1-1


mentations taient possibles, qu'elles avaient t accordes pour k"
besoins de la guerre froide et qu'on ne les accorderait plus si lu
guerre froide et la division syndicale, son expression locale, pn
naient fin. On a dmontr aux ouvriers que la vrit de leur luth
tait ailleurs, que leurs -i-rais besoins et leurs vraies exigenCl'"
n'taient que les ficelles par lesquelles on les manuvrait en vue dr
fins qui leur taient trangres ; qu'en tant qu' hommttt
humains , ils ne ressortissaient qu' l'histoire locale. Il faudrait
qu'ils fussent des surhommes pour, force d'tre manuvrs cl
manipuls, ne pas tomber dans la confusion, la perplexit, le scep-
ticisme et l'apathie : toute action cache un pige, on ne peut plllh
se fier ce qu'on sent et voit, on n'est plus sr de ce qu'on fair.
Les vrais besoins des hommes sont exploits en vue de fins qui
leur sont trangres, qui permettent des tiers d'avoir prise sur
eux. La guerre psychologique escamote la vrit humaine dl'll
besoins, pour n'y voir qu'un parti pris en faveur de l'une des puiH-
sances mondiales. Les hommes, sans le vouloir, sont objectivemcnl
insrs- par leurs revendications dans une lutte mondiale dont l'en-
jeu ne concide avec aucun de leurs projets immdiats. IncapablcH
de ne pas favoriser, par leur action ou par leur abstention, l'une ou
l'autre des puissances mondiales, ils sont en proie des tentatiom
contradictoires :
Tantt, puisqu'ils ne peuvent s'empcher de prendre parti, iln
intriorisent le parti pris qu'on leur impute du dehors : la reven
dication ouvrire fait le jeu du Kremlin ? Ils prennent donc parti
inconditionnellement pour !'U.R.S.S. C'est la tentation du fana
tisme, c'est--dire de la simplification manichiste.
Tantt, contraints de prendre objectivement un parti qui, tran
ger leurs intrts immdiats, leur rpugne, quel qu'il soit, ilH
proclament la corruption universelle du monde et se rfugient dam
un apolitisme ngatif, apathique, rcriminateur.
Mais en vrit, ce ngativisme, cette apathie sont aussi bien
contenus dans le fanatisme : on se fait fanatique par besoin de
croire quelque chose ; c'est donc qu'on ne croit rien. Du restl!,

214
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

la cause laquelle on prtend croire est si lointaine, si abstraite,


que la foi fanatique quivaut, pratiquement, l'apolitisme : celui
qui place toute son esprance en !'U.R.S.S. atten_d le salut de
l'extrieur et renonce le faire par lui-mme ; il est dfaitiste, au
fond. Il ne peut plus croire la possibilit de son propre salut. Il
s'vade, par la foi, d'une intolrable situation d'impuissance, renonce
avoir par lui-mme une prise sur elle. Apathie des masses, fana-
tisme (et bureaucratisme, mais c'est l une autre question) des
cadres : tel est le triste cadeau que la coupure du monde a fait au
mouvement ouvrier europen.

Parce que la cause de cette situation nous est extrieure (ce n'est
pas la seule cause, mais elle est codte.nni.nante), le remde ne peut
tre trouv sur le plan local seulement : il requiert une modifi-
cation de la situation mondiale, du rapport mondial entre le capi-
talisme international et le communisme, entre les Etats-Unis et
!'U.R.S.S. ; il requiert un relchement des alinations qu'une His-
toire abstraite fait peser sur les hommes en lutte contre leurs ali-
nations locales. Et ce relchement, il est vrai que nous sommes
incapables de le provoquer; nous pouvons le faciliter, mais le sus-
citer, non. Le chemin vers une renaissance du mouvement rvolu-
tionnaire en Europe IXlSSe par la modification du rapport de forces
amricano-sovitiques. L'Europe est devenue la province d'une His-
toire universelle dont elle ne peut dterminer le cours, quand bien
mme elle peut contribuer l'inflchir. Si faibles sont devenues,
mme ses propres yeux, son influence et son importance histo-
rique, qu'elle cesse de s'intresser elle-mme : nous sommes
mieux renseigns aujourd'hui sur les Etats-Unis ou sur !'U.R.S.S.
que sur notre propre socit. C'est que celle-ci nous apparat dj
comme une survivance ; elle n'a plus d'avenir. L'ignorance de soi est
l'un des signes les plus srs de la dcadence. Nos marxistes en
savent plus long sur l'conomie sovitique, sur la condition des
salaris, des fermiers et des Noirs aux Etats-Unis, que sur l'co-

215
LA MORALE DE L'HISTOIRE

nomie, le salariat et le paysannat franais. C'est d'Amrique quo


la bourgeoisie franaise a import les mthodes d'analyse du march6
et de prvision conomique, c'est. travers la connaissance de soi
du capitalisme amricain qu'elle tente de prendre connaissance du
capitalisme franais. A travers les colosses sovitique et amricain,
c'est notre propre avenir que nous interrogeons. Il dpend d'eux
autant que de nous. Nous leur demandons de nous prouver que le
socialisme peut s'humaniser - ou que le capitalisme pleinement
dvelopp peut tre viable, ou au contraire qu'il engendre ncessai
rement sa suppression. Le capitalisme europen sait que son sort
est li celui du capitalisme amricain et il a peur. Car si la supr-
matie mondiale des Etats-Unis disparat, le socialisme redevient
possible en Europe et en Amrique mme. Si les Etats-Unis cessent
de vivre mieux et de pouvoir plus conomiquement, technique-
ment et militairement que !'U.R.S.S., ils redeviendront une puis
sance locale, et du coup les circonstances et les histoires locales,
dlivres de l'assujettissement l'antagonisme mondial amricano-
sovitique, reprendront leurs droits partout ameurs.

Par ces perspectives abstraites, je n'entends pas dcrire quelque


fatalit historique laquelle il suffirait de s'abandonner pour voir
poindre des avenirs qui chantent . Je voulais indiquer plutt
que nous sommes en proie un schmatisme historique qui nous
dtourne des problmes concrets, noie nos alinations concrtes
dans l'abstrait et nous dcourage d'en tenter le dpassement.
Depuis dix ans, nous sommes mystifis par des questions de stra-
tgie mondiale.
Mai& justement parce que cette priode approche de sa fin et
que l'on ne pourra plus longtemps encore, rduire tous les conflits
des optionsi pour ou contre !'U.R.S.S., pour ou contre le monde
libre , pour ou contre la Paix ou la Guerre, cela a un sens de
vouloir prendre com1ais-sance des besoins et des alinations des
hommes concrets.

216
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

Ce n'est videmment pas l ce que j'ai l'ambition dmesure de


faire. Je me bornerai plutt contester les solutions techniques que
l'on propose aux contradictions du capitalisme, par les impossjbili
ts politiques ou humaines qu'elles laissent subsister 7 C'est donc
aux technocrates, plus particulirement, que je m'adresserai, qui
nous disent :
Les maux dont souffre la socit fr~aise n'ont rien de typi
quement capitaliste ; ils sont dus plutt au dveloppement insuffisant
du capitalisme et la sclrose prmature d'une bourgeoisie qui a
pris peur devant lui. Les remdes appliquer, loin d'exiger une
rvolution, peuvent donc tre trouvs l'intrieur du systme capi
talisre luimme. Son grand vice, en France, c'est que son dvelop
pement s'est aITt avant terme.
La grande industrie n'a pas os liminer les petites entreprises
marginales : elle craignait notamment que la concentration des
ouvriers dans les villes et banlieues, la ruine du petit paysannat et
du petit commerce ne gonflent les rangs du mouvement rvolution
7. Techniquement, il est parfaitement possible, en effet, de concevoir une
fronomie capitaliste fonctionnant sans heurts. Mais les solutions technocratiques
5oulvent deux genres de questions :
1 Qui les ralisera ? Du fait mme que les contradictions du capitalisme
rsultent de conflits de classes et d'intrts, leur solution technique suppose une
troisi~me force assez puissante pour s'riger en arbitre. Les technocrates, g&ants
de l'Etat et de l'industrie moderne, sont-ils assez puissants pour jouer ce rle de
troisime force arbitrale ? Quelle serait la source de leur puissance ? Poser cette
question (qui n'a reu jusqu'ici que des rponses ngatives), c'est poser celle de
la nature de l'Etat et du Pouvoir.
20 Dans quel type de socit les solutions technocratiques seraient-elles ralisa-
bles ? Par leur technicit mme, elles supposent un pouvoir centralis indpen-
dant des forces politiques. Elles excluent donc la dmocratie parlementaire aussi
bien que la dmocratie socialiste, et renvoient la cc dictature des managers
burnhamicnne. Par rapport au socialisme, leur caractre rgressif est vident. Les
technocrates sont les hommes des appareils. Ils considrent la direction et le
contrle des appareils comme leur affaire. Or, comme les appareils sont les tota-
lisations inertes et extrmres de la praxis des individus, le pouvoir technocra-
tique doit apparatre comme la phase suprme de l'alination : la totalisation
en extriorit soumettrait les agents ses exigences ptrifies et leur imposerait
du dehors sa rationalit propre. Ce ne seraient plus " les individus unis qui
soumettraient leur contrle et s'approprieraient cc tout ce qui existe ind-
pendamment d'eux )> ; ce serait la totalit inerte qui s'approprierait les individus
et se ferait produire par eux comme par ses instruments.

217
LA MORALE DE L'HISTOIRE

naire. Pour se prmunir contre la force politique du proltariat, Ir


capital industriel et financier a prfr conclure ds le sicle der-
nier, des alliances politiques avec les classes mmes que le jeu nor-
mal du capitalisme industriel devait vouer la ruine. Le coloni~
lisme, le retard, le sous-quipement, le malthusianisme, la stagnation
de l'industrie franaise furent des consquences de cette allian
politique entre le capital industriel et financier et les intrts pro-
prement pr-capitalistes des classes les plus ractionnaires : petith
commerants, artisans, grands et petits margoulins, petites cl
moyennes entreprises, paysannat. Le grand capital a ajnsi pay son
pouvoir politique par la strilisation de son pouvoir conomique,
par la ptrification des structures conomiques et sociales. Au lieu
d'assurer, comme dans les autres pays capitalistes avancs, le dve-
loppement quantitatif et qualitatif des forces productives et leur
concentration, il a pris sous son aile protectrice les entreprises mar-
ginales de l'industrie, du commerce et de l'agriculture, leur a assur
une rente minimum et s'est assur lui-mme, par la fixation des
prix sur la base des entreprises les moins rentables, une rente maxi-
mum. Sa devise devenait : vendre peu mais cher. Les ententes
limitent ainsi la production de secteurs industriels entiers, elles
paralysent le btiment et ses industries annexes, s'opposent la
cration d'un march et d'une industrie des machines-outils, encou-
ragent les oligopoles dans leur propension spontane au malthu-
sianisme, s'opposent Ja rationalisation et l'expansion de la pro-
duction et font donc galement obstacle au relvement du niveau
de vie des salaris.
La part du revenu national distribu ceux-ci est en rgression
depuis trente ans. Autrement dit, l'expansion de la production,
lorsqu'elle a lieu, s'accompagne en France d'une prolifration des
activits non productives et s'effectue principalement au bnfice
de la bourgeoisie et des classes moyennes. La presque totalit des
gains de production est confisque par les classes parasitaires au
dtriment des classes productives : celles-l sont beaucoup mieux
places pour faire augmenter leurs revenus rels que celles-ci. La
prpondrance politique des classes non productives, consquence

218
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

de la sclrose prmature du capitalisme franais, en est galement


devenue la cause : parce que ces classes ont la possibilit de confis-
quer le gros du pouvoir d'achat de la nation, elles constituent le
principal dbouch pour l'industrie : celle-ci produit prioritaire-
ment ce que celles-l demandent , et ne cherche produire plus
que si celles-l parviennent augmenter leurs bnfices et leur
demande solvable.
D'un point de vue strictement commercial, l'expansion n'est donc
possible, tant donne la structure actuelle de la socit franaise,
que si les classes non productives continuent de s'enrichir aux
dpens, ncessairement, des classes productives. Il serait inutile,
pour l'industrie franaise, de chercher dvelopper ses dbouchs
intrieurs par l'augmentation de la masse des salaires. Mme accom-
pagnes d'un accroissement de la productivit, le plus clair des
augmentations de salaire a toujours t annul, dans le pass, par
l'inflation. Et cela pour la raison notamment que les classes non
productives dtiennent le pouvoir de faire crotre leurs revenus
beaucoup plus vite que les salaris.
Mais ce qui est vrai d'un point de vue strictement commercial
ne l'est pas du tout du point de vue conomique. Economiquement,
en effet, la prolifration des classes non productives, clientle la
plus nombreuse et la plus solvable de l'industrie, fait obstacle au
dvdoppement de la production de masse : elle y fait obstacle
techniquement, en s'opposant la concentration et la rationali-
sation de l'industrie et du commerce ; elle y fait obstacle cono-
miquement, en grevant les prix de vente de marges excessives ;
enfin elle y fait obstacle socialement, en fixant des millions d'hom-
mes dans des emplois non productifs et en provoquant une pnurie
permanente de main-d'uvre.
Comment sortir de l ? Deux voies sont concevables :
La premire serait la rvolution. Elle est impossible politique-
ment dans les conditions actuelles, ne serait-ce que parce que le
proltariat franais est minoritaire. Il ne peut l'emporter qu'alli

8. A savoir des produits somptuaires, de luxe ou de demi-luxe.

219
LA MORALE DE L'HISTOIRE

aux paysans pauvres et aux petits commerants. Cette alliance a


trs peu de chances de se faire. Par le simple fait de la rechercher,
le P.C. est amen masquer ses objectifs, qui sont l'limination de
ces deux classes. En recherchant leur clientle lectorale, il obtient
ce seul rsultat : il renforce politiquement des classes dont les int-
rts sont pr-capitalistes (et non pas socialistes), il pousse la bour-
geoisie rivaliser avec lui dans le mnagement de ces classes ; il
empche, en les dfendant, la proltarisation de ces classes par le
capitalisme lui-mme et, empchant le capitalisme de bouleverser,
par son jeu normal, la structure de la socit, il perptue indirec-
tement la stagnation, le malthusianisme et la sclrose. Ainsi, le P.C.
contribue l'inertie justement parce qu'il est rvolutionnaire et
qu'au nom d'une rvolution impossible il s'oppose des rformes
et une volution qui, en proltarisant les classes moyennes et les
petits paysans, en remettant le capitalisme en branle, rendraient
une rvolution possible l'avenir.
La seconde voie est donc en fait la seule qui soit ouverte pour
sortir de la sclrose : c'est le rformisme. Il deviendra possible si
s'allient les deux seules classes qui ont intrt dvelopper l'appa-
reil productif du capitalisme franais : le proltariat et cette frac-
tion minoritaire mais importante du patronat qui souhaite se librer
de l'treinte des oligopoles malthusiens et faire clater le corset des
ententes s'opposant l'expansion. Seuls le proltariat et le jeune
patronat, allis, pourraient vaincre l'inertie des fodalits cono-
miques et des classes moyennes, remettre le capitalisme franais
sur la voie de l'expansion et transformer la France en un pays
dynamique, moderne et prospre. Cette expansion, notons-le, pro-
fitera en premier lieu aux classes laborieuses : elle s'accompagnera
d'un relvement gnral des salaires rels ; elle redistribuera le
revenu national au profit des travailleurs et au dtriment des classes
non productives; elle fera de ceux-l, aux dpens de celles-ci, le
principal dbouch de la production de masse que nous souhaitons
dvelopper.

La partie analytique de cette thse n'est pas contestable; les

220
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

perspectives qu'elle propose, en revanche, le sont au plus haut


point. Techniquement, il peut paratre exact que la puissance poli-
tique du proltariat franais, traditionnellement rvolutionnaire, a
frein le dveloppement du capitalisme en provoquant l'union
sacre, contre la classe ouvrire, des intrts capitalistes et pr-
capitalistes; techniquement, il peut sembler vrai que l'existence en
France d'un mouvement ouvrier rvolutionnaire dans sa majorit
enlve au rformisme no-capitaliste toute chance de trouver une
base populaire suffisante pour briser le pm1voir politique du colo-
nat, des agrariens, des boutiquiers, du capital commercial et des
trusts malthusiens. Mais que faut-il conclure de l ? Que le prol-
tariat a tort d'tre rvolutionnaire, qu'il faut interdire le P.C., le
remplacer par un parti travailliste qui en recueillerait les voix
et reproduire en France un no-capitalisme de type scandinave?
Il en est qui franchissent allgrement ce pas - comme s'il tait
possible de repartir zro, de rconcilier avec le Capital un prol-
tariat qui n'est pas devenu rvolutionnaire par hasard. Ce sont des
fous. Qui, en effet, pourrait interdire le P.C., sinon une union anti-
dmocratique et anti-parlementaire de toutes les forces raction-
naires, union au sein de laquelle ces fodalits agraires, commer-
ciales et financires qu'il s'agit prcisment d'abattre, seraient
prpondrantes ? Qui fournirait ses cadres ouvriers au travaillisme
anti-communiste, sinon cette aristocratie ouvrire qui dfend
contre le progrs technique et conomique son statut et ses privi-
lges archa.lques ? Et croit-on que la raction, enfin matresse du
pouvoir, enfin libre des pressions conomiques et politiques des
organisations syndicales, n'aurait rien de plus press faire que
d'offrir un proltariat atomis et billcnn, et un parti travail-
liste sans tradition ni troupes, le pouvoir d'achat, le pouvoir poli-
tique et les rformes de structure que seule la force pourrait
arracher?
La vrit, c'est que les conditions politiques de rformes no-
capitalistes ne peuvent tre cres en France sans une rvolution
qui devrait briser le pouvoir des classes moyennes, des ententes' et
des fodalits malthusiennes; que cette rvolution n'est pas conce-

221
LA MORALE DE L'HISTOIRE

vable sans le concours de la classe ouvrire telle qu'elle est ; que ln


classe ouvrire, telle qu'elle est, n'en est plus au stade historique
o la collaboration des claSiSes et le rformisme de type scandinave
sont possibles ; qu'en consquence, la socit franaise ne peut plus
tre rgnre par des mesures visant conserver le capitalisme en
le rfonnant. Les rformes no-capitalistes ne deviendront politi-
quement possibles que par une victoire de toute la gauche runi-
fie ; et pourquoi voudriez-vous que le front populaire victorieux,
au lieu de construire tout de suite le sociaf;me, se borne des
rafistolages no-capitalistes qui, par leur timidit mme, prpare-
raient le retour au pouvoir de la droite.
Soit, dira-t-on peut-tre ; en France, la solution rformiste ne
parat pas possible politiquement. Mais en quoi cela prouve-t-il
qu'on n'y puisse pas revenir plus tard, qu'elle ne soit pas viable
ailleurs, qu'elle ne soit pas l'avenir des socits capitalistes dve-
loppes, qu'elle ne soit pas la meilleure? Le no-capitalisme tra-
vailliste n'a-t-il pas russi dans les pays protestants? Les ouvriers
n'y bnficient-ils pas des gains de productivit, de l'accession la
proprit, de la cogestion ? Pourquoi le proltariat resterait-il ou
deviendrait-il rvolutionnaire si le capitalisme corrig, aux Etats-
Unis notamment, peut raliser l'abondance pour tous?
Tel est bien le fond du problme. Trois questions se posent
ce sujet :
1 Dans un capitalisme volu et, a fortiori, keynesien, que
devient le rle de l'entrepreneur qui, nominalement du moins, reste
le moteur du systme? Le conflit entre patronat et salariat est-il
dpass?
2 Le capitalisme volu, supposer qu'il ralise l'abondance
pour tous (nous examinerons cette supposition propos du capita-
lisme amricain), satisfait-il rellement les besoins humains, peut-il
supprimer l'alination sociale et l'alination du travail au march?
3 Le capitalisme volu produit-il, avec l'abondance gnrale et
la multiplication des tertiaires, l'embourgeoisement du proltariat?
Si non, les alinations du travail qu'il laisse subsister ne sont-elles
pas invitables, quel que soit le rgime de la proprit ?

222
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

En examinant, de faon trs sommaire, videmment, ces trois


questions, ce n'est pas leur aspect conomique qui nous intresse
au premier chef; mais de connatre le genre d'alinations que pro-
duit, dans les trois domaines principaux de sa praxis - l'entre-
prise, la consommation et le travail - le capitalisme dvelopp, et
en paniculier le plus dvelopp de tous : celui des Etats-Unis.
I. L'ALINATION DES ENTREPRENEURS

A l'poque o Marx crivait le Capital, il y avait encore une


contradiction fconde entre les fins de l'entrepreneur capitaliste cl
sa fonction objective. Les fins de l'entrepreneur taient au premier
chef individuelles et particulires : il poursuivait la richesse, ln
puissance, la promotion sociale, mais ce faisant il accomplissait un
travail de pionnier dans la prospection et le dveloppement de~
ressources naturelles et techniques, il crait de nouveaux besoinH.
En poursuivant des fins prives, il assumait un rle historique qui
justifiait, ses propres yeux et socialement, les avantages indivi-
duels qu'il retirait de ses bnfices d'entrepreneur.
Ce rle de conqurant et de pionnier battant en brche les fron-
tires de la technique et des terres vierges, btissant sa propre for-
tune en faisant celle de sa nation, ce rle socialement utile sur
lequel se fondait la 'lgende du capitalisme aventurier, n'existe plu~
depuis trente ans. Dans tous les pays capitalistes avancs, le jeu de
la concurrence a concentr les secteurs cls de l'industrie entre .les
mains d'oligopoles. Pour ceux-ci, le march n'est plus une frontire
ouverte ni une jungle : ils savent que la conjoncture est dtermine
dans une large mesure par leur propre politique d'investissements,
de salaires et de prix. Ils savent qu'un haut niveau d'activit et
donc des bnfices levs ne sont possibles que si la demande se
dveloppe, et que le niveau de la demande dpend son tour de
celui de l'emploi et des salaires. En un sens, ils ont donc lieu de
souhaiter le plein emploi et des salaires levs. Mais en un autre
sens, ils ont tout lieu de les redouter. Le plein empfoi, en effet,
accrot la puissance de ngociation des syndicats ouvriers. La pres-
sion des salaris empche les oligopoles d'accrotre leurs bnfices
au moment mme o cet accroissement pourrait servir des inves-
tiSJSeme:nrs productifs. Plus la demande solvable est forte, plus est
forte la propension investir des capitalistes ; mais comme leul"ll
investissements ne peuvent tre prlevs que sur la capacit de

224
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

consommation des masses, plus est forte aussi la rsistance des


salaris l'accroissement des bnfices d'entrepreneur. Ds lors,
c'est (en simplifiant beaucoup) de deux choses l'une :
Ou bien les salaris arrachent des relvements de salaires aux
entrepreneurs ; il s'ensuit pour ceux-ci une baisse du taux de profit
qui les dtourne des investissements ; la demande solvable crot
plus vite que la capacit productive et l'inflation annule les aug-
mentations de salaires.
Ou bien, pour prserver leurs bnfices, les capitalistes poussent
l'Etat rduire ses dpenses, provoquer, par le relvement du
taux de l'escompte, un ralentissement des investissements et une
rduction du niveau de l'emploi ; la pression des salaris s'en trouve
attnue, les bnfices d'entrepreneur sont prservs, mais comme
l'excdent de demande solvable disparat, la propension investir
disparat elle aussi.
Tantt, donc, le plein emploi empche le capitalisme de procder
aux investissements souhaitables, tantt la baisse du niveau de
l'emploi, et le rtrcissement conscutif du march, lui font consi-
drer comme inopportuns les investissements possibles. Dans les
deux cas, donc, le capitalisme priv cesse de remplir sa fonction
sociale : il en est incapable en priode de plein emploi, et il y
rpugne en priode de rcession.
La classe des directeurs vit alors dans la peur, sous une triple
menace : menace que le plein emploi et les syndicats font peser
sur les bnfices ; menace de la rcession et du surinvestissement ;
menace de l'Etat qui, sous la pression d'impratifs nationaux, inter-
nationaux, militaires et politiques, risque (comme sous Roosevelt et
sous Attlee) de suppler la dfaillance de l'initiative prive ou
de nationaliser industries et crdit. Du coup, le comportement de
la classe directoriale ne peut plus s'expliquer simplement ; et sur-
tout, sa fin primitive (le profit maximum) ne peut plus tre ralise
ni mme poursuivie par un individu ou une association d'individus.
La marche de chaque entreprise dpend de la conjoncture natio-
nale et internationale. Pour assurer un niveau optimum d'activit et
de profit, les oligopoles ne doivent pas seulement coordonner leur

225
15
LA MORALE DE L'HISTOIRE

politique et, cette fin, faire passer au second plan leurs intrts
immdiats et particuliers ; ils doivent encore soumettre leur
influence l'appareil d'Etat, sur lequel d'autres classes exercent des
pressions contraires ; ils doivent tenter de mettre les autres classes
dans leur jeu, ruser avec elles, les persuader qu'elles prfrei11
consommer les produits les plus profitables produire, les sduire
par la propagande et les public relations ; ils sont contraints de
composer avec les organisations ~yndicales, avec les fodalits mili-
taires, administratives, bancaires et politiques. Ils doivent s'unir
politiquement tout en se combattant conomiquement, cooprer
tout en s'espio~nant. Leur union n'est donc jamais que partielle et
partiellement volontaire, et les rsultats de leur action politique
trahissent leurs fins autant qu'ils les ralisent : leurs pre1>sions
convergentes et divergentes la fois ont une rsultante dans laquelle
aucun d'entre eux, en fin de compte, ne se reconnat.
D'abord motive par la poursuite du profit maximum, qui tait
leur fin primitive, leur action dvie donc chemin faisant vers une
foule de compromis : ces compromis, d'abord accepts de mauvais
gr, doivent tre exalts publiquement pour ne pas susciter la
mfiance de l'adversaire; et leur exaltation publique nait par con-
ditionner des attitudes et des fins nouvelles dont il est impossible
de dire si elles sont secondaires et hypocrites, ou primaires et sin-
cres ; de fait, elles ne sont sans doute ni l'un ni l'autre mais les
deux la fois, car quand on se trouve dans la ncessit de jouer
sur plusieurs tableaux et de tenir sans cesse en rserve des fins de
rechange, la sincrit est toujours calcul et l'autonomie toujours
absente des intentions. Quelle est, par exemple, l'intention qui
incite les gros mnager les petits ? La poursuite du profit
maximum devrait, premire vue, pousser les oligopoles liminer
les petites entreprises marginales, incapables de renouveler leur
quipement et leurs mthodes. Mais des considrations politiques
les en dtournent : l'limination des petites entreprises contribue-
rait la concentration de la main-d'uvre et accrotrait la puissance
de ngociation des syndicats. Les ouvriers parpills dans des mil-
liers de petites entreprises menaces sont plus comprhensifs pour

226
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

les problmes des patrons qu'ils connaissent souvent personnelle-


ment, et hsitent acculer ceux-ci la faillite par des revendica-
tions de salaire impossibles satisfaire. Les petites entreprises ser-
vent galement d'alibi et de volant de scurit aux grandes : si
jamais l'Etat entendait contraindre celles-ci abaisser leurs prix,
celles-l leur donneraient des arguments et des armes supplmen-
taires pour refuser. En outre, la capacit excdentaire peut servir
des fins multiples : les petits peuvent tre ruins ou enrichis
volont, selon le moment ; les prix peuvent leur tre dicts ; en
prenant en charge les dficirs des petits , les oligopoles peuvent
rduire leurs propres bnfices imposables, etc. Toutes ces prati-
ques, toutefois, restent occultes ; c'est qu'elles ne sont justifiables
par aucun intrt gnral .
Politiquement, conomiquement et historiquement, le capitalisme
priv se trouve ainsi accul la dfensive. Il ne trouve plus de jus-
tifications Eociales son existence parasitaire. L'expansion rapide
des conomies planifies lui donne conscience de son incapacit
assurer un taux d'investissement lev. Elle lui donne conscience
aussi du gaspillage qu'entrane la concurrence : gaspillage de tra-
vail et de ressources naturelles, consacrs des produits qui sont
profitables mais qui ne correspondent pas des besoins rels
(exemple extrme : les conserves pour chiens auxquelles une firme
amricaine consacre annuellement un million de dollars de publi-
cit) ; gaspillage de ressources crbrales , les chercheurs scien-
tifiques d'entreprises concurrentes tant spars les uns des autres
par le secret d'entreprise et leurs recherches orientes selon des
critres de rentabilit court terme. L'insuffisance de la recherche
scientifique et technologique des oligopoles est reconnue dans la
plupart des pays capitalistes avancs ; l'Etat finance une part crois-
sante de la recherche " - par la nationalisation, par la subvention
aux Universits, par l'Arme - et subventionne ainsi indirecte-
ment l'industrie prive. Dans une meswe croissante, les oligopoles
font figure de fodalits conomiques : leur fonction historique

9 57 % aux Etats-Unis.

227
LA MORALE DE L'HISTOIRE

n'est plus d'assurer le dveloppement des forces productives et des


besoins humains, mais plutt de ranonner la socit, de lui impo-
ser la consommation de certains produits et d'empcher la cration
d'entreprises nouvelles (qu'elles soient prives ou nationales), orien-
tes difiremment. Les oligopoles, c'est le capitalisme arrt.
Cre par l'esprit d'entreprise et la recherche du profit, l'entre-
prise capitaliste est devenue un obstacle pour les autres entrepre-
neurs, pour les producteurs et les consommateurs la fois. D'abord
objectivation de la puissance individuelle de l'entrepreneur, elle est
devenue une puissance sociale alinant les individus. Les oligopoles,
comme rsultante objective d'une multiplicit de projets se condam-
nant mutuellement l'chec, n'assurent la survie du capitalisme
qu'en l'arrtant, en dtruisant son ressort originel (la libre entre-
prise), en renvoyant leurs promoteurs leur propre puissance
comme puissance sociale trangre et en s'opposant la Socit
(dans la mesure o leur fin dterminante reste le profit) comme
puissance anti-sociale. Les instruments du capitalisme ont perdu
leur sens et leur finalit originels et, monstres figs dans la mort,
imposent les lois de leur fonctionnement ceux-l mme qui les
dirigent.

Dictature et travaillisme sont les deux conscrations politiques


des contradictions de ce capitalisme arrt, qui ne se survit que
faute d'avoir engendr une force rvolutionnaire capable de le rem-
placer. Il oscille entre ces deux extrmes au gr des rapports de
force entre capital et travail - qui, lorsqu'ils se font quilibre,
peuvent l'empcher de verser de l'un et de l'autre ct. Je ne dis
pas que le capitalisme arrt donnera fatalement naissance soit la
dictature, soit au travaillisme, en l'absence d'un proltariat rvolu-
tionnaiTe et puissant 10 Je dis seuJement que travaillisme et dicta-
10. Il peut fort bien manquer l'occasion de ces deux solutions ; si la lutte
entre capital et travail reste longtemps indcise, si chacune de ces deux forces
prend conscience de la vocation politique de l'autre et s'organise de manire

228
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

ture existent au sein du capitalisme arrt comme les vrits


potentielles et comme l'avenir objectif de pratiques dj Fuvre,
mais contrecarres dans leur finalit par des forces contraires.
La dictature est la fin objective des efforts des oligopoles pour
s'assurer une domination sans partage de l'Etat ; s'ils russissent,
en effet, grce leur contrle de l'appareil d'Etat, orienter l'acti-
vit conomique vers les domaines qui leur assurent le profit maxi-
mum:, leur victoire entranera fatalement les autres caractristiques
des rgimes d'ordre : la socit sera contrainte, par une poli-
tique fiscale et militaire approprie, produire et consommer des
produits qui ne correspondent aucun besoin rel ; la consomma-
tion de ces produits, financs par le ranonnement fiscal des
consommateurs civils, sera assure par un appareil militaire pltho-
rique ; cette politique tant contraire aux besoins rels du peuple,
sa contestation publique sera dangereuse et ne pourra tre tolre
par l'Etat : les liberts dmocratiques seront donc supprimes, et
en premier lieu la libert syndicale. Etc. Peu importe donc que les
reprsentants du capital veuillent ou non la dictature ; et peu
importe qu'ils ne la veuillent pas expressment, qu'ils prouvent
mme une aversion personnelle pour ses manifestations passes. Ils
feront une socit autoritaire dans la mesure o, profitant de la
dsunion et de l'apathie de la classe ouvrire, ils se soumettront le
pouvoir politique. Peut-tre n'oseront-ils pas, mme alors, appeler
dictature le rgime qu'ils susciteront ; mais peu importe son nom
et les amnits dont il s'omera : autoritaire, policier, militariste,
appuy sur des II"jlices recrutes dans le Lumpenproletariat et dans
la petite bourgeoisie (ses seuls appuis possibles), contraint, pour se
maintenir, une propagande tapageuse et mystificatrice, assur de
l'hostilit sourde des ouvriers, ce rgime dgnrera fatalement.
La dictature apparat ainsi comme la victoire &ur la socit d'un
capitalisme moribond, qui a perdu son utilit et ses justifications

lui barrer la route, un rgime btard peut rsulter de l'quilibre entre antago-
nistes, rgime dont les conflits internes peuvent soit tre dpasss vers une troi-
sime voie, soit provoquer la dsagrgation de la socit et son absorption dans
une socit trangre.

229
LA MORALE DE L'HISTOIRE

sociales, qui est contraint se dclarer parasitaire, rvler le pro-


fit maximum comme sa seule fin et s'assumer comme puissance
anti-sociale.
Inversement, le travaillisme est la soumission par la socit de
ce mme capitalisme moribond qui, dvi par l'Etat de sa finalit
propre, est alors contraint s'assumer comme puissance sociale.
Par le travaillisme, l'alination et les contradictions du capitalisme
arrt sorit figes dans la mort. L'incapacit du capitalisme inves-
tir ses profits, s'organiser, cooprer avec les syndicats ou leur
tenir tte, est entrine politiquement. Les capitalistes ou leurs
managers sont transforms en ce qu'ils sont en fait depuis long-
temps dj : les fonctionnaires d'un capital dont ils ne sont plus
les seuls matres. Ils ne sont plus capables d'imposer leur fin (le
profit maximum) la socit. Tenus en chec dans leur projet pri-
mitif par les autres classes, ils sont incapables galement de se faire
(le voudraient-ils) les grants du capital pour le compte de la
Socit. L'Etat travailliste les obligera ou les aidera, comme on
vodra et selon les circonstances, devenir ses grants sociaux.
En Grande-Bretagne, notamment, les capitalistes ont t inca-
pables, depuis le retour au. pouvoir des conservateurs, d'oprer les
investissements ncessaires en priode de plein emploi : la pression
syndicale tait trop forte pour leur permettre de consommer et
d'investir leurs profits. L'Etat, incapable galement de tenir tte
aux syndicats, a financ les investissements par l'inflation. Pour
juguler l'inflation, il n'avait d'autre moyen que de rduire la pres-
sion syndicale en provoquant du chmage. Mais la dflation et le
chmage, en rduisant la demande intrieure, rduisent galement
la propension investir et, en outre, accroissent l'hostilit politique
des masses contre la classe au pouvoir. Un gouvernement travailliste
est mieux plac pour faire travailler le capitalisme britannique (et
ce fait est reconnu par nombre de capitalistes eux-mmes) : il peut
imposer une discipline aux syndicats et aux employeurs la fois.
Mais, ce faisant, il fige ces deux classes dans leurs alinations et k
capitalisme dans ses contradictions.
Le travaillisme assure en effet aux capitalistes la possibilit de

230
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

poursuivre, comme par-devant, le profit maximum ; mais en mme


temps il contrecarre leur poursuite par-derrire et comme subrep-
ticement, en nivelant les revenus par des prlvements fiscaux pour
les rinvestir ou les redistribuer lui-rntme. D'autre part, il interdit
au proltariat de lutter par lui-mme pour la satisfaction de ses
besoins : c'est l'Etat qui se charge de cette tche selon ses propres
lumires, en dispensant d'autorit aux salaris (par des subventions
et des services) une part du revenu national prlev chez les
employeurs. L'Etat fait ainsi rgner la paix sociale en assumant
lui-mme la tche de l'accumulation capitaliste que les employeurs
taient incapables de remplir, et en dniant aux syndicats le droit
la lutte sociale. L'Etat s'rige ainsi en arbitre suprme, en incar-
nation de la Raison et de la Ncessit conomique, en dispensateur
de la Justice. Il plane au-dessus des classes en lutte et prtend
rgler quitablement leur conflit. Mais le rglement qu'il impose
ne peut satisfaire aucun des antagonistes ; il reflte et perptue
plutt l'impuissance de chaque classe imposer ses fins l'autre;
il ne rsout pas leur conflit, mais fige chacun des antagonistes sur
la position que la puissance de l'autre lui a interdit de dpasser.
Bref, il assure le fonctionnement et l'administration rationnels
d'une conomie en arrtant galement la lutte sociale en son point
d'quilibre.
Il est invitable ds lors que les classes en lutte se dressent
contre l'Etat-Arbitre. Car s'il est vrai qu'elles ne peuvent dpasser
les positions respectives sur lesquelles elles se trouvent arrtes par
lui, il est vrai aussi que ces positions n'ont jamais t pour elles
des fins. Elles sont parvenues ces positions en poursuivant cha-
cune des fins non encore ralises; et l'impossibilit pratique de
raliser ces fins (la prise du pouvoir par l'crasement de la classe
adverse) ne signifie nullement qu'elles ont t abandonnes. Chaque
classe vit sa position comme pro'Visoire et garde l'espoir de la
dpasser. Cet espoir est pour chacune le sens de sa lutte. L'Etat
travailliste prtend arrter la lutte, dtruire cet espoir et faire
accepter aux classes antagonistes leur position de fait comme dfi-
nitive. Il y chouera fatalement, au dbut du moins. Il n'a en

231
LA MORALE DE L'HISTOIRE

effet aucune autre fin proposer aux antagonistes ; il les enferme


tous deux dans leur dtermination externe et aline, dans une vie
morne, routinire, sans ouverture sur l'avenir. L'galit conomiqut1
qu'il a promise aux classes salaries laisse subsister intacte l'in-
galit sociale. Dans la socit travailliste, en effet, rien n'est
chang -dans les rapports de production : les ouvriers restent
ouvriers, les patrons restent patrons; le profit maximum reste ln
fin officiellement reconnue de l'activit individuelle, sauf que l'Etat
empche les individus de raliser cette fin. Ds lors, de deux
choses l'une : ou bien l'Etat travailliste sera contraint, par la pres-
sion ouvrire, donner le pouvoir aux travailleurs et construire
le socialisme ; ou bien il sera renvers par la bourgeoisie qui ne
gagnera d'ailleurs pas grand-chose au change.
C'est la seconde ventualit qui est de loin la plus probable.
L'Etat travailliste, en effet, justement parce qu'il est l'manation
de classes salaries sans conscience politique, incite la bourgeoisie
la rvolte et les travailleurs l'apathie. n prtend (( corriger ))
les injustices dcoulant du rgime capitaliste sans porter atteinte
ce rgime lui-mme. Respectueux de la proprit prive et de l'en-
ttreprise individuelle, il lgitime donc nominalement la fin que pour-
suivent les capitalistes et les bourgeois grands et petits, tout en les
empchant d'atteindre cette fin. En revanche, il dclare illgitime
la fin que poursuivent les travailleurs (la socialisation des moyens
de production et l'galit sociale) ; il les empche mme de prendre
oonscience explicitement de cette fin ; car il leur affirme que celle-ci
eEt dj ralise puisque nous sommes au pouvoir , et que l'ac-
tion ouvrire est devenue sans objet : l'Etat travailliste dfend les
travailleurs au mieux de leurs intrts . Du reste, il contrle
leur appareil syndical.
Aussi bien, aprs une priode de gouvernement travailliste, il
arrive qu'une fraction importante des travailleurs eux-mmes se
joint aux bourgeois pour voter contre le parti du travail . C'est
que les travailleurs n'ont plus rien esprer de lui. Sous un gou-
vernement bourgeois, au moins, ils pourront repasser l'action et
tenter d'imposer leurs fins aux employeurs. Ceux-ci, bien sr, ont
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

l'espoir inverse. Pour tous deux, cet espoir se rvlera illusion. Le


jour o ils l'abandonneront, ils se rsigneront, comme dans les pays
scandinaves, la grisaille du travaillisme perptuit et, comme
disait M.ounier, tre condamns au bonheur du berceau la
tombe .

II. L'ALINATION DES BESOINS

Les gens ne savent pas ce qu'ils dsirent , dclarait en 1949


l'administrateur gnral d'une chane de magasins alimentaires de
Chicago. Ils savent seulement ce qui leur plat et ce qui ne leur
plat pas 11 Mais vers la mme poque, une firme d'automobiles
organisa un sondage dont voici les rsultats, rsums par le maga-
zine Life : On demanda d'abord des centaines d'automobilistes
ce qu'ils apprciaient le plus dans une voiture. La rponse la plus
rpandue fut : Une mcaniqu~ laquelle on puisse se fier.
L'apparence extrieure ne venait qu'en huitime place. Les enqu-
teurs posrent alors un second groupe d'usagers, de mme com-
position sociale, la mme question, mais formule en ces termes :
Dans votre opinion, qu'est-ce que votre voisin apprcie le plus
dans une voiture? Cette fois la rponse : Le tape--l'il
vint en deuxime place. Le public se montrait un juge averti du
public ; c'est seulement lorsque chaque individu tait interrog sur
ses propres dsirs qu'il substituait ses gots rels ceux qu'il se
sentait tenu d'avoir.
Le got rel des individus, en d'autres termes, tait, selon Life,
un got socialis et htronome que l'individu tait incapable de
fonder sur ses penchants propres : son got ou son besoin n'tait
pas d'abord besoin d'un objet matriel destin un usage, mais
besoin social, l'objet tant surtout convoit pour sa valeur de pres-
tige (pour faire comme les autres, pour tre un certain Autre
leurs yeux).
1r. Cit par Riesman, Glazer, Denney, dans The Lonely Crowd.

233
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Y a-t-il encore lieu de parler ce propos de besoin ? La question


prte discussion.
Dans la thorie marxiste, le besoin se dfinit par son autonomie
et son irrductibilit : Il est lui-mme la raison propre de su
satisfaction. L'homme du besoin ... rclame la satisfaction de se~
besoins au nom du besoin lui-mme. Le besoin ne saurait tre
dpass, et n'a pas tre lgitim : il est lui seul la raison de
l'assouvissement qu'il exige. Le besoin d'une chose, crit Marx,
est la preuve vidente, irrfutable que la chose appartient mon
tre, que l'existence de cette chose pour moi et sa proprit sont
la proprit, le propre de mon .tre .... Il est le droit de l'existence
nue qu'aucune essence n prcde et qui ne se fonde que sur
soi 12
Faut-il dire alors que le besoin n'est pas en jeu dans le dsir
d'une voiture tape--l'il ? Ce n'est nullement sr. Car lors mme
qu'un individu ne dsirerait une voiture que pour sa valeur de
prestige, son dsir impliquerait un besoin dont la non-satisfaction
l'appauvrirait : son dsir d'une voiture est dsir d'tre un certain
homme, d'tre reconnu pour tel par les autres ; la non-possession
d'une voiture est pour lui une privation relle : non pas seulement
une privation de voiture, mais surtout une privation de la qualit
d'homme - de la seule qualit d'homme qui soit socialement
reconnue et consacre dans la socit donne. Dans la mesure o
la socit amricaine fait de la voiture (et, qui plus est, d'un cer-
tain type de voiture) un attribut de l'homme, la voiture est pour
l' Amricain l'objet d'un besoin. Il serait donc totalement arbitraire
de vouloir faire abstraction des besoins socialement conditionns,
de les dnoncer comme artificiels sous prtexte que nos grands-
parents (et, a fortiori, les peuples pauvres d'Asie et d'Afrique) se
passaient fort bien des gadgets et innombrables outils de la civili-
sation technicienne sans avoir t plus malheureux pour cela .
Marx ferraillait dj contre le communisme grossier et son dsir
de nivellement ; il y voy:l.it une forme dguise de la cupidit
12. CLAlJDE L.'NZ"'"N, l'Homme de Gauche, in Les Temps Modernes, no Il2'
I1_3, p. 1649.

234
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

qui souhaite gnraliser la pauvret faute de pouvoir gnraliser la


richesse prive. Mais combien peu ce communisme grossier est
une vritable appropriation, c'est ce que montre prcisment sa
ngation du monde entier de la culture et de la civilisation, le
retour la simplicit, contraire la nature, de l'homme pauvre et
sans besoins 1 ' ... Le besoin riche )> n'est donc pas moins vrai
que le besoin pauvre ; plus une civilisation est riche, plus riches et
divers seront les bewins des hommes. Un besoin n'est pas faux ou
artificiel pour la seule raison que les hommes appartenant d'autres
socits ne l'prouvent pas. Tout besoin est socialement conditionn
par le simple fait qu'il surgit dans un champ de possibles sociaux ;
le besoin est toujours aussi besoin social d'un homme social.
Cette conclusion, je le sais, n'est pas entirement satisfaisante.
La valeur de la thorie marxiste du besoin rient ce qu'elle pose
le besoin comme une exigence autonome. Elle pose fort justement
que le besoin n'est jamais un manque naturel (d'ordre purement
biologique : besoin de boire, de manger, de dormit... ) mais que le
biologique est toujours repris par, et dpass vers, l'humain et le
social, de sorte que le besoin le plus fruste enveloppe, au mme
titre que le besoin riche , le besoin d'tre un homme humain
et par consquent social. Les mand~es fondent implicitement une
thique sur le besoin parce qu'ils voient en lui la ngativit : le
besoin, l'homme du besoin contestent la socit existante, et la
pnurie qu'elle fait rgner, en leur nom et en lui seul. Le besoin
est rvolutionnaire en germe, il rclame implicitement une socit
qui rende -son assouvissement et son enrichissement possibles ; tout
besoin est social, mais par dfaut.
Or, tout change si cette proposition est inverse : si le besoin,
au lieu de fonder la revendication sociale et le projet de changer la
socit, est fond par la socit' existante en vue de sa propre per-
ptuation ; si les hommes ne projettent pas une socit selon leurs
besoins, mais si la socit faonne des hommes selon ses besoins ;
si les besoins ne sont pas les raisons autonomes des choses qu'ils

13. Economie politiq11e et p!1ilosopliie, O. P., VI, p. 20-2r.

235
LA MORALE DE L'HISTOIRE

exigent, mais si les choses sont les raisons htronomes des besoim
qu'elles exigent; bref si le besoin au lieu d'tre le droit de l'exis-
tence sur la socit devient, comme devoir social, droit de la soci/1!
sur l'existence.
Il semble donc bien, en fin de compte, qu'il faille distinguer dct1
besoins vrais ct faux (ou plutt fausss), autonomes et htronomcH,
authentiques et inauthentiques. Mais comment les distingura
t-on? Et qui fera cette distinction? Et puis, n'est-ce pas une con-
tradiction dans les termes que de parler d'un besoin qui est un
devoir? Revenons la citation de Life. Ce qui m'y frappe c'est que
cette publication du big business considre comme rel le got
htronome pour le tape--l'il et comme exprimant un devoir
le got pratique pour la qualit mcanique. Personnellement, j'au-
rais pens le contraire. C'est qu'il y a confusion ; deux ordres
d'intention viennent converger vers la voiture dsire : le dsir
d'un outil perfectionn pour se dplacer, et le dsir de considra-
tion sociale. Ces deux dsirs ne sont pas rductibles l'un l'autre ;
mais il serait entirement arbitraire de faire abstraction de l'un
d'eux pour dterminer les vraies prfrences d'un individu.
C'est cet arbitraire pourtant qu'on trouve dans l'enqute de Ford :
par la premire question, l'enquteur invite les individus dfinir
les qualits d'une voiture en faisant abstraction de ses qualits
sociales ; par la seconde question, l'enquteur invite les individus
dfinir les qualits sociales d'une voiture, en faisant abstraction
des prfrences individuelles. L'enqute est donc fausse au dpart ;
si elle nous apprend quelque chose, c'est seulement que les indi-
vidus se sentent tenus par l'enquteur refuser le tape--l'il, et
tenus par l'opinion publique le choisir. Dans la pratique, leur
besoin d'un outil pour se dplacer sera sur-qualifi par le besoin
d'tre considrs par leurs voisins.
Dans le choix du tape-11-l'il, il convient donc de distinguer
nouveau deux niveaux intentionnels : le choix de l'objet lui-mme,
qui est un choix htronome dict l'individu par la tyrannie de
l'opinion publique ; et le besoin qui, lui, est rel et autonome,
d'tre reconnu par les autres et considr comme l'un des leurs.
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

Ainsi, un besoin matriel (celui d'un outil pour se dplacer) se


dpasse, en s'insrant dans le champ social, vers un besoin moral
(le b...a.soin de reconnaissance); et le projet synthtique de se dpla-
cer en se faisant reconnatre (et vice versa) est alin par le mode
de ralisation que lui prescrit l'opinion publique : il faut choisir le
tape--l'il p<mr se faire reconnatre en se dplaant. Deux })e,:oins
rfls et-fondamentaux se trouvent dvis, par le mode de ralisation
'sotal qui leur est prescrit, vers un besoin parasitaire qui les con-
fisque et les mystifie. Et ce besoin-l est htronome et inauthen-
tique parce que sa satisfaction contrecarre, fausse et aline celle des
besoins vrais, tout en prtendant les assouvir : le besoin de se
dplacer est compliqu par la lourdeur et l'encombrement du vhi-
cule ; le besoin de reconnaissance est dvi et mystifi en exhibi-
tionnisme par une socit qui mesure la russite et la valeur d'un
homme sa richesse, l'oblige montrer celle-ci (vraie ou fausse)
pour tre estim 14, et dfinit l'homme non par ce qu'il fait, mais
par ce qu'il possde.
Mais qui, demandera+on, dfinit ce mode et ces normes ht-
ronomes selon lesquels les besoins doive-rit tre satisfaits. sous peine
d'ostracisme social ? Qui est cette opinion publique qui terro-
r!se les individus et leur dicte leurs gots ?
A l'poque hroque du capitalisme, le but des individus tait
de s'lever dans une hirarchie sociale largement ouverte et
caractrise par sa mobilit. L'conomie comptitive tait essen-
tiellement une conomie de la pnurie ; et l'individu pouvait y
conqurir, par son acharnement au travail et son habilet, les
moyens de dvelopper et de satisfaire des besoins suprieurs ceux
des autres. Sa russite, conquise sur et contre tous, tait solitaire ;
elle tait synonyme d'un degr d'individualisation et d'autonomie
interdit au commun des hommes. L'homme riche dcidait de son
14. Cf. ce texte publicitaire de Cadillac : " Orgueil du voisinage : C'est certes
un heureux vnement lorsqu'une nouvelle Cadillac apparat dans l'alle de son
fier et heureux propritaire... Elle devient une source de profond orgueil et de
satisfaction pour tout le quartier dans lequel elle rside... Les voisins prennent
un grand plaisir constater que l'un d'entre eux a t capable de raliser
le rve qui vit dans le cur de tant d'hommes.

237
LA MORALE DE L'HISTOIRE

propre chef de ses besoins, en affirmant ses gots, en s'entouranl


d'objets rares, en se distinguant. Sa richesse tait la totalit dcH
chances qu'il enlevait tous; l'homme tait l'homme seul ,
orgueilleux, combatif et mprisant.
Or le mme pouvoir d'achat qui signifie un accroissement de
l'autonomie individuelle lorsqu'il est un fait exceptionnel, signifie
une extension du domaine social lorsque la production de masse le
rend accessible au grand nombre. Les besoins moyens de la popu-
lation ne peuvent tre dvelopps et satisfaits qu' la condition
d'tre standardiss, d'une pan, et d'tre aiguills, d'autre part, ver~
les produits de masse dont la production est la plus profitable pour
l'industrie. Le mme besoin qui tait individuel et autonome dans
l'conomie de pnurie est socialis et extro-conditionn dam
l'conomie d'abondance relative. L'industrie oriente les besoins :
I par le fait de jeter des articles sur le march et de crer le pou-
0

voir d'achat ncessaire leur acquisition ; et 2 par la publicit


qui persuade le public que l'homme se dfinit par ce qu'il con-
somme. Nous verrons plus loin que la publicit ne peut mordre
que dans des conditions sociologiques dtermines.
Ainsi, plus l'appareil de production et de distribution se dve-
loppe, plus la sphre proprement individuelle se rtrcit. Elle se
rtrcit deux niveaux la fois :

I Les chances de promotion sociale, tout d'abord, se trouvent


0

rduites par la concentration des entreprises, par leur bureaucra-


tisation, par la rglementation de la concurrence, par la saturation
croissante du march, et par la lourdeur d'un appareil productif
qui dtermine de plus en plus troitement la nature des tches
accomplir et leur spcialisation.
Le fonctionnement d'un appareil de production et de distribu-
tion complexe et .dvelopp exige dans une mesure croissante la
subordination des individus la Machine conomique; le domaine
laiss l'initiative autonome des individus se rtrcit. Pour les
grandes entreprises, les problmes techniques passent au second
rang au profit des problmes humains : il s'agit d'assurer la coo-
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

pration des individus au sein d'un grand ensemble, leur adapta-


tion au groupe de travail, la communication entre secteurs spcia-
liss, donc la normalisation et la standardisation de l'activit, des
fins et de la personnalit des individus. Les qualits individuelles
(initiative, audace, esprit pionnier) contribueront bien moins au
succs que les qualits sociales : adaptabilit, esprit de coopration,
manires plaisantes, capacit de se faire des amis et d'influencer
les gens'. Les individus se concurrenceront donc moins pour se
dpasser les uns les autres par leur nergie, !eux dynamisme et
leurs qualifications professionnelles, que pour gagner les faveurs du
groupe et des gens en place ; ils chercheront moins exceller par
eux-mmes qu' exceller selon les rgles et les normes ncessaires
au bon fonctionnement des grands ensembles constitus 15
Leur comptition, en d'autres termes, sera une comptition de
conformisme. Cela n'a rien de surprenant. Organise et cristallise
autour de. ses appareils fixes, la Socit est devenue un destin ind-
passable pour les individus. Ceux-ci doivent ou s'adapter elle,
mme au prix de se dsadapter d'eux-mmes, ou tre vaincus par
elle ; inversement, cette socit faite ne peut survivre que si les
individus subordonnent leurs fins propres aux lois de son fonction-
nement et se soumettent elle ; elle perd toute finalit ; le succs,
polli" l'individu, rside ds lors dans le fait d'tre en accord avec
le groupe ; cet accord, la popularit , est sa plus haute fin ; mais
le groupe, pour sa part, n'a d'autre fin que d'tre; aussi l'accord
ne peut-il tre que purement formel, vide de tout contenu et inca-
pable de mobiliser des ressources authentiquement personnelles.
L'ducateur, crit David Riesman 16 , enseigne aux enfants que
l'important n'est pas leur travail ou leur savoir, mais leur adapta-
tion au groupe, leur coopration, leur initiative et leur leadership
soigneusement stylis et limit. Particulirement important est le
fait que la coopration et le leadership inculqus aux enfants et

15. Dans le jargon des psychologues amricains, la qualit principale deman-


de un futur cadre est la conformit dynamique.
16. The Lo11cly Crowd, chap. II, 1 et 2 'et chap. III, 2, Yale University Press,
1 953

239
LA MORALE DE L'HISTOIRE

exigs d'eux sont frquemment dnus de contenu. A l'cole enfan-


tine, peu importe si Johnny joue avec un camion ou sur le tas de
sable, mais il est de la plus haute importance qu'il se lie avec Bill...
Dans ce~te situation pousse l'extrme, il ne reste rien en vue
de quoi les enfants aient cooprer, sinon la coopration elle-
mme... Sans doute, l'ducateur s'attachera ce que les enfant~
cooprent dans les petites choses : en dcidant si l'on tudiera les
Pruviens ou les Colombiens, en dsignant des fonctionnaires pour
les exercices lec~raux et parlementaires et en organisant des col-
lectes pour la Croix-Rouge. Les enfants sont ainsi censs apprendre
la dmocratie en minimisant les qualits intellectuelles et en maxi-
misant les qualits grgaires ; de sorte que la dmocratie de la qua-
lit, fonde sur le respect de la capacit de faire quelque chose, tend
ne survivre que dans l'athltisme.
Il existe donc une curieuse ressemblance entre le rle de l'du-
cateur dans l'co~e moderne et le rle du service des relations indus-
trielles dans l'usine moderne. Ce dernier galement se proccupe
de plus en plus exclusivement de la coopration entre ouvriers
d'une part, entre ouvriers et direction d'autre part, mesure que
la qualification technique devient de plus en plus secondaire...
C'est ainsi que l'enfant extro-polaris apprend l'cole prendre
sa place dans une socit o le groupe se soucie moins de ce qu'il
produit que de ses propres relations internes, de son moral.
.. Alors qu'une bonne part de notre idologie - libre entre-
prise, individualisme et tout le reste - reste comptitive, il s'est
produit un norme glissement en faveur de la soumission au
groupe, glissement dont l'ampleur est masque par la persistance
de schmas idologiques anciens. Le groupe devient la mesure de
toutes choses ; il est peu de rsistances individuelles que le groupe
ne puisse briser.
Dans ces conditions, l'approbation des autres devient, indpen-
damment de son contenu, le seul Bien sr : on fait le Bien quand
on est approuv. Ainsi tout le pouvoir passe dans les mains du
groupe approbateur, rel ou imaginaire, et l'enfant apprend que
rien dans son caractre, aucune possession, aucun titre hrditaire,
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

aucun talent, aucun travail accompli n'est valoris pour lui-mme,


mais seulement pour son effet sur les autres. Faire le Bien devient
synonyme de se faire des amis ou, du moins, le genre d'amis
convenable. On n'approuve que celui qui est approuv.
Et Riesman de citer cette interview d'une fille de douze ans :
- Aimerais-tu pouvoir voler ?
- J'amerais pouvoir voler si tout le monde volait, mais autre-
ment je trouverais que a vous fait trop remarquer.

2 Le conformisme des individus, leur soumission au groupe. ,


l'emprise de la publicit sur eux ne peuvent toutefois s'expliquer
par le seul arrt de l'volution sociale ; ils ne sont comprhen-
sibles et possibles que si l'arrt de l'volution concide avec le
dveloppement de la production de masse et avec la satisfaction des
besoins lmentaires du plus grand nombre.
En l'absence d'une abondance de produits de consommation, en
effet, l'arrt de l'volution sociale signifierait seulement (cas de la
France, par exemple) le durcissement de la stratification sociale et
des oppositions de classe : pendant que les classes dirigeantes
vivraient dans l'abondance, les classes laborieuses continueraient de
vivre dans la pnurie ; avec leurs besoins lmentaires insatisfaits
subsisterait leur revendication autonome contre la socit existante ;
leurs exigences et leurs besoins, loin d'tre socialiss et htro-.
nomes, ne sauraient en aucun cas exprimer un conformisme aux
gots et aux besoins des classes aises, ni mme l'envie leur
gard; ils seraient la contestation des privilges. L'arrt de l'vo-
lution sociale et la soumission des individus aux lois de fonction-
nement de la socit constitue ne pourraient tre, dans ces condi-
tions, que le rsultat de la contrainte.
Or, dans le cas du capitalisme amricain, prcisment, l'arrt de
l'volution sociale concide avec - et est provoqu par - le plein
dveloppement de la production de masse et la satisfaction des
besoins lmentaires de la majorit des citoyens 17 Cette socit est
17. En r956, on comptait aux Etats-Unis, pour une population de 170 millions
d'habitants, un peu plus de 3 millions <l' units de consommation n (soit de 7

J6
LA MORALE DE L'HISTOIRE

arrte et conformiste non seulement parce que l'activit des indi-


vidus doit se soumettre aux cadres et aux appareils existants, et se
socialiser de ce fait ; mais ~urtout parce que, avec la non-satisfac-
tion des besoins lmentaires, a disparu pour le plus grand nombre
le plus puissant ferment de ngativit : la revendication autonome
au nom du seul besoin.
Cela ne signifie nullement que cette socit soit arrte dfini-
tivement, ni que des besoins fondamentaux n'y restent pas insa-
tisfaits. Seulement, la prise de conscience des besoins autonomes
non-lmentaires est ncessairement plus lente et suppose une for-
mation idologique et thorique qui n'est actuellement accessible
qu' des individus isols.
La prise de conscience des besoins autonomes insatisfaits est en
outre dcourage par le fait que les besoins non-lmentaires sont
incomparablement plus faciles conditionner par la propagande
et par la publicit. Le besoin de se nourrir, de se vtir, de se loger
et de se reposer est catgorique, il est le droit de l'existence
nue ; pass ce point, ce qu'on dsire dpend largement de ce qui
vous est offert, accessible et suggr par l'exemple d'autrui. Ce
que l'homme est et peut, pass ses besoins lmentaires, dans une
socit arrte, il l'est et le peut en tant qu'individu socialis beau-
coup plus qu'en tant qu'individu autonome. Ses besoins non-l-
mentaires sont largement conditionns par l'image que la socit

ro millions d'individus) disposant d'un revenu infrieur au niveau de subsis-


tance . Le nombre des individus vivant misrablement (soit avec moins de
2.000 dollars par an) a t estim 20 millions, ~oit environ 12 % de
l'ensemble ; la majorit d'entre eux rside dans les campagnes pauvres du Sud,
du Sud-Ouest et du Nord-Ouest.
D'aprs les critres du Bureau of Labor Statistics, 51 ,3 % de la population
(contre 48,8 % en 1935-1936) avaient en 1950 un niveau de vie non-adquat
compar aux conditions qui prvalaient avant la guerre dans les grandes villes .
Le B.L.S. estime en 1950 3.717 dollars le revenu annuel moyen adquat .
En d'autres termes, plus de la moiti des individus est pa11vre, condamne un
niveau de vie infrieur celui de la moyennne des citadins, et vraisemblablement
frustre dans les besoins que lui ont donns la publicit et l'exemple du niveau de
vie des autres individus. La pauvret n'est toutefois pas identique la misre :
celle-ci est le lot des 12 % de citoyens dont les besoins lmentaires restent
- insatisfaits et les revendications autonomes.
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

lui propose de ce qu'il doit tre; leur objet n'est plus revendiqu
par l'existence nue comme son droit sur la socit ; il est reven-
diqu comme un droit ' l'existence sociale, que la socit elle-
mme propose comme but l'individu ; il l'est au nom de cette
socit.
L'individu est d'autant plus rceptif, au surplus, aux suggestions
sociales et publicitaires que, dans la socit capitaliste, arrte et
dore, aucune fin susceptible de mobiliser son enthousiasme ne se
propose lui. Cette socit fige ne peut tre dpasse vers rien
d'autre ; l'individu peut s'y faire reconnatre seulement en tant
qu'il s'y adapte.
Mais elle-mme est dnue de finalit ; sa fin idologique est
l'individu en tant que tel . Celui-ci s'interroge donc avec per-
plexit sur les fins qu'il doit poursuivre ; il ne peut trouver la
rponse en lui-mme, dans l'urgence de ses besoins insatisfaits ; il
ne peut la trouver non plus dans la hirarchie des valeurs sociales :
on ne vaut plus en se singularisant et en combattant, mais en
s'adaptant et en cooprant . Dsempar, l'individu se tourne
donc vers les autres pour apprendre qui il doit tre, ce qu'il doit
dsirer pour tre reconnu et approuv. Il n'est plus question pour
lui d'tre reconnu comme le meilleur, puisque cette socit amorphe,
magma d'individus molculaires, rcuse toute hirarchie ; s'il veut
tre reconnu, ce ne peut tre comme lui-mme, mais seulement
comme un autre parmi d'autres. C'est la publicit, notamment, qui
lui apprendra ce que sont les autres, et donc ce qu'il doit tre lui-
m~me.
La publicit ne lui dit plus, en effet, comme dans les socits de
pnurie, hirarchises, que le meilleur produit est celui que con-
somment les meilleurs (le roi, les hauts dignitaires, l'aristocratie
de droit ou de fait) ; la culture n'est plus un critre de got, la
notion mme de bon got est dmode. La production de masse
a standardis la consommation, et donc les gots et les besoins de
base de l'ensemble des individus. Si elle annonce encore que les
vedettes utilisent tel ou tel produit, ce n'est pas parce que les
vedettes sont les meilleurs et que leur got fait autorit ; c'est parci!

243
LA MORALE DE L'HISTOIRE

qu'elles sont populaires et approuves par tous et que vous ne


manquerez pas d'approuver ce qu'approuvent ceux que vous
approuvez. Le got d'tine vedette est donc pos comme un
condens du got de tous ; il st pos non pas comme le mcil-
leur , mais comme le plus reprsentatif. Du reste, on fera ais-
ment l'conomie de la rfrence aux vedettes qui savent avec infail-
libilit ce que vous aimerez (puisque vous les aimez) : les
statistiques de vente sont plus loquentes encore ; elles vous font
obligation d'aimer ce que les autres aiment ; c'est le plus sr
moyen d'tre aim par les autres. Un livre, un disque ou tout autre
produit, ne sera pas vendu sur la foi du jugement d'un spcia-
liste 18 , mais sur la foi de son chiffre de vente (c'est--dire du juge-
ment du public lui-mme, rel ou fictif). Les raisons de leur succs
sont secondaires; c'est le fait du succs (rel ou fictif) qui compte.
Le produit approuv par le plus grand nombre devient le meil-
leur . Les meilleurs produits, selon cette formule, sont ceux
qu'utilisent les individus les plus populaires. Et assur!llent, la
raison de leur prdilection a t fournie ceux-ci par les mass
media, sinon par les placards publicitaires ; la chasse aux raisons
p...~t se poursuivre dans une rgression sans fin 19 Plus loin
Riesman remarque : Lorsque je demande aux tudiants s'ils
croient ce que disent les textes publicitaires, ils rpondent avec
mpris qu'il n'en est rien. Et lorsque je leur demande s'ils con-
naissent des gens qui y croient, il leur est difficiile de donner des
exemples. Pourtant, ajoutnt-ils, il doit bien y avoir des gens qui
prennent la propagande commerciale au srieux. Et pourquoi, leur
demand-je, cette propagande ne serait-elle pas une gigantesque
tromperie, prsentant une image de l'Amrique laquelle personne
ne croit et surtout pas les spcialistes en publicit qui la crent ?
De mme que les mass media persuadent aux gens que les autres
jugent la politique importante, de mme ils leur persuadent que

18. Sauf pour une petite minorit. Quant aux grands prix littraires en France,
il y a beau temps que les jurys recommandent non pas le meilleur livre, mais
le plus vendable. Les diteurs ne leur pardonneraient pas de procder autrement.
19. The Lonely Crowd, III, 2.

244
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

tous les autres brlent d'envie d'avoir un nouveau rfrigrateur,


une nouvelle voiture ou une nouvelle garde-robe. Et dans un cas
comme dans l'autre, per'5onne n'ose croire que les autres sont
aussi indiffrents que chacun pour soi 20
Pardi ! Comment oseraient-ils ? Le sol se droberait sous leurs
pieds, ils tomberaient dans le vide, dans la solitude terrible qu'ils
portent en eux et qu'ils fuient. Tout comme leurs anctres puri-
tains, ces hommes ne sont srs de rien. Ils ont besoin que d'autres
leur fournissent du dehors les certitudes qu'ils ne trouvent plus
en eux-mmes. On leur a dit au dpart qu'ils taient ns gaux
dans une socit comptitive ; c'est--dire qu'ils n'avaient pas de
place assure, qu'ils taient abandonns eux-mmes. Ils ne sont
jamais srs d'avoir raison ou tort, d'tre dans la vrit ou le men-
songe, dans le Bien ou dans le Mal. Dvors par le doute au sujet
de tout, eux-mmes y compris, ils se mfient de tout, surtout d'eux-
mmes. Ce doute, ils ne peuvent le vaincre qu'en faisant du positif,
qu'en obtenant des preuves. Mais qui fournira ces preuves, qui
dcidera qu'elles sont probantes? Ce ne saurait tre un homme, ni
aucun d'eux-mmes : son jugement serait rcusable. Une seule
chose est irrcusable : la russite. Mais qui sera juge de la russite?
Personne encore une fois : ses normes doivent tre absolues, c'est--
dire trangres ; il ne s'agit pas de russir subjectivement, mais de
russir selon des critres objectifs. Et qui fournira ces critres ? Eh
bien, la publicit et les mass media justement : Pour tre
estim de vos voisins, pour passer pour un russi, disent-elles, il
vous est indispensable d'exhiber la possession de l'article X. Tout
le monde convoite cet objet. Laisserez-vous croire que vous n'avez
pas les moyens de vous l'offrir? Vous voici fait comme un rat :
l'arbitre de la russite, c'est l'opinion des autres, et cette opinion
est irrcusable parce que son sujet est absence ; elle est la voix
douce de l'insinuation, la voix de personne. Elle dfinit pour vous
la preuve sociale de la russite ; elle vous persuade que vous serez
un exclu et un rat si vous ignorez son conseil. Et si de suivre ce

20. Loc. cit.,, chap. XI.

245
LA MORALE DE L'HISTOIRE

conseil ne vous apporte pas le bonheur, gardez-vous bien de


l'avouer : vous passeriez pour un tratre, vous foriez la preuve de
votre inadaptation, la communaut vous expulserait. La terreur
rgne, et la tromperie ; les individus cachent leur ralit effective,
leur solitude et leur misre pour paratre ce qu'ils ne sont pas :
des Autres russis et heureux. Ils se privent du ncessaire pour
exhiber le superflu, signe de leur russite ; ils plantent des antennes
de tlvision sur leur toit, mais les antennes sont postiches, il n'y a
pas de tlvision dessous.
Ainsi les individus s'acharnent gagner sans plaisir de l'argent
dont ils ne jouiront mme pas vraiment. A peine ont-ils acquis un
signe extrieur de leur russite, que la mode change, que tout est
recommencer. La publicit ne leur laisse pas de rpit. La rvolte
n'est pas possible ; chacun devant elle est seul, dsempar, inquiet,
ne sachant quel saint se vouer . C'est cette inquitude, cc
besoin de directives et de repres, que la publicit soulage tout en
l'entretenant. La puissance des propagandistes commerciaux, des
groupes de censure , des commentateurs et donneurs de conseils
patents, des mass media, vient de l. Ils fournissent au besoin de
conformit et de certitude le contenu que les individus solitaires
ne sauraient inventer par eux-mmes. Mais ce contenu ncessaire-
ment tranger, capricieux, frivole, est par essence incapable de
\
combler : l'individu s'y attache sans conviction profonde, sur un
fond d'indiffrence et de doute. Seul est profond son besoin qu'un
contenu, quel qu'il soit, lui soit fourni. Aussi, ce contenu peut et
doit subir des modifications rapides : le propre de toutes les modes
est d'tre passagres. Et si elles se succdent un rythme rapide,
ce n'est pas seulement parce qu'aucune d'elles ne comble un besoin
profond ; c'est' aussi et surtout parce que l'industrie de masse y
trouve son intrt.
Une fois satisfaits les beSins lmentaires des consommateurs,
l'industrie de masse ne peut en effet s'assurer, en rgime capita-
liste, une activit, des dbouchs et des profits continus que si les
besoins du public restent en expansion continuelle et si ~ gots
ne se fixent pas durablement sur un type ou un style de produits.
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

Outille pour un march de masse, l'industrie ne peut tourner


plein que si elle sait provoquer la dsaffection du public pour ses
produits ds que la demande de ceux-ci flchit. Elle vite donc de
jeter sur le march des produits capables de satisfaire de manire
durable un besoin dtermin ; mieux : au moment mme de son
apparition, le produit de masse se donne comme devant tre rem-
plac dans un avenir relativement proche. Tantt c'est seulement
sa qualit qui a t abaisse de manire limiter sa dure d'usage
(cas des ampoules lectriques, des bas nylon, des textiles, et de la
plupart des ustensiles domestiques) ; tantt la qualit est maintenue
un niveau relativement lev, mais le produit (vtements et voi-
tures notamment) est dat par un style et des fioritures dont la
modification permettra de le dmoder bien avant qu'il ait perdu
sa valeur d'usage. Dans ce cas, la qualit technique du produit est
dlibrment dgrade en qualit somptuaire, c'est--dire en luxe :
techniquement, le produit est fabriqu pour durer trois dix ans ;
mais socialement, l'empreinte de la mode li.mite sa dure d'usage
trois douze mois.
Pour s'assurer des dbouchs permanents, l'industrie organise
donc le gaspillage. Elle cre des besoins de conformit et de pres-
tige qui prendront la relve des besoins matriels en tant que
principaux moteurs de la consommation et de l'expansion. En quoi
elle est keynesienne sans le savoir. A prendre sa propagande au
pied de la lettre, le capitalisme amricain nous suggrerait donc
l'image d'une socit dont l'appareil productif, pleinement dve-
lopp, exige une surconsommation, un gaspillage et une destruction
de richesses permanents comme la condition mme de son fonc-
tionnement. A supposer mme que cette socit ait ralis l'abon-
dance tous ses niveaux, le fait d'avoir satisfait les besoins matriels
ne signifierait pas encore qu'elle ait limin les alinations carac-
tristiques du capitalisme. Non seulement par la mode et la terreur
publicitaire, cette socit ferait une obligation ses membres de
consommer au-dessus de leurs besoins, sous peine d'ostracisme
social ; elle mobiliserait encore des dizaines de milliers de travail-
leurs pour son appareil de propagande commerciale afin de pr

247
LA MORALE DE L'HISTOIRE

senter par une gigantesque tromperie, une image du pays laquelle


personne ne croit, surtout pas ceux-l mmes qui la crent ;
enfin, elle vouerait des millions d'autres travailleurs consumer
leur temps et leur peine dans la production de richesses qu'ils con-
sommeront sans joie, parce qu'ils se sentent tenus de le faire pour
n'tre pas rduits au chmage. Ainsi mme si l'abondance tait
gnrale et quitablement rpartie, les travailleurs se trouveraient
totalement alins au march et condamns entretenir des besoinH
frivoles seule fin de faire circuleT la monnaie et de conserver leur
emploi.
En ralit, cette vue d'une socit croulant sous l'abondance et
- pour reprendre l'image par laquelle Keynes ex.pliquait l'effet
expansionniste de la production d'or au xvn sicle - faisant tour-
ner plein son conomie en creusant dans la terre des trous aussi-
tt rebouchs, cette vue pche encore par un excs d'optimisme.
Cette population repue laquelle l'industrie ne sait plus quels
besoins inventer, ne reprsente en fait qu'un cinquime de la popu-
lation amricaine. C'est ce cinquime qui donne son style la civi-
lisation amricaine et passe pour l'Amrique tout entire. Un
cinquime des citoyens, en effet, dispose de revenus relativement
trs levs : il dtient prs de la moiti du pouvoir d'achat de la
nation et achte prs de la Ill{)iti de ses richesses consommables.
En mme temps, comme les revenus levs croissent beaucoup
plus rapidement, en valeur absolue, que les revenus faibles, l'in-
dustrie s'attache satisfaire et crer prioritairement les besoins
de ce cinquime privilgi : son pouvoir d'achat pse plus lourd
que celui de l'ensemble de la population ; si l'industrie veut vendre
et vendre plus, c'est surtout ce cinquime qu'elle devra vendre :
aprs satisfaction de ses besoins matriels, il est seul, en effet,
disposer encore d'un pouvoir d'achat excdentaire ; il ne sera incit
le dpenser que pour des produit'S de luxe 21 De fait, tout se

2r. Dans une tude intitule The American Jncome Revolution (Universities
and Left Rcview, Londres, t 1957, n 1.) Gabriel Kolko cite les donnes sui-
vantes, empruntes au U.S. Bureau of Census, au Federal Reserve Bulletin et au
Statistical Abstract 1
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

passe comme si chaque individu de la couche privilgie disposait,


en plus du sien propre, du produit du travail de deux autres indi-
vidus,
On s'explique ds lors pourquoi la socit amricaine a les appa-
rences extrieures et l'idologie d'une socit de consommation :
les 20 % de grands consommateurs absorbent la moiti (en valeur)
du produit pational net ; les besoins et les gots potentiels de cette
minorit de gaspilleurs dterminent donc l'orientation de la moiti
de la production. Il est ncessaire l'industrie d'encourager leur
got du luxe puisque celui-ci est pour elle le plus grand des dbou-
chs possibles. La publicit leur fait mme un devoir social de
dpenser leurs revenus pour des achats somptuaires, car ces
dpenses font tourner l'conomie . Le luxe peut donc s'afficher
avec bonne conscience : c'est l'acte de civisme par lequel le riche
remet gnreusement en circulation, pour le bien de tous, l'argent
qu'il a tir du travail de tous. La dpense devient vertu et, l'in-
verse de la maxime pmitaine, le bon riche est le riche prodigue.
Une vaste entreprise de mystification s'exerce ds lors sur les
ouvriers pour leur montrer qu'ils sont complices et solidaires des

Au sommet de l'chelle des revenus, 20 % des Amricains se partagent avec


une constance remarquable, entre 45 et 51 '1a du revenu national (soit 46 % en
1910, 51 % en 1929, 45 % en 1945, 45 % en 1955) ; au bas de l'chelle des
revenus, 20 % des Amricains se partagent : 8 % du revenu national en 1910,
6 % en 1929, 4 % en 1945, 4 % en 1955 Aprs dduction des impts, ces
chiffres taient respectivement, en 1953, de 43 % et de 5 %
La part du dcile le plus pauvre de la population est tomb de 3 % du revenu
national en 1910, l % en 1937 et jusqu'en 1955 (dernire date cite). Si l'on
tend la comparaison des revenus, on constate : Au sommet de l'chelle des
revenus, 30 % des Amricains se partagent 58 % des revenus en 1955 (contre
56 % en 1910) ; au bas de l'chelle, 30 % des Amricains se partagent 8 % des
revenus (contre 14 % en 1910) ; les quatre dciles les plus pauvres ne se par-
tagent encore que 14 % (20 % en 1910) du revenu national ; et la moiti inf-
rieure de la population 2.2 ';/0 (contre 27 % en 1910). Depuis 1937, la part de
revenu national des 40 % d' Amricains situs au bas de l'chelle n'a subi aucun
changement (elle avait baiss continuellement jusque-l) ce qui indique la fois
une viscosit de classe et une pauprisation relative extrmement accentues pour
prs de la moiti de la population. C'est la part des 2, 3 et 4e dciles de la
population, en partant du sommet de la hirarchie, qui a augment notablement
depuis 1910.

249
LA MORALE DE L'HISTOIRE

riches et qu'ils leur doivent tout . Dans cette conomie o une


abondance de produits de consommation et d'articles somptuaires
(du cure-dent en or massif avec rubis, aux gants de vison, en pas-
sant par la montre vingt-sept rubis, dont neuf totalement inu-
tiles, et par la voiture 300 CV, dont 150 ne travaillent jamais, ne
serait-ce que parce que la vitesse est limite par la loi) guette et
tente les citoyens pour tirer l'argent de leurs poches, que se passe-
rait-il, en effet, si les riches redevenaient austres? Eh bien, il y
aurait quelques millions douvriers et d'employs la rue. Dieu
bnisse nos riches, susurre-t-on donc ceux-l. C'est leur prodi-
galit que vous devez votre travail et vos hauts salaires. Notre
industrie de biens somptuaires, c'est la ruse par laquelle nous sou-
tirons l'argent ceux qui le dtiennent. En vrit, travailleurs, vous
tes les exploiteurs des possdants. Sans les besoins frivoles que
nous leur suggrons, pour qui et pour quoi travailleriez-vous ?
Je n'invente rien. Le temps est en vue, crit l'hebdomadaire
U. S. News and World Report 22 , o les dpenses annuelles pour
les biens et les services devront tre augmentes de 150 milliards
de dollars 23 Les Amricains devront adopter un niveau de vie plus
lev si la production doit rester leve. De nouvelles mthodes de
promotion des ventes devront tre dveloppes. Voici quelques pr-
dictions de Stanley Resor, autorit de la promotion des ventes et
prsident du conseil d'administration de la J. Walter Thompson
Company, la plus grande agence publicitaire des Etats-Unis :
... En l'espace de dix annes seulement, un march domestique
de cent milliards de dollars doit tre dvelopp en plus du march
actuel. Toute expansion moindre du niveau de vie signifierait un
chmage accru... Le niveau de vie global doit augmenter de 50 %
Or, je dfie quiconque, dans cette pice, de descendre dans la
rue et d'arrter une centaine de personnes et de voir quelle mine
elles feront si vous leur demandez : Savez-vous que votre niveau
de vie augmentera de 50 %en dix ans? Elles n'ont pas l'ombre
d'une ide de ce que cela veut dire. Et pourtant, la publicit pour
22. No du 4 janvier 1957.
23. Soit de 59 %.
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

des produits et services peut crer des dsirs et changer les concep-
tions et les habitudes des individus ... , leurs gots ; le changement
des mthodes d'achat et de distribution, l'accroissement de l'effort
de vente ncessaire pour activer les consommateurs, peuvent
leur faire adopter le niveau de vie plus lev, que notre producti-
vit accrue rend possible...
Lorsque les revenus s'lvent, la cration des besoins nouveaux
est le plus important. Bien sr, les besoins humains sont poten-
tiellement insatiables, mais il leur faut du temps pour se dve-
lopper... En 1948, par exemple, les achats de confection par femme
taient deux fois plus levs dans le groupe des revenus de 4 ooo
6 ooo dollars que dans le groupe des 2 ooo 3 ooo dollars.
Aujourd'hui, le nombre des familles gagnant plus de 4 ooo dollars
a plus que doubl, et pourtant les ventes de confection n'ont aug-
ment que de 1 % Faute de publicit, la demande n'a pas augment
avec les revenus...
Les gens ne se reconnaissent pas le besoin d'une seconde voi-
ture moins qu'on ne le rappelle avec insistance leur attention.
Ce besoin doit tre cr dans leur esprit et il faut leur faire ra-
liser l'avantage qu'ils tireront d'une seconde voiture. Parfois, ils
sont mme hostiles cette ide...
Je considre la publicit comme la force d'ducation et d'acti-
vation capable de provoquer les changements de la demande qui
nous sont ncessaires. Je ne place pas la publicit sur le pidestal
de l'altruisme. La propagande dynamique et intelligente pour un
produit ou un service de qualit, tout en servant le propre intrt
du producteur par l'accroissement de ses ventes profitables, contri-
bue certainement, en mme temps, et considrablement, la bonne
marche de notre conomie nationale, en enseignant beaucoup de
gens un niveau de vie plus lev. Celui-ci fait augmenter la consom-
mation au niveau que notre productivit et nos ressources justi-
fient.
Nous voici difis : le consommateur est au service de l'indus-
trie, il doit assurer celle-ci les dbouchs dont elle a besoin, il
doit avoir les besoins ncessaires l'expansion des ventes les plus
LA MORALE DE L'HISTOIRE

profitables. L'industrie est prte lui donner un pouvoir d'achat


accru ; mais qu'il le sache bien : ce pouvoir d'achat est un prt,
son devoir est de le rendre ceux qui le lui confrent. Il n'est pas
l pour poursuivre ses satisfactions propres, mais pour satisfaire
aux lois de l'conomie de profit.
Ainsi que l'crivait Marx : Tout produit est un appt par
lequel on veut attirer soi l'tre de l'autre, son argent ; tout besoin
rel et possible est une faiblesse qui amnera la mouche sur le
gluau... Tout homme s'efforce de crer l'autre un nouveau besoin
pour le contraindre un nouveau sacrifice, pour le mettre dans
une nouvelle dpendance et le pousser urn nouveau mode de
jouissance et par suite de ruine conomique 24 Chacun essaie de
crer au-dessus de l'autre une force substantielle trangre pour y
trouver la satisfaction de son propre besoin intress. Avec la masse
des objets crot donc le nouveau domaine des objets trangers aux-
quels l'homme est asservi, et tout nouveau produit est une nouvelle
puissance de la tromperie rciproque et du pillage rciproque.
L'homme devient d'autant plus pauvre comme homme, il a d'au-
tant plus besoin de l'argent pour s'emparer de l'tre tranger, et
la puissance de son argent tombe prcisment en raison inverse de
l'accroissement de la masse de production, c'est--dire de son
besoin, et de l'accroissement de la puissance de l'argent. - Le
besoin de l'argent est donc le vrai besoin, produit par l'conomie
politique, et le seul besoin qu'elle produit 25 Elle produit, en
d'autres termes, la pauvret, mme si elle accrot la masse totale
des richesses.
Psychologiquement et socialement, en effet, la pauprisation de
40 %des Amricains a t absolue (bien qu'elle ne ft que relative
au point de vue conomique) : leur part du revenu national a
rgress ; en valeur absolue, elle a augment beaucoup moi.ps vite

24. Le salari se ruine bel et bien, financirement et physiquement, pour satis-


faire les nouveaux besoins qu'on lui suggre : il s'endette jusqu'au cou par des
achats crdit, doit rechercher les heures supplmentaires et se priver du nces-
saire pour payer ses traites. Nous y reviendrons au paragraphe prochain.
25. Economie politique et Philosophie, O. l>., VI, p. 49-51.
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

que celle des 40 % se trouvant au sommet de la hirarchie ; par


rapport ceux-ci, les pauvres sont donc beaucoup plus pauvres
qu'il y a cinquante ans. De fait, tout se passe comme s'ils vivaient
du gaspillage des 20 30 Io les plus riches de la population et
taient la solde de ceux~ci. S'ils supportent leur condition, ce
n'est certainement pas cause de la progression lente et incertaine
des revenus que leur assure le capitalisme. Ils acceptent cette
socit et s'en font complices - comme c'est indniablement le
cas des classes pauvres aux Etats-Unis, du moins en priode d'ex-
pansion - seulement dans la mesure o ils esprent encore s'lever
dans l'chelle des revenus et acqurir les produits dont le mode
de vie des couches privilgies et la publicit leur ont donn le
besoin. Les statistiques cites plus haut montrent que cet espoir
est illusoire : le revenu des classes pauvres crot moins vite que le
revenu national net, leur pauvret - c'est--dire l'arrir de leurs
besoins par rapport aux besoins du citoyen moyen, ou encore la
quantit de produits ou de richesse dont ils sont privs par les
classes aises, ou encore leur exploitation - ne fait que s'aggraver
mesure que. s'lve la richesse des autres. Leur niveau de vie
augmente en valeur absolue, mais leur (( standing social s'abaisse.
Et pourtant, comme le soulignent les dclarations de M. Stanley
Resor, l'accroissement des besoins somptuaires au sommet apparat
actuellement encore comme le principal moteur de l'expansion co-
nomique - comme la condition de la croissance lente et retarda-
taire des bas revenus. L'expansion, en d'autres termes, reste lie,
pour le capitalisme priv, l'accentuation de l'ingalit des reve-
nus : l'expansion rapide de la surconsommation des gros consom-
mateurs, et l'expansion lente des revenus faibles. On ne donne
qu'aux riches. Il est toutefois fatal, pour des raisons conomiques
(saturation de la demande des classes aises) aussi bien que sociales
et humaines (revendication des classes pauvres), que vienne un
moment o l'expansion de la production globale ne pourra plus
tre assure par l'expansion de la consommation de luxe. Ce
moment n'est probablement pas loign. L'conomie amricaine,
sous peine de stagner, voire de rgresser, devra alors dcouvrir que

253
LA MORALE DE L'HISTOIRE

sa meilleure chance d'expansion rside dans l'accroissement rapide


des revenus et de la consommation des 30 % les plus pauvres de
la population. Il est cependant hautement improbable que les classes
dirigeantes actuelles de la socit amricaine soient capables de
faire cette dcouverte. Elle supposerait la disparition du ftichisme
de la monnaie au profit d'une conversion keynesienne : savoir que
l'expansion ne peut tre assure que par une redistribution du
revenu national en faveur des classes pauvres. Comme cette redis-
tribution ne peut tre entreprise par le capitalisme priv, qui con-
tinue de contrler les organismes montaires et de crdit (Federal
Reserve Board), elle ne deviendra possible que si l'Etat se charge
de subventionner par des prestations sociales, finances par l'impt
et par l'inflation les revenus les plus bas.
Ce jour-l, le capitalisme priv aura perdu la partie : il devra
coexister avec un capitalisme d'Etat. Il le sait si bien que, pour
sauvegarder sa mainmise sur les institutions montaires, il prfre
actuellement la rcession une expansion de type keynesien. Si
celle-ci doit tre pratique un jour, il est clair qu'elle devra tre
impose l'Etat et aux puissances prives au cours d'une lutte poli-
tique et sociale mene par les classes pauvres, qu'appuieront pro-
bablement les tenants, combien minoritaires, d'une conomie
dirige. Le capitalisme keynesien n'est praticable que par un
pouvoir de type travailliste. Il est rendu probable aux Etats-Unis
par l'absence de conscience politique des masses laborieuses. Il ne
pourra cependant dpasser les alinations capitalistes : dans la
meilleure des hypothses, il assurera, par des contrles et des inter-
ventions, le fonctionnement et la croissance de l'conomie capita-
liste en lui ouvrant le march potentiel que reprsentent les besoins
insatisfaits des 40 % infrieurs de la population. Il est concevable
qu'il lve ceux-ci au niveau de consommation moyen actuel. Mais
supposer mme qu'il y russisse, ce capitalisme corrig laissera
subsister l'alination fondamentale de la socit capitaliste d'abon-
dance : l'obligation de consommer pour faire tourner l'conomie;
le fait que l'on devra consommer pour pouvoir travailler, et non
l'inverse ; le fait que l'existence de millions de travailleurs ne peut

254
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

tre assure que par le gaspillage systmatique des richesses qu'ils


produisent ; le fait donc que leur travail, destin tre gaspill,
n'a aucun sens et reste asservi ses produits.
Je le sais bien : si l'Amrique devient travailliste, il est probable
que son orientation politique se transformera profondment et que
son potentiel productif, plutt que de crer des richesses destines
tre dtruites ou gaspilles dans des consommations somptuaires
ou guerrires, servira l'quipement, sans contrepartie, de pays
sous-dvelopps; cette politique de dons peut amener le capita-
lisme keynesien dpasser les objectifs qu'il s'tait primitivement
fixs et inventer une idologie et des fins qui n'auront plus grand-
chose de commun avec ceux du capitalisme. Mais c'est l justement
ce qu'il s'agissait de montrer :
1 Le capitalisme, laiss lui-mme, n'est capable de crer
l'abondance qu'en produisant la surconsommation et le gaspillage
au sommet, la pauprisation la base de la socit, et en subor-
donnant l'existence du travail l'existence du luxe ;
2 Le capitalisme corrig n'est capable de gnraliser l'abon-
dance qu'en gnralisant le gaspillage et en alinant le travail sa
propre consommation somptuaire. Dans la meilleure des hypo-
thses, il peut tendre l'ensemble de la population la dictature
de la publicit et de la mode, et faire vivre tout un peuple au-
dessus de ses besoins, dans la terreur conformiste et le snobisme,
seule fin d'assurer des commandes et des profits aux industries ;
3 Toutefois, le capitalisme priv n'est, ni ne peut rester stable ;
il est condamn et contraint voluer vers le welfare state et
tre sauv de lui-mme par les contrles d'Etat, par la sociali-
sation tatique de l'offre et de la demande. Et bien que le welfare
state, dans l'esprit de ses thoriciens, ne soit qu'un capitalisme
rationalis et matre de son propre fonctionnement, il est inconce-
vable qu'il en reste l, fig dans ses contradictions ; sa propre
praxis le poussera finakment dpasser le capitalisme lui-mme.

255
III. L'ALINATION DU TRAVAIL

A l'poque hroque du capitalisme, l'entrepreneur ne pouvait


russir que s'il possdait des comptences techniques, commer-
ciales, administratives, politiques ; et il ne pouvait possder ces
comptences, l'esprit d'entreprise et le dynamisme ncessaires que
s'il aimait son travail, s'il projetait de faire plus et autre chose que
de l'argent. L'entrepreneur de l'poque hroque devait tre plus
et autre chose qu'un thsauriseur et un jouisseur. La richesse tait
pour lui une fin, mais elle tait une fin parce qu'elle signifiait autre
chose qu'elle-mme : elle signifiait la victoire sur les concurrents,
sur la nature, sur la socit et sur les obstacles techniques ; elle
signifiait des vertus publiques et prives, elle attestait une russite
hum.aine la fois individuelle et sociale. L'entreprise tait l'uvre
d'un homme d'action s'affirmant aux yeux et au dtriment de tous
par son faire beaucoup plus que par son avoir ou par son tre.
A force de se transmettre par hritage, de se concentrer, de se
rpartir le march et de le monopoliser, les entreprises ont cess
d'tre les uvres de pionniers et d'hommes d'action pour devenir
les proprits d'une caste. Cette caste n'avait d'autres titres diri-
ger l'activit conomique de la socit que l'hritage ; elle ne se
dfinissait plus par ses comptences et par son faire, mais par son
tre (par les noms illustres des fondateurs) et par son U1Joir (sa
richesse financire). Son rang social, hrit, tait indpendant de ses
vertus publiques ou prives. Sa richesse n'tait plus le signe d'une
victoire, son activit tait reprsentative et non pas cratrice. Pour
cette caste parasitaire, l'exploitation de l'entreprise n'avait d'autre
fin que le profit ; le profit n'tait mme pas une fin poursuivre,
mais une rente laquelle on avait droit en raison de ses titres de
proprit et de son rang social.
Grce aux techniciens rtribus et financirement intresss dans
la bonne marche de l'affaire, l'entreprise continuait de se dvelop-
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

per. Mais ses directeurs n'taient plus que des bureaucrates. L'oli-
gopole tait devenu un grand ensemble trop vaste pour reflter la
volont, les comptences et le caractre d'un homme. En raison de
ses seules dimensions dj, il exigeait non seulement au niveau de
la production matrielle, mais galement au niveau de la direction,
une division du travaii de plus en plus pousse : direction tech-
nique, direction du personnel, direction du planning, direction com-
merciale, financire, publicitaire, direction de la recherche, etc. Ces
diverses tches directoriales, confies des groupes de spcialistes,
pouvaient la rigueur provoquer des vocations et des passions indi-
viduelles ; toutefois, ces vocations, en raison de leur particularit,
de leurs idiosyncrasies et de leur sparation, eussent constitu un
danger pour la bonne marche de l'ensemble. Il ne pouvait tre
question d'abandonner la direction de chaque dpartement l'ini-
tiative de son directeur ; il s'agissait plutt de coiffer l'activit des
directeurs par une super-direction qui coordonnt et orientt leur
travail selon des critres trangexs aux proccupations des spcia-
listes. Les hommes chargs de la coordination et de la direction
suprmes possdaient ncessairement des comptences moindres
que l'ensemble de leurs subordonns. Plus on s'levait dans la hi-
rarchie de l'entreprise, plus les comptences techniques baissaient,
plus aussi la tche directoriale devenait impersonnelle : le principal
talent requis au sommet du management tait celui de conci-
liateur ; le grand patron avait pour tche principale de contre-
carrer le$ propensions des spcialistes et de les inciter cooprer
avec lui et entre eux : subordonner leur fin et leurs intrts sp-
cifiques l'intrt suprieur et aux lois de fonctionnement du
grand ensemble qui avait lui aussi des impratifs spcifiques mais,
cette fois, impersonnels 26

26. Les quipes de chercheurs scientifiques, par exemple, devaient conserver


l'esprit des pionniers pour faire du bon travail, mais simultanment elles devaient
renoncer l'espoir de voir la direction tirer parti de leurs inventions .les plus
audacieuses. La direction n'avait aucun intrt lancer un produit nouveau tant
que le produit ancien continuait se vendre et que l'quipement ancien n'tait
pas sur-amorti. Dans d'autres secteurs, au contraire, dont les possibilits de vente
dpendaient de la mode et du remplacement annuel d'un produit par un produit

257
17
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Le problme qui se posait ds lors au management tait


d'ordre humain : quelle fin assigner au travail des employs de
l'entreprise, puisque ce travail, devenu parcellaire de bas en haut
de la hirarchie, tait priv de fins personnelles et de significations,
pour tre subordonn aux impratifs de l'ensemble - et que pour-
tant ce travail ne serait pas bien fait s'il ne prsentait un intrt
et un sens pour les individus ?)>ar quoi, en d'autres termes, rem-
placer la finalit du travail autonome lorsque_ le travail devenait
htronome, alin des impratifs trangers3 L'industrie amri-
caine se pose cette question depuis vingt ans, mobilisant des mil-
liers de psychologues et de sociologues ; on comprend son embar-
ras. Car la question de savoir quelle .est la finalit suprieure de
l'ensemble laquelle les travailleurs doivent subordonner leurs fins,
la rponse est : la fin suprme de l'activit des oligopoles est la
rentabilit financire optimum, c'est--dire l'enrichissement d'ac-
tionnaires pour lesquels l'entreprise a perdu tout sens, sauf celui
de leur assurer des dividendes. La haute direction des entreprises
a donc trouv ncessaire de transformer les ouvriers suprieurs en
actionnaires. Elle a reconnu du mme coup que leur travail ne
pouvait avoir d'autre fin que l'enrichissement financier - que
la seule manire d'intresser ces hommes leur travail tait de les
transformer en agents de son alination. La boucle est boucle :
l'employ suprieur est charg de s'exploiter et de s'aliner lui-
mme en tant que son propre patron - et inversement le patron
se sent alin et brim dans son autonomie comme son propre
employ. L'entreprise, par son gigantisme et sa complexit, rifie
le travail des chefs eux-mmes, les contraint se mfier de leurs
propensions personnelles et les transforme en rouages d'un mca-
nisme fonctionnant travers eux. Le paternalisme du management
amricain vient partiellement de l : directeurs et employs sup-
rieurs sont logs la mme enseigne ; ils se sentent robots. Ils ne
se distinguent du gros de leurs employs que par le niveau de leurs
revenus, le souci du moral de leurs troupes. Ils savent que les
nouveau, il ne pouv;iit tre question d'engloutir des annes de recherches dans
la mise au point <l'un article qui ne devait se vendre que pendant quelques mois.
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

rcompenses financires ne suffisent pas crer le moral , le


job enthusiasm sans lequel il n'y a pas. de travail bien fait. Par
la politique de la main tendue, par les rcompenses et encourage-
ments psychologiques, les tapes dans le dos, la familiarit avec
leurs collaborateurs salaris, ils tentent de crer un esprit d'quipe
et un sentiment de loyaut envers la firme. Les relations humaines
entre patrons et cadres sont destines suppler au manque de
sens et d'intrt du travail demand.
Ces tentatives de sduction ne peuvent toutefois porter que sur
les employs responsabilit , en contact direct avec la direc-
tion et objectivement promis une promotion qui les fera accder
leur tour, un jour, au rang de cadre directorial. Toutefois, la
concentration des entreprises et la division du travail administratif
rduisent constamment les chances de promotion et le nombre
d'emplois permettant une part d'initiative individuelle. En une
gnration, des millions de fils de petits entrepreneurs, petits com-
merants ou artisans, ruins par la concentration des entreprises,
ont d s'engager comme employs tertiaires dans la bureaucratie
des grandes firmes. Encore forms par la morale comptitive de
leurs parents - qui promet le succs, la richesse, la prsidence des
Etats-Unis, tout citoyen anim de l'esprit d'initiative et de lutte
- ils ont d dchanter de leurs ambitions traditionnelles : un
quart seulement des employs tertiaires ont une chance de promo-
tion. Le reste s'engage dans un cul-de-sac : il conserve le mme
emploi subalterne jusqu' la limite d'ge. L'ambition, l'esprit d'ini-
tiative, la formation professionnelle et intellectuelle pousse devien-
nent ds lors des dangers aux yeux du management : ils pro-
voquent l'instabilit des employs, l'irrgularit et la mdiocrit de
leur rendement en raison mme de la frustration qu'un travail rou-
tinier engendr~ chez des individus qualifis. Aussi la direction
choisit-elle les employs subalternes non plus selon des critres de
comptence, mais selon des critres caractriels : elle prfre aux
individus comptents, expriments et ambitieux des individus peu
qualifis, ayant besoin de gagner leur vie tout prix, prts accep-
ter n'importe quel travail ; ils seront les employs les plus srs, les

259
LA MORALE DE L'HISTOIRE

plus stables et les plus aptes. Elle prend ces individus de prf-
rence au sortir de l'cole secondaire et leur donne la formation
professionnelle indispensable ; elle s'assure ainsi que l'employ,
form J?ar l'entreprise elle-mme pour une tche parcellaire, n'ac-
querra pas les qualifications lui permettant de viser plus haut et
de quitter son travail pour un autre. L'individu ignorant et peu
qualifi est seul susceptible de se laisser enfermer dans sa spcialit
et de donner la direction des garanties de stabilit et de rgula-
rit. C'est aux ducateurs, aux morale engineers et aux ido-
logues qu'il incombe ensuite d'inhiber les ambitions et de limiter
les besoins moraux et intellectuels, d'assigner aux individus
des buts pas trop levs , de leur apprendre se satisfaire de ce
qu'ils peuvent atteindre ; ils prneront les vertus de rsignation, de
pit, de vie intrieure , montreront que ni les succs, ni la
richesse ne font le bonheur, que celui-ci est d'ordre spirituel
et que le mdiocre et l'obscur sont en fin de compte plus heu-
reux et plus proches de Dieu que les russis 27
S'ils se distinguent encore des ouvriers, ces travailleurs en col
blanc, ce n'est pas par leurs salaires, ni par leurs chances de pro-
motion, ni par leur qualification professionnelle, ni par l'initiative
individuelle que leur laisse leur travail, ni par les gards de leurs
suprieurs ; pays comme des ouvriers - et souvent moins - ils
sont comme eux condamns des tches subalternes, routinires,
parcellaires, l'inscurit de l'emploi, la rification de leur tra-
vail et de leurs rapports. S'ils_ ne sont pas encore ouvriers pour
autant, c'est seulement en raison de leur refus de se penser ouvriers
- refus encourag par leurs parents, par leurs suprieurs et par la
place qu'ils occupent dans l'appareil de production.
Le prestige social de l'employ ne se survit alors que par une
sorte de rmanence. Il s'est incarn dans les signes extrieurs
(habillement, langage) de sa dignit passe; ces signes extrieurs
perptuent - et sont perptus par - le projet des employs vers
leurs fins traditionnelles. Ces fins, toutefois, - la promotion sociale,
27. D'o l'essor aux U. S. A. du catholicisme, plus adapt que le protestan-
tisme une socit en voie de stratification.

260
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

la conqute d'une relative autonomie individuelle, l'accession au


rang de cadre, l'intgration dans la classe suprieure - n'ont plus
qu'une ralit intentionnelle : l'employ se dfinit non par la possi-
bilit effective de raliser ses fins, mais seulement par le projet de
les raliser ; et ce projet est vou l'chec ; la fin est devenue
illusoire. Elle n'a plus qu'un ralit ngative : l'employ se dfinit
par le refus d'tre ouvrier 28 , il est ouvrier malgr lui, et comme
il ne peut plus raliser les fins et la dignit qu'il ambitionne et qui
motivent ses conduites, il est un homme qui vit au-dessus de ses
moyens : il joue a t-re ce qu'il ne peut plus se faire, les signes
extrieurs sont tout ce qui lui reste d'une dignit perdue, ils visent
donner le change quant sa condition relle. Sa dchance est
dj consomme en fait, mais son but reste de l'viter, et l'employ
s'accroche aux apparences de dignit qui survivent la dbcle,
aux fins et espoirs illusoires qui le distinguent encore de l'ouvrier
dont il ne se distingu plus gure par sa situation matrielle ; il
refuse par exemple l'adhsion aux syndicats ouvriers qui officiali-
serait sa proltarisation. Politiquement, il fait partie d'une masse
indcise, prte se rallier au plus-offrant - et le plus-offrant est
ici ,Je mouvement qui semble promis au pouvoir, qui a besoin de
la complicit ou du soutien de cette masse pour le prendre. Peut-
tre l'oscillation et le suivisme politiques des masses de cols blancs
ne sont-ils que transitoires ; peut-tre, la deuxime gnration,
auront-elles perdu leurs espoirs et leurs illusions, pris conscience
de leur condition relle et tir les conclusions politiques de leur
proltarisation de fait. Peut-tre. Mais semblable volution ne sau-
rait tre automatique ; elle ne peut se produire que si le proltariat
organis apparat comme la force montante et la bourgeoisie
comme la force dclinante, qui n'a plus d'avenir, de fins et de
dignit offrir ; elle ne se produira pas tant que le proltariat
organis reste sur la dfensive et surtout pas si le fascisme offre
aux classes moyennes proltarises des dignits de rechange,
d'ordre nationaliste, raciste et militaire.
28. C'est pour ne plus tre ouvriers, d'autre part, que d'anciens ouvriers ou
des fils d'ouvriers ambitionnent le rang et le travail d'employ.

261
LA MORALE DE L'HISTOIRE

La principale diffrence, mais profonde, qui spare les cols blancs


des ouvriers rside donc finalement dans le fait que les premiers
croient encore avoir quelque chose perdre ; dans le fait qu'ils
savent avec certitude ce qu'ils risquent de perdre, mais ne voient
pas en quoi le socialisme les aiderait raliser les fins qu'ils pour-
suivent encore. Ces fins restent foncirement individuelles, et les
employs sont moins bien placs dans le processus productif que
les ouvriers pour saisir leur alination non pas comme un accident
individuel, mais comme le rsultat d'une praxis collective, n'admet-
tant d'autre libration que collective. C'est la description marxiste
qu'il appartient ds lors d'largir son cadre pour dvoiler aux cols
blancs le caractre illusoire et irralisable de leurs fins, la vraie
ralit de leur travail, son alination et le fait que cette alination
est souvent plus radicale encore que celle des ouvriers manuels
puisqu'elle empite sur tous les domaines de leur vie, les contrai-
gnant vendre non seulement leur force de travail, mais jusqu'
cette part de leur personnalit intime que l'ouvrier, aprs huit
heures de travail mcanique, peut, thoriquement du moins, sauver
de l'engrenage. J'emprunte White Collar de C. Wrigh~ Mills 29 les
passages suivants concernant plus particulirement les employs de
commerce,:
... Dans toute thorie sur la pauprisation , il faut prendre
en considration les aspects psychologiques du travail des cols
blancs. Dans une socit d'employs, domine par la mentalit mer-
cantile, il est invitable que naisse un march de la personnalit.
Car lorsque l'art de vendre, de manipuler et de servir les autres
prend le pas sur les aptitudes manuelles, il advient que les traits
personnels, voire intimes, de l'employ sont englobs dans la sphre
des changes, acquirent une importance commerciale, deviennent
des marchandises sur le march du travail. Chaque fois qu'un indi-
vidu met les traits de sa personnalit au service d'un autre contre
rtribution, vend ses traits capables d'influencer autrui, un march
de la p..."1'sonnalit prend naissance.

29. Oxford University Press, New York 1951.


SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

. La fixation de prix standards et la standardisation des produits


ont spoli le commerant du dernier aspect autonome de son acti-
vit : l'art de persuader. On ne connat plus l'employ commercial
comme une personne, mais comme un personnage strotyp exhi-
bant un masque poli et souriant ; on n'a pas besoin d'tre aimable
avec le livreur, il suffit de le payer ; lui, de son ct, a seulement
besoin d'tre de bonne humeur et adroit. La bonne humeur et
l'amabilit deviennent part intgrante du service pour lequel l'em-
ploy est rtribu, elles sont rationalises en vue de promouvoir les
ventes d'un article quelconque. Avec une insincrit anonyme, le
Russi se sert ainsi de sa propre apparence et de sa personnalit
comme d'un instrument...
De mme que les boutiquiers, les employs de commerce se
concurrencent les uns les autres : c'est qui aura la personna-
lit la plus apte ; mais la diffrence des propritaires d'un
commerce, ils ne peuvent discuter ies prix, qui sont fixs, ni
juger le march et orienter leurs achats en consquence. Des
experts apprcient le march et des spcialistes achtent les mar-
chandises... Le seul domaine de sa vie professionnelle dans lequel
l'employe vendeuse conserve de l'initiative, le domaine de sa
propre personnalit, doit maintenant tre administr son tour
pour devenir l'instrument souple et pourtant obsquieux de la dis-
tribution des biens.
Du fait que sa personnalit devient instrument en vue d'une
fin trangre, la vendeuse est aline elle-mme. Dans un grand
magasin, un enquteur remarquait au sujet d'une vendeuse : Je
l'observe maintenant depuis trois jours. Elle arbore un sourire fig
sur son visage maquill et son expression ne change jamais, quelle
que soit la personne qui elle parle. Jamais je ne l'ai entendue rire
spontanment. Seule, ou bien elle fronce les sourcils ou bien son
visage est compltement inexpressif. Lorsqu'un client approche,
elle arbore aussitt son sourire dur et forc. Je n'ai jamais vu un
sourire minut avec autant de prcision. J'ai essay, mais j'ai t
incapable de garder un sourire de ce genre sur mon visage ...
Ainsi, les nouveaux entrepreneurs aussi bien que les employs
LA MORALE DE L'HISTOIRE

commerciaux se trouvent au service de bureaucraties, et chacun


sa manire exerce l'art de se vendre lui-mme... A mesure que la
demande crot, les grandes coles organisent des cours destins
fournir aux entreprises ces employs aux manires plaisantes
qu'elles demandent. Puisque les hommes d'affaires estiment que
les insuffisances de personnalit motivent une proportion de
licenciements beaucoup plus leve que les insuffisances de rende-
ment ou de qualification , les cours enseignent la courtoisie, les
gards et l'amabilit ; le contrle de la voix et de l'locution , etc.
Des institutions perfectionnes - coles de charme et de suc-
cs - tentent ainsi de prparer rationnellement les individus pour
le march de la personnalit et de leur donner les moyens d'y sou-
tenir avec succs la concurrence. Et du domaine commercial pro-
prement dit, les exigences du march de la personnalit se sont
diffuses dans la v1e courante et lui ont imprim un style. Ce qui,
au dbut, n'tait que relations publiques et commerciales est devenu
profondment personnel : il y a un aspect de public relations dans
toutes sortes de relations prives, y compris les relations avec soi-
mme... La mfiance et l'alination soi-mme sont devenues les
caractristiques des citadins. Sans valeurs communes ni confiance
mutuelle, les rapports d'argent qui dominent les relations entre
individus se sont infiltrs dans tous les domaines de la vie. L'thique
et les conventions commerciales exigent des gens qu'ils simulent de
l'intrt pour autrui afin de le manipuler ... et on a pris conscience
de ce que tout contact humain comporte une part de manipulation.
Les hommes deviennent des trangers les uns pour les autres par
le fait que chacun tente de transformer l'autre en son instrument
et finalement le cercle se referme : on fait de soi-mme un instru-
ment et devient un tranger pour soi-mme galement :io.

Qu'importe, puis~ue a paie? Telle est la question que l'ido-

30. White Cailar, p. 181-188.


SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

logie murmure l'oreille des proltaires, avec ou sans faux col.


Et tant que a paie, ceux-ci l'coutent : en priode d'expansion et
de plein emploi, ils se vendent la petite semaine, profitent de
l'aubaine en rclamant des augmentations de salaire, la rduction
de la journe de travail, des avantages sociaux . Les idologues
du capitalisme triomphent : Voye:z, disent-ils, comme ces pr-
tendus proltaires s'embourgeoisent ; ils n'ont qu'une seule pense :
gagner de l'argent, amliorer leur situation, s'acheter une armoire
frigorifique, une radio, une bagnole. Le relvement du niveau de
vie est un remde souverain contre le communisme. Il n'y a plus
de diffrence entre les ouvriers et les classes moyennes. De fait,
on n'a jamais vu un proltariat faire la rvolution en priode
d'expansion. Conclure de l que le proltariat n'existe pJus est
imbcile. Il profite de la conjoncture, c'est sr ; pourquoi se gne-
rait-il? D'autant qu'il sait qu'elle ne durera pas. Et s'il venait
l'ignorer, on le lui ferait savoir : on parle de suremploi , les
conomistes auscultent le march, poussent des soupirs de soula-
gement pour chaque anne d'essor ; c'est encore une anne de
gagne ; combien de temps a durera-t-il ? Personne n'ose le pr-
dire ; la rcession est au bout de la course. L'inflation bouffe .les
hausses de salaire.
Mais tant que a dure, il est vrai que les ouvriers ne se sentent
pas alins au premier chef par l'exploitation. Ils le sont en fait,
mais ils ne la voient plus : le capital a perdu son visage ; il est par-
tout et nulle part, on ne peut plus mettre le doigt dessus, il s'est
bureaucratis. Il y a cinquante ans, les ouvriers connaissaient encore
leur patron ; ils se connaissaient ouvriers par lui ; ils avaient la
fiert de leur travail parce qu'ils voyaient ce qu'ils faisaient, les
produits sortaient de leurs mains ou des machines qu'ils avaient
appris manier. Ils avaient une profession qui ne s'apprenait pas
en un jour, faite de flair, de doigt, de secrets. Ils taient l'me de
l'entreprise. Il n'en est plus rien. La valeur sociale de leur travail
professionnel s'est perdue ; ils n'imposent plus leur rythme au tra-
vail et leur marque humaine la matire. La cadence leur est
impose par les machines semi-automatiques, ils sont des robots
LA MORALE DE L'HISTOIRE

inter-changeables, qu'ils travaillent la chane ou dans les bureaux.


Ce travail abrutissant, harassant, rptitif, ils sont incapables de
l'aimer ; ils ne se reconnaissent pas en ce qu'ils font, ils ont peine
conscience de faire, ils se sentent plutt faits par les machines qui
leur imposent leur rythme, leurs gestes, leur bruit, leur fatigue.
Leur travail n'a aucune dignit , c'est un purgatoire, et il pro-
voque un seul dsfr : se dcrasser au plus vite de ces huit dix
heures de cauchemar quotidien, s'en vader une fois la journe
finie, et, puisqu'on est condamn cette besogne inhumaine, faire
payer le plus cher possible le temps qu'on lui consacre 31
Entre les professionnels fiers de leur qualification, pour lesquels
leur travail tait leur vie, et les O.S. ou cols blancs qui dtestent
leur travail, en ont honte et cherchent leur vie en marge de lui, il
y a cette diffrence : pour les premiers, l'alination tait surtout
l'exploitation, pour les seconds, et si lev que soit leur salaire, elle
est surtout la rification du travail par les instruments et mthodes
de production. Pour les premiers, l'appropriation des moyens de
production ( l'usine aux ouvriers ) signifiait la fin de l'alination.
Mais non plus pour les seconds : leur travail rifi ne sera jamais
le leur. Rien d'tonnant ds lors si la tradition proltarienne se
perd. Les professionnels taient des hommes dans et par leur tra-
vail, et quand ils revendiquaient, c'tait en leur nom d'hommes et

3r. " Chaque jour les hommes vendent de petites parts d'eux-mmes pour
tenter de les racheter la nuit et en lin de semaine avec la monnaie du diver-
tissement... Pour l'homme moderne, le loisir est une faon de dpenser de
l'argent, le travail une faon d'en faire ... L'alination du travail signifie que les
heures les plus alertes de notre vie sont sacrifies faire l'argent ncessaire
pour vivre . L'alination signifie l'ennui, la frustration d'efforts qui pour-
raient tre crateurs et des ressources productives de la personnalit. Elle signifie
que les hommes, contraints chercher hors du travail les valeurs dignes d'tre
poursuivies, doivent rester srieux pendant leur travail : ils ne doivent ni rire, ni
chanter, ni mme parler, ils doivent observer les rgles et ne pas violer le ftiche
de " l'entreprise " Bref, ils doivent tre srieux et constants dans une tache qui
n'a aucun sens pour eux et qui dvore au surplus les meilleures heures de l:i
journe, les meilleures heures de la vie. Le loisir en vient alors signifier pour
eux une libration non srieuse du srieux autoritaire de leur emploi ... Mais le
divertissement d'hommes creux a lui-mme des assises creuses ; il ne les comble
plus. ,, (C. Wright-Mi lis, !oc. cit., 236-238.)

266
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

de travailleurs tout la fois ; ils revendiquaient au nom de la


valeur du travail et, par-del les augmentations de salaires, rcla-
maient la reconnaissance des valeurs de la praxis par une socit
qui prtendait ne connatre que l'argent. Mais les O.S., de quelle
valeur voudrait-on qu'ils se rclament? C'est par leur travail que
la qualit d'homme leur est dnie; c'est par l'argent qu'elle est
sinon reconnue, du moins mnage. La seule fin du travail est
maintenant l'argent... La division du travail et la routinisation de
nombreux secteurs de l'emploi rduisent le travail une marchan-
dise dont l'argent est devenu le seul dnominateur commun. Pour
l'ouvrier qui ne peut plus retirer de son travail de satisfaction tech-
nique, sa valeur marchande est tout ce qui reste. Le seul mouve-
ment important des travailleurs amricains, les trade-unions, a
l'idologie pure et simple du travail alin : de plus en plus d'ar-
gent pour de moins en moins de travail. Il existe, bien sr, d'autres
revendications, mais elles ne peuvent tre mises en avant que pour
attnuer les rclamations d'argent. La concentration sur l'argent
provient directement de l'absence de sens intrinsque du travail et
en est un aspect H.
Le voil bien, dira-t-on, l'embourgeoisement du proltariat. Et
on voudra en voir une preuve supplmentaire dans la fameuse
apathie syndicale ; dans les syndicats, les ouvriers ne militent plus
gure : ils n'ont plus de spontanit rvolutionnaire . On dira
donc que la conscience de classe s'vanouit. Mais pourquoi cette
apathie syndicale (comme d'ailleurs, sur un autre plan, l'apathie
politique)? A cause de la division du tra~ail. Les professionnels
pouvaient ngocier avec les patrons de puissance puissance ;
c'taient des chefs . Ils connaissaient la valeur fonctionnelle de
leur travail dans l'entreprise. On le retrouve encore, cet ancien
orgueil revendiquant, chez les survivants de l'aristocratie ouvrire :
une poigne de chaudronniers, de charpentiers ou d'lectriciens se
mettent en grve et, avec un enttement superbe, paralysent pen-
dant des semaines une entreprise comptant des milliers d'ouvriers.

32. Loc. cit., 230. Je reviendrai sur cette argumentation.


LA MORALE DE L'HISTOIRE

Le syndicalisme anglais est devenu clbre pour ces grves sau


vages . Mais leur enjeu a cess d'tre rvolutionnaire ou mme
proltarien : quand les lectriciens paralysent la presse, les mca-
niciens de locomotives les chemins de fer ou les charpentiers les
chantiers navals, ce n'est pas contre l'exploitation qu'ils se battent,
c'est pour la prservation de la hirarchie des salaires, c'est pour
leurs privilges particuliers. Ils sont l'arrire-garde du mouvement
ouvrier. Les O.S., eux, sont apathiques ; c'est qu'ils sont d'abord
disperss : leur union au sein du syndicat n'est pas une solidarit
professionnelle, c'est une union abstraite ; ils ne constituent pas
une confraternit faite d'un apprentissage commun, de l'amour du
travail, de la conscience d'tre une lite indispensable. Pour les
amener se syndiquer, il a souvent fallu ruser avec eux : en
Grande-Bretagne et au.'!: Etats-Unis, si la masse des O.S. est mieux
organise qu'en France, ce n'est pas qu'elle soit plus consciente,
c'est que les syndicats sont parvenus imposer le union shop
aux travailleurs et aux patrons la fois. Tout le monde y a trouv
un avantage : les patrons parce que l'organisation syndicale des
O.S. les prmunit contre les grves partielles et anarchiques,
l'occasion de conflits particuliers dans un atelier ; les masses inor-
ganises taient imprvisibles et quand elles se mettaient en
branJe, il n'y avait personne pour parler en leur nom, personne avec
qui traiter raisonnablement pour rgler le litige. Les O.S., de
leur ct, subissaient le contrecoup de cette situation : comme leur
relation l'entreprise tait abstraite, ils ne pouvaient savoir jus-
qu'o aller, quelle tait la mesure du possible : leur travail, leurs
cadences, leur salaire et leurs primes sont calculs scientifiquement
par des techniciens de l'organisation et de la gestion ; ils ne con-
naissent pas la productivit et la rentabilit de leur travail pour
l'ensemble de l'entreprise ; ils sont incapables de dcider par eux-
mmes quelle revalorisation de salaire est rendue possible par la
rationalisation accrue de leur travail. Faute de ces connaissances,
ils risquent de se mettre en grve contre-temps, de perdre des
semaines de salaire pour un bnfice incertain, de reprendre le
travail sans avoir rien obtenu - ou au contraire de ne pas reven-

268
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

cliquer au bon moment, lorsque les employeurs sont prts cder.


Ils ont donc besoin eux aussi de spcialistes, de fonctionnaires syn-
dicaux qui pensent comme les fonctionnaires du management et
auxquels ils con.fient la dfense de leurs intrts, La bureaucrati-
sation des syndicats est une consquence ncessaire de la planifi-
cation bureaucratique de l'entreprise et de la dispersion des
ouvriers. Et l'apathie syndicale, son tour, est une consquence
directe de la bureaucratisation syndicale. Comment en irait-il
autrement? S'ils veulent faire aboutir une revendication, les O.S.
ne peuvent se fier leur instinct , la spontanit des
masses , ni mme leurs besoins. Leurs besoins du reste, sont
difficiles valuer en argent : leur faut-il 10, 20 ou 30 % de
plus? La question ainsi pose est dj une mystification. Mais
fussent-ils capables de chiffrer leurs besoins, ils ne seraient pas
plus avancs pour autant : ce n'est pas l'acuit de leurs priva-
tions, en effet, qui dtermine les chances de russite de leur
action revendicative ; c'est la conjoncture conomique, l'tat des
carnets de commande de l'entreprise, le niveau de ses bnfices
passs, prsents et prvus, bref le besoin objectif qu'a le manage-
ment du travail des O.S. Entre le besoin subjectif, humain de
l'O.S. et le besoin objectif, fonctionnel, du management, il n'y a
pas de commune mesure. L'O.S. a appris de ses checs passs se
mfier de ses besoins propres, les ajuster la mesure du possible,
au besoin qu'on a de lui. Ses possibles, en d'autres termes, ne sont
pas fonds en sa volont et en ses besoins, ils sont dtermins par
sa situation empirique objective ; ils ne peuvent tre connus que
par une enqute de spcialistes ; c'est des fonctionnaires syndicaux
seulement qu'il peut apprendre ce que vaut son travail et ce
qu'il peut rclamer. Par leurs soins, la lutte syndicale devient une
technique scientifique, aussi planifie, centralise et bureaucratise
que la direction de l'industrie elle-mme ; et de mme que chez
les entrepreneurs, l'initiative, la combativit, le courage individuels
sont dcourags chez le syndiqu au profit du calcul rationnel et
de la discipline. Ds lors, condamn se mfier de lui-mme, se
fier la science objective des spcialistes, comment ne serait-il pas
LA MORALE DE L'HISTOIRE

apathique ? Comment prendrait-il seulement conscience de scN


vrais besoins tant qu'il ne voit auctin chemin vers leur satisfaction?
Et de ce qu'il ne distingue d'autre possibilit concrte que de faire
augmenter son salaire, peut-on conclure que tous ses besoins se
rduisent des besoins d'argent? Il faudrait alors tablir que
l'argent est bien pour lui la fin dernire.
Les idologues bourgeois franchissent allgrement ce pas : l'ou-
vrier, selon eux, rclame de l'argent par amour de l'argent; c'est
un thsauriseur. Allons, soyons srieux. S'il revendique de plus
en plus d'argent , c'est qu'il est victime de cette mystification que
dnonait Marx en disant que le capitalisme rduit tous les besoin!.
des besoins d'argent. De mme que les premiers idologues pro-
ltariens revendiquaient au nom du Christ et de la morale bour-
geoise, les O.S. mystifis revendiquent de l'argent : c'est qu'ils ne
savent pas formuler autrement leurs vrais besoins ; c'est aussi qu'ils
vont au plus press, et le plus press est bel et bien qu'ils ont
besoin d'argent pour satisfaire leurs besoins immdiats et ceux de
leurs familles. Mais poussez-les, interrogez-les un peu, donnez-leur
des mots pour s'exprimer : vous dcouvrirez que le besoin d'argent
enveloppe - et exprime en le masquant lui-mme - un besoin
total et radical d'humanit, que le refus de se satisfaire du salaire
prsent enveloppe le refus de toute la condition prsente. C'est
parce qu'aucune somn1e d'argent ne peut satisfaire ce besoin radical
- parce que, comme disait un manager de l'industrie automobile
amricaine : Nous ne pourrons bientt recruter de la main-
d'uvre que si nous comprenons que, mme pour mille dollars par
semaine, un homme ne peut se contenter de ce travail-l -- que
les O.S. rclament de plus en plus d'argent en priode de
suremploi : aucune somme ne les ddommagera jamais de
consumer leurs forces et leur temps ce travail-l. Leurs rclama-
tions d'argent n'ont pas l'argent pour fin, ni mme, en priode
d'expansion, les objets de jouissance que l'argent peut procurer.
Ils voient plutt dans l'argent le moyen - le seul moyen connu,
accept et offert - de ne plus tre ouvriers : de meubler les loisirs
qu'ils ont conquis, de donner une meilleure ducation leurs
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

enfants, d'acqurir des biens d'usage jusque-l interdits aux


ouvriers et qui deviennent les signes de leur promotion. Or, ds
que les ouvriers, au prix de privations et d'endettements, acqui-
rent des appareils mnagers rservs jusque-l aux classes moyennes,
des doctrinaires savants, faisant chur avec la bourgeoisie, s'excla-
ment : Voyez-les qui s'embourgeoisent, qui perdent leur vocation
rvolutionnaire pour s'aliner aux jouissances , au luxe, la
consommation bourgeois. Allons donc : croit-on vraiment que les
ouvriers puissent s'embourgeoiser en atteignant le niveau de
consommation rserv jusque-l aux classes moyennes (mais dpass
par elles lorsque le proltariat y accde)? En vrit, ce sont ces
doctrinaires qui donnent dans le panneau des mystifications capita-
listes, lesquelles voudraient qu'un homme soit ce qu'il consomme
et non pas ce qu'il fait. Pas un instant l'ouvrier qui consomme
bourgeoisement ne peut se tenir pour un bourgeois ; car s'il est vrai
que c'est pour ne plus tre ouvrier qu'il rclame le niveau de vie
des classes moyennes et le standing qu'il confre, il est vrai
galement qu'il les rclame parce qu'il est ouvrier et non bourgeois.
Sa rclamation d'argent est le refus de sa conition relle, le projet
de la dpasser ; ce refus est mystifi dans la mesure o l'ouvrier
croit et o on l'incite croire la possibilit de dps~r sa condi-
tion par l'argent. Mais que cette croyance se rvle illusoire - que
l'augmentation de salaire lui soit refuse, que le chmage reparaisse
- c'est le refus, dans sa nudit, dans son radicalisme qui clatera
au grand jour. Il n'avait jamais disparu, ce refus; il avait seulement
t mystifi. Parce que les moyens les plus immdiatement effi-
caces de s'effectuer lui taient offerts par la socit capitaliste, il
tait tomb dans le champ idologique du capitalisme. L'ouvrier
avait cru qu'il pourrait s'chapper de sa condition dans le cadre
de cette socit et de cette condition mme ; il tait devenu rfor-
miste ; il s'tait install en elle pom en sortir ; il ne s'tait pas
rconcili avec elle pour autant. Que demain ses espoirs s'effon-
drent, que la socit se stratifie, que les moyens d'en sortir dis-
paraissent, son refus tombera dans le champ idologique du
marxisme et se fera radical.

271
LA MORALE DE L'HISTOIRE

Mais coutez plutt Harvey Swados, crivain ouvrier de l'in


dustrie automobile amricaine et auteur de deux romans 33 :
... Comme aucune compagnie d'automobiles ne peut encore
garantir ses ouvriers cinquante semaines de quarante heures par
an, l'ouvrier de l'automobile sait qu'il doit gagner tout ce qu'il
peut durant la priode de travail intense. Il fournit neuf, dix, onze
et souvent douze heures de travail par jour aux chanes de mon-
tage. Et ce n'est pas tout. S'il a de la famille, il prend un job
secondaire pour gagner encore pendant ses loisirs .
Il y a plus. L'ouvrier charg de famille ne peut payer, sans
l'aide de celle-ci, les dettes qu'il a contractes (sur sa voiture, sa
machine laver, son appareil de TV, ses vtements, sa maison).
Mme s'il travaille cinquante, soixante ou soixante-dix heures par
semaine, il lui faut compter sur le salaire de sa femme, de ses
enfants ou de son beau-frre... La famille ne s'appuie plus sur son
chef, elle est cimente par les salaires multiples qui s'associent en
elle pour acheter ce dont tous ont besoin - ou dont on les per-
suade qu'ils ont besoin. Il s'agit l au mieux d'un arrangement pr-
caire ; quant au fardeau physique et moral qu'il reprsente, c'est
une question qui vaudrait peut-tre d'tre tudie de plus prs par
ceux qui se disent excds par le paradis des grasses annes cin-
quante ...
Et les ambitions des ouvriers ! Ne sont-ce pas celles des classes
moyennes ? J'avais cru que c'tait l l'obstacle sur lequel l'agitation
socialiste avait achopp pendant des gnrations : il se rvlait
inutile de dire aux proltaires qu'ils avaient un monde conqurir
quand ils avaient une chance raisonnable d'exploiter leur propre
pompe essence. Si ces chances se sont modifies rcemment, c'est
dans le sens de leur rtrcissement, provoquant un appoint de rsi-
gnation plutt qu'un optimisme dbordant; L'ouvrier n'attend plus
qu'une meilleure paie, des conditions de travail plus humaines,
une plus grande scurit de l'emploi. Aussi longtemps qu'il a l'lln-
pression qu'il obtiendra tout cela par l'volution spontane des
33. Le Mythe de l'ouvrier heureux , in The Nation, numro du i7 aot
1957.

272
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

conditions existantes, aussi longtemps il sera par temprament un


membre conservateur des classes moyennes. Mais aussi longtemps
seulement...
En quoi les ouvriers se distinguent-ils donc des classes
moyennes?... Par ceci : ils savent qu'ils travaillent plus pour moins
d'argent... Et ce n'est pas simplement le dsir de promotion sociale
qui leur fait dtester un travail qui rapporte moins que d'autres
travaux, mme si ce moins est plus qu'ils n'ont jamais gagn.
Ce n'est pas le dsir de-promotion sociale qui fait har un travail
idiot, interminable, abrutissant, suant, sale, bruyant, extnuant,
peu sr et pratiquement sans espoir d'avancement. La vrit, c'est
que le travail d'usine est dgradant. Il est dgradant pour qui-
conque a jamais rv de faire quelque chose qui vaille de sa vie.
Et il est temps de le reconnatre : plus un homme est expos aux
valeurs des classes moyennes, plus il devient sophistiqu, plus le
travail la chane lui parat dgradant... Presque sans exception,
les hommes avec qui j'ai travaill la chane de montage, l'anne
dernire, se sentaient comme des btes en cage. Selon leur ge et
leur situation personnelle, ils taient soit rsigns leur sort,
furieux contre eux-mmes de faire ce qu'ils faisaient, soit dses-
prment la recherche d'un autre emploi qui paierait aussi
bien et en outre offrirait quelque varit, quelque espoir de chan-
gement et d'amlioration. Ils taient dgots de se faire bousculer
par des contrematres dbords (qu'on plaignait plus qu'on ne les
hassait), dgots de travailler avec des illres comme des mules,
dgots de dpendre pour leur subsistance d'un appareil maniaque
de production-vente, dgots de ne trouver aucun coin o s'asseoir
durant les douze minutes de repos...
Les hommes gs tiennent le coup en attendant les vacances.
Mais comme la chane de montage a besoin de sang jeune (vous
aurez du mal vous faire embaucher si vous avez plus de trente-
cinq ans), l'usine fourmillait chaque jour de visages nouveaux; le
roulement tait si fantastique et l'absentisme si constant avec les
jeunes qui manquaient un jour ou deux par semaine pour faire la
chasse d'autres emplois, que la compagnie tait contrainte de

273
tB
LA MORALE DE L'HISTOIRE

sur-embaucher si elle voulait avoir son compte d'ouvriers au coup


de sirne du matin. A ceux qui objecteront - fortifis par leur
lecture de C. Wright Mills et de A. C. Spectorsky - que l'exur-
banite en col blanc, lui aussi, dteste son travail, ne l'accepte que
pour acheter du confort sa famille et court constamment derrire
d'autres emplois, je peux seulement rpondre que c'est la preuve,
mes yeux, non de la disparition de la classe ouvrire mais de la
proltarisation des classes moyennes. Celle-ci ne se produit peut-
tre pas tout fait comme Marx l'avait prvue, mais l'alination
du col blanc (comme celle de l'ouvrier) ses outils et son pro-
duit la fois, l'esclavage qui enchane l'exurbanite l'horaire des
trains de banlieue (comme l'ouvrier est toujours enchan l'hor-
loge-poinonneuse), l'anxit qui pousse le col blanc emporter sa
serviette chez lui peur travailler encore le soir (comme elle abaisse
l'ouvrier au point de lui faire rclamer beaucoup d'heures suppl-
mentaires) ... - tout cela signifie pour moi que le col blanc entre
(si chargs que soient ses bras de biens de consommation) dans le
monde gris de l'ouvrier.
Trois remarques d'hommes avec lesquels j'ai travaill peuvent
aider illustrer mon point de vue :
Avant de commencer le travail : Au boulot, les couillons,
ils disent que la Fondation =i 4 veut dpenser cette anne plus d'un
demi-milliard de dollars pour ses bonnes uvres. Travaillons et
mourons pour cette bonne vieille Fondation.
Pendant l'interruption du travail : Tu n'as jamais pens
comment on s'embouteille pare-chocs contre pare-chocs pour arri-
ver et s'embouteille pare-chocs contre pare-chocs pour rentrer, et
chaque minute qui passe on doit fabriquer de nouvelles bagnoles
pour garder notre job quand il n'y a mme plus de place pour elles
sur les routes ?
Au moment de quitter (venant de contrematres gs qui non
seulement doivent veiller ce que le travail se fasse, mais encore
servir de porte-parole de la compagnie) : T'es un malin, toi, tu

34 Ford, sans doute.

274
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

quittes... Moi je le maudis, le jour o je suis entr ici ; prsent je


suis bloqu : un homme avec un peu de cervelle et qui reste ici,
il devrait se faire examiner la tte. a n'est pas un endroit pour un
tre pensant.
Telle est l'attitude envers le travail. Et envers le produit ?
D'une part, on l'admire et le convoite comme un symbole de
libert, presque un substitut de libert ; non pas parce que l'ou-
vrier a particip sa production, mais parce que toute notre culture
posrule que l'automobile est la fois belle et ncessaire. Mais
d'autre part, on hait et mprise le produit - tel point que si
votre voiture neuve pue, cela peut tre d une peau de banane
fourre dans sa gueule et bien enferme ensuite, tel point que si
votre concessionnaire ne peut dcouvrir la cause d'un bruit de fer-
raille dans votre voiture neuve, vous pourrez lui demander d'ouvrir
les points de soudure d'une de ses ailes arrire et d'aspirer les
crous et les boulons qu'y ont jets les ouvriers pour saboter leur
propre travail.
Tt ou tard, si nous voulons une socit acceptable - par
quoi je n'entends pas une socit inonde de biens de consomma-
tion, ni le vieillissement forc et prmatur des modles - il nous
faudra affronter le problme du travail. Il semble que les Russes
satisfont leurs besoins de main-d'uvre par le recrutement auto-
matique de ceux qui ne sont pas capables, intellectuellement, de
faire des tudes suprieures d'un niveau trs lev. Quant nous,
qui n'avons pas d'conomie dirige et pour qui l'ducation sup-
rieure est loin d'tre libre, nous semblons fonder cette conomie
capitaliste sur la croyance que nous pouvons engouffrer les sous-
privilgis, les sous-duqus, ou tout simplement les sous-quips 35
dans les usines o nous pourrons les oublier tranquillement aprs
avoir affich le tarif syndical minimum sur les murs des ateliers.
Si c'est l ce que nous voulons, soyons assez honntes pour le
dire ouvertement. Si nous concluons qu'il n'y a rien de noble dans
35. Allusion l'immigration portoricaine - et peut-tre aux Ngres venus du
Sud pauvre - qui tendent jouer dans le Nord-Est des U.S.A le rle des
Algriens en France.

275
LA MORALE DE L'HISTOIRE

le travail rptitif, mais qu'il est assez bon pour les basses classes,
disons cela aussi, nous saurons du moins quoi nous en tenir. Mais
si nous nous accrochons la croyance que les autres hommes sont
nos semblables... y compris. les millions d' Amricains qui consu-
ment leur vie tourner autour d'une noria imbcile, alors il nous
faudra commencer nous demander comment leur vie peut prendre
un sens.

Je sais : on peut toujours rpondre que le socialisme ne rsout


pas tous les problmes humains ; que la rification du travail, sinon
son exploitation, est la mme dans une socit socialiste ou capita-
liste; que, comme le dit Wright Mills 36 , l'organisation de toute
vie est adapte dans une mesure croissante, aux U.S.A. comme en
U.R.S.S., aux exigences conomiques et militaires de la Machine
de la Science. Dans ces deux socits, les moyens de production
et de consommation sont disposs de telle manire qu'il n'y a ni
orgueil ni satisfaction en tirer. Et dans toutes deux, il y a peu
d'art dans le travail et peu de loisir dans le loisir . A quoi on
peut toujours objecter que le mme travail qui est absurde dans
une socit capitaliste voue au gaspillage, la guerre, aux crises
cycliques, atLx consommations de prestige, asservie la loi du
profit maximum, - que ce mme travail a un sens dans. une socit
qui se construit et qui a pour fin explicite d'assurer chacun selon
son travail et selon ses besoins, les besoins de loisirs y compris. Je
serais tent de le croire, bien qu'il soit douteux que le travail la
chane ait un sens pour le moujik arrach la terre, bien que je
ne sache pas quelle sera la russite, subjectivement, de la gestion
ouvrire, des coopratives et autres tentatives pour soumettre au
contrle commun des producteurs et rgler rationnellement le
mtabolisme entre eux et la nature... pour l'accomplir avec la
moindre dpense d'nergie et sous les conditions qui sont les plus
dignes de leur nature humaine et qui y sont les plus adquates.
Sur ce point, nous ne pouvons demander des rponses aux soci-

36. T!u: Nation, n du 7 dcembre 1957.


SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

ts socialistes actuelles, domines par le besoin et la ncessit dont


elles s'efforcent encore d'liminer les causes ; nous pouvons seule-
ment rver aux possibilits qu'une socit communiste ouvrirait
la place des impossibilits prsentes : l'ducation suprieure uni-
verselle, le polytechnisme permettront la permutation rgulire des
travailleurs entre les secteurs les plus divers du processus produc-
tif et, au sein mme d'un mme secteur, entre les fonctions de
direction et d'excution, entre les travaux manuels et intellectuels
les plus divers ; on substituera l'individu parcellaire, simple
excutant d'une fonction sociale de dtail, l'individu dveloppe-
ment intgral pour qui les diverses fonctions sociales ne seraient
que des faons diffrentes et successives de son activit , on
vaincra la division et la rification du travail, l'antagonisme entre
le travail intellectuel et manuel, en rendant- accessible tous le
maximum de connaissances thoriques et pratiques, en permettant
aux cadres de se dlasser, par roulement, aux tches manuelles,
et inversement ; on substituera les rendements optimum au rende-
ment maximum ; et comme l'appareil productif, en se dveloppant,
largtt aussi le domaine de la ncessit au-del duquel seulement
commence ce dveloppement des forces humaines qui est lui-
mme son propre but et qui constitue le vritable domaine de la
libert , on tendra, grce la rduction de la journe de travail,
condition fondamentale , le domaine des loisirs actifs, c'est--
dire, entre autres, l'activit culturelle 37
Je ne sais quand ni comment les socits socialistes actuelles
passeront cette phase suprieure de la socit communiste ...
o les sources de la richesse collective jailliront avec abondance ;
je ne sais si les conditions dmographiques et gologiques rendront
l'abondance universelle ralisable; et je ne sais pas non plus quelles
autres alinations rsulteront de la socit communiste ni mme si
les hommes y seront heureux. En vrit, ces questions relatives aux
socits post-rvolutionnaires n'ont pas de sens pour nous parce
que ce ne sont pas nos questions et que nous ne pouvons y

37. Cf. MARX, Le Capital, t. XIV, p. 114-115 et t. III, p. 175 sq.


LA MORALE DE L'HISTOIRE

rpondre. Ce qui est seulement certain, c'est que le socialisme


est pour nous une socit meilleure que celle-ci, c'est que la
suppression de nos pnuries et le dpassement de nos alinations
doit passer par lui, ncessairement, qu'il est la seule chance de
raliser le dveloppement intgral de l'individu et la victoire
sur les rifications, bref qu'il est capable de rsoudre nos pro-
blmes - et que les problmes qu'il soulvera pourront seulement
tre poss par d'autres que nous.
Misrable, me direz-vous peut-tre ; vous crivez tout un livre
pour montrer la valeur thique de l'exigence marxiste et fonder sur
elle votre parti pris pour le socialisme, et c'est pour nous dire fina-
lement que vous ne savez pas si le communisme rendra les hommes
heureux et supprimera toutes les alinations ?
Eh oui, je ne peux pas croire la fin de !'Histoire dont il fau-
drait dire ce que Hegel disait de la vision morale du monde :
si votre but est que l'exigence morale se confonde avec la loi de
la nature entire, votre but est que l'exigence morale ne soit plus
du tout prsente. Je crois qu'une certaine manire thologique de
prsenter le socialisme lui fait plus de tort que de bien : si vous
affirmez au dpart qu'il rsoudra tous les problmes une fois pour
toutes, vous allez droit vers la terreur et vous faites peur tout le
monde, moi inclusivement : car vous affirmez alors qu'aprs la
rvolution, ce sera un acre de subversion et de trahison que de
prtendre qu'il y a encore des problmes. Et votre manire de
prsenter les socits socialistes existantes comme le meilleur des
mondes terrorisera tous ceux qui l'existence de problmes, de
contradictions et d'alinations l'intrieur de ces socits crve les
yeux. Mais qu'avez-vous besoin que le socialisme soir dj le meil-
leur des mondes? Sa valeur pour nous n'est pas la valeur qu'il peut
avoir pour les membres d'une socit socialiste ; pour nous, il ne
se confond avec aucune socit donne, avec aucun programme sta-
tutaire, avec aucun plan dcennal : il se confond avec le projet de
faire un monde humain et un homme humain, de supprimer le
rgne du besoin et de la ncessit : sa valeur, pour nous, ne rside
pas dans ce qu'il sera une fois qu'il aura t fait, - car cela dpend
SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

justement de nous : il sera cela seulement que nous le ferons -


mais dans l'action mme de le faire, en tant qu'elle confirmera
l'exigence de l'homme de se mettre au fondement de la socit. Sa
valeur c'est qu'il est faire, c'est qu'il se confond avec le refus de
nous enliser dans. l'alination et avec la volont de nous approprier
le monde et l'histoire.
Cette appropriation sera ncessairement une entreprise infinie.
Nous ne pouvons savoir comment et dans quelle mesure elle sera
russie, et nous pouvons deviner qu'elle ne sera jamais acheve. Ce
n'est pas une raison pour ne pas la vouloir, de ne pas miser sur la
seule classe qui, de par sa praxis, soit mme de l'entreprendre.
Pour nous, il n'y a d'autre espoir possible que celui-l, ni de condi-
tion plus dsesprante que de nous engluer dans nos alinations
prsentes de peur que leur dpassement en engendre d'autres.

1956 - 1958.
TABLE
TABLE
1. ON FAIT CE QU'ON PEUT

1. Au nom de quoi critiquer ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IO


2. Critique interne et critique externe. . . . . . . . . . . . . . 16
3. Critique interne et responsabilit historique. . . . . . . . 22
4. Critique externe : action rvolutionnaire et dmagogie. 32

Il. POUR UNE THORIE DE L'ALINATION

I. DESCRIPTIONS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60

1. L'alination par autrui. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60


2. L'alination mdiate par autrui. . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
3. L'alination la situation et aux instruments. . . . . . 74
4. L'alination sociale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
5. Le monde de l'alinait.ion. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
6. Alination et idologie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108

II. NON POSSUMUS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127

III. SITUATION DE L'INTELLECTUEL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141


III. LA MORALE DE L'HISTOIRE

1. Le proltariat comme destination la libert. . . . . . 147


2. Le socialisme comme ncessit facultative. . . . . . . . . . 163

IV. SITUATION ACTUELLE DU MARXISME

I. LA CASSURE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

II. STALINISME ET DSTALINISATION..... . . . . . . . . . . . . . . . 187

III. ET NOUS ? ............. .................... ...... 205

1. L'alination des entrepreneurs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 224


2. L'alination des besoins...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
3. L'alination du travail. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

EMM. GREVIN ET FILS - IMP. DE LAGNY - D. L. 2 TR. 1959. NO 1026 (5742).


LA MORALE DE L'HISTOIRE
L'auteur du Tratre poursuit ici au niveau de la collectivit l'entreprise de
ibration que son premier livre avait acheve au niveau de l'individu.
1956 : Suez, Budapest. <:;omment juger ? Faut-il renvoyer tout le monde
los dos ? Non, car Suez est l'aboutissement de processus auxquels le monde
:apitaliste reste ncessairement soumis, tandis que la socit socialiste est une
:entative - non encore russie - pour soumettre les mcanismes l'homme,
oin de l'y laisser alin.
Qu'est-ce donc que l'alination ? Par une srie d'analyses de plus en plus
ipprofondies - de la condition de la femme, au travail la chane et la
:irculation automobile - Andr Gorz montre qu'il y a alination l o des
tres libres voient leurs entreprises se retourner contre eux et prend_re l'int-
rieur des processus sociaux une vritable autonomie. L'intellectuel est le
tratre , celui qui dnonce notre alination, sans pour autant pouvoir y rien
changer. Oppenheimer est ici cit en exemple.
Comment donc chapper l'alination? Le marxisme consiste en i'affirma-
tion que le proltariat peut, et peut seul, librer la collectivit. Parce que le
proltariat ne peut se rvolter contre sa condition de totale dpossession autre-
ment qu'en tentant de soumettre toute l'organisation sociale l'homme, il est
destin la libert . Mais cette destination n'est pas une fatalit: la rvo-
lution est une ncessit facultative que le proltariat ralisera ou non,
selon qu'il assumera ou non sa possible libert.
Quelles sont aujourd'hui les chances de la rvolution ? En U.R.S.S. la dsta-
linisation peut tre l'annonce d'un socialisme authentique ; jusqu'ici la rvo-
lution sov_itique n'a pu faire autrement que doubler le cap des (( ncessits ))
- celui ge l'industrialisation. En Amrique, on dit le socialisme dpass : le
capitalisme aurait lev le niveau de vie du proltariat un point tel que la
rvolte n'aurait plus de chances. Andr Gorz rpond qu'elle n'en a pas moins
gard son sens : l'homme est toujours alin aux appareils conomiques
(de plus en plus complexes, de plus en plus autonomes); il l'est encore aux
besoins que la publicit cre chez lui artificiellement pour satisfaire ceux de la
production de masse; il l'est enfin parce que son travail lui semble radicale-
ment inhumain et qu'il le vit. comme une maldiction. Chemin faisant, Andr
Gorz utilise et cite des tudes fondamentales sur l'volution de la socit am-
ricaine qui .n'.ont pas t traduites en franais: The lonely crowd de David
Riesman, White Collar de Wright Mills.
Finalement, pour Andr Gorz, la rvolution doit tre faite, elle doit l'tre
pour les mmes raisons qu'au temps de Marx, mais il y a entre nous et Marx
une diffrence: c'est que la rvolution tait pour lui une certitude et qu'elle
n'est plus qu'un espoir.