EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

EL VAMPIRO
HORACIO QUIROGA

Sdijo el abogado Rhode. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante raro por aqu, de
vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de algunas fantasas,
fue sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el cadver recin enterrado de una
mujer. El individuo tena las manos destrozadas porque haba removido un metro cbico de
tierra con las uas. En el borde de la fosa yacan los restos del atad, recin quemado. Y
como complemento macabro, un gato, sin duda forastero, yaca por all con los riones
rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro. En la primera entrevista con el hombre vi que
tena que habrmelas con un fnebre loco. Al principio se obstin en no responderme,
aunque sin dejar un instante de asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin pareci
hallar en m al hombre digno de orle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.
-Ah! Usted me entiende!exclam, fijando en m sus ojos de fiebre. Y continu con un
vrtigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo:
A usted le dir todo! S! Qu cmo fue eso del ga... de la gata? Yo! Solamente yo!
igame: Cuando yo llegu.. . all, mi mujer...
Dnde all?le interrump.
All... La gata o no? Entonces?... Cuando yo llegu mi mujer corri como una loca a
abrazarme. Y en seguida se desmay. Todos se precipitaron entonces sobre m, mirndome
con ojos de locos. Mi casa! Se haba quemado, derrumbado, hundido con todo lo que
tena dentro! sa, sa era mi casa! Pero ella no, mi mujer ma!
Entonces un miserable devorado por la locura me sacudi el hombro, gritndome:
Qu hace? Conteste!
Y yo le contest:
Es mi mujer! Mi mujer ma que se ha salvado!
Entonces se levant un clamor:
No es ella! sa no es!
Sent que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tena entre mis brazos, queran saltarse de
las rbitas No era sa Mara, la Mara de m, y desmayada? Un golpe de sangre me
encendi los ojos y de mis brazos cay una mujer que no era Mara. Entonces salt sobre
una barrica y domin a todos los trabajadores. Y grit con la voz ronca:
Por qu! Por qu!
Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y los
ojos de fuera mirndome. Entonces comenc a or de todas partes:
Muri.
Muri aplastada.
Muri.
Grit.
Grit una sola vez.
Yo sent que gritaba.
Yo tambin.

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com
Muri.
La mujer de l muri aplastada.
Por todos los santos!grit yo entonces retorcindome las manos. Salvmosla,
compaeros! Es un deber nuestro salvarla!
Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los ladrillos
volaban, los marcos caan descuadrados y la remocin avanzaba a saltos. A las cuatro yo
solo trabajaba. No me quedaba una ua sana, ni en mis dedos haba otra cosa que escarbar.
Pero en mi pecho! Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho
al buscar a mi Mara!
No quedaba sino el piano por remover. Haba all un silencio de epidemia, una enagua
cada y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbn,
estaba aplastada la sirvienta.
Yo la saqu al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas de
alquitrn y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces cog a la sirvienta
y comenc a arrastrarla alrededor del patio. Eran mos esos pasos. Y qu pasos! Un paso,
otro paso otro paso!
En el hueco de una puertacarbn y agujero, nada msestaba acurrucada la gata de casa,
que haba escapado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo
pasamos frente a ella, la gata lanz un aullido de clera. Ah! No era yo, entonces?, grit
desesperado. No fui yo el que busc entre los escombros, la ruina y la mortaja de los
marcos, un solo pedazo de mi Mara! La sexta vez que pasamos delante de la gata, el
animal se eriz. La sptima vez se levant, llevando a la rastra las patas de atrs. Y nos
sigui entonces as, esforzndose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta
de ella, de Mara, no maldito rebuscador de cadveres!
Rebuscador de cadveres!repet yo mirndolo. Pero entonces eso fue en el
cementerio!
El vampiro se aplast entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos ojos de loco.
Conque sabas entonces! articul. Conque todos lo saben y me dejan hablar una
hora!
Ah! rugi en un sollozo echando la cabeza atrs y deslizndose por la pared hasta caer
sentado: Pero quin me dice al miserable yo, aqu, por qu en mi casa me arranqu las
uas para no salvar del alquitrn ni el pelo colgante de mi Mara!
No necesitaba ms, como ustedes comprenden concluy el abogado, para orientarme
totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya dos aos de esto, y
anoche ha salido, perfectamente curado. . .
Anoche? exclam un hombre joven de riguroso luto. Y de noche se da de alta a
los locos?
Por qu no? El individuo est curado, tan sano como usted y como yo. Por lo dems, si
reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de estar ya en funciones.
Pero estos no son asuntos mos. Buenas noches, seores.

Este documento ha sido descargado de

http://www.escolar.com