Vous êtes sur la page 1sur 12

Romantisme

Valeurs sensibles, valeurs libertines de l'nergie


Michel Delon

Citer ce document / Cite this document :

Delon Michel. Valeurs sensibles, valeurs libertines de l'nergie. In: Romantisme, 1984, n46. L'nergie. pp. 3-13;

doi : 10.3406/roman.1984.4786

http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1984_num_14_46_4786

Document gnr le 26/05/2016


Michel DELON

Valeurs sensibles, valeurs libertines de l'nergie.

Le point de dpart du colloque est la rencontre, durant la


deuxime moiti du XVIIIe sicle, d'un mot et d'une ide. Le mot nergie
semblait cantonn dans les traits de thologie et de rhtorique. Il
jouait diversement de l'opposition aristotlicienne entre la puissance et
l'acte, ainsi que de la confusion entre evepyeia et 6^ap7eta,l'actionetla
clart. Il dsignait ainsi le pouvoir de Dieu, les caractres des corps selon
une physique des qualits ou l'efficacit du discours. Mais son
archasme lui rservait paradoxalement un avenir et assurait son succs
ultrieur. Marqu par son origine scolastique, le terme nergie n'appartient
pas au vocabulaire du rationalisme et du classicisme. La physique et la
linguistique cartsiennes refusent une nergie des corps ou des mots qui
risquerait de porter atteinte au dualisme selon lequel le mouvement doit
rester extrieur la matire, le sens indpendant de la matrialit
phonique de la langue. Le terme restait donc disponible pour la grande
offensive newtonienne et sensualiste qui caractrise le XVIIIe sicle.
Alors qu'il tait originellement li un monde des essences et un idal
de l'quilibre et de l'immobilit, il va progressivement s'identifier
l'mergence d'un monde en devenir et l'idal du mouvement. L'nergie
devient alors chez les philosophes matrialistes le propre d'une matire
anime d'un dynamisme interne, chez les physiologistes le propre des
tissus, fibres ou nerfs susceptibles de tensions diverses. C'est galement
le matre-mot d'une esthtique et d'une linguistique, moins soucieuses
d'analyser une reprsentation que l'effet du discours ou de l'uvre d'art
sur l'auditeur, le spectateur. L'nergie enfin caractrise toutes les
virtualits que l'tre humain dcouvre en lui : pouvoir de ressentir des
motions et de les contrler, de grer sa vie et d'influer sur celle des autres,
de connatre le rel et d'imaginer le possible. Ds lors, le mot chappe
au registre scolastique ou mme simplement philosophique, il
abandonne son statut de terme technique pour se rpandre dans le vocabulaire
courant et dans la langue de la fiction. Durant les dernires dcennies
du XVIIIe sicle, il est frquent sous la plume des romanciers (1).

(1) Ce paragraphe situe les pages qui suivent dans le cadre d'une tude sur l'ide
d'nergie au tournant des Lumires (1770-1820), issue des remarques de Jean
Fabre dans l'introduction de Lumires et Romantisme. nergie et nostalgie,
Klincksieck, 1963.
4 Michel Delon

La fiction romanesque est traditionnellement rpartie selon


l'opposition entre sentimentalisme et libertinage. La dite opposition est celle
d'une histoire littraire qui a trop longtemps divis le XVIIIe sicle en
deux versants antagonistes, l'un rationaliste et philosophique, l'autre
sentimental et rousseauiste, appel parfois prromantique, charg
d'assurer la liaison avec l'ge suivant. Elle est entrine par un sociologisme
htif qui verse le libertinage au compte d'une attitude aristocratique,
hdoniste et consommatrice et situe le sentimentalisme du ct de la
conscience bourgeoise, soucieuse d'une solidarit morale entre les
individus. La notion d'nergie aide viter ce que ce schma a de rducteur.
Le libertin et l'homme sensible sont des figures romanesques en qute
d'une motion qui est sensuelle et intellectuelle dans un cas, sensible et
morale dans l'autre, mais se distingue d'abord par sa profondeur, son
intensit. Ils valorisent tous deux l'nergie qui leur permet d'imposer leur
volont ou d'accrotre leur sensibilit. Un tel angle d'attaque du
problme correspond aux acquis de l'histoire des ides qui souligne la
solidarit dans la philosophie des Lumires et mme souvent chez les
antiphilosophes entre le cur et la raison. Issus l'un et l'autre de la sensation
ou relevant de deux instances diffrentes, ils ne sont disjoints que pol-
miquement. Mme si le paradoxe du comdien, du libertin ou de
l'homme sensible retourne contre la sensation primaire la force de l'esprit, de
la volont ou de la vertu, le sensualisme rgnant rappelle sans cesse la
gense commune ou parallle de l'esprit et du sens moral.
De mme, une analyse sociologique affine repre les effets de
contamination et de mimtisme qui existent entre discours aristocratique
et discours bourgeois. Il s'agit de tendances internes des uvres qui
ont t lues de faon contradictoire. Les Confessions du comte de xxx
par Duclos, ranges parfois dans la catgorie du libertinage en semblent
plutt la condamnation. Mieux encore, Les Liaisons dangereuses reues
comme un rcit pernicieux et corrupteur apparaissent aujourd'hui
animes d'une volont moralisante. De tels romans sont travaills de
tensions entre des postulations antagonistes. La reprsentation mme
critique de conduites libertines risque toujours d'tre complaisante. Il est
difficile de donner un sens univoque tant d'amants sensibles vous au
malheur, tant de libertins repentis et convertis in extremis. Les
preuves de la vertu semblent faire triompher un point de vue libertin, les
remords des sclrats supposeraient une victoire du sens moral.
Il est donc fcond de considrer le libertinage et le sentimentalisme
dans les dernires annes du XVIIIe sicle, comme un double effort
pour satisfaire une mme nergie. Le libertin se caractrise par
opposition au petit-matre. Sa volont et sa mthode le distinguent de tous les
fats qui se laissent mener par les remous de la vie sociale. Mais l'homme
sensible retourne contre lui le mpris dont il accablait le mondain
superficiel. Par la multiplicit de ses conqutes, le libertin se disperserait
et serait incapable d'accder l'unit du moi, la continuit
psychologique que seule fonde la vertu, aux yeux de l'homme sensible. Pourtant
cette nergie emprunte des chemins qui ne sont pas toujours ceux de la
vertu traditionnelle. Elle s'panouit dans les grandes passions . Saint-
Preux, ce qu'explique Julie, a mis dans la sienne cette nergie de
Valeurs sensibles, valeurs libertines de l'nergie 5

sentiments qui caractrise les mes nobles (2).


Les deux argumentations symtriques sont dveloppes avec une
nettet particulire dans les Malheurs de l'inconstance que Dort publie
en 1772. L'auteur prsente son personnage libertin dans l'avant-propos
et l'oppose au hros de son prcdent roman :

J'ai peint dans le Duc cette espce d'hommes qui ont rig le vice en systme,
la frivolit en principe [...] Le Marquis, dans les sacrifices de l'amour, n'a aucun
plan, c'est un tourdi sans murs ; le Duc raisonne, combine, agit en
consquence, il est consomm dans l'art o l'autre s'essaie. L'un est un fat
inconsquent, l'autre un sclrat mthodique (3).

Le Duc est conscient de cette diffrence quand il met en parallle


les fats subalternes et les hommes suprieurs parmi lesquels il
se range (4).

Vous vous tromperiez fort, crit -il encore, si dans ce moment-ci vous vous
avisiez de me croire lger. Cette frivolit apparente n'est en effet que
l'exprience dguise sous des formes qui en tent la rudesse et l'ennui. Il faut fuir
le monde ou s'en moquer (5).

Pourtant son antagoniste, le vertueux chevalier de Grac, hritier


des hros rousseauistes, le rejette dans l'insignifiance :

Son persiflage ne m'en impose point, il n'est pour moi que le masque de la
nullit [...] Imitez mon exemple, dfiez-vous d'un homme qui se dgrade
jamais pour obtenir l'existence du moment, qui trane un grand nom dans
l'obscurit des petites intrigues [...] (6).

Dans cette double argumentation, l'nergie apparat comme un


refus de l'parpillement et la capacit d'instaurer une continuit. L'par-
pillement est celui de la mondanit, la continuit celle d'une volont
ou d'une sensibilit qui permette de recentrer l'individu et de lui
assurer une permanence. La critique de la mondanit est intra-mondaine
chez le libertin qui prtend rgner sur les salons, extra-mondaine chez
l'homme sensible qui s'loigne de la cour, de ses fastes et de son bruit.
II faut fuir le monde ou s'en moquer . Les deux attitudes refusent
la simple existence du moment (7), le tournoiement des occasions
et des gots passagers, l'atomisation du temps et des consciences, ce

(2) Julie ou la nouvelle Hlose, II, 1.6, dans J.-J. Rousseau, Oeuvres compltes,
Gallimard, Bibl. de la Pliade , II, p. 209. Voir le commentaire de cette lettre
par Jean Sgard, Jean-Jacques Rousseau et l'nergie , Dalhousie French studies,
II, oct. 1980.
(3) Les Malheurs de l'inconstance ou lettres de la marquise de Syrc et du comte
de Mirbelle, rd. Paris, Desjonqures, 1983, p. 8-9.
(4) Ibid., I, 1.6, p.41.
(5)Ibid., p.37.
(6) Ibid., 1,1.17, p. 104-105.
(7) Voir aussi fantaisie d'un moment, p.47, cart d'un moment, p. 147, adoration
momentane, p.168.
6 Michel Delon

qu'un personnage de Crbillon nomme le rgne des atomes (8) et


ce qu'on aurait envie d'appeler aujourd'hui le mouvement brownien des
corps et des dsirs. Le libertin a prise sur la fuite du temps par son
esprit d'ordre et de conduite (9). L'envergure de ses projets lui assurent
une dure, la permanence de ses principes le fait chapper aux alas du
moment et surmonter les checs occasionnels :

Les hommes suprieurs trouvent une sorte de ddommagement dans l'aveu


mme de leur revers, ils se rejettent sur leurs anciens trophes, la gloire du
pass leur garantit l'avenir et les console du prsent (10).

Point de lendemain (11), dit le mondain qui s'tourdit dans le


vertige des sductions d'un soir et se laisse manuvrer par un ou une
plus habile. J'aime, de passion, les mines du lendemain rtorque
justement ce plus habile, en l'occurrence Valmont, imit par un
personnage de Faublas (12). Le rou sait prendre du recul par rapport l'instant
et se faire le spectateur de sa propre action. Pour matriser le temps,
Valmont varie les rythmes de sduction. Il ne profite pas de l'occasion
dans la conqute de la Prsidente, mais en observe la puissance sur
Ccile (13). La conscience du lendemain fait la supriorit du sclrat
sur sa victime. Tandis que l'homme bonnes fortunes se contente
d'allonger sa liste, d'ajouter des noms d'autres noms, il entend composer
des mmoires et des catchismes de dbauche (14). A la linarit
chronologique de la liste s'oppose la complexit des mmoires et des
catchismes. La succession temporelle prend sens, polarise par la force
d'une volont qui s'impose aux individus et aux vnements. De la
mobilit des intrigues , le grand libertin fait une continuit, il fixe
le sort par la varit des plaisirs (15). Pouvez-vous douter de mes
sentiments ou de mon nergie ? (16), s'indigne Valmont, souponn
par la marquise de Merteuil de trahir ses principes. Sans nergie, le rou
n'est plus lui-mme.
L'homme sensible n'en refuse pas moins de le distinguer des autres
mondains. Il les confond tous comme autant de marionnettes soumises
au code des salons et l'tiquette de la cour. En acceptant les rgles
sociales, le libertin abdiquerait l'originalit et l'authenticit qui sont la
marque, pour l'homme sensible, de l'nergie vritable. Cette nergie,
Valmont et mieux encore Merteuil la manifestent dans l'invention

(8) Crbillon, Les garements du cur et de l'esprit, Romanciers du XVIIIme


sicle, d. Etiemble, Gallimard, Bibl. de la Pliade , II, p. 124.
(9) Les Malheurs de l'inconstance, I, 1.6, p. 37.
(\0)Ibid.,pA\.
(11) L'expression, on le sait, sert de titre au court rcit attribu Vivant Denon.
(12) Les Liaisons dangereuses, 1.96, d. L. Versini, Gallimard, Bibl. de la
Pliade , p.213 et La Fin des amours de Faublas, Romanciers du XVIIIme sicle, d.
cit., II, p. 1143.
(13) Les Liaisons dangereuses, 1.23, p. 52 et 1.96, p. 213. Voir ce propos les
analyses d'Henri Coulet, L'espace et le temps du libertinage dans les Liaisons
dangereuses , Laclos et le Libertinage, PUF, 1983.
(14) Ibid., 1.2, p. 13 et 1.10, p.256.
(15) Les Malheurs de l'inconstance, I, 1 .9, p. 71 .
(16) Les Liaisons dangereuses, 1.133, p. 309.
Valeurs sensibles, valeurs libertines de l'nergie 7

d'intrigues neuves, dans un dfi sourd mais sans cesse plus risqu la
morale publique, tandis que l'homme sensible l'exprime par sa capacit
de se sacrifier, de se confondre avec son sentiment, d'adhrer un
ordre suprieur. Le duc des Malheurs de l'inconstance est un homme
d'ancien rgime, entich de titres et avide de pensions. Au contraire, le
chevalier de Grac veut tre homme de la nation (17), non pas
courtisan, mais citoyen. Il se soucie du bien de l'Etat, rve de rformes.
Contre les rocailles de la cour, il exale le modle antique du dvouement
la cit. Le libertin n'tait fidle qu' lui-mme, l'homme sensible se
prtend fidle un idal : idal politique ou idal amoureux. Dans le
roman de Dort, le hros est partag entre deux femmes qui l'une et
l'autre font preuve d'nergie. La premire est fille d'un gentilhomme anglais
connu surtout par un caractre d'inflexibilit et de hauteur
rpublicaine et victime du despotisme royal : elle sait har et aimer avec
cette nergie courageuse que les grands curs impriment toutes leurs
affections (18). Le duc ironise sur cette nergie qu'il trouve piquante
chez une femme (19). La seconde, esclave de son ducation, ne connat
d'nergie que dans la passion amoureuse et dans le malheur. Mais qu'il
s'agisse d'une passion prive ou publique, l'nergie fait accder une
permanence, une constance, une continuit sociale ou temporelle.
Si l'homme sensible avait beau jeu de condamner le libertinage
comme un laisser aller au tourbillon du monde, donc comme un
manque d'nergie, le libertin peut rpliquer que la sensibilit en cherchant
s'accorder un ordre suprieur finit par se soumettre la plus
traditionnelle vertu chrtienne et ses renoncements. L'argumentation de
Valmont n'est pas sans force, pour branler la Prsidente qui lui
propose les liens paisibles de l'amiti :

Ce n'est pas que l'aimable franchise, la douce confiance, la sensible amiti


soient sans prix mes yeux ... Mais l'amour ! l'amour vritable, et tel que vous
l'inspirez, en runissant tous ces sentiments, en leur donnant plus d'nergie,
ne saurait se prter, comme eux, cette tranquillit, cette froideur de l'me,
qui permet des comparaisons, qui souffre mme des prfrences (20).

L'nergie libertine est une conqute permanente qui risque de


verser dans le conformisme mondain, l'nergie sensible reprsente un
quilibre non moins difficile entre les violences de la passion et les
certitudes de la vertu.
Dans Dolbreuse, le roman que Loaisel de Trogate publie un an
aprs les Liaisons dangereuses, l'itinraire du hros se droule d'un
accs frntique la reconqute de la vertu. Il cherche l'nergie tantt
dans les convulsions de l'amour, tantt dans la rectitude morale. Il
exalte parfois la passion la plus violente :

(17) Les Malheurs de l'inconstance, I, 1.17, p. 106.


(18) Ibid., l, 1.7,p.50.
(\9)Ibid., I, 1.6, p. 45.
(20) Les Liaisons dangereuses, 1 .68, p.l 36.
8 Michel Delon

Nos graves moralistes, nos froids dissertateurs, ont beau nous indiquer le
bonheur dans cette apathie que les passions ne donnent pas ; c'est dans le dlire
que se trouve quelquefois la sagesse ,

pour raffirmer plus loin la force de la vertu : l'homme vicieux

se sent terrass par un seul regard de l'homme de bien. S'il va sur le terrain
de combat [...], il n'y porte point cette nergie d'une grande me qui la haine
du vice donne encore plus de dignit, cette valeur inbranlable, qui, mme en
succombant, n'est jamais vaincu, et qui conserve, en toutes circonstances, le
sentiment de force et de supriorit, inhrent, pour ainsi dire, la vertu (22).

La puissance esthtique des Liaisons dangereuses vient du parallle


implicitement tabli entre une critique du libertinage et une critique de
la morale religieuse. Le libertinage quand il dpasse les rgles du jeu
mondain sous les traits de la marquise de Merteuil, l'amour quand il
chappe aux interdits religieux sous les traits de la Prsidente de Tour-
vel, atteignent une nergie authentique. Loin des mesquineries des
salons et des confessionnaux, l'nergie s'panouit dans la totale
affirmation ou la totale ngation de soi. Entre les deux femmes, Valmont tente
de se convaincre que la plnitude de [son] bonheur et la facult de
[] en faire jouir dans toute son nergie rsident en lui seul et ne
dpend en rien de la femme aime (23). Mais la fiction se garde de lui
donner explicitement tort ou raison.
L'nergie s'affirme dans une opposition aux rsistances du rel. Elle
s'exerce dans l'action qui veut le transformer, dans le sursaut de la
conscience qui refuse de l'accepter, dans la rceptivit qui le ressent avec
une acuit particulire. Le libertin a beau se glisser dans les uniformes
de la mondanit, l'homme sensible aspirer l'ordre moral, leur nergie
est une force qui risque toujours de dpasser la fin qui lui est assigne.
Dans le dsir de continuit et de cohrence qu'elle incarne, elle se
heurte une double contradiction. Elle construit en effet une continuit
temporelle qui, pour viter toute dperdition, exige une surenchre
permanente, et une cohrence personnelle que les tensions entre l'individu
et la communaut menacent sans cesse. L'nergie est une violence plus
ou moins contrle, une traverse de la ngativit. Le lecteur des
Malheurs de l'inconstance voudrait bien mettre tous les malheurs qui
accablent les hrones sur le compte de l'incontance, comme y invite le titre.
Mais force est d'admettre que cette inconstance est aussi rvlatrice
d'nergie. La dynamique des passions qu'elle rveille mne les personnages
la mort physique ou sociale. L'nergie devient une puissance
autodestructrice ds qu'elle n'est plus accorde aux possibilits du rel. La Pr-

(21) Dolbreuse ou l'homme du sicle ramen la vrit par le sentiment et par la


raison, histoire philosophique, Amsterdam, 1783, 1, p. 83-84. Une lecture croise de
Dolbreuse et des Liaisons est tente par Jean Gillet, Laclos, la lgende noire et le
prromantisme, Laclos et le libertinage, ouvr. cit.
(22) Ibid., II, p. 19.
(23) Les Liaisons dangereuses, 1.125, p. 288.
Valeurs sensibles, valeurs libertines de l'nergie 9

sidente de Tourvel sombre dans la folie et la mort, la marquise de Mer-


teuil disparat du grand thtre mondain, Valmont lui-mme gt dans
son sang un matin de dcembre dans le bois de Vincennes. Si l'nergie
est affirmation de la vie, elle en est aussi la consommation, la consuma-
tion. La notion d'nergie se dveloppe une poque o l'on
commence penser que la vie contient en elle-mme la mort, qu'elle est
dpense et excs, jusqu' se ruiner elle-mme.
Cette dynamique funeste de l'nergie, mise en scne par
l'imaginaire romanesque, la fin du XVIIIe sicle, est d'abord celle des libertins.
Abandonnent-ils la pure superficialit des liaisons passagres, il leur
faut chercher des situations indites, chafauder des intrigues toujours
plus complexes, adopter des mthodes nouvelles et difficiles (24).
Ils sont condamns au superlatif : Je vais vous confier le plus grand
projet que j'aie jamais form (25). Las des caractres connus et unis,
ils gotent les contrastes : contraste entre la force de caractre d'une
femme et sa grce extrieure, entre la candeur nave d'une jeune fille
et l'effronterie de son langage. Dans ce cas, Valmont ajoute : Je ne
sais pourquoi il n'y a plus que les choses bizarres qui me plaisent (26).
Dans sa phase libertine, Dolbreuse se met goter les jouissances
recherches , les affreux supplments (27). La matrise du temps
risque de devenir un leurre et le sadisme n'est pas loin. L'uvre de
Sade rompt avec la tradition littraire de la mondanit, mais elle
apparat bien comme l'pope de cette surenchre, la fois quantitative,
par le nombre des victimes, jusqu' une politique plantaire du crime,
et qualitative, par le raffinement des supplices. Mais le libertin et sa
proie forment un couple o l'on ne peut plonger l'autre dans la douleur
sans tre aspir par le vertige de la destruction. Le libertin sadien, selon
les prceptes de la philosophie matrialiste, modle son nergie sur
celle d'une nature en mutation permanente. Il acclre le cycle des
crations et des destructions qui ne peut que l'entraner son tour.
Dans une telle course la mort, l'tre sensible ne demeure pas en
reste. La douleur rsonne dans l'me sensible autant sinon plus que le
plaisir. Le dvouement se transforme rapidement en perte de soi,
l'altruisme en acceptation de la souffrance et l'amour en une

magie inexplicable qui change les peines en plaisirs, entretient le courage au


sein de la faiblesse, place l'nergie ct du malheur, annoblit la dfaite,
l'abandon de soi, l'oubli du reste et fait une jouissance des prils, des peines, de
la honte et des larmes .

L'hrone de Dort conclut triomphalement : Oui, oui, sous le


poids de l'infortune, sous le poids plus accablant du crime, je connais
le bonheur ... je suis aime (28). Toute la littrature sensible de la fin

(24) Ibid., 1.70, p. 139.


(25)
P. 52).
Ibid., 1.4, 1.17 et plus loin, Ce projet est sublime, n'est-ce pas ? (1.23,
(26) Les Malheurs de l'inconstance, I, 1.6, p. 45 et Les Liaisons dangereuses
1.111, p. 257.
(27) Dolbreuse, I,p. 154-155.
(28) Les Malheurs de l'inconstance, II, 1 .26, p. 276.
10 Michel Delon

du sicle retentit de pareilles exclamations d'extase douloureuse et de


crime vertueux. On pourrait multiplier les exemples. Dolbreuse en
arrive penser que le besoin d'aimer n'est souvent que le besoin de
souffrir (29). Comme le libertinage, le sentimentalisme ncessite un
mouvement et une surenchre. Le bonheur est dans l'excs du sentiment ,
crit le mme personnage de Dort. Le mot revient de lettre en lettre
dans le dernier quart du roman. Il ponctue les tapes d'une passion qui
mne la mort. L'excs de dsespoir de celui qui en est la cause ne peut
que rpondre l'excs de cet amour et de ce malheur (30).
On comprend ds lors mieux une certaine rversibilit du libertinage
et du sentimentalisme. Les grands libertins sont tents par la passion. Le
duc chez Dort, Valmont chez Laclos y souponnent une source de
sensations nouvelles. Inversement, Dolbreuse et le comte des Malheurs de
l'inconstance croient momentanment trouver dans le vertige libertin
un aliment ou du moins un drivatif leur nergie. L'entranement du
vice croise souvent celui de la passion vertueuse. Les agitations de
l'immoralisme satisfont, le temps d'une illusion, l'me sensible avide
d'motions :

La furie qui l'entrane lui plat peut-tre par le caractre d'nergie qu'elle y
voit. Cette ide adoucit le dsespoir en le prcipitant ; et lors mme qu'il court
au suicide, c'est une sorte de volupt pour lui de se sentir capable de franchir
des barrires o les plus intrpides s'arrtent pouvants (31).

Loaisel de Trogate a construit son roman pour placer en son centre


ce frisson de transgression. De la tentation libertine la rconciliation
morale, la littrature sentimentale sait mnager de subtils
accommodements, parmi lesquels une casuistique du repentir et du remords,
comme si la faute tait une preuve indispensable. L'nergie vertueuse est
rvle elle-mme par le vice o elle est entrane. La victime de
Dolbreuse sur son lit de mort manifeste toute l'nergie dont elle tait
capable, et devient si grande par le repentir (32). Le libertinage est
tent par le sentiment, le sentiment par le libertinage. En 1801 , le hros de
Mme Cottin, sir Edouard dans Malvna parviendra concilier les
innombrables carts du sducteur et une me pleine de noblesse et
d'nergie (33), tour tour libertin dcouvrant les charmes de l'amour
et amoureux succombant aux piges du libertinage. Telles sont les lois
complexes de conservation de l'nergie. Mais travers ses
transformations, il n'y a pas si loin de l'extrme affirmation la perte de soi.
L'aporie de la continuit temporelle postule par l'nergie est lie
celle de la continuit sociale. Le libertin reste dans le monde pour le
tromper, l'homme sensible s'en coupe par idal communautaire. Ces

(29) Dolbreuse, I, p. 17.


(30) Les Malheurs de l'inconstance, II, 1.20, p.257. Voir aussi p.261, 276, 278,
328,341.
(31) Dolbreuse, II, p. 9.
(32) Ibid., II, p. 33.
(33) Malvna, chap. XII, Oeuvres compltes de Mme Cottin, Paris, 1823, t. IV,
p. 172.
Valeurs sensibles, valeurs libertines de l'nergie ]]

conduites divergentes se retrouvent dans une mme conscience de soi,


un mme litisme. Dj Julie d'Etanges n'avait cd Saint-Preux que
parce qu'il n'tait pas un homme ordinaire (34). Ds la premire
lettre des Malheurs de l'inconstance, lady Sidley carte ces petites
biensances qui n'enchanent que les mes ordinaires et plus tard
rassure son amant : Ne crains point de ma part les mollesses d'une me
commune , tandis qu'un autre personnage sensible rcuse comme
fondement de la vertu la crainte des tmoins qui ne lie que les mes
communes (35). La belle me est une me rare, mais l'me noire du rou
se veut aussi exceptionnelle. Le duc renonce devenir amoureux pour
ne pas retomber au rang d'homme ordinaire et dans ses intrigues, il vite
les tournures communes (36). Cet litisme libertin est sans doute
aristocratique, mais il parle le mme langage que l'litisme de la
sensibilit. L'homme d'nergie se dtache de la masse apathique des demi-
vertueux et des demi-libertins, esclaves du qu'en dira-t-on et des normes.
Merteuil reproche Valmont de ne pas s'lever assez au-dessus du
libertinage commun :

Vous n'avez pas le gnie de votre tat ; vous n'en savez que ce que vous en
avez appris, et vous n'inventez rien. Aussi, ds que les circonstances ne se
prtent plus vos formules d'usage, et qu'il vous faut sortir de la route ordinaire,
vous restez court comme un colier (37).

Quelques jours plus tard, Merteuil reprend : En vrit Vicomte,


vous n'tes pas inventif (38).
Le devoir de surenchre ouvre entre les libertins une comptition
incessante. Pourtant, ce que Sade nomme leur isolisme, solitude
orgueilleuse et solipsisme, s'accompagne d'un besoin de solidarit. Le
sclrat n'a que mpris pour les mondains et ceux qu'il nomme les
machines, mais il lui faut sinon un complice, du moins un tmoin. Au-del du
cercle crdule qui applaudit aux exploits faciles, un tmoin doit
apprcier les exploits scandaleux. La relation pdagogique concilie souvent
solitude et solidarit, change galitaire et reconnaissance d'une
supriorit. Une des configurations de la fiction libertine aprs Crbillon est
celle du matre et du disciple. Mais que de dception ! Le duc de Dort
ne trouve pas d'lve digne de lui et la marquise de Merteuil renonce
former la jeune Ccile que sa sotte ingnuit condamne au rle
d'objet ou de victime. D'abord tente d'en faire [son] lve , elle ne
lui trouve pas l'toffe ncessaire (39). D'ailleurs, la continuit
pdagogique permettrait-elle vraiment un transfert d'nergie ? Quand le duc
rend visite son ancien matre, la scne se fait presque sentimentale :

(34) Julie ou la nouvelle Hlose, II, 1.6, t.II, p. 209.


OS) Les Malheurs de l'inconstance, 1,1.1, p. 16 ; II, 1.15, p. 240 ; II, 1.19, p. 253.
(36) Ibid., 1,1.6, p. 38 ; II, 1.1, p. 201.
(37) Les Liaisons dangereuses, 1. 106, p. 243.
(38) Ibid., 1.1 13, p. 263.
(39) Ibid., 1.20, p. 44 et 1.106, p. 244.
12 Michel Delon

Le Commandant de la province chez qui je suis est un homme aimable, c'est


lui qui m'a form ; il pleure de joie quand il songe aux succs de son disciple et
notre runion a quelque chose de trs attendrissant (40).

L'motion sensible gagne les libertins. Quant Valmont et Merteuil,


ils constituent un couple paradoxal ; leur union est la fois ncessaire,
puisque chacun veut garder un spectateur qui sache l'apprcier en
connaisseur, et impossible, puisqu' la rivalit libertine s'ajoute la
contradiction entre les sexes. L'nergie libertine ne peut supporter ni la
solitude ni la complicit ; la fiction sadienne apporte quelques variations sur
ce thme sans chapper au dilemme.
L'nergie sensible pour son compte devrait en tre exempte. Elle
postule une universalit du sentiment, une contagion de l'motion qui
accorde l'individu un ordre vertueux. Elle participe toutes les
misres, toutes les joies humaines et rpte : Je suis homme, rien d'humain
ne m'est tranger (41). La profondeur du sentiment personnel en assure
la diffusion, la communication. Telle est la version optimiste du credo
sensible qui affronte de dures ralits. Le monde ne donne voir que
les prosprits du vice et les infortunes de la vertu. La sensibilit ne
cesse d'tre froisse par l'gosme et le cynisme des puissants. Aussi le
pessimisme conduit-il frquemment l'me sensible se replier sur elle-
mme, jouir de ses sentiments, loin du monde et de ses mensonges.
L'nergie ne correspond plus alors une universalit, mais un
isolement. Des doutes viennent mme sur l'adquation de la force du
sentiment et de sa rectitude morale. L'nergie sensible semblait garante,
travers les garements de la passion d'une certaine vertu. Mais :

celui dont la tte n'est pas fortement organise, dans lequel la nature n'a
point, en le formant, laiss la trace d'un grand caractre, est-il le jouet forc
des circonstances, l'esclave ncessaire des prjugs qui l'entourent, des passions
qui le heurtent et le provoquent sans relche ? (42).

Sa seule excuse, son ultime grandeur est dans l'excs. Si l'nergie de


Julie et de Saint-Preux est finalement celle du renoncement et de la
sublimation, les romanciers de la fin du XVIIIe sicle semblent accepter
une nergie sensible, gnratrice de violences et de frnsies, qui mne
leurs hros loin des chemins de la vertu traditionnelle et leur fait croiser
trop souvent les routes du libertinage.
La problmatique que j'ai essay d'esquisser ne doit pas tre rduite
une simple combinaison de thmes et d'ides. Elle engage des choix
formels. La tension entre solitude et ncessit d'un complice-tmoin
renvoie aux conditions formelles du genre pistolaire qui est celui des

(40) Les Malheurs de l'inconstance, II, 1 .8, p. 21 0.


(41) Je me permets de renvoyer ma communication au Vie Congrs international
des Lumires, Bruxelles, juillet 1983 : Homo sum, humani nihl a me alienum
puto, sur le vers de Trence comme devise des Lumires .
(42) Dolbreuse, I,p. 68.
Valeurs sensibles, valeurs libertines de l'nergie 13

Malheurs de l'amour et des Liaisons. La faille dans le dispositif mis en


place par Merteuil est ce qui permet l'criture du roman. De mme,
la vertu ne s'prouve, ne se montre et ne se raconte que dans ses heurts
avec la mchancet humaine ; la fiction appelle les malheurs de la
vertu. Autant de situations romanesques et de dispositifs formels qui
installent son tour le lecteur dans une situation de complice des libertins
et/ou de compagnon des mes sensibles. L'nergie des personnages de la
fiction est une des formes de l'nergie du texte, de sa force
d'entranement, de son action sur le public. Le sens psychologique d'nergie
rejoint l'ancienne acception rhtorique et le lecteur est pris par la
machine textuelle, puis par les rseaux travers lesquels se transmet et se
transforme l'nergie.

(Universit d'Orlans)