Lo que viene despus

30/12/2010

Por Josefina Ludmer

Este texto fue ledo por Ludmer en ocasin del otorgamiento del ttulo Honoris Causa de la
Universidad de Buenos Aires, el pasado noviembre. Es un anlisis de la literatura despus de los
grandes (Garca Mquez, Rulfo, Onetti y Borges, por supuesto), pero tambin de otras cosas. El
Nobel a Vargas Llosa, por ejemplo. Contiene, adems, una cartografa de la literatura
contempornea que sirve a la vez de efusiva recomendacin y el interrogante de qu viene tras la
consagracin del autor como objeto de mercado o los cambios en los modos de leer.

Lo que viene despus

Una periodizacin literaria

Por un acontecimiento histrico que sac la nacin a la calle, el

tema es candente.

Lo que viene despus podra ser un instrumento para pensar un

presente porque recorre todas las divisiones (econmicas,
polticas, histricas, culturales, literarias: el despus est en
todas partes). Lo que viene despus es como un movimiento de
historizacin del presente; un modo de periodizar y un modo de
imaginar el cambio porque traza una secuencia, se pone en un devenir e implica una concepcin
dinmica de la reflexin. Me gusta hablar de lo que viene despus porque es tambin hablar de la
moda donde se suceden los estilos.

Tambin podra decirles que lo que viene despus es un modo de vivir un presente que no puede
ver del todo su futuro porque est abierto e indecidido; a lo viene despus le cuesta imaginar el
despus. No puede ver el futuro pero contiene entero su pasado y lo suea todo el tiempo; en
cierto modo es el pasado con algo diferente.

Me pregunto si lo que viene despus es lo mismo que lo post, esa palabrita dudosa (si es que
puede decirse eso de las palabras) que despierta pasiones negativas. Y que desde La condicin
posmoderna de Lyotard (1979) invadi el mundo: posmodernismo, posestructuralismo,
poscolonial, posproduccin, poscine, posliteratura, postapocalptico, posmuseo, poshumano y
posautonoma.

Lo que viene despus forma series, como el a er post de los nocilla espaoles y como dice
alguien en Los topos de Flix Bruzzone (2008):
Ya imaginaba al tipo [] hablando sobre los neodesaparecidos o los postdesaparecidos. En
realidad sobre los postpostdesaparecidos, es decir los desaparecidos que venan despus de los
que haban desaparecido durante la dictadura y despus de los desaparecidos sociales que
vinieron ms adelante (80).

Pero mi tema es la literatura y uso lo que viene despus para tratar de entender algunos cambios
en las escrituras de los ltimos aos. Y sobre todo a partir de qu se producen los cambios, porque
el problema de lo que viene despus es dnde se pone el corte. Hoy nos situamos literariamente
despus de los clsicos del siglo XX , estamos en lo que viene despus de Garca Mrquez, de
Onetti, de Borges o de Puig o de Cortzar. Despus de esa era que dur ms o menos entre 1940 y
1970, y coincidi con la industria nacional del libro sobre todo en Argentina y en Mxico, con
Emec, Sudamericana, Fondo de Cultura, que exportaban libros a todo el mundo. El ciclo de los
clsicos latinoamericanos es el mismo de las editoriales nacionales, y es uno de los ciclos de las
naciones latinoamericanas.

Y desde este despus, desde hoy, podemos ver las formas dominantes de los clsicos, sus
territorios y personajes nacionales y sociales.

Borges, Rulfo, Garca Mrquez, pero tambin Cortzar y Puig mostraban cierta experimentacin
temporal y narrativa: era dificil leerlos cuando aparecieron por primera vez, y hoy todava es difcil
leer Pedro Pramo de Rulfo o La ciudad y los perros de Vargas Llosa. Tambin mostraban una idea
precisa de ficcin como tensin entre una realidad histrica y algn tipo de personaje,
subjetividad, mito o rbol genealgico. La historia, que era la realidad, pasaba por unos
personajes que eran encarnaciones o representantes de alguna nacin, alguna clase, algn
pueblo o algn opresor. La identidad territorial era local y al mismo tiempo nacional: la Comala de
Rulfo, el Macondo de Garca Mrquez, el Ro de la Plata con la Santa Mara de Onetti y las orillas
de Borges. La nacin, la historia, la ficcin y la experimentacin van juntas y dan forma a los
clsicos del XX: Pedro Pramo, Cien aos de soledad, Yo el Supremo, La casa verde o Conversacin
en la Catedral o Historia de Mayta . Y para entrar en la actualidad con el premio Nobel, digamos
que en la literatura de Vargas Llosa se ve esa forma clsica de los aos 60 y 70, que es una
conjuncin entre el experimentalismo moderno del XX (formas y temporalidades narrativas) y la
nacin (a idea de nacin, la representacin de la nacin, la alegora de la nacin). La realidad era la
realidad histrica nacional y las escrituras diferenciaban esa realidad real (para decirlo de algun
modo) de la ficcin, encarnada en los relatos en sujetos y personajes. Para los clsicos del XX, la
realidad es siempre la realidad histrica. Y en ese sentido se podra decir que el premio Nobel de
este ao fue para un escritor del siglo XX latinoamericano, un modernizador que representa,
cuando aparece, la literatura urbana contra la literatura mitad indgena de Arguedas. Y tambin
representa la autonoma, que es una categora que se maneja segn convenga o no: contra la
autonoma de la literatura, a Borges no le dieron el premio por sus ideas polticas, y a Vargas Llosa
se lo dieron con el argumento de que la literatura es autnoma de toda idea poltica. Como sus
modelos Sarmiento y Rmulo Gallegos, candidatos triunfantes ellos a las presidencias de sus
naciones, el centro de la literatura de Vargas Llosa es la lucha entre civilizacin y barbarie.

Como se ve en el caso de la literatura de Vargas Llosa, este modo de representacin de lo que se

llama realidad histrica latinoamericana no se cierra porque la caracterstica de lo que viene
despus es que no es anti ni contra, sino alter, que no hay un corte total y que el pasado persiste
junto con los cambios.

La nacin, la experimentacin y las editoriales nacionales iban juntas en la era de los clsicos
latinoamericanos. Muchas de las editoriales nacionales en que se publicaron (caso de Borges,
Rulfo, Onetti, Garca Mrquez]), fueron absorbidas en los aos 90 por los conglomerados, y la
ltima noticia en esta direccin es que Mara Kodama firm con Randon House-Mondadori por la
obra completa de Borges por algo as como dos millones de euros.

Hoy pueden verse las diferencias literarias entre los clsicos del siglo XX y lo que viene despus.
Porque es claro que a fin del siglo, con la aparicin de la computadora, de internet, de las redes
sociales, de los blogs y del libro electrnico aparecen otras formas de representacin y de ficcin
y tambin que cambia la industria del libro (que se inserta en la industria de la lengua con el juego
entre grandes conglomerados y editoriales independientes). Estamos en otra organizacin de la
literatura, con otras tecnologas de la escritura y otros modos de produccin del libro. Y eso nos
distancia de los clsicos latinoamericanos del siglo XX.

Pero el cambio en la produccin de literatura aparece como una cadena compleja, con puntos
claves como la formacin del escritor, su colocacin (en una categora nacional, de edad, de
gnero, de orientacin sexual, de raza y otras variables), los agentes, las editoriales, los premios,
los medios, la universidad, los congresos y festivales, y otras posibles ubicaciones en el mercado.

Los cambios en las tecnologas de la escritura y en la produccin del libro cambian los modos de
leer, y si cambian los modos de leer cambian las escrituras. Los cambios se superponen y no se
sabe cul es primero o causa del otro. Y tambin cambian los modos de valoracin porque
muchas veces los aparatos de distribucin deciden el valor de lo que se lee. Hoy las editoriales
independientes dicen que la literatura de calidad o la autntica literatura est all con ellas porque
equiparan masividad, concentracin del mercado del libro y baja calidad literaria. A los best sellers
y las corporaciones oponen escrituras minoritarias.

Hay posibilidad de producir clsicos hoy en la era de los conglomerados?

Los clsicos se estudian y los que vienen despus se leen como

se ve una pelicula.
Yo creo que hoy, que todava estamos viviendo el pasaje de una cultura de la biblioteca a una
cultura de los medios (el pasaje entre Borges y Puig si se quiere), asistimos a un cambio en los
modos de leer. Yo misma noto que leo menos y de otro modo, que no tengo la paciencia y el
tiempo de antes, que leo ms cortado, que me aburro con ms frecuencia y paso a otro medio. Y
otros modos de leer, ms cortados y breves son otros modos de escribir, por eso las formas
narrativas hechas de fragmentos son cada vez ms frecuentes.

El libro deja de ser solo el libro impreso, que marc una era en la historia de la lectura. Se
generaliza la lectura en pantalla. Y junto con esto lo que viene despus en la literatura: otro
regimen de ficcin, otros personajes, otros modos de narrar, otro lenguaje y otro regimen de
sentido.

Cambio en los regmenes de ficcin. Es posible que el desarrollo de las tecnologas de la imagen y
de los medios de reproduccin haya liberado una forma de imaginario donde la ficcin se
confunde con la realidad. En lo que viene despus, en muchas escrituras, se borra la separacin
entre realidad y ficcin: no se sabe si lo que se cuenta ocurri o no, si los personajes son reales o
no. Y esa fusin (que ampla el concepto de literatura] se ve en muchos de los libros de los que
estn aqu hoy: en El eco de mi madre de Tamara Kamenszain, y en Desarticulaciones de Sylvia
Molloy, textos sobre la prdida de la memoria en la era de la memoria .

Muchas de las escrituras actuales no quieren ser solamente literatura; aparecen como literatura
pero quieren ser pura realidad (y la realidad ya no es solamente la realidad histrica sino
experiencias opacas, como dice Florencia Garramuo): crnicas como Desubicados de Mara Sonia
Cristo o Banco a la sombra de Mara Moreno; testimonios como Historia del llanto. Un testimonio
de Alan Pauls; biografas como la Biografa de Osvaldo Lamborghini de Ricardo Straface; un diario
como Intemperie de Gabriela Massuh.

Junto con este regimen de ficcin que es la realidad aparecen tambin otros territorios y otros
personajes, diferentes de los de la era de los clsicos nacionales. Las identidades de hoy son
territoriales pero provisorias y diaspricas, y por eso no pueden ser identidades nacionales.
Aparece un tipo de territorio dominante, la isla urbana, que podra ser pensado como diferente de
la nacin. La imagen es la de un territorio con lmites y con un subsuelo, que contiene todo su
pasado, y est habitado por personajes que forman otras comunidades, diferentes de las
nacionales (migrantes, freaks, travestis y muchos ms).

Aparece tambin un tipo de sujeto transversal a las divisiones y clasificaciones nacionales y

sociales, que se define por su condicin exterior-interior respecto de alguna esfera: la ciudad, la
nacin, la sociedad, el trabajo, la ley o la razn. Se ve claro en la literatura de Daniel Link. Estn
afuera y adentro al mismo tiempo: afuera y atrapados simblicamente en el interior. O no estn
afuera del todo porque ya no hay afueras.
Estos sujetos transversales, adentroafuera, casi siempre plurales, provisorios y diaspricos de las
islas literarias marcan ntidamente la diferencia (y la relacin) con los sujetos nacionales,
vanguardistas y experimentales, de las narraciones clsicas del siglo XX latinoamericano. Con los
personajes que representaban ntidamente la nacin y la clase social.

Otros modos de narrar. Otro regimen de ficcin (y tambin otro regimen histrico) es otro regimen
narrativo: una forma que parece ms simple y tradicional que la de los textos nacionales de los
clsicos latinoamericanos del siglo XX. Ahora el pasado est puesto en el presente, y la
temporalidad toma la forma de una serie de bloques con interrupciones, fracturas y repeticiones.
Los fragmentos narrativos fluyen en sucesin en una serie que no se unifica ni se totaliza. Esa
temporalidad (que parece ser una de las formas narrativas dominantes) es el tiempo del ahora y
para algunos el puro presente y la realidad. Tambin es la temporalidad y la forma narrativa de los
medios y del melodrama: un presente puro (denso de imgenes de diferentes velocidades y
grados) que expropia todos los pasados en forma de nostalgia, memoria o duelo (como en El
pasado de Alan Pauls).

Junto con las narraciones de la nacin y sus sujetos, hoy parece borrarse la experimentacin
narrativa. Ahora leer es ms fcil, leer es como ver.

Otro lenguaje. La literatura es un medio puramente verbal sin imagen pero que se imaginariza en
las escrituras territoriales de ahora: el lenguaje se hace visual, ms transparente y sin metforas
como dice Tamara Kamenszain en La boca del testimonio. La escritura trata de hacer imagen
visual y la imaginarizacin del lenguaje produce un sentido transparente, rpido y accesible a
todos, a veces engaosamente simple. El sentido es lo que se da a ver en el tiempo de bloques de
la vida : un sentido directo pero totalmente ambivalente.

La comunicacin transparente y el sentido ambivalente aparecen como caractersticas de lo que

viene despus en las escrituras latinoamericanas.

Aunque a lo que viene despus le cuesta ver el futuro, imaginemos lo que viene despus: todas las
bibliotecas estn digitalizadas; todas las literaturas estn en la red; hay otra propiedad y otra
juridicidad para la literatura; los libros electrnicos (diez veces ms baratos que los de papel) me
dejan insertar intervenciones y textos: me dejan intervenir lo escrito y por lo tanto ser escritora. El
escritor es solo un proveedor de contenidos que por lo general le dan otros o que encuentra en
otros medios. El autor, cuya muerte anunciaron Barthes y Foucault en los aos 60, se transforma
en un personaje meditico, un instrumento de promocin de sus libros en los medios. Sus
ganancias proceden de sus actuaciones y performances en conferencias, ferias literarias y otros
eventos.

Cmo ser la literatura que viene despus?