Vous êtes sur la page 1sur 257

BIBLIOTHQUE DES TEXTES PHILOSOPHIQUES

Directeur : Henri GOUHIER

Gaston BACHELARD

LA FORMATION
DE
LESPRIT SCIENTIFIQUE

LIBRAIRIE PHILOSOPHIQUE J. VRIN


Gaston BACHELARD
Professeur la F a cult des L ettres de Dijon

LA FORMATION
DE

L ESPRIT SCIENTIFIQUE

Contribution une Psychanalyse


de la connaissance objective

PARIS
L I B R A I R I E P H I L O S O P H I Q U E J. VRIN
6, Place de la Sorbonne (5e)

1947
Discours P rlim in aire

R endre gom trique la reprsentation, c'est--dire dessiner les


phnomnes et ordonner en srie les vnements dcisifs d'une
exprience, voil a tche prem ire o saffirme l'esprit scienti
fique. Cest en effet de cette manire qu 'on arrive la quantit
figure, m i-chem in entre le concret et F abstrait, dans une zone
interm diaire o l'esprit prtend concilier les m athmatiques
et l'exprience, les lois et les faits. Cette tche de gom trisation
qui sem bla souvent ralise soit aprs le succs du cartsianisme,
soit aprs le succs de la m canique newtonienne, soit encore
avec l'optiqu e de Fresnel en vient toujours rvler une insuffi
sance. T t ou tard, dans la plupart des dom aines, on est forc de
constater que cette prem ire reprsentation gom trique, fonde
sur un ralism e naf des proprits spatiales, im plique des conve
nances plus caches, des lois topologiques m oins nettem ent
solidaires des relations m triques im m diatem ent apparentes,
bref des liens essentiels plus profonds que les liens de la reprsen
tation gom trique fam ilire. On sent peu peu le besoin de
travailler pour ainsi dure sous l'espace, au niveau des relations
essentielles qui soutiennent et l'espace et les phnomnes. La
pense scientifique est alors entrane vers des constructions
plus m taphoriques que relles, vers des espaces de configuration
dont l espace sensible n 'est, aprs tou t, qu'un pauvre exem ple.
Le rle des. m athm atiques dans la Physique contem poraine
dpasse donc singulirem ent a sim ple description gomtrique*
L e mathmatisme est non plus descriptif mais formateur* La
science de la ralit ne se contente plus du comment phnom
nologique ; elle cherche le pourquoi m athm atique.
Aussi bien, puisque le concret accepte dj l'inform ation go
m trique, puisque le concret est correctem ent analys par l'ab s
trait, pourquoi n accepterions-nous pas de poser Vabstraction
com m e la dm arche norm ale et fconde de lesprit scientifique.
E n fait, si l on m dite sur lvolu tion de lesprit scientifique
6 X IS C O tm S PR EilSEIN ' .R E

on dcle bien vite un lan qui va du gom trique plus ou moins


visuel l'abstraction com plte. Ds qu 'on accde une toi go
m trique pu ralise une inversion spirituelle trs tonnante, vive
et douce comme une gnration ; la curiosit fait place l'esp
rance. de crer. Puisque la premire reprsentation gom trique
des phnomnes est essentiellement une m ise en ordre, cette premire
mise en ordre ouvre devant nous les perspectives d'une abstraction
alerte et conqurante qui doit nous conduire organiser ration
nellement la phnom nologie com m e une thorie de lordre pur.
Alors ni le dsordre ne saurait tre appel un ordre mconnu,
ni l'ordre une simple concordance de nos schmas et des objets
com m e cela pouvait tre le cas dans le rgne des donnes imm
diates de la conscience. Quand il s'agit des expriences conseilles
ou construites par la raison, l'ordre est une vrit, et le dsordre
une erreur. L'ordre abstrait est donc un ordre prouv qui ne tom be
pas sous les critiques bergsoniennes de l'ordre trouv.
Nous nous proposons, dans ce livre, de montrer ce destin gran
diose de la pense scientifique abstraite. Pour cela, nous devrons
prouver que pense abstraite n 'est pas synonym e de mauvaise
conscience scientifique, com m e semble lim pliquer l'accusation
banale. Il nous faudra prouver que l'abstraction dbarrasse l'esprit,
qu'elle allge l'esprit, qu'elle le dynam ise. Nous fournirons ces
preuves en tudiant plus particulirem ent les difficults des abs
tractions correctes, en m arquant l insuffisance des premires
bauches, la lourdeur des premiers schmas, en soulignant aussi
le caractre discursif de la cohrence abstraite et essentielle qui
ne peut pas aller au but d'un seul trait- E t pour m ieux m ontrer
que la dmarche de labstraction n 'est pas uniform e, nous n'hsite
rons pas em ployer parfois un ton polm ique en insistant sur le
caractre dobstacle prsent par l'exprience soi-disant concrte
et relle, soi-disant naturelle et immdiate.
Pour hien dcrire le trajet qui va de la perception rpute
exacte l'abstraction heureusement inspire par les objections
de la raison, nous tudierons de nom breux ram eaux de l'volu tion
scientifique. Comme les solutions scientifiques ne sont jam ais,
sur des problm es diffrents, au mme stade de m aturation, nous
ne prsenterons pas une suite de tableaux d'ensem ble ; nous ne
craindrons pas d'm ietter nos arguments pour rester au contact
de faits aussi prcis que possible. Cependant, en vue d'une clart
de premier aspect, si l'on nous forait de m ettre de grossires
tiquettes historiques sur les diffrents ges de la pense, scienti
fique, nous distinguerions assez bien trois grandes priodes :
B iscctm s p&j&BmAmK

La premire priode reprsentant ltat prscier Ifique compren


drait la fols Fantiquit classique et les sicles de renaissance
et d efforts nouveaux avec le xvi, Se xvn et mme le xvm
sicles.
La deuxime priode reprsentant ltat scientifique, en prpa
ration 1 la fin du xvm sicle, s tendrait sur tou t le xrx sicle et
sur le dbut du x x e.
En troisim e Heu, nous fixerions trs exactem ent Fre du nouvel
esprit scientifique en 1905, au m om ent o la R elativit einsteinienne
vient dform er des concepts prim ordiaux que l on croyait jam ais
im m obiles. A partir de cette date, a raison m ultiplie ses objections,
elle dissocie et rapparente les notions fondam entales, elle essaie
les abstractions les plus audacieuses. Des penses, dont une seule
suffirait illustrer un sicle, apparaissent en vingt-cinq ans,
signes d une m aturit spirituelle tonnante. Telles sont la m ca
nique quanti que, la m canique ondulatoire de Louis de Broglie,
la physique des m atrices de H eisenberg, la mcanique de Dirac,
les mcaniques abstraites et bientt sans doute les Physiques
abstraites qui ordonneront toutes les possibilits de l exprience.
Mais nous ne nous astreindrons pas inscrire nos remarques
particulires dans ce triptyque qui ne nous perm ettrait pas de
dessiner avec assez de prcision les dtails de lvolution psycho
logique que nous voulons caractriser. Encore une fois, les forces
psychiques en action dans la connaissance scientifique sont plus
confuses, plus essouffiees, plus hsitantes, q u on ne limagine
quand on les mesure du dehors, dans les livres o elles attendent
le lecteur. Il y a si loin du livre im prim au livre lu, si loin du livre
lu au livre com pris, assimil, retenu ! Mme chez un esprit clairs
il y a des zones obscures, des cavernes o continuent vivre des
ombres. Mme chez l hom m e nouveau, il reste des vestiges du
vieil homme* En nous, le xvm sicle continue sa vie sourde ; il
peut hlas rapparatre. N ous ny voyons pas, comme
Meyerson, une preuve de la perm anence et de la fixit de la raison
humaine, mais bien p lu tt une preuve de la som nolence du savoir,
une preuve de cette avarice de l hom m e cultiv ruminant sans
cesse le mme acquis, la mm e culture et devenant, comme tous
les avares, victim e de l or caress.. Nous m ontrerons, en effet,
l endosmose abusive de lassertorique dans lapodictique, de la
mmoire dans la raison. N ous insisterons sur ce fait qu on ne peut
se prvaloir d un esprit scientifique tant qu on n est pas assur,
tous les m om ents de la vie pensive, de reconstruire tou t son
savoir. Seuls les axes rationnels perm ettent ces reconstructions.
8 m sco rm s p r l im in a ir e

L e reste est basse mnmotechnie. La patience de l'rudition n'a


rien voir avec la patience scientifique.
Puisque tou t savoir scientifique doit tre tou t m om ent recons
truit; nos dm onstrations pistm ologiques auront tou t gagner
se dvelopper au niveau des problm es particuliers, sans souci
de garder l'ord re historique. Nous ne devrons pas non plus hsiter
m ultiplier les exemples si nous voulons donner l impression
que, sur toutes les questions, pour tous les phnomnes, il fau t
passer d abord de l image la form e gom trique, puis de l form e
gom trique la form e abstraite, poursuivre la voie psychologique
norm ale de la pense scientifique. Nous partirons donc, presque
toujours, des images, souvent trs pittoresques, de la phnom
nologie prem ire ; nous verrons com m ent, et avec quelles diffi
cults, se substituent ces images les form es gom triques ad
quates. Cette gom trisation si difficile et si lente, on ne stonnera
gure qu elle soffre longtem ps com m e une conqute dfinitive
et quelle suffise constituer le solide esprit scientifique tei qu 'il
apparat au x ix e sicle. On tient beaucoup ce qu on a pniblem ent
acquis. Il nous faudra pourtant prouver que cette gom trisation
est un stade interm diaire. .
Mais ce dveloppem ent suivi au niveau de questions parti
culires, dans le morcellem ent des problm es et des expriences,
ne sera clair que si lon nous perm et, cette fois en dehors de toute
correspondance historique, de parler d une sorte de loi des trois
tats pour l esprit scientifique. Dans sa form ation individuelle,
un esprit scientifique passerait donc ncessairement par les trois
tats suivants, beaucoup plus prcis et particuliers que les form es
com tennes.
1 JL1tat concret o l esprit samuse des premires images du
phnom ne et s appuie sur une littrature philosophique glorifiant
la N ature, chantant curieusement la fois l unit du monde et
sa riche diversit.
2 L tat concret-abstrait o l esprit adjoint l'exprience
physique des schmas gom triques et s'appuie sur une philo
sophie de la sim plicit. L esprit est encore dans une situation
paradoxale : Il est d autant plus sr de son abstraction que cette
abstraction est plus clairem ent reprsente par une intuition
sensible.
3 L tat abstrait o l esprit entreprend des inform ations volon
tairem ent soustraites lintuition de lespace rel, volontairem ent
dtaches de l exprience im m diate et mme en polm ique
ouverte avec la ralit prem ire, toujours impure, toujours inform e.
D IS C O U R S P R L I M I N A I R E 9

Enfin, pour achever de caractriser ces trois stades de la pense


scientifique, nous devrons nous proccuper des intrts diffrents
qui en constituent en quelque sorte la hase affective. Prcism ent,
la Psychanalyse que nous proposons de faire intervenir dans une
culture objective doit dplacer les intrts. Sur ce point, dussions-
nous forcer la note, nous voudrions du m oins donner Fimpresson
que nous entrevoyons, avec le caractre affectif de la culture
intellectuelle, un lm ent de solidit et de confiance quon n a
pas assez tudi. Donner et surtout garder un intrt vital la
recherche dsintresse, tel n est-il pas le prem ier devoir de l du
cateur, quelque stade de la form ation que ce soit ? Mais cet
intrt a aussi son histoire et il nous faudra tenter, au risque d tre
accus de facile enthousiasm e, d en bien m arquer la force tout
au long de la patience scientifique. Sans cet intrt, eette patience
serait souffrance. A vec ce t intrt, cette patience est une vie
spirituelle. Faire la psych ologie de la patience scientifique reviendra
adjoindre la loi des trois tats de l esprit scientifique, une
sorte de loi des trois tats dm e, caractriss par des intrts :
A m e purile ou m ondaine , anim e par la curiosit nave, frappe
d tonnem ent devant le m oindre phnom ne instrum ent, jouant
l Physique pour se distraire, pou r avoir un prtexte une
attitude srieuse, accueillant les occasions du collectionneur,
passive jusque dans le bonheur de penser.
A m e professorale, tou te fire de son dogm atism e, immobile
dans sa premire abstraction, appuye pour la vie sur les succs
scolaires de sa jeunesse, parlant chaque anne son savoir, im posant
ses dm onstrations, tout lintrt dductif, soutien si com m ode
de l autorit, enseignant son dom estique com m e fa it Deseartes
ou le tou t venant de la bourgeoisie com m e fait l Agrg de l TJn-
versit1.
Enfin, Vme en m al d abstraire et de quinlesseneier, conscience
scientifique douloureuse, livre aux intrts inductifs tou jou rs
im parfaits, jou an t le je u prilleux de la pense sans support
exprim entai stable ; tou t m om ent drange par les objection s
de la raison, m ettant sans cesse en doute un droit particulier
l abstraction, mais, si sre que l abstraction est un deyoir, le devoir
scientifique, la possession enfin pure de la pense du m onde
Pourrons-nous ram ener la convergence des intrts si
contraires ? E n tou t cas, la tche de la philosophie scientifique
est trs nette : psychanalyser lintrt, ruiner tou t utilitarism e si

1 . C f. H .-G . Weixs. L a C onspiration au grand jou r, tra<I p . 85, 86, 87.


19 U 2 S C O B S P R I ilM IK A I H E

dguis q u 'il soit, si lev q u 'il se prtende, tourner l esprit du rel


vers l'artificiel, du naturel vers Fhumain, de la reprsentation
vers l abstraction. Jamais peut-tre plus qu notre poque,lesprit
scientifique n a eu plus besoin d tre dfendu, d tre illustr au
sens mme o du Bellay travaillait la Dfense et Illustration, de
la langue franaise. Mais cette illustration ne peut se borner une
sublim ation des aspirations communes les plus diverses. Elle doit
tre norm ative et cohrente. Elle doit rendre clairement conscient
et actif le plaisir de lexcitation spirituelle dans la dcouverte du
vrai. E lle doit faire du cerveau avec de la vrit. L amour de la
science d oit tre un dynamisme psychique autogne. Dans l tat
de puret ralise par une Psychanalyse de la connaissance objec
tive, la science est Vesthtique de V intelligence-

Un m ot maintenant sur le ton de ce livre. Gomme nous nous


donnons en somme pour tche de retracer la lutte contre quelques
prjugs, les arguments polm iques passent souvent au premier
rang. Il est dailleurs bien plus difficile quon ne croit de sparer la
raison architectonique de la raison polm ique, car la critique
rationnelle de l exprience fait vraim ent corps avec lorganisation
thorique de l exprience : toutes les objections de la raison sont
des prtextes expriences. On a dit souvent qu une hypothse
scientifique qui ne peut se heurter aucune contradiction n est
pas loin d tre une hypothse inutile. De mme, une exprience
qui ne rectifie aucune erreur, qui est platem ent vraie, sans dbat,
quoi sert-elle ? Une exprience scientifique est alors une exp
rience qui contredit l exprience commune. D ailleurs, l exprience
Imm diate et usuelle garde toujours une sorte de caractre tauto
logique, elle se dveloppe dans le rgne des m ots et des dfinitions ;
elle manque prcism ent de cette perspective d'erreurs rectifies
qui caractrise, notre avis, la pense scientifique. L exprience
commune n est pas vraim ent compose ; tou t au plus elle est faite
d observations juxtaposes et il est trs frappant que lancienne
pistm ologie ait tabli un lien continu entre lobservation et
l exprim entation, alors que l exprim entation doit scarter des
conditions ordinaires de l observation. Gomme F exprience
com m une n est pas compose elle ne saurait tre, croyons-nous,
effectivem ent vrifie. E lle reste un fait. Elle ne peut donner une
lob Pour confirm er scientifiquem ent le vrai, convient de le
I3 ISGGURS PRLIMINAIRE 11

vrifier plusieurs poin ts de vu e diffrents* Penser une expriences


c'e st alors eohrer un pluralism e initial.
Mais si hostile que nous soyons aux prtentions des esprits
concrets qui croient saisir im m diatem ent le donn, nous n
chercherons pas incrim iner systm atiquem ent tou te intuition
isole, La meilleure preuve, c'e st que nous donnerons des exem ples
o des vrits de fait arrivent sintgrer Im m diatem ent dans
la science* Cependant il nous sem ble que l'pistm ologue
diffrent en cela de lhistorien d oit souligner, entre toutes les
connaissances d une poque, les ides fcondes. Pour lui, lide
doit avoir plus qu une preuve d existence, elle doit avoir un destin
spirituel. N ous n hsiterons donc pas inscrire au com pte de
l erreur ou de linutilit spirituelle, ce qui n est pas loin d tre
a mme chose toute vrit qui n est pas la pice d un systm e
gnral, toute exprience, m m e juste, dont laffirm ation reste
sans lien avec une m thode d exprim entation gnrale, toute
observation qui, pour relle et positive q u elle soit, est annonce
dans une fausse perspective de vrification. Une telle m thode
de critiquer rclam e une attitude expectante presque aussi prudente
vis--vis du connu que de l inconnu, toujours en garde contre les
connaissances fam ilires, sans grand respect pour la vrit scolaire.
On com prend donc qu un philosophe qui suit l volution des ides
scientifiques chez les m auvais auteurs com m e chez les bons,
chez les naturalistes com m e chez les m athm aticiens, se dfende
m al contre une im pression d incrdulit systm atique et qu il
adopte un ton sceptique en faible accord avec sa fo i, si solide par
ailleurs, dans les progrs de la pense humaine.
LA F O R M A T I O N
DE L'ESPRIT S C I E N T IF I Q U E

C H A P IT R E P R E M IE R

La notion dobstacle pistmologique


P la n d e lO u v r a g e

Quand on cherche les conditions psychologiques des progrs


de la science, on arrive bien tt cette conviction que c'est en
termes d'obstacles qu il faut poser le problm e de la connaissance
scientifique. E t il ne s'agit pas de considrer des obstacles externes,
com m e la com plexit et la fugacit des phnomnes, ni d'incrim iner
la faiblesse des sens et de l'esprit hum ain : c est dans Pacte mm e
de connatre, intim em ent, gu apparaissnt, par une sorte de
ncessit fonctionnelle, des lenteurs et des troubles. Cest l que
nous m ontrerons des causes de stagnation et mm e de rgression,
c est l que nous dclerons des causes d inertie que nous appellerons
des obstacles pistm ologiques. L a connaissance du rel est une
lum ire qui projette, toujours quelque part des ombres- E lle
n est jam ais im m diate et pleine. Les rvlations du rel sont
toujours rcurrentes. L e rel n est jam ais ce q u on pourrait
croire mais il est tou jou rs ce q u on aurait d penser. L pense
empirique est claire, aprs coup, quand l appareil des raisons a t
mis au point. En revenant sur un pass d erreurs, on trou ve la
14. LA F O R M A T IO N D E I/ E S F R IT S C IE N T X F U E

vrit en un vritable repentir intellectuel. En faits, on connat


contre une connaissance antrieure, en dtruisant des connaissances
m al faites, en surmontant ce qui, dans l'esprit mme, fait obstacle
la spiritualisation.
L 'ide de partir de zro pour fonder et accrotre son bien ne
peut venir que dans des cultures de simple juxtaposition o un
fait connu est immdiatement une richesse. Mais devant le m ystre
du rel, l me ne peut se faire, par dcret, ingnue. H est alors
impossible de faire d un seul coup table rase des connaissances
usuelles. Face au rel, ce qu on croit savoir clairem ent offusque
ce quon devrait savoir. Quand il.se prsente la culture scienti
fique, l esprit n est jam ais jeune. Il est mme trs vieux, car il
a l ge de ses prjugs. Accder la science, c est, spirituellem ent
rajeunir, c est accepter une m utation brusque qui d oit contredire
un pass.
La science, dans son besoin d achvement com m e dans son
principe, soppose absolum ent lopinion. Sil lui arrive, sur un
point particulier, de lgitimer l opinion, c est pour d autres rai
sons que celles qui fondent lopinion ; de sorte que l opinion a,
en droit, toujours tort. L opinion pense mal ; elle ne pense pas :
elle traduit des besoins en connaissances. Eh dsignant les objets
par leur utilit, elle sinterdit de les connatre. On ne peut rien
fonder sur l opinion : il faut d abord la dtruire. Elle est le prem ier
obstacle surmonter. Il ne suffirait pas, par exem ple, de la rectifier
sur des points particuliers, en maintenant, com m e une sorte de
m orale provisoire,* une connaissance vulgaire provisoire. L esprit
scientifique nous interdit d avoir une opinion sur des questions
que nous ne com prenons pas, sur des questions que nous ne savons
pas form uler clairem ent. A vant tou t, il faut, savoir poser des pro
blmes. E t quoi qu on dise, dans la vie scientifique, les problm es
ne se posent pas d'eux-m m es. C est prcism ent ce sens du. pro
blme qui donne la marque du vritable esprit scientifique. Pour
un esprit scientifique, tou te connaissance est une rponse une
question. Sil ny a pas eu de question, il ne peut y avoir connais
sance scientifique. R ien ne va de soi. R ien n est donn. T out est
construit.
Une connaissance acquise par un effort scientifique peut elle-
mme dcliner. La question abstraite et franche suse : la rponse
concrte reste. Ds lors, l activit spirituelle sinvertit et se bloque.
Un obstacle pistm ologique s'incruste sur la connaissance non
questionne. Des habitudes intellectuelles qui furent utiles et
saines peuvent, la longue, entraver la recherche. N otre esprit,
LA M O T IO N ^ 'O B S T A C L E P IS T M O L O G IQ U E 15

dit justem ent M. B ergson 1 a une irrsistible tendance


considrer com m e pins claire l ide qui lui sert e plus souvent .
L /ide gagne ainsi une clart intrinsque abusive. A lusage, les
ides se valorisent indm ent. Une valeur en soi soppose la
circulation des valeurs. Cest un facteur d inertie pour l esprit.
Parfois une ide dom inante polarise un esprit dans sa totalit.
Un pistm ologue irrvrencieux disait, il y a quelque vin gt ans,,
que les grands hom m es sont utiles la science dans la premire
m oiti de leur vie, nuisibles dans la seconde m oiti. L instinct
form atif est si persistant chez certains hom m es de pense qu on
ne d oit pas salarmer de cette boutade. Mais enfin linstinct
form atif finit par cder devant 'in stin ct conservatif. B vien t un
temps o lesprit aime m ieux ce qui confirm e son savoir que ce
qui le contredit, o il aime m ieu x les rponses que les questions.
Alors l instinct conservatif dom ine, la croissance spirituelle
sarrte.
Gomme on le voit, nous n hsitons pas invoquer les instincts
pour marquer la juste rsistance de certains obstacles pistm o
logiques. Cest une vue que nos dveloppem ents essaieront de
justifier. Mais, ds m aintenant, il fau t se rendre com pte que la
connaissance em pirique, qui est celle que nous tudions presque
uniquement dans cet ouvrage, engage lhom m e sensible par tous
les caractres de sa sensibilit. Quand la connaissance em pirique
se rationalise, on n est jam ais sr que des valeurs sensibles pri
m itives ne coeffici entent pas les raisons. D une manire bien
visible, on peut reconnatre que l'id e scientifique trop fam ilire
se charge d un concret psychologique trop lourd, q u elle amasse
trop d analogies, d images, de m taphores, et qu elle perd peu
peu son vecteur d abstraction, sa fine pointe abstraite* En parti
culier, c est verser dans un vain optim ism e que de penser que
savoir sert autom atiquem ent savoir, que la culture devient
d autant plus facile qu elle est plus tendue, que lintelligence
enfin, sanctionne par des succs prcoces, par de simples concours
universitaires, se capitalise com m e une richesse m atrielle. En
adm ettant mme quune tte bien faite chappe au narcissisme
intellectuel si frquent dans la culture littraire, dans l adhsion
passionne aux jugem ents du got, on peut srem ent dire q u une
tte bien faite est malheureusem ent une tte ferm e. Cest un
produit d cole.
En fait, les crises de croissance de la pense im pliquent un

1, B ergson . L a Pense et le M ouvant, P aris, 1034, p , 231.


16 LA F 0 H M A T IO N D l/E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

refonte totale du systme du savoir. L a tte bien faite doit alors


tre refaite. EUe change d espce. E lle soppose l espce prc
dente par une fonction dcisive. Par les rvolutions spirituelles
que ncessite linvention scientifique, lhom m e devient une espce
m utante, ou pour m ieux dire encore, une espce qui a besoin de
m uter, qui souffre de ne pas changer. Spirituellem ent, l hom m e
a des besoins de besoins. Si lon vou lait bien considrer par exem ple
la m odification psychique qui se trouve ralise par la com pr
hension d une doctrine com m e la R elativit ou la Mcanique
ondulatoire, on ne trouverait peut-tre pas cs expressions exa
gres, surtout si lon rflchissait la relle solidit de la science
ant-relativiste. Mais nous reviendrons sur ces aperus dans notre
dernier chapitre quand nous aurons apport de nom breux exemples
de rvolutions spirituelles.
On rpte souvent aussi que la science est avide d unit, qu elle
tend identifier des phnomnes d aspects divers, quelle cherche
la sim plicit ou l conom ie dans les principes et dans les m thodes.
Cette unit, elle la trouverait bien vite, si elle pouvait sy com plaire.
T ou t loppos, le progrs scientifique marque ses plus nettes
tapes en abandonnant les facteurs philosophiques dunification
facile tels que l unit d action du Crateur, lunit de plan de la
N ature, l unit logique. En effet, ces facteurs d unit, encore
agissants dans la pense prscientifique du x v n ze sicle, ne sont
plus jam ais invoqus. On trouverait bien prtentieux le savant
contem porain qui voudrait runir la cosm ologie et la thologie.
E t dans le dtail' mme de la recherche scientifique, devant
une exprience bien dtermine qui pourrait tre enregistre
com m e telle, com m e vraim ent une et com plte, l esprit scientifique
n est jam ais court pour en varier les conditions, bref pour sortir
de la contem plation du m m e et chercher lautre, pour dialeetiser
lexprience. C est ainsi que la Chimie m ultiplie et. com plte ses
sries hom ologues, jusqu sortir de la Nature pour matrialiser
les corps plus ou moins hypothtiques suggrs par la pense
inventive. C est ainsi que dans toutes les sciences rigoureuses,
une pense anxieuse se mfie des identits plus ou moins apparentes,
et rclam e sans cesse plus de prcision, ipso facto plus d occasions
de distinguer. Prciser, rectifier, diversifier, ce sont l des types
de penses dynamiques qui svadent de la certitude et de lunit
et qui trouvent dans les systmes hom ognes plus d obstacles
que d im pulsions. E n rsum, lhom m e anim par l esprit scien
tifique dsire sans doute savoir, mais c est aussitt pour m ieux
interroger.
EA NOTION ' OBSTACLE PISTMOI.OQIQUE 17

JL,a notion a oosta cte pistm ologique peut tre tudie dans
le dveloppem ent historique de la pense scientifique et dans la
pratique de l'du cation . Dans Fun et Fautre cas, cette tude n est
pas com m ode. L histoire, dans son principe, est eh effet hostile
tout jugem ent norm atif. B t cependant, il faut bien se placer
un point de vue norm atif, si Fon veut juger de F efficacit d une
pense. T ou t ce qu on rencontre dans lhistoire de la pense scien
tifique est bien loin de servir effectivem ent lvolution de cette
pense. Certaines connaissances mm e justes arrtent trop t t
des recherches utiles. IF pistm ologue doit donc trier les docum ents
recueillis par Fhistorien. II doit les ju ger du point de vue de la
raison et mme du point de vue de la raison volue, car c est
seulement de nos jours, que nous pouvons pleinem ent ju ger les
erreurs du pass spirituel. D ailleurs, mme dans les sciences
exprimentales, c est tou jou rs l interprtation rationnelle qui
fixe les faits leur ju ste place. C est sur laxe exprience-raison
et dans le sens de la rationalisation que se trouvent la fois le
risque et le succs. Il n y a que la raison qui dynamise la recherche,
car c est elle seule qui suggre au del de l exprience com m une
(im m diate et spcieuse) lexprience scientifique (indirecte
et fconde). C est donc F effort de rationalit et de construction
qui doit retenir l attention de Fpistm ologue. On peut v oir ici
ce qui distingue le m tier de Fpistm ologue de celui de Fhistorien
des sciences. L historien des sciences d oit prendre les ides com m e
des faits. L pistm ologue d oit prendre les faits com m e des ides,
en les insrant dans un systm e de penses. Un fait m al interprt
par une poque reste un fait pour l historien. Cest, au gr de Fpi-
tm ologue, un obstacle, c est une.contre-pense.
Cest surtout en approfondissant la notion d obstacle pist
m ologique qu on donnera sa pleine valeur spirituelle lhistoire
de la pense scientifique. T rop souvent le souci d objectivit qui
amne Fhistorien des sciences rpertorier tous les textes ne va
pas ju squ mesurer les variations psychologiques dans l'in ter
prtation d un m m e texte. A une mm e poque, sous un mme
m ot, il y a des concepts si diffrents I Ce qu i nous trom pe, cest
que le mme m ot la fois dsigne et explique. L a dsignation
est la mme ; lexplication est diffrente. Par exem ple, au t l
phone correspondent des concepts qui diffrent totalem ent p ou r
labonn, pour la tlphoniste, pou r l ingnieur, pour le m ath
m aticien proccup des quations diffrentielles du courant
2
18 I*A. FO RM ATIO N &E! /E S P M T . S C IE N T F QIIE.

tlphonique. L pistm ologue doit donc s efforcer de saisir les


concepts scientifiques dans des synthses psychologiques effectives,
c'est--dire dans des synthses psychologiques progressives, en
tablissant, propos de chaque notion, une chelle de concepts,
en m ontrant com m ent un concept en a produit un autre, sest li
avec un autre. Alors il aura quelque chance de mesurer urie efficacit
pistm ologique. Aussitt, la pense scientifique apparatra
com m e une difficult vaincue, com m e un obstacle surmont.
Dans l'ducation, la notion d obstacle pdagogique est galement
mconnue. J ai souvent t frapp du fait que les professeurs de
sciences, plus encore que les autres si c est possible, ne comprennent
pas q u on ne comprenne pas. Peu nom breux sont ceux qui ont
creus la psychologie de l erreur, de lignorance et de lirrflexion.
De livre de M. Grard-Varet est rest sans ch o1. Les professeurs
de sciences imaginent que l esprit commence comme une leon,
qu on peut toujours refaire une culture nonchalante en redoublant
Une classe, qu on peut faire com prendre une dm onstration en la
rptant poin t pour point. Iis n ont pas rflchi au fait que lado
lescent arrive dans la classe de Physique avec des connaissances
empiriques dj constitues : il sagit alors, non pas dacqurir
une culture exprim entale, mais bien de changer de culture exp
rim entale, de renverser les obstacles dj amoncels par la vie
quotidienne. Un seul exem ple : l quilibre des corps flottants
fait l objet d une intuition familire qui est un tissu . d erreurs.
D une manire plus ou moins nette, on attribue une activit au
corps qui flotte, m ieux au corps qui nage. Si l on essaie avec la
main d enfoncer un m orceau de bois dans l eau, i rsiste. On
n attribue pas facilem ent la rsistance l eau. II est ds lors assez
difficile de faire com prendre le principe d Archim de dans son
tonnante sim plicit, m athm atique si l on n a pas dabord critiqu
et dsorganis le com plexe im pur des intuitions premires. En
particulier sans cette psychanalyse des erreurs initiales, on ne fera
jam ais com prendre que le corps qui merge et e corps com plte
m ent immerg obissent la mme loi.
A insi toute culture scientifique doit commencer, comme nous
l expliquerons longuem ent, par une catharsis intellectuelle et
affective. Reste ensuite la tche la plus difficile : m ettre la eulture
scientifique en tat de m obilisation permanente, remplacer le
savoir ferm et statique par une connaissance ouverte et dynam ique.

t . Grard Vaket, j&ssai de Psychologie objective. L*Ignorance -et l'Irrflexion*


Paris, 1898.
I.A NOTION 'OBSTACLE PISTMOLOGIQUE . 19

dialectiser toutes les variables exprim entales, donner enfin


la raison des raisons d'voluer.
Ces remarques pourraient d'ailleurs tre gnralises : elles sont
plus visibles dans l'enseignem ent scientifique, mais elles trouvent
place propos de tou t effort ducatif. Au cours d ?une carrire
dj longue et diverse, je n 'a i jam ais vu un ducateur changer
de m thode d'ducation. Un ducateur n a pas le sens de Vchec
prcisment parce q u 'il se croit un m atre. Qui enseigne commande.
D 'o une coule d'instincts. MM. von M onakow et Mourgue ont
justem ent not cette difficult de rform e dans les m thodes
d'ducation en invoquant le poids des instincts chez les ducateurs C
Il y a des individus auxquels tou t conseil relatif aux erreurs
d'ducation qu 'ils com m ettent est absolum ent inutile parce que ces
soi-disant erreurs ne sont que l'expression d'un com portem ent
instinctif. A vrai .dire, MM. von M onakow et Mourgue visent
des individus psychopathes mais la relation psychologique
de matre lve est une relation facilem ent pathogne. JL'du
cateur et l'duqu relvent d'une psychanalyse spciale. E n tout
cas, l'exam en des form es infrieures du psychism e ne d oit pas tre
nglig si l on veu t caractriser tous les lments de l'nergie
spirituelle et prparer une rgulation cognito-affective indispen
sable au progrs de l esprit scientifique. D une manire plus
prcise, dceler les obstacles pistm ologiques, c'est contribuer
fonder les rudiments d'une psychanalyse de la raison.

III
Mais le sens de ces remarques gnrales ressortira m ieux quand
nous aurons tudi des obstacles pistm ologiques trs particuliers
et des difficults bien dfinies. V oici alors le plan que nous allons
suivre dans cette tude :
La prem ire exprience ou, pour parler plus exactem ent,
l observation prem ire est toujours un prem ier obstacle pour la
culture scientifique. En effet, cette observation premire se
prsente avec un luxe d'im ages ; elle est pittoresque, concrte,
naturelle, facile. Il n 'y a q u la dcrire et s'm erveiller. On croit
alors la com prendre. N ous com m encerons notre enqute en carac
trisant cet obstacle et en m ontrant q u 'il y .a rupture et non pas
continuit entre l'observation et l'exprim entation.1
1. V o s M onakov et Mou rgu e .. [Introduction biologique Vtude de la neurologie
et de la psychopaihologe* p . 8 9 ].
20 ILA FORMATION E /ESPRT SCIENTIFIQUE

Immdiatement aprs avoir dcrit la sduction de l observation


particulire et colore, nous m ontrerons le danger de suivre les
gnralits de premier aspect, car com m e le dit si bien d Alem bert,
on gnralise ses premires remarques, l instant d aprs qu on ne
remarquait rien, Nous verrons ainsi lesprit scientifique entrav
sa naissance par deux obstacles en quelque manire opposs.
N ous aurons donc l occasion de saisir la pense empirique dans une
oscillation pleine de saccades et de tiraillem ents, finalement toute
dsarticule. Mais cette dsarticulation rend possible des m ouve
ments utiles. De sorte que lpistm ologue est lui-mme le jou et
de valorisations contraires quon rsumerait assez bien dans les
objection s suivantes : Il est ncessaire que la pense quitte l'em
pirism e immdiat. La pense em pirique prend donc un systm e.
Mais le premier systme est faux. Il est faux, mais U a du moins
l utilit de dcrocher la pense en lloignant de la connaissance
sensible ; le premier systme m obilise la pense. L esprit constitu
dans un systme peut alors retourner k lexprience avec des
penses baroques mais agressives, questionneuses, avec une sorte
d ironie m taphysique bien sensible chez les jeunes exprim en
tateurs, si srs d eux-mmes, si prts observer le rel en fonction
de leur thorie. De l observation au systm e, on va ainsi des yeux
bahis aux yeux ferms.
Il est d ailleurs trs remarquable que, d une manire gnrale,
les obstacles la culture scientifique se prsentent toujours par
paires. Cest au point qu'on pourrait parler d une loi psychologique
de la bipolarit des erreurs. Ds qu'une difficult se rvle im por
tante, on peut tre sr quen la tournant, on butera sur un obstacle
oppos. Une telle rgularit dans la dialectique des erreurs ne peut
venir naturellement du m onde objectif. A notre avis, elle provient
de lattitude polm ique de la pense scientifique devant la cit
savante. Comme dans une activit scientifique, nous devons
inventer, nous devons prendre le phnom ne d un nouveau point
de vue. Mais il nous faut lgitim er notre invention : nous pensons
alors notre phnomne en critiquant le phnom ne des autres.
Peu peu, nous sommes amens raliser nos objections en
objets, transform er nos critiques en lois. Nous nous acharnons
varier le phnomne dans le sens de notre opposition au savoir
d autrui. Cest naturellement surtout dans une science jeune
q u on pourra reconnatre cette originalit de mauvais alol qui ne
fait que renforcer les obstacles contraires.
Quand nous aurons ainsi bord notre problm e par l'exam en
de l esprit concret et de lesprit systm atique, nous en viendrons
des obstacles un peu plus particuliers. Alors notre plan sera
LA N O T IO N D O B S T A C L E P IS T M O L O G I Q U E 21

ncessairement flottant et nous n viterons gure les redites car


il est de la nature d un obstacle pistm ologique d tre confus et
polym orphe. Il est bien difficile aussi d tablir une hirarchie de
F erreur et de suivre un ordre pour dcrireles dsordres de la pense.
Nous exposerons donc en vrac notre muse d horreurs* laissant
au lecteur le soin de passer les exem ples fastidieux ds qu il aura
com pris le sens de nos thses. N ous exam inerons successivem ent
le .danger de l'exp lication par l unit de la nature, par Vutilit des
phnomnes naturels. Nous ferons un chapitre spcial pour
marquer lobstacle verbal, c est--dire la fausse explication obtenue
laide d un m ot explicatif, par cet trange renversem ent qui
prtend dvelopper la pense en analysant un concept au lieu
d im pliquer un concept particulier dans une synthse rationnelle.
Assez naturellem ent l obstacle verbal nous conduira exam iner
un des obstacles les plus difficiles surm onter parce q u il est
soutenu par une philosophie facile. N ous voulons parler du substan
tialism e, de l explication m onotone des proprits par la substance.
Nous aurons alors m ontrer que le ralisme est, pour le Physicien
et sans prjuger de sa valeur pour le Philosophe, une m taphysique
sans fcondit, puisqu il arrte la recherche au lieu de la provoquer.
Nous term inerons cette prem ire partie de notre livre par
l'exam en d un obstacle trs spcial que nous pourrons dlim iter
trs prcism ent et qui, en consquence, donnera une illustration
aussi nette que possible de la notion d obstacle pistm ologique.
Nous l appellerons dans son titre com plet : Vobstacle anim iste dans
les sciences physiques . Il a t presque entirem ent surm ont par la
Physique du x ix e sicle ; mais com m e il est bien apparent au
x v u e et au x v n ie sicles au p oin t d tre, d aprs nous, un des
traits caractristiques de l esprit prscientifique, nous nous ferons
une rgle presque absolue de le caractriser en suivant les physi
ciens du x v n e et du x v m e sicles. Cette lim itation rendra peut-tre
la dm onstration plus pertinente puisquon verra la puissance
d un obstacle dans le tem ps mm e o il v a tre surm ont. Cet
obstacle animiste n a d ailleurs que de lointains rapports avec la
m entalit anim iste que. tous les ethnologues ont longuem ent
examine. N ous donnerons une grande extension ce chapitre
prcism ent parce q u 'on pourrait croire quil n y a l qu'un trait
particulier et pauvre.
A vec lide de substance et avec l ide de vie, conues l une et
lautre sur le mo.de ingnu, s introduisent dans les sciences phy
siques d innom brables valorisations qui viennent faire to rt aux
vritables valeurs de la pense scientifique. N ous proposerons
22 LA FORMATION B JS L'ESPRIT SCIENTIFIQUE

donc des psychanalyses spciales pour dbarrasser l'esprit scien


tifiques de ces fausses valeurs.
Aprs les obstacles que doit surmonter la connaissance empirique
nous en viendrons, dans F avant-dernier chapitre, m ontrer les
difficults de l'inform ation gom trique et m athm atique, les
difficults de fonder une Physique m athm atique susceptible de
provoquer des dcouvertes. L encore, nous amasserons des
exemples pris dans les systmes m aladroits, dans les gom tri
sations malheureuses. On verra com m ent la /misse rigueur bloque
la pense, com m ent un prem ier systm e m athm atique em pche
parfois la comprhension d'un systme nouveau. N ous nous
bornerons d'ailleurs des remarques assez lmentaires pour
laisser notre livre son aspect facile. D 'ailleurs pour achever
notre tche dans cette direction, il nous faudrait tudier, du mme
poin t de vue critique, la form ation de Fesprit m athm atique.
Nous avons rserv cette tche pour un autre ouvrage. A notre
avis, cette division est possible parce que la croissance de Fesprit
mathmatique est bien diffrente de la croissance de Fesprit
scientifique dans son effort pour com prendre les phnomnes
physiques. En fait, l'histoire des m athm atiques est une m erveille
de rgularit. E lle connat des priodes d'arrt. E lle ne connat
pas des priodes d'erreurs. Aucune des thses que nous soutenons
dans ce livre ne vise donc la connaissance m athm atique. Elles n
traitent que de la connaissance du m onde objectif.
C'est cette connaissance de lo b jet que, dans notre dernier
chapitre, nous examinerons dans toute sa gnralit, en signalant
tou t ce qui peut en troubler la puret, tou t ce qui peut en dim inuer
la valeur ducative. Nous croyons travailler ainsi la m oralisation
de la science, car nous sommes intim em ent convaincu que lhom m e
qui suit les lois du m onde obit dj un grand destin.
C H A P IT R E II

Le premier obstacle : l'expri e nce premire.

Dans la form ation d'un esprit scientifique, le premier obstacle,


c est l exprience prem ire, c est l exprience place ayant et
au-dessus de la critique qui, elle, est ncessairement un lment
intgrant de l esprit scientifique. Puisque la critique n a pas
opr explicitem ent, l'exprien ce prem ire ne peut, en aucun cas,
tre un appui sr. N ous donnerons de nombreuses preuves de la
fragilit des connaissances prem ires, mais nous tenons tou t de
suite nous opposer nettem ent cette philosophie facile qui
s appuie sur un sensualisme plus ou m oins franc, plus ou moins
rom anc, et qui prtend recevoir directem ent ses leons d un
donn clair, net, sr, constant, toujours offert un esprit toujours
ouvert.
V oici alors la thse philosophique que nous allons soutenir ;
lesprit scientifique doit se form er contre la Nature, contre ce qui
est, en nous et hors du nous, l im pulsion et linstruction de la
Nature, contre l entranem ent naturel, contre le fait color et
divers. D esprit scientifique doit se form er en se rform ant. Il ne
peut sinstruire devant la N ature qu en, purifiant les substances
naturelles et qu en ordonnant les phnom nes brouills. La Psy
chologie elle-mme deviendrait scientifique si elle devenait dis
cursive com m e la Physique, si elle se rendait com pte qu en nous-
mmes, com m e hors de n o us-mmes, nous com prenons la Nature
on lui rsistant. A notre p oin t de vue, la seule intuition lgitim e
en Psychologie est l intuition d une inhibition. Mais ce nest pas
le lieu de dvelopper cette psychologie essentiellement raction
nelle. N ous vouions sim plem ent faire rem arquer que la psychologie
24 IiA FORMATION DE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE;

de l'esprit scientifique que nous exposons ici correspond un type


de psychologie qu'on pourrait gnraliser.
H est assez difficile de saisir de prim e abord le sens de cette
thse, car l'ducation scientifique lmentaire a, de nos jou rs,
gliss entre la nature et lobservateur* un livre assez correct, assez
corrig. Les livres de Physique, patiem m ent recopis les uns sur
les autres depuis un dem i-sicle, fournissent nos enfants une
science bien socialise, bien im m obilise et qui, grce la perm a
nence trs curieuse du program m e des concours universitaires,
arrive passer pour n atu relle; mais elle ne l'est point ; elle ne l'est
plus. Ce nest plus la science de la rue et des champs. C est une
science labore dans un m auvais laboratoire mais qui porte
quand mme lheureux signe du laboratoire. Parfois c'est le secteur
de la ville qui fournit le courant lectrique et qui vient apporter
ainsi les phnomnes de cette antiphysis o Berthelot reconnaissait
la marque des tem ps nouveaux ( Cinquantenaire scientifique, p . 7 7 );
les expriences et les livres sont donc nia intenant en quelque
partie dtachs des observations'prem ires.
Il n en allait pas de rtme durant la priode prscientifique,
au xvni sicle. Alors le livre de sciences pouvait tre un bon ou
un mauvais livre. Il n tait pas contrl par un enseignement
officiel. Quand il portait la marque d'un contrle, c'ta it souvent
celui d'une de ces Acadm ies de province recrutes parm i les
esprits les plus brouillons et les plus mondains. Alors le livre
partait de la nature, il sintressait la vie quotidienne. C tait
un livre de vulgarisation pour la connaissance vulgaire, sans
l arrire-plan spirituel qui fiait parfois de nos livres de vulgarisation
des livres de haute tenue. Auteur et lecteur pensaient au mme
niveau. La culture scientifique tait com m e crase par la masse
et la varit des livres secondaires, beaucoup plus nom breux
que les livres de valeur. Il est au contraire trs frappant qu '
notre poque les livres de vulgarisation scientifique soient des
livres relativem ent rares.
Ouvrez un livre de lenseignement scientifique m oderne : la
science y est prsente en rapport avec une thorie d ensemble.
L e caractre organique y est si vident q u 'il serait bien difficile
d sauter des chapitres. A peine les premires pages sont-elles
franchies, quon ne laisse plus parler le sens com m un ; jam ais
non plus on n coute les questions du lecteur. A m i lecteur y serait
assez volontiers remplac par un avertissement svre : fais
attention, lve ! Le livre pose ses propres questions. Le livr
commande.
LE PREMIER OBSTACLE : L EXPRIENCE PREMIRE 25

Ouvrez un livre scientifique du x ? m e sicle, vous vous rendrez


com pte qu il est enracin dans la vie quotidienne. L'auteur converse
avec son lecteur com m e un confrencier de salon. Il pouse les
intrts et les soucis naturels. Par exem ple, s'agt- de trouver
la cause du Tonnerre ? On en viendra parler au lecteur de la
crainte du Tonnerre, on tentera de lui m ontrer que cette crainte
est vaine, on prouvera le besoin de lui rpter la vieille remarque :
quand.le tonnerre clate, le danger est pass, puisque l'clair seul
peut tuer. Ainsi le livre de l'ab b P on celet1 porte la premire
page de l'A vertissem ent : En crivant sur le Tonnerre, mon inten
tion principale a tou jou rs t de m odrer, s'il tait possible, les
impressions incom m odes que ce m tore a coutum e de faire sur
une infinit de Personnes de tou t ge, de tou t sexe, de toute
condition. Combien n 'en ai-je pas vu .passer les jours dans des
agitations violentes, et les nuits dans des inquitudes mortelles ?
L abb Poncelet consacre tou t un chapitre, qui se trouve tre le
plus long du livre (p. 133 155) des Bflexions sur la frayeur
que cause le tonnerre. II distingue quatre types de craintes qu 'il
analyse dans le dtail. Un lecteur quelconque a donc quelques
chances de trouver dans le livre les lments de son diagnostic.
Ce diagnostic tait utile, car l hostilit de la nature paraissait
alors en quelque m anire plus directe. Nos causes d anxit dom i
nantes sont actuellem ent des causes humaines. C'est de l hom m e
aujourd'hui que l'hom m e peut recevoir ses plus grandes souffrances.
Les phnom nes naturels sont dsarms parce qu 'ils sont expliqus.
Pour faire saisir la diffrence des esprits un sicle et demi d 'in
tervalle, dem andons-nous si la page suivante prise dans le Werther
de Gthe correspond encore une ralit psychologique : A vant
la fin de la danse, les clairs, que nous voyions depuis longtem ps
briller l horizon, mais que j'a v a is jusque-l fait passer pour des
clairs de chaleur, augm entrent considrablem ent ; et le bruit
du tonnerre couvrit la m usique. Trois dames sortirent prci
pitam m ent des rangs, leurs cavaliers les suivirent, le dsordre
devint gnral, et les musiciens se turent... C'est ces causes que
j attribue les grim aces tranges auxquelles je vis se livrer plusieurs
de ces dames. L a plus raisonnable s'assit dans un coin, tournant
le dos la fentre et se bouchant les oreilles. Une autre, agenouille
devant la prem ire, se cachait la tte sur les genoux de celle-ci.
Une troisim e s'tait glisse entre ses deux surs, qu'elle embrassait
en versant des torrents delarraes. Quelques-unes voulaient retourner

2. Abt; Poncelet, L a N ature dans la form ation du Tonnerre et la reproduction


des Etres vivants ,176e.
M- LA FORMATION? O'B XrFSPRT SCIENTIFIQUE

ch ex elles ; d'autres, encore plus gares, n avaient mme pas


assez de prsence d esprit pour se dfendre contre la tm rit de
quelques jeunes audacieux, qui semblaient fort affairs recueillir
stir les lvres de ces belles ^affliges les prires que, dans leur frayeur;
elles adressaient au ciel... Je crois qu il sem blerait im possible
d inclure un tel rcit dans un roman contem porain. Tant de
purilit accum ule paratrait irrelle. D e nos jours, la peur du
tonnerre est domine. E lle n agit gure que dans la solitude.
E lle ne peut troubler une socit car, socialem ent, la doctrine
du tonnerre est entirement rationalise ; les vsanies individuelles
ne sont plus que des singularits qui se cachent. On rirait de
l htesse de Goethe qui ferm e les volets et tire les rideaux pour
protger un bal.
L e rang social des lecteurs entrane parfois un ton particulier
au livre prscintifique. L astronom ie pour les gens du m onde
doit incorporer les plaisanteries des grands. Un rudit d une trs
grande patience, Claude" Comiers, com m ence en ces termes son
ouvrage sur les Comtes, ouvrage souvent cit au cours du sicle :
Puisqu la Cour, on a agit avec chaleur, si Com te tait mle
ou fem elle, et q u un des m archaux de France pour terminer le
diffrent des D octes, a prononc, quil tait besoin de lever la
queue cette toile, pour reconnatre sil la fau t traiter de la,
ou d le.-.,'1 Un savant moderne ne citerait sans doute pas lopi
nion d un marchal de France, Il ne continuerait pas, sans fin,
des plaisanteries sur l queue ou la barbe des Comtes : Comme
la queue, suivant le proverbe, est toujours le plus difficile de la
bte corcher, celle des Comtes a toujours donn autant d
peine expliquer que le nud Gordien dfaire .
A u x v n e sicle, les ddicaces des livres scientifiques sont,
sil est possible, d une flatterie plus pesante que celles des livres
littraires. En tou t cas, elles -choquent davantage un esprit scien
tifique m oderne indiffrent aux autorits politiques. Donnons un
exem ple de ces ddicaces inconcevables. Le sieur de L a Chambre
ddi Richelieu son livr sur la D igestion : Quoi qu il en soit
M onseigneur c est une chose bien certaine que je vous dois les
Connaissances que j ai eues en cette m atire (sur lestom ac).
E t en voici tou t de suite la preuve. : Si je n eusse vu ce que vous
avez fait de la France, je ne me fusse jam ais imagin qu il y et
eu dans nos corps un esprit qui pt am ollir les choses dures,

1. Claude C o m iers , L a Nature et prsage des Comtes. O uvrage m athm atique,


physique, chim ique e t historique, enrichi des proph ties des derniers sicles, e t de la
fa b riqu e des grandes lim ettes, L yon , 1665, Jp. 7-74.]
L E P R E M I E R O B S T A C L E : L E X P R I E N C E P R E M I R E 27

adoucir les am res, et u n ir les dissem blables, qui pt enfin faire


couler la vigueur et la force en toutes les parties, et leur dispenser
si justem ent tou t ce qu i leur est ncessaire, . A insi l estom ac
est une sorte de R ich elieu , le prem ier m inistre du corps hum ain.
Souvent il y a change de vues entre l auteur et ses lecteurs,
entre les curieux et les savants. Par exem ple, on publi en 1787
toute une correspondance sous le titre suivant : Expriences
faites sur ls proprits des lzards tant en chair qu en liqueurs,
dans le traitem ent des m aladies vnriennes et dartreuses . Un.
voyageur retir P on t ailier a vu bien des ngres de la Louisiane
se gurir du m al vnrien en m angeant des anolis . Il prne
cette cure. L e rgim e de trois lzards par jou r amne des rsultats
m erveilleux qui sont signals V icq d 'A zyr. Dans plusieurs
lettrs V icq d A zyr rem ercie son correspondant.
La masse d ?rudition que devait charrier un livre scientifique
au xvixr sicle fait obstacle au caractre organique d livre. Un
seul exem ple suffira pour m arquer ce trait bien connu. L Baron de
M arivetz et Goussier, ayant traiter du feu dans leur clbre
Physique du M onde (Paris, 1780) se fon t un devoir et une gloire
d exam iner 46 thories diffrentes avant d en proposer une bonne,
la leur. La rduction de 3'rudition peut, ju ste titre, passer pour
la marque d un bon livre scientifique moderne. E lle peut donner
une mesure de la diffrence psychologique des poques savantes.
Les auteurs du x v n c et du x v m e sicles citent davantage Pline
que nous-m mes nous ne citons ces auteurs. La distance est moins
grande de Pline B acon que de B acon aux savants contem porains.
L esprit scientifique suit une progression gom trique et non pas
une progression arithm tique.
La science m oderne, dans son enseignement rgulier, s carte
de tou te rfrence l rudition. E t m m e elle ne fa it place que d
m auvais gr lhistoire des ides scientifiques. Des organismes
sociaux com m e les B ibliothques universitaires, qu i accueillent
sans grande critique des ouvrages littraires ou historiques de
m aigre valeur, cartent les livres scientifiques du ty p e herm tique
ou platem ent utilitaire. J ai cherch vainem ent des livres de
cuisine la B ibliothque de D ijon . A u contraire les arts du distilla
teur; du parfum eur; du cuisinier donnaient lieu au x v m e sicle
des ouvrages nom breux soigneusem ent consrvs dans les
B ibliothques publiques.
L a cit savante contem poraine est si hom ogne et si bien garde
que les uvres d alins ou d esprits drangs trou ven t difficilem ent
un diteur. II n en allait pas de m m e il y a cent cinquante ans.
J ai sous les yeu x un livre intitul : L e M icroscop e m oderne, pour
28 LA FORMATION UE . ESPRIT SCIENTIFIQUE

dbrouiller la nature par le filtre d'un nouvel alam bic chym ique. *
L 'auteur en est Charles R abiqueau, avocat en Parlement, ingnieur-
opticien du R oi. Le livre a t publi Paris en 1781. On y voit
l'U n ivers entour des flammes infernales qui produisent les
distillations. Le soleil est au centre, il a seulement cinq lieues de
diamtre. L a Lune n'est point un corps, mais un sim ple reflet du
feu solaire dans la vote arienne. L opticien du R oi a ainsi
gnralis l exprience ralise par un m iroir concave. Les toiles
ne sont que le brisem ent glapissant de nos rayons visuels sur
diffrentes bulles ariennes. On reconnat l une accentuation
sym ptom atique de la puissance du regard. Cest le typ e d une
exprience subjective prdom inante qu il faudrait rectifier pour
atteindre au concept de l toile objective, de ltoile indiffrente
au regard qui la contem ple. Plusieurs fois, j ai pu observer, lAsile,
des malades qui dfiaientdu regardle Soleil comme le fait Rabiqueau.
Leurs vsanies trouveraient difficilem ent un diteur. Elles ne
trouveraient pas un abb de la Chapelle qui, aprs avoir lu par
ordre du Chancelier une lucubration com m e celle-l, la jugerait
en ces term es, en lui donnant lestam pille officielle : on avait
toujours pens que les objets venaient en quelque sorte trouver
les yeu x ; M. Rabiqueau renverse la perspective, c est la facult
de v oir qui va trouver lob jet... louvrage de M. Rabiqueau annonce
une M taphysique corrige, des prjugs vaincus et des moeurs
plus pures, qui m ettent le com ble son travail1 .
Ces remarques gnrales sur les livres de premire instruction
suffisent peut-tre pour indiquer la diffrence du premier contact
avec la pense scientifique dans les deux priodes que nous voulons
caractriser. Si lon nous accusait d utiliser bien des mauvais
apteurs et doublier les bons, nous rpondrions que les bons auteurs
ne sont pas ncessairement ceux qui ont du succs et puisquil
nous faut tudier com m ent l esprit scientifique prend naissance
sous la form e libre et quasi anarchique en tou t cas non scola
rise com m e ce fu t le cas au x v m e sicle, nous sommes bien
oblig de considrer tou te la fausse science qui crase la vraie,
tou te la fausse science contre laquelle prcisment, le vritable
esprit scientifique doit se constituer. En rsum, la pense pr
scientifique est dans le sicle . E lle nest pas rgulire com m e la
pense scientifique instruite dans les laboratoires officiels et
codifie dans des livres scolaires. Nous allons voir s'im poser la
mm e conclusion d un point de vue lgrement diffrent.
1. C h a rles R jl b iq u k a i;, jLe m icroscope moderne pour dbrouiller la nalure par le
filtre d'un nouvel alambic chim ique, o l'o n voit u n n ou veau m chan ism e p h ysiq u e
u n iv ersel, P a ris , 1 7 8 1 , p . 2 2 8 .
X.E PBEMKER OBSTAGS.B : L EXPKIENCE PREMIRE 29

II

M. Mornet a en effet bien m ontr, dans un livre alerte, le carac


tre m ondain de la science du x v n i* sicle. Si nous revenons sur
la question, c est sim plem ent pour ajouter quelques nuances
relatives & T intrt*, en quelque manire puril, que soulvent
alors les sciences exprim entales, et pour proposer une interpr
tation particulire de cet intrt. N otre thse cet gard est la
suivante : En donnant une satisfaction im m diate la curiosit,
en m ultipliant les occasions de la curiosit, loin de favoriser la
culture scientifique, on l entrave. On rem place la connaissance
par l adm iration, les ides par les images.
En essayant de revivre la psychologie des observateurs amuss,
nous allons voir sinstaller une re de facilit qui enlvera la
pense scientifique le sens du problm e , donc le nerf du progrs.
Nous prendrons de nom breux exem ples dans la science lectrique
et nous verrons com bien furent tardives et exceptionnelles les
tentatives de gom trisation dans les doctrines de rectricit
statique puisquil faut attendre la science ennuyeuse de Coulom b
pour trouver les prem ires lois scientifiques.de l lectricit. E n
d autres termes, en lisant les nom breux livres consacrs la
science lectrique au x v m e sicle, le lecteur m oderne se rendra
com pte, selon nous, de la difficult qu on a eue abandonner le
pittoresque de lobservation prem ire, dcolorer le phnom ne
lectrique, dbarrasser l 'exprience de ses traits parasites, de
ses aspects irrguliers. Il apparatra alors nettem ent que la premire
emprise em pirique ne donne mm e pas le ju ste dessin des phno
mnes, mme pas une description bien ordonne, bien hirarchique
des phnomnes.
Le m ystre de l lectricit une fois agr et il est toujours
trs vite fait d agrer un m ystre com m e tel llectricit donnait
lieu une a science facile, tou te proche de l H istoire naturelle,
loigne des calculs et des thorm es qui, depuis les H uyghens, les
Newton, envahissaient peu peu la m canique, loptique, lastro
nomie. Priestley crit encore dans un livre traduit en 1771,
Les expriences lectriques sont les plus claires et les plus agrabls
de toutes celles qu offre la Physique. Ainsi ces doctrines prim i
tives, qui touchaient des phnom nes si com plexes, se prsentaient
com m e des doctrines faciles,'C ondition indispensable pour-qu elles
soient amusantes, pour qu elles intressent un public mondain.
Ou encore, pour parler en philosophe, ces doctrines se prsentaient
30 XJt FO-RMAT OTV DE X.'ESPRIT SCIENTIFIQUE

avec la marque d un em pirism e vident et foncier. I! est si dou x


ia paresse intellectuelle d tre cantonne dans l em pirism e,
d appeler un. la it un fait et d interdire la recherche d une loi
A ctuellem ent encore tous les m auvais lves de la classe de P h y
sique com prennent les form ules em piriques. Sis croient facile
m ent que toutes les form ules, mme, celles qu i dcoulent d'une
thorie fortem ent organise, son t des form ules em piriques. Ils
im aginent qu une form ule n est. q u un ensem ble de nom bres en
attente qu il suffit d appliquer chaque cas particulier. A u surplus
com bien l em pirism e de la prem ire E lectricit est sduisant I
Cest un empirisme non seulem ent vident, c est Un em pirism e
color. II n y a pas le com prendre, il fau t seulem ent le voir. Pour
les phnom nes lectriques, le livre du M onde est un livre d images.
Il faut le feuilleter sans essayer de prparer sa surprise.. Dans ce
dom aine parat si sr qu on n aurait Jamais pu prvoir ce que
lon v o it t Priestley d it justem ent : -Quiconque aurait t conduit
( prdire la com m otion lectrique) par quelque raisonnem ent,
aurait t regard com m e un trs grand gnie. Mais les dcou
vertes lectriques sont tellem ent, dues au hasard, qu e c est m oins
l efet du gnie que les forces de la N ature, qui exciten t ladm ira
tion que nous leur accordons ; sans doute, c est une ide fixe chez
Priestley que de rapporter tou tes les dcouvertes scientifiques au
hasard. Mme lorsquil sagit de ses dcouvertes personnelles,
patiem m ent poursuivies avec une science de l exprim entation
chim ique trs rem arquable, Priestley se donne l lgance d ?effacer
les liaisons thoriques qui l on t con du it m onter des expriences
fcondes. H a une telle volon t de philosophie em pirique que la
pense n est plus gure q u une sorte de cause occasionnelle de
l exprience. A entendre Priestley, le hasard a to u t fa it. P ou r lui,
ehance prim e raison. Soyons don c tou t au spectacle. N e nous
occupons pas du P hysicien qu i n 'e st qu un m etteur en scne.
Il n en va plus de m m e de nos jou rs o l astuce de l exprim en
tateur, le trait de gnie du thoricien soulvent ladm iration.
E t pour bien m ontrer que l origine du phnom ne provoqu est
hum aine, c est le nom de l exprim entateur qui est attach sans
doute p ou r l ternit l 'effet qu il a construit. C est le cas
pou r l effet Zeem an, leffet Stark, l effet R am as, l effet Comptom,
ou encore pour l effet Cahannes-Daure qui pourrait servir d exem ple
d un effet en quelque m anire social, produit par la collaboration
des esprits.
3La pense prseientifque ne sacharne pas l tude d un
phnom ne bien circonscrit. JBUe cherche non pas la variation ,
m ais la varit. E t c est l un tra it particulirem ent caractristique :
X.K P R E M I-F ,R O B S T A C L E ; / B X P & S U E G E P R E M I R E 31

a recherche de la varit entrane Fesprife d un ob jet un. autre,


sans m thode ; F esprit ne vise alors que Fextension des concepts ;
la recherche de la variation s'attache un phnom ne particulier,
elle essaie d'en objectiver toutes, les variables, d'prouver ia
sensibilit des variables, E lle enrichit la com prhension du concept
et prpare la m athm atisation de F exprience. Mais voyons
Fesprit prs cientifi que en qute de varit. ! suint de parcourir
les premiers livres sur l lectricit pour- tre frapp du caractre
htroclite des objets o Ton recherche les proprits- lectriques.
Non pas qu'on fasse de Flectricit une proprit gnrale ; d'une
manire paradoxale, on .la tient la fois pour une proprit excep
tionnelle mais attache aux substances les plus diverses. AU
premier rang naturellem ent les pierres prcieuses ; puis le
soufr, les rsidus de calcination et de distillation, les bemnites,
les fumes, la flam m e. On .cherche m ettre en liaison la proprit
lectrique et les proprits de prem ier aspect. A yant fait le catalogue
des substances susceptibles d'tre lectrises, Boulanger en tire
la conclusion que les substances les plus cassantes et ies
plus transparentes sont toujours les plus lectriques 1 . On
donne toujours une grande attention ce qui est naturel.
L 'lectricit tant un principe naturel, on espra un instant avoir
l un moyen pour distinguer les. diam ants vrais des diamants
faux. L 'esprit prscientifigue veut toujours que le produit naturel
soit plus riche que le produitriaciice.
A cette construction scientifique tou t entire en ju xtap osition ,
chacun peut apporter sa pierre. L 'histoire est l pour nous m ontrer
l'engouem ent pour Flectricit. T ou t le m onde sy intresse,
mme le R oi. Dans une exprience de gala 2 l'abb N ollet
donna la com m otion en prsence du R oi, cent quatre-vingts de
ses gardes ; et dans le couvent des Chartreux de Paris, tou te la
communaut form a une ligne de 900 toises, au m oyen d'u n fil
de fer entre chaque personne... et toute la com pagnie, lorsquon
dchargea la bouteille, fit un tressaillem ent subit dans le mme
instant, et tous sentirent le coup galem ent . L'exprience,
cette fois, reoit son nom du public qui la contem ple si plusieurs
personnes en cercle reoivent le choc, on appelle l'exprience, les
Conjurs (p. 184). Quand on en vin t volatiliser des diam ants,
le fait parut tonnant et mme dram atique pour les personnes de
qualit. M acquer fit l'exprien ce devant 17 personnes^ Quand 1 2

1 , P r ie stley , Histoire de l'lectricit, trd.., 3 voj., Paris, 1771, t . , p. 237.


2. Loc, cii ., t . I, p. 1S1.
32 X*A f o r m a t io n de / b s p r it s c ie n t if iq u e

D arcet et Rouelle la reprirent 150 personnes y assistrent (E n c y


clopdie, A rt, Diam ant).
L bouteille de L eyde fu t l occasion d un vritable mer
veillem ent 1 Ds la mme anne o elle fu t dcou
verte il y eut nom bre de personnes, dans presque tous les pays
de l Europe, qui gagnrent leur vie aller de tous cts pour la
montrer. Le vulgaire de tou t ge, de tou t sexe et de tous rangs
considrait ce prodige de la nature, avec surprise et
tonnem entI.23. * Un Em pereur pourrait se contenter, pour revenu,
des sommes qui on t t donnes en schellings et en menue m onnaie
pour voir faire lexprience de Leyde. Au cours du dveloppem ent
scientifique, on verra sans doute une utilisation foraine de quelques
dcouvertes. Mais cette utilisation est maintenant insignifiante.
Les dmonstrateurs de rayons X qui, il y a trente ans, se prsen
taient aux directeurs d cole pour offrir un peu de nouveaut
dans l'enseignem ent ne faisaient certes pas d impriales fortunes.
Us paraissent avoir com pltem ent disparu de nos Jours. Un abim e
spare dsormais, du m oins dans les sciences physiques, le char
latan et le savant.
Au x v m e sicle, la science intresse tout homme cultiv. On
croit dinstinct quun cabinet d histoire naturelle et un laboratoire
se m ontent comme une bibliothque, au gr des occasions ; on a
confiance : on attend que les hasards de la trouvaille individuelle
se coordonnent d eux-m mes. La Nature n est-elle pas cohrente
et hom ogne ? Un auteur anonym e, vraisemblablement l abb
de Mangin, prsente son H istoire gnrale et particulire de Vlec
tricit avec ce sous-titre bien sym ptom atique : Ou ce qu en on t
d it de curieux et d amusant, d'u tile et d'intressant, de rjouissant
et de badin, quelques physiciens de l Europe . Il souligne l intrt
tou t m ondain de son ouvrage, car s i l on tudie ses thories, on
pourra dire quelque chose de net et de prcis sur les diffrentes
contestations qui slvent tous les jours dans le m onde, et au sujet
desquelles les Dames mmes sont les premires proposer des
questions... Tel cavalier qui jadis un filet de v oix et une belle
taille et pu suffire pour se faire un nom dans les cercles, est
oblig l heure quil est de savoir au moins un peu son Raum ur,
son N ewton, son Descartes .

I. cif.j I . X, F* S6
a . I a >c . c i t . , t . XIX, p . 122.
3. Sans nom d'auteur, H istoire gnrais et partiuiire de l'lectricit, 3 pa rties,
P aris, 1752. 2* pa rtie, p p . 2 e t 3.
LE PREMIER OBSTACLE : LEXPR BNCE PREMIRE 33

Dans son Tableau annuel des progrs de la Physique, de lH istoire


naturelle et des A rts, aim e 1772 D ubois dit propos de l lec
tricit (p. 154.., 170). C haque Physicien rp ta les expriences,
chacun voulut s tonner soi-m m e... M. le Marquis de X . a, vous
ie savez, un trs jo li cabinet de Physique, mais FIeetricit est
sa folie et si le paganism e rgnait encore, il lverait sans doute
des autels lectriques. Il connaissait m on got, et n ignorait pas
que j tais aussi travaill d Blectrom anie. II m invita donc un
souper o devaient se trou ver, disait-il, les gros bonnets de-l'ordre
des lectrisants et lectrisantes. On voudrait connatre cette
lectricit parle qui rvlerait sans doute plus de choses sur la
psychologie de Fpoque que sur. sa science.
Nous avons des renseignem ents plus dtaills sur le dner
lectrique de Franklin (v oir Letters, p. 35), Priestley le raconte
en ces term es1. E n 1748, Franklin et ses amis turent
un dindon par la com m otion lectrique, le firent rtir
avec un toumebroehfe lectrique, devant un feu allum par la
bouteille lectrique : ensuite ils burent la sant de tous les lec
triciens clbres d Angleterre, de H ollande, de France et d A lle
magne, dans des verres lectriss, et au bruit d une dcharge
d une batterie lectrique . L abb de Mangin raconte, com m e
tant d autres, ce prestigieux dner. Il ajoute ( l re partie, p. 185) :
Je pense que si M. Franklin faisait jam ais un voyage Paris,
il ne tarderait pas couronner son m agnifique repas par de bon
caf, bien et fortem ent lectris . E n 1936, un m inistre inaugure
un village lectrifi. Lui aussi, il absorbe un dner lectrique et n
sen trouve pas plus mal. L a presse relate le fait en bonne page,
pleines colonnes, faisant ainsi la preuve que les intrts purils
sont de tous les tem ps.
On sent du reste que cette science disperse sur toute une
socit cultive ne constitue pas vraim ent une cit savante. Le
laboratoire de Mme la Marquise du Chtelet, Cirey -sur-BIaise,
vant dans des lettres si nombreuses, n a absolum ent rien de
commun, ni de prs ni de loin , avec le laboratoire m oderne o
travaille toute une cole sur un program me de recherches prcis,
tels que les laboratoires de Liebig ou d Ostwald, le laboratoire du
froid de Kam m ering Onnes, ou le laboratoire de la R adioactivit
de Mme Curie. L e thtre de Cirey-sur-Baise est un thtre
le laboratoire de Cirey-sur-Blaise n est pas un laboratoire. Rien
ne lui donne cohrence, ni le m atre, ni l exprience. Il n a pas

1. P kikstusy, oc. ct., t, I I I , p . 167.


3
34 jA f o r m a t io n i >e i / e s p r it s c ie n t if iq u e

d autre cohsion que le bon gte et la bonne table voisine. Cest


un prtexte conversation pour la veille ou le salon.
D une manire plus gnrale, la science au x v m e sicle nesfe
pas une vie, pas mme un mtier. A la fin du sicle, Condorcet
oppose encore ce propos les occupations du Jurisconsulte t
celles du mathmaticien. Des premires nourrissent leur homme
et reoivent ainsi une conscration qui manque aux secondes.
D un autre ct,, la ligne scolaire est, pour les mathmatiques* une
ligne d accs bien chelonne qui perm et au moins de distinguer
entre lve et matre, de donner l lve limpression de la tche
ingrate et longue qu il a fournir. Il suffit de lire les lettres de
Mme du Chtelet pour avoir m ille occasions de sourire de ses
prtentions la culture mathmatique. A Maupertuis, elle pose,
en faisant des grces, des questions qu'un Jeune lve de quatrime
rsout de nos jours sans difficult. Ces mathmatiques minaudes
vont tout l inverse d une saine form ation scientifique.

III

Un tel public reste frivole dans le m om ent mme o il croit se


livrer des occupations srieuses. Il faut l attacher en illustrant
le phnomne. Loin daller lessentiel, on augmente le pittoresque :
on plante des fils dans la boule de m oelle de sureau pour obtenir
une araigne lectrique. Cest dans un m ouvem ent pistm ologique
inverse, en retournant vers l abstrait, su arrachant les pattes de
laraigne lectrique, que Coulomb trouvera les lois fondamentales
de llectrostatique.
Cette imagerie de la science naissante amuse les meilleurs
esprits. Cest par centaines de pages que V ota dcrit ses corres
pondants les merveilles de son pistolet lectrique. De nom com plexe
quil lui donne est, lui seul, un signe bien clair du besoin de
surcharger le phnomne essentiel. II l'appelle souvent : le
pistolet lectrico-phlogo-pneum atque . Dans des lettres au
marquis Franois Castelli, il insiste en ces term es sur la nouveaut
de son exprience : Sil est curieux de voir charger un pistolet
de verre en y versant et reversant des grains de m illet, et de le
voir tirer sans mche, sans batterie, sans poudre et seulement en
levant un petit plateau, il l est encore plus, et l tonnement se
mle alors lamusement, de voir une seule tincelle lectrique
1 /E P R E M I E R O B S T A C L E : L 'E X P R I E N C E P R E M I R E 35

faire d'un seul coup la dcharge d'une suite de pistolets qui com
muniquent les uns aux au tres1 .
Pour intresser, on cherche systm atiquem ent l'tonnem ent.
On amasse les contradictions em piriques. U n typ e de belle exp
rience, style x v m e sicle, est celle de Gordon qui m it le feu
des liqueurs spiritueuses, par le m oyen d'un jet d'eau (Philo.
T rou s., Abridged, v o l. 10, p. 276). D e mme le D r W atson, dit
P riestley1 2 allum a de l'esprit de vin ... par le m oyen
d'une goutte d eau froide, paissie par un mucilage fait de graine
d'herbe aux puces, et mm e par le m oyen de la glace .
Par de telles contradictions em piriques du feu allum par l'eau
froide ou la glace, on croit dceler le caractre m ystrieux de la
Nature. Pas un livre, au x v m e sicle, qui ne se croit oblig de
faire trem bler la raison devant ce m ystrieux abme de l'in con
naissable, qui ne jo u e avec le vertige qui nous prend devant les
profondeurs de l'in con nu C 'est l'attrait prem ier qui doit nous
fasciner.* A vec le naturel et l'u tile de l'histoire, dit l'ab b
de Mangin, l'lectricit parat rassembler en elle tous les
agrments de la fable, du conte, de la ferie, du rom an, du com ique
ou du tragique. Pour expliquer l'origine de l'in trt prodigieux
que l'lectricit a tou t de suite rencontr, Priestley c rit3
ei nous yoyons. le cours de la Nature, en apparence,
entirement renvers dans ses lois fondam entales, et par des
causes qui paraissent les plus lgres. Ht non seulement les plus
grands effets sont produits par des causes qui paraissent peu
considrables, mais encore par celles avec lesquelles ils semblent
n'avoir aucune liaison. Ici, contre les principes de la gravitation,
on v oit des corps attirs, repousss et tenus suspendus par d autres,
que l'on v o it n avoir acquis cette puissance que par un trs lger
frottem ent tandis qu'un autre corps par le mme frottem ent,
produit des effets tou t opposs. Ici l'on voit un morceau de m tal
froid, ou mme l'eau ou la glace lancer de fortes tincelles de fea,
au point d'allum er plusieurs substances inflam m ables... Cette
dernire observation prouve bien l inertie de l'in tu ition substan-
tialiste que nous tudierons par la suite. Hile la dsigne assez
clairem ent com m e un obstacle la com prhension d'u n phno
mne nouveau : quelle stupeur, en effet, de voir la glace qui ne
contient pas de feu dans sa substance, lancer quand mme des

1 . L ettres d A le x a n d r e V o l t a su r V air inflam m able des m arais , tr a d . O so rb ie r,


1778, p. 168,
2. P r ie s t l e y , I o c . c., t . I , p . 142.
3. P r ie s t l e y , toc. ct., t. I I I , p , 123.
36 I>A FORMATION DE n ESPBIT SCIENTIFIQUE

tincelles ! Retenons donc cet exem ple o la surcharge concrte


vien t masquer la form e correcte, la form e abstraite du phnomne.
U ne fois partie pour le rgne des images contradictoires, la
rverie condense facilem ent les m erveilles. E lle fa it converger
les possibilits les plus inattendues. Quand on eut utilis lam iante
incom bustible pour faire des mches de lam pes inusables, on
espra trouver des lampes ternelles . Il suffisait pour cela,
pensait-on, disoler l'huile d'amiante qui ne se consum erait sans
doute pas davantage qur la mche d'amiante. On trouverait de
nom breux exemples de convergences aussi rapides et aussi inconsis
tantes lorigine de certains projets d'adolescents. Les antici
pations scientifiques, si en faveur prs d un public littraire qu i
croit y trouver des uvres de vulgarisation positive, procdent
suivant les mmes artifices, en juxtaposant des possibilits plus
ou m oins disparates. Tous ces m ondes augments ou diminus
par simple variation d chelle s attachent, com m e le dit R gis
Messac dans sa jolie tude sur M icrom gas1 des lie u x
communs qui, pourtant, correspondent des pentes si naturelles
de l'esprit humain qu il sera permis de les ressasser plaisir, et
q u on pourra toujours les rpter avec succs un public com plai
sant, pour peu que lon y m ette quelque habilet, ou que l on
apporte une apparence de nouveaut dans la prsentation . Ces
anticipations, ces voyages dans la Lune, ces fabrications de gants
et de monstres sont, pour l esprit scientifique, de vritables rgres
sions infantiles. Elles amusent quelquefois, mais elles ninstruisent
jam ais.
Parfois on peut voir l explication se fonder tout entire sur les
traits parasites mis en surcharge. Ainsi s prparent de vritables
aberrations. Le pittoresque de l image entrane l adhsion une
hypothse non vrifie. Par exem ple, le mlange de lim aille d fer
t de fleur de soufre est recouvert de terre sur laquelle on plante
du gazon : alors vraim ent il saute aux yeux quon a affaire un
volcan ! Sans cette garniture, sans cette vgtation, lim agination
serait, sem ble-t-il, droute. L a voil guide ; elle n aura plus
qu dilater les dimensions et elle comprendra le Vsuve p roje
tant, lave et fum e. Un esprit sain devra confesser quon ne lui a
m ontr qu une raction exotherm ique, la simple synthse du
sulfure d fer. Tout cela et rien que cela. La physique du globe
n a rien voir ce problm e de chimie.
V oici encore un autre exem ple o le dtail, pittoresque vient
donner oceasion d une explication intem pestive. On trouve

1- R gis Messac, M icrom gas, N m es, 1935, p . 20.


UE PREMIER OBSTACLE t X/EXPRIENCE PREMIRE 37

en Rote (p. 200) du livre de Gavalo, qui relate des expriences


souvent ingnieuses, la remarque suivante1 : Aprs avoir tudi
* Tefet du coup lectrique lorsqu 'il passe sur une carte ou sur un
autre corps , il ajoute : Si on charge le carreau de glace de petits
modles en relief, de m aisonnettes, ou autres difices, l'branlem ent
que le choc lectrique y occasionnera, reprsentera assez natu
rellem ent un trem blem ent de terre. On trouve la mme imagerie
apporte cette fois com m e une preuve de l'efficacit des para-
trm blem en ts de terre et des paravolcans l'article de l'E n cy
clopdie : trem blem ents de terre J 'a i imagin, dit 'ab b
Bertholon, et fait excuter une petite m achine qui reprsente une
ville qu'un trem blem ent de terre agite, et qui en est prserve
ds que le paratrem blem ent de terre, ou le prservateur est plac .
On v oit de reste com m ent chez Cavallo et chez I'abb Bertholon
le phnom ne, trop illustr, d'une sim ple vibration physique pro
duite par une dcharge lectrique conduit des explications
aventureuses.
On arrive par des images aussi simplistes d'tranges synthses.
Carra est l'auteur d une explication gnrale qui rattache F appa
rition des vgtaux et des anim aux la force centrifuge qui a,
d'aprs lui, une parent avec la force lectrique. C'est ainsi que les
quadrupdes prim itivem ent confins dans une chrysalide furent
soulevs sur leurs pieds par la m m e force lectrique qui les solli
citait depuis longtem ps et com m encrent m archer sur le soi
dessch1 2 . Carra ne va pas loin pour lgitim er cette
thorie. L 'exprience du p etit hom m e de carte redress
et balanc dans l'a ir am biant par les vibrations de la m achine
lectrique, explique, assez clairem ent com m ent les anim aux
pieds et pattes on t t soulevs sur leurs jam bes, et pourquoi
ils continuent, les uns de m archer, ou de courir, et les autres de
voler. Ainsi la force lectrique de l'atm osphre, continue par
la rotation de la terre sur elle-m m e est la vritable cause de la
facult que les anim aux on t de se tenir sur les pieds. On im agine
assez facilem ent qu'un enfant de huit ans, la seule condition
d 'avoir sa disposition un vocabulaire pdant, pourrait dvelopper
de telles billeveses. C 'est plus tonnant chez un auteur qui a
retenu parfois l'atten tion des socits savantes et qui est cit
par les meilleurs auteurs3.

1 . T ibre Cavallo , T rait com plet dlectricit, tra d ., Paris, 1 7 8 5 .


2 . C a r r a , N ouveaux P rin cipes de P hysique, ddis a u Prince R oy a l d e P ru sse .
4 v o l., 1781 <2 premiers"), 3 v o l. 1782, 4 e 1783, t . IV , p. 258.
3. B aron DE Marivetz et Gousser, Physique du M onde, Paris, 1780, 0 vol.,
t. V , p . 5 6 .
38 X.A FORMATION DE l/ESPRIT SCIENTIFIQUE

E n ralit nous imaginons mal l'im portance que le x v m e sicle


attribuait aux automates. Des figurines de carton qui dansent
dans un champ lectrique semblaient, par leur m ouvem ent sans
cause mcanique vidente, se rapprocher de la vie. V oltaire va
ju squ ' dire que le flteur de Vaucanson est plus prs de l'hom m e
que le polype ne l'est de l'anim al. Pour V oltaire lui-m m e, la
reprsentation extrieure, image, pittoresque prim e des ressem
blances intim es et caches.
Un auteur im portant, de M arivetz, dont l' uvre a exerc une
grande influence au x v m e sicle dveloppe de grandioses thories
en s'appuyant sur des images aussi inconsistantes. Il propose
une cosm ogonie fonde sur la rotation du soleil sur lui-m m e.
C 'est cette rotation qui dtermine le m ouvem ent des plantes.
D e M arivetz considre les m ouvements plantaires com m e des
m ouvem ents en spirale d'autant moins courbes que les plantes
s'loignent davantage du Soleil . Il n'hsite donc pas, la fin du
x v m e sicle, sopposer la science newtonienne. L encore, on
ne cherche pas bien loin les preuves qu on estime suffisantes. Les
soleils que font les artificiers offrent une im age sensible des pr
cessions et des lignes spirales dont nous parlons. Pour produire
ces effets, il faut que les fuses dont les circonfrences de ces soleils
sont garnies ne soient pas diriges vers leur centre ; car dans ce
cas le soleil ne pourrait tourner sur son axe, et les jets de chaque
fuse form eraient des rayons rectilignes : mais lorsque les fuses
sont obliques 3a circonfrence, le m ouvem ent de rotation se
join t celui de lexplosion des fuses, le je t devient une spirale
qui est d autant moins courbe qu elle plonge plus loin du centre.
Quel curieux va-et-vient des images i Le soleil des
artificiers a reu son nom de l'astre solaire. E t voici, par une
trange rcurrence, quil fournit une image pour illustrer une
thorie du soleil ! De tels chasss-croiss entre les images sont
frquents quand on ne psychanalyse pas l'im agination. Une science
qui accepte les images est, plus que toute autre, victim e des mta
phores. Aussi l esprit scientifique doit-il sans cesse lutter contre
les images, contre les analogies, contre les mtaphores.IV

IV

Dans nos classes lmentaires^ le pittoresque et les images


exercent les mmes ravages. Ds qu une exprience se prsente
avec un appareil bizarre, en particulier, si elle vient, sous un nom
inattendu, des lointaines origines de la science, com m e par exemple
X .B P R E M I E R O R S T A C X B *. x/ b X P R IB N C E P R E M I R E 39

l'harm onica chim ique, la classe est attentive aux vnements :


elle om et seulement de regarder les phnomnes essentiels. Elle
entend les beuglements de la flam m e, elle n 'en voit pas les stries.
S 'il se produit quelque accident triom phe du singulier
lintrt est son com ble. Par exem ple, pour illustrer la thorie
des radicaux en Chimie m inrale, le professeur a fait de Fodure
d'am m onium en passant plusieurs fois de l am moniaque sur un
filtre couvert de paillettes diode. L.e papier filtre sch avec, pr
caution explose ensuite au m oindre froissem ent tandis que scar-
quillent les yeux des jeunes lves. U n professeur de chim ie psy
chologue pourra alors se rendre com pte du caractre im pur de
l intrt des lves pour Vexplosion, surtout quand la matire
explosive est obtenue si facilem ent. II semble que tou te explosion
suggre chez l adolescent la vague intention de nuire, d effrayer,
de dtruire. J ai interrog bien des personnes sur leurs souvenirs
de classe. A peu prs une fois sur deux, j ai retrouv le sou
venir d.e l explosion en Chimie. L a plupart du tem ps
les causes objectives taient oublies mais l on se rappelait la
tte du professeur, la frayeur d un voisin tim ide ; jam ais la
frayeur du narrateur n tait voque. Tous ces souvenirs, par leur
alacrit, dsignaient assez la volon t de puissance refoule, les
tendances anarchiques et sataniques, le besoin d tre m atre des
choses pour opprim er les gens. Quant la form ule de l iodure
d ammonium et la thorie si im portante des radicaux que cet
explosif illustre, elles n entrent point, est-il besoin de le dire, dans
le bagage d un hom m e cultiv, f t-ce par le m oyen de l intrt
trs spcial que suscite son explosion.
II n est d ailleurs pas rare de voir les jeunes gens sattacher
aux expriences dangereuses. Dans leurs rcits leur fam ille,
un grand nom bre d lves exagrent les dangers quils ont couru
au laboratoire. Bien des doigts sont jaunis avec une savante
maladresse. Des blouses sont perces par l acide sulfurique avec
une trange frquence. II fau t bien, en pense, vivre le rom an de
la victim e de la science.
Bien des vocations de chim istes com m encent par un accident.
Le jeune Liebig mis en apprentissage, quinze ans, chez un
pharmacien, est bientt renvoy : au lieu de pilules, il fabriquait
du fulm inate de mercure. Des fulm inates firent d ailleurs l objet
d un de ses premiers travaux scientifiques. Faut-il voir dans ce
choix, un intrt purem ent o b je ctif ? 1JLa patience dans la recherche
est-elle suffisamment explique par une cause psychologique

1. CL O stw a . , Les grands Hom m es, tra<L, p . 102, Paris.


40 XtA F O R M A T IO N D E X ,'E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

occasionnelle ? Dans le F ils de la Servante qui est, par bien des


cts, une autobiographie, Auguste Strindberg nous donne ce
souvenir d'adolescent. Pour avoir sa revanche dans la m aison
o on le raillait de sa malheureuse exprience, il prpara des gaz
fulm inants. Strinberg fu t d ailleurs longtem ps obsd par le
problm e chimique. Dans linterview d un professeur .contem porain,
Pierre D evaux crit : Il eut, com m e tous les chimistes en herbe,
la passion des explosifs, des poudres chlorates, des mches de
bom be fabriques avec un lacet de soulier . Parfois de telles
im pulsions dterminent de belles vocations. On le v oit du reste
dans les exemples prcdents. Mais le plus souvent l exprience
violente se suffit elle-mme et donne des souvenirs indm ent
valoriss.
E n rsum, dans l enseignement lmentaire, les expriences
trop vives, trop images, sont des centres de fau x intrt. On ne
saurait trop conseiller au professeur d aller sans cesse de la table
d expriences au tableau noir pour extraire aussi vite que possible
l abstrait du concret. Il reviendra l'exprience m ieux outill
pour dgager les caractres organiques du phnomne. L exprience
est faite pour illustrer un thorme. Les rformes de lenseignement
secondaire en France, dans ces dix dernires annes, en dim inuant
ia difficult des problm es de Physique, en instaurant mme,
dans certains cas, un enseignement de la Physique sans problm es,
tout en questions orales, mconnaissent le sens rel de l'esprit
scientifique. Mieux vaudrait une ignorance com plte qu une
connaissance prive de son principe fondam ental.

Sans la mise en form e rationnelle de l exprience que dtermine


la position d un problme,, sans ce recours constant une cons
truction rationnelle bien explicite, on laissera se constituer une
sorte d inconscient de Vesprit scientifique qui demandera ensuite
une lente et pnible psychanalyse pour tre exorcis. Comme le
note M. Edouard Le R oy en une belle et dense form ule1 :
La connaissance commune est inconscience de soi . Mais cette
inconscience peut saisir aussi des penses scientifiques. Il faut alors
ranimer la critique et ramener la connaissance au contact des

1. M . Edouard Le Roy, Art. : * Science et Philosophie , in Revue de Mtaphysique


et Morale , 1SSS, p. 505.
,E P R E M I E R O B S T A C L E : l / E X P R I E N C E P R E M I R E 4t

conditions qui lui ont donn naissance, revenir sans cesse cet
tat naissant qui est l tat de vigueur psychique, au m om ent
mme o la rponse est sortie du problm e. Pour qu on puisse
vraim ent parler de rationalisation de l exprience, il ne suffit pas
quon trouve une raison pour un fait. La raison est une activit
psychologique essentiellement polytrope : elle veut retourner les
problmes, les varier, les greffer les uns sur les autres, les faire
prolifrer.. "Une exprience, pour tre vraim ent rationalise, doit
donc tre insre dans un feu de raisons m ultiples.
Une telle thorie de la rationalisation discursive et complexe
a, contre elle, les convictions premires, le besoin d im m diate
certitude, le. besoin de partir du certain et la douce croyance en
la rciproque que la connaissance d o l on est parti tait certaine.
Aussi, quelle n est pas notre mauvaise humeur quand on vient
contredire nos connaissances lmentaires, quand on vient toucher
ce trsor puril gagn par nos efforts scolaires i E t quelle prom pte
accusation dirrespect et de fatuit atteint celui qui porte le doute
sur le don d observation des anciens ! Ds lors, com m ent une
affectivit si mal place n veillerait-elle pas lattention du psy
chanalyste ? Aussi Jones nous parat bien inspir dans son examen
psychanalytique des convictions premires indures. Il fau t exa
miner ces rationalisations prm atures qui jouent, dans la
form ation de l esprit prscientifique, le rle jou par les subli
m ations de la lib id o dans la form ation artistique. Elles sont la
marque d une volont d avoir raison en dehors de tou te preuve
explicite, d chapper la discussion en se rfrant un fait qu 'on
croit ne pas interprter alors mme qu on lui donne une valeur
dclarative prim ordiale. Le P . Louis Castel disait fort b ien 1 :
La m thode des faits, pleine d'au torit et d em pire, sarroge un
air de divinit qui tyrannise notre crance, et im pose notre
raison. Un hom m e qui raisonne, qui dm ontre mm e, me prend
pour un hom m e : je raisonne avec lui ; il m e laisse la libert du
jugem ent ; et ne me force que par m a propre raison. Celui qui crie
voil un fait, me prend pour un esclave.
Contre l adhsion au fa it prim itif, la psychanalyse de la
connaissance objective est particulirem ent difficile. Il semble
qu aucune exprience nouvelle, qu aucune critique ne puissent
dissoudre certaines affirm ations premires. On concde tou t au
plus que les expriences premires peuvent tre rectifies et pr-

1. R . P . Castel, Jsuite, U Optique des couleurs, fonde sur les simples obser
vations, et tourne surtout la pratique de la Peinture, de la Teinture et des autres
Arts coloristes, Paris, 1740, p . 411.
42 LA f o r m a t io n d e l ' e s p r it sc ie n tifiq u e

cises par des expriences nouvelles. Comme si lobservation


prem ire pouvait livrer autre chose qu une occasion de recherche
Jones donne un exem ple trs pertinent de cette rationalisation
trop rapide et mal faite qui construit sur une base exprimentale
sans solid it1. L usage courant de la valriane, titre
de m dicam ent spcifique contre lhystrie nous fournit un exemple
de mise en uvre du mcanisme de rationalisation. Il convient
d rappeler que Passa ftida et la valriane ont t administres
pendant des sicles, parce quon croyait que l'hystrie rsultait
des m igrations de l utrus travers le corps, et on attribuait
ces remdes m alodorants la vertu de pouvoir remettre l'organe
dans sa position normale, ce qui devait avoir pour effet la dispa
rition des sym ptm es hystriques. Bien que l exprience n aif
pas confirm cette manire de voir, on n en continue pas moins
de nos jours de traiter de la mme manire la plupart des maladies
hystriques. Il est vident que la persistance de l emploi de ces
remdes rsulte d une acceptation aveugle d une tradition pro
fondm ent enracine et dont les origines sont aujourdhui com plte
m ent oublies. Mais la ncessit d expliquer aux tudiants les
raisons de l emploi des substances en question a conduit les neuro
logistes les dcorer du nom d'antispasm odiques et expliquer
leur action d une faon quelque peu raffine, qui est la suivante :
un des lments constitutifs de la valriane, l'acid e valrianique
a reu le nom de principe actif et est administr, gnralement,
sous la form e d un sel de zinc et enrob dans du sucre destin
masquer son got dsagrable. Quelques autorits modernes,
au courant des origines de ce traitem ent, proclam ent leur admi
ration devant le fait que les anciens, malgr leur fausse conception
d l hystrie, avaient pu dcouvrir une m thode de traitement
aussi prcieuse, tou t en donnant de son action une explication
absurde. Cette rationalisation persistante * d un processus dont
on sait cependant qu il a t autrefois irrationnel sobserve fr
quem m ent...
De cette page scientifique , il nous parat trs instructif de rap
procher une page littraire, ne de la rverie d un auteur trange
et profon d. Dans A x e l B org, Auguste Strindberg prtend, lui
aussi, gurir l'hystrie. Il est conduit utiliser Passa ftida par
une suite de rflexions qui n ont videm ment aucun sens objectif
et qui doivent tre interprtes du seul point de vue subjectif
<trad., p. 163). Cette fem m e se sentait malade de corps, sans

1. Josnes, Trait thorique et pratique de Psychanalyse, trad., 1925, p..25.


7. P R E M I E R O B S T A C L E : I N E X P R I E N C E P R E M I R E 43

l tre directem ent. l se com posa donc une srie de m dicaments


dont le prem ier devait susciter un rel malaise physique, ce qui
forcerait la patiente quitter Ftat d me m aladif et localiserait
simplement le m al dans le corps. Dans ce but, il prit dans sa
pharm acie dom estique la plus repoussante de toutes ls drogues.
Fasse, f tida, et la ju gean t plus apte q u aucune autre faire
natre un tat de m alaise gnral, il en prit une dose assez forte
pour pouvoir produire de vritables convulsions. Cest--dire que
tou t l tre physique devait se soulever, se rvolter contre cette
substance trangre, et que toutes les fonctions de l me concentre
raient leurs forces pour la repousser. Par suite, les souffrances
imaginaires seraient oublies. Ensuite, il ne sagirait plus que de
provoquer des transitions, de l unique sensation rebutante
travers d autres plus faibles, ju squ parfaite libration, en rem on
tant par degrs une gam m e de remdes rafrachissants, balsamiques,
am ollissants, apaisants ; de. rveiller un com plet sentiment de
bien-tre, com m e aprs des peines et des dangers subis q u il est
doux de se rappeler. Il shabilla d une jaqu ette de cachem ire
Blanc... Nous voudrions avoir le loisir de psychanalyser tou t le
long rcit de Strindberg qui nous perm ettrait d tudier un curieux
mlange d a priori su bjectif de valeurs soi-disant objectives.
Mais dans cette page les valeurs affectives apparaissent avec une
telle vidence que nous n avons pas besoin de les souligner. Nous
saisissons donc bien, soit chez les savants, soit chez les rveurs,
les mmes procds de dm onstration impure. Nous ne saurions
trop engager nos lecteurs rechercher, systm atiquem ent des
convergences scientifiques, psychologiques, littraires. Quon
arrive au mme rsultat par des rves ou par des expriences
c est, pour nous, la preuve que l exprience n est qu n rve. De
simple apport d un exercice littraire parallle ralise dj une
psychanalyse d une connaissance objective.
Cependant la rationalisation im m diate et fautive d un phno
mne incertain serait peut-tre plus visible sur des exem ples plus
simples. E st-il vrai que les feu x follets disparaissent vers m inuit ?
A vant q u on authentifie le fait, on l explique. Un auteur srieux,
Saury, crit en 17801 : cette disparition vient peut-
tre de ce que le froid tant alors plus grand, les exhalaisons qui
produisent (les feu x follets) sont alors trop condenses pour se
soutenir dans l air ; et peut-tre sont-elles aussi dpouilles d lec
tricit, ce qui les em pche de ferm enter, de produire de la lumire,
et les fa it retom ber sur la terre . Les feux follets poursuivent-iis

1. Sa u r y , D octeu r en M decine, P rcis de Physique, Z v o l., Paris, 1780, t . II, p- 37.


44 SjA f o r m a t io n de l e s p r it s c ie n t if iq u e

la personne qui tente de les fuir ? C'est qu ils sont pousss par l'a ir
qui vient remplir l espace que cette personne laisse derrire elle.
On v o it clairement que dans toutes ces rationalisations im pru
dentes, la rponse est beaucoup plus nette que la question , miens:*
la rponse a t donne avant qu on claircisse la question. Cela
nous ju stifie peut-tre de dire que le sens du problm e est carac
tristique de l esprit scientifique.
Enfin, si nous parvenions prendre, propos de toute connais
sance objective, une ju ste mesure de l empirisme d une part et
du rationalism e d autre part, nous serions tonns de l'im m obi
lisation de la connaissance produite par une adhsion im m diate
des observations particulires. Nous verrions que, dans la
connaissance vulgaire, les faits sont trop tt im pliqus dans des
raisons. D u fait l'ide, le circuit est trop court. On croit pouvoir
s en tenir au fait. On dit volontiers que les anciens ont pu se
trom per sur Vinterprtation des faits, mais que, du moins, ils on t
vu et bien vu ls faits. Or il faut, pour qu un fait soit dfini
et prcis, un minimum d'interprtation. Si cette interprtation
m inim a correspond une erreur fondam entale, que reste-t-il
du fait ? videm m ent, quand il s agit d'un fa it dfini en quelque
sorte extrinsquem ent, dans un dom aine manifestem ent tranger
son essence, cette pauvre dfinition qui n engage rien
pourra ne pas tre fautive (E lle n est pas assez organique pour
cela I) Par exem ple, s il s'agit de voir, de dire et de rpter que
l am bre frott attire les corps lgers, cette action mcanique,
tou t extrinsque l'gard des lois lectriques caches, donnera
sans doute l'occasion d une observation exacte, condition encore
qu on ne m ette aucune valeur sous le vocable attraction. Mais cette
observation exacte sera une exprience ferme. On ne devra
gure stonner qu elle traverse de longs sicles sans fructifier,
sans susciter des expriences de variation.

VI

O n com m ettrait d ailleurs une grave erreur si l'on pensait


que la connaissance em pirique peut demeurer dans le plan de la
connaissance rigoureusement assertorique en se cantonnant dans
la sim ple affirmation des faits. Jamais la description ne respecte
les rgles de la saine platitude. Bufidn lui-mme a dsir cette
expression prudemm ent plate dans les livres scientifiques. Il s'est
fait gloire d'crire avec uniform it, sans clat, en laissant aux
tJ PREMIER OBSTACLE : L'EXPRIENCE PREMIRE 45

objets leurs aspects directs. Mais cette volon t si constante de


sim plicit a des accidents. Soudain un m ot retentit en nous et
trouve un cho trop prolong dans -des ides anciennes et chres ;
une im age s'illum ine et nous convainc, avec brusquerie, d'un
seul coup, en bloc. E n ralit le m ot grave, le m ot clef n'entrane
que la conviction com m une, conviction qui relve du pass lin
guistique ou de la navet des images premires plus que de la
vrit objective, com m e nous le m ontrerons dans un chapitre
ultrieur. T oute description est aussi noyaute autour de centres
trop lum ineux. L a pense inconsciente s'agglom re autour de ces
noyaux et ainsi l'esprit s'in trovertit et s'im m obilise. B uffon a
bien reconnu la ncessit de m aintenir les esprits en suspens,
pour une adhsion future une connaissance rflex iv e1.
L'essentiel est de leur m eubler la tte d'ides et de faits, de les
empcher, s'il est possible, d 'en tirer trop t t des raisonnem ents
et des rapports- Mais B ulon vise surtout un dficit d inform ation,
il ne v oit pas la dform ation quasi im m diate que reoit une
connaissance objective interprte par linconscient, agglom re
autour des noyaux d'inconscience. Il croit que sur une base em pi
rique trop troite, l'esprit s'puise en fausses com binaisons .
En ralit la puissance de rapprochem ent n 'a pas sa source la
surface, sur le terrain m m e de l'observation, elle ja illt de ractions
plus intim es. Les tables baconiennes ne dsignent pas directement
une ralit m ajore. Il ne fau t pas oublier que les instances, avant
d ' tie catalogues, sont cherches. Elles sont donc les rsultats
d'ides de recherche plus ou m oins gourdes, plus ou m oins valorises.
A vant d'enseigner dcrire objectivem ent, aurait donc fallu
psychanalyser l'observateur, m ettre soigneusement au jou r les
explications irrationnelles refoules. Il suffira de lire les parties
de l' uvre de Buffon o Vobjet ne se dsigne pas naturellem ent
l'observateur pour reconnatre l'influence des concepts prscien
tifiques noyau x inconscients. C'est dans ses recherchs sur les
m inraux que cette rem arque pou ra le plus nettem ent sillustrer.
On y verra en particulier une sorte de hirarchie des m inraux,
en contradiction flagrante avec les prtentions de plat empirisme.
On pourra alors relire VH istoire naturelle de Bufon d un il plus
perspicace, en observant l observateur, en adoptant l attitude
d un psychanalyste l afft des raisons irraisonnes. O n com
prendra que les portraits des anim aux, marqus au signe d'une
fausse hirarchie biologique, sont chargs des traits im poss par
la rverie inconsciente du narrateur; L e lion est le roi des anim aux

1 . B ufjfon , u vres com pltent A n V I I , P r e m ie r d is c o u r s , t . I , p . 4 .


46 LA F O R M A T IO N DE L E S P R IT S C IE N T IF IQ U E

parce quil convient un partisan de lordre que tous les tres


fussent les btes aient un roi. Le cheval reste noble dans sa ser
vitude parce que Bufon, dans ses fonctions sociales, veut rester
un grand seigneur.

VII

Mais pour bien prouver que ce qu il y a de plus immdiat dans


l exprience premire, c est encore nous-mmes, nos sourdes
passions, nos dsirs inconscients, nous allons tudier un peu
longuement certaines rveries touchant la matire. Nous essaierons
d en montrer les bases affectives et le dynamisme tout subjectif.
Pour faire cette dmonstration, nous tudierons ce que nous
appellerons le caractre psychologiquement concret de PAlchimie.
L exprience alchimique, plus que toute autre, est double : elle
est objective ; elle est subjective. Cest sur les vrifications sub
jectives immdiates et directes, que nous allons ici attirer l atten
tion. Nous aurons ainsi donn un exemple un peu dvelopp des
problmes que devrait se poser une psychanalyse de la connais
sance objective. Dans dautres chapitres de cet ouvrage, nous
aurons d ailleurs l occasion de revenir sur la question pour dgager
l influence de passions particulires sur le dveloppement de
l Alchimie.

L a condamnation de lAlchimie a t porte par des chimistes


et par des crivains.
Au x x sicle, tous les historiens de la Chimie se sont plu
reconnatre la fureur exprimentale des alchimistes ; ils ont
rendu hommage quelques-unes de leurs dcouvertes positives ;
enfin ils ont montr que la Chimie moderne tait sortie lentement
du laboratoire des alchimistes. Mais, lire les historiens, il semble
que les faits se soient pniblement imposs malgr les ides, sans
quon donne jamais une raison et une mesure de cette rsistance.
Les chimistes du x z x e sicle, anims par l esprit positif, ont t
entrans un jugement sur la valeur objective, jugement qui ne
tient aucun com pte de la cohsion psychologique remarquable de
3a culture alchimiste.
D u ct des littrateurs, de Rabelais Montesquieu, le
jugement est encore plus superficiel. L alchimiste est reprsent
comme un esprit drang au service d un cur avide.
L E P R E M IE R O B ST A C LE : l E X P R I E N C E P R E M I R E 47

Finalem ent, l histoire savante et le rcit pittoresque nous


dpeignent une exprience fatalem ent malheureuse. Nous imagi
nons l'alchim iste ridicule com m e un vaincu. B est, pour nous,
l am ant, jam ais com bl, d'une Chimre.
Une interprtation aussi ngative devrait cependant veiller
nos scrupules. N ous devrions au m oins nous tonner que des
doctrines si vaines pussent avoir une si longue histoire, q u elles
pussent continuer se propager, au cours mme du progrs scien
tifique, jusqu nos jours. E n fait, leur persistance au r v m e sicle
n a pas chapp la perspicacit de M. M ornet. M. Constantin
B ila a consacr sa thse en suivre aussi l action dans la vie
littraire du x v m e sicle ; mais il n y v o it qu une mesure de la
crdulit des adeptes et de la rouerie des matres. On pourrait
cependant poursuivre cet exam en tou t le long du x ix e sicle.
On verrait lattrait de l A lchim ie sur des mes nom breuses, la
source d oeuvres psychologiquem ent profondes com m e l uvre
de Viliers de l IsIe-Adam . Le centre de rsistance d oit donc tre
plus cach que ne l im agine le rationalisme n af. L A lchim ie doit
avoir, dans l inconscient, des sources plus profondes.
Pour expliquer la persistance des doctrines alchim iques, certains
historiens de la Franc-M aonnerie, tou t frus de mystres', ont
dpeint lAlchim ie com m e un systm e d initiation politique,
d autant plus cach, d autant plus obscur, q u il paraissait avoir,
dans l uvre chim ique, un sens plus manifeste. Ainsi M. G-.
K olpaktchy, dans un intressant article sur lA lchim ie et la
Franc-M aonnerie crit : Il y avait donc derrire une faade
purem ent alchim ique (ou chim ique) trs relle, un systm e initia
tique non m oins rel... ce systm e initiatique se retrouve la base
de tou t sotrisme europen, partir du xi sicle, par consquent
la base de l initiation rosicracierm e et la base de la franc-
maonnerie .
Mais cette interprtation, encore que M. K olpaktch y reconnaisse
que l Alchim ie n est pas sim plem ent une immense m ystification
destine trom per les autorits cclsiastiques reste trop intellec
tualiste. Elle ne p eu t nous donner une vraie mesure de la rsistance
psychologique de Vobstacle, alchim ique devant les attaques de la
pense scientifique objective.
Aprs toutes ces tentatives d explication qui ne tiennent pas
com pte de l 'opposition radicale de la Chimie l A lchim ie, il faut
donc en venir exam iner des conditions psychologiques plus
intim es pour expliquer un sym bolism e aussi puissant, aussi
com plet, aussi durable. Ce sym bolism e ne pou vait se transm ettre
com m e de simples form es allgoriques, sans recouvrir une ralit
48 LA FORMATION X>E L'ESPRIT SCIENTIFIQUE

psychologique incontestable. Prcisment, d une manire gnrale,


le Psychnaiyste Jones a m ontr que le sym bolism e ne s'enseigne
pas com m e une simple vrit objective. Pour tre enseign, i
fau t qu'un symbolism e s'attache des forces sym bolisantes qui
prexistent dans l'inconscient. On peut dire avec Jones que
chacun recre... e symbolisme avec les m atriaux dont il dispose
et que la strotypie tient l'uniform it de l'esprit hum ain quant
aux tendances particulires qui form ent la source du sym bolism e,
c'est--dire l'uniform it des intrts fondam entaux et perm anents
de l'hum anit1 . C'est contre cette strotypie d'origine
affective et non pas perceptive que l esprit scientifique doit agir.
Exam ine au foyer de la conviction personnelle, la culture
de l'alchim iste se rvle alors com m e une pense clairement acheve
qui reoit, tou t e long du cycle exprim ental, des confirm ations
psychologiques bien rvlatrices de l'intim it et de la solidit de
ses sym boles. En vrit, l'am our d'une Chimre est le plus fidle
des amours. Pour bien juger du caractre complet de la conviction
de l'alchim iste, nous ne devons pas perdre de vue que la doctrine
philosophique qui affirme la science comme essentiellement
inacheve est d'inspiration moderne. Il est moderne aussi, ce typ e
de pense en attente, de pense se dveloppant en partant d 'h yp o
thses longtem ps tenues en suspicion et qui restent toujours
rvocables. Au contraire, dans les ges prscientifiques, une hypo
thse sappuie sur une conviction profonde : elle illustre un tat
d'm e. Ainsi, avec son chelle de sym boles, lalchimie est un memento
pour un ordre de mditations intimes. Ce ne sont pas les choses et
les substances qui sont mises l'essai, ce sont des sym boles psycho
logiques correspondant aux choses, ou m ieux encore, les diffrents
degrs de la sym bolisation intime dont on veut prouver la hirar
chie. Il semble en effet que l'alchim iste sym bolise de tou t son
tre, de toute son me, avec son exprience du m onde des objets.
Par exem ple, aprs avoir rappel que les cendres gardent toujours
la m arque de leur origine substantielle, Becker fait ce souhait
singulier (qui est d'ailleurs encore enregistr par l'E ncyclopdie
l'article : Cendre). Plt Dieu... que j eusse des amis qui me
rendissent ce dernier devoir ; qui, dis-je, convertissent un jour
mes os secs et puiss par de longs travaux, en une substance
diaphane, que la plus, longue suite de sicles ne saurait altrer,
et qui conserve sa couleur gnrique, non la verdure des vgtaux,
mais cependant la couleur de l'a ir du trem blant narcisse ; ce qui
pourrait tre excut en peu d heures. Libre un historien de

1 . JONBS, toc. cil,, p . 218.


LE PREMIER OBSTACLE : INEXPRIENCE PREMIRE 49

a Chimie positive de voir l surtout une exprience de Chimie plus


ou moins claire sur le phosphate de calcium ou, com m e le disait
un auteur du xvrn sicle, sur le verre animal b. N ous croyons
que le souhait de Becker a une autre tonalit. C'est plus que les
biens terrestres que poursuivent ces rveurs, c'est le bien de l me.
Sans cette inversion de l intrt, on ju ge mal le sens et la profondeur
de la m entalit alchimique.
Ds lors, si l action m atrielle attendue venait m anquer, cet
accident opratoire ne ruinerait pas la valeur psychologique de a
tension qu'est cette attente. On n'hsiterait gure ngliger cette
exprience matrielle malheureuse : les forces de lesprance
resteraient intactes car la vive conscience de l esprance est dj
une russite. Il n'en v a naturellem ent plus de mme pour l esprit
scientifique : pour lui, un chec matriel est aussitt un chec
intellectuel puisque l empirisme scientifique, mme le plus m odeste,
se prsente com m e im pliqu dans une contexture d hypothses
rationnelles. L'exprience de Physique de la science m oderne est
un cas particulier d'une pense gnrale, le m om ent particulier
d'une m thode gnrale. E lle est libre du besoin de a russite
personnelle dans la mesure, prcism ent, o elle a t vrifie par
la cit savante. T oute la science dans son intgralit n a pas
besoin dtre prouve par le savant. Mais qu arrive-t-il quand
l exprience dment la thorie ? On peut alors s acharner refaire
l exprience ngative, on peut croire qu elle n est qu une exprience
manque. Ce fu t le cas pour M ichelson qui reprit si souvent l exp
rience qui devait, selon lui, m ontrer l im m obilit de l ther. Mais
enfin quand l chec de M ichelson est devenu indniable, la science
a d m odifier ses principes fondam entaux. Ainsi prit naissance
la science relativiste.
Quune exprience d A lchim ie ne russisse pas, on en conclut
tout simplement quon n a pas mis en exprience la ju ste m atire,
les germes requis, ou m m e que les tem ps de la production ne sont
pas encore arrivs. On pourrait presque dire que l exprience
alchim ique se dveloppe dans une dure bergsonienne, dans une
dure biologique et psychologique. U n oeuf qui n a pas t fcond
n clt pas ; un uf m al couv ou cou v sans continuit se cor
rom pt ; une teinture vente perd son m ordant et sa force gn
rante. Il faut chaque tre, pour qu il croisse, pour qu il produise,
son ju ste tem ps, sa dure concrte, sa dure individuelle. Ds
lors, quand on peut accuser le tem ps qu i languit, la vague am biance
qui manque mrir, la m olle pousse intim e qui paresse, on a
tout ce q u 'il faut pour expliquer, par l interne, les accidents
de l exprience.
4
50 I*A F O B M A T I ON DE I/ E S P R IT S C IE N T IF IQ U E

Mais il y a une faon encore plus intime d'interprter Feiiec


matriel d une exprience alchimique. Cest de mettre en doute
la puret morale de lexprimentateur. Manquer produire e
phnomne attendu en sappuyant sur les justes symboles, ce
n est pas un simple chec, c est un dficit psychologique, c est une
faute morale; C'est le signe d une mditation moins profonde,
d'une lche dtente psychologique, d une prire moins attentive
et moins fervente. Comme l a trs bien dit H itchcock, en des
ouvrages trop ignors, dans les travaux des alchimistes, il s'agit
bien moins de manipulations que de complication.
Comment l'alchimiste purifierait-il la matire sans purifier
d abord sa propre me ! Comment l ouvrier entrerait-il tout entier,
comme le veulent les prescriptions des matres, dans le cycle de
l ouvrage sil se prsentait avec un corps impur, avec une me
impure, avec un cur avide ? II n est pas rare de trouver sous la
plume d'un alchimiste une diatribe contre lor, De Philalethe
crit : Je mprise et je dteste avec raison cette idoltrie de lor
et de largent1 , E t (p. 1 1 5 } J'ai mme de l aversion
pour lor, largent et les pierres prcieuses, non pas comme cratures
de Dieu, je les respecte k ce titre, mais parce qu elles servaient
Fidoltrie des Isralites, aussi bien que du reste du monde .
Souvent, lalchimiste devra, pour russir son exprience, pratiquer
de longues austrits. Un Faust, hrtique et pervers, a besoin
de l aide du dmon pour assouvir ses passions. Au contraire, un
cur honnte, une me blanche, anime de forces saines, rcon
ciliant sa nature particulire et la nature universelle trouvera
naturellement la vrit. Il la trouvera dans la nature parce qu il
la sent en lui-mme. L.a vrit du coeur est la vrit du Monde.
Jamais les qualits d abngation, de probit, de patience, de
m thode scrupuleuse, de travail acharn, n'ont t si intimement
intgres au mtier que dans l re alchimique. Il semble que, de
nos jours, lhomme de laboratoire puisse plus facilement se dtacher
de sa fonction. Il ne mle plus sa vie sentimentale sa vie scienti
fique. Son laboratoire n est plus dans sa maison, dans son grenier,
dans sa cave. Il le quitte le soir com m e on quitte un bureau et il
retourne la table de famille o l attendent d autres soucis,
d autres joies.
Selon nous, en passant en revue tous les conseils qui abondent
dans la pratique alchimique, en les interprtant, comme il semble
quon puisse toujours le faire, dans leur ambivalence objective

1. Sous nom d auteur, H istoire de la philosophie hermtique, avec le vritable


Philalethe, P aris, 1742, 3 v o l., t . I I I , p. 113.
L E P R E M IE R O B ST A C LE l B X P R IB K C B P R E M I R E '5 1

et subjective, on arriverait constituer u se pdagogie plus propre


m ent humaine, par certains cts, que la pdagogie purement
intellectualiste de la science positive. E s effet, XAChimie, tou t bien
considr, s est pas tant u se initiation intellectuelle qu une ini
tiation m orale. Aussi* avant de la ju ger du poin t de vue objectif,
sur les rsultats exprim entaux, i fau t la juger, du poin t de vue
subjectif, sur les rsultats m oraux. Cet aspect -na pas chapp
Mme Hlne M etsger qui crit propos de Van H elm ont1 :
Cette interprtation de la pense de Van H elm ont n apparatra
pas com m e trange si lon se souvient que notre philosophe ne
considrait le travail de laboratoire, aussi bien que les prires et
les jenes, que com m e une prparation lillum ination de notre
esprit l Ainsi, au-dessus de linterprtation matrialiste de
FAlchim ie d oit trouver place une psychanalyse anagogique de
I Alchim iste.
Cette illum ination spirituelle et cette initiation, morale ne
constituent pas une sim ple propdeutique qui doit aider des
progrs positifs futurs. Cest au travail mme, dans les lentes et
douces manoeuvres des m atires, dans les dissolutions et les cris
tallisations alternatives com m e le rythm e des jours et des nuits,
que se trouvent les m eilleurs thmes de la contem plation m orale,
les plus clairs sym boles d une chelle de perfection intim e. La
nature peut tre admire en extension, dans le Ciel et la terre.
La nature peut tre admire en com prhension, dans sa profon
deur, dans le jeu de ses m utations substantielles. Mais cette
admiration en profondeur, com m e elle est, de tou te vidence,
solidaire d une intim it m dite Tous les sym boles de l exprience
objective se traduisent im m diatem ent en sym boles de la culture
subjective. Infinie sim plicit d une intuition pure ! Le soleil jone
et rit sur la surface d un vase d tain. Le jov ia l tain, coordonn
Jupiter, est contradictoire com m e un dieu : il absorbe et rflchit
la lumire, sa surface est opaque et polie, claire et sombre. L tain
est une m atire terne qui je tte soudain un bel clat. Il ne faut
pour cela qu un rayon bien plac, q u une sym pathie de la lumire,
alors il se rvle. N est-ce pas l pour un Jacob Boehm e, comme le
dit si bien M. K oyr en un liv re auquel il fau t toujours revenir
pour comprendre le caractre in tu itif et prenant de la pense
sym bolique, n est-ce pas l le vrai sym bole de Dieu, de la lumire
divine qui, pour se rvler et se m anifester, avait besoin d un autre,
d une rsistance, d une opposition ; qui, pour tou t dire, avait

. Mme H lne Metzg er , L es D octrines chim iques en France, du dbut du x v n *


la fin du x v iii o sicle, Paris, 1923, p. 174.
52 I,A FORfiSATIQN B X,ESPRIT SCIENTIFIQUE

besoin du monde pour sy rflchir, sy exprimer, sy opposer,


sen sparer .
Si la contem plation d un simple objet, d un vase oubli aux
rayons du couchant, nous procure tant de lumire sur Dieu et
sur notre me, com bien plus dtaille et plus vocatrice sera la
contem plation des phnomnes successifs dans les expriences
prcises de la transmutation alchim ique Ainsi comprise, la
dduction des symboles ne se droule plus sur un plan logique
ou exprimental, mais bien sur le plan de lintimit toute person
nelle. I sagit bien moins de prouver que dfprouver. Qui saura
jam ais ce qu est une renaissance spirituelle et quelle valeur de
purification a toute renaissance, s'il n a dissout un sel grossier
dans son juste mercure et sil ne la rnov en une cristallisation
patiente et m thodique, en piant la premire moire cristalline
avec un cur anxieux ? Alors retrouver l'o b je t c est vraim ent
retrouver le sujet : c est se retrouver loccasion d une renaissance
matrielle. On avait la matire dans le creux de la main. Pour
qu'elle soit plus pure et plus belle, on Fa plonge dans le sein perfide
des acides ; on a risqu son bien. Un jou r l acide adouci a rendu
le cristal. Toute lme est en fte pour le retour du fils prodigue.
Le psychanalyste H erbert Silberer a m ontr ainsi, en m ille
remarques dune singulire pntration, la valeur morale des
diffrents sym boles alchimiques. Il est frappant que toutes les
expriences alchimiques se laissent interprter de deux manires,
chim iquem ent et moralement. Mais alors une question surgit :
O est l or ? Dans la m atire ou dans le cur ? Aussitt, com m ent
hsiter sur la valeur dom inante de la culture alchimique ? L inter
prtation des crivains qui dpeignent lalchimiste la recherhe
de la fortune est un non-sens psychologique, L Alchim ie est une
eulture intim e. Cest dans l'in tim it d u sujet, dans lexprience
psychologiquement concrte quelle trouve la premire leon magique.
Comprendre ensuite que la nature opre magiquement, c est
appliquer au m onde lexprience intim e. Il faut passer par linter
mdiaire de la magie spirituelle o l tre intim e prouve sa propre
ascension pour comprendre la valorisation active des substances
prim itivem ent impures et souilles. Un alchim iste, cit par Silberer,
rappelle quil- ne fit de progrs im portants dans son art que le
jou r o il saperut que la Nature agit magiquement. Mais c est
l une dcouverte tardive ; il fau t la m riter moralement pour
q u elle blouisse, aprs l esprit, l exprience.
Cette m agie n est pas une thaumaturgie. L a lettre ne commande
pas l esprit. Il faut une adhsion du cur, non des lvres. E t toutes
les plaisanteries faciles sur les m ots cabalistiques que murmurait
TUS P R E M I E R O B S T A C L E : L E X P R I E N C E P R E M I R E 53

l'exprim entateur m connaissent prcism ent l exprience psy


chologique qui accom pagnait lexprience matrielle. I /expri
mentateur se donne tou t entier, et lui d abord. Silberer remarque
encore que ce qui d oit tre sem dans la terre nouvelle, est appel
habituellem ent A m our . L A lchim ie rgne dans un tem ps o
lhomme aime plus la nature qu il ne lutilise. e m ot Am our
entrane tou t. Il est le m ot de passe entre louvrage et louvrier.
On ne peut, sans douceur et sans am our, tudier la psychologie
des enfants. E xactem ent dans le mme sens, on ne peut, sans
douceur et sans am our, tudier la naissance et le com portem ent
des substances chim iques. Brler d un tendre am our est peine
une im age pour qui sait chauffer un mercure feu doux. Lenteur,
douceur, espoir, voil la secrte force de la perfection m orale et
de la transm utation m atrielle. Comme e dit H itch cock 1 ;
Le grand effet de l A m our est de tourner toute chose en sa propre
nature, qui est tou te bont, tou te douceur et toute perfection.
C est cette puissance divine qui change leau en vin ; le chagrin
et langoisse en jo ie exultante et triom phante . Si l on accepte
ces images d un am our plus sacr que profane, on ne stonnera
plus que la B ible ait t un ouvrage de pratique constante dans les
laboratoires des alchim istes. On pourrait sans peine trouver, dans
les paroles des Prophtes, des m illiers d exemples o le plom b, la
terre, l or, le sel disent les vertus et les vices des hommes. L Alchim ie
na fait souvent que codifier cette hom ologie. Kn effet tous les
degrs de la transm utation m agique et matrielle apparaissent
certains com m e hom ologues aux degrs de la contem plation
m ystique : Dans le JHosarium de Johannes Daustenius, les sept
degrs sont l objet de la description suivante : ... E t de la sorte le
corps (1) est cause que l eau se conserve. L eau (2) est cause que
l'huile se conserve, et qu elle n sallume pas au-dessus du feu.
E t l huile (3) est cause que la teinture est fixe, et la teinture (4) est
cause que les couleurs apparaissent, et la couleur (5) est cause que la
blancheur se m ontre ; et la blancheur(6) est cause que tout ce qui
est fugace (7) est fix et cesse d tre fugace. Il en est absolum ent de
mme quand Bonaventure dcrit septem gradus contempltionis,
et D avid d Augsbourg les 7 chelons de la prire. Bcehme connat
7 Quelgeister... Ces chelles hom ologues nous indiquent assez
clairement quune ide de valeur est associe aux produits successifs
des manipulations alchim iques. Par la suite, nous aurons bien
des occasions de m ontrer que toute valorisation dans Vordre de la
connaissance objective doit donner lieu une psychanalyse. Ce sera

1. H itchcock, Rem arks upon A lchem y and the Alchem ists, p. 133.
54 E A F O R M A T IO N DE i /E S P R T S C IE N T IF IQ U E

un des thmes principaux de cet ouvrage. Pour l instant, nous


n avons retenir que le caractre direct et im m diat de cette
valorisation. E lle est faite de ladhsion passionne des ides
premires qui ne trouvent dans le m onde ob jectif que des prtextes.
Dans ce long paragraphe, nous avons tenu totaliser les carac
tres psychologiques et les prtextes plus ou moins objectifs de l
culture alchimique. Cette masse totalise nous perm et en effet
de bien comprendre ce qu il y a de trop concret, de trop intuitif,
de trop personnel dans une m entalit prscientifique. Un ducateur
devra donc toujours penser dtacher l observateur de son ob jet,
dfendre l lve contre la masse d affectivit qui se concentre sur
certains phnomnes trop rapidem ent sym boliss et,, en quelque
manire, trop intressants. De tels conseils ne sont peut-tre pas
aussi dpourvus d actualit qu il semblerait premire vue.
Quelquefois, en enseignant la Chimie, j ai eu l occasion de suivre
les tranes d3Alchimie qui cheminent encore dans de jeunes esprits.
Par exemple, tandis que je faisais, durant une matine d hiver,
de l amalgame d ammonium, du beurre d ammonium com m e
disait encore mon vieux matre, tandis que je ptrissais le mercure
foisonnant, je lisais des passions dans les yeux attentifs.' D evant
cet intrt pour tout ce qui foisonne et grandit, pour tou t ce quon
ptrit, je me souvenais de ces anciennes paroles d Eyrne
Philalthe 1. Rjouissez-vous donc si vous voyez votre
matire senfler com m e de la pte ; parce que l esprit de vie
y est enferm et dans son tem ps, par la permission de D ieu, il
rendra la vie aux cadavres. Il m a sembl aussi que la classe tait
d autant plus heureuse de ce petit rom an de la Nature quil finit
bien, en restituant au mercure, si sym pathique aux lves, son
aspect naturel, son mystre prim itif.
Ainsi dans la classe de chimie m oderne com m e dans l atelier
de l Alchim iste, l lve et l adepte ne se prsentent pas de prime
abord com m e de purs esprits. La matire elle-mme ne leur est
pas une raison suffisante de calme objectivit. A u spectacle des
phnomnes les plus intressants, les plus frappants, l hom m e va
naturellement avec tous ses dsirs, avec toutes ses passions, avec
tou te son me. On ne doit donc pas stonner que la premire
connaissance objective soit une premire erreur.

S. Sans nom d auteur, H istoire de la philosophie hermtique, avec le vritable


Philalthe, !oc. c it-, t . I, p. 230.
C H A P IT R E III

La conna issance gnrale


comme obstacle la connaissance scientifique

R ien n 'a pins ralen ti les progrs de ia con n aissan ce scien tifiqu e
qu e la fausse d octrin e d u gnral qu i a rg n d A risto te B a c o n
inclus et qu i reste* p o u r ta n t d esprits, une d octrin e fo n d a m e n ta le
du savoir. E n ten d ez en co re les p h ilosoph es parler, entre eux,
de la science. V ou s aurez bien v ite l im pression que E . M a ch ne
m an q u ait pas de m alice q u a n d il r p o n d a it l affirm ation d e W .
J a m e s,: T o u t savan t a sa p h ilosop h ie pa r la con sta ta tion r ci
p roq u e : T o u t p h ilosop h e a sa science lu i . N ou s dirions plus
volon tiers en core : la p h ilo so p h ie a une science qu i n est q u elle,
la science de la gnralit. N ou s allons nou s efforcer de m o n tre r
qu e cette science du gnral est to u jo u r s un arrt de l'e x p rie n ce ,
un ch ec de l em pirism e in v e n tif. C onnatre le ph nom ne gnral,
s en p rv a loir p o u r t o u t com p ren d re, n 'e s t-c e p oin t, la m o d e
d une autre dcad en ce, jo u ir c o m m e 1a fo u le du m y th e inclus
dans to u te b a n a lit ? (Mallarm, Divagations , p . 21.) I l y a
en effet une jou issa n ce in tellectu elle dangereuse dans une gnra
lisa tion h tiv e et fa cile. U n e p sy ch a n a ly se de la connaissance
o b je c t iv e d o it exa m in er soign eu sem en t to u te s les sd u ction s de
la facilit . C est ce tte c o n d itio n q u o n ab ou tira une th orie
de l ab straction scien tifiq u e vra im en t saine, v ra im en t d yn a m iq u e.
P ou r bien m on trer l im m o b ilit des rsum s tr o p gn rau x,
pren on s t o u t de suite, u n e x em p le. B ie n sou ven t, afin d in d iq u er
d u n e m anire sim p le c o m m e n t Ie~ raison n em en t in d u ctif, fo n d
sur une c o lle ctio n de fa its p a rticu liers, co n d u it la lo i scien tifiqu e
gnrale, les professeurs de p h ilo so p h ie d criv en t ra p id em en t la
56 XjA f o r m a t io n d e l e s f r i t s c ie n t if i q u e

chute de divers corps et concluent : tous les corps tom bent. Pour
sexcuser de cette banalit, ils prtendent m ontrer qu avec un
tel exem ple, s ont tou t ce quil faut pour m arquer un progrs
dcisif4de la pense scientifique. En effet, sur ce point, la pense
moderne se prsente vis--vis de la pense aristotlicienne com m e
une gnralit rectifie, com m e une gnralit am plifie. Aristote
enseignait que les corps lgers, fumes et vapeurs, feu et flamm e,
rejoignaient empyre leur lieu naturel, tandis que les graves
cherchaient naturellement la terre. A u contraire, nos professeurs
de philosophie enseignent que tous les corps tom bent sans exception .
E t voil fonde, croient-ils, la saine doctrine de la gravitation.
E n effet, sur ce point, on tient une gnralit bien place et
c est pourquoi nous com m enons par cet exem ple pour donner
notre polm ique toute sa loyaut. N ous aurons par la suite un
com bat beaucoup plus facile quand nous pourrons m ontrer que
la recherche htive du gnral conduit le plus souvent des
gnralits mal places, sans lien avec les fonctions mathmatiques
essentielles du phnomne. Commenons donc par le dbat le
plus dur.
Au gr de nos adversaires, au gr des philosophes, nous devrions
m ettre la base de la culture scientifique, les gnralits les plus
grandes. A la base de la mcanique : tous les corps tom bent. A la
base de l optique : tous les rayons lum ineux se propagent en ligne
droite. A la base de la biologie : tous les tres vivants sont m ortels.
On m ettrait ainsi, au seuil de chaque science, de grandes vrits
premires, des dfinitions intangibles qui clairent toute une
doctrine. En fait, le dbut des livres prscientifiques est embarrass
par cet effort de dfinition prliminaire, com m e on peut s en rendre
com pte aussi bien pour la Physique du x v iii sicle que pour la
Sociologie du xx sicle. E t pourtant, on peut se demander si
ces grandes lois constituent des penses vraim ent scientifiques,
ou, ce qui est pour nous la mme chose, des penses suggrant
d autres penses.
Si lon prend la mesure de la valeur pistm ologique de ces
grandes vrits en les com parant aux connaissances fautives
q u elles ont remplaces, il ne fait pas de doute que ces lois gnrales
on t t agissantes. Mais elles ne le sont plus. E t c est en cela que
les stades pdagogiques ne sont pas entirem ent hom ologues
aux stades historiques. L on peut en effi voir que de telles lois
gnrales bloquent actuellem ent la pense. Elles rpondent en
bloc, ou mieux, elles rpondent sans quon questionne, puisque
la question aristotlicienne, depuis longtem ps, sest tue. E t voici
LA. CONNAISSANCE GNRALE 57

la sduction de cette rponse trop prom pte : pour l esprit prscien


tifique, le verbe tom ber est suffisamment descriptif ; il donne
V essence du phnomne de chute. A u fon d, com m e on Ta dit
souvent, ces lois gnrales dfinissent des m ots plus que les choses ;
la loi gnrale de la chute des graves dfinit le inot grave ; la loi
gnrale de la rectitude du rayon lum ineux dfinit la fois, le
m ot droite et le m ot rayon, dans une telle am bigut de T u priori
et de l a posteriori qu elle nous donne personnellem ent une sorte
de vertige logique ; la loi gnrale de la croissance et de la m ort
des tres vivants dfinit le m ot vie en une sorte de plonasme.
Alors tou t est clair ; tou t est identifi. Mais, notre avis, plus
court est le procd d identification, plus pauvre est la pense
exprim entale.
La pdagogie est l pour prouver l inertie de la pense qui vient
d avoir une satisfaction dans l accord verbal des dfinitions.
Pour le m ontrer, suivons un instant la leon de m canique l
mentaire qui tudie la chute des corps. On vient donc de dire que
tous les corps tom bent, sans exception. E n faisant l exprience
dans le vide, avec laide du tube de N ewton, on arrive une loi
plus riche : dans le vide, tous les corps tombent avec la m m e vitesse.
On tient cette fois un nonc utile, base relle d un empirisme
exact. Toutefois, cette form e gnrale bien constitue peut arrter
la pense. En fa it,. dans l'enseignem ent lmentaire, cette loi est
le stade o s arrtent les esprits essouffls. Cette loi est si claire,
si com plte, si bien ferm e sur soi, qu on ne sent pas le besoin
d tudier la chute de plus prs. A vec cette satisfaction de la pense
gnralisante, l exprience a perdu, son aiguillon. Faut-il tudier
seulement le je t d une pierre sur la verticale ? On a tou t de suite
l impression que les lments de lanalyse fon t dfaut. On ne sait
pas distinguer entre la force de pesanteur agissant positivem ent
dans le m ouvem ent de haut en bas et la force de pesanteur agissant
ngativem ent dans le m ouvem ent de. bas en haut. A utour dune
connaissance trop gnrale, la zone d inconnu ne se rsout pas
en problm es prcis.
En rsum, mme en suivant un cycle d3ides exactes, on peut se
rendre com pte que la gnralit im m obilise la pense, que les
variables relatant l aspect gnral portent om bre sur les variables
mathmatiques essentielles. En gros, ici, la n otion de vitesse
cache la notion d acclration. C st pourtant la notion d'accl
ration qui correspond la ralit dom inante. Ainsi, la mathma
tique des phnomnes est elle-mm e hirarchise et ce n est pas
toujours la premire form e m athm atique qui est la bonne, ce
n est pas toujours la premire form e qui est rellement form ative.
56 X*A FORMATION S>E l/ESFRIT SCIENTIFIQUE

II

Mais nos remarques paratront peut-tre plus dmonstratives


si nous tudions les cas nom breux o a gnralit est de toute
vidence mal place; C'est presque toujours le cas pour les gn
ralits de premier aspect? pour les gnralits dsignes par les
tables de l'observation naturelle? dresses par une sorte d'enregistre
ment autom atique en.s'appuyant sur les donnes des sens. Au fond,
l'ide de table, qui parat bien tre une ide constitutive de l'em
pirisme classique, fonde une connaissance toute statique qui
entrave tt o u .tard la recherche scientifique. Quoi qu'on pense
sur la valeur, de toute vidence plus grande, de la table de degrs
ou de la m thode des variations concom itantes, il ne faut jias
oublier que ces mthodes, sans doute enrichies d'un certain dyna
misme, restent solidaires de la table de prsence. On a d ailleurs
toujours tendance revenir la table de prsence, en vinant
les perturbations, les variations, les anomalies. G r,un des aspects
les plus frappants de la Physique contem poraine, c est qu'elle
travaille presque uniquement dans la zone des perturbations. Ce
sont les perturbations qui posent actuellem ent les problmes les
plus intressants. Bref ,il arrive toujours un. instant o il faut
briser les premires tables de la loi empirique.
Il serait trop facile de montrer que tous les faits gnraux
isols par Bacon se sont rvls, ds les premiers progrs de la
pense empirique, sans consistance. Liebig a apport contre le
baconiom e un jugem ent qui, pour tre passionn, n en est pas moins
foncirem ent juste. D u petit livre de Liebig nous n'invoquerons
qu une page, celle o Liebig donne une interprtation de la m thode
baconienne en fonction des proccupations dominantes de Bacon.
L'inversion de valeurs dexplication que Liebig signale nous parat
en effet relever d une vritable psychanalyse. La m thode de
Bacon cesse d tre incom prhensible quand on se rappelle quil
est. jurisconsulte et juge, et que, par-suite, il applique la nature
les procds d'une enqute civile et criminelle.
Se plaant ce point de vue, on com prend immdiatement
sa division en Instances et les valeurs relatives quil leur attribue ;
ce sont des tmoins qu il entend et sur les dispositions desquels
il fonde son jugem ent... Relativem ent la chaleur, voici donc
peu prs la manire dont raisonne Bacon, selon ses habitudes de
juriste :
Il n 'y a rien faire avec chaleur du soleil cause de la
prsence des neiges perptuelles sur les montagnes leves, bien
ZA CONNAISSANCE ONRAIxE 59

qu'elles soient rapproches du soleil... La chaleur des plumes*


de la laine, de a fiente de cheval, sont en relation avec la chaleur
animale, trs m ystrieuse quant son origine (B acon ne perdra
donc pas son tem ps chercher dans cette voie)... Comme le fer
ne se dilate p oin t sous laction d une tem prature trs leve
(c est, parat-il, une des affirm ations de B a co n 1) et com m e leau
bouillante est trs chaude sans tre lumineuse, cela perm et de
lancer contre les phnom nes de la dilatation et de la lumire
un jugem ent d alibi. Les sens peuvent trom per l gard de la
chaleur, puisqu une m ain froide l eau tide parat chaude, et
que a main chaude peut trou ver froide la mme eau. L e got est
eneore moins concluant. Le vitriol brle les toffes, mais tendu
d eau il a le got acide et ne fa it pas prouver la langue une sen
sation de chaleur ; le spirilu s organi a une saveur brlante, mais
il ne brle pas la w in. Il ne reste donc plus que ce. que les yeux
peuvent voir et les oreilles entendre, c est--dire la trpidation
ainsi que le m ouvem ent intrieur de la flam m e et le murmure
de leau bouillante. V oil des aveux qu on peut renforcer par
I application de la torture, et cette torture c est le soufflet, l aide
duquel lagitation et le m ouvem ent de la flam m e deviennent
si violents qu on entend celle-ci bruire exactem ent com m e le fait
leau qui bout. Q uon y ajoute enfin la pression du pied qui expulse
tou t ce qui reste de calorique, et la malheureuse chaleur, serre
ainsi par le juge, est force de se laisser arracher laveu qu elle
est un tre inquiet, tum ultueux et fatal T existence civile de tous
les corps. Finalem ent, la constitution d une table ne fa it que
gnraliser une intuition particulire, m ajore par une enqute
tendancieuse.
Sans nous attarder davantage B acon, et pour bien m ontrer
l influence nfaste d baconism e, 150 ans d intervalle, donnons
un seul exem ple o l usage des tables de prsence et d absence
a conduit des affirm ations insenses. Un auteur im portant,
labb Bertholon, professeur de physique exprim entale des
tats-Gnraux du Languedoc, m em bre d une dizaine d Acadm ies
royales de province et de plusieurs Acadm ies trangres crit
en 1786. Le gnie de M ilton brillait du m ois de septem bre ju squ
l quinoxe du printem ps, tem ps o l lectricit de l air est plus
abondante et plus continuelle, et pendant le reste de lanne,
on ne trouvait plus M ilton dans M ilton m m e1 2 . On

1. Justus d e L ie b ig , Lord Bacon, trad., p. 58, Paris, 1866.


2. Abb B ertholon , D e l lectricit du corps humain dans Vtat de sant et de
maladie, 2 vol., Paris, 1786, t. I, p. 107.
60 JjA. F O R M A T IO N D E R E S P R I T S C I E N T I F I Q U E

v oit de suite com m ent, en s'appuyant sur une telle table,


on dveloppera une thorie leetrique du gnie. Bien entendu,
M ontesquieu aidant, Fabb Bertholon n hsite pas m ettre la
diversit des caractres nationaux sous la dpendance des varia
tions de F lectricit atmosphrique. Ce quil faut bien souligner,
c est que les physiciens du x v in e sicle, en usant d une telle
m thode, se croient prudents, Ifiabb Bertholon dit incidem ment :
En physique comme en trigonom trie il faut tablir une base
certaine de toutes ses oprations- I/u sa ge des tables baconiennes
donne-t-il vraiment une triangulation initiale qui puisse servir
de base la description du rel ? Il ne le semble gure quand on
lit dans le dtail les livres de Fabb Bertholon.
Mais plutt que de disperser nos remarques, nous allons tudier
quelques fau x concepts scientifiques, form s dans l examen naturel
et empirique des phnomnes. Nous verrons Faction de ces faux
concepts dans la culture du x v n et du xv n x e sicles. Nous saisirons
aussi toutes les occasions que nous rencontrerons pour montrer
la form ation quasi naturelle des fausses tables. N otre condam nation
du baeonisme sera donc cette fois toute psychologique, hien dgage
des conditions historiques.I

III

A vant d exposer nos exemples, il serait peut-tre bon que


nous indiquions, d une page rapide, quelle est, daprs nous,
la vritable attitude de la pense scientifique moderne dans la
form ation des concepts. Alors l tat sclros des concepts forms
par la m thode baconienne serait plus apparent.
Gomme nous le disions dans notre prem ier chapitre, l esprit
scientifique peut se fourvoyer en suivant deux tendances
contraires : Fattrait du singulier et l attrait de Funiversel. Au
niveau de la conceptualisation, nous dfinirons ces deux tendances
comme caractristiques d une connaissance en comprhension et
dune connaissance en extension. Mais si la comprhension et
lextension d un concept sont, Fune et l autre, des occasions
d arrt pistm ologique, o se trouvent les sources du mouvement
spirituel ? Par quel redressement la pense scientifique peut-elle
trouver une issue ?
Il faudrait-ici crer un m ot nouveau, entre comprhension et
extension, pour dsigner cette activit de la pense empirique
inventive. Il faudrait que ce m ot pt recevoir une acception
>A CONNAISSANCE GNRALE 61

dynam ique particulire. E n effet d aprs nous, la richesse d un


concept scientifique se mesure sa puissance de dform ation.
Cette richesse ne peut sattacher un phnom ne isol qui serait
reconnu de plus en plus riche en caractres, de plus en plus riche
en com prhension. Cette richesse ne peut sattacher davantage
une collection qui runirait les phnomnes les plus htroclites,
qui stendrait, d une m anire contingente, des cas nouveaux.
L a nuance interm diaire sera ralise si lenrichissement en
extension devient ncessaire, aussi coordonn que la richesse en
com prhension. Pour englober des preuves exprim entales nou
velles, il faudra alors dform er les concepts prim itifs, tudier les
conditions d'application de ces concepts et surtout incorporer
les conditions d application d 'u n concept dans le sens m m e du
concept. C est dans cette dernire ncessit que rside, d aprs
nous, le caractre dom inant du nouveau rationalism e, correspon
dant une forte union de l exprience et de la raison. La division
classique qui sparait la thorie de son application ignorait cette
ncessit d incorporer les conditions d application dans l essence
mme de la thorie.
Comme l application est soum ise des approxim ations
successives, on peut dire que le concept scientifique correspon
dant un phnom ne particulier est le groupem ent des approxi
m ations successives bien ordonnes. La conceptualisation scien
tifique a besoin d une srie de concepts en voie de perfectionnem ent
pour recevoir le dynam ism e que nous visons, pour form er un axe
de penses inventives.
Cette conceptualisation totalise et actualise l histoire du concept.
A u-del de rh istoire, pousse par lhistoire, elle suscite des exp
riences pour dform er un stade historique du concept. Dans
lexprience, elle cherche des occasions pour compliquer le concept,
pour l'appliquer en dpit de la rsistance du concept, pour raliser
les conditions d application que la ralit ne runissait pas. C est
alors quon saperoit que la science ralise ses objets, sans jam ais
les trouver tou t faits. L a phnom notechnique tend la phno
m nologie. Un concept est devenu scientifique dans la proportion
o il est devenu technique, o il est accom pagn d une technique
de ralisation. On sent donc bien que le problm e de la pense
scientifique m oderne est, de nouveau, un problm e philosophi
quem ent interm diaire. Comme aux tem ps d A blard, nous
voudrions nous fixer nous-m m e dans une position m oyenne,
entre les ralistes et les nom inalistes, entre les positivistes et les
form alistes, entre les partisans des faits et les partisans des signes-
C est donc de tous cts que nous nous offrons la critique.
62 LA FORMATION I>E. l/ESPRIT SCIENTIFIQUE

IV

En opposition avec ce lger dessin d une thorie des concepts


prolifrants, donnons m aintenant deux exemples de concepts
sclross, forms dans une adhsion trop prom pte une connais
sance gnrale. Ces deux exemples sont relatifs la coagulation
et la fermentation.
Le phnomne si spcial de la coagulation va nous m ontrer
com m ent se constitue un mauvais thme de gnralit. En 1669,
r Acadm ie propose en ces termes une tude du fait gnral de la
coagulation1 : Il n appartient pas tout le m onde
d tre tonn de ce que le lait se caille. Ce n est point une exp
rience curieuse... c est une chose si peu extraordinaire quelle en
en. est presque m prisable. Cependant un Philosophe y peut trouver
beaucoup de matire de rflexion ; plus la chose est examine,
plus elle devient merveilleuse, et c est la science qui est alors la
mre de l adm iration. L Acadm ie ne jugea donc pas indigne
d'elle d tudier com m ent la coagulation se fait ; mais elle en voulut
embrasser toutes les diffrentes espces pour tirer plus de lumires
de la com paraison des unes aux autres. L idal baconien est ici
assez net pour nous dispenser d insister. N ous allons donc v oir
les phnomnes les plus divers, les plus htroclites sincorporer
sous la rubrique : coagulation. Parm i ces phnom nes, les produits
com plexes tirs de l conom ie animale joueront, com m e c est
souvent le cas, le rle de premiers instructeurs. C est l un des
caractres de Vobstacle anim iste , que nous signalons au passage,
m ais sur lequel nous reviendrons par la suite. L Acadm ie tudie
don c la coagulation sur le lait, le sang, le fiel, les graisses. Pour
les graisses, qui figent dans nos assiettes, le refroidissem ent est
une cause assez visible. L A cadm ie va alors soccuper de la solidifi
cation des m taux fondus. La conglation de leau est ensuite
mise au rang d une coagulation. Le passage est si naturel, il soulve
si peu d embarras, quon, ne peut m connatre laction persuasive
du langage. On glisse insensiblem ent de la coagulation la
conglation.
Pour m ieux connatre les conglations naturelles, on trouve
bon d en considrer quelques-unes qui se fo n t par art . D u Clos
rappelle, sans toutefois sen porter garant, que.. G lauber... parle
d un certain sel, qui a la vertu de congeler en form e de glace,

1. Histoire de r Acadmie des Sciences, . I, p. 87,


X.A. CONKASSAK CE GNRAI.B 63

aon seulement l'eaucom m unei, m ais les aquosits des huiles,, -du vin,,
de la bire* de l eau-de-vie* du via aigre, etc... Il rduit mm e le
bois en pierre (p. 88-89). Cette rfrence des expriences non
prcises est trs caractristique de F esprit prscientifique. Elle
marque prcism ent la solidarit dtestable de l rudition et de
la science, de lopinion et de F exprience.
Mais v oici m aintenant a gnralit extrm e, la gnralit
pdante, ty p e vident d une pense qui .s admire (p. 88). Quand
la sve des arbres devient bois, et que le chyle prend dans les
animaux la solidit de leurs m em bres, c est par une espce de
coagulation. B ile est la plus tendue de toutes, et peut, selon
M. du Clos, sappeler transm utative. On le voit, c est dans la
rgion de lextension m axim a que se produisent les erreurs les
plus grossires.
Ainsi lon est parti des liquides organiques.. Aprs un dtour
dans le m onde inanim , on revient des phnomnes organiques,
bonne preuve que le problm e ira. pas avanc, qu il ne sest pas
prcis et q u on n a pas trouv une ordination des form es
conceptuelles. Qn peut d ailleurs juger, sur cet exem ple, des
ravages produits par une application trop rapide du principe
d identit, il est loisible de dire que l Acadm ie, en appliquant si
aisment le principe d 'id en tit des faits disparates plus ou
moins bien prciss, com prenait le phnom ne de la coagulation.
Mais il fau t ajouter tou t de suite que cette manire de comprendre
est antiscientifique.
Inversement, lunit phnom nale de la coagulation une fois
constitue de si libre faon , on n prouvera que m fiance devant
toute question qui proposerait des diversifications subsquentes.
Cette m fiance des variations, cette paresse de la distinction,
voil prcism ent des marques du concept sclros Par exem ple,
on partira dsorm ais d e cette proposition bien typique d une identi
fication par l aspect gnral : Qu y a-t-il de plus sem blable que
le lait et le sang ? et quand, propos de la coagulation on trouvera
une lgre diffrence entre ces deux liquides, on n estimera pas
ncessaire de sy arrter. D e dterm iner quelle est cette qualit,
c est un dtail et Une prcision o l on ne peut gure entrer.
Un tel ddain pour le dtail, un tel m pris de la prcision disent
assez clairem ent que la pense prscientifique sest enferme dans a
connaissance gnrale et qu elle veu t y demeurer. Ainsi, par ses
expriences sur la coagulation, l Acadm ie arrtait les recherches
fcondes. E lle ne suscitait aucun problm e scientifique bien dfini.
La coagulation, p a r la suite, sera souvent prise com m e un
thm e d explication universelle, pou r des problm es cosm o-
64 DA FORMATION DE DESPRIT SCIENTIFIQUE

goniques. On pourrait tudier ici une tendance trs curieuse qui


condu it insensiblement de l explication par le gnral l'exp li
cation par le grand. C'est une tendance que M. A lbert Rivaud
a signale avec une grande finesse en m ontrant que dans l expli
cation m ythologique c est l Ocan qui jou e le rle de principe
et non pas Veau comme on le prtend ie plus souvent1.
V oici com m e W allerius, dans un livre traduit en 1780, fait de la
coagulation un m otif d explication cosm ogonique1 2 : Les
eaux (sont) assez portes se coaguler avec d autres matires
et se runir en un corps solide... Cette disposition de l eau la
solidit, nous lobservons encore dans l cum e excite par le
m ouvem ent seul. L cum e est beaucoup moins fluide que leau,
puisquon peut la prendre avec la m ain... Le m ouvem ent seul
change donc l eau en corps solide. Suivent de longues pages pour
dcrire divers processus de la coagulation de leau. A ux dires
du clbre gologue, la coagulation est suffisante pour expliquer la
form ation de lanimal (p. 111). Tout le m onde sait d ailleurs
que les animaux proviennent d une matire liquide, qui devient
solide par une sorte de coagulation. Nous retrouvons ainsi lintuh
tion premire du sicle prcdent. Enfin, pour parfaire la conviction
sur l action gnrique du principe coagulant, W allerius cite Job :
Instar lacis m e m ulxisti, et instar asei coagulari perm isisti.
Les Alchim istes sont aussi trs nom breux qui ont rv devant
une coagulation. Crosset de la Haumerie crit en 17223 :
Il n est pas plus difficile un Philosophe herm
tique de fixer le v if argent, qu une simple bergre de coaguler
le lait pour en faire du from age... Pour changer le vif-argent en
vrai argent, par la semence de largent, il n est pas plus difficile
que d paissir le lait en from age par la prsure, qui est du lait
digr.
Que ce soit chez le gologue ou chez l alchimiste, on v oit le
sym bole de la coagulation senrichir de thmes animistes plus ou
m oins purs : lide de semence et de levain sont en action dans
l inconscient. A vec ces ides de croissance anime et vivante
apparat une valeur nouvelle. Gomm nous aurons bien souvent

1. A lb ert R iv a u d , Jje problm e du d even ir et la. n otion de la m atire dans la p h ilo


sop h ie grecqu e d epu is tes orig in es ju squ . Thophraste, P aris, 1905, p . 24.
2 . 'W a .x.ehhjs, D e V origin e du M on d e et de ta T erre en particu lier , tra ct, Varsovie
1780, p p . 8 3 , 85.
3 . Cr o sse t d e da H e a u m e rib , jL&s Secrets les plu s cachs de la ph ilosoph ie des
A n cien s , dcouverts et expliqus, la suite d une histoire des plus curieuses, Paris,
1722, p p . 97, 90.
E,A. CONNAISSANCE GNRALE 65

l occasion de le faire rem arquer, tou te trace de valorisation est


un mauvais signe pou r une connaissance qui vise l objectivit.
Une valeur, dans ce dom aine, est la marque d une prfrence
inconsciente.
Bien entendu, com m e nous en ferons aussi souvent la rem arque,
ds qu une valeur intervient, on peut tre sr de trouver des oppo
sitions cette valeur. L a valeur produit autom atiquem ent
attraction ou rpulsion. A l intuition qui imagine que la coagu
lation est laction d un germ e et d un levain qui v a produire la
vie, affermir la vi, soppose celle qui y voit, sans plus de preuve,
le signe de la m ort. Ainsi dans son Trait du feu et d sel, Biaise
Vighere crit, en 1622 : T oute coagulation est une espce de
m ort, et la liquorosit de vie. N aturellem ent, cette valorisation
ne vaut pas m ieux que lautre. Une psychanalyse de la connais
sance objective doit rsister tou te valorisation. E lle d oit non
seulement transm uter toutes les valeurs ; elle d oit dvaloriser
radicalem ent la culture scientifique.

Pour illustrer la diffrence entre lesprit prscientifique, plus


ou moins valorisateur, et l esprit scientifique, il suffirait, propos
du concept exam in, de considrer quelques travaux contem porains
sur les collodes et sur les gels. Gomme on la d it1,
un savant, m oderne cherche plutt lim iter son domaine expri
mental qu m ultiplier les instances. En possession d un phnomne
bien dfini, il cherche en dterm iner les variations. Ces variations
phnom nologiques dsignent les variables m athm atiques du
phnomne. Les variables m athm atiques sont solidarises intui
tivem ent dans des courbes, solidarises en fonctions. Dans cette
coordination m athm atique, il peut apparatre des raisons de
variation qui sont restes paresseuses, teintes ou dgnres dans
e phnomne mesur. Le physicien essaiera de les provoquer.
Il essaiera de complter le phnom ne, de raliser certaines possi
bilits que ltude m athm atique a dceles. Bref, e savant
contem porain se fonde sur une comprhension mathmatique du
concept phnomnal et il s efforce d galer, sur ce point, raison et
exprience. Ce qui retient son attention, ce n est plus le ph
nom ne gnral, c est, le phnom ne organique, hirarchique
portant la marque d une essence et d une form e, et, n tant que
tel, permable la pense mathmatique.

1 . L i e b i g , / oc. c i f ., 110,
66 LA FORMATION >JE X/BSPIUT SCIENTIFIQUE

Mas nous voulons encore tudier, du mme point de vue, un


concept m ieux dfini, plus im portant, en nous rapprochant
encore des tem ps modernes. B n effet, pour atteindre e bu t de notre
critique, il nous aut prendre des concepts corrects et utiles et
montrer quils peuvent constituer un obstacle en offrant la pense
une form e gnrale prmature. Nous tudierons ainsi le concept
de fermentation en nous adressant un auteur im portant, vou
lesprit nouveau. C est e cas de D avid Macbride dont le livre,
traduit de l anglais par A bbadie en 1766, porte en exergue la phrase
de N ewton : L a Philosophie naturelle doit surtout sattacher
raisonner des phnomnes, sans avoir recours aux hypothses.
On va voir cependant, avec quelle tranquillit on dsigne sous e
nom de vues exprimentales des intuitions, tout hypothtiques.
A u dpart, M acbride retient cette dfinition de M acquer qu il
juge.prcise et claire : la ferm entation est un m ouvem ent intestin
qui s'excite de lui-mme entre les parties insensibles d un corps,
duquel rsulte un nouvel arrangement, et une nouvelle, com bi
naison de ces mmes parties .
Suivant cette dfinition, la ferm entation touche le rgne animal
et le rgne vgtal ; la digestion en est un des cas privilgis.
E t voici notre auteur devant les prem ires expriences, devant ls
expriences qui prcdent, soi-disant, les hypothses : Mlange
de pain et d eau - Mlange de pain, de. m outon et d eau. Un tel
mlange donne sans doute, pour l esprit prscientifique, un ph
nomne complet qui unit dans le mm e vase les trois rgnes de a
nature. Est-il besoin de souligner com bien ce caractre com plet,
dans le sens de somme extensive, diffre du caractre com plet,
dans le sens de cohrence com prhensive que nous voquions
un peu plus haut com m e un des traits distinctifs de la pense
physico-m athm atique contem poraine ?
A ce dernier mlange, pour varier lexprience, on ajoutera
du citron, ou des pinards, ou du cresson, ou de la salive, ou du
m iel, ou de l eau-de-vie. E t-lon tiendra registre des mouvements
intestins. On notera aussi les odeurs, en dsignant souvent les
phnomnes produits n les rfrant rdeu r du from age OU du
fenugrec. Le lien de la connaissance prscientifique et de la connais
sance vulgaire est donc court et fort. On n oubliera pas d ailleurs
de rapprocher, de cette enqut objectiv, les expriences tou t
intim es de la digestion, expliquant vraim ent la ferm entation par
liA. CONNAISSANCE GNRAI.B 67

une digestion. Le m ouvem ent intestin dans F estom ac n est-il pas


suscit par la chaleur douce du Heu, par les restes du dernier
repas, et par la vertu ferm entative de la salive et du suc gastrique ?
Notons au passage Vinfluence attribue aux restes du dernier repas.
Ces restes font office d un 'vritable levain , jouant e mme rle,
dune digestion une autre, que la rserve de pte garde par la
mnagre au coin du ptrin pour porter, d une cuisson une autre,
les vertus de la panification.
La com paraison entre la ferm entation et la digestion n est pas
occasionnelle ; elle est fondam entale et elle continue guider
la recherche, ce qui nous m ontre bien la gravit de l inversion
ralise par l esprit prscientifique qui place les phnomnes
de la vie la base de certains phnom nes chimiques. Ainsi,
M aebride notera qu aprs un bon repas, ce sont les aliments
vgtaux qui donnent des renvois, de la mm e faon que le citron
ou loignon dans les m ixtures prcdem m ent tudies in vitro .
On v oit du reste com bien est troit le contact entre les diffrents
districts de la phnom nologie. L a pense prscientiflque ne
lim ite pas son ob jet : peine a-t-elle achev une exprience parti
culire quelle cherche la gnraliser dans les domaines les plus
varis.
On pourra aussi retenir, com m e un caractre trs distinctif
du prpositivism e utilitaire, des rem arques com m e celle-ci : tant
donne la ferm entation acide du lait dans l estom ac, il y a intrt
en acclrer la digestion et com m e la digestion est essentiellement
un m ouvem ent, le docteur M aebride en arrive conseiller a de faire
prendre de l exercice aux enfants la m am elle1 . E ffective
ment, en agitant un flacon n active-t-n pas les mlanges et les
ferm entations t Secouez donc les nourrissons aprs chaque tte.
A bien suivre, sur cet exem ple, le parcours de la pense prs-
scientifique depuis les dfinitions pralables trop gnrales ju squ au
conclusions utilitaires de lexprience, on peut voir que ce parcours
est un vritable cercle : Si M aebride n 'avait pas dfini arbitraire
m ent la ferm entation com m e un m ouvem ent intestin, il ne serait
pas arriv cet trange conseil de secouer les enfants la mamelle
pour quils digrent m ieux le lait m aternel. L intuition premire
n 'a pas boug, l exprience n a pas rectifi l hypothse premire,
l aspect gnral, saisi de prim e abord, est rest l attribut unique du
concept im m obile.

1. Macbrje, Essais d'expriences, tracl. de langlais par Abbadie, Paris, 1766,


p. SO,
68 1A FORMATION DE i/E SP RIT SCIENTIFIQUE

Le livre de Maebride est d'ailleurs trs sym ptom atique par son
plan d'ensem ble qui manifeste un besoin de gnralit illim ite.
M aebride entreprend en effet de prouver, par des tudes sur les
substances animales et vgtales, que lair fixe est le principe de
leur cohsion, de leur unit substantielle. Cet air fixe est le vin -
culum ou le gluten verum . Quand M aebride a longuem ent
tudi la viande et les lgumes, quand il a constat que toutes ces
matires organiques devenaient m olles aprs la fermentation*
perdant ainsi, croit-il, leur air fixe qui faisait leur cohsion, il en
vient tudier le rgne minral. Cette tude du rgne m inral,
d'ailleurs succincte, est ainsi entreprise en s'appuyant sur des
intuitions trs vagues, trs gnrales, prises dans les rgnes vg
taux et animaux. Il y a l encore une inversion bien caractristique
que nous tudierons systm atiquem ent dans notre chapitre sur
l'obstacle animiste. Cette inversion m ontre que la classification
des penses objectives par voie de com plexit croissante est bien
difficile constituer.
M aebride, confiant dans ses intuitions gnrales, com m ente
l action chim ique de l'anhydride carbonique (air fixe) sur la chaux
teinte dans le sens d une cohsion . Il sagit cette fois d'une
sim ple perte de m ouvem ent, d'un phnom ne inverse de la fer
m entation. Tout le jeu de l'explication des phnomnes oscille
donc du ple : m ouvem ent et libert, au ple : repos et cohsion,
en restant toujours sur le plan des donnes immdiates de l'in
tuition. Ce qui est la qualit saillante : cohsion ou division est
alors la gnralit qui suffit tou t expliquer. Cest elle quon
explique et cest par elle qu on explique, suivant le cercle sans fin
de l'em pirism e prim itif. E t cette explication nave s'm erveille
bon com pte (p. 304). il tait trs agrable de voir les particules
de la chaux, qui deux ou trois minutes auparavant taient invi
sibles, et dissoutes dans l'eau, courir ensemble, se prcipiter au
fon d, et revenir leur premier tat d'insolubilit, au mom ent
qu'elles furent satures d 'air fixe. L a chaux avait retrouv son
principe cim entant . Ce que M aebride trou ve d agrable dans ce
sim ple prcipit, n 'est-ce pas sim plem ent la confirm ation facile
de ses hypothses ? Elans une autre exprience, on nous fera
assister la dissolution inverse de la viande, les gaz produits
par cette putrfaction seront dirigs dans la solution d'eau de
chaux. L a conclusion est alors nette (p. 318) : Il y a ici un .surcrot
de preuve que l'air fixe est le principe cim entant des substances
animales ; puisqu'on voit que pendant que la dissolution S'empare
de la viande, et quelle tom be en m orceaux par la perte, de l air
fixe, la chaux redevient solide lorsqu'il est rtabli . Cest vraim ent
LA CONNAISSANCE GNRALE 69

l ide gnrale et si pauvre de solidit qui form e le m otif dom inant


de l explication.
Ainsi, nous venons de trou ver un exem ple d'une suite d'obser
vations exactes et prcieuses qui perm ettent de rsoudre le fau x
problm e de la cohsion et de la dissolution des viandes et qui ne
font que dplacer des ides fausses. Prcism ent, le thm e intuitif
de cohsion, de solidit est un thm e de trop grande gnralit.
Il appartient entirem ent l'in tu ition nave. C'est un thme
dominant de l'exp lication prscientifique.
Le rapport du m ot et du concept est d'ailleurs ici bien remar
quable. Dans- le m ot air fixe , il y a dj la supposition d'un
air qui est, com m e le d it H aies, priv de son ressort,
et rduit un tat de fixit et d 'attraction . On ne d oit donc pas
s tonner que Pair fixe fixe. On pourra trouver de nom breux cas
o l esprit prscientifique assem ble les expriences sur un plan
vritablem ent tym ologique, en runissant simplement des m ots
de mme fam ille. L 'a ir fixe trou ve un nom trop gnral dans
l'exprience particulire de l'a ction de l'anhydride carbonique
sur leau de chaux. Sa fon ction est alors gnralise avec l'excs
qu'on vient de voir.
Nous devons Insister sur le fa it que M acbride n'est pas un de
ces auteurs sans valeur qui se bornent copier des expriences
faites par d'autres. C 'est un bon observateur, souvent ingnieux
et perspicace. M agdeleine de Saint-A gy continuant au x ix e sicle
VH istoire des sciences naturelles de Cuvier rend com pte <t. V , p . 17)
des recherches de M acbride. Il ajou te mme : Les expriences
de M acbride contriburent plus que celles de B lack diriger
l attention des physiciens et des chim istes vers l'tude des gaz *
(Cf. aussi l'E loge de M acbride par V icq d A z y r , suite des Eloges,
1780).
Une fois bien com pris que la ferm entation est un phnomne
prem ier pour une intuition gnrale, on sexplique qu 'il suffise
d 'y ajouter un luxe d 'ad jectifs pour rendre com pte des phnomnes
chimiques les plus varis. A insi sera satisfaite la pense prscien
tifique qui estim e que classer les phnom nes, c'est dj les con
natre. Par exem ple, l'a b b P oncelet qui croit, lui aussi, que
la ferm entation est essentiellem ent un m ouvem ent, crit1 :
Comme il y a plusieurs degrs de m ouvem ent, il peut y avoir
plusieurs degrs de ferm entation ; on les dsigne communment
par leur rapport avec les sens du go t et de l'odorat. Ainsi, l'on
peut dire : une ferm entation acerbe, austre, acescente, alcaline,

1. P oncelet , oc* c it p . 94.


70 X>A FORMATION DE 1 /ESPRIT SCIENTIFIQUE

vineuse, acteuse, arom atique, ftide, styptique, etc. . L 'abb


Poncelet ne m anque pas de dnoncer par ailleurs (p. 103) l'abu s
des term es (qu i) a rpandu d'tranges tnbres sur les notions que
l on croit avoir des tres abstraits ou.m taphysiques (com m e le
m ouvem ent). C'est un trait assez curieux de l'esprit scientifique
de ne pouvoir diriger ses critiques contre soi-mme. I,'esp rit
scientifique a une tou t autre puissance d'auto-critique.
Ainsi que nous en avons fait la remarque pour la coagulation,
nous pouvons aussi donner des exemples o le concept trop gnral
de ferm entation reoit une extension manifestem ent abusive.
Pour G eoffroy1 : L a V gtation est une sorte de fermen
tation qui Unit quelques-uns de ces mmes principes dans les
Plantes, tandis qu'elle en carte les autres . La ferm entation est
Ici un processus si gnral q u il totalise les contraires. Un auteur
inconnu, crivant com m e G eoffroy en 1 7 4 2 , sexprim e ain si12 :
Dans la grappe de raisin, le suc vineux ne ferm ente
pas autrement que dans le tonneau... Mmes ferm ents, mmes
actions, fins gales ; auxquelles vous pouvez com parer gnrale
ment tou t ce qui se passe dans l histoire des vgtaux. Ainsi la
ferm entation est tablie sur un systme gnral (qui ne fa it) que
varier dans les sujets . D e cette gnralisation excessive et sans
preuve on peut rapprocher l opinion de Boerhaave qui affirme
que tous les vgtaux, prpars par une ferm entation convenable,
donnent des Esprits vineux qui s'exhalent : Ainsi on peut regarder
l A ir com m e une nue d Esprit s de Vin
Naturellement, la notion de ferm entation porte sa valeur
d explication dans le rgne minral. Pour Lm ery 34 la
ferm entation, qui agit com m e le feu, carte dans la production
du m tal les parties terrestres et grossires... O faut un degr
de ferm entation pour la production des mtaux qui ne se trouve
pas dans toutes les terres... Comme le mtal est un ouvrage de la
ferm entation, il faut ncessairement que le Soleil ou la chaleur des
feux souterrains y cooprent . La ferm entation fait souvent
lever ju squ au haut de la m ontagne... des filets de mine pesante
ou quelque marcassite (p. 76). Ici encore, comme nous l'avons

1. H istoire d eV A cad m ie des Sciences, p . 43.


2. Sans nom d auteur, N ou veau trait de P h ysiqu e su r toute la nature ou m dita
tions, et songes sur tous les corps don t la M decine tire les plus grands avantage
pour gurir le corps hum ain ;.e t o l on verra plusieurs curiosits Qui n 'o n t poin t
paru, 2 v o l., P aris, 1742, t . I, p. 181.
3. H erm an B oerhaave , JBImenis de Gfiym ie, traduits du latin par J. N . S.
A llam and, m em bre d e la S oc. B o y . de L ondres, 2 v o l., L>eide, 1752, t . I, p . 494.
4. N icolas Loreerv, Cours de C hym ie, 7* d., Paris, 1680, p. 75,
!LA GONWAI SSAN GE GNRALE 71

dj vu pour la coagulation, l explication par le gnrai glisse


l explication par le grand et devient ira. principe cosm ogonique.
Lm ery qui est pourtant un dm onstrateur 4e talent est ainsi
em port, com m e tant d autres, par sa rverie savante. Ce qui
bouillonne dans sa cornue lui suffit pour form er une image de ce
qui s-' passe au centre de la Terre.
Dans le dom aine m m e des phnom nes m atriels, le thm e
gnral de la ferm entation pourra runir les phnom nes les plus
htroclites : il ne faudra pou r cela qu un jeu d adjectifs. Par
exem ple, le Com te de Tressan explique les phnomnes lectriques
par des ferm entations. Il dfinit des ferm entations chaudes qui
produisent une expansion et des ferm entations froides qui donnent
un coagulum A v ec une telle gnralisation qui englobe- les
deux contraires, il peut dfier la contradiction.

A propos du thm e de la ferm entation que nous venons de


caractriser dans son aspect prscientifique, il serait bien facile
de m ontrer que la pense scientifique m oderne est vraim ent
un seuil diffrentiel de la culture. E n particulier, on pourrait
m ontrer quaucune observation du x v m sicle n a donn nais
sance une technique du x ix c sicle. Il n y a aucune com paraison
possible entre une observation de M acbride et une technique
pastorienne. L a pense scientifique m oderne sacharne prciser,
lim iter, purifier les substances et leurs phnomnes, Elle
cherche le ferm ent spcifique, objectif, et non la ferm entation
universelle. Comme le dit trs bien Marcel B ol (M ercure de France,
1er mai 1929) ce qui caractrise le savant moderne c est l objec
tivit et non pas F universalism e : la pense doit tre objective,
elle ne sera universelle que si elle le peut, que si la ralit Fy
autorise . Or lob jectiv it se dterm ine dans la prcision et dans
la cohrence des attributs, non pas dans la collection des objets
plus ou moins analogues. Cela est si vrai que ce qui lim ite une
connaissance est souvent plus im portant, pour les progrs de la
pense, que ce qui tend vaguem ent la connaissance. E n tou t cas,
tou t concept scientifique d oit sassocier son anti-concept. Si
tout ferm ente , la ferm entation est bien prs d tre un phnom ne
sans intrt. Il est donc bon de dfinir ce qui ne ferm ente pas,
ce qui peut arrter la ferm entation. En fait, dans lre pastorienne,
les conditions de strilisation ont t intgres, com m e essentielles,
la connaissance des conditions de ferm entation. Mme sous la
simple distinction du grand et du petit, on peut voir, dans la
science moderne, la tendance rduire p lu tt qu augmenter
les quantits observes. L a chim ie de prcision opre sur des
72 I*A FORMATION X>E i/ESPRT SCIENTIFIQUE

q u a n tit de matire trs petites. 1 /erreur relative dim inuerait


pourtant si Ton prenait des quantits plus grandes. Mais les
techniques sont plus sres avec les appareils dlicats. I/id a l
de lim itation prime tout. Une connaissance qui manque de pr
cision ou, pour m ieux dire, une connaissance qui n'est pas donne
avec ses conditions de dtermination prcise n'est pas une con
naissance scientifique. U ne connaissance gnrale est presque
fatalem ent une connaissance vague.
C H A P IT R E IV

Un exemple dobstacle verbal : L'ponge


E x te nsi on a busive de s im ages fa m ilires

Nous venons d'tudier, titre d exem ples, deux thm es gn


raux de la connaissance prscientifique pour m ontrer avec quelle
facilit lesprit prscientifique se laisse em porter des gnralisa
tions indfinies. N ous voulons, dans ce court chapitre, tre encore
pins prcis et considrer un cas o une seule im age, ou m m e un
seul m ot, constitue tou te l explication. N ous prtendons carac
triser ainsi, com m e obstacles de la pense scientifique, des habitudes
toutes verbales. N ous aurons d ailleurs l occasion de dvelopper
les mmes ides la suite de notre chapitre sur l otostacle substan-
tialiste. Alors- il sagira d une explication verbale par rfrence
un substantif charg d pithtes, substitut d une substance
aux riches puissances.' Ici, nous allons prendre le pauvre m ot
dponge et nous allons v oir qu il perm et d exprim er les phnomnes
les plus varis. Ces phnom nes, on les exprim e ; on croit don c les
expliquer. On les reconnat : on croit donc les connatre. Dans les
phnomnes dsigns par le m ot ponge , l esprit n est cependant
pas la dupe d'une puissance substantielle. L a fon ction de l ponge
est d une vidence claire et distincte, tel poin t qu on ne sent pas
le besoin de lexpiquer. E n expliquant des phnom nes par le
m ot ponge, o n n'ura donc pas l im pression de verser dans un
substantialism e obscur ; on n aura pas davantage l im pression
qu 'on fa it des thories puisque cette fon ction est tou t exprim en
tale. A l ponge correspond donc un denkm ittel de l empirisme
naf.
74 L.A FORMATION DE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE

II

Adressons-nous tou t de suite un auteur im portant 'en nous


reportant un article de Ranm ar paru dans les M m oires de
VAcadmie royale des Sciences en 1731 <p. 2.81) : Une ide assez:
ordinaire est de regarder l'air com m e du coton, com m e de la laine,
com m e de l'ponge, et beaucoup plus spongieux encore que ne sont
tous les autres corps ou assemblages de corps auxquels on peut
les com parer. Cette ide est trs propre pour expliquer pourquoi
il se laisse com prim er considrablement par les poids, pourquoi
aussi il peut tre extrm em ent rarfi, et paratre sous un volum e
qui surpasse considrablem ent celui sgus lequel nous l'avions vu
auparavant . Pourvu de cet attirail m taphorique, Raum ur
va rpondre M ariette qui avait pourtant apport quelque lum ire
en assim ilant le phnomne de la dissolution de l'air dans l'eau
la dissolution d'un sel. Je pense, dit Raumur (p. 382) que
M. M ariette a pouss sa supposition plus loin qu 'il n'en avait
besoin ; il me parat qu'au lieu de supposer que l'eau peut dissoudre
l'air, dissolution d'ailleurs assez difficile concevoir, si on se
contente de supposer qu'le peut le pntrer, le m ouiller, on a
tou t ce quil faut pour rendre raison des phnomnes qu n a
expliquer ici . En suivant dans le dtail l'explication de Raum ur,
nous allons bien saisir ce qu'est une image gnraliset exprim e
par un seul m ot, leit-m otiv d'une intuition sans valeur. Conti
nuons de regarder l'a ir com m e ressemblant par sa structure aux
corps spongieux, et q u 'il soit de ceux que l'eau peut pntrer,
qui en peuvent tre im bibs, et nous cesserons d'tr surpris de
ce que l'air, qui est contenu dans leau, n 'y est plus com pressible,
et de ce qu 'il y occupe peu de place. Si j enveloppe une ponge
de quelque membrane que l'eau ne puisse pntrer, et que je
tienne cette ponge suspendue dans l'eau, par le m oyen de quelque
fil arrt au fond du vase, lponge sera alors aussi com pressible
qu'elle l'ta it au milieu de l'air. Si avec un piston, ou autrement,
je presse l'eau, 'eau descendra, l ponge sera force d occuper
beaucoup moins de volum e, ses parties seront contraintes d'aller
se loger dans les vides qu'elles tendent se conserver entre elles,
l'eau occupera la place que les parties de l'ponge auront aban
donne. Cessons de presser l'eau, l'ponge se rtablira dans son
prem ier tat... Si ensuite nous tons notre ponge l enveloppe
dont nous l avions recouverte, il sera permis l'eau de s'insinuer
dans son intrieur ; donnons lui le tem ps d'aller rem plir tous les
tW EXEMPLE D'OBSTACLE VEKBAL : L'PONGE 75

vides gui sont entre les fils spongieux, aprs quoi si nous avons
encore recours au piston pour presser Feau, nous trouverons
qu elle ne cdera point, com m e elle a fa it la prem ire fois, ou qu elle
cdera trs peu. L ponge alors est devenue incom pressible,
ou presque incom pressible ; ses parties presses ne trouvent plus
de places vides o elles puissent se loger, eau les a remplies :
celle qui s est loge arrte l'e ffo rt de celle qui tend l en chasser.
SI l air peut donc, com m e l ponge, tre pntr par l eau, si elle
peut aller rem plir les vides qui sont entre ses parties, le voil qui
cesse d tre com pressible.
Nous sentons le besoin de nous excuser auprs du lecteur d avoir
cit cette page interm inable, cette page si m al crite, d un auteur
clbre. Mais nous lui en avons pargn bien d autres, du mme
style, o Raum ur explique sans fin les phnomnes par le carac
tre spongieux. Il nous fallait cependant apporter un exem ple
un peu long o l accum ulation des images fait videm m ent tort
la raison, o le concret amass sans prudence fait obstacle la
vue abstraite et nette des problm es rels.
Par la suite, Haumur affirme bien que le dessin propos n est
qu une esquisse, qu on peut naturellem ent donner aux ponges
de lair des form es extrm em ent diffrentes de l ponge ordinaire.
Mais toute sa pense est instruite sur cette im age, elle ne peut
sortir de son intuition prem ire. Quand il veut effacer lim age, la
fonction de limage subsiste. Ainsi Raum ur se dfend de dcider
sur la form e des grains de l air . Il ne rclam e, pou r son expli
cation, qu une chose (p. 286) c est que l eau puisse pntrer les
grains de l air . A utrem ent d it,-il veut bien, en fin de com pte,
sacrifier l'ponge, mais il veut garder la spongiosit. V oil la preuve
d un m ouvem ent purem ent et sim plem ent linguistique qui, en
associant, un m ot concret, un m ot abstrait, croit avoir fa it avancer
la pense. Une doctrine de Vabstraction cohrente a besoin d un plus
grand dtachem ent des. im ages prim itives.
Mais nous verrons peut-tre m ieux le caractre m taphorique
dficient de l explication par l ponge si nous nous adressons
des cas o cette explication est propose pour des phnomnes
m oins im m diats. A insi Franklin crit1 : La m atire
com m une est une espce d ponge pou r le fluide lectrique ; une
ponge ne recevrait pas l eau, si les parties de l eau n taient plus
petites que les pores de l ponge ; elle ne la recevrait que bien

1. B enjam in F r a n k lin , E xprien ces et observations su r llectricit, com m uniques


dans plusieurs L ettres B. Colinson d e la S oc. B o y . d e L ondres, tra d ., P aris, 1752,
p . 135.
76 X.A FORMATION DE 1,'lSPRT SCIENTIFIQUE

lentement, sil ny avait pas une attraction mutuelle entre ses


parties, et les parties de l ponge ; celle-ci sen im biberait plus
prom ptem ent, si l attraction rciproque entre les parties de l eau
n y m ettait pas obstacle, en ce qu il d oit y avoir quelque force
em ploye pour les sparer ; enfin Fim bibtion serait trs rapide,
si au lieu d attraction, il y avait entre les parties de leau une rpul
sion mutuelle qui concourt avec lattraction de lponge. Cest
prcisment le cas o se trouvent la m atire lectrique et la m atire
com m une . Tous ces dtails, toutes ces suppositions, tou s ces
dessins pleins de repentirs, nous m ontrent assez clairem ent que
Franklin essaie d appliquer les expriences lectriques sur lexp
rience prim itive de l ponge. Mais Franklin ne pense que sur le
plan de l ponge. L ponge est pour lui une vritable catgorie
empirique. Peut-tre, en sa jeunesse, stait-i merveill devant
ce simple objet. Cest assez frquent. J ai souvent surpris des
enfants trs intresss par un. buvard qui boit une tache.
Naturellement, si lon sadresse des auteurs subalternes,
l application sera plus rapide, plus directe, si possible, moins
surveille. Alors limage expliquera autom atiquem ent. Dans une
dissertation du P. Braut, on trouve condense cette double expli
cation : Les verres et matires vitrifiables sont des ponges de
lumire, parce quils (sont) tous pntrs de la matire qui fait la
lumire ; par la mme raison on peut dire qu ils sont tous des
ponges de matire lectrique . Lm ery appelait la pierre de
Bologne une ponge de lumire avec un peu plus de prcision
car cette pierre phosphorescente garde, aprs exposition au soleil,
une certaine quantit de m atire lumineuse quelle laisse ensuite
scouler. Aussi rapidem ent, en trois lignes, Marat explique le
refroidissem ent dun corps chaud plong dans lair ou dans leau 12;
Ici l air et leau n agissent que com m e ponges ; car un
corps n en refroidit un autre quil touche, quen absorbant le
fluide ign qui sen chappe .
L Image si claire peut tre, l application, plus confuse et
com plique. Ainsi l abb de Mangin dit brivem ent* : La
glace tant une ponge d eau paissie et gele par la retraite du
feu, elle a une aptitude recevoir aism ent tou t celui qu i se
prsente . Il semble que, dans ce dernier cas, on assiste l intrio-

1 . Marat , D o c te u r en M d e cin e e t M d e cin d es G a rd e s du C orp s d e M on seig n eu r


le C orn te d A r to is , D couvertes su r le JFen, VM ectrieit et la L u m ire, co n s ta t e s p a r
u n e s u ite d e x p rie n ce s n o u v e lle s , P a ris , 1 7 7 9 , p . 3 t .
2. A bb x>
e Mangin, Question nouvelle et intressante su r V lectricit, P a ris, 1 7 4 9 ,
p . 38.
UN EXEMPLE D'OBSTACLE VERBAL : l/PONGE 77

risaton d o caractre spongieux. Ce caractre est ici une aptitude


recevoir absorber. On trouverait facilem ent des exem ples o
lon rejoindrait ainsi insensiblem ent les intuitions snbstantialistes.
L ponge a alors une puissance secrte, une puissance primordiale*
Pour le C osm opolite12 3
* : L a Terre est une ponge et le
rceptacle des autres lm ents . Un accoucheur du nom de
D avid* ju ge utile cette im age le sang est une espce
d ponge imprgne de feu .

I II

On mesurera peut-tre m ieux le caractre d'obstacle pist


m ologique prsent par l im age de l'ponge en voyan t les difficults
qu un exprim entateur patient et ingnieux a eues pour s'en
dbarrasser.
L e Recueil de M m oires publi sous le titre .A nalogie de l'lec
tricit et du m agntism e en 1785 par J .H . van Swinden est une
longue srie d objection s contre les m ultiples analogies par lesquelles
on prtendait runir, dans une mm e thorie, l'lectricit et le
magntisme. V an Swinden donne plusieurs reprises la prfrence
une exprience touche dj par la lumire m athm atique:
Mais avant d tre un constructeur de pense m athm atique,
il faut tre iconoclaste. V oici alors le program m e de V an Swinden 8 :
J'exam inerai en second lieu les expriences par les
quelles M. Cigna a cru dm ontrer que le fer est un conducteur
du fluide m agntique, ou q u 'il en est lponge com m e le pense
M. Brugmans. L 'in tu ition de Brugm ans est reproduite dans
toute sa navet (p. 87). D e mm e qu'une ponge transporte
l'eau par toute sa masse et en quantit d'autant plus considrable
que son volum e est plus grand de mm e le fer, qui a le plus de
masse ou de volum e, parat attirer et soutirer (abducere) une plus
grande quantit de Fluide que le Fr d un m oindre volum e.
L a fon ction du fer qu 'on vien t d'aim anter, c st de a transporter

1 . Cosm opolite ou n ou velle lum ire chym ique. P o u r s e r v ir d cla irciss e m e n t a u x


3 P r in c ip e s d e la N a tu r e , P a r is , 1 7 2 3 , p . 1 4 2 .
2. J e a n -P ie r re David, D o c t e u r e t M d e c in , M a tre s -A r ts e t e n C h iru rg ie d e
P a ris , P ro fe s s e u r R o y a l d e C h iru rg ie e t d A n a to m ie R o u e n , ith o to m is te -P e n s io n -
n a ir e . C h iru rg ie n e n C h e f d e l H te l D ie u , e t m e m b r e d e l A ca d m ie d e s S c ie n ce s ,
B e lle s -L e ttre s e t A r ts d e la m m e v ille . Trait de la nutrition et de l'accroissem ent,
p r c d d u n e d is s e r ta tio n s u r l u sa g e d e s e a u x d e l A m n io s , P a r is , 1 7 7 1 , p : 3 0 4 .
3 . J .-H . van S w in den , A nalogie de Vlectricit et du m agntism e, 3 v o l., E a H a y e ,
1 78 5, t . , p . 7 4 .
78 1A FORMATION DE X/KSPB.IT SCIENTIFIQUE

ce Fiid dans un lieu o il n 'tait pas, com m e une ponge plonge


dans l'eau la suce et la transporte .
Ce n 'est qu aprs des expriences trs nombreuses et varies
que Van Swinden se croit en droit de rejeter cette intuition. Il
crit alors (I, p. 120) : Cette expression : le fer est une ponge
du Fluide magntique est donc une mtaphore qui s'carte du vrai :
et cependant toutes les explications sont fondes sur cette expres
sion em ploye dans le sens propre. Mais, quant m oi, je pense
qu 'il n 'est pas de l'exactitude de dire, que tous les Phnomnes
se rduisent eeci, que le Fer est une ponge du fluide magntique,
et d'tablir cependant que c est l une apparence trom peuse :
de penser que la raison indique que ces expressions sont errones,
et de les em ployer nanmoins l'explication des Expriences.
Sous une form e un peu embarrasse, la pense de Van Swinden
est trs nette : On ne peut confiner aussi facilem ent quon le pr
tend les m taphores dans le seul rgne de l expression. Q uon
e veuille ou non, les m taphores sduisent la raison. Ce sont des
images particulires et lointaines qui deviennent insensiblement
des schmas gnraux. Une psychanalyse de la conniaissance
objective d oit donc sappliquer dcolorer, sinon effacer, ces
images naves. Quand l abstraction aura pass par l, il sera
temps d illustrer les schmas rationnels. En rsum, l'intuition
premire est un obstacle la pense scientifique; seule une illus
tration travaillant au del du concept, en rapportant un peu de
couleur sur les traits essentiels, peut aider la pense scientifique.

IV

On peut, d'ailleurs trouver des exemples o de trs grands esprits


sont pour ainsi dire bloqus dans l'im agerie premire. Mettre en
doute la clart et la distinction de l'im age que nous offre l ponge,
c'est, pour Descartes, subtiliser sans raison les explications (Prin
cipes, II, 7). Je ne sais pourquoi, lorsquon a voulu expliquer
comment un corps est rarfi,, on a m ieux aim dire que c tait
par l augm entation de sa quantit que de se servir d l'exem ple
de cette ponge. Autrem ent dit, l image de l ponge est suffisante
dans une explication particulire, donc on .peut l em ployer pour
organiser des expriences diverses* Pourquoi aller chercher plus
loin 7 Pourquoi ne pas penser en su ivan t' ce thm e gnral ?
Pourquoi ne pas gnraliser ce qui est clair et sim ple ? Expliquons
donc les phnomnes com pliqus avec un matriel de phnomnes
'EJ'T EXBMPUB-33'QBSTACE.E VERBAL IiFONGB 79

simples, exactem ent com m e on claire une ide com plexe en la


dcom posant en ides simples.
Que les dtails de rim age viennent se voiler, cela ne devra
pas nous amener abandonner cette image. Nous la tenons par
un aspect, cla sufft. L a confiance de Descartes dans a clart
de F image de l ponge est trs sym ptom atique de cette im puis
sance installer le doute an niveau des dtails de la connaissance
objective, dvelopper un doute discursif qui dsarticulerait
toutes les liaisons du rel, tous les angles des images. Le doute
gnral est plus facile que le doute particulier . E t nous ne devons
pas faire difficult de croire que la rarfaction ne se fasse ainsi
que je dis, bien que nous n apercevions par aucun de nos sens le
corps qui rem plit (les pores d'un corps rarfi), parce qu il n y a
point de raison qui nous oblige croire que nous devions apercevoir
par nos sens tous les corps qui sont autour de nous, et que nous
voyons qu il est trs ais de l expliquer en cette sorte, et qu il est
im possible de la concevoir autrem ent. - En d autres termes :
une ponge nous m ontre a spongiosit. Elle nous m ontre com m ent
une matire particulire Sem plit d une autre matire. Cette
leon de la plnitude htrogne suffit tou t expliquer. La m ta
physique de l espace chez Descartes est la mtaphysique de Vponge.

E n corrlation avec l intuition d'ponge , on pourrait tudier


la notion de pore qui est pour l'exp lication prscientifique, un
leifc-motiv si persistant qu il faudrait tou t un ouvrage pour en
suivre toutes les ram ifications. Par cette notion, particulirem ent
spcieuse, on arrive sans pein e concilier les contraires. Il faut
qu une porte soit ouverte ou ferm e. Mais un pore est ouvert aux
uns dans le mme tem ps q u il est ferm aux autres. II y a des pores
spcifiques pour des m atires spcifiques. L im age est prte
fonctionner dans les deux sens, com m e l image de l ponge, pour
absorber ou pour filtrer. On ne stonnera gure qu on ait pu
m ettre cette im age au com pte d une proprit, fondam entale de
la m atire. Tous les corps de la nature, dit le Comte de L a Gpde
en 1782, sont rem plis de pores ; a porosit est donc une proprit
gnrale des corp s1 .

1. Com te i>e .a C p v b , des A cad, e t S oc. R o y . de D ijon , T oulouse, R om e,


Stockholm , esse-H om b ou rg, M unich, P hysique gnrale et particuliret 2 v o l.,
Paris, 17S2, t . I , p . 191.
80 UA f o r m a t io n d e x.' e s p r i t s c ie n t if iq u e

VI

Il ne serait pas difficile de m ultiplier des tudes similaires


celle que nous venons d'esquisser dans ce chapitre. On s'apercevrait
assez rapidem ent que Ies~connaissances objectivs se concentrent
souvent autour d objets privilgis, autour d instruments simples
qui portent le signe de Yhomo fabr. On pourrait tudier, dans cet
ordre d ides, le levier, le miroir, le tamis, la pom pe... L on cons
taterait l'existence de physiques particulires bien rapidem ent
gnralises. On pourrait aussi tudier, toujours dans le mme
esprit, des phnomnes particuliers com m e le choc, si peu important
dans la phnomnologie naturelle, et qui jou e cependant un si grand
rle dans lexplication intuitive, dans certaines cultures philoso
phiques. On pourrait accum uler sans fin des images simplistes
qu on ose proposer com m e explicatives. Donnons quelques exem ples:
Franklin enregistre, en lectricit, le pouvoir des pointes sous le
couvert de cette rapide im age1 comme en arrachant les
crins de la queue d un cheval,, un degr de force insuffisant pour
en arracher une poigne la fois, suffirait pour la dpouiller crin
crin, de mme un corps mouss que l on prsente n saurait
tirer plusieurs parties la fois, m ais un corps pointu, sans une
plus grande force, les enlve aisment partie par partie.
En 1782, Marat explique la machine lectrique en la com parant
une p om p e1 2 : On la compare avec raison une pom pe :
la roue en reprsente le piston, les coussins sont la source im m diate
d 'o la roue tire le fluide, et le conducteur isol form e le rservoir
o elle le dpose. Ainsi pas de mystre, pas de problm e. On se
dem ande comment lextension d une image comme celle-l pourrait
servir amliorer la technique, penser l exprience. M ettra-t-on
des coussins plus gros pour avoir une souree plus abondante ?
D onnera-t-on la roue un m ouvem ent de va-et-vient pour im iter
le piston ? Prcism ent, la science m oderne se sert de lanalogie
de la pom pe pour illustrer certains caractres des gnrateurs
lectriques ; mais c est pour tcher d claircir les ides abstraites
d e diffrence de potentiels, d intensit de courant. On voit ici
un v if contraste des deux m entalits : dans la m entalit scienti
fique, l analogie hydraulique jou e aprs la thorie. Elle jou e avant
dans la m entalit prscientfque. Si l on nous objectait une fois

1. F r a eki;i n , toc. cil., p. 18 .


2. M a r a t , Recherches physiques sur VleciricU, P a r is , 1782, p. 112.
UN EXEMPLE U OBSTACLE VERBAL : L'PONGE 81

de plus que Marat est un auteur scientifique de second ordre,


nous rpondrions que ses uvres lurent abondam m ent cites
la fin du x v m e sicle et nous retournerions l'ob jection en rptant
que ce qui caractrise prcism ent la priode prscientifique,
c'est que les auturs de second ordre y on t une grande influence.
Ils sont des ouvriers actifs de la cit savante. Il n 'en est plus de
mme de nos jours. Le nom bre des expriences faites par Marat
est prodigieux, il a fa it quelque cinq mille expriences sur la
lumire, dit-il. Parm i ces cinq m ille expriences, pas une seule n'est
retenue par la Physique. Un tudiant contem porain qui fa it son
diplm e dans un laboratoire de recherches sous la direction d'un
matre peut esprer au contraire faire uvre utile.
Le danger des m taphores im m diates pour la form ation de
l'esprit scientifique, c'est qu'elles ne sont pas toujours des images
qui passent ; elles poussent une pense autonom e ; elles tendent
se com plter, s'achever dans le rgne de l'im age. D onnons un
exem ple de cet achvem ent. P ou r expliquer le Tonnerre, le P . de
Lozeran du Fesc en assimile la m atire la poudre canon.
Chimiquement, il prtend retrouver dans les exhalaisons sensibles
en temps d'orage l'qu ivalen t du nitre, du charbon et du soufre
dont le mlange, com m e on sait, constitue la poudre. H isto
riquem ent, on peut trouver assez plausible une telle affirm ation,
surtout si l'on considre les ides fortem ent valorises qu on se
faisait, depuis des sicles, sur les exhalaisons. Il n 'y avait l, en
somme, qu'une simple ide fausse, entre bien d autres, sur la
nature chimique de la Foudre. Mais voyons com m ent s'achve
cette im age nave de l'explosion du Tonnerre. Pour* expliquer
l'inflam m ation de la poudre de Tonnerre, l'auteur utilise une
thorie des tourbillons, infidle d'ailleurs la thorie cartsienne,
et il con clu t1 : Comme il n 'y a point d'air le long de T a x e
de ces tournants (les tourbillons), et que leurs cts rsistent
extrmement, ce qui se prouve tant parce qu'ils soutiennent tout
le poids de l atm osphre, que par la force surprenante des colonnes
de nues qui arrachent les plus grands arbres et renversent les
maisons, ils form ent com m e un long Canon. L a m atire du Tonnerre
venant alors clater, elle d oit couler pour la plus grande partie
le long de ce Canon avec une extrm e rapidit... A insi la poudre
Canon ne suffisait pas, il fallait le Canon pour que la thorie
f t com plte. L a dissertation du P . de Lozeran du Fesc a t

. R . P . de L ozeran i >v F esc, d e la C o m p a g n ie d e J su s, P r o f, r o y a l d e Math,


r U n iv e rsit d e P e rp ig n a n . D issertation su r la cau se et la nature du tonnerre et des
clairs, P a ris , 1 7 2 7 , p , 3 4 ,
6
82 XiA F O R M A T IO N B L ,'E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

prim e pa r l'A ca d m ie en 1720 ; l'A ca d m ie qu i n 'a v a it p u dis


cerner le p r ix l'a n n e prcdente se f licite d 'a v o ir a tten d u un si
beau m m oire.
M as tou tes ces puriles im ages, saisies, en qu elqu e sorte, p a r
leurs traits extrieurs, sont loin d 'tre les plus agissantes. Dans
cet ord re d'ides, les obstacles les plus puissants corresp on d en t aux
in tu ition s de la p h ilosoph ie raliste. Ces obstacles fortem en t
m atrialiss m etten t en jeu , non pas des proprits gnrales,
m as des qualits substantives. C 'est l, dans une exprien ce plus
sourde, plus su b jectiv e, plus intim e, qu e rside la vritable inertie
spirituelle. C est l qu e nous trou veron s les vritables m ots
obstacles. N ous rem ettrons d o n c la fin du ch ap itre sur Vobstacle
substantialiste, l' tu d e de qu elqu es substan ces abusivem ent
privilgies q u i nous perm ettron t de m ie u x saisir l'id e de privilge
pistm ologiq u e, l'id e de valorisation pistm ologiqu e. C 'est aussi
la fin de ce ch apitre qu e nous don nerons son plein dvelop p em en t
a psych a n alyse de la connaissance o b je ctiv e .
C H A P IT R E V

La connaissance unitaire et pragmatique


comme obstacle la conn aissance scientifique

Nous avons tudi la fon ction gnralisante et ses dangers


propos d'expriences ou d intuitions aussi bien dfinies que
possible* eomm la coagulation, la fermentations la fonction tou te
mcanique de l'ponge. M ais on peut saisir la sduction de gn
ralits bien plus vastes. A lors il s'agit, non plus de pense em pi
rique, mais vraim ent de pense philosophique. A lors une douce
lthargie im m obilise l exprience ; toutes les questions sapaisent
dans une vaste W eltanschauung ; toutes les difficults se rsolvent
devant une vision gnrale du m onde, par sim ple rfrence un
principe gnral de la N ature. Cest ainsi q u au x v m sicle,
l ide d une Nature hom ogne, harm onique, tutlaire efface toutes
les singularits, toutes les contradictions, toutes les hostilits de
l'exprience. N ous allons m ontrer q u une telle gnralit et des
gnralits connexes sont, en fait, des obstacles la pense
scientifique. Nous n y consacrerons que quelques pages car la
preuve est facile. E n particulier, pour ne pas allonger excessivem ent
notre ouvrage, nous renoncerons citer les crivains et les philo
sophes. Par exem ple, une tude un peu fouille pourrait m ontrer
que l uvre de Bernardin de Saint-Pierre est une longue parodie
de la pense scientifique. Il aurait aussi beaucoup reprendre
une physique com m e celle sur laquelle sappuie la philosophie
de Schelling. Mais de tels auteurs, en de ou au del de la pense
scientifique ont peu d influence sur lvolution de la connaissance
objective.
L aspect lititaire est cependant un signe im portant, souvent
un mauvais signe, des livres prscientifiques. A une harm onie
84 1A. FORMATION OS I-'ESPRIT SCIENTIFIQUE

grands traits sassocie une grandiloquence que nous devons


caractriser et qui doit attirer l'attention du psychanalyste. Cest en
effet la marque indniable d une valorisation abusive. Nous n en
donnerons toutefois que quelques exemples, car les pages qu elle
touche sont parmi les plus ennuyeuses et les plus inutiles que les
Physiciens aient crites.
Dans un livre crit sous form e de lettres fam ilires, un auteur
inconnu commence en ces termes son Plantaire ou abrg de lhis
toire du Ciel : E st-ce prendre un v ol trop hardi que d oser slever
Jusqu au plafond cleste ? E t m accusera-t-on de tm rit, de
vou loir entreprendre l examen de ces flam beaux qui paraissent
attachs la vote du firmament ? De mme auteur, dans sa
29* lettre, aborde ainsi l tude de la Lumire. Quelle sublim it
dans les paroles dont M oyse sest servi pour nous transm ettre la
volon t de Dieu : F iat lux , et facta est, nul intervalle entre la
pense et laction... Cette Expression est si merveilleuse, et si
divine, quelle lve lme autant qu elle la saisit de respect et
d adm iration... Cest de ce fluide si prcieux, de cet Astre lum ineux,
de cet lment qui claire lunivers, de la lumire enfin, qu 'il faut
traiter, en chercher les causes, et en dm ontrer les effets.
Mme admiration religieuse dans le Discours de 105 pages
qui sert dintroduction la Physique gnrale et particul re du
Com te de L a Cpde1. N ous avons considr la lumire,
cet tre qui chaque jou r parat produire de nouveau l univers
nos yeux, et nous retrace l im age de la cration. On peut
d ailleurs saisir ce qu il y a de peu ob jectif dans cette adm iration.
E n effet, si lon cartait les valeurs inconscientes qui viennent
chaque matin rconforter le c ur de lhom m e abm dans la nuit,
on trouverait bien pauvre, bien peu suggestive, cette im age de
la cration quoffre une aurore radieuse. Aprs un effort d analyse,
le Com te de la Cpde nous prom et une synthse m ouvante (p. 17).
N ous avons assez exam in sparment les diverses parties qui
form ent le squelette de la nature; runissons ces parties, revtons-les
de leur brillante parure, et com posons-en ce corps immense,
anim, parfait, qui constitue proprem ent cette nature puissante.
Quel spectacle m agnifique s tale nos yeux Nous voyons
l univers se dployer et s tendre ; une foule innom brable de
globes lum ineux par eux-m m es y rayonnent avec splendeur... >
Quand une adm iration sim ilaire anime une plum e vraim ent
littraire, on en reoit tou t de mme une confidence la fois plus
intim e et plus discrte. Alors c est moins le spectacle admirable

1. X>js L a Cpde , Ioc. cil., p- 12.


I.A CONNAISSANCE UNITAIRE ET PRAGMATIQUE 85

que Vhomme admirant q u 'on adm ire et q u on aime. Au seuil d'une


tude psychologique, avant que sengage le rom an, avant la
confidence du cur, se peut qu un paysage prpare un tat
dme, serve tablir un lien sym bolique de luvre au lecteur.
Au seuil d une Physique, de tels lans adm iratifs, s'ils taient
efficaces, ne pourraient que prparer des valorisations nuisibles.
Toutes ces parades littraires ne peuvent conduire q u des
dsillusions.
Sans doute, tou t auteur est anim par le dsir de valoriser le
sujet quil a choisi. II veu t m ontrer, ds sa prface, qu il tient un
sujet. Mais les procds de valorisation actuelle, pour rprhensibles
quils soient, sont plus discrets ; ils sont relis troitem ent au
contenu de louvrage. On n oserait plus dire, com m e C, de la
Chambre, que le sujet trait La Lum ire va trouver son application
dans la lumire de l esprit, celle de l honneur, du mrite, de la
vertu. On carterait des arguments com m e ce u x -ci1 (A vant-
Propos, III) : L a lum ire anime et rjouit toute la Nature, et
o elle n est pas, il n y a point de joie, de force, ni de vie, ce n est
qu'horreur, que faiblesse, que nant. L a lum ire est donc la seule
de toutes les cratures sensibles qui est la plus sem blable et la plus
conform e la D ivinit.
Ce besoin d 'lever les sujets est en rapport avec un idal de
perfection accord aux phnom nes. N os. remarques sont donc
moins superficielles qu elles ne le paraissent, car la perfection va
servir d indice et de preuve pour l tude des phnomnes physiques.
Par exem ple, pour trouver l essence de la lum ire, C, de la Chambre
pose la question suivante (p. 99) : V oyon s donc si nous pourrons
dcouvrir une chose qui blou it l esprit autant que les yeu x .
Ainsi, il sagit de placer la lum ire sur une chelle de perfection
qui va de la m atire D ieu, de louvrage l ouvrier. Parfois,
est bien sensible que la valeur trouble la table de prsence : ainsi
notre auteur se refuse tablir un rapport quelconque entre les
bois pourris qui brillent (par phosphorescence) et les substances
si pures et si nobles com m e sont les toiles . Par contre, C- de
la Chambre parle des anges... dont l extension a tant de rapport
avec celle de la Lum ire (p. 301). L ide de perfection sera
souvent assez puissante pour contredire des intuitions familires
et pour form er obstacle des recherches utiles (p. 230). Si nous
suivions les opinions com m unes, il nous faudrait ajouter ici que
la Lumire s'affaiblit d elle-mm e en sloignant du corps um i-

1. De x.a Chambre, Conseiller du Roi en ses conseils et son 1er mdecin ordinaire,
i.n. lum ire, Paris, 1662.
S X FORMATION DE l/ESPRIT SCIENTIFIQUE

neux ; qu l exemple de toutes les autres qualits, elle perd peu


peu sa vertu dans les progrs qu elle fait ; et que c est l la
vritable raison pour laquelle elle saffaiblit et que mme la Su
elle devient insensible. Mais, quoi quil en soit des autres qualits,
nous tenons pour certain que la Lumire est d une nature et d un
ordre si relev au-dessus d elles, quelle n est sujette aucune
de leurs infirm its... (son) affaiblissem ent n est qu extrieur,
et ne va pas ju squ l essence et la vertu intrieure de la Lumire.
On v oit ici bien clairement linfluence strilisante d une valori
sation irrgulire. Un fait physique aussi net que la dcroissance
de l clairement en raison inverse du carr des distances la source
lumineuse est obscurci pour des raisons qui n on t rien voir avec
la pense objective. On voit aussi que la perfection des phnomnes
physiques est, pour l esprit prscientifique, un principe fonda
mental de lexplication. Bien entendu, on rattache souvent le
principe de cette perfection lacte crateur (p. 105). Nous
pouvons conclure que cette premire et tou te puissante Parole
gui cra (la lumire) la naissance du m onde, fait encore tous
mom ents le mme effet, et tire du nant cette Form e admirable
pour l introduire dans les corps qui sont disposs la recevoir.
Certaines doctrines sont tou t entires solidaires d une voie de
perfection. Ainsi Mme Hlne M etzger a m ontr, d une manire
lumineuse que lAlchim ie n est concevable que si l volution des
substances n a lieu que dans un sens, dans le sens d'un achvement,
d une purification, de la conqute d une valeur1.
Dans toutes ces oeuvres, lide de perfection n est donc pas
une valeur qui vient s ajouter, aprs coup, com m e une consid
ration philosophique leve, ds conclusions tires de l exp
rience, elle est la base de la pense em pirique, elle la dirige et
elle la rsume.

II

Pour l esprit prscientifique, l im it est un principe toujours


dsir, toujours ralis bon march. 1 n y faut qu une majuscule.
Les diverses activits naturelles deviennent ainsi des manifes
tations varies d une seule et mme Nature. On ne peut concevoir
que lexprience se contredise ou mme qu el se com partim ente.
Ce qui est vrai du grand doit tre vrai du petit et vice-versa. A

3 . M m e H ln e Metzger , JLes Concepts scientifiques, pp, 97 1 18.


Z.A C O N N A IS S A N C E UNITAIRE ET P P ,A GMATIQUE 87

moindre dualit, on souponne une erreur. Ce besoin d unit


pose une foule de fau x problm es. Par exem ple, de M arivetz et
Goussier sinquitent d une dualit tou te mcanique qu on pourrait
souponner la base de leur cosm ogonie. Comme ils ralisent en
Dieu le premier m ouvem ent de l Univers, une objection se prsente
P, leur esprit : L im pulsion prem ire ne viendrait-elle pas sajouter,
com m e une sorte de cration dynam ique, au-dessus d une cration
m atrielle, de sorte qu on aurait une cration en deux tem ps ;
les choses d abord, le m ouvem ent ensuite, dualit qui, sans doute,
est, leurs yeux, une norm it. Ils prennent alors la peine de
rpondre qu ils n ont point suppos que cet Ouvrier ait t
oblig de frapper physiquem ent et m caniquem ent ce ressort,
c est--dire le Soleil, par un ch oc im prim , ou au centre de la masse,
ou tou t autre point de cette masse, ou au centre et tou t autre
point la fois. Ils ont crit, D ieu dit ces corps de tourner su r leurs
centres. Or il n v a ici rien d inconcevable. Ils dduisent de cet
ordre, dont l excution devient la loi unique de ia Nature, tous les
phnomnes des m ouvem ents clestes . L unit a t bien vite
ralise, la dualit bien vite subtilise Ce qui tait inconcevable
mcaniquem ent, par une action physique, devient ainsi concevable
quand on le rattache une action divine. Qui ne voit qu e la cenceva-
bilit a chang de dom aine ? U n esprit moderne a rom pu avec ce
m ythe de l unit du concevable. E n particulier, il pense le problm e
thologique sur un plan diffrent du problm e cosm oogique.
On pourrait d ailleurs crire tou t un livre en tudiant les oeuvres,
encore nombreuses au x v m sicle, o la Physique est associe
une Thologie, o 1a Gense est considre com m e une Cosmo
gonie scientifique, o l H istoire du Ciel est considre selon les
ides des Potes, des Philosophes et de Mose . Des livres com m e
celu i de l'abb Pluche, qui travaille sous cette inspiration, sont,
au xviEie sicle, entre toutes les mains. Ils connaissent des rdi
tions ju squ ' la fin du sicle.
Sans nous tendre sur l im prudence de telles penses, essayons,
d un m ot, de caractriser l tat d me de leurs auteurs. Ils ont
peine avanc une de ces hypothses d unification grandiose quils
fon t acte d hum ilit intellectuelle, rappelant que les desseins de
Dieu sont cachs. Mais cette hum ilit, qui s exprim e d une manire
si diserte et si tardive, voile m al une im m odestie prim itive. On
retrouve toujours un orgueil la base d un -savoir qui saffirme
gnrai en dpassant l exprience, en sortant du domaine d exp
riences o il pourrait subir la contradiction*
88 LA f o r m a t io n de l e s p r it s c ie n t if iq u e

III

Mais revenons des principes d harmonie, en apparence plus


prs du m onde objectif. Les historiens de l Chimie ont longuement
tudi les thories qui, au m oyen ge et la Renaissance, ont t
fondes sur de vastes analogies. En particulier Mme Metzger a
runi, dans des livres pleins de documents, tou t ce qui a gard
aux analogies paracelsistes. Bile a montr qu on posait une analogie
entre les astres et les m taux, entre les m taux et les parties du
corps. D o une sorte de triangle universel qui unit le Ciel, la
Terre et l Hom m e. Sur ce triangle jouent des correspondances
ultrabaudelairiennes o les rveries prscientifiques se transposent
sans fin. Cette trilogie est si convaincante quon ose sy fier pour
le traitem ent des m aladies1. Pour chaque maladie de
l hom m e, chaque dsharmonie accidentelle d un organe, le remde
appropri se trouve tre le m tal en rapport avec la plante
analogue l organe souffrant. B st-il besoin d'ajouter que ces
analogies ne favorisent aucune recherche ? Au contraire elles
entranent des fuites de pense ; elle empche cette curiosit
homogne qui donne la patience de suivre un ordre de faits bien
dfin'i. A tou t m om ent les preuves sont transposes. On croyait
faire de la Chimie dans le creux dun flacon ; cest le foie qui rpond.
On croyait ausculter un malade ; c est la conjonction d un astre
qui influe sur le diagnostic.
Il est facile de trouver des exemples-o la croyance cette unit
harm onique du Monde conduit poser une surdtermination
bien caractristique de la mentalit prscientifiqu. L'A strologie
est un cas particulier de cette, surdtermination. Fayol crit en
16721 2 dans YHarmonie Cleste : Sans droger la
sainte Providence, on dit que les changements des Royaum es,
et des Religions ne viennent que du changement des Plantes
d un lieu dans un autre, et que leur excentricit est la roue de
fortune qui tablit, augmente, ou diminue les tats selon l'endroit
du m onde o elle com m ence ou finit... De sorte que par un calcul
du m ouvem ent du petit cercle qui em porte le centre de lexcen
trique lentour de la circonfrence, lon pourrait connatre
le tem ps prcis de la ruine des Monarchies prsentes. La surd
term ination ,de l'A strologie est telle que certains auteurs vont
jusqu se servir d une vritable rciproque pour infrer, en

1. Mme M e t z g e b , Les D octrines chim iques..,, loc. cit., p . 104.


2 . Jean-Baptiste F a t o i .,' Prieur commendataire de Notre-Dame de Donges,
D'harmonie cleste, Paris, 1672, pp. S I, 82.
1<A CONNAISSAN-GE UNITAIRE ET PRAGMATIQUE 89>

partant de donnes humaines, des renseignements sur les corps


clestes. E t il ne s'agit pas alors de sign es , com m e on le cro it trop
souvent quand on parle m aintenant dTAstrologie ; il s'agit daction
relle, daction matrielle. Claude Com iers x rappelle que
Bodin au second livre de son Thtre de la Nature prtend que
les Comtes sont les mes des Grands et Saints Personnages,
lesquelles quittent la Terre, m ontent en triom phe dans le Firm a
ment ; d'o s'ensuit que les Peuples abandonns de ces belles mes,
qui apaisaient la colre de Dieu, souffrent la fam ine, sont affligs
par les maladies contagieuses, et ressentent les malheurs des
guerres, civiles .
On pourrait donner des milliers d'exem ples o intervient,
com m e pense dirigeante, une incroyable surdterm ination.
Cette tendance est si nette qu on pourrait dire : toute pense
non-scientifique est une pense surdtermine. D onnons un
seul exem ple1 2. Le chat se sent de Saturne et de la Lune
il aime si fort l'herbe valriane que lorsquelle est cueillie sous la
conjonction de ces deux Astres, elle assemble tous les chats
l'endroit o elle est. Il y a des gens qui soutiennent que cet animal
est venim eux, et que son venin est au poil et la tte : mais je ne
le crois qu' la tte parce que ses esprits anim aux qui croissent
en pleine Lune, et dim inuent en nouvelle, offensent en pleine Lune
seulement en sortant de ses yeu x pour com m uniquer leur venin.
Trois gouttes de sang d un chat mle, tir d'une petite veine qui
est sous la queue sont bonnes contre le m al caduc, sa chair ouvr
les. hm orrodes et purge le sang m lancolique, son foie cuit et bu
dans du vin avant l'accs, est utile la fivre quarte, et la goutte,
la graisse d 'u n chat chtr ram ollit, chauffe et dissipe les ImmeUrs
de la goutte, sa peau est fort bonne sur l'estom ac, sur les articles,
et sur les jointures, elle chauffe les parties affaiblies par les
humeurs froides son excrm ent fa it crotre les cheveux. Celui
qui porte lherbe valriane sur soi peut em porter tel chat qu 'il
voudra sans apprhension. Cet animal se gurit les yeu x par l'usage
de la valriane. N ous avons rapport cette longue et ridicule
page dans la seule vue de m ontrer avec quel laisser aller l'on
juxtapose les proprits les plus htroclites, l'un dterm inant
lautre. A lors tou t est cause de tou t. On nous accusera sans doute
de triom pher bien facilem ent en talant une telle vsanie. E n fait,
toutes les fois que nous avons cit des pages comme celle-l des
mdecins, des historiens de lar science, on nous a rpondu, avec

1 . Co m ie k s , toc. cil. y p . 3 1 .
2 . F a y o l , toc. ci*., p . 2 9 2 .
@0 S*A F O R M A T IO N DOS l / E S P B T S C IE N T IF IQ U E

quelque mauvaise humeur, que de telles pages n entachaient


nullem ent des doctrines purement cliniques et que tel grand
mdecin des sicles passs tait videmment libr de semblables
prjugs- Mais la mdcine, rpond!cuis-nous, est-elle pratique
par les grands mdecins ? fit si Ton veut juger des difficults
de la formation de l'esprit scientifique, ne doit-on pas scruter
d'abord les esprits troubles en essayant de dessiner les lim ites de
lerreur et.de la vrit ? Or il nous semble-trs caractristique q u
lpoque prscientifique la surdtermination vienne masquer la
dterm ination- Alors le vague en impose au prcis.'
Nous allons d ailleurs plus loin, et nous croyons que c est la
surdtermination qui a enseign une dtermination purement
et simplement affirme, sans quon se soit rfr des expriences.
Ainsi, la dtermination quantitative, si im portante dans certaines
philosophies, par exemple dans la philosophie leibniz jeune, est-elle
m ieux fonde que la dtermination qualitative dont nous, venons
de voir les vagues articulations ? On nous rpte qu'en soulevant
un doigt, nous drangeons le centre de gravit de la Terre, et que
cette faible action dtermine une raction aux antipodes. Comme
si le centre de gravit de la Terre, quand on la considre justem ent
com m e lensemble des-atom es tou t vibrants qui la constituent,
tait autre chose quun poin t statistique I L esprit philosophique
est ainsi le jou et de l absolu de la quantit comme lesprit prscien
tifique est le jou et de labsolu de la qualit. En fait, la science
contem poraine sinstruit sur des systm es isols; sur des units
parcellaires. Elle sait maintenir des systmes isols. E n ce qui
concerne les principes pistmologiques, la science contem poraine
affirme que les quantits ngligeables doivent tre ngliges. Il ne
suffit pas de dire qu elles peuvent tre ngliges. On coupe donc
court des dterminations purement plausibles, jam ais prouves.
Enfin, la science, quantique nous familiarise avec la notion de
seuil quantitatif.. Il y a des nergies insuffisantes pour franchir
un seuil. Ces nergies ne peuvent perturber des phnomnes bien
dfinis, bien isols. On voit done que la doctrine de la dtermination
doit tre revise et que la solidarit quantitative de l Univers
n est pas un caractre dont oh puisse arguer sans prcaution.IV

IV

Un des obstacles pistm ologiques en rapport avec lunit


et la puissance attribues la Nature, c est le coefficient de ralit
que l esprit prscientifique attribue tout ce qui est naturel.
XA C O K K A I S S A N G E U N T T A I h S E T P R A M A T IQ U E 91

B y a une v a lorisa tion in d iscu te, sans cesse in v o q u e dans la


v ie cou ra n te et qu i, finalement est Une cause d e trouble p o u r
1-'exprience et la p en se scien tifiq u e.
A in si R a u m u r a ttrib u e a u x liq u id e s naturels une a p titu d e
pa rticu lire rsister au, f r o i d 1. N ou s ne som m es pas
surpris qu e les liq u eu rs in flam m ables telles q u e l'e sp rit d e Vin
et p eu t-tre ne e d e v o n s -n o u s pas tre en core, q u e les pu issan ts
esprits acides, qu e les eau x, m m es ch arges de b e a u co u p de sels
con serv en t leur liq u id it c o n tre les fro id s excessifs. M ais la N a tu re
sait com p oser des liq u eu rs q u i ne s o n t n u llem en t in flam m ables,
q u i.n o n t pas d a cid it sensible p o u r nous qu i ce p e n d a n t son t en
ta t de rsister de trs gran ds froid s. J e v e u x p a rle r de l espce
d e sang qu i circu le dans des in sectes de ta n t d espces ; p a r sa
couleur pa r son go t, nos sens grossiers le ju rera ien t d e l eau,
o u du m oins une liq u eu r e x tr m e m e n t aqueuse. C ertaines chenilles
cep en d a n t on t rsist a u x p lu s grands fro id s ; m oin s V7 degrs
R au m u r, elles restaien t souples. L e san g et les prin cip ales
liqueurs q u i se tr o u v e n t dans e co rp s d e ces insectes t o u t
aqueuses q u elles sem blent s o n t d o n c d un e n a tu re sou ten ir
un froid excessif sans se geler. O n sen t assez n e tte m e n t qu e
R a u m u r p rju g e de l ex p rie n ce e t q u e son in tu itio n a n im iste
le prpare m al tu d ier in vitro , c o m m e il y a lieu de e fa ire, les
phnom nes de la c o n g la tio n des so lu tion s salines.

L u tilit don n e elle-m m e u n e sorte d in d u c tio n trs spciale


quon p ou rra it a p p e le r l in d u ctio n u tilita ire. E lle c o n d u it des
gnralisations exagres. O n p e u t p a rtir alors d un fa it avr,
on p e u t m m e en tro u v e r u n e e x te n sio n heureuse. M ais la p ou sse
utilitaire con d u ira p resq u e in fa illib le m e n t t r o p loin . T o u t p ra g
m atism e, p a r e seul fa it q u il est u n e p en se m u tile, s exagre
fatalem en t. L h o m m e ne sait p a s lim ite r l utile. L utile, p a r sa
va lorisation , se ca p ita lise sans m esure. V o ic i un exe m p le o
l in d u ction utilitaire jo u e m alh eureusem ent.
P o u r R a u m u r, les ch rysa lid es de chenille tra n sp iren t . C est
cette com m u n ica tion a v e c l e x t rie u r qu i m a in tien t la v ie sou rd e
de la chrysalide et la fa it volu er. Il sufft de re co u v rir u n e ch r y
salide de vernis p o u r q u e le d v e lo p p e m e n t en soit ralen ti o u 3

3 . M m oires de l A cad m ie des S ciences, 3 7 3 4 , p. 1 8 6 .


92 LA FORMATION DE LESPRIT SCIENTIFIQUE

arrt. Or les ufs, pense Raum ur par une induction hardie, sont
des espces de chrysalides . Il propose donc de garnir de suif o
de vernis les ufs conserver. Toutes les mnagres em ploient
de nos jours ce bon procd fond sur une gnralisation douteuse.
Mais l'induction utilitaire va-t-elle s'arrter l ? va-t-elle se
borner ce premier succs ? L'historien de l Acadm ie ose aller
plus loin. Peut-tre a-t-on le droit de conclure1 que les
hommes pourraient aussi se conserver plus longtem ps, en s in
duisant de quelques espces de vernis qui leur convinssent, com m e
faisaient autrefois les Athltes, com m e fon t aujourd'hui les sau
vages, quoique peut-tre dans d'autres intentions . Ce n'est pas
l une ide isole. Bacon regardait dj la dim inution de la trans
piration comme un m oyen de prolonger la vie. B r 1776, le D r
Berthollet (Observations sur lair, p. 31) n'hsite pas crire :
Je crois que si l'on supprim ait la transpiration pendant les
premiers tem ps de la vie (chez les jeunes enfants), les couloirs de
l'urine s'aggrandiraient, et les humeurs y tabliraient pour toujours
un cours plus abondant .
Dans tous les phnomnes, on cherche i'u tilit tou t humaine,
non seulement pour l'avantage positif qu'elle peut procurer, mais
com m e principe d'explication. Trouver une utilit, c'est trouver
une raison. Pour convaincre de l'a ction m dicatrice de l aimant,
van Swinden, pourtant trs prudem m ent attach l'exprience,
crit2 : Je demande encore tou t Physicien sincre,
s'il est intrieurement convaincu que cette Force magntique,
si universelle, si varie, si tonnante, et si adm irable, a t produite
par le Crateur uniquement pour diriger les Aiguilles aimantes,
qui cependant ont t si longtem ps inconnues au Genre hum ain...
Les phnomnes les plus hostiles l'hom m e fon t souvent l o b je t
d'une valorisation dont le caractre antithtique devrait retenir
l'attention du Psychanalyste. Ainsi, pour l'abb B erthoon3,
le tonnerre porte en mm e tem ps l effroi dans les mes
les plus intrpides et la fertilit dans les terres les plus ingrates .
C 'est le Tonnerre aussi qui rpand ce feu producteur, qui est
regard, avec raison, com m e un cinquim e lment . Il en est
de mme de la grle, qui rend aussi les terres trs fertiles ; on a
remarqu gnralement quaprs sa chute tou t reverdit, et que le
b l surtout, sem aprs la grle, donne une rcolte infinim ent
plus abondante que dans les annes pendant lesquelles elle n 'est

. M m oires de lAcadm ie des Sciences, 1736, p . 19.


2 . V a n S wimmen , toc. cit., , p . 194.
3 . A b b B bu tbolon , D e l lectricit des vgtaux, P aris, 1783, p p . 27, 46, 61.
2>A CONNAISSANCE UNITAIRE ET PRAGMATIQUE 93

pas tom be. II n'est pas ju squ 'au x trem blem ents de terre qui
n'agissent favorablem ent sur les rcoltes.
C'est tous les dtails d'u n phnom ne qu 'on cherche attribuer
une utilit caractristique. Si une utilit ne caractrise pas un
trait particulier, il sem ble que ce caractre ne soit pas expliqu.
Pour le rationalism e pragm atique, un caractre sans utilit est un
irrationnel. Ainsi V oltaire v o it bien clairem ent Futilit du m ouve
m ent annuel de la Terre et de son m ouvem ent diurne. Il n 'y a
que la priode de 25*920 annes correspondant au phnom ne
de la prcession des quinoxes laquelle il ne dcouvre aucun
usage sensible Il s'efforce de faire adm ettre cette inutilit ,
preuve que, pour l'esp rit de son sicle, la justification par l'u tile
tait la justification la plus naturelle. Malgr un lger scepticism e,
on sent que pour V oltaire, le Ciel est utile la T erre1*
Loin que les com tes . soient dangereuses..., elles sont, selon
(N ew ton) de nouveaux bienfaits du Crateur... (N ew ton) soup
onne que les vapeurs qui sortent d'elles sont attires dans les
orbites des plantes, et servent renouveler l'hum idit de ces
globes terrestres qui dim inue toujours. Il pense encore que la
partie la plus lastique et la plus subtile de l air que nous respirons
nous vient des com tes... m e sem ble que c'est deviner en sage,
et que si c est se trom per, c'e st se trom per en grand hom m e.
Flourens a dnonc chez Bufon cette rfrence systm atique
l'u tilit 1
2 (B uffon ) ne veu t plus ju ger des objets que par
les rapports dutilit ou de fam iliarit qu 'ils ont avec nous ; et sa
grande raison pour cela, c'e st q u 'il nous est plus facile, plus agrable
et plus utile de considrer les choses par rapport nous que sous
aucun autre point de vu e . On v o it de reste que l'exam en em pirique
pratiqu suivant les conseils de B ufon, en partant du p oin t de vue
fam ilier et utilitaire, risque d'tre offusqu par un intrt qui n 'est
pas spcifiquem ent intellectuel. Une psychanalyse de la con n ais
sance objective doit rom p re avec les considrations pragm atiques.
Des systm es entiers sont fonds sur les considrations utili
taires. Seule l'u tilit est claire. Seule l'u tilit explique. Les oeuvres
de R obinet sont trs caractristiques cet gard3. Je
ne crains point d'avancer ici que, s'il y avait une seule inutilit
relle dans la N ature, il serait plus probable que le hasard et
prsid sa form ation, q u 'il ne le serait qu'elle , et pour auteur
une intelligence. Car il est plus singulier qu'une intelligence infinie

1. V oi/ taire, Physique, uvres com pltes. Ed. 1828, t . 41, Paris, p. 381,
2. FjLOimBNS, Histoire des travaux et des ides de Bu//on, p. 15.
3 . 3.-B. Robinbt, D e la nature, 3 d., 4 vol., Amsterdam, 1766, t, I, p. 18.
94 LA F O R M A T IO N DE X /E S P R IT S C IE N T IF IQ U E

agisse sans dessein, q u 'il ne serait tonnant qu un principe aveugle


se conform t Tordre par pur accident. Ainsi le vrai d oit se
doubler de l'u tile. I.e vrai sans fon ction est un vrai m util. E t
lorsqu'on a dcel Futilit, on a trouv la fon ction relle du vrai.
Ces vues utilitaires sont cependant des aberrations. On a si souvent
m ontr les dangers des explications finalistes que nous n'avons
pas souligner davantage l'im portance d cet obstacle une
culture vraim ent objective. Nous avons cru sim plem ent devoir
faire rem arquer que cet obstacle tait, au x v m e sicle, parti
culirem ent dangereux, car l'exploitation littraire et philosophique
de la science tait encore cette poque trs facile et les excs
de Bernardin de Saint-Pierre ne fon t q u exagrer une tendance
dont nous avons vu la force chez les crivains scientifiques secon
daires.

Le besoin de gnraliser l extrm e, par un seul concept parfois,


pousse des ides synthtiques qui ne sont pas prs de perdre
leur pouvoir de sduction. Nanm oins, de nos jou rs, une certaine
prudence retient l'esprit scientifique. Il n 'y a plus gure que des
philosophes pour chercher, sinon la pierre philosophale, du m oins
Fide philosophale qui expliquerait le m onde. Pour l esprit pr-
seentifique la sduction de l'un it d explication par un seul
caractre est toute-puissante. D onnons des exem ples. En 1786,
parat l livre du Com te de Tressan, livre, vrai dire, crit en 1747.
Ce livre prten d expliquer tous les phnomnes de l'U nivers par
Faction du fluide lectrique. En particulier, pou r de Tressan, la
lof de gravitation est une loi d'quilibre lectrique. M ieux, tou t
quilibre est d'essence lectrique. La proprit essentielle du fluide
lectrique, laquelle les deux gros tom es se rfrent sans cesse,
c est de tendre tou jou rs l'qu ilibre avec lui-m m e . Ds lors,
o H y a quilibre, fi y a prsence lectrique. Cest l le seul tho
rme, d une dconcertante inanit, d o l'o n tirera les conclusions
les plus invraisem blables. Puisque la Terre tourne autour du Soleil
sans s'en rapprocher, e'est q u 'il y a quilibre entre l'lectricit
des deux astres. D 'un e manire plus prcise, les vgtaux marque
ront Fqpfiibre de l'lectricit qui irradie du sol et de l'lectricit
des rayons solaires1. Tous les corps possibles qui touchent

2. Com te d e T rjsssast, un des quarante de A c. r -, m em bre des A e. royales des


Sciences de P aris, L ondres, E dim bourg, B erlin, N ancy, R ou en , Caen, M ontpellier, e tc.
Kesai sur le fluide lectrique considr comme agent universel, 2 v o l., P aris, 1786, p . 131.
I/A CONNAISSANCE NTAKE HT PBAGMATIgUE 95

la terres ainsi que ceu x qui y sont im plants, sont autant de


conducteurs qui reoivent et qui transm ettent V lectricit terrestre
en rapport de la force jaillissante qu'elle p eu t avoir alors, selon
l'obliqu it ou la verticalit des rayons solaires,
Un autre auteur, le C hevalier de la Perrire, occu pe un livre
de 6 0 4 pages une synthse aussi accueillante1 (Prface, x ) :
P'em pire de l' lectricit est si tendu qu il n a de bornes et de
lim ites que celles de l'U nivers q u 'il embrasse ; la suspension
et le cours des Plantes ; les ruptions des foudres clestes, ter
restres et m ilitaires ; les m tores ; les Phosphores naturels ez
artificiels ; les sensations corporelles ; l'ascension des liqueurs
dans les tuyaux capillaires ; les rfractions, les antipathies, sym pa
thies, gots et rpugnances naturelles ; la gurison m usicale de la
piqre de la tarentule, et des m aladies m lancoliques, le vam pi
rism e, ou succion que les personnes qui couchent ensembient
exercent rciproquem ent les unes sur les autres, sont de son ressort
et de sa dpendance, com m e les mcanismes lectriques que nous
en donnons le justifient .
E st-il besoin de dire que le livre du Chevalier de la Perrire
et celui du Comte de Tressan ne tiennent pas leurs promesses.
On trouverait, au x v m sicle, d innom brables exem ples de ces
livres qui prom ettent un systm e et qui ne donnent qu'un amas
de faits mat lis, donc m al vus. Ces uvres sont aussi inutiles du
point de vue philosophique que du point de vue scientifique.
Elles ne von t pas au fon d d'un e grande intuition m taphysique
com m e les oeuvres de Scxelling ou de Schopenhauer. Elles n 'accu
mulent pas les docum ents em piriques com m e le fon t les uvres des
chim istes et des botanistes de l poque. Finalem ent, elles
encom brent la culture scientifique. L e x ix e sicle, au contraire,
a vu presque com pltem ent disparatre ces lettres fam ilires et
prtentieuses de m atres im proviss. Le plan de culture scienti
fique en est singulirem ent clairci. Les livres lmentaires ne soiit
plus des livres faux. Cette m ise en ordre ne doit pas nous faire
oublier la confusion qui rgnait durant Pre prscientifique.
C'est en prenant conscience de cette rvolution de la cit savante
qu 'on peut com prendre vraim ent la puissance de formation psycho
logique de la pense scientifique et q u 'on apprciera la distance
de l empirisme passif et enregistr l empirisme actif et pens.

1 . J .-G .-P . x>e E.A P e r r i r e , C h e v a lie r , S e ig n e u r d e R o il , M can ism es d e V lec


tricit e t de F U n ivers, P a r is , 1 7 0 5 , 2 v o l.
C H A P IT R E V I

L'Obstacle substantialiste

L'obstacle substaniialisie, com m e tous les obstacles pistm o


logiques, est polym orphe. Il est fit de Fassmblage des intuitions
les plus disperses et mme ls plus opposes. Par une tendance
quasi naturelle, l'esprit prscientifique bloque sur un objet toutes
les connaissances o cet ob jet a un rle, sans s'occu per de la hirar
chie des rles empiriques. Il unit directem ent la substance les
qualits1 diverses, aussi bien une qualit superficielle qu'une
qualit profonde, aussi bien une qualit manifeste qu une qualit
occulte. On pourrait cependant distinguer un substantialism e de
'occu ite, un substantialism e de l'in tim e, un substantialism e de
la qualit vidente. Mais, encore une fois, de telles distinctions
conduiraient oublier le caractre vague et infinim ent t lrant
de la substaniialisation ; elles conduiraient ngliger ce m ouve
m ent pistm ologique qui v a alternativem ent de l'intrieur
l'extrieur des substances, en se prvalant de l'exprience ext
rieure vidente, mais en fuyant la critique dans les profondeurs
de l'intim it.
Pour ce qui est d une explication par les qualits occultes,
on rpte que, depuis Molire, on en connaissait le caractre
la fois pdant et dcevant. Cependant, d'une manire plus ou
m oins dissimule sous les artifices du langage, c est l un typ e
d 'explication qui m enace toujours la culture. Il semble qu 'il
suffirait d'un m ot grec pour que la vertu dorm itive de lopium
qui fait dorm ir cesse d tre un plonasm e. Le rapprochem ent de
deux tym ologies de gnies diffrents produit un mouvem ent
psychique qui peut passer pour l'acquisition d une connaissance.
T oute dsignation d un phnom ne connu par un nom savant
o7
98 LA FORMATION DE L'ESPRIT S G I& X T lF IQ X jr,

apporte une satisfaction une pense paresseuse. Certains dia


gnostics m dicaux, certaines finesses psychologiques jou an t
avec des synonym es donneraient facilem ent des exemples de ces
satisfactions verbales. Des finesses non coordonnes ou sim plem ent
solidaires de nuances de langage ne peuvent prtendre dter
miner une structure psychologique. A fortiori; quand ces finesses
visent Inexprience, quand elles touchent des dtails empiriques,
leur liaison une substance, ou un substantif, ne peut dterminer
une pense scientifique.

I
Ce qui est occulte est enferm. En analysant la rfrence
l'occu lte, il est possible de caractriser ce que nous appellerons
le m ythe de V intrieur, puis le mythe plus profond de V intim e.
Il serait naturellement facile de m ontrer que la psychologie
littraire repose sur ces m ythes : il sufft de parler avec gravit
et lenteur d'un sentiment profond pour passer pour un psychologue
profond de la vie intime. On peut se demander si la psychologie
traditionnelle des sentiments serait possible si on lui interdisait
Fem ploi du seul m ot profond qu'elle accole partout et qui ne
correspond, aprs tou t, qu' une pauvre image. En fait, l'im pression
de profondeur reste une impression, superficielle : cela est si vrai
qu'elle s'attache surtout des sentiments nafs, mal travaills,
livrs aux m onotones impulsions de la nature.
Pour nous, dont la tche n'st pas d'tudier prsentem ent la
psychologie du m oi, mais bien de suivre les errements de la pense
qui cherche l'ob jet, nous devons saisir la rverie sur la pente de
F intim it attribue aux objets , De bu t est diSrent,. mais les p ro
cessus sont hom ologues : le psychologue de lintim it et le raliste
naf obissent la mme sduction. D hom ologie est si nette qu 'on
pourrait croiser les caractres : le ralisme est essentiellement
une rfrence une intim it et la psychologie de l'intim it une
rfrence une ralit.
Pour fonder cette affirmation, nous n avons besoin que de
rappeler diverses intuitions valorises : toute enveloppe parat
moins prcieuse, moins substantielle que la m atire enveloppe
l'corce, si indispensable fonctionnellem ent, est prise comme
une sim ple protection du bois. Ces enveloppes passent pour nces
saires, mme dans la nature inanime. Paracelse disait qu en
toute chose le noyau ne peut tre sans cailles, et l'caille sans
corce. D 'ide substantialiste est souvent illustre par une sim ple
lobstacle sbstntialiste

contenance. Il faut que; quelque chose enferm e s que la qualit pro


fonde soit enferm e. Ainsi N icolas de Locques, m decin spargyrique
de Sa M ajest affirm e, en 16651, le besoin d une Froideur
pour com battre la violence de la Chaleur cette Froideur volatile
se jette en la superficie pour em pcher la dissipation de la chaleur
et lui. servir de vase . A insi la qualit chaleur est bien garde
au sein de la substance par une enveloppe de froid, bien garde
par son contraire. Cette valorisation intuitive de l'intrieur
conduit des affirm ations curieuses. Pour Zimmermann (E n cy
clopdie. A rt. Caillou) les cailloux sont toujours plus durs et
plus transparents vers le m ilieu ou centre , vers ce qu 'il appelle
le grain intrieur, qu l enveloppe. E n analysant de telles intuitions*
on se rendra vite com pte que, pour l esprit prscientifique, la
substance a un intrieu r; m ieux, la substance est un intrieur.
Aussi la m entalit alchim ique a t souvent dom ine par la
tche d3ouvrir les. substances, sous une form e beaucoup moins
m taphorique que celle du psychologue, cet alchim iste moderne,
qui prtend nous ouvrir son c ur. Jean Le P elletier2 dit que
les mercures des m taux sont trop bien ferm s, que les soufres
sont renferms trop troitem ent pour tre ouverts et dvelopps
par FArehe de notre estom ac . On est toujours la recherche
d une cl pour ouvrir les substances. Un lecteur m oderne a
trop tendance prendre le m ot cl au figur com m e le simple
m oyen de com prendre un grim oire secret. E n fait, chez bien des
auteurs, la cl est une m atire qui ouvre une substance. Il n 'est
pas jusqu la signification psychanalytique de la cl qui n ap
paraisse alors intuitivem ent agissante. Ainsi pour ouvrir une
substance un auteur propose de la frapper avec une verge de feu.
L ide de retourner les substances est aussi sym ptom atique.
Joachim Polexnan8 "se dem ande pourquoi il n y a que la seule
huile qui ait le p ou voir de dissoudre doucem ent et natu
rellement le soufre, et de renverser son dedans en dehors...
Polexhan affirme encore (p . 62) que le double corrosif a enti
rem ent renvers le cuivre, et tourn son dedans au dehors, et la
rendu propre, non seulem ent laisser aller son me, mais encore...

. Nicolas ixb L ocques , Mdecin spargyr iue de. Sa Majest, Les JRudiments de la
philosophie naturelle touchant te systm e du corps m ixte. Cours thorique, l or tome.
Cours pratique, 2 .tome, Paris, 1665, t . I I , p. 19.
2. Jean L e P beeetibr , L,A lkaest ou le dissolvant universel de Van H eim ont.
Rvl dans plusieurs- traits qui en dcouvrent le secret. 2 vol., Rouen, 1704,
XI, p. 89.
3, Joachim P oleman , N ouvelle lum ire de M decine du m istre du souffre des
philosophes, trad. du latin, Rouen, 1721, p. 5.
100 ZiA. FORMATION BE l/ESPRIT SCIENTIFIQUE

par la vertu de ce corrosif, F me douce du cuivre est devenue


luisante, comme par un milieu ressuscitatif et vivifiant . Comment
mieux dire que Fme du cuivre, que la substance prcieuse du
cuivre est son intrieur II faut donc trou ver le m oyen d ter
peu peu et com m e insensiblement ce corrosif du cuivre, afin
que (le cuivre) puisse demeurer dans son renversem ent et sa
douceur, aussi bien que dans sa proprit lumineuse et luisante .
Ainsi la notation psychologique : on le retourne comme un gant
est fortem ent ancre dans l inconscient. E lle a donn lieu, on le
voit, une fausse conception de la substance. Il est penser que
ce n est pas le gant qui a donn la leon initiale. L a clart cons
ciente de l image cache, com m e souvent, le principe de la conviction
inconsciente.
Des esprits plus proches de a pense scientifique acceptent cette
trange image du retournem ent des substances et en fon t mme
un thme directeur. Boerhaave relatant, il est vrai, la pense des
Alchim istes1, m dite sur les sym boles de For (un certe)
et de l argent (un croissant form de deux arcs de cercle,
l un Concave, l autre convexe). I l dit que le croissant dnot
ce qui est un dem i-or : ce qui deviendra de For parfait sans aucun
mlange de matire htrogne ou corrosive, si l on peut le ren
verser en m ettant dehors ce qui est dedans . On v o it du reste,
dans cet exemple, que la pense prscientifique est fortem ent
engage dans la pense sym bolique. Pour elle, le sym bole est une
synthse active de la pense et de l exprience. Dans une lettre
philosophique trs clbre im prim e la suite du Cosm opolite
en 1723 on lit 1 2.. Celui qui sait rduire les vertus centrales
de For sa circonfrence, acquiert les vertus de tou t l Univers
dans une seule Mdecine. Comment mieux- dire qu une vertu
matrielle est Fhomologue d une puissance psychologique intim e
Il peut naturellement y avoir contradiction entre l extrieur et
l intrieur d une substance (p. 53). L or parat et est ext
rieurement fixe, mais intrieurement il est volatil. Expression
trs curieuse, charge sans doute d une songerie personnelle, car
on ne v o it gure quelle qualit correspond cette volatilit intim e .
A la mme date, en 1722, Crosset de a Heaumerie crit.3 :
Le vif-argent, quoique blanc l extrieur... est rouge
au-dedans... La teinture rouge... parat lorsquon le prcipite et le

1. B oerhaave, toc. ef., t. 1, p. 37.


2. Lettre philosophique. Trs estime de ceux qui se plaisent aux Vrits herm
tiques, trad. de laUemand en franais par AntoineX>uval, Paris, 1723, p. 53.
3. Grosset b e la Heaumerb, toe. ci?., pp. 82, 106.
1,OBSTAGXtE SUBSTANTIA^ST-E 101

calcine au feu . Ici,, un chim iste reconnatra l'oxydation du


mercure et i! en profitera pour indiquer une rationalisation, de
la pense alchim ique. Mais il reste vrai que cette rationalisation
ne correspond aucunement la pense rveuse de l'A lchim iste qui
prtendait voir la matire d'un point de vue intime.
Si la substance a un intrieur, on doit chercher la fouiller .
Cette opration est appele l'extraction ou l'excentricit de
l'm e . Le Cosm opolite (p. 109) dit au mercure longtem ps
flagell et fouill : D is-m oi quel tu es en ton centre, et je ne te
tourmenterai plus . Dans cet intrieur au centre du moindre
atome des m taux se trouvent les vertus caches, leur couleur,
leur teinture . On v o it assez nettem ent que les qualits substan
tielles sont penses com m e des qualits intim es. De l'exprience,
l'Alchim iste reoit p lu tt des confidences que des enseignements.
En effet, de ce centre, on ne peut avoir aucune espce d'exp
rience directe et un esprit p ositif se rend com pte tou t de suite que
toutes les proprits actives se superfieialisent ncessairement.
Mais le mythe de V intrieur est un des processus fondam entaux
de la pense inconsciente les plus difficiles exorciser. A notre,
avis, l'intriorisation est du rgne des songes. Oh la retrouve
particulirement agissante dans les contes fabuleux. A lors l'esprit
prend les plus grandes liberts avec la gom trie. Le grand entre
dans le petit. A insi, dans un conte de N odier, Trsor des fves,
portant trois litres de haricots sur son paule, entre dans un seul
pois chiche. est vrai que ce pois chiche est le carrosse de la petite
fe Fleur des pois. De mme, dans un autre conte, quand M ichel le
Charpentier doit entrer dans la m aison de la Fe aux M iettes, il
s'crie : Par le Ciel Fe aux M iettes... vous tes-vous jam ais mis
dans l'esprit que nous puissions entrer l-dedans ? Il vient en effet
de dpeindre cette maison com m e un jo li jou et de carton verni. Mais,
en se baissant un peu, gentim ent pouss par la main de la fe, le
gros Michel finit par s'installer dans la petite demeure. XI s''y
trouve soudain bien au large, bien au chaud... L'A lchim iste ne
rve pas autrement la puissance de son or dissout dans le mereure.
L'enfant qui jou e avec la petite m aison de carton verni Y habite
aussi avec les joies solides du propritaire. Conteurs, enfants,
alchimistes vont au centre des choses ; ils prennent possession des
choses ; ils croient aux lumires de l'in tu ition qui nous installe au
cur du rel. En effaant ce qu il y a, la fois, de puril et de prcis
dans cette Einfhhing, en oubliant la faute gom trique originelle
du grand qui tient dans le petit, le philosophe raliste crot pouvoir
suivre la mme voie et raliser les mmes conqutes. Le raliste
accumule alors dans la substance, com m e un homme prvoyant
5 .0 2 I.A FORMATION 5E X.'ESPRIT SCIENTIFIQUE

dans son grenier, les puissances, les vertus, les forces, sans se
rendre com pte que toute force est relation. En peuplant ainsi la
substance, il entre, lui aussi, dans la maison des fes.

La substantialisation d'une qualit immdiate saisie dans une


intuition directe n ?entrave pas moins les progrs ultrieurs de la
pense scientifique que laffirm ation d une qualit occulte ou
intim e, car une telle substantialisation dpnne lieu une expli
cation aussi brve que premptoire. E lle manque du dtour
thorique qui oblige l esprit scientifique critiquer la sensation.
En effet, pour l esprit scientifique, tout phnomne est un moment
de a pense thorique, un stade de la pense discursive, un rsultat
prpar. Il est plutt produit quinduit. L esprit scientifique ne
peut se satisfaire en liant purement et simplement es lments
descriptifs d un phnomne une substance, sans aucun effort
de hirarchie, sans dtermination prcise et dtaille des relations
aux autres objets.
Pour bien faire voir le caractre tou t fait insuffisant de lattri
bution directe suivant la m thode du ralisme im m diat, nous
allons en donner plusieurs exemples. Nous m ontrerons ainsi
com m ent se constituent les fausses explications substantialistes.

Que les corps lgers s'attachent un corps lectris, c est l une


image immdiate d ailleurs bien incom plte de certaines
attractions. De cette image isole, qui ne reprsente quun m om ent
du phnomne total et qui ne devrait tre agre dans une descrip
tion correcte qu en en fixant bien la place, l esprit prscientifique
v a faire un m oyen d explication absolu, et par consquent
im m diat. Autrem ent dit, le phnomne im m diat va tre pris
com m e le signe d une proprit substantielle : aussitt toute enqute
scientifique sera arrte ; la rponse substantiliste touffe tontes
les questions. C est ainsi qu on attribue au fluide lectrique la
qualit glutineuse, onctueuse, tenace . La thorie de M. Boyle
sur lattraction lectrique, dit Priestley1 tait que le corps
Electrique lanait une manation glutineuse, qui se saisissait
des p etits corps dans sa route et les rapportait avec elle dans son

1. P r ie s t l e y , loc. c it ., t. I , p . 1 3 .
/OBSTACLES SUBSTAKT7AXISTE 103

retour au corps d o elle partait. Gomme ees rayons gui vont


chercher les objets, ces rayons parcourus en aller et retour, sont, de
tonte vidence, des adjonctions parasites, on v oit que F image
initiale revient considrer le bton d'am bre lectris comme un
doigt enduit de eoile.
Si Voe n intriorisait pas cette m taphore, i n 'y aurait que demi
mal ; on pourrait toujours se sauver en disant qu 'il ne s'agt l
que d un m oyen de traduire, d'exprim er le phn om n e. Mais, en
fait, on ne se borne pas dcrire par un m ot, on explique par une
pense. On pense comme on voit, on pense ce quon voit : Une
poussire colle la paroi lectrise, donc Vlectricit est une coe.
une glu. On est alors engag dans une m auvaise voie o les faux
problmes vont susciter des expriences sans valeur, dont le
rsultat ngatif manquera mm e de rle avertisseur, tant est
aveuglante lim age premire, l image nave, tant est dcisive son
attribution une substance. D evant un chec de la vrification,
on aura toujours larrire-pense quune qualit substantielle
qui manque apparatre reste masque, reste occulte. D esprit
continuant la penser com m e telle deviendra peu peu
impermable aux dmentis de lexprience. L,a manire dont
s exprime Priestley m ontre assez clairem ent quil ne met jam ais
en question la qualit glutineuse du fluide lectrique : Jacques
Hartmann a prtendu prouver par exprience que lattraction
lectrique tait effectivem ent produite par l mission de particules
gutineuses. Il prit deux substances lectriques : savoir deux
morceaux de colophane, dont il en rduisit un, par distillation, la
consistance dun onguent noir, et le priva, par l, de son pouvoir
attractif, II dit que celui qui ne fut pas distill retint sa substance
onctueuse, au lieu que lautre fut rduit, par distillation, un vrai
Caput mortuum, et ne retint pas la m oindre chose de la substance
bitumineuse. En consquence de cette hypothse, il pense que
lambre attire les corps lgers plus puissamment que ne le font
les autres substances, parce qu il fournit plus abondamm ent
qu elles des manations onctueuses et tenaces. En fait, une telle
exprimentation est mutile ; il lui manque prcism ent la partie
positive. Il et fallu examiner le produit rsultant de la rfrig
ration des parties em pyreum atiques de la colophane et constater
que la substance lectrique glutineuse, onctueuse et tenace, sy
tait concentre. C'est ce quon n a pas fait, et pour cause On a
dtruit la qualit pour prouver qu elle existait, en appliquant tout
simplement une table d absence. C est que la conviction substan-
tialiste est si forte qu elle se satisfait bon march. Cela m ontre
aussi bien clairement que la conviction substantialiste rend
0 4 LA FORMATION OB x/ e SFRIT SCIENTIFIQUE

im propre varier l'exprience. Trouverait-elle des diffrences dans


les manifestations de la qualit intime qu elle les expliquerait tout
de suite par une intensit variable : lambre est plus lectrique que
ies autres substances parce qu il est plus riche en matire gutineuse,
parce que sa colie est plus concentre.
V oici un deuxime exemple particulirement net o lon v a bien
saisir les ravages de lattribution directe la substance, des
donnes immdiates de lexprience sensible. Dans un livre relative
ment rcent (floral an 3 0 ) ldini, neveu de Gaivani, .rapporte
une lettre de Vassalli1 : Rossi m a assur que le fluide
galvanique prend diffrentes proprits des animaux vivants
et des cadavres par lesquels il passe . Autrement dit, la substance
de llectricit s imprgne des substances quelle traverse. D une
manire plus prcise, continue Aldini <p. 210) j ai obtenu les
rsultats suivants des dcharges successives de la mme pile
travers lurine, 5 de force, got trs cre, clair blanc ; travers
le lait, 4 de force, got doux, acidul, clair rouge ; travers le
vin, 1 /2 de force, got acidul ; travers le vinaigre, 2 de force,
got piquant, clair rouge ; travers la bire, 1 }% de force, got
piquant, clair blanchtre... travers la solution de muriate de
soude, 10 de force ; dans cette exprience et les suivantes, on ne
pouvait pas souffrir la sensation la langue... On le croit aisment
puisque le muriate de soude , bon conducteur, devait donner
un courant d une intensit beaucoup plus grande que les liquides
prcdents moins bons conducteurs de llectricit. Mais cette
dernire remarque exacte tant laisse de ct; essayons de pntrer
par quel entranement on arriva trouver un got au courant
lectrique. Cela ne pouvait tre quen suivant les suggestions
substantialistes. Le fluide lectrique tait considr comme un
vritable esprit matriel, une manation, un gaz. Si cette matire
subtile traverse un tube contenant de l urine, ou du lait, ou du
vinaigre, elle doit simprgner directement de a saveur de ces
substances ; en rapprochant deux lectrodes sur le bout de la
langue, on gotera ce courant lectrique matriel m odifi par
son passage dans des matires diverses : il sera donc cre
com m e l urine, ou doux comme le lait, ou piquant comme le
vinaigre.
Si, lon sadresse au toucher, dans les mmes conditions exp
rimentales, on sera moins affirmatif, car le toucher est plus mouss
que le got. Comme le singe de a fable, on ne sait pour quelle

1. A ihni, Essai thorique et exprim ental sur le galvanisme^ 2 vol., 1804, t. II,
p. 206.
l/OBSTACI STJBSTNTAX.ISTK 105

cause ou ne distingue pas trs bien, mais, on distingue tou t de


mme (p. 211) : Dans toutes ces expriences on avait une sensa
tion trs diffrente dans les doigts.., la sensation que prsenta
Je fluide en passant par l acide sulfurique tait aigu ; celle quil
donna en passant par le muriate- d'am m oniac... tait d un corps
gras ; par le lait il paraissait acqurir une douceur . Ainsi, com m e
le lait est doux au got et onctueux au toucher, il porte cette
douceur et cette onctuosit jusque dans e phnomne du courant
lectrique qui vient de e traverser. Ces fausses qualits attribues
par une intuition nave au courant lectrique nous paraissent
illustrer com pltem ent l influence de lobstacle substantialiste.
Pour mieux voir le dfaut de cette orientation sensualiste de
la science, il suffirait de m ettre en regard, siir ce problm e prcis,
lorientation abstraite et m athm atique que nous croyons dcisive
et juste. Le concept abstrait qu Ohm m it en usage quelques annes
plus tard pour dsigner les diffrents conducteurs est le concept
de rsistance. Ce concept dbarrasse la science de tou te rfrence
des qualits sensibles directes. Peut-tre pourrait-on objecter
ce quil y a encore de trop imag dans le concept d une rsistance ?
Mais, en liaison avec les concepts d intensit et de force lectro
m otrice, le concept de rsistance perd peu peu sa valeur tym o
logique pour devenir m taphorique. Ce concept est dsormais
l lment d une loi com plexe, loi au fond trs abstraite, loi unique
ment mathmatique, qui form e une sorte de nud de concepts.
Alors on conoit que lurine, le vinaigre, le lait puissent avoir des
effets spcifiques, mais ces effets ne sont enregistrs que par
lintermdiaire d une notion vritablem ent abstraite, c est--dire
sans signification im m diate dans la connaissance concrte, sans
rfrence directe la sensation prem ire. L a rsistance lectrique
est une rsistance pure par une dfinition prcise ; elle est incorr
pore dans une thorie m athm atique qui en lim ite tou te extension
abusive. L empirisme est alors en quelque manire dcharg ;
il na plus rendre com pte la fois de tous les caractres sensibles
des substances mises en exprience.
11 nous semble que nous venons de dessiner, en une dem i-page,
une opposition assez nette entre lesprit prscientifique reprsent
par Aldini et l esprit scientifique reprsent par Ohm quelques
annes d intervalle. Sur un exem ple prcis, nous venons ainsi de
dvelopper une des thses principales de notre livre qui est la
suprmatie de la connaissance abstraite et scientifique sur la
connaissance premire et intuitive.
L intuition substantialiste d'A ldin i l gard du fluide galvanique
nest pas une exception. C est la pense normale du x v m e sicle.
106 LA FORMATION DE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE

Oa la trouve moins dveloppe, mais peut tre plus instructive


par sa brivet dans bien des textes. Par exem ple, le feu lectrique
est un feu substantiel. Mais ce qu 'il faut souligner, c'est qu'on
croit |oui naturellement qu 'il participe la substance d'o on le
tire. L'origine substantielle est toujours trs difficile exorciser.
Le Monnier crit dans l'E ncyclopdie (Art. : Feu lectrique) :
la lumire qui sort des corps frotts est plus ou moins vive, suivant
la nature de ces corps ; celle du diamant, des pierres prcieuses,
du verre, etc.t est plus blanche, plus vive, et a bien plus d clat
que celle qui sort de l'am bre, du soufre, de la cire d'Espagne,
des matires rsineuses, ou de la soie . N ous avons soulign le
petit m ot etc. parce qu il mriterait, lui seul, un long commen
taire. Il est, lui seul, la marque de tout un type de pense. Si
nous tions devant un empirisme correct, accum ulant et enregis
trant fidlement les expriences vraim ent faites, faudrait bien
achever l'num ration. Mais l auteur est illum in par une vidence
premire : ces corps brillants et blancs ds leur prem ier aspect,
dans leur clat de nature, ne projetteront-ils pas, quand on les
aura lectriss, un feu lectrique plus brillant et plus blanc que
celui qui est produit par les corps opaques et ternes I Par cons
quent, inutile de poursuivre l exprience I Inutile mme de bien
regarder l'exprience, de recenser toutes les variables de l'exp
rience ! Inutile d'achever l'num ration ; le lecteur, de lui-mme,
supplera Y etc. En effet, l'o n croit tenir la racine substantielle
du phnomne observ. On ne sent donc pas la ncessit de faire
varier des circonstances quon estime plus ou moins accidentelles,
pins ou moins superficielles. Une fois de plus, la rponse substah-
tialiste a tari les questions scientifiques.
L'origine substantielle dcide de tou t, surtout si elle senrichit
d'une puissance vitale. Dans une lettre Zanotti, P iv a tti1
prtend que les tincelles quil tire des plantes lectrises
sont colores diversement suivant la nature de la plante et
qu elles tirent presque toujours sur la couleur de la fleur q'elle
doit produire . Un mme principe de coloration est inscrit dans
l'essor vgtal d'une plante particulire. De mme que la fleur
est une claboussure de l'lan vital, la bluette de feu qu 'on tire
du vgtal, com m e une fleur lectrique, dessine nos yeux toutes
les tensions intimes de l'tre quelle exprime.

1. Sans nom d'auteur, Recueil sur l lectricit mdicale, dans lequel on a rassemble
les principales pices publies par divers savants sur les moyens de gurir en lec
trisant les malades. 2 vol., Paris, 2* ed., 1761, t. I, p. 14.
BOBSTACBB SBSTASrTABISTB 107

IV

Suivant notre m thode constante, examinons maintenant


un cas o l'obstacle subsiantiaiste est surmont, o par consquent
la pense se corrige et voyon s le caractre insuffisant de cette
premire correction.
Au x v m sicle, on a cru rem arquer quen enduisant la surface
intrieure des verres destins aux expriences de llectricit,
de substances doues de qualits m dicales, les parties les plus
subtiles de ces substances traversaient le verre avec la matire
de llectricit, et sinsinuaient ensemble dans le corps pour y
produire les effets les plus salutaires . Joseph Veratti qui rapporte
les thories de P ivati et de Z anotti cet gard1 entreprit
des expriences prcises. Il purge son dom estique en lui m ettant
de la scammone dans le creux de la main pendant qu il l lectrise.
Comme une deuxim e exprience sur une dame a donn un rsultat
moins rapide et m oins nefcj il se demande si la vertu de la scammone
na pas t diminue par la prem ire lectrisation. Il recommande
donc de remplacer chaque fois le m orceau de scammone vent
par llectrisation. Des purgations aussi indirectes russissent,
aux dires de V eratti, avec l aos, avec la gomme-gutte. Veratti
voit dans ces expriences la confirm ation dune opinion de
Hoffmann qui attribue l effet des purgatifs aux particules les
plus subtiles et les plus volatiles, la subtilit tant presque toujours,
pour lesprit prscientifique, un signe de puissance. P ivatti prne
les expriences dont il est l auteur com m e une m dication tout
fait dou ce2 . Quelle com m odit n e . serait-ce pas en effet,
si en laissant le dgot et lamertune dans le cylindre,
on tait sr de sen appliquer tou te la vertu en y touchant du bout
du doigt ? Ce souhait m arque assez nettem ent le besoin de
valoriser. Naturellem ent cette m dication si douce ne se borne
pas des purgations. Ca rverie savante l tend toutes les
maladies et P ivatti a to u t un assortim ent de cylindresdiurtiques,
hystriques, anti-apoplectiques, sudorifiques, cordiaux, balsa
miques 3 (t, I, p. 28). Pour voir de telles merveilles, labb N ollet

. Josepb V eratti, P rofesseur public de r i'n i ver sit, et de l Acadm ie de l in s


titu t de- B ologne. Observations phijsco mdicales sur VElectricit , La H aye, 1750,
P*
2. Sans nom d auteur, Recueil sur l'lectricit mdicale, loc. cit t. I, p . 21.
3. Sans nom dauteur, Histoire gnrale et particulire de l ' lectricit, oc. cit
3* partie, p. 205;
10S 1/A FORMATION E LESPRIT SCIENTIFIQUE

fait un voyage en Italie. Malheureusement, devant le Physicien


franais, aucune de ces purgations par participation ne russit.
Mais quon ne triom phe pas trop t t de cette rduction de l er
reur Mme aprs la critique de labb N olet, la thorie de Pivatti
trouve des adeptes. La sduction substantialiste ne peut tre
arrte si facilem ent1. L abb de Mangin allonge mme
la liste des remdes quon peut em ployer dans les
cylindres lectriques. Il recomm andera cette technique pour
l esprit volatil de vipre contre les morsures des btes venimeuses,
pour l esprit de corne de cerf contre les convulsions, pour leau de
fleur d oranger contre les maladies de nerfs, etc... Les objections
que se fait labb de Mangin sont relatives la dfense en m dica
ments, au nombre de machines lectriques puisque chaque
drogue demanderait son cylindre particulier . II suggre d ailleurs
une autre technique : im biber un linge avec le mdicam ent,
appliquer ce linge sur la partie malade, y porter la vertu lectrique
de manire que cette vertu ne pntrant dans le corps qu travers
le linge, elle em porterait ncessairement avec elle le plus fin et le
plus spiritueux du remde , N ous soulignons le m ot ncessairement
qui dsigne une valorisation indpendante de lexprience effective.
Mais pourquoi ne pas avaler tou t simplement le remde ? C'est
que dans l estomac, il change de nature au lieu qu en sintrodui
sant dans le corps par le m oyen de llectricit, c est une manire
tout fait douce et com m ode de les administrer avec toute leur
activit, et d'une faon, pour ainsi dire, insensible s (p. 221).
Comment des sbstarces qu on imagine si spiritualises, si insi
nuantes, si valorises par la vertu lectrique, nauraient-elles
pas la grce infuse ? Leur action effective a beau avoir t dmentie.
Leur action affective demeure. L imagination travaille en dpit
des oppositions de l exprience. On ne se dtache pas du mer
veilleux quand une fois on lui a donn sa crance, et pendant
longtem ps on sacharne rationaliser la merveille plutt qu'
la rduire.

Toute qualit appelle sa substance. A la fin du x v m sicle,


Carra1 cherche encore une substance pour rendre directe
m ent com pte de la scheresse de lair. Il oppose aux vapeurs aqueuses
qui rendent lair humide, les vapeurs sulfureuses qui rendent lair

1 . C a r r a , de la Bibliothque du Roi, D issertation lmentaire sur la nature de la


lumire, de la chaleur, du feu et de l'lectricit, Londres, se trouve Paris, 1787, p . 23.
i /O B S T A C B E S U B S T A N T IA E IS T E 109

sec. Comme on le voit, on ne manie pas facilem ent, dans la Phy


sique de Pre prscientifique, les quantits ngatives. L e signe
m oins parat plus factice que le signe plus.
Des proprits m anifestem ent indirectes pour un esprit scien
tifique sont immdiatement substantifies par la m entalit pr
scientifique. Sydenham ayant rendre com pte de a m alignit
de certaines fivres la faisait consister dans le dveloppem ent
de particules trs chaudes et trs spiritueuses , en se rfrant en
somme une sorte d'atom e de fivre charg d feu. E t Chamhon
de M entaux cite Sydenham 1 : Je pense que ces parti
cules chaudes et spiritueuses acquirent une grande action par
leur runion ; car par les lois de a nature, tou t principe actif
tend crer des substances qui lui ressemblent : c est ainsi que le
feu cre le feu, et qu un liquide ccrrom pu par une dpravation
maligne, porte l infection dans le reste des fluides . Cette curieuse
pense qui veut que tou t principe actif cre de la substance est
trs sym ptom atique. Elle nous semble dsigner nettem ent la
tendance la ralisation directe, tendance que nous prtendons
caractriser com m e une dviation de l'esprit scientifique. Peut-tre
nous fera-t-on remarquer qu une telle thorie de la m alignit
spcifique des fivres prlude aux dcouvertes de la m icrobiologie.
Mais une telle rationalisation de l'histoire scientifique nous
parat m connatre la diffrence fondam entale de deux mentalits.
Pour l esprit prscientifique, la m alignit est suhstantifi directe
m ent, avec tous ses caractres phnom nologiques : il y a court-
circuit de la substance ses m odes et la substantification clt
les recherches. L a m icrobiologie se dveloppe, au contraire, par
diffrenciation, en isolant en quelque sorte les m odes du principe
cach. Cest par une longue technique que la m icrobiologie trouve
le m icrobe spcifique qui perm et de perfectionner le diagnostic
spcifique. II y a, dans la m icrobiologie m oderne, une prcision
discursive, une prcision corrlative des sym ptm es et des causes,
qui soppose absolum ent au substantialism e intuitif que nous
essayons de caractriser.
Le besoin de sbstantifier les qualits est si grand que des
qualits toutes m taphoriques peuvent tre poses com m e essen
tielles. C est ainsi que Boerhaave n hsite pas attribuer l eau,
com m e qualit prem ire, la douceur2 : l eau est si

1. Chambon u e Montaux , de la F ae. de M d to. Paris, de la Soc. R o y . de M d.,


M d. de H dpita d e la Salptrire. Trait de la fivre m aligne sim ple et des fivres
compliques de m alignit, 4 v o l., P a ris,-1787, 1, p. 68.
2, Boerhaave, loe. cil., t. I I , p. 588.
1 1 .0 XiA FORMATION DE l/ESFRIT SCIENTIFIQUE

douce... qu'applique sur les parties du corps, o le sentiment est


le plus dlicat.., elle n 'v excite aucune douleur... Si F on applique
quelque peu d Eau sur la corne de Pil, qui est une partie de notre
corps la plus propre distinguer toute cret par le sentiment
douloureux, ou incom m ode, qui s'y excite... Fon ne ressent cepen
dant pas la moindre incom m odit. L'E au ne produit non plus
aucune sensation dsagrable, ou aucune nouvelle odeur dans la
membrane du nez, qui n'est qu'un tissu de nerfs presque dcou
verts (p. 5S7). Enfin on a une preuve de sa grande douceur,
en ce que toutes sortes de corps cres, dtremps dans une suffi
sante quantit d'eau, perdent leur cret naturelle qui les rend
.si nuisibles au corps humain . En consquence de cette proprit
essentielle on met l'E au chaude au nombre des principaux remdes
anodins et pargoriques . On v oit du reste que la qualit de
douceur a gliss de m taphore en mtaphore, mais qu'elle n 'en
dsigne pas moins, pour Boerhaave, une qualit profondm ent
substantifie. Inutile d ailleurs de m ontrer Finanit bien vidente
d une telle pense.
Naturellement, le jeu des substantifications directes peut
conduire ds attributions qui, d un auteur l'autre, se contre
disent. Pour P ott, ce n est pas la douceur, c est la duret? qui
est la qualit essentielle de l'eau. L a preuve en est d'ailleurs aussi
rapide1. Il faut que les particules de l eau soient fort dures,
puisqu'elle creuse les pierres et les rochers exposs son
m ouvem ent continuel. On sait aussi qu'on ressent une douleur, si
l'o n frappe fortem ent la surface de Feau avec la paume de la
main. Oh m ultiplierait sans difficult des exemples d attributions
aussi ridicules. Des qualits aussi externes que la sonorit peuvent
tre incluses dans lintim it de la substance. Pour F. M eyer2
la preuve que l air fixe est un lment intgrant de la chaux
c'est que, fondue avec du soufre et refroidie, eHe est
sonnante ; c est Yacidum pingue qui est la cause du son : tou t ce
qui vient du feu comme corps solide, sonne aussi. La chaux, les
charbons de bois frais et d'os, quelques sels fondus, mtaux, verre
commun et mtallique, porcelaine, vaisseaux de verre, tuiles et
pierres-ponces sonnent.

1. Jules-H enri P ott, Des lments, ou Essai sur la nature, les proprits, les effets
et les utilits d e l'a ir, de leau, du feu et de la terre. 2 v o l., Lausanne, 1782, t. I I , p . 11.
2 . Frederich Meyer , A pothicaire O snabrck. Essais de Chgmie sur la chaux vive
la matire lastique et lectrique, le feu, e< Vacide universel p rim itif , avec un supplm ent
sur les Elm ents, trad., 2 v ol., Paris, 1766, p. 196.
/O B S T A C I SXJBSTA.NTIAJLZSTB 133

VI

Ds que l'esprit accepte le caractre substantiel d'un phnomne


particulier, il n 'a plus aucun scrupule pour se dfendre contre les
m taphores. Il charge l'exprience particulire souvent prcise
par une foule d'im ages puises dans les phnomnes les plus divers.
Carra1 explique aine* le magntisme : Le flegm e qui
suinte de l'aim ant est un effet de la. pression ou gravitation conti
nuelle que ce minral exerce sur lui-m m e ; c'est une espce de
mercure qui, obstruant les surfaces du fer et le rendant im per
mable l'air am biant, laisse au fluide lmentaire seul la facult
de le percuter dans (une) direction (privilgie)... le flegm e laiteux
qui sort du fer battu aprs la fusion, est trs certainem ent une
preuve que celui qui suinte de l'aim ant n'est point une chimre.
Ainsi toutes les images substantialistes sym bolisent entre elles.
L'incandescence du fer travaill par le forgeron est substantifie
en un flegm e laiteux qu'expulse un marteau diligent. Ce flegme
laiteux suggre un flegm e magntique invisible, Ces flegmes, un
pour l incandescence, l autre pour le magntisme, on t permis de
transcender la contradiction du visible l'invisible. L a substan-
tialisation palli cette contradiction phnom nologique. Ici,
com m e souvent, la substance est pense pour raliser des
contradictions.
Devons-nous une fois de plus faire observer que l'auteur que
nous citons est trs souvent cit la, fin du xvm sicle ? Il est
d'ailleurs vivem ent attaqu par Lalande. Il suffit de lire un avis
au lecteur publi la fin du tom e IV pour voir que Carra sait
m anier la plum e de polm iste. Dans ses rapports avec Lalande, l
se m ontre assez fin psychologue, ce qui prouv que la m aturit
scientifique ne va pas de pair avec la m aturit psychologique.

V II

Un des plus clairs sym ptm es de la sduction substantialiste,


c'est l'accum ulation des adjectifs sur un mme substantif : les
qualits tiennent la substance par un lien si direct qu'on peut
les juxtaposer sans trop se soucier de leurs relations mutuelles.
Il y a l un empirisme tranquille qui est bien loign de susciter

. Ca r ra , N ouveaux P rincipes de Physique, loc. ciU, t . II, p. 38.


112 1LA. FORMATION E I / b SPRIT SCIENTIFIQUE

des expriences. Il saffine bon com pte en m ultipliant les syno


nymes. Nous en avons vu un exemple avec le caractre giutineux,
onctueux et tenace du fluide lectrique. C est l une tendance
gnrale, dont on tiouverait dailleurs la trace dans des domaines
bien loigns de la pense scientifique, com m e la psychologie et la
littrature : moins une ide est prcise et plus on trouv de mots
pour l exprimer. Au fond, le progrs de la pense scientifique
revient diminuer le nom bre des adjectifs qui conviennent un.
substantif et non point l augmenter. On pense scientifiquem ent
des attributs en les hirarchisant et non pas en les juxtaposant.
Naturellement, c est dans les sciences retardes, com m e la
m decine, que cet empirisme prolixe est le plus apparent. Un
mdicament, au x v in c sicle, est littralement couvert d1adjectifs.
En voici .quelques exem ples entre m ille ; Le soufre dor est donc
emmnagogue, hpatique, msentrique, bchique, fbrifuge,
cphalique, diaphortique et alexiph armaque, (Encyclopdie .
Art. Antim oine.) L eau-de-vie de Genivre est sudorifique,
cordiale, hystrique, stom achique, carminaline, apritive,
bchique1. Les simples sont particulirem ent com plexes.
D aprs l Encyclopdie, la seule racine de chardon-bm t
est vom itive, purgative, diurtique, sudorifique, expectorante,
emmnagogue, alexitre, cordiale, stom achique, hpatique, anti-
apoplectique, anti-pileptique, anti-peurtique, fbrifuge, ver
m ifuge, vulnraire et aphrodisiaque, soit 17 proprits pharma
ceutiques. Le fumeterre en a 7, l huile d amandes douces en a 9,
le citron 8, la betone 7, le camphre 8, etc.
Si les attributs les plus divers se trouvent ainsi accols une
mme substance, vice versa, il ne faut pas stonner de voir des
substances multiples cooprer pour donner un remde particulier.
Les apothicaires du x v m e sicle utilisent encore les mlanges les
plus compliqus. L empltre diabotanum amasse une grande
quantit de plantes. Si lon se souvient que chacune de ces plantes
est elle-mme riehe de nom breux caractres, on v oit quelle somme
substantielle ralise le diabotanum. L onguent des aptres est
naturellement com pos de 12 drogues* L leetuaire anti-scor
butique de Malouin contient 22 simples. Le baum e tranquille
de labb Rousseau en contient 19., Le fam eux sel polychreste
que les frres Seignette donnent comme un com pos de trois
sels parat trop simple aux doctrinaires polypharm aques . Les

1. Sans nom d auteur. Chimie du Got et de l'Odorat ou Principes pour com poser
facilem ent et peu de frais les liqueurs boire et les eaux de senteurs. Paris, 1755,
p . 115.
X, O B STA G X.B S tT B S T A N T IA L IS T K 113

thriaques obissent aussi un substantialism e clectique qui


pourrait servir sym boliser une m entalit toute spciale. Dans
une thriaque qui runt 150 substances, on ne s'occupe pas
des proportions ; on se confie F efficacit de la seule prsence
des ingrdients. La thriaque est une somme de substances jam ais
trop accueillante1. Diaprs les statuts rachetais, la
fabrication de la thriaque, com m e celle des grandes confections,
o se com binaient une infinit de drogues, devait tre faite par
tous les matres et le produ it obtenu partag entre eux. La
constitution de cette som m e des som m es substantielles nous parat
trs curieuse. Elle dsigne bien l idal du thriacleur q u on pourrait
rapprocher du com plexe du p etit p rofit tudi par la Psychanalyse.
Cet idal est plus persistant qu on ne croit. Raspail crit encore
en 18432 : Que de bestiaux malades, quand on les
svre de foin, cette thriaque com pose de mille baumes
d espces diffrentes Pour l inconscient, les mlanges les plus
composs sont toujours valoriss. L a locution tou t fait ventre
n est quune traduction, sur le m ode alimentaire, de rattachem ent
aux sommes polypharm aques pour la prservation des maladies.
Mais, pour bien caractriser ce m ythe de la substance m dicale
surcharge d attributs par lesprit prscientifique soit qu e cet
amas se prsente com m e naturel dans les simples, ou com m e
artificiel dans les thriaques, voyons, par opposition, com m ent
se prsente un m dicam ent m oderne, fabriqu par l industrie
comme u n .o b je t en srie, dans un idal d unit et de prcision.
Rapprochons, par exem ple, lantipyrine d un sdatif ancien.
Pour bien dvelopper ce parallle, il nous fau t faire abstraction
du prospectus de rclam e com m erciale. Prcisment, ce prospectus
sappuie, hlas, sur la certitude de trouver, dans le public, une
adhsion d un caractre prscientifique. L e com m erce n hsite
pas faire glisser lem ploi des com prim s sur les malaises les
plus varis. Il n est d ailleurs que trop bien cout. E t lon serait
bien tonn si lon connaissait tous les usages individuels
singulirement varis d un m dicam ent m oderne chim iquem ent
bien dfini. Si donc nous faisons abstraction, com m e il se doit,
de cet usage antiseientifique d un produit scientifique, si nous
nous rfrons un usage savant et honnte, alors nous
comprendrons qu il y a un essai de correspondance prcise entre

1. Maurice Soenen, L a Pharm acie L a Rochelle avant 1803, La. R och elle, 1910,
p . 67.
2. R a s p a i u , H istoire naturelle de la Sant et de la M aladie, 2 v o l., Paris, 1843, t . I
p . 240.
8
114 JjA. f o r m a t io n de i ,' e s p r i t s c ie n t if iq u e

l entit nosologique soulager et Fentit chimique du remde.


La science pharm aceutique moderne vise, dans la substance, une
qualit et une seule- L'idal, cest le remde monofonctionnel, le
substantif pourvu dun seul adjectif. Autant dire que, par le m oyen
de la substance, on tend raliser an attribut bien dfini. La science.
pharmaceutique moderne fabrique plutt une qualit qu une
substance, plutt un adjectif qu un substantif- Elle est raliste
d une manire discursive parce quelle ralise, dans un mouvement
strictem ent inverse du ralisme classique par lequel on a cru
pouvoir caractriser philosophiquem ent la science moderne.
Cette prcision qualitative, cet tat d'absolue distinction de
la qualit, apparatront trs clairement si l on veut bien consi
drer certains vaccins ou srums prcis, soigneusement numrots,
dsigns par des jeux de lettres bien nettem ent fixs- Cest alors
quon comprendra bien que le produit scientifique est un moment
particulier bien dfini d une technique objective. Pour le dter
miner, on ne se confie pas une activit substantielle plus ou
moins sourde, plus ou moins mrie. On veut un instant d volution
bien choisi, et c est cet instant qu on fixe et immobilise dans la
substance- Vue dans cette perspective de ralisations, on peut
bien dire que la substance n est que la concrtisation d ides
thoriques abstraites. Sans ces ides thoriques, on ne pourrait
pas crer la substance, car c est vraim ent crer une substance
que d tablir d une manire permanente une proprit dans un
tat bien dfini. Nous reviendrons sur cet aspect de la ralisation
scientifique m oderne, mais il nous paru qu'en confrontant
ici, sur un point trs prcis, les doctrines scientifiques et prscien
tifiques, nous ferions m ieux sentir l tat de confusion du substan
tialisme prscientifique et quelle rvolution de pense il .faut
oprer pour surmonter lobstacle raliste.
Cette question philosophique est beaucoup plus actuelle qu 'il
ne le semble premire vue car, dans tout esprit cultiv, il reste
de nombreuses traces de substantialism e psychanalyser. V oici
une ligne d un trait de Chimie contem poraine que j ai utilise
comme test pour reconnatre chez les lves la difficult de quitter
l tym ologie, d chapper l influence du m ot racine qui semble
toujours reprsenter, dans une fam ille de m ots, une ralit privi
lgie. L auteur du livre, M. Martinet, dit simplement : Le
m enthol, la menthone et l actate de m enthyle sentent la menthe.
A la lecture de cette ligne, il n est pas rare d entendre un lecteur
cultiv rpondre : Naturellement . Il v oit dans cette triple
affirmation un triple plonasme. Il lui semble que ces termi
naisons ol one ye viennent dcliner certaines fonctions
I/OBSTACI SBSTANTIAXJSTE 116

supplmentaires qui laissent naturellem ent subsister a qualit


essentielle exprim e par la racine du m ot. Le lecteur ignorant
la chimie organique ne se rend pas com pte que les drivs d'un
mme corps chim ique peuvent avoir des proprits trs diverses
et quil y a des fonctions qui, greffes sur un mme noyau, ne
com portent pas les proprits organoleptiques, com m e l odeur.
Bien entendu, pou? le faire rem arquer en passant, propos de
cet exemple un esprit non scientifique ne se place pas, comme il
convient souvent de le faire, au point de vue de la nature factice.
Du point de vue de la Chimie factice, c est--dire du point de vue
de la Chimie scientifique. II. faudrait dire que la menthe sent le
menthol et non pas -linverse que le m enthol sent la menthe.
Il faudrait dire encore, en m ettant notre thse de la suprmatie
de labstrait sous une form e voyante, que le concret sent
labstrait . En effet, c est en tudiant l m enthol pur q u on pourra
dgager -le groupem ent osm ophore qui. est responsable de l odeur ;
eest en tudiant la structure m olculaire de ce groupement
qu on pourra com prendre la construction gom trique d une
proprit sensible en partant d un schme abstrait ou, mieux
endore, la ralisation m atrielle d une odeur mathmatiqumeent
dfinie.

V III

En contradiction avec ce ralism e invers quest le ralisme


instruit, nous pouvons souligner le rle privilgi que jouent
certaines sensations grossires dans la conviction substantialiste.
En particulier, la saveur et lodeur, par leur aspect direct et
intim e, paraissent nous apporter un sr message d une ralit
matrielle. Le ralism e d nez est bien plus fort que le ralisme
de a vue. A la vue, les fum es et les rves i A u nez et la bouche,
les fumets et les viandes L 'id e de vertu substantielle est lie
l odeur par un lien troit. M acquer l afBrme .sans discussion1
a Une grande partie de la vertu des plantes rside
dans ce principe de leur odeur, et cest lui quon doit les effets
les plus singuliers et ls plus m erveilleux que nous leur voyons
produire tous les jours. Sans dout possible, il faut prendre bien
garde que les produits pharm aceutiques ne s ventent. De cette
prcaution, qui devrait tre particulire et relative certains3

3. Macquer , de FAc. roy. de Su., E lm ents d e C hym ie pratique , 3 v ol., PaxiB, 1751,
t. I l, p. 54.
1 6 IrA FORMATION DE I,'ESPRIT SCIENTIFIQUE

produits volatils, on lait un principe fondamental. On croit que


la puissance de la matire, com m e la puissance florale, se perd
et se disperse. Maintenir rdeur, c est garder la vertu. On voit
avec quelle simplicit s tale le substantialisme des odeurs.
L odeur est alors une qualit valorise. Le fait quune substance
est, en quelque manire, signe par une odeur spcifique va
contribuer affermir la croyance en l efficacit de cette substance.
Aussi Charas sop p ose-t-il12 ceux qui veulent enlever
lodeur dsagrable du sel de Vipre. Ces dlicats ne comprennent
pas que cette odeur ne se pouvait pas toute sparer de ce sel,
qu on ne lu i ott sa vertu . Fixer le sel volatil par la chaux, c est
aussi lui faire perdre sa puissance, son essence spirituelle puisque
3a chaux le ptrifie . Charas n apporte naturellement aucune
preuve de ces affirmations, laisser aller logique qui est toujours
la marque de valorisations a priori. II a donc purement et simple
m ent substantialis l odeur. Four lui, la sensation premire ne
d oit pas, un seul instant, tre spare de la substance dont elle
est le signe.
La force Insinuante des odeurs, le fait qu elles s'im posent,
q u on le veuille ou non, les m arquent comme des ralits actives.
En fait, les odeurs ont t souvent donnes comme des preuves
de ralits individualises. Boerhaave n a jam ais pu se dgager
entirement de cette ide que chaque tre a un principe indivi-
dualisateur, principe concret qu une chimie subtile peut esprer
isoler8. Enfin la Chymie est la seule qui nous apprenne
qu il y a dans chaque anim al, dans chaque plante, une espce de
vapeur propre uniquement ce Corps, et qui est si subtile qu elle
ne. se m anifeste que par son odeur, ou par sa saveur, ou par quelques
effets qui lui sont particuliers. Ctte vapeur est imprgne de ce
qui constitue la nature propre du Corps o elle rside, et de ce
qui le distingue exactem ent de tout autre. La prodigieuse subtilit
fait qu elle chappe la vue, aide mme des meilleurs m icroscopes,
et sa grande volatilit em pche quelle ne soit sensible l 'attou
chem ent ; ds quelle est pure et dgage de toute autre chose,
elle est trop m obile pour rester tranquille, elle s envole, se mle
avec lair, e t rentre dans le chaos commun de tous les corps volatiles.
Cependant elle y conserve sa propre nature, et elle y voltige
jusqu ce quelle retom be avec la neige, la grle, la pluie ou la
rose ; alors elle retourne dans le sein de la Terre, elle la fconde
par sa semence prolifique, elle se mle avec ses fluides, pour rede

1. Charas, Nouvelles expriences sur la vipre, P a ris , 1669, p. 168.


2 . Boerhaave, fo c. cii.t t . I , p . 8 7 .
X/0STACI>B SUBSTANT ASjISTK 117

venir Suc de quequAnim al ou de quelque Plante... Ce texte


nous m ontre bien clairem ent le fort ralisme de rdeu r. L 'odeur
est pour Boerhaave la ralit la plus indpendante qui soit de toutes
nos manoeuvres. Exhale par les roses en un soir de printem ps,
l'odeur revient au rosier avec la rose du m atin. Elle est une ralit
qui transmigre mais qui jam ais ne se dtruit ni ne se transfigure.
Bien entendu, nous ne pouvons pas la crer1. Nous
ne connaissons rien que l'A rt puisse m oins im iter que ces Esprits
odorifrants, particuliers chaque plante, et auxquels nous
avons donn le nom d'E sprits Recteurs : s'ils se fon t remarquer
partout, c'est parce qu 'ils s dispersent d'eux-m m es dans lat
m osphre... Que d'effets surprenants ne doit-il pas rsulter de l t
Q ue de ehoses tonnantes ne doit pas oprer cette merveilleuse
M tempsychose universelle F aut-il souligner, en passant, que
la technique m oderne, sur des bases abstraites, a su m ultiplier
les odeurs au point que le laboratoire soit plus riche que le jardin ?
Mais l'essentiel pour notre o b je t est de faire remarquer l intense
valorisation d'une sensation particulire, valorisation qui est
dj sensible dans le ton enthousiaste de Boerhaave.
L 'ide qu'une petite m atire dirige une grande est aussi bien
remarquable et m ontre une valorisation facile. L esprit recteur
d'une huile est agile . est le fils du feu. Inn, retenu et comme
li dans les huiles, il leur com m unique une vertu singulire,
et assez efficace, qu 'on ne retrouve pas ailleurs ; mais ds q u 'il en
est chass tou t fait, il les laisse presque sans forces, et telles
qu peine peut-on les distinguer entre elles2 . Cela
prouve bien la puissance individualisante et par suite fortem ent
relle des esprits matriels. R ciproquem ent, on com prend qu 'on
tienne l'huile prive de son esprit recteur pour une m atire
vente, sans vertu, bref, pour une m atire dvalorise.
Si l'o n m dite sur cette matire coefficiente qu'est un E sprit
Recteur, on ne s'tonnera plus de l'im portance attribue la
distillation par l'esprit prscientifique. Cette opration a fourni
pendant des sicles, l'in con scien t des chercheurs une im age
vraim ent technique de leurs rves de transmigration. On a cru,
pendant longtem ps, que la distillation gardait les qualits spci
fiques, les qualits essentielles des matires. Le ralisme de la
quintessence n 'tait naturellem ent pas l'o b je t du moindre doute.
L 'alam bic, dont le. m canism e nous semble clairement factice,
tait assez souvent considr com m e un appareil en quelque sorte

1. Boebhaave, foc. cit., t . I, p . 4 9 4 .


2 . B o e r h a a v e , toc. cit., t . II, p. 767.
8 LA FORMATION DE L ESPRIT SCIENTIFIQUE

naturel. Au milieu mme du x v i i i sicle, un auteur peut encore


crire1 : Le cerveau contenu dans notre tte, pos
sur le tronc de notre corps, peu prs comme le chapiteau d un
alam bic sur sa cucurbte, ne recevra pas galement ces esprits
par form e de distillation, et alors les nerfs adapts au cerveau
ne feront pas cet gard les fonctions du bec du chapiteau qui se
rpand dans ces rcipients . D autres auteurs, la fin du sicle,
form ent des cosm ogonies sur le plan de la distillation en expli
quant l univers comme un vaste alam bic. On sait du reste le rle
im portant qu a jou lalambe dans les expriences de lAcadm ie,
qui distillait des paniers de crapauds, de la chair d lphant et
les matires les plus diverses. Nous n insisterons pas sur ce point,
car v oici longtem ps qu on a dnonc le caractre vain des distilla
tions prscientifiques. I! y aurait cependant une longue tude
faire sur lalam bic. On serait tonn du nombre de rveries qui
accom pagnent l usage de cet appareil. On com prendrait alors
la puissante valorisation des produits lentement distills. II ne
serait pas difficile d opposer, sur ce point, la technique des distilla
tions fractionnes aux anciennes pratiques des distillateurs. On
verrait qu il y a plutt rupture que continuit entre l usage vulgaire
et lusage savant de lalambic.

IX

La saveur, com m e l odeur, peut apporter, au substantialisme,


des assurances premires qui se rvlent par la suite comme de
vritables obstacles pour l exprience chimique. P a r . exemple,
si les fonctions acides et basiques se sont rvles, dans lvolution
finale de la Chimie, des principes de cohrence trs utiles pour
une classification gnrale, il ne faut pas oublier que les proprits
chimiques acides et basiques ont t d abord prises comme des
attributs en rapport direct avec les sensations gustatives. Aussi
quand ces attributs inhrents, attachs par lesprit prscientifique
au fin fond de la substance com m e la douceur ou lacidit
venaient tre masqus, on sen tonnait comme devant une
transsubstantiation. De nom breux faux problmes sont ns d une
impression gustative mystrieuse. Reportons-nous au rsum de
VExprience d un set doux tir de matires fort cres qui figure

1. S an s n o m d a u te u r. N ouveau Trait d P hysique sur toute la nature o u m d i


ta tio n s e t so n g e s su r to u s le s co r p s d o n t la m d e cin e tir e les p lu s g ra n d s a v a n ta g e s
p o u r g u rir le co r p s h u m a in , 2 v o l., P a ris, 1 7 4 2 , t ; I I , p . 1 52 .
/OBSTACBE! SUBSTAKTJAinSTE 119

l date de 106? dans ritsfcire de VAcadmie Royale des Sciences


(p, 2S) : L illustre B oyle, dans son livre D e formarum origine ,
avait propos tous les chim istes une espce dnigme ; c tait
de trouver un sel qu il appelle Anom al e% qui mrite bien ce nom,
pour la nature irrgulire dont U est. La saveur en est douce,
quoiquil soit com pos d ingrdients, ou plus sals ou plus cres
que a saumure, ou plus aigre que le plus fort vinaigre. D u Clos
travaille rsoudre l'nigm e de B oyle : Il conjecture que ce sel
si bizarre tait celui dont parle Schroder, c est--dire
un sel com pos de cristaux doux de sel com m un, pr
par avec du vinaigre de miel. F aul-ii stonner, aprs,
ce miracle de conciliation des proprits sensibles contraires,
que ce sel Anom al gurisse plusieurs maladies et qu il dissolve
radicalement lor : double signe d ne valeur substantielle qui
apporte, comme souvent, une me avide de bien, un esprit
toujours dsireux de travailler sur une ralit. a preuve fonda
mentale de la prsence d une substance. Une substance vaut
quelque chose. C est un bien. Cest une puissance qui peut, qui,
doit montrer son arbitraire. Rien ne vaut pour cela la contradiction.
Pour le sel de B oyle, il n y manque mme pas la valeur historique
ainsi que V entrevoit l auteur en se rfrant la B ible : Cette
Enigme de H . B oyle avait quelque rapport celle que Sam son
proposa aux Philistins, de fori egressa est dulcedo. De telles
accum ulations de penses valorisantes, que nous devons signaler
au passage pour viter des redites, nous autoriseront, sem ble-t-il,
parler, au chapitre suivant, d une ncessaire psychanalyse du
substantialisme.
Pour l instant, notons simplement quune runion des contra
dictions sensibles fait souvent office de ralit. Sur cet exem ple
simple au possible, m atriel souhait, on pourrait peut-tre
com prendre et juger les thses philosophiques qui veulent que la
ralit soit foncirem ent irrationnelle. On pourrait mme saisir
ces philosophies dans une rciproque o il suffit d accum uler
l irrationnel pour donner l illusion de la ralit. N est-ce pas ainsi
que procde le rom ancier m oderne qui passe pour crateur ds
l instant o il ralise l illogism e, l inconsquence, le mlange des
conduites, ds l instant o il mle le dtail et la loi, l vnement
et le projet, loriginalit et le caractre, la douceur et lcret ? Mais
le procs de cette objectivit psychologique truque nest pas
sa place ici. Nous ne l voquons que pour faire sentir que le rom an
cier moderne n est souvent qu un mauvais chimiste et que la
psychologie littraire en est au stade de a Chimie prscien
tifique.
120 LA FORMATION IDE L ESPRIT SCIENTIFIQUE

Une substance prcieuse d oit tre* cherche* pour ainsi dire


en profondeur. Elle est cache sous des enveloppes. E lle est noye
dans des matires grossires et des gangues. On robtien t dans des
distillations rptes, dans des m acrations. prolonges, en de
longues digestions . Ainsi extraite, rduite et pure elle est une
quintessence ; elle est un suc . Tenir sous un faible volum e les
principes de la nourriture ou de la gurison, tel est l idal usuel
qui sduit sans peine la pense substantialiste. Ce m ythe de la
concentration substantielle est accept sans discussion. Mme !..
Randoin et M. H . Simonnet l ont soulign dans leur livre sur
les Vitam ines (p. 7) comme une tendance de lesprit humain
depuis les dbuts de la Civilisation.: arriver concentrer les prin
cipes dits nourrissants, les dbarrasser de ce qui ne parait pas
utile, et qui doit mme, im agine-t-on, troubler les actes digestifs.
N ous retrouverons par la suite loccasion de psychanalyser cette
volont de puissance digestive. Il est peut-tre intressant de
rappeler simplement ici quon a pu proposer com m e un idal
humain la nourriture par comprims. Cela m ontre assez clairem ent
la valorisation du comprim.
A ce point de vue, le sel est li une concentration qui sert
de type. Par vaporation du superflu apparat bientt, dans une
dissolution de sel, la matire essentielle et prcieuse. Le m ythe
est naturellement pouss sa lim ite par lintuition de lintriori
sation. Comme le dit N icolas de L ocqu es12 3
* le sel est tou
jours l intim e de lintim e . Autrem ent dt, le sel est lessence de
l essence, la substance de la substance. D oit une raison de valeur
substantielle non discute. Parfois, se priver de sel, c est se priver
d alim ent. La superstition d abstinence du sel, quel qu en puisse
tre le m otif originaire, se rencontre un peu partout , d aprs
O ldenberga, qui donne quelques cas de jene du sel dans
l antiquit, vdique.
La surpuissance du sel est si grande qu on la m et lorigine de
la vie. Dans un autre opuscule, N icolas de Locques n hsite pas
crire8 : Comme la terre au grand Monde est lAim ant,

1 . N ic o la s x>B Locques, loc. c it p , 1 56.


2 . H . Oldenberg, L a R eligion du Vda, trad., Paris, 1903, p. 352.
3 . N ic o la s de Locqtuss, Les Vertus magntiques du sang. D e son usage interne
et externe pou r la gurison des m aladies , Paris, 1064, p. 20.
L''OBSTACLE s t j b s t a n t ia x s t e X2

battrait de toutes les influences clestes... de mme le sel qui


est cette terre virginale, au centre de toute chose, est lAim ant
de tout ce qui peut entretenir la vie du m icrocosm e. Cette
substance virginale cache au centre de toute chose nous donne
un clair exemple d une m atire privilgie a priori qui fait obstacle
une pense empirique fidle.
Une des raisons qui fait du sel une substance privilgie c est,
sans doute, qu on en em ploie une petite quantit pour dterm iner
de grands effets* L homo faber est quelquefois charcutier. Il prend
ses intuitions dans son saloir. Il pense com m e il sale. Un auteur
un peu ancien, Biaise Vigenre, crivant en 1622, sexprim e ainsi1
(p. 25) : Toutes les humeurs du corps anim al, sang, pituite,
urine et le reste sont sales ; sans cela tou t se corrom prait d un
instant lautre. Bernard Palissy fait la mme remarque sous
une form e beaucoup plus gnrale et, bien entendu, toujours
sans preuve (Des sels divers, p. 203) : Si le sel tait extrait des
poutres, solives et chevrons, le tou t tom berait en poudre. A utant
en dis-je du fer, de lacier, de l'o r et de largent, et de tous les
m taux. Une fois qu on attribue une puissance secrte une
substance, on peut tre sr que l induction valorisante ne connatra
plus de bornes. En runissant tous ces exem ples dans leur filiation
inconsciente, on peut voir com m ent la conservation du lard par
le sel conduit infrer la conservation de l or par un produit
similaire adquat.
Ce qui conserve peut produire. Pour Vigenre (p . 265), le se!
n est pas infertile , au contraire il cause la fertilit. E n voici
des preuves : Il provoque l apptit vnrien dont Vnus aurait
t dite engendre de la mr , aussi donne-t-on du sel aux ani
m aux pour les exciter davantage... On v o it encore p ar exprience
que dans les bateaux chargs de sel sengendrent plus de rats
et de souris que dans les autres . L e sel em pche aussi la terre de
se figer et de se constiper, laquelle constipation em pcherait les
herbes de poindre * (p. 266). E t enfin, aprs une accum ulation
d opinions aussi absurdes, Vigenre ose en dduire com m e suprme
conseil : ce qui devrait d autant dcrier le sel pour le regard des
choses saintes, dont toute lubricit doit tre bannie- Nous
n'hsitons pas transcrire un texte aussi surcharg de vsanies,
prcism ent parce qu il m ontre le glissem ent entre les valeurs
les plus htroclites, le besoin d accder des valeurs dom inantes
qui n ont pourtant rien voir avec les valeurs empiriques.

1 . Blaise-VmBNtE, Traict du feu et du sel, P aris, 1622, p, 25.


122 TUA. FORMATION DE b ESPRIT SCIENTIFIQUE

Bien entendu, le sel marin n'est qu'un aspect du sel fondamental


qui se trouve la base de toutes les substances. Si Ton voulait
tudier a conviction que donnent ces valorisations essentielles,
il suivrait de prendre des textes alchimiques. La maxime : Cum
sale e sole- ornnia revient dans a plupart des ouvrages. N icolas
de Loeques crit encore en 1665 : Celui qui travaille sans sel,
est comme celui qui veut tirer de l'arc sans corde, ou sans
flche.
Le sel intervient aussi comme substance particulirement
active dans les thories de la palingnsie qui eurent un si grand
et si trange succs au x vixie sicle. On imagine que les cendres
des vgtaux et des anim aux peuvent reproduire les tres dont
elles sont les restes. Par exemple l abb de Vallem ont crit des
pages et des pages pour prouver l action de ces sels essentiels1
Les sels contiennent les ides, la figure et le fantm e des
plantes dont ils sont extraits. Puis (p. 284) la vertu sminale
de chaque m ixte est concentre dans ses sels. *
k Ce secret nous apprend qu eneore que le corps meure,
Les formes font pourtant aux cendres leur demeure.
D o cette consquence (p. 294) : Les Ombres des Trpasss,
qu on voit souvent paratre aux cimetires sont naturelles, tant
la form e des corps enterrs en ces lieux : eu leur figure extrieure,
non pas l me... il est certain que ces apparitions peuvent tre fr
quentes aux lieux o il sest donn des batailles. E t ces Ombres ne
sont que les figures des corps morts, que la chaleur, ou un petit vent
doux excitent et lvent dans lair. La vision de lA iglon sur le
champ de bataille d Austerlitz et donc t facilem ent rationalise
par l intuition subsiantialiste de l abb de Vallem ont.
Enfin comme c est un des traits fondam entaux d une pense
valorisante que toute valeur peut tre nie, on pourrait trouver
des textes o les proprits du sel et des cendres sont juges d une
manire pjorative. Par exem ple, pour Pierre F abre2, l
seul nom que m rite le sel est graisse du m onde et paisseur
des lments . Cest un excrm ent. Le sel est, pour ainsi dire,
la ralisation de l impuret.

1. A b b de Vailemont, Curiosits de la N ature et d l'A rt sur la vgtation ott


rA gricu ltu re et le Jardinage dans leur perfection, P a r is , 1 7 0 9 , p. 2 7 9 .
2 . P ie r r e -Je a n F a b r e , D o cte u r en la.- F a c u lt de M decine de l U n iv ersit de
M o n tp ellier, LA brg des secrets chgntigues, P a r is , 1 6 3 6 , p. 8 3 .
I/OBSTCX StTBSTANT5AX,ISTB 23

XI

T o u t tra va il p a tien t et ry th m iq u e ; q u i rclam e une longue


suite d 'op ra tion s m o n o to n e s; en tran e Vhome faber la rverie.
A lors il in corp ore sa rv erie e t ses ch an ts la m atire labore ;
U coefficiente la su b stan ce lo n g u e m e n t travaille. L effort partiel,
le geste lm entaire ne dessin ent plus les lim ites gom triques
d e l'o b je t ; c est> le g rou p e m e n t des gestes dans le tem ps, c est la
ca d en ce qu i est con n a issan ce claire e t jo y e u se . L 'a la crit d un
potard tou rn an t son p ilo n d a n s son m o rtie r nous d it d j le p r ix
que* sincrem ent, il a tta ch e ses pilules. T o u te ce tte norm e
surcharge du rve, to u t e c e tte v a lorisa tion des substances par
le tem p s pass les p rpa rer, il fa u d ra en dbarrasser la pense
scientifique. Il fa u d ra dva loriser le p r o d u it d un tra vail patien t
si l on v e u t p y sch a n a ly se r la con n aissan ce o b je c tiv e . A p ro p o s
de ce thm e, on p e u t m on trer assez clairem en t la diffren ce d un
esprit scien tifiqu e et d un esprit p rscien tifiq u e sur un exem ple
trs sim ple.
Pour nous, la trituration est un m oyen mcanique dont nous
comprenons tout de suite le caractre. 11 n en va pas de mme
au xvii sicle et a fortiori dans les sicles antrieurs. Alors c est
une opration vraim ent polym orphe qui sapparente aux op
rations chimiques profondes. L E ncyclopdie rappelle que, pour
Boerhaave, la trituration a une force merveilleuse pour dissoudre
certains corps, et qu elle les rend aussi fluides que sils taient
fondus par le feu. Le docteur Langelotte peut de mm e, par
trituration, rendre lor aussi fluide que par le m oyen du feu,
et faire un or potable par le seul m ouvem ent d un m oulin. Il
im porte peu, com m e le fa it observer finement M. Brunschvicg,
que Langelotte ait dcouvert ainsi lor collodal. Il la dcouvert
pour nous, non pas pour lui et M. Brunschvicg sinterdit, comme
nous le faisons nous-m m e systm atiquem ent, cet optim ism e
rcurrent des historiens des sciences qui veulent souvent plaquer
sur les dcouvertes anciennes les valeurs nouvelles l . Il
n est pas permis de dire quon sait une chose alors mme quon
la fa it tant quon ne sait pas q u on la fait. Ici le systme de valori
sation est diffrent de notre plan de jugem ent. H dpend d nne
m ystique du broiem ent. A lors que, pour nous, le broiem ent nest
qu une prparation accessoire des oprations plus essentielles,

1. Lon B runscbvjcg , JLa Connaissance de so i, Paris, p . 68.


124 L A F O R M A T IO N D E / E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

il est pris, au x v m e sicle, comme une opration qui fournit,


dans les domaines les plus varis, un m otif d explication suffisante.
On pourra s en rendre com pte en suivant les polmiques sur la
digestion stomacale. Une longue lutte divise les partisans de a
ferm entation et ceux de la trituration. La thorie de la trituration,
propose par le docteur Pitcairn, eut une longue carrire. Un
mdecin aussi renomm que Boerhaave nhsite pas
crire12 : Dans le corps des coureurs..., les poissons et les
viandes fraches... se pourrissent aisment, cause du trop grand
frottem ent qu elles prouvent. L auteur de larticle dans l E n cy
clopdie rappelle la trituration chez les H breux et donne un verset
de la Bible. Saint Paul en fit une parabole. Le poids d une tradition
apporte une exprience substantielle une valeur supplmentaire
qui n a plus cours dans la form ation d un esprit vraiment
scientifique.
D une opration qui ne demande que de la patience comme
la trituration, on peut rapprocher les oprations qui ne demandent
que du tem ps, comme les lentes et douces cuissons. Les bouillons,
si varis, si spciaux, dont l usage tait si frquent dans la dittique
du x v ifie sicle, devaient sans doute en partie la faveur dont
ils jouissaient cette ide que le tem ps prolong des cuissons
est une condition indispensable aux concentrations substantielles.
H ais o le tem ps prend tou te sa puissance valorisante, c est
dans les expriences. en quelque manire tem porellem ent struc
tures. D e l, l valeur des produits obtenus dans des oprations
rptes sept fois, ce qui prouve assez le caractre m ystique de
cette valorisation substantialiste. Boerhaave dit encore* :
Il faut fondre le cuivre fossile une douzaine de fois pour
le bien rendre ductile sous le marteau. Cette observation exacte
ne com porte pas toutefois la description de l'affinem ent progressif.
Dans la Chimie moderne, quand les oprations sont longues et
nombreuses, on en donne la raison dtaille. O n suit une mtallurgie
comme un raisonnement. La m tallurgie contem poraine est un
raisonnement : le thme abstrait explique les manuvres
industrielles. Une opration com m e la distillation fractionne
qui est plus m onotone, est entirem ent arithmtise : elle procde
presque com m e une progression gom trique. L a m ystique de
la rptition ne s introduit donc pas dans un esprit scientifique
m oderne.

1. B oerhaave, Iq, cii., t . I, p . 101.


2 . B oerhaave , fcc. clt., t. I, p . 1 0 .
X,30)3STAGNE SUBSTAjNTX.ISTE 125

cet gard, une opration com m e la cohobation doit paratre


actuellem ent de tou t poin t incom prhensible. On sait en quoi
elle consiste : quand on s'est donn bien du m al pour sparer,
dans une distillation, la m atire volatile de la m atire fixe, on
reconstitue le mlange pour recom m encer la distillation, ou,
comme on dit dans un langage assez clairem ent valorisant, on
rem et l'esprit sur ses fces . La patience et le courage des recom
mencements rpts sont un gage de valeur pour le produit final.
Macquer met la cohobation au rang des oprations que les anciens
Chymistes pratiquaient avec beaucoup de patience et de zle
et qui sont aujourd'hui trop ngliges . Ainsi, le fait que la coho
bation soit tom be en dsutude n est pas suffisant pour lui
enlever, aux yeux de M acquer, sa valeur.

XI

La substance reoit facilem ent un pouvoir absorbant si intense


quand on la considre sans se dfendre contre les rveries incons
cientes, qu'on finit par adm ettre qu'elle retienne les proprits du
lieu o elle a sjourn, L a m decine du x v m e sicle n'hsite pas
fonder ses choix sur un principe aussi obscurm ent affirm. A
propos des bouillons, on peut lire dans l'E ncyclopdie qu'un
estom ac affaibli par une longue m aladie est souvent peu propre
digrer le suc des anim aux, et s'accom m ode m ieux de celui
de carpe, de tanche, de grenouille, etc... qui d'ailleurs porte une
fracheur dans le sang qu 'on ne d oit pas attendre de celui des
anim auxt errestres ou volatiles . Cette num ration, prom ptem ent
suivie d'un etc., m ontre, com m e nous en avons dj fait la remarque,
que l'induction suhstantialiste a prcd, et non pas suivi, les
expriences particulires. Cette induction est fonde sur l'exp li
cation toute substantielle des sucs qui peuvent porter leur
fracheur dans le sang , fracheur vidente quand on songe
la longue vie des poissons et des batraciens dans l'eau froide.
En 1669, l'A cadm ie dissqua une civette pour la com parer
au castor prcdem m ent tudi. V oici les conclusions : Le
Castoreum est d'une odeur forte et peu agrable et celle de la
liqueur qui vient de la civette est entirement douce, et l'o n jugea
que cette diffrence peut venir de l hum idit froide du castor
qui est un dem i-poisson, au lieu que la civette est d'un tem p
rament chaud et sec, b o it peu, et habite ordinairem ent les sables
de l'A frique.
126 L A F O R M A T IO N EHS X /B S P R I T S C I E N T I F I Q U E

Ou mesurera peut-tre m ieux encore cette fausse signature du


lieu dans ies phnomnes en sadressant des expriences qui
relvent de la Physique. A la fin du r v u i sicle, on a longuement
discut pour savoir si les grenouilles du Pim ont taient plus
ou moins aptes manifester l lectricit que les grenouilles de
Provence : plaisante objectivit qu une montagne borne lectricit
en de des Alpes, neutralit au-del.

X II

D une manire gnrale, toute valeur substantielle est int


riorise par a vie, surtout par la vie animale. La vie assimile
profondm ent les qualits ; elle les attache fortem ent la substance.
Le rapprochem ent entre la nature d un animal et la qualit naturelle
est si direct qu on peut, sous le couvert d une idiosyncrasie,
entriner les affirmations les plus saugrenues. En 1772, D ubois,
dans son Tableau annuel de la Physique , raconte ses observations
sur Mignon, le Perroquet de Mme de X , lectrisante zle (p. 157).
Tous les animaux ont en partage une portion plus ou moins
grande de cette vertu d attraction et si elle est plus sensible dans
les plumes de perroquet, c'est qu il est d une constitution plus sche
et plus convenable que les autres oiseaux. Une preuve bien sensible
de cette proposition, c est leur aversion naturelle pour boire.
Souvent elle est si forte, quil ne leur faut que quelques gouttes
d eau pour les faire mourir. M. Hartmann explique ce phnomne
de a manire la plus ingnieuse. Le perroquet, dit-il, qui conserve
toujours la quantit d lectricit qui lui est propre, ne peut manquer
de se trouver m al, lorsquil b oit de l eau, parce qu'alors il prouve,
par a com binaison de ces deux choses, une com m otion qui a
beaucoup de rapport l exprience de Leyde. Ce n est pas l une
vsanie isole. Dans un norme livre sur la Baguette divinatoire, un
auteur anonym e, qui est sans doute Thouvenel, redit en 1781 la
mme chose et en tire des consquences1. On connat
des -oiseaux, dans la classe des perroquets, par exemple, qui sont
minemment lectriques, et qui ont un aversion naturelle pour
l eau, surtout pour a boire... Il est prsumer qu il y a beaucoup
d autres anim aux qui cherchent ou qui fuient leau et ses mana

1. T** D . M. M ., M m oire physique et m dical, m ontrant des rapports vidents-


entre les phnom nes de ]a Baguette divinatoire, du M agntism e et de l'E le ctricit ,
Londres, 1' tom e, 1781, 2 t ., 1784, t . , p . 94.
l/GBSTACIiB SCTBSTAKTSAIhISTE 127

tions, d aprs cette espce de sens exquis pour le fluide lectrique.


Les hydrophobes ne sont peut-tre tels,- que parce qu ils sont en
effet dans l tat de la plus vive lectricit animale spontane,
reconnaissable par plusieurs sym ptm es. Ht lauteur y v o it une
explication des phnomnes prsents par le fam eux sourcier
B eion. Les fausses sciences sagglom rent d elles-mmes. Bleton,
docile la physique du jou r, cessait de ragir aux sources caches
ds qu on m ettait sous ses pieds des isoloirs de verre.
De telles billeveses ne pourraient videm m ent s introduire
dans un livre scientifique contem porain, f t-il d une vulgarisation
de trs mauvais aloi. Mais, au x v m e sicle, elles encom brent et
entravent la culture. Il n y a aucune hirarchie dans la cit savante.
Tous les observateurs se dclarent gaux devant lexprience.
Tous les faits peuvent tre cits com m e autant d anecdotes de
la nature . Cet empirisme pulvris,, cette exprience concrte
sans effort d abstraction accueillent toutes les fantaisies indi
viduelles. II suffit de trouver une nature particulire, une activit
substantielle pour expliquer toutes les particularits de Fexprience,
puis, de proche en proche, tous les prjugs, tous les on-dit,, toutes
les folies de la Sagesse des Nations.

XIII
Dtre humain est naturellem ent un facteur d intriorisation
privilgi. B semble que l hom m e puisse sentir et connatre direc
tem ent les proprits intim es de son tre physique. L obscurit du
Je sens prim e la clart du je vois . L hom m e a conscience dtre, par
son corps saisi dans un vague sentiment, une substance. On va
voir quel niveau d intim it substantielle lA bb Bertholon, dont
nous avons dj not la clbrit, explique l action de l lectricit
sur ltre humain, en 17861. Il n est poin t de vrit m ieux
tablie que celle de l influence des passions sur la sant ; le dsordre
qu elles portent dans l conom ie animale est si connu par tant
d exemples, que personne ne peut tre tent d en douter. Ce ne
serait donc point tre draisonnable, pour diminuer l effervescence
du sang et le ton des ressorts de la machine entire, que de recom
mander lusage de l lectricit ngative ceux qui sont les victim es
des passions violentes, qui agitent et dchirent le cur de la plupart
des hommes, au m oins de ceux qui com posent quelques classes

1. B ertesolon, D e llectricit u corps humain... loc. r i t . , t . I , p . 205.


1 28 .A FORMATION DE 1, e SPR T SCIENTIFIQUE

brillantes de la socit. Ce m oyen, directem ent oppos F effet


pernicieux des passions, serait bien propre procurer le calm e et
la tranquillit, en diminuant ette tension nuisible que les agi
tations de Fme n'occasionnent que trop souvent ; et, eu gard
la dpendance rciproque qui se trouve entre Fesprit et le corps,
on affaiblirait le genre m oral, en attaquant le genre physique.
Tous ces moyens de conserver la sant suivent ncessairement des
principes les plus certains, et on ne peut, sans Fineonsquence la
plus marque, en contester l'efficacit. Une telle page nous sem ble
trs caractristique d e cet arrt d'une pense prscientifique
qui saccroche des convergences verbales, renforces d'im pres
sions subjectives. Si Fon n 'avait pas em ploy le m ot agitations
pour dpeindre les effets de la passion, on n aurait pas propos de
les calmer par Flectricit. Si l'on n'avait pas em ploy le m ot
ngatif pour dsigner un aspect des phnomnes lectriques, on
n'aurait pas propos Flectricit ngative pour dim inuer la tension
trop grande de Fme. D e toute vidence, dans cette page, la
pense de l'abb Bertholon se dplace sur le plan linguistique. Des
noms donns des phnomnes partiels, des aspects tou t par
ticuliers de Fexprience, par convention ou par m taphore,
deviennent des substantifs pleins, des substantifs chargs de
substance.
L 'abb Berthoon nhsite pas dsigner lectriquem ent les
individus, donner ainsi l marque lectrique un caractre
foncier, vraiment substantiel (p. 206). Lorsquil sagit de form er
ces liens de la nature, sans lesquels la socit ne pourrait se per
ptuer, on d oit faire une attention toute particulire aux qualits
lectriques des tempraments. D eux individus, en qui le fluide
lectrique abonde, jouiront d une sant moins parfaite que si la
constitution lectrique de Fun des deux tait faible. Il en est de
mm e de deux tempraments trop peu lectriques, com pars &
deux autres qui ont une vertu lectrique ingale ; parce quil est
ncessaire que le dfaut de l un soit dtruit par Fexcs de l autre :
la juste compensation qui se fait dans ce dernier cas, mme par
la sim ple cohabitation, com bat sans cesse le vice dom inant du
tem prament. Indpendamment de la sant que les individus
acquirent rciproquem nt par ce croisem ent lectrique des races,
l'E ta t y gagne une population plus nombreuse et plus vigoureuse ;
ainsi que l'observation le confirm e tous les jours aux yeu x du
philosophe qui pie la nature, toujours adm irable, jusque dans ses
oeuvres les plus communes. L 'ide de richesse lectrique est donc
prise ici comme une ide claire en soi qui a une valeur explicative
suffisante dans les domaines les plus varis. On retrouve presque
I/OBSTAGX SBSTANTlAX>lST33 129

m ot pour m ot, sous la plum e de cet lectricien, les banalits


psychologiques qui on t encore cours sur i "utilit d'un contraste
de caractres entre les poux. Faut-il en conclure une fois de plus
que la psychologie littraire de notre tem ps en est exactem ent au
stade de la science lectrique du x v m e sicle ? B ile aussi s occupe
plus volontiers des passions de ceux qui com posent quelques
classes brillantes de la socit. A lors lintim it est sans doute
plus profonde. La riche personnalit reoit les caractres les plus
divers. On voit du reste que des intuitions substantiaiistes si
faciles ne rsolvent que de faux problm es, aussi bien dans le
dom aine scientifique que dans le dom aine de la psychologie
littraire.

9
C H A P IT R E V II

Psychanalyse du Raliste

Si nous vouions essayer de bien caractriser la sduction de


Fide de substance, nous ne devons pas craindre d 'en chercher
le principe jusque dans l'in con scien t o se form ent es prfrences
indestructibles. L'ide de substance est une ide si claire, si simple,
si peu discute, qu'elle d oit reposer sur une exprience beaucoup
plus Intime qu'aucune autre.
Nous partirons donc de quelques remarques qui paratront
tout de suite outres. E lles nous on t choqu nous-m m e au dbut
de nos rflexions. Puis, es interm inables lectures que nous avons
faites des livres alchimiques* les enqutes psychologiques auxquelles
nous avons pu nous livrer au cours d 'u n enseignement dj long
et divers, nous on t nus en prsence de convictions substantialistes
tellem ent ingnues que nous n hsitons plus gure faire du
ralisme un instinct et en proposer une psychanalyse spciale.
En effet, non seulement la con viction prem ire du ralisme nest
pas discute, elle n 'est m m e pas enseigne. D e sorte que le ralisme
peut juste titre, ce qui n'st pas pour nous une raison de faveur,
tre dit la seule philosophie inne. Pour en bien juger, il faut
mme dpasser le plan intellectuel et com prendre que la substance
d'un objet est agre com m e un bien personnel. On en prend
possession spirituellem ent com m e on prend possession d'un avan
tag vident. Entendez argum enter un raliste : 1 a immdiatement
barre sur son adversaire, parce qu 'il a, croit-il, le rel pour lui,
parce qu il possde la richesse du rel tandis que son adversaire,
fils prodigue de l esprit, court aprs de vains songes. Dans sa
form e nave, dans sa form e affective, la certitude du raliste
procde d'une joie d'avare. P our bien prciser notre thse, disons
donc sur un ton polm ique : D u p oin t de vue psychanalytique
3 2 XiA F O R M A T IO N D E / U S P R I T S C IE N T IF IQ U E

et dans les excs de la navet* tous les ralistes sont des avares.
Rciproquem ent, et cette fois sans rserve, tous les avares sont
ralistes.
La psychanalyse quil faudrait instituer pour gurir du substan
tialism e est la psychanalyse d snimnt de lavoir. Le com plexe
qu il faudrait dissoudre est le com plexe du petit profit q u on
pourrait appeler, pour tre bref, le com plexe d Harpagon. Cest
le com plexe du petit profit qui attire lattention sur les petites
choses qui ne doivent pas se perdre car on ne les retrouve pas
si on les perd. Ainsi un ob jet petit est gard avec une grande
attention. Le vase fragile est celui qui dure le plus longtem ps.
Ne rien perdre est donc de prim e abord une prescription norm ative.
Cette prescription devient ensuite une description ; elle passe du
norm atif au positif; Finalement, laxiom e fondam ental du ralisme
non prouv : Rien ne se perd, rien ne se cre, est un dire d avare.
Le com plexe du petit p rofit a dj fait l ob jet d tudes nom
breuses dans la. Psychanalyse classique. Nous ne laborderons
qu en tant quil form e obstacle la culture scientifique, qu en
tant qu il majore un type de connaissance particulier, quil valorise
des matires et des qualits. Nous sommes d ailleurs oblig d en
gager le dbat trs obliquem ent, en insistant d abord sur des
valorisations en apparence objectives. Ainsi, il est bien sr que les
pierres prcieuses sont, dans nos socits, des valeurs matrielles
indiscutables* Mais en acceptant com m e fonde cette valorisation
sociale, il est dj intressant, nous sem ble-t-il, de la voir se glisser
dans des domaines trangers la valorisation initiale comme dans
la pharmacie. Ce glissement a t souvent signal, mais on n a
peut-tre pas m ontr les nuances affectives de cette valorisation
secondaire. Nous allons, dans un premier paragraphe, caractriser
brivem ent cette premire m utation de valeurs pour prparer
lexam en de valorisations pins nettem ent subjectives. Nous remet
tons donc quelques pages plus loin lapport de textes beaucoup
moins remarqus o transparat, cette, fois, l affectivit lourde
e t obscure des auteurs. D ailleurs, dans nos dmonstrations,
nous ne pouvons pas tre com plet car, tant donne la nature
de notre livre, nous ne pouvons pas faire de psychologie directe ;
nous n avons droit qu une psychologie de reflet, telle quelle
rsulte de rflexions sur la thorie de la connaissance. Cest donc
dans l acte mme de connatre qu il nous faut dceler le trouble
produit par le sentiment prvalent de lavoir. Cest l-seulement et
non pas dans la vie usuelle qui pourrait pourtant nous apporter
tant de preuves I * qu il nous faut m ontrer cette avarice directe
et inconsciente, cette avarice qui, sans savoir com pter, trouble
PSV CKA.NY SS OtJ RAJUSTE 133

tous les calculs. N ous en retrouverons d'ailleurs une form e peut-


tre encore plus prim itive dans le m ythe de la digestion quand
nous traiterons de ! "obstacle anim iste. Pour un examen plus
com plet du problm e, le lecteur pourra se reporter, par exem ple,
au curieux ouvrage de MM. H . et Y . Alendy : Capitalism e ei
Se&aaiit.

II

D abord il est frappant de v oir que les m atires prcieuses


gardent longtem ps dans les recherches prscientfiques une place
privilgie. Mme au m om ent o lesprit critique se fait jou r, Il
respecte la valeur q u il attaque. Il sufft de parcourir les nombreuses
pages consacres aux pierres prcieuses dans les traits de M atire
mdicale du xvio sicle pour se convaincre de cette induration
des croyances anciennes. N os dm onstrations seraient plus faciles,
mais elles auraient m oins de sens, si nous rem ontions des poques
plus anciennes. "Voyons donc la gne de l esprit prscientifique
devant des prjugs grossiers. Mme lorsque les croyances sont
taxes d e . superstition, il fau t y regarder deux fois pour tre
sr que l auteur en est dbarrass. D 'abord il prouve le besoin
de les noter ; les passer sous silence serait sans doute dcevoir
le public, m anquer la continuit de la culture. Mais ensuite, ce
qui est plus grave, l'auteur se donne trs souvent pour tche de
les rectifier partiellement, effectuant ainsi la rationalisation sur
une base absurde, com m e nous l avons dj signal en nous ins
pirant du psychanalyste Jones. Cette rationalisation partielle est
la connaissance em pirique ce q u est la sublim ation des instincts
la production esthtique. Mais ici, la rationalisation nuit la
rcherche purem ent rationnelle. De mlange de pense rudite
et. de pense exprim entale est en effet un des plus grands obstacles
lesprit scientifique. On ne peut pas complter une exprience
qu on n a pas soi-m m e recom m ence dans son intgrit. On ne
possde pas un bien spirituel q u on n a pas acquis entirement par
un effort personnel. De signe prem ier de la certitude scientifique,
c est qu elle peut tre revcue aussi bien dans son analyse que dans
sa synthse.
Mais donnons quelques exem ples o , m algr des critiques trs
vives, lexprience plus ou m oins exacte vient sadjoindre la
tradition com pltem ent errone. D ans le trait de la Matire
mdicale de G eoffroy, trait qui reprsente une norme culture
et qui fut extraordinairem ent rpandu au xvnr* sicle, on peut
S4 LA F O R M A T IO N D B L E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

lire 1 : Outre les vertus superstitieuses quon attribue


( 1 meraude), et que nous passons sous silence, on croit com m u
nment quelle .arrte les hmorragies, les. dyssenteries, le flu x
hmorrodal. On rem ploie avec les autres fragments des pierres
prcieuses dans FEIectuaire que Fou en fait, et dans la Confection
d'H yacinthe, avec l'hyacinthe et les saphirs . On ne peut mieux
dire que la superstition est une ancienne sagesse quil suffit de
moderniser et d'm onder pour en dgager la vritable valeur.
Puisqu'il y a au fond quelque chose de vrai dans cette tradition,
on va faire des objections et y rpondre, sans plus s'occuper
d expriences positives. On peut objecter, dit G eoffroy (p. 158),
que ces fragments (d meraude) sont si durs, quils rsistent le
plus souvent F eau-forte, et que, par consquent, le levain de
l estom ac ne peut les dissoudre, et qu on les rend tels qu on les
a pris. Mais cette objection n est d aucun poids. Car l meraude
mise sur les charbons ardents sallume com m e le soufre ; et sa
couleur verte sexhalant avec la flamme, cette pierre reste dia
phane et sans couleur comme le crystai... Certainement ce qui se
fait par le m oyen du feu... se peut faire par la chaleur naturelle
et la lym phe stom acale. Quoique la substance cristalline de ces
pierres ne se dissolve pas, cependant la partie sulfureuse et
m tallique peut se sparer de la partie cristalline et tant ainsi
dgage, elle peut exercer ses vertus sur les liqueurs du corps
humain. Ainsi Faction m dicale envisage se fait par linter
mdiaire d une quintessence, dune teinture qui substantifle en
quelque sorte la partie la plus prcieuse de la pierre prcieuse.
Cette vertu, prsente on le v oit sous le couvert d'une sim ple
possibilit, puisqu'on n'a jam ais pu constater la dcoloration
des meraudes par les actions stomacales, n'est, d'aprs nous,
que le substitut de la valeur im m diate, le substitut du plaisir
qu'on a de contem pler Fclat vert et doux de l'm eraude. Elle
est aussi valorise par la science pharm aceutique que par la
posie. Les m taphores de l apothicaire n ont pas plus de ralit
que les m taphores de R em y Belleau quand il chantait la couleur
et la vertu de l meraude,
Couleur qui rassemble et rallie
L a force des yeux affaiblie
Par trop longs et soudains regards,
E t qui repait de flammes douces
Les rayons mornes, las ou mousses
De notre il, quand ils sont pars.
1 . Geoffrot , Trait de la . Matire m dicale ou de V h istoire des v e rtu s, du ch o ix
et de lu sag e d es rem d es sim p les, P a r is , 1 7 4 3 , t . I , p . 1 5 7 .
PSYCHHA&YSB DU RALISTE 135

Ainsi les possibilits et les rves qui travaillent linconscient


suffisent pour que G eo ffro y dem ande le respect d la sagesse
ancienne (p. 159) : B ne faut donc pas proscrire sans sujet les
pierres prcieuses des com positions de Pharmacie reues depuis
longtem ps et approuves par une longue et heureuse patience.
Respecter une science q u 'on ne com prend pas C est bien l substi
tuer des valeurs subjectives aux valeurs objectives de la connais
sance exprimentale. C est jou er sur deux valuations diffrentes.
I_,e mdecin qui im pose au m alade une prparation d meraude
& dj la garantie de savoir que le m alade connat une valeur
la valeur com m erciale du produit. Son autorit m dicale n a donc
qu renforcer une valeur existante. On ne saurait trop exagrer
l im portance psychologique de Faeeord de la m entalit du malade
et celle du m decin, accord facile dans l ge prscientiSque. Cet
accord donne une vidence spciale, et par consquent une valeur
accrue certaines pratiques m dicales.
Il est aussi, trs intressant d tudier lappareil doctrinal des
donc et des c'est pourquoi par lesquels les gens d autorit relient
les prjugs anciens et les coutum es usuelles. Par exemple, propos
de la topaze, G eoffroy crit (p. 160) : Les Anciens lui ont attribu
la nature du Soleil : c est pourquoi on croit quelle diminue les
peurs nocturnes et la m lancolie, quelle fortifie le coeur et l esprit,
qu'elle est contraire aux songes fcheux, et quelle arrte les
hmorragies. On lem ploie dans la confection d hyacinthe. On
n a pas assez tudi cette bivalence psychologique et physique.
Nous connaissons des m dicam ents qui, par l intermdiaire d une
action somatique apaisent certaines m lancolies. N ous connaissons
aussi une mdecine psychologique. Du moins nous ne donnons plus
notre crance des remdes bivalents. Cette am bivalence est
toujours le signe d une valorisation impure.
Il faut en effet souligner que, pour la plupart des pierres pr
cieuses, l esprit prscientifique adm et une action conjointe sur
le cur et sur lesprit. Cest l un indice de la convergence, des
joies de la richesse et des joies de la sant; Ds quun m dicam ent
a la rputation d arrter une hmorragie, c est--dire quand on
croit qu il contribue entraver la perte du plus prcieux des
biens : le sang, il devient un cordial dans toute Pacception du
terme. G eoffroy rappelle ,(p. 153) les vertus de la Cornaline qui
est, com m e dit Beleau, d incarnate couleur. Les Anciens croyaient
que la Cornaline rendait l esprit joy eu x ; qu elle dissipait la crainte
donnait de laudace, em pchait les enchantements, t dfendait
le corps contre toute sorte de poisons. La Cornaline pulvrise
se prend intrieurement pour arrter toute sorte de flu x d e sang :
13 I.A F O R M A T IO N E I .'E S P R I T S C I E N T I F I Q U E

mais or en fait rarement usage prsent, car on a d autres remdes


bien plus excellents. On voit que cette restriction n est point
total. On s en tient un com prom is qui donne la mesure de la
rsistance aux saines m thodes scientifiques.
Parfois laction de la matire prcieuse est toute psychologique.
Le chevalier D igby dit simplement* comme allant de s o i1 :
Le diamant* le grenat, lmeraude... excitent la joie dans le c ur .
On sent assez nettement quelle joie est ainsi substantie. N icolas
Papin, vraisemblablement le pre de Bnis Papin, ajoute, ce qui
est m oins clair, le saphir, l meraude, les perles et autres portent
la chastet . Une fois de plus le mdecin retrouve les chants
du pote : Rem y Beleau vantait lui aussi la chastet de lmeraude :
Bref, elle est si chaste et si sainte
Que si tt qu elle sent latteinte
De quelque amoureuse action,
Elle se froisse, elle se brise
Vergongneuse de se voir prise
De quelque sale affection.

La science des Arabes mrite, bien entendu, le mme respect


que la science des Anciens. I est d ailleurs assez curieux que,
mme de nos jours, la science arabe qui nous apporte la m ditation
du dsert profite toujours d un prjug favorable. A propos de
l or, Geoffroy crit2 : Autrefois les Grecs ne connais
saient pas l usage de l Or dans la mdecine. Les Arabes sont les
prem iers qui en ont recomm and la vertu ; iis lon t ml dans
leurs com positions rduit en feuilles. Ils croient que l Or fortifie
le cur, ranime les esprits et rjouit l me ; cest pourquoi ils
assurent quil est utile pour la m lancolie, les tremblements et la
palpitation du cur. Dans des sicles plus matrialistes, cette
croyance a besoin dtre soutenue par des arguments plus mat
riels. Aussi les Chimistes ajoutent de plus que lor contient un
soufre fixe le plus puissant ; lequel tant incorruptible, si on le
prend intrieurement, et sil est ml avec le sang, il le prserve
de tou te corruption, et il rtablit et ranime a nature hum aine
de la mme manire que le Soleil, qui est la source intarissable
de ce soufre, fait revivre toute la nature. Peut-on donner un

1 . C h e v a lier D ig b . D isco u rs a t e n u n e c l b re assem b le to u c h a n t l gu rison


d es p la ie s p a r la pou d re d e sy m p a th ie . C om m e s u ite , U y a u n e D isse rta tio n to u c h a n t
la p ou d re d e sy m p a th ie , t r a d . du la t in du sie u r P a p in , D * e n M d. d e la v ille de B lo is
pas- R a u it , P a r is , 1 6 8 1 , p. 1 6 8 .
2. G e o f f h o y , toc. c it., t . I , p . 54.
PSVCHA'NJ'YSE |> S A S .IS T E 3 7

plus bel exem ple d an raisonnement par participation qui vient


ici fondre dans une mme valeur l or, le soleil et le sang ! G eoffroy
hsite sans doute accepter de telles convergences ; mais cette
hsitation est prcism ent caractristique de l esprit prscle&ti-
fque. Cest cette hsitation qui nous fait dire que la pense pr-
scientifique est ici devant un obstacle non encore surm ont, mais
en voie de l tre. C est cette hsitation qui appelle une psychanalyse.
Dans les sicles prcdents on accepte les yeux ferm s. Dans les
sicles qui suivront, on ne lira plus ces lucubrations. Mais les
faits sont l : G eoffroy, crivant en plein x v isie sicle, affirme
son respect pour l cole. Arabe ; il ne se rsout pas, com m e il dit,
exiler lor de toutes les prparations cordiales .
Exiler l or i D ire tranquillem ent que l or ne donne pas la sant,
que lor ne donne pas du courage, que lor n arrte pas le sang qui
coule, que For ne dissipe pas les fantm es de la nuit, les souvenirs
pesants venus du pass et de la faute, que l or n est pas la richesse
am bivalente qui dfend le c ur et l me Cela demande un
vritable hrosme intellectuel ; cela demande un inconscient
psychanalys, c est--dire une culture scientifique bien isole de
toute valorisation inconsciente. L esprit prseientifiqne du
xvm sicle n 'a pas ralis cette libert d apprciation.
Nous pourrions facilem ent m ultiplier les exem ples de ces m di
cations prcieuses telles que la Confection R oyale d'Alkerm s de
Charas, la poudre Pano nique de Charas, la Confection d H yacinthe,
la Poudre de joie, la Poudre de Perles rafrachissante. N ous
verrions quil y a une m adre mdicale de ta richesse en opposition
la matire mdicale des sim ples . Nous com prendrions la Juste
im portance du conseil donn com m e fondam ental par certains
apothicaires de conserver les remdes prcieux dans des botes
d or ou d argent, d ivoire ou d albtre, ou le conseil plus m odeste
de faire peindre et dorer les botes1. Ce n est pas tant pour
bien les conserver que pour bien les exposer, pour que
tou t le m onde sentende bien, marchands et clients, sur la valeur
prcieuse du remde.
Il ne serait d ailleurs pas difficile de m ontrer que la poudre de
perles rafrachissante a d autant plus d activit inconsciente qu elle
reprsente un sacrifice,plus conscient. Sa valorisation est am bigu
et joue la lim ite de l inconscient et du conscient. La poudre
de perles est plus efficace sur le bourgeois avare que sur le prince
prodigue. On tien t tant aux perles et aux pierres prcieuses qu 'on
a quelque m rite les broyer dans le m ortier d or et les dissoudre

1 . S o s k e n , oc. c f f ., p- 7 9 .
138 I*A F O R M A T IO N I> E E 'E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

dans ne potion. On fa it un tel sacrifice d'un bien ob jectif qu 'on en


espre fermement un bien subjectif. La valeur de la pierre prcieuse
pour l'inconscient se transmute en une valeur scientifique dans
l valuation de la conscience instruite. C'est l une confusion
qui est encore bien frquente. On fait souvent bon march d'un
remde bon march. Mais l'inconscient qui sait com pter, qui sait
troquer, n'est pas l'inconscient prim itif. L'hom m e inconscient, us
rve, une perle dans sa main, un diamant au doigt, est une me
plus lourdement charge. En sacrifiant son bijou, c'est une partie
de sa substance, une partie de ses rves les plus chers, qu 'il offre
en holocauste.

III
Mais il est temps de marquer plus fortem ent, plus directem ent,
les joies du possesseur et les scurits objectives qu'apporte le
maniement de certaines substances. La pierre prcieuse est petite
et elle est d'un grand prix. Elle concentre la richesse. Elle est donc
propre concentrer la douce m ditation du propritaire. Elle
donne la clart de lvidence au com plexe du petit profit. D 'h a b i
tude, le com plexe du petit profit se dveloppe partir d 'objets
insignifiants : c'est le com plexe de L affitte ramassant une pingle.
Mais cette dviation ne doit pas nous trom per sur le principe de
l'avarism e intelligent : Possder beaucoup sous un m oindre volum e.
Nous rejoignons le besoin de la concentration des biens. M alouin
donne, com m e un des grands avantages de la chim ie, de rduire
quelquefois les m dicam ents un m oindre volum e, sans en affaiblir
la vertu . D e nos jours encore, un radiologue sur deux ne peut
s'em pcher de dire son client qu'un petit tube de radium contient
cent m ille francs. Jadis les Alchim istes tenaient leur poudre de
projection dans un p etit tui. Ils pensaient l'o r com m e une concen
tration de vertus12 . L 'o r... possde les vertus dilates du
Soleil resserres dans son corps. D e Locques dit aussi : dans l'o r,
la nature a ramass les vertus com m e l'in fin i* . Par
cette dernire expression, on sent bien que c'est l'inconscient
qui trou ve dans l'o r la cause occasionnelle de tou s ses rves.
La contradiction intim e du faible volum e et du grand p rix se
double d'une autre : la pierre prcieuse brille et elle se cache. Bile

1 . L ettre philosophique. Trs estim e de ceu x qui se plaisent aux Vrits herm
tiqu es, tra d . de lallem and par A ntoine D u va l, P aris, 1723, p . 47.
2. N icolas i>b L ocqubs, Elm ents philosophiques des arcanes et du dissolvant
gnral, de leurs vertus, proprits et effets, P aris, 1668, p . 49.
PSYG H A N A LYSE BU H A B IS T E 139

st aussi bien la fortune ostensible que la fortune dissimule, la


fortune du prodigue aussi bien que la fortune de l'avare. L e m ythe
du trsor cach est im possible sans cette condensation des biens.
Ce m ythe anime des gnrations successives. Le pre de Viers
de Fise-Adam a cherch tou te sa vie For enfoui par ses anctres.
Viliers de FIsle-Adam a ralis le souhait de son pre en crivant
A xel. Toute raret se localise en cachette . L 'or se cache autant
qu'on cache For. L e m eilleur est le plus cach. Certains alchimistes
attribuent ainsi la nature un com portem ent d'avare. Thomas
Sonnet dit, sans p reu v e1 : L a nature fait lection et ch oix
pour la gnration de For d'un e mine et carrire particulirem ent
enclose et cache dans le sein de la terre .
Ainsi For blouit et attire. Mais cette attraction et cet
blouissement sont-ils des m taphores ? On lit dans la Chimie
mdicinale de M alouin, im prim e en 1755 (t. I l, p. 5) : J ai remar
qu au Jardin R oyal une certaine joie peinte sur le visage des
auditeurs, la vue de For q u on leur m ettait sous les yeux, avant
que d en faire la dissolution . J 'a i m oi-m m e fait souvent la
mme observation : quand les tem ps scolaires revenaient de
dissoudre la feuille d 'o r dans l'eau de chlore, je me heurtais des
questions, des scrupules : la feuille d 'o r serait-elle perdue ? Cette
m ort d'une richesse parfaite, d une richesse indiscute donnait
la classe un instant dram atique. D evant cet intrt passionn, on
s explique plus facilem ent qu e M alouin continue en affirm ant en
toute tranquillit que (p . 6) : L or (d it M athiole sur D ioscoride) a
une certaine Vertu attractive, par laquelle il allge les coeurs de
cux qui le regardent . Ce n est pas l un sim ple recours l ru
dition car Malouin dit pour son com pte : lor fortifie m erveilleu
sement le cur . A insi ce bon chim iste du xvm sicle passe
insensiblement de la jo ie peinte sur le visage, signe d un rconfort
am bigu, une action tonique p ositive sur le plus noble des viscres.
Un pas de plus et, si Fon Ose dire, il digrera sa joie pour bien nous
rappeler que la digestion est le signe de la plus douce e de la plus
sre des possessions. M alouin crit en effet : For est un bon
remde pour la dysenterie .
Le Chancelier Bacon, qui ne ddaigne pas les richesses, remarque
dans sa Sylva Slvarum ce qu il y a de Certain, c est que les
pierres prcieuses contiennent des esprits subtils, ainsi que le
dm ontre leur clat, esprits qui, par voie de sym pathie, agissent
sur lhomme d une manire vivifian te et dlectante. Celles qui se

1. Thouas Sonnet , Satyre contre les charlatans et pseudo mdecins empiriques,


Parts, 1610, p. 194.
4 0 X.A F O R M A T IO N D E l /E S P R K T S C IE N T IF IQ U E

prtent le plus produire un sem blable effet sont le diamant


l'm eraude, le rubis et la topase . Pour bien comprendre tou t
le sens de telles affirm ations, il faut runir toutes les raisons de la
conviction. La joie de possder se substaniifie. Elle donne lieu
une exprience intime un rconfort qui rend bien inutile une
vrification objective. L 'ordre d'efficacit est purement et sim*
pem ent un ordre de prfrence personnelle. Dans de telles opinions
on assiste la runion d'une exprience psychologique et d'une
lgende m dicale, autrement dit la fusion d'une passion vraie
et dune ide fausse. Cest alors la passion vraie qui form e obstacle
la rectification de l ide fausse. Pour lgitim er de telles sommes
impures, si lon invoque des lectures et des leons qui fon t passer
de gnrations en gnrations de si incroyables prjugs reste
rendre com pte de leur transmission facile et Adle. En fait de
tels prjugs sont confirm s par l adhsion im m diate de
l'inconscient.
L attrait pour lor devient naturellem ent, ches certains auteurs,
une attraction matrielle. Un auteur anonym e crivant en 1640
s'exprim e ainsi1 : L or a de soi-mme une force aim anlm e
qui attire les Curs par le lustre brillant de son tincelante et
pure teinture, en laquelle Nature a install tou t ce qu elle pouvait
de m ieux.
Comme on le sait, les influences astrales sont pour l'astrologue
et lalchimiste dont il faut runir les deux m entalits pour bien
com prendre la psychologie de l esprit prscientifique, des influences
vraim ent matrielles, des attractions de matire. En particulier
on com m ettrait une profonde erreur si lon pensait que ces
influences ne sont que des signes des sym boles. Ainsi, pour ne
donner qu un seul exem ple, un auteur du nom de R . Decartes
dont nous avons tudi l uvre dans un rcent article sexprim e
ain si2 : La Lune pleine renvoie sur la Mer certaine
substance, qui lui sert de levain pour la ferm enter com m e de la
pte, et par son lvation causer les flu x et reflux . Cest dans cet
esprit que la correspondance du Soleil et de l Or est rifle. Ainsi
Basile Valentin accum ule les preuves de cette interaction
physiqu e3 : L e Soleil et l Or on t aussi une particulire
correspondance et certaine vertu attractive mutuellement entre eux,

1 . uvre de la P hysique Contenant les trois p rin cip es des ph ilosoph es, L a H a y e , 1 6 4 0 ,
p . 00.
2 . H . O s cu tT E S , L es vrita b les con naissances des in flu en ces clestes et sublunaires?
P a rie 1 6 6 7 , p . 4 3 0 ,
3 . B a s e V acjbktim . Vota* titr e t r a d . Is ra l, P a rie , 1 6 4 8 , p . 5 1 .
PSYCHANALYSE DU RALISTE 141

parce que le Soleil a travaill dans FOr ayant servi com m e d'un
puissant m diateur p ou r unir et lier insparablement ces trois
principes qui on t leur A rm a n t Fentour de ce Soleil suprieur,
et ce M tal a obtenu n si grand degr de perfection qu on y trouve
les trois principes tre en trs grande vertu d o rsulte la form e
corporelle de l Or, parce q u elle a t com pose dans une parfaite
union de ces trois principes ; ainsi l Or a son origine de FAymanfc
dor et cleste , Si nous transcrivons un passage aussi inform e,
c est prcism ent parce que sy accum ulent les impressions les
plus vagues, les plus im pures. Loin de rationaliser et de classer
les preuves, Fauteur totalise les valeurs.
Un autre auteur est en apparence plus clair mais le mme
mlange d arguments m anifeste encore l endosmose des valeurs.
Pour N icolas de L ocques x, For est com m e un Globe
plein de toutes les vertus clestes, qui influe tous les
m taux com m e le c ur fa it l vie toutes les parties du corps.
Il est estim de la M decine Universelle, par la sym pathie qu il a
avec Fhomme et le Soleil, et par le m utuel am our et vertu attrac
tive qui se trouvent entre eu x, si bien que FOr est un puissant
m diateur qui lie la vertu du Soleil Fhomme... L or gurit les
maladies vnriennes, la lpre, fortifie le Cur, le Cerveau, la
Mmoire et excite a gnration . L action sur le cur, le cerveau,
la mmoire dit assez clairem ent le caractre psychologique de la
m dication par For. E nfin laction sur la gnration qui est relate
dans des textes innom brables est assez sym ptom atique de laudace
du personnage au gousset gonfl d or.
Un autre auteur encore trou ve vidente cette com paraison* :
Comme Fme rend chaud lanim al, tandis quelle est
dans le corps : de m m e For chasse le froid de Fargent v if et le
tem pre, tandis qu il sera vraim ent uni avec lui . Qui n a pas t
rconfort par une poigne d or com m e par un verre d alcool ?
Fant-il rappeler le pre Grandet ? Dans V A rgent, Zola, dit Som barts
nous m ontre avec beaucoup de finesse Saccard revenant
sans cesse vers Fendroit o seffectue le poinonnage de For et
o plusieurs m illions de pices d or sont transformes journellem ent
en or en barres, et coutant avec dlices le m ystrieux tintem ent
qui rconfortait son m e de grand spculateur : c est la musique1 2
3

1. jDe X.OCQVES, Rudiments de la philos naf., loc. cit., t . 31, p, 127.


2 . G aston L e D o u x , d it d e Claves. Trait philosophique de la triple prparation
de VOr et de l A rgent P aris, 1695, p . 81.
3 . W ern er S o m b a r t , L e B ourgeois, tra d ., P a ris, 1926, p . 378.
142 JUA FORMATION DE l/OBSPRIT SCIENTIFIQUE

de For qui plane sur toutes les affaires, semblable aux voix des
fes dans les conts . A notre avis ce retour la richesse concrte,
bien plus douce Fineonscient que les abstractions de lettre de
chang, m arque profondm ent une me. Ce retour est une
rgression.
Pas de sym pathie sans rciproque. J.-B . R obinet en vient
crire1 : M 'accusera-t-on encore de trop de raffine
m ent, si je conjecture que For, largent et... les pierres pr
cieuses... peuvent jou ir, dans un certaine mesure, de la consid
ration que nous leur accordons ? E t encore (p. 195) : e L or
ignore-t-il tou t fait les honneurs dont il jou it ? R obinet compare
aussi <t. IV , pp- 190-191) Fescarboude lumineuse et l' il qui voit
la lumire et conclut : L a facult d'tre lum ineux est srement
quelque chose de plus parfait que celle de voir la lumire *. En
effet donner est plus difficile que recevoir, Faction de lescarbouce
a donc plus de valeur que la rception de l' il. Ici stale aussi
le principe fondam ental du substantialisme, qui est en mme
tem ps un axiom e de l avarice nullum potest dare quod non
habet . R obin et continue : (la facult d tre lum ineux) suppose
plus de puret dans la substance, plus d hom ognit dans les
parties, plus de dlicatesse dans la structure. On a appel l me
une lumire invisible, on a appel la lumire une me visible ;
on voit donc que les valeurs de l objet et du sujet peuvent s'inverser.
E t voici toujours la mme conclusion (ces pierres qui jettent de
la lumire) : ne jouissent-elles donc pas leur manire de lexer
cice d une telle proprit ? N en ont-elles aucune sorte de cons
cience ? L exercent-elles sans le moindre sentiment de satisfaction?
Inversez ces images pour ls traduire du m ode optim iste au m ode
pessimiste et vous aurez, avec l intuition de Schopenhauer, une
m taphysique qu on ne traitera plus de stupide comme cet opti
misme envahissant de R obinet. Au lieu d un ralisme de la joie
de donner, vous aurez un ralisme de la volont de garder, un
vouloir-vivre et un vouloir-possder inscrits cofnm e un pouvoir
absorbant au fond mme de. la matire. C'est ce sentiment pre
qui passe pour profond car c'est ce sentiment qui mne linconscient.
Soyez triste et vous serez philosophe. A u contraire, les uvres
de R obinet dfient actuellem ent la lecture de l'pistm ologue le plus
intrpide. Mais le jugem ent que nous portons actuellem ent sur des
uvres aussi ridicules m connat leur im portance relle et effective.
Nous citons R obinet d aprs la troisim e dition. Ce fut un auteur
trs clbre et trs rpandu au x v ra sicle.1

1. R obin ht , loc. ait. , t . IV , p. 192.


PSYCHANALYSE Est? RALISTE 143

IV

Sur For, on peut facilem ent saisir le m ythe de lintim it substan


tielle qui est un m ythe dom inant de la philosophie substantialiste.
Le Cosm opolite crit1 : On voit aussi par lexacte anatom ie
des m taux quils participent en leur intrieur de l or, et que leur
extrieur est entour de m ort et de m aldiction. Car premirement
lon observe en ces m taux, q u ils contiennent une matire cor
ruptible, dure et grossire, d une terre m audite ; savoir, une subs
tance crasse, pierreuse, im pure et terrestre, quils apportent ds
leur minire. Secondem ent, une eau puante, et capable de donner
la m ort. En troisim e lieu, une terre m ortifie qui se rencontre
dans cette eau puante ; et enfin une qualit vnneuse, m ortelle
et furibonde. Mais quand les m taux sont dlivrs de toutes ces
impurets maudites, et de leur htrognit, alors on y trouve
la noble essence de VOr . Com me on le voit, il sagit bien d une
sorte de valorisation en noyau, qui doit traverser des couches et
des couches d im purets et de poisons, payer son tribu t de peines
et d affres pour trouver la valeur suprme. Ainsi m dite lincons
cient par possession intim e.
Une valorisation si profonde, atteinte par de si longs dangers
est facilem ent dithyram bique. D e Locques sexprim e ain si23:
L or tant le plus pr, le plus spirituel, le plus incorruptible, et
le plus tem pr de tous les sujets ; vu que la nature la enrichi de
tous ls dons du Ciel, et de la Terre, et que les lments reposent
dans l or com m e dans le centre de leur perfection ; enfin lor tant
le trne de l m e gnrale, lequel renferme les proprits, vertus,
et facults de toutes choses, il est avec raison estim un remde
universel, lequel contient les vertus des lixirs, et des quintessences
merveilleuses . Comme aucune de ces puissances n est prouve,
il faut bien conclure que ces puissances ne fon t que m anifester
la valeur inconsciente. Si cette valeur venait tre dvalorise
par une psychanalyse adquate, tou te une nue de fau x problm es
poss la connaissance objective serait dissipe.
Parfois l on v o it trs bien le m otif valoris en partant de l exp
rience. Cest ce qui est m anifeste pour le diam ant. Son clat et
sa puret tou te phnom nologique sont im m diatem ent
magnifis. P ivatti dit ainsi que le diam ant lectris je tte un

1. C osm opolite, foc. ett,, p- 278.


2 . D e ta c x T E S , m om ents philosophiques des a rc a n e s ..., loc. c i*., p . 4 8 .
3. Sans, nom d'auteur. R ecuel sur l'lectricit m dicale..., loc. ct., p. 17.
tu 3jA FORMATION p E I. ESPRIT SCIENTIFIQUE

clat qui blouit, et (que) ses tincelles reprsentent, en petit,


In fondre et les clairs . I est prsumer que si l on nattribuait
pas un grand prix au diam ant, on ne lui attacherait pas des im ages
aussi exagres. Pour Bonnet, la puret va de pair avec la
valeur substantiellex. La Terre qui fait la base du Grysfcal de
roche, et surtout celle du Diam ant, est regarde com m e des plus
pures, et gui approche le plus de la Terre prim itive, Bien entendu,
cette affirmation de puret ne s'appuie pas sur une analyse objec
tive ; elle est ne plutt dans une analyse psychologique o l on
a t frapp de l ingnuit de la jo ie de regarder. V oil ce qui
mne dire que la terre prim itive est sans doute un pur cristal,
un brillant diamant.

Les matires prcieuses sapparentent aisment. Elles donnent


lieu des transmutations de valeurs plutt qu des transmutations
de substances, ce qui prouve finalement la valorisation des subs
tances par la mentalit prscentfique.
En expliquant le m ystre des lampes spulcrales perptuelles,
lam pes qui brlent sans usure et qu on a trouves, dit-on, dans
certains tom beaux, en particulir dans celui de Tullia, fille de
Cicron, Gosset fait cette an ticipation 1 2 . Q uoiqne je
regarde les pierres prcieuses com m e matires prochaines pouvoir
tre labores, pour en extraire une substance lumineuse perp
tuelle ; attendu nanmoins qu elles empruntent leur feu et leur
clat de la teinture des m taux, je ne doute nullement que de ces
mmes m taux, on ne puisse extraire galement des esprits lum i
neux, principalem ent de ceux que nous appelons parfaits, tels
que lor et l argent. Puisque lor est incom bustible et cependant
capable d ignition, pourquoi ne pourrait-on pas en tirer une
liqueur qui ne se consumerait pas en dispensant lum ire et feu ?
Cette huile d or qu on ne tardera sans doute pas isoler, pense
Gosset, donnera la lam pe ternelle. Les substantialisations les
plus htrognes viennent ici converger : la lumire perptuelle
des pierres prcieuses sassocie Y inaltrabilit de lor. R ien ne

1 . Ch, B onnet, Contemplation de la n atu re, t . V U des uvres com pltes, N e u ch te l,


17S1 , p. 65.
2 , Gosset, D o c te u r, Rvlations cabalistiques d'u n e mdecine universelle tire du
vin avec une m anire d'extraire le sel de rose et une dissertation sur les lampes spul
crales, A m ien s, 1 7 3 5 , p . 1 0 6 .
P SV G K AI> V SK DU R A L IS T E 145

peut arrter le raliste qui accum ule sur une ralit des perfections,,
La valeur est la qualit occulte la plus insidieuse. C 'est elle qu'on
exorcise la dernire, car c est elle laquelle l'inconscient s attache,
le plus longtemps,, le plus nergiquement.

VI

On a fait souvent remarquer que P al chimiste tait soutenu


dans son long travail par des am bitions de fortune. Nous avons
dvelopp dans un chapitre antrieur une autre interprtation
o l attitude form elle, ducative, m orale est prsente com m e
un m otif d'explication psychologique. A vrai dire, les m entalits
prim itives sont am bivalentes et, pour tre com plet, il faudrait
pouvoir runir les thses contradictoires. Autrement dit, la perma
nence de F exprience alchim ique peut tre prise aussi bien comme
une lutte contre ls passions que c o m m e une lutte pour les passions,
Mme Metzger crit trs ju stem en t12 : Les passions n agiraient
pas longtem ps dans le mme sens si elles ne rencontraient
quelque com plice dans l'esprit de ceux qui. se laissent sduire
par elles . On peut, en d autres occasions, inverser trs exactem ent
le rapport et dire la pense n'agirait pas longtem ps dans le mme
sens si elle ne rencontrait quelque com plice dans les passions de
ceux qui se laissent guider par les lumires de la pense. A dfendre
exclusivem ent l une ou l autre thse, on perd la possibilit de
saisir la pense dans sa dynam ique exacte, je veux dire dans sa
discorde essentielle. E n fait, la dialectique de lam our du rel et
de la connaissance du rel, qui sont presque contraires, oscille sans
fin. Le pasteur Oscar Pfister a bien not la cohabitation des
deux tendances contraires dans un seul et mme inconscient8.
T out hom m e a en soi une tendance qui le pouss s emparer
du m onde extrieur, lattirer lui en quelque sorte et l assu
jettir ses fins et une tendance oppose qui voudrait quil saban
donne au m onde du dehors.
B y a un thm e, sur lequel reviennent d innombrables alchi
m istes, qui peut nous m ontrer la superposition des deux tendances
opposes : c est l affirm ation que l or cherch n est pas l'o r
vulgaire. Par exem ple, N icolas de Locques sexprim e ain si3 :

1. Mme Meteg-er, t e s Doctrines chimiques en France__, foc. cil., p. 102.


2 . O scar P f is t e r , L a JPsgchanayse au service des ducateurs, tra d ., B erne, 1921
p . 103.
3. De Locques Les Rudiments.... foc. cil., t II, p. 127.
146 TUA, F O R M A T IO N DE l/E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

Vous voyez bien que je n entend s pas ici parler de l Or commun,


mais de For prpar en un sel clarifi, dans une me glorieuse,
et dans un esprit cleste sous form e d une liqueur potable . La
sublim ation qui se dessine ainsi perm et toutes les contradictions,
elle jou e sur le thm e de l apparent et du rel : j'a i Fair de dsirer
la fortune, d'tre un homme avide d 'or ; dtrom pez-vous, je
cherche un autre or, un or idalis, La sublim ation se fait donc ici,
en quelque manire, au niveau mme de l objet. Cest l objet qui
doit lui fournir ses prtextes. De mme toute avarice sexcuse par
une prodigalit chance lointaine. A entendre l avare, son amour
de l'o r est surtout une haine du gaspillage, un besoin d'ordre. Par
m ille traits, on peut ainsi saisir l'am bivalence du sentiment de
l'avoir.

VII
Il nous sem ble aussi que le raisonnement par participation
relve galement d'une psychanalyse du sentiment de l'avoir.
La participation permet en effet d accum uler sur un objet
particulier les puissances les plus varies. Alors le simple signe est
pourvu de valeurs substantielles nombreuses.
B n y aurait naturellement aucun intrt signaler ici l'in
fluence du raisonnement par participation si nous ne pouvions
faire constater qu 'il est actif dans des esprits qu 'on classe bien
rapidem ent parmi les esprits scientifiques. Nous allons en relater
des exemples pris dans les livres de Bacon o ils foisonnent litt
ralem ent.
Van Sw inden1 sent encore le besoin en 1785 de s'opposer
ce fait suivant enregistre par Bacon, ce qui prouve
le rle d'obstacles des prjugs gards sous le couvert d'un grand
nom . Aprs avoir dit qu 'il est bien connu qu 'on gurit des verrues,
si on laisse pourrir les matires dont on les a frottes, B acon ne
craint pas de se porter personnellement garant du fait. H ajoute
quil en a fait sur lui-m m e lexprience : qu il avait depuis son
enfance une verrue au doigt, et qu tant Paris, il lui en vint
encore un grand nom bre ; que l pouse de l Am bassadeur d A ngle
terre entreprit de les gurir en les frottant avec de ia graisse de
lard : qu ensuite ele_ suspendit ce lard hors de ses fentres au
soleil, pour l y laisser pourrir, et que le succs de l'opration fu t
qu'en sept m ois de tem ps toutes les verrues disparurent . Comment

X. V a n S w in d b n , toc. cit., t. I I , pp. 369-370.


F S Y CHA.M AL Y SE X>TLT R A JU STE 147

ne gcrirail-on pas quand l pouse 4e l'A m bassadeur d Angleterre


vous soigne avec une telle sollicitude ! Il suffira de rapprocher ce
raisonnement de certaines penses de la m entalit prim itive
pour faire le diagnostic du crateur de l em pirism e m oderne .
V oici par exem ple une coutum e rapporte par M. L vy
B rhl1. Pour com battre Faction d une flch e em poisonne, la
mentalit prim itive pense traiter la flche et non pas la blessure,
de mme que B acon traite le lard et non pas la verrue. Si la pointe
de la flche est reste dans la plaie, on la retire et on la porte
dans un endroit humide, ou on Fenveloppe de feuilles fraches.
Alors on peut s attendre ce que l inflam m ation soit lgre et
tom be v ite . Comme on le v oit, dans l un et l autre cas, on charge
3a substance objective de qualits qui ne lu i appartiennent pas.
En particulier, le bien et le m al sont reus trs facilem ent par les
substances. Bacon consei le, de porter, dans les tem ps de l pidmie
de peste, des sachets rem plis de m ercure ou de tablettes d arsenic
non que ces substances aient la proprit de fortifier les esprits,
mais parce qu tant elles-mmes des poisons, elles attirent celui
de la peste , qui s'est m l ces esprits, et les purifient par ce
m oyen .
La prim aut des qualits dans l explication directe conduit
une ralisation excessive de la puissance qualitative. On lit dans la
Sylva Sylvarum , 704 : Si l on pou vait supprim er tou t coup
(la) force de gravit, lon verrait le plom b attir par le plom b ; lor
par l or ; le fer par le fer, m m e sans le secours de l aim ant. Mais
ce mme m ouvem ent de pesanteur et de gravit, qui est inhrent
et commun la m atire en gnral, tue, pour ainsi dire, lautre,
moins quil ne soit lui-m m e dtruit par quelque m ouvem ent
violent. l serait ds lors avantageux de se servir d une flche en
bois pour percer le bois. P our faire suer une personne au lit, on
emploiera des bouteilles rem plies d eau chaude ce qui est assez
clairement explicable; mais ce qui ne l est pas, c est ce qu ajoute
Bacon : le rsultat sera m eilleur si l on a mis dans le cruchon une
dcoction d herbes sudorifiques .
On v oit d ailleurs que cette exagration de la puissance subs
tantielle est presque irrductible par l'exprience. Un esprit qui
se prvaut d une connaissance directe de l'in flu ence d une qualit
trouve toujours dans les nuances de la qualit le m oyen de fu ir la
vrification. L esprit de finesse n est pas loin alors de l esprit de
finasserie.
Si, com m e nous le croyons, la Psychanalyse gnralise revient

1. Lvy B rhl, JLa mentalit prim itive, 9 d., Paris, 1922, p. 385.
148 LA f o r m a t io n b l e s p r it s c ie n t if iq u e

tablir une prvalence de la dm onstration objective sur les


convictions purement individuelles, elle doit considrer de trs
prs les mentalits qui posent des preuves chappant la discussion
et au contrle. Or, le meilleur m oyen de fuir les discussions o b jec
tives, c est de se retrancher derrire les substances, c est de charger
les substances des nuances les plus diverses, d en faire les miroirs
de nos impressions subjectives. Les images virtuelles que le raliste
form e ainsi, en admirant les m ille nuances de ses impressions
personnelles, sont parmi les plus difficiles disperser.
C H A P IT R E V III

LObstacle anim
ist e

Le problm e prcis que nous voulons traiter dans ce chapitre


est le suivant ; Comment l'in tu ition de la vie* dont nous montrerons
le caractre envahissants, a-t-elle pu tre resserre sur son dom aine
propre ? En particulier, com m ent les sciences physiques se sont-
elles dbarrasses des leons anim istes ? Com ment la hirarchie du
savoir a-t-elle t redresse en cartant la considration prim itive
de cet objet privilgi qu 'est notre corps ?
Pour que notre exam en soit utile, il fau t q u 'il soit trs restreint.
Nous n'avons pas l'in ten tion, en particulier, d'tudier la vie dans
son vritable dom aine ; nous nous tiendrons l'ca rt de toute
critique sur la lgitim it d'une intuition proprem ent vitaliste quand
cette intuition s'adresse aux phnom nes de la vie elle-mme.
C'est en tant qu obstacles l'o b je ctiv it de la phnom nologie
physique que les connaissances biologiques doivent retenir notre
attention. Les phnom nes biologiques ne nous intresseront donc,
que dans les domaines o, leur science porte faux, o cette science*
plus ou moins bien assure, vient rpondre des questions qu'on,
ne lui pose pas. En som m e, aux entraves quasi norm ales que
rencontre l objectivit dans les sciences purem ent matrielles:
vient s'ajouter une intuition aveuglante qui prend la vie com m e une
donne claire et gnrale. Sur cette intuition se fonde ensuite une
science gnrale, confiante en l'u n it de son ob jet ; cette science
appelle soutien ruineux la biologie naissante au secours d'une
chimie et d'une physique qui on t dj obtenu, par ailleurs, des
rsultats positifs. On v o it alors s constituer un vritable ftichism e
de la vie, d'allure toute scientifique, qui persiste dans des poques
et dans des domaines o l on s'tonne q u 'il n 'ait pas fait scandale^
Ainsi nous prendrons la plupart de nos exemples dans la science du
x v in e sicle, com m e nous nous en sommes fait une rgle presque
150 LA F O R M A T IO N D E 1,BSPRT SCIENTIFIQUE

absolue dans to u t cet ouvrage. XI serait videm m ent bien trop


fa cile de dceler une confusion du vital et du m atriel en s'adressant
la science antique ou la science du m oyen ge. Notre travail
ne peut tre utile que s'il se place l'instant o l intuition se
divise, o la pense objective se rtracte et s prcise, o l'esprit
scientifique fait son effort d'analyse et de distinction et o il
dtermine l exacte porte de ses mthodes.

II

Ce qui peut sans doute m ontrer le plus clairement le caractre


mal plac du phnomne biologique, c est l im portance donne la
notion des trois rgnes de la Nature et la place prpondrante
qu on donne aux rgnes vgtal et animal l gard du rgne
minral.
Il n est pas rare de voir des chimistes prtendre que les matires
vivantes sont plus sim ples que ls matires inertes. En 1738,
G eoffroy dirige ainsi ses recherches l envers de ce qui sera l ordre
de com plexit positiviste. Les substances mtalliques, dit-il,
tant d un tissu plus serr, plus li, plus tenace que les Vgtaux et
les Anim aux, exigent un travail beaucoup plus long et plus obstin,
si lon veut en sparer les principes et en reconnatre les diffrences.
A la fin du xvm sicle et mm e au dbut du x ix e sicle, les
chimistes ont une tendance tudier directement les matires
organiques. En 1788, Lavoisier distille encore la cire, l huile,
livoire, lam idon, la viande, concurrem m ent au sulfate de fer
calcin. Dans la chim ie de Fourcroy, la place faite une tude
directe des matires organiques est im portante. De mme dans la
Chimie de Berzlus.
T out ce qui est fond sur l'analogie des trois rgnes l'est toujours
au prjudice du rgne m inral ; et, dans le passage d'un rgne
lautre, c est l bu t et non la cause qui est le thme directeur, en
suivant, par consquent, une intuition valorisante. Lavoisier
est proccup de la correspondance des rgnes. Il crit1 :
Par quels procds la nature opre-t-elle cette merveilleuse
circulation entre les trois rgnes ? Comment parvient-elle form er
des substances com bustibles, ferm entescibles et putrescibles,
avec des m atriaux qui navaient aucune de ees proprits ?
Ce sont l ju squ ici des m ystres impntrables. On entrevoit

1. B e r t u b io t , Jta R volu tion chim ique , Lavoisier 2 d., Paris, 1902, p. 168.
l/oBSTACBE ANMSTE 151

cependant que la -vgtation et lanimalisation doivent tre des


phnomnes inverses de la com bustion et de la putrfaction .
N otons, en passant, que Je m m e te ste que nous prenons dans
F ouvrage de B ertheloi est cit par Claude Bernard, dans ses Leons
sur les phnomnes de la me (t. I, p. 128). I>e telles vues m ontrent
bien quel niveau de gnralit m al dfinie se dplace la pense
d un exprimentateur clbre, ds qu il suit les thmes caract
ristiques de la philosophie purem ent biologique. Sur le solide
terrain de F tude de la m atire inerte, le phnomne inverse de la
com bustion n est pas la vgtation, c est la rduction : l union
du carbone et de loxygne ralise dans une com bustion soppose
la sparation du carbone et de l oxygne ralise par une rduction.
Mais, pour un esprit du x -v i i i sicle, la vgtation est une entit si
primordiale qu elle d oit tre place la base d un processus
chimique fondam ental. D e mme, la fausse dialectique de lanima-
isaton et de la putrfaction ne sexplique pas sans la valorisation
de a vie et de la m ort.
On ne cesse de passer d un rgne un autre, mme pour les
ton d ion s de dtail. Dabb Poncelet crit 1 : la putrfaction
est aux plantes ce que la m astication est aux animaux . On voit
de reste que de telles analogies ne rsument aucune connaissance
solide et ne prparent aucune exprience utile.
On a aussi le souci constant de com parer les trois rgnes de
2a Nature, parfois propos de phnomnes trs spciaux. II ny
a pas l simplement un jeu d analogies, mais un rel, besoin de
penser suivant e plan qu on imagine le plan naturel. Sans cette
rfrence aux rgnes animal et vgtal, on aurait limpression
de travailler sur des abstractions. Ainsi en 1786, Sage croit encore
ncessaire de distinguer entre le verre ign et le verre anim als.
Parmi les verres igns, il com prend le verre vgtal, le verre
minral, le verre m tallique, le verre m ixte. On v o it tout
de suite com m e cette division est m al engage. Sage convient
lui-mme (p. 291) que le verre animal ne diffre en rien 2'ext
rieur du verre ign . Cependant, distill avec de a poudre de
charbon, il se dcom pose et il en rsulte du phosphore . Sage
note encore que le squelette d un pendu a produit vingt-sept onces
de verre animal . Il distingue de mme (t. II, p. 206) les argiles
en argile vgtale, argile anim ale, argile minrale. Les trois rgnes
sont manifestem ent des principes de. classification trop fortem ent1 2

1. P onceukf, ioc. ci/., p. 68.


2. SAGB. de lA cadm ie des Sciences, A nalyse chim ique et concordance des trois
rgnes, 3 v o l., Paris, 1786, t . I , p . 286.
152 L A FO R M ATIO N D E L 'E S P R T SC IE N T IFIQ U E

valoriss. Tout ce gui a t labor par la vie porte sa marque


initiale comme n e valeur indiscutable.
Te besoin d'unit est tel, qu'entre les trois rgnes, on pose des
analogies et des passages, une chelle de perfection, qui ne tardent
pas amener les pires confusions. Ainsi de Bruno, un. bon obser
vateur qui a dcrit avec soin d'innom brables expriences sur
les spectres magntiques, crit en 17851 : T'aim ant
nou ogre cette nuance qui rapproche la nature vivante de la
nature inanime ; elle se fait connatre dans la runion de la
pierre et du mtal, et dans celui-ci, ce principe de vie se dploie
encore avec plus d'nergie. Cette tonnante pierre nous prsent
les prodiges qu'on admire dans le polype d'eau douce, cette
plante, ou plutt cet animal extraordinaire qui sert lier le genre
des vgtaux celui des animaux. T'aim ant est, comme lui,
susceptible d'tre coup paralllement ou transversalement
son axe, et chaque nouvelle partie devient un aimant... C'est la
nature active qui travaille dans le silence et d'une manire invi
sible. Pour Bonnet, les amiantes form ent le passage des solides
bruts aux solides organiss. Il dit qu 'il n 'v a pas loin de l'am iante
la truffe. Ce souci d'tablir des correspondances m ontre bien
clairem ent qu'on pense trs souvent les phnomnes physiques
en les appliquant sur les phnomnes plus saillants, mieux illustrs,
de la vie.

III
Ta. nature, dans tous ses phnomnes, est implique dans une
thorie gnrale de la croissance et de la vie. En 1722, Henckel
publie, Leipzig, un ouvrage intitul Flora saturnisans o il
dveloppe l'analogie du rgne vgtal et du rgne minral. De
tels livres ne sont pas rares. Ils ont d'ailleurs lim m obilit des
livres de philosophie gnrale. En 1760, le livre est encore traduit
par le baron d H olbach. Ce sont les vgtaux qui donnent les
leons de classification et, partant, les ides directrices. Auguste
Comte dira encore qu 'on ne peut bien comprendre les principes
d'une bonne classification, si l on n'a pas la pratique des sciences
de la vie. H demandera au chimiste philosophe de se m ettre
l'cole de la science de la v ie 2. Cette inversion de

, X> B e u so , Recherchs sur l d irection du flu id e m agntique , Am sterdam , 1785,


p . 15.
2- A uguste Comte, Cours de P h ilosoph ie positive . B d . Sebleieher, Paris, 1908,
t . I I I , p . 50.
L OBSTACXiE ANIMISTE: 153

l ordre de com plexit croissante m ontre assez clairem ent la


persistance d un privilge plus ou moins conscient au p rofit des
phnomnes de la vie.
Tout ce qui pousse insensiblem ent est m is au com pte d une
vgtation. Bordeu, qui en tait venu retrouver, dans le corps
humain, les diffrents rgnes de la nature, attribuait au rgne
vgtal a les ongles, les cheveux, les p oils. (1768).
Il semble que la vgtation soit un ob jet vnr par l inconscient.
Elle illustre le thm e d un devenir tranquille et fatal. Si lon
voulait tudier systm atiquem ent cette im age privilgie du
devenir, on verrait m ieux la juste perspective d une philosophie
tout animiste, toute vgtale, com m e nous parat tre la philo
sophie de Schopenhauer.
Des animismes gnraliss qui passent pour des philosophies
gniales prennent sous la plum e de mdecins une allure de pauvret
insigne. Ainsi, en 1787, un m decin de B ordeaux, Desze, inscrit
sans prcaution les phnomnes les plus divers au com pte d une
substance propre quil nom m e substance vivante {e t qui) circule
dans toute la nature, peu prs com m e la substance igne dont
Buffon avait dj parl. H ais ce dernier supposait seulement
sa substance igne une capacit essentielle pour donner la vie ;
il ne lui attribuait pas la vie proprem ent dite. Desze, au contraire,
prtend form ellem ent quune substance vivante par elle-m m e,
exerant plus ou moins sa proprit, selon les organisations dans
lesquelles elle est em ploye, circule dans tou te la nature, com m e
la substance du feu, com m e le caloriqu e1.
Cette croyance au caractre universel de la vie peut prsenter
des excs incroyables ds qu il en vient se prciser. Pour Gaspard-
Frdric W olf, reu docteur H alle en 1759, le f tus n est pas
le produit de ses parents ; il est le produit du m onde entier, ce
sont toutes les forces de la nature qui concourent sa for
m ation1 2 . A lberti, n Nuremberg en 1882, prtend que le pre
m aigrit quand le f tus prend son plus grand accroissem ent,
ce quil, fixe au huitim e m ois, et qu partir de ce tem ps, c'est
toujours aux dpens du pre q u il se dveloppe. Ainsi la vie
ne s enferme pas dans ltre qu elle anime. Elle se propage, non
seulement de gnrations en gnrations, le long de laxe du
temps, mais aussi dans l espace, com m e une puissance physique,
comme une chaleur matrielle.

1. Cu v ier G ., H istoire des Sciences naturelles depuis leurs origines jusqu' noe
jours, 5 v o l., P aris, 1844-1845, t . IV , p . 321.
2. Cu v ie r , loc. ci*., t . IV , p . 277.
154 L A F O R M A T IO N D E / E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

Le caractre physique de la vie est attest par certaines intuitions


tires des phnomnes physiques. L auteur de la lettre W atson
regrette quon ait donn, partir d une substance bien parti
culire (Electron - ambre), le nom d E ectricit un phnomne
aussi m erveilleux quon doit regarder proprem ent com m e le
premier principe de la nature. Peut-tre n aurait-on pas m al fait
de l appeler Vivacit. Ce nest pas l un simple m ot ; il prtend
traduire fidlement lintuition d 'fe u et de la vie qui explique
les phnomnes lectriques. D o cette page trs caractristique
de linfluence du langage sur la pense : Nous voyons gnra
lem ent que la jeunesse a beaucoup plus de ce que nous appelons
feu et vivacit que la vieillesse... Or, si la vie animale d oit tre
rapporte la mme cause que le feu d lectricit, il ne sera plus
difficile concevoir la raison du danger qu il y a de faire coucher
de vieilles gens avec les enfants : car comme un vieux corps contient
beaucoup moins de ce feu quun jeune, il n est pas tonnant
qu il en attire de celui-ci, qui par l perd sa force naturelle et
tom be dans un tat de langueur, comme l exprience l a prouv
de tou t tem ps dans les enfants. E t lauteur continue en dcou
vrant, avec la mme facilit, en sappuyant sur une thorie de
la vivacit , comment les rhumatismes viennent aux hommes
et la nielle aux arbres.
Le m ot vie est un m ot magique. Cest un m ot valoris. T out
autre principe plit quand on peut invoquer un principe vital.
Le livre du Comte de Tressan (2 tom es de 400 pages chacun)
tablit une synthse qui runit tous les phnomnes sur 'la seule
intuition d ne matire vive qui commande une matire m orte.
Cest parce que le fluide lectrique est cette matire vive qu il
anime et m eut tout lunivers, les astres et les plantes, les curs
et les germes. II est la source de tout essor, de toute ferm entation,
de toute croissance, car i l est rpulsif lui-m m e . Dans une
telle uvr, on peut facilement surprendre l intuition d une
intensit en quelque sorte indfinie, inpuisable, par laquelle
l auteur condense une valeur vitale sur un infiniment petit matriel.
Sans aucune preuve, par la simple sduction d une affirmation
valorisante, lauteur attribue une puissance sans lim ite . des
lments. C est mme un signe de puissance que d chapper
l exprience. L a matire morte est inerte et sans form e orga
nique, la matire vive un m illion de fois plus tnue que la plus
petite m olcule de matire m orte, que le meilleur m icroscope
puisse nous faire apercevoir... On peut chercher dans lnorme
trait du Comte de Tressan, on ne verra rien qui puisse prouver
cette tnuit, rien non plus qui puisse lgitim er cette substan-
I/OBSTAC3E.K ANIMISTE 155

talisation d un essor vital. H n y a l, une fois de plus, que les


m taphores sduisantes de la vie. Ce n est pas l l intuition d un seul
auteur. Le Comte de L a Gpde crit com m e un axiom e, en 1781 :
1expansibilit ne peut con ven ir en aucune manire la matire
m orte1 . T out lan est vital.
La vie marque les substances qu elle anime d une valeur indis
cute. Quand une substance eesse d tre anime, elle perd quelque
chose d essentiel Une m atire q.ui quitte un tre vivant perd des
proprits im portantes. La cire et la soie sont dans ce cas : aussi
sont-elles lune et lautre non-lectricables. Pour pousser ce rai
sonnement plus loin, la cire et la soie ne sont en effet que des
excrments des corps qui ont t en vie (p. 13).

IV

La vie conue com m e prop rit gnralise conduit une thse


philosophique qui reste sduisante, condition toutefois de ne pas a
prciser et de lui laisser lappui d une sym pathie obscure unissant
tous les tres de l Univers. Ds lors,.rappeler les applications pr
cises de cette thse, c est presque srement soulever une rprobation
dans le m onde des philosophes. Il semble qu on tourne en drision
une conviction profonde, une conviction respectable. Combien
donc taient diffrents les tem ps o la thse de la v ie universelle
pouvait se prciser sans gne! Nous allons taler quelques-unes
de ces prcisions intem pestives pour bien dsigner un tat d esprit
rvolu. Dans ce paragraphe nous runirons diverses citations
attribuant la vie aux m inraux. Mme M etzger n 'a pas manqu
de signaler ette attribution. He a bien vu qu au x v u e et au
x v m e sicle, la Chimie et la M inralogie taient, com m e elle le dit
si bien, de l inorganique plaqu sur du vivant , ce qui est propre
ment la thse, que nous exposons en caractrisant com m e obstacle
l intuition animiste dans les phnomnes de la matire. Si nous
revenons sur ce problm e, c est pour bien m ontrer son extension.
A notre avis, l'in tu ition de la vie a un caractre affectif qu il nous
faut souligner. E lle est m oins intellectualiste que ne le pense
Mme Metzger. E lle est aussi plus durable ; on la trouve dans des
textes plus rcents que ceux qui on t retenu, l attention de Mme
Metzger- Dans le dom aine de la culture intellectuelle, plus la faute
est rcente, et plus le pch est grave...

1 . Com te d e I.A C p d e . E ssai su r Vlectricit naturelle et artificielle, 2 v o l., Paris,


1781, t. II, p. 32.
156 XiA. FORMATION DE L*ESPRT SCIENTIFIQUE

Dans une poque vrai dire un peu lointaine, en 1640, Guillaume


Oranger1 marque une diffrence entre les m taux que nous
manions et les m taux dans leur gte naturel. E n exam inant leurs
proprits, il faut, dit-il, bien prendre garde qu ils sont maintenant
hors de leurs matrices et lieux naturels, dlaisss entirement
de la tutelle et protection de la nature . Nicolas de Locques,
en 1664, dveloppe le mme th m e2 : Les maladies des
minraux viennent de plus loin que des lm ents... elles viennent
encore de leur form e et des Vertus qui y sont attaches, lesquelles
leur arrivent des Astres et du vice de leur M atrice . Suit une longue
numration de ces maladies congnitales. Toujours vers la mme
date, on peut voir un chim iste aussi clbre que Gauber dans les
mmes opinions. Le m tal, tir de la terre de laquelle il ne reoit
(plus) de nourriture, peut fort bien tre com par en cet tat
l hom m e vieux, dcrpit.. la nature garde la mme circulation de
naissance et de m ort dans les m taux comme dans les vgtaux
et dans les anim aux8 .
Plus prs de nous, et chez un auteur clbre entre tous, n peut
trouver des affirmations aussi incroyables. Boerhaave affirme *
que l air des Bermudes est tel que les M taux mmes
prissent bientt ,
Des valorisations videntes donnent lieu des aperus m oraux
bien curieux. Ainsi, nom breux sont les auteurs pour lesquels la
rouille est une im perfection. Aussi un auteur crivant en 1735
affirme quavant la faute d Adam , les minraux et m taux taient
sans rouille dans les entrailles de la terre .
Le concept de maladie, considre com m e une entit claire et
absolue, est appliqu aux objets du monde matriel. Tard dans le
x v n i sicle, en 1785, de Bruno, dans un livre d expriences
souvent trs exactes, crit5 : La rouille est une maladie
laquelle le fer est sujet... L aimant perd sa vertu magntique
lorsquil est rong par la rouille. On en voit qui reprennent une
partie de leurs forces, lorsquon en a enlev la surface attaque
par cette maladie .
En 1737, un auteur anonyme qui, par ailleurs, m ontre assez

. Guillaume G r a n g e r , Dijorraais, Mdecin du R oy e t de Monsieur, Paradoxe


que les mtaux ont oie, Paris, 1640, p. 18.
2. Nicolas i>e L ocques , Les Rudiments de la Philosophie naturelle touchant le
systme du corps mixte. De la Fermentation, Paris, 1665, p. 58.
3 . Mme Metzorr, Les Doctrines c h i m i q u e s foc. cit., p, 124.
4 . B oerhaave, foc. cif., t . I, p. 504,
5. De Bruno, foc. cit., p, 123.
l/O B S T A C E E A N IM IS T E 157

d'esprit critique, crit 1 : Il y a des mines o les


mtaux encore im parfaits se perfectionnent ; enfin, souvent on
ferme les creux o l'o n avait trouv des matires m talliques qui
n taient pas form es entirem ent ; dans la suite des tem ps on
y a trouv des mines trs riches, L 'A cadm ie, en X73B, donne la
garantie de son autorit des affirm ations aussi prcises : On
tire depuis des sicles des pierres fusil dans des carrires situes
dans le Berry, Malgr cette longue extraction, les pierres fus
n y manquent jam ais, ds qu'une carrire est vide, on la ferme,
t plusieurs annes aprs on y trouve des pierres fus comme
auparavant*,, Les carrires et les Mines puises se remplissent
donc de nouveau et sont toujours fcondes .
L 'ide de production est si prdom inante que la relation simple
qui veut que le contenu soit plus petit que le contenant est contredite
sans gne, R , Decartes, cet hom onym e du grand philosophe,
afiirme qu'on a plus tir de fer des mines de le d 'E lbe q u 'il n'en
faudrait pour doubler ou tripler la m ontagne. Un autre auteur,
crivant en 1682, De du, parle des m ines qui ne dim inuent pas,
quelque quantit de m atire qu 'on en tire ; parce que l'a ir voisin
va prendre la place du m inral, et en acquiert la nature. Nous
avons plusieurs de ces mines : on en v o it une de nitre dans l' ta t
de Venise, une de fer dans l'Ie d 'E lb e .
Aussi, il faut laisser la reproduction m tallique son m ystre
et se garder d 'ou vrir trop t t les m in es8. Si une Mine
tait vente, l'o n y pourrait trouver des m taux non encore
achevs ; et parce que l'ouverture de la m ine interrom prait l'action
de la Nature, ces M taux resteraient im parfaits, et ne saccom
pliraient jam ais, et tou te la semence m tallique contenue dans cette
mine perdrait sa force et sa vertu ; en sorte quelle deviendrait
ingrate et strile.
Un auteur im portant, dont l uvre a t tudie par de nombreux
matres de forges et qui a t traduite en 1751 de l'espagnol en
franais, rappelle, lui aussi, la fcondit des mines de fer de l'Ie
dElbe et ajoute qu' Potosi, on tire des Mines des pierres charges
d'Argent quon y avait laisses quelques annes auparavant,
parce qu'elles n'en taient point charges. Ce fait arrive tous les
jours et l abondance est si continuelle qu'on ne peut l'attribuer
qu' laction de la semence vgtative de lArgent . Parfois, l'on
trouve des tentatives de rationalisation qui sappuient sur des2 1

1. Sans nom dauteur, Nouveau Cours de Chgmie suivant les principes de Newton
et de StltaU. Nouvelle dition, Paris, 1737, t . I , p. 4.
2. Sans nom dauteur, Le Texte dAlchymie et le Songe perd, Paris, 1695, -p. 52.
158 EA. P0BMATIQN JDE /BSPKIV SCIENTIFIQUE

com paraisons faciles1. X>aprs H eequet, les minraux croissent


et renaissent la manire des plantes, car si les boutures
de celles-ci prennent racines, les dbris des pierres ou des diamants
qu*on a taills, tant enfouis en terre, reproduisent d'autres
diamants et d'autres pierres au bou t de quelques annes .
A la fin du xvm sicle, les mmes affirmations sont encore
possibles. En 1782, P ott relate plusieurs cas de fcondit
m inrale1 2 : Tous ces faits, dt-il, prouvent la reproduction
successive des m taux, en sorte que les fiions qui ont t exploits
anciennement peuvent, au bou t d'un certain tem ps, se trouver
remplis de nouveau de matires m talliques . Crosset de la
H eaum erie3 rapporte que* dans certains pays, on rpand
dans a mine use des cassures et des limures de fer , bref, on
sme du fer. Aprs cette semaile, on attend quinze ans puis
a fin de ce tem ps on en tire une trs grande quantit de fer...
Il n 'y a point de doute que cette m ultiplication si abondante de
fer provient de ce que le vieux fer qu'on m et dans la terre se
pourrit et se mle avec le ferm ent sminal de la mme minire
tant dlay par les pluies ; de sorte que l'essence sminale du vieux
fer tant dissoute et dlie des liens qui la tenaient enferme,
agit peu prs de mme que les autres semences, attirant soi
com m e un aimant,, et changeant en sa propre nature l'air, l'eau
et le sel de terre, qui se convertissent en fer par la suite des
tem ps .
Malgr d'assez nombreuses recherches, nous n avons pas trouv
dans des livres du x ix e sicle des affirmations similaires. Le m ythe
de la fcondit des mines est. de toute vidence incom patible avec
lesprit scientifique. H m arque au contraire d un trait profond la
m entalit prscientifique. N ous aurons d'ailleurs l occasion, aprs
avoir tudi la notion de germ e, de revenir sur le problm e. Nous
pourrons alors prouver que l'in tu ition de fcondit des mines
relve de la psychanalyse. Pour l'instant, nous n'avions qu'
provoquer l tonnement d'un lecteur m oderne devant cette
introduction prcise du concept de vie dans un domaine qui lui
est manifestement tranger.

1. Sans nom d'auteur, De la digestion, et des maUtdies de l'estomac suivant le


systm e de la trituration et du broyement, sans laide des levains ou de la fermen
talion, dont on fait voir limpossibilit en sant et en maladie, Paris, 1712. (Cet
ouvrage est de H bcquet .), p . 136.
2. P o t t * toc. cit., t . I l , p . 3 7 2 .
3 . Crosse ? d e H k a tjm er x b , loc. cil., p . 110.
e/ o b s t a .cxje a n im is t e 159

Indpendamment de ces vues philosophiques gnrales, certains


progrs techniques se sont faits en m ajorant encore le privilge
d explication des phnom nes biologiques. A insi le m icroscope a .t,
de prime abord, appliqu l exam en des vgtaux et des animaux.
Son objet prim itif, c est la vie. Ce n est que par accident et rarement
qu i! sert l examen des m inraux. Mais alors, on peut saisir sur e
v if e rle d obstacle pistm ologique d une occupation habituelle :
le m icroscope rvle-t-il une structure intim e inconnue des tres
vivants ? aussitt s tablit une curieuse rciproqu e: S ile m icroscope
dcle une structure dans un m inral, cette structure est l indice,
pour un esprit prscientifique, d une vie plus ou moins obscure, plus
ou moins ralentie, en som m eil ou en attente. Parfois cet indice ne
trom pe pas : Quand on dcouvrira l'origin e animale des coraux,
on trouvera cette dcouverte tou te naturelle. Mais parfois l indice
provoque une dviation totale. Par exem ple, voyons R obinet en
train de lier- les c o n j e c t u r e s J ai vu sur plusieurs
astrotes des vaisseaux fibreux, tourns en form e de petits arcs,
comme sur la tunique du ventricule de l estom ac. Je ferais v o ir une
foule de tuyaux, de poils, .de fils, de m am elons, de touffes glandu
leuses, dans les corps les plus com pacts, les plus roides, dits tou t
fait bruts... Puis donc que l organisation des solides du corps
animal n est que le tissu des fibres capillaires parsemes de glandules
dont ils sont com poss, qui s y trou ven t en paquet, en rseau, en
cordon, en lame, en houppe, en arc, eh vis, avec divers degrs
de tension, de roideur, d lasticit, n/est-on pas forc d adm ettre
pour des corps, vritablem ent organiss, tous ceux o l on rencontre
Une telle structure ? On v o it bien ici staler dans tou te son
ingnuit la rciproque dont nous parlions plus haut.
En sappuyant sur cette intuition fine t savante des structures
m icroscopiques, la rverie pdante^ de R obin et ne connat plus de
borne ; elle accum ule les valorisations 8 Les minraux
ont tous les organes et toutes les facults ncessaires la
conservation de leur tre, cest--dire leur nutrition. Ils nont
point la facult loco-m otrice non plus que les plantes, et quelques
animaux coquille com m e 2'hutre et le lpas. Cest qu ils n en ont
pas besoin pour aller chercher leur nourriture qui vien t les trouver.

- Robinet, D r la Nature, foc. cil., t . , p . 2 0 2 .


2 . 2,0c. IV , p . 1 8 4 .
16 0 X.A F O R M A T IO N DE L 'E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

Cette facult, loin d tre essentielle l'anim alit, n est dans les
animaux qui la possdent qu'un m oyen de pourvoir leur conser
vation ... de faon que l on peut regarder ceux qui en sont privs
com m e des Etres privilgis, puisqu'avec un m oyen de moins lis
remplissent la mme fin... A i-je tort, aprs cela, de regarder les
m inraux com m e privilgis cet gard, en ce que sans changer de
place, ils trouvent leur nourriture la porte de leurs suoirs ? Si
elle leur manque, ils souffrent et languissent et l'o n ne peut douter
quils n prouvent le sentiment douloureux de la faim et le plaisir
de la satisfaire... Si (la nourriture) est mlange, ils savent en
extraire ce qui leur convient et rejeter les parties vicies : autrement
il ne se form erait jam ais ou presque jam ais d or parfait, ni de
diam ant de belle, eau. Du reste, ils ont, comme les autres animaux,
les organes intrieurs requis pour la filtrer, la distiller, la prparer
et la porter dans tous les points de leur substance.
La valorisation essentielle du m icroscope est la dcouverte du
cach sous le manifeste, du riche sous le pauvre, de l'extraordinaire
sous l usuel. Il entrane des passages la lim ite. E n fait, l'h y p o
thse de Bufon sur les molcules de vie tait presque fatale. Un
dualisme pourra subsister entre la matire et la vie dans les form es
leves ; mais ce dualisme sera son minimum dans l'infinim ent
petit. Un disciple de Bufon, l abb Poncelet, indique clairement
com m ent l'invention du m icroscope a permis d tablir les rapports,
qu 'il estime exacts, entre le vivant et l'inerte. On va voir que les
rveries animistes se poursuivent encore quand l' il est plac
derrire le m icroscope1. Avant linvention du m icroscope,
on ne jugeait de la matire que d'aprs quelques rapports trs
vagues, trs palpables, trs grossiers, com m e son tendue, sa
divisibilit, son im pntrabilit, sa form e extrieure, etc. Mais,
depuis l'invention de cet instrument admirable, on a dcouvert
des rapports nouveaux et jusqu'alors inconnus, qui ont ouvert
la Philosophie une carrire bien intressante. A force de varier,
de rpter, de tourner les observations en tous sens, on est parvenu
analyser la matire presque l'infini. On y a rellem ent aperu
des particules rpandues partout, toujours en m ouvem ent, tou
jours vivantes, et des particules pour ainsi dire mortes, et dans un
tat d'inertie. D e l on a conclu que la matire tait essentiellement
doue de deux puissances, l'une active, l'autre rsistante, que l on
peut regarder com m e deux des principaux agente de la Nature.
On pose ainsi une quivalence gratuite de l activit la vie ; un
m ouvem ent v if est un signe de vivacit, donc de vie (p. 19). J ai

1. P on celet, oc. cit., p. 17.


X, O B S T A C L E A N IM IS T E 161

reconnu, chose surprenante, que le m ouvem ent de ces particules


parat tre indestructible, puisque dans le cas o ces particules
vivantes semblent perdre leur m ouvem ent, com m e il arrive
lorsque le fluide dans lequel il faut quelles nagent pour tre
aperues, vient se desscher, en leur rendant un fluide nouveau
tel que l eau com m une... on les fa it pour ainsi dire sortir de leurs
cendres, on les rappelle la vie, et on les voit distinctem ent
sagiter avec la mme viva cit quelles avaient avant que leur
mouvement et t suspendu, et cela six m ois, un an, deux ans
aprs leur destruction apparente. Grce cette valorisation
animiste d expriences m icroscopiques, lafob Poncelet peut dire
(p* 59) : Il rgne une grande affinit entre les particules vivantes
et brutes de l m atire : cette affinit, cette inclination,- cette
tendance, ne peuvent avoir pour objet que la conservation de
l individu. : or, cette tendance ressemble fort au dsir... Gomme on
le voit, c est lintuition du vouloir-vivre prsente plus d un demi
sicle avant Schopenhauer. E lle apparat ici sur le plan des tudes
prscientifiques, ce qui lui donne un caractre superficiel. En
fait, chez le physicien com m e chez, le m taphysicien, une telle
intuition a une source com m une : cette source est dans l inconscient.
C est linconscient qui interprte toute continuit com m e une
dure intim e, com m e un vouloir-vivre, com m e un dsir... Tant
que lintuition animiste reste gnrale, elle nous meut et elle
nous convainc. A l chelle des particules, sous la plum e de l abb
Poncelet, elle manifeste son insuffisance. Cest l pourtant quelle
devrait se vrifier sil sagissait de vrification objective. Mais
en ralit il ne s agit que de poursuivre, avec les images nouvelles
livres par le m icroscope, les ancestrales rveries. Quon smerveille
si longuement, si littrairem ent de ces images, c est la meilleure
preuve quon en rve.

VI

Mais nous allons essayer d augmenter la prcision de nos


remarques en m ettant en lumire un renversement total des moyens
d explication. Nous allons m ontrer en effet qu un certain stade
du dveloppem ent prscientifique, ce sont les phnomnes biolo
giques qui servent de m oyens d'explication pour les phnomnes
physiques. E t cette explication n est pas une simple rfrence
lobscure intuition de la. vie, la sourde m otion des satisfactions
vitales ; elle est un dveloppem ent dtaill qui applique le ph
nomne physique sur le phnomne physiologique. Plus que le
u
162 XfA FORMATION 3>B X,'ESPRIT SCIENTIFIQUE

mcanisme objectif, c est le mcanisme corporel qui sert d'instruc


teur. Parfois, comme nous en donnerons de nom breux exemples, le
corps humain est, dans toute l acception du terme, un appareil de
physique, un dtecteur chimique, un modle de phnomne objectif*
Donnons d abord un exemple d une image anatom ique pri
vilgie. Tel nous parat le cas des veines et des poils . Un expri
mentateur d une grande habilet comme Fuss garde, la fin du
sevix sicle, des intuitions aussi naves que les intuitions de
Descartes sur laimant. Tandis quavec patience, en m ultipliant
et diversifiant les touches, Fuss fabrique les meilleurs aimants
de l poque, il explique tous les jeu x digrent s du magntisme
par les mouvements dun fluide dans les pores de l aim ant...
quon conoit unanimement forms de tuyaux contigus, parallles
et hrisss ; comme les veines et les vaisseaux lym phatiques et
d autres conduits destins pour la circulation des humeurs dans
l Bconom ie animale, de petits poils ou soupapes, qui, couches
dans le m m e sens, donnent un libre passage au fluide, qui sinsinue
dans les pores suivant la mme direction, et se refusent au contraire
tou t m ouvem ent en direction oppose1 . Ainsi, il frotte
ses aimants comme il caresse son chat. Sa thorie ne va pas plus
avant que son geste. Si le geste est plus pnible, Fuss renforce
l image. L 'acier plus dur se refuse plus longtem ps la dispo
sition rgulire de ces conduits, et il y faut bien plus de peine
pour y exciter des tourbillons semblables ceux qui environnent
les aimants naturels (p. 9). Pour l'abb Jadelot, le cheveu est un
ty p e ob jectif trs clair1 23 : Le fil de fer, com m e on sait,
sert pour les tons les plus aigus des instruments corde de m tal.
Or, cette forte tension quil peut supporter, semble indiquer que
ce m tal est fait de cheveux qui peuvent se filer et se cordeler
com m e notre chanvre.
En 1785, de Bruno rappelle que Huyghens et Hartsoeker ont
cru que l aimant tait com pos d une infinit de. prismes creux
livrant passage la matire magntique. Il a jou te8 :
M .'E uler, qui a adopt leur sentiment, com pare ces prismes creux
aux veines et aux vaisseaux lym phatiques qui sont dans le corps
des animaux. Un esprit scientifique se demande en quoi la
com paraison d Euler claire la premire im age de H uyghens.
Pour l esprit prscientifique, limage animiste est en somm e

1. N icolas F c s s , Observations et expriences sur les ainumts artificiels , principa


lement sur la meilleure manire de les faire, Saint-Ptersbourg, 1778, p. 6.
2. A b b J a v e l o t , M canism e de la Nature ou systm e du m onde, fon d sur les
forces du F eu , prcd d un exam en du systm e d N ew ton , Londres, 1787, p. 201.
3. D e B r u n o , loc* cit-, p. 22.
I,' o b s t a c l e a n im is t e 163

pas naturelle, donc plus convaincante. Cest pourtant, de toute


vidence, une fausse lum ire.
V oici maintenant un exem ple d un phnom ne biologique privi
lgi pris comme principe de mesure. On a si grande confiance dans
l extrme rgularit des lois vitales qu 'on prend le pouls com m e
chronomtre pour certaines expriences. B acon apporte cette
rfrence imprcise un luxe de prcisions trs caractristiques
de lesprit prscientifique. On lit dans la Sylva Sylvarum : La
dure d une flam m e place dans les diverses conditions m rite
d tre tudie. Nous allons d 'abord parler des corps qui brlent
directement et sans l interm diaire d'une mche quelconque.
Une cuillere d'esprit de vin chaud brla pendant 116 battem ents
de pouls ; la mm e cuillere, avec l'addition de 1 /6 de salptre
brla pendant 94 pulsations, et avec 1 /6 de sel, pendant
83 pulsations ; avec X /6 de poudre tirer, pendant 110 pulsations ;
un m orceau de cire, plae au m ilieu de l'esprit de vin, brla
pendant 87 pulsations ; un m orceau de silex (!) pendant
94 pulsations ; avec 1 /6 e d eau, pendant 86 pulsations, e t avec
la mme quantit d'eau, seulement pendant 4 pulsations. Faut-
souligner au passage qu'aucune de ces expriences ne correspond,
ni dans soir principe ni dans sa mesure, un problm e scientifique
bien dfini ?
Dans tou t le courant du x v in 6 sicle, on trouve de nombreuses
rfrences l action de l lectricit sur le pouls. On prtend mme
distinguer deux lectricits d'aprs cette action. P ou r M auduit,
l'lectricit positive acclrerait le pouls du septime, tandis
que l'lectricit ngative, d aprs d Alifoard, le dim inuerait d un
quarantime, ce qui est d une sensibilit bien grande. D 'autres
auteurs ne fon t pas cette distinction, ce qui devrait souligner
le manque d 'ob jectivit de telles mesures. D aprs Gavallo, s 2'lec
tricit positive ou ngative acclre le pouls d'un sixim e ou
aux environs .
Un livre entier serait ncessaire pour dmler le dbat entre
les partisans de Galvani et ceux de V ota, entre llectricit
biologique et l'lectricit physique. Mais quelque cole que les
exprimentateurs appartiennent, ils m ultiplient les expriences
physiologiques. C'est ces expriences que v a de prim e abord
l'intrt. Reinhold a tudi Faction sur le got. Sur lodorat,
Cavalo (rapport par S u e,)1 d it qu'ayant uni en sem ble
un fil d'argent, introduit le plus avant possible dans les narines,
et un morceau de zinc appliqu sur la langue, il a senti une odeur

1. P , S u e , H istoire du Galvanisme, 4 vo-, P aris, 1805, t . I, p. 159.


164 I*A F O R M A T !O H D E X 'E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

putride . Le problm e se pose ainsi plu tt du nez la langue


que de largent au zinc.
Reinhold cite un grand nombre d expriences sur la vue :
L argent sur l il droit, le zinc sur l il gauche, on v o it une
lueur trs vive.
Parfois, l exprience est conue sous une forme peine vrai
semblable, et cependant l exprience laquelle nous faisons
allusion est rpte par beaucoup, d auteurs et varie dans des
conditions vraiment incroyables. Ne donnons que quelques
exem ples1. H um boldt tablit mme... quatre manires
de produire cette lumire (il sagit seulement de lim
pression lumineuse). La plus remarquable est celle qui la fait
voir trs videm ment, lorsquaprs avoir mis sur la langue un
morceau de zinc, il a introduit profondm ent dans l intestin
rectum un morceau d argent. Fowler dit avoir vu sur lui-m m e
et sur dautres, outre la lueur, qui tait trs vidente, la pupille
se contracter ; ce qui lui parat prouver le pouvoir du fluide
galvanique sur l iris. On conviendra que ce pouvoir est bien
indirect et quil nous est assez difficile d imaginer lim portance
donne une telle exprience. Nous n avons pu davantage dcouvrir
par quels dtours on tait arriv imaginer cette exprience
qui m et en jeu tou t le tube digestif. Peut-tre est-ce en vertu
du m ythe d intriorisation si bien illustr par les phnomnes
de la digestion. Achard, qui a repris cette exprience, note en
plus1de la lumire l envie d aller la selle , H um boldt l a recom
mence sur une linotte, sur des grenouilles, sur deux serins. L action
est si forte que H um boldt conclut tranquillement 1 2 :
Si l on trouvait un m oyen com m ode de couvrir d une armature
une grande surface du rectum dans lhomme, soii effet serait
certainement plus efficace pour rappeler les noys la vie que
l usage de la fume de tabac.
Quand on a valoris le caractre biologique, les expriences
du galvanisme prsentent bien nettem ent l caractre de lobstacle
animiste. C est alors le. phnomne com plexe qui prtend servir
lanalyse du phnomne simple. H um boldt s'ex p rim e. ainsi
(p. 183) : n nerf uni organiquem ent avec quelques lignes cubes
de chair musculaire, indique si deux m taux sont hom ognes
ou htrognes, sils sont l tat de rgule pur ou sils sont oxyds ;

1. S u e , Ioc, cit., t . I, p. 158.


2. Frdric-Alexan dre H m boldt , Expriences sur le Galvanisme et en gnral
sur l irrita tio n des fibres musculaires e t nerveuses, trad . par J .-F .-N . Jad elot,
M decin, Paris, 1799, p. 335.
l' obstacle animiste 165

ii indique si la coloration d'un minral dpend du carbone ou


d une oxydation. L alliage des monnaies est facile dterminer
par ce m oyen. D eux anciens louis, ou deux pices d or de
la Rpublique, servant d armature des muscles et des nerfs
dans des animaux affaiblis, ne produisent presque aucune irritation;
il en est de mme des nouveaux frdrics d or de Prusse. Mais il
en est autrement des anciens louis neufs... Puis (p. 184) : La
fibre nerveuse vivante indique, si une mine contient un m tal
ltat de rgule ou d oxyde. Si une substance organise
se rapproche de la nature anim ale... E lle est un anthrascope
vivant, un m oyen de dcouvrir le carbone, presque aussi sr
que laction du feu et celle des alcalis. E t, sduit par cette vue,
H um boldt baisse d un ton son esprit critique. II est bien prs
daccepter ce qu on a rapport de lhom m e m erveilleux de
Thouvenel qui tait en mme tem ps un hydroscope, un anthrascope
et m taloseope vivant (p. 449). A u x hommes les plus cultivs,
il sufft parfois d un com m encem ent ou d un prtexte de rationa
lisation pour accepter la science de la baguette m agique.
H um boldt se m it lui-m m e en exprience pour attester la
spcificit des fluides galvaniques, unissant ainsi lintuition animiste
et lintuition substntiliste. L a question prcise qu se propose
de rsoudre est la suivante : le fluide galvanique de certains ani
maux diffre-t-il essentiellem ent de celui d autres anim aux ?
V oici la rponse : (p. 476) Un fil de fer qui servait tablir com
m unication entre des parties de m on dos o la peau tait mise
nu et munie d armatures, produisit une irritation trs sensible
dans lorgane du got sur plusieurs personnes qui assistaient
mes expriences. I l n y eut jam ais d irritation de cette espce
lorsquon rpta le mm e essai avec des cuisses de grenouille.
Cette diffrence ne dpendrait-elle pas de ce que les organes de
lhomme sont plus aisment affects par un fluide man d un
animal sang chaud, que par celui qui mane d un animal sang
froid? Ne doit-on pas im aginer, que ,de mme que tous les fluides
du corps vivant diffrent selon les espces d'anim aux, le fluide
trs tnu accumul dans les nerfs et dans les muscles, p eu t aussi
diffrer non seulement dans les diverses espces,, mais encore selon
le sexe, l ge et le genre de vie des individus ? Comme on le voit,
loin de se diriger vers l tude objective des phnomnes, on est
plutt inclin, par les intuitions animistes', individualiser les
phnomnes, accentuer le caractre individuel des substances
marques par la vie.
Comme on le rpte souvent au xvm sicle, i le corps humain
est un des plus amples magasins de matires lectriques. Alcni
166 XiA. F O R M A T IO N D E l/ E S T R I T S C IE N T IF IQ U E

regarde e tou s les tres viv an ts com m e au tan t de pes anim ales
et croit que le fluide lectriqu e a sur tou s nos liqu ides et sur les
organes scrteurs une a ction d o n t les effets nous sont encore
inconnus. On pou rrait aller plus loin, et considrer tou tes nos
glandes com m e autant de rservoirs du galvanism e, qu i, accu m u l
dans une partie plus que dans l autre, rendu plus ou m oins libre,
et m od ifi en diffrentes m anires, don ne au sang qu i pa rcou rt la
to ta lit du systm e glanduleux., le m o y e n de subir tou s les chan
gem ents q u 'il prou ve pa r diffrentes scrtions . G uid pa r ces
vues anim istes, Addini n hsite pas affirm er une action lectrique
de diffrentes substances qu i agissent sur le corps hum ain. A insi
l opiu m , le quinquina, et autres stim ulants analogues, q u i ont
b ea u cou p d action sur le systm e anim al, au gm en ten t aussi
l effet de la pile... J ai fa it des solu tion s d e divers stim ulants
proposs pa r B row n ; j en ai h u m ect les cartons qu e je plaais
entre les disques de la p ile ordin aire, et j ai v u qu e ces substances
en augm entaient l intensit . C est d o n c bien, le corps hum ain
q u i est le dtecteu r ch im iq u e prim itif.
ha com plexit du dtecteur animal conduit tudier des varia
tions vraim ent secondaires et mme fugaces. Galvani opre sur
des animaux m orts et vivants, sur des anim aux sang froid et
sang chaud. Il trouve que les plus propres manifester les
mouvements de contraction sont ceux dont l'ge est plus
avanc s1. La Cpde va plus loin Les os me paraissent idio-
lectriques, surtout dans les animaux qui on t pass l ge de la
verte jeunesse, et dans lesquels ils ne sont plus aussi tendres et
com m encent se durcir . Galvani crit Spallanzani que l'lee-
tricit animale n est pas absolum ent une lectricit commune,
telle qu on la rencontre dans tous les corps, mais une lectricit
m odifie et com bine avec les principes de la vie, par lesquels
elle acquiert des caractres exclusivem ent. On v oit de reste que
toute l cole de Galvani a t trouble dans ses recherches par la
spcifit des dtecteurs biologiques em ploys. B ile n a pu abordez
la perspective objective.
Tandis que le m ouvem ent de l aiguille dans la balance de
Coulomb tait un m ouvem ent aux maigres caractristiques mca
niques, la contraction musculaire a t pour l cole de Galvani
un m ouvem ent privilgi, charg de caractres et de sens, en
quelque sorte un m ouvem ent vcu. Par rciproque, on a cru que ce
m ouvem ent biologico-lectrique tait plus propre que tou t adir
expliquer les phnomnes de la vie. A ldini s est demand si les

1. Su e , toc. c il., t. I, p. 3.
i/OBSTACLE ANIMISTE 6 7

expriences de contraction lectrique ne pourraient pas conduire


une connaissance plus prcise sur l organisation des insectes ?
Peut-tre nous indiqueront-elles quelles sont les .parties de ces
animaux qui sont spcialem ent doues de contractilit . En par
ticulier. Adini rappelle les expriences de Zanott de Bologne :
sur la cigale tue on obtien t im m diatem ent le mouvement et le
son. sur un petit ver luisant les anneaux pbosphoriques deviennent
plus brillants* et rpandent une lumire plus vive que celle qui
leur est naturelle... hes gros vers luisants brillent aussi davantage*
et Ton dcouvre en outre une petite toile trs lumineuse F extr
mit de chacun des poils qui couvrent la superficie de leur corps ,
Ainsi, ce n est pas du ct de la saine abstraction que se dirige
l esprit prscentifque. II cherche le concret, l exprience for
tement individualise.
Mais les problm es lectriques se sont form s de prime abord
sur une base biologique et Fon peut excuser le biologiste Galvam
d avoir continu la pratique de son propre mtier tandis quil
rencontrait des phnom nes d un ordre nouveau et Inconnu.
Nous allons donc essayer de caractriser l obstacle animiste sur
un th m e plus naturel. N ous allons tudier, dans un chapitre
spcial, la fausse clart apporte dans la connaissance objective
par le thm e de la digestion.
C H A P IT R E IX

Le Mythe de la Digestion

La digestion est une fon ction privilgie qui est un pom e ou


un drame qui est source d'extase ou de sacrifice. E lle devient donc
pour linconscient un thm e explicatif d on t la valorisation est
im m diate et solide. On a coutum e de rpter que l'optim ism e
et le pessimisme sont questions d'estom ac. Mais on vise la bonne
humeur ou la m auvaise hum eur dans les relations sociales : C'est
prs des hommes que Schopehhauer cherchait des raisons pour
soutenir son systm e, ou ,, com m e il le disait d'une manire si
clairement sym ptom atique, des aliments de misanthropie . En
ralit, la connaissance des objets et la connaissance des hommes
relvent du mme diagnostic et, par certains de ses traits, le rel
est de prim e, abord un aliment. L 'enfant porte la bouche les objets
avant de les connatre, pour les connatre. L e signe du bien-tre
o due malaise
la h a m br e
peut tre effac par un signe plus dcisif : le signe
de la possession raliste. L a digestion correspond en effet une
prise- de possession d'une vidence sans pareille, d'une sret
inattaquable. E lle est l'origin e du plus fort des ralismes, de la
plus pre des avarices. E lle est vraim ent la fon ction de l'avarice
animiste. Toute s enesthsie est. l'origine du m ythe de lintim it.
Cette intriorisation aide postuler une intriorit . Le raliste
est un mangeur.
Cette fonction de possession,, qu 'il sufft de dsigner pour en
faire saisir l vidence, est bien apparente dans certains textes
prscientifiques. Par exem ple, C. de la Cham bre1 m ajore
l apptit dans le sens mm e d'une possession : le go t est dans la
bouche et la porte... mais l'ap p tit est dans le lieu qui reoit
ce qui est entr, d autant que la possession tant la fin et le but

, Nouvelles conjectures s.ur la digestion, P aris, 1 6 3 6 , p, 2 4 .


u1 . D C
170 L FORMATION IDE LESPRIT SCIENTIFIQUE

de l'apptit, et que celui doit dsirer qui doit possder, lestomac


devant recevoir ) 5alim ent a d avoir aussi l apptit .
Cette possession fait l objet de tou t un systme de valorisation.
L aliment solide et consistant a une prime immdiate. Le boire
n est rien devant le manger. Si lintelligence se dveloppe en.
suivant la main qui caresse un solide, l inconscient sinvtre en
mchant, pleine bouche, des ptes. On peut saisir facilem ent,
dans la vie quotidienne, ce privilge du solide et de la pte. On peut
aussi en voir la trace dans bien des livres prscientifiques. Pour
H ecquet, publiant, sans nom d auteur, un Trait des dis
penses du Carme 1 la faim na rien que de naturel, la soif,
au contraire, est toujours contre nature fbricitantes sitiunt,
esuriunt convalescentes . L.a faim vient d un estomac -vigoureux,
qui sent sa force et qui l excite, vide qu il est de sucs, mais plein
de ressort... la soif vient de linaction des fibres nerveuses que le
desschement roidit, et rend impuissantes au mouvement. La
faim est donc le naturel besoin de possder laliment solide, durable.,
intgrable, assimilable, vraie rserve de force et de puissance.
Sans doute les chameaux m ettent de leau en rserve pour traverser
les dserts. Peut-tre encore ont-ils l instinct de troubler toujours
l eau avant que de la boire, afin qu tant plus fangeuse et plus
pesante, elle se garde plus longtem ps dans ces rservoirs et passe
plus tard dans l estom ac.
Bien entendu, quand on pense sur un plan valoris, la contra
diction des valeurs n est pas loin. Mais cette contradiction ne vise
qu en apparence les lments rationnels. En ralit, elle sanime
dans la simple dialectique du got et du dgot. L a longue pol
m ique sur les ptes au x v r a e sicle est trs instructive cet gard.
D iderot, digne mule de Rousseau, va nous donner quelques
conseils d hygine, curieux mlange de verbiage scientifique et de
valorisation inconsciente {Encyclopdie. Art. Bouillie). B est
d un usage presque gnral, d empter les enfants dans les deux
ou trois premires annes de leur vie, avec un mlange de farine
dlaye dans du lait que l on fait cuire, auquel on donne le nom
de bouillie. Rien de plus pernicieux que cette m thode. E n voici
la preuve pdante : E n effet, cette nourriture est extrm em ent
grossire et indigeste pour les viscres de ces petits tres. Cest
une vraie colle, une espce de m astic capable d engorger les routes
troites que l chyle prend pour se vider dans le sang, et elle n est
propre le plus souvent qu obstruer les glandes du msentre,
parce que la farine dont elle est com pose, n ayant point encore 1

1. S a n s n o m d a u t e u r , Trait des dispenses du Carme, Paris, 17X0, 1 . I l , p. 224.


s My t h e de la d ig e s t io n 171

ferm ent, est sujette saigrir clans l estom ac des enfants, et de l


e tapisse de glaires, et y engendre des vers qui leur causent diverses
maladies qui m ettent leur vie en danger. Que de raisons, de dduc
tions et d infrences p ou r nous dire que, D iderot n aime pas les
bouillies ! Bien n est tant raisonn que l alim entation chez les
bourgeois. R ien n est davantage sous le signe du substantiel. Ce
qui est substantiel est nourrissant. Ce qui est nourrissant est
substantiel. Durade, dans un ouvrage qui a rem port le prix, de
Physique de l'A cadm ie de Berlin en 1766, com m entait sim plem ent
cet axiom e de la digestion substantielle une seule substance
nourrit ; tou t le reste n est qu assaisonnem ent1 .
Un des m ythes les plus persistants qu on peut suivre travers
les priodes scientifiques, accom m od la science du jou r, c est
lassimilation des sem blables par la digestion. Pour en m ontrer
le caractre prconu, le m ieux est de prendre un auteur assez
ancien. Le docteur Fabre de M ontpellier d it en son langage philo
sophique 2 : Que si l'alim ent est en son com m encem ent
diffrent de son alim ent, il faut qu il se dpouille de cette diff
rence, et par diverses altrations, qu il se rende sem blable son
aliment;, avant qu il puisse tre son dernier alim ent . Mais lidal
de l alim entation m oderne n est gure en avance sur ce texte.
Elle reste aussi m atrialiste . On gorge les enfants de phosphates
pour leur faire des os sans m diter le problm e de lassim ilation.
Mme quand une exprience est relle, on la pense sur un plan
philosophique faux. On veu t toujours que le sem blable attire
le semblable, que le sem blable ait besoin du semblable pour sac
crotre. Telles sont les leons de cette assim ilation digestive. On
transporte bien entendu ces leons dans l explication des phno
mnes inorganiques. C est prcism ent ce que fa it le docteur
Fabre qui dveloppe tou t un cours de chim ie et de m decine
gnrale en sappuyant sur le thm e fondam ental de l assim ilation
digestive.

II

La valorisation con du it donner l estom ac un rle prim ordial.


L antiquit le nom m ait le roi des viscres. H ecquet en parle avec
adm iration. L estom ac n est pourtant, dans sa thorie, quun
organe charg d triturer les alim ents. Mais, tou t de mm e, quelle
m erveille Cette m eule philosophique et anime qui broie sans

. 0DJRADE, Trait physiologique et chym ique sur la nutrition, Paris, 1767, p. 73*
2. F a b b b , foc. ait., p. 15.
172 RA FORMATION UE I'ESPRIT SCIENTIFIQUE

bruit qui fond sans feu, qui dissout sans corrosion ; et tou t cela
par une force aussi surprenante qu ele est simple et douce ; car
si elle surpasse la puissance d une prodigieuse meule, elle agit sans
clat, elle opre sans violence, elle remue sans douleur. E n 1788,
R o y Desjoncades se contente d admirer le site de l estom ac,
mais quel lan1 I La situation de lestom ac, ce vase de
digestion, sa form e, son diamtre, l paisseur de ses parois
les assistants qui sont placs autour de lui, tout est arrang avec
une sym trie des plus rgulires, pour favoriser l entretien de cette
chaleur vitale... Les viscres, les muscls et les troncs d artres
et de veines qui l environnent, sont com m e autant de braises
allumes qui entretiennent ce feu. Le foie le couvre et l chauffe
du ct droit. La rate en fait autant du ct oppos. Le cur et le
diaphragm e font le mme office par en haut. Les muscles abdom i"
naux, l piploon et' le pritoine lui portent la chaleur par devant
et enfin les troncs de la grosse artre et ceux de la veine cave avec
les muscles de lpine dorsale, lui rendent un gal service par
derrire.
Cette valorisation de la chaleur stom acale est aussi, elle seule,
trs instructive. Elle est trs frquente dans les textes de la priode
prscientifique. On lit dans lH istoire de lAcadmie des Sciences
pour 1673 la page suivante (I, p. 167) : N otre estom ac fa it des
extraits des Plantes com m e le feu, et il ne les altre pas m oins.
Il t)i*e du vin, par exem ple, un esprit qui m onte la tte, et la
suite de la digestion donn des parties com bustibles, et des subs
tances sulfures volatiles. Mais ce qui est le plus rem arquable,
et le plus heureux pour le rapport des oprations de l estom ac
celles de la Chimie, on v o it dans plusieurs exemples quil form e,
ou q u il dgage par sa seule chaleur douce et hum ide les m m es
substances que la Chimie ne peut avoir que par un grand feu.
Ce n est que par ce m oyen que lon tire de la Pondre E m tique,
insipide en apparence, des substances ares ; et l estom ac en tire
doucem ent et facilem ent ces mmes substances, qui sont les seules
qui puissent l'irriter et le soulever . Bien entendu quand il y a
des diffrences entre la Chimie de lestom ac et la chim ie arti
ficielle , c est toujours la premire, in vivo, quon estime la plus
naturelle et partant la plus adroite.
N ous touchons ici la proprit pivot autour de laquelle va
tourner sans fin lesprit prscientifique : la digestion est une lente

1. A. R oy D bsjoncaiibs, Docteur mdecin, L es loix de la nature, applicables aux


loix physiques de la Mdecine, et au bien gnral de l'hum anit, 2 v ol., Paris, 1788.
t. X, p . 97.
US MYTHE HE L.A. DIGESTION 173

et douce cuisson, don c tou te cuisson prolonge est une digestion.


Oh ne m ditera jam ais trop cette rciproque si l'o n veut com prendre
l'orientation de la pense anim iste. Il n 'y a pas l un sim ple tour
m taphorique. E n fait, dans l esprit prscientifique, la chimie
prtend s'instruire en scrutant les phnom nes de la digestion.
D 'abord la form e du corps hum ain ne dessine-t-elle pas un four
bien com pris ? Dans un tex te un peu ancien, la fin du x v ie sicle,
Alexandre de la Tourette nous dit ingnm ent sa rverie : N ous
voyons aussi, com m e ce trs excellent achym iste, notre bon D ieu,
a bti son fou r (qu i est le corps de lhom m e) d une si belle et propre
structure, qu il n y a rien redire : avec ses soupiraux et registres
ncessaires com m e son t la bouche, le nez, les oreilles, les yeu x ;
afin de conserver en ce fou r une chaleur tem pre, et son feu
continuel, ar, clair, et bien rgl, pour y faire toutes ses opra
tions alchimistiques .
La digestion dit un auteur du x v m e sicle est un petit incendie...
les aliments doivent tre autant proportionns la capacit de
lestomac, que le fa g ot la disposition du foyer . Il n est pas sr
que la traduction actuelle de la valeur des aliments en calories
soit plus adapte la ralit que ces images simples.
Pour le biologiste prscientifique, les degrs de cuisson stom acale
suffisent spcifier les substances. Le m m e auteur dit
encore1 : Soyez persuad qu entre le lait et le chyle... il n y a
de diffrence, que par les degrs d une cuite ou digestion plus ou
moins avance .
Ce n est pas pour rien que la m arm ite de Papin, qui tait au
fond une vritable m arm ite norvgienne, a t appele le digesteur
de Papin. On en explique les phnom nes en pensant au travail
de l estom ac. En effet ce qui a frapp surtout c est que la viande,
en six ou huit m inutes, sur petit feu se trouve rduite en pulpe,
ou plutt en une liqueur parfaite : en poussant un peu le feu,
ou seulement en le laissant agir tel qu il est quelques minutes de
plus, les os les plus durs se transform ent en pulpe ou en gele,.
On attribue cet effet l exactitude avec laquelle cette m achine
est ferme ; com m e elle ne perm et ni l entre ni la sortie de lair,
les secousses occasionnes par la dilatation et les oscillations de
lair renferm dans la chair, sont uniform es et trs vigoureuses.
On reconnat l la thorie de la trituration stom acale. D ailleurs,
larticle reprend : Cette exprience parat avoir une parfaite
analogie avec l opration de l estom ac ; car quoique la dissolution

1. Sans nom d auteur. Nouveau trait de Physique sur toute ia nature..., loc. cit.,
t. !I, p. 40.
174 RA FORMATION DE I, ESPRIT SCIENTIFIQUE

de ce viscre ne soit pas ordinairem ent si vive et si pntrante*


nanmoins proportion de sa chaleur et de sa construction M.
Drake pense que F effet est tou t fa it semblable {Encyclopdie.,,
Art* Dgesteur).
Pour dfendre la thorie de la trituration stomacale* H ecquet
rappelle que ce qui fait la bont, la dlicatesse et la sret du
chocolat, c est qu il est bien broy. La ptisserie en fournirait
un m illion d autres (preuves), car d une mme farine galement
assaisonne, mais diffremment tourne et ptrie, elle en tire
diffrents mets. Peut-tre faudrait-il om ettre ce dtail, ordinaire
m ent peu satisfaisant pour des esprits philosophiques, que rien
ne touche, que le sublim e ou le m erveilleux. Une telle manire
d argumenter m ontre bien la continuit *de la cuisine la digestion.
On a dit bien souvent que la digestion com m ence la cuisine ;
la thorie savante aussi. L'hom o faber qui correspond rin
telligence biologique est cuisinier*
Des oprations vraim ent insignifiantes pour nous taient jadis
marques du m ythe de la digestion. U Encyclopdie relate encore
au m ot buccellation une opration par laquelle on divise en
m orceaux, com m e par bouches, diffrentes substances pour les
travailler . Ds le m ortier, l histoire animiste d une opration
chim ique est ainsi com m ence. T ou t e long des manoeuvres, les
mtaphores de la digestion soutiendront la pense objective :
lexprience physique travaillera sur e plan de l exprience
biologique. Certains Alchim istes donnent mme l ide de nourri
ture toute sa force, tou t son sens prcis, alors mme quils travaillent
sur la matire. Sous le nom de cita tion , ils prtendent aider une
raction en la nourrissant de pain et de lait. Crosst de la Heauraerie
en 1722, parle encore de nourrir et allaiter le com p os1 .
Parfois c est une image. Parfois c est une ralit et l on verse du
lait dans la cornue. A vrai dire, l intuition animiste est tellem ent
trouble que toute poudre blanche peut faire office de farine. Un
auteur crivant en 1742 reconnat ainsi form ellem ent, dans
certains minraux, les proprits de la farine. Certes toutes
ces farines ne sont pas galem ent nourrissantes mais avec de
l eau, une telle farine devient une sorte de lait. Le lait mme qu on
trait des vaches... n est pas une liqueur diffrente . On voit donc
bien que le concept daliment nourrissant, si clair et si fortem ent
valoris dans linconscient, sintroduit, d une manire plus ou
moins obscure, dans les raisonnements de la chim ie prscientifique.
Les anciennes m thodes de cm entation de l acier sont de

1. C kosset u e ea H b a u m e u e , loc. cil., p. 21.


UE M YTH E DE X.A D I G E S T I O N 175

toute vidence sous la dpendance d'une cibation plus ou moins


mystique. On lit dans VEncyclopdie l'article Trempe cette page
o la rationalisation, n'em pche pas de reconnatre la trace de
l'ide prim itive de nourriture : Faire de l'acier c'est charger le
fer d autant de phlogistique, ou de parties inflammables qu 'il en
peut contenir. Poux- produire cet effet, on join t au fer que l on veut
convertir en acier* toutes sortes de matires grasses, qui contiennent
une grande quantit de principe inflam m able q u elles com m u
niquent au fer... C'est sur ce principe que l on em ploie des subs
tances du rgne anim al, telles que des os, de la carne, des pattes
d'oiseaux, du cuir, des poils, etc. . Certains prim itifs approchent
du foyer o l'on travaille le m inerai de fer, pour des fins magiques,
un coffret plein de plum es et de poils. Le m tallurgiste prscien
tifique, plus m atrialiste, jette les plumes et les poils dans le creuset.
La technique de la trempe cm fus daU correspond de mme, sinon
un m ythe digestif* du m oins un mythe de l3assaisonnement
qui joue comme une causalit de l infim e. On peut lire dans lEn
cyclopdie cette m thode de trempe pou r les aciers fins. On coupe
l'ail en petits m orceaux ; on verse de l'eau -de-vie par dessus,
on les laisse en digestion pendant 24 heures dans un lieu chaud. ;
au bout de ce tem ps, on presse le tou t au travers d un linge, et
on conserve cette liqueur dans une bouteille bien bouche, afin
de s'en servir au besoin pour trem per les outils les plus dlicats.
D iderot, le fils du coutelier, n a pas ragi contre cette m thode ;
a laiss passer larticle. On ne critique pas la technique de ses
pres.
Mais naturellem ent, c est surtout dans la pratique alchim iste
que le m ythe de la digestion est prodigu. On ne devra donc pas
stonner des m taphores nom breuses qui relvent de la digestion
dans les organes alchim istes. A in si1 Les corrosifs ordinaires,
affams com m e ils sont, cherchent dvorer les m taux, pour
assouvir leur faim , ils les attaquent avec furie. L antim oine est
un loup dvorant . Nom breuses sont les gravures qui le
reprsentent a in si2. Ce sel eristallin, com m e un enfant
affam, mangera et transform era en peu de tem ps en sa propre
nature, telle huile essentielle que vous voudrez lu i donner. E t
toute lopration est dcrite com m e une nutrition : D e mme
les alcalis et les esprits rectifis se doivent joindre ensemble de
telle sorte, que l un sem ble avoir mang l autre. Le nom bre de
ces images, qu un esprit scientifique estim e pour le moins inutiles,,
dit assez clairem ent q u elles jou ent un rle explicatif suffisant
pour l'esprit prscientifique.
1. PotEMAN, oc. e i t p . 22.
2. Xj Pelletier, loc. eit-, t. I, p. 156,
17 X.A F O R M A T IO N X>E l / E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

III

Puisquon a li lestom ac et la cornue, puis lensemble des


phnomnes biologiques et F.ensemhle.des phnomnes chim iques
en une mme unit, on va pousser Fanalogie F extrme. Dans
certaines cosm ogonies prscientifiques, la terre est prise com m e
un vaste appareil digestif. Prcdemment, nous avions voqu
une vie un peu vague de la terre. G'est maintenant d une vie
prcise quil sagit. D e la Chambre dit sim plem ent1 : Pour les
vgtaux, Falment n a point d autre organe de sa coction que
la terre qui lui sert d estom ac (p. 18). Les zoophytes... nont
poin t d autre estom ac que la terre. Ainsi tous les animaux ont
un estom ac il est interne aux uns et fait partie de leur corps,
et aux autres non. Mais d autres auteurs sont pus prolixes.
Un auteur m et sur la mme ligne les trois digestions qui se dve
loppent dans la terre, la cuisine ou Festomac. La matire minrale
dont les plantes et les fruits sont produits, est donc premirement
prpare dans la terre, qui com m e un estom ac aid de la chaleur
du soleil, la cuit et la digre ; les cuisiniers lui succdent, et se
placent, pour ainsi parler, entre elle et notre estom ac ; y ajoutant
par F artifice de leurs industrieuses digestions, triturations, mac
rations, fermentations, lixations, fritures, torrfactions, et le reste
de leurs assaisonnements ce qui manque la m aturit des fruits...
L estom ac est ensuite plac entre les cuisiniers et les veines pour
exalter par son levain la quintessence de ces matires, je veu x
dire ce mercure alimentaire, ou cet humide radical, dont se fait
la nourriture des parties : enfin la ferm entation des veines tient
le milieu entre la digestion de Festomac, et l assimilation des
humeurs, ou leur conversion en la .substance des parties1 2
3 .
V oil certes une W eltanschauung qui se disperserait immdia
tem ent si le m ythe de la digestion perdait sa clart.
C est un mme dpassement quon peut saisir chez H ecquet.
Il ne lui sufft pas que la digestion stom acale se fasse par la tri
turation. Il veut m ontrer que tout lunivers triture et digre
(p. 126). Tout un chapitre de son livre est consacr dm ontrer
que le broyem ent a beaucoup de part dans les digestions qui se
fon t dans les vgtaux et dans les minraux . Les noeuds de la
tige sont . autant de pressoirs ou de petits coeurs . L air bat

1. D e -a Chambre , N ouvelles conjectures sur la digestion..., loc. cil., p. 15.


2. H c n a c e t , Discours physique sur les fivres qui ont rgn les annes dernires,
Paris, 1696, p. 36.
US MYTHE DE U t DIGESTION 177

et agite tout ce quil touche,*, les chim istes le nomment la toison


de la terre. Mais rien n arrte la rverie pdante : L a lune surtout
et les astres, ces masses normes qui roulent sur leur centre,
psent toutes la lois sur l air, le foulent et l agitent, laffinent
et le broyent. La lune pousse lair ; l air pousse leau ; l eau,
tant incom pressible, dtermine des pressions dans les entrailles
de la terre et facilite les digestions minrales. L action d
broyeraent paratra peut-tre plus malaise concevoir dans les
digestions qui se fon t dans les m inraux, mais ces digestions sont
des vgtations, et lon vient de voir que les vgtations se font
par le m oyen du broyeraent. Pourquoi d'ailleurs chercher des
diffrences dans les manires que la nature em ploy dans les pro
ductions du mme genre1 ? . H ecquet rappelle la thorie
des veines terrestres et ajoute : (p.136) L a nature paratrait
donc presque avoir copi la terre d aprs le corps humain . Ainsi,
la cit savante, il y a peine deux sicles, tolrait des inversions
aussi scandaleuses.
On peut d ailleurs remarquer, en lisant certains textes, la liaison
des images trs prcises et des inspirations animistes les plus
sourdes. Pour un auteur crivant en 1742 dans un mmoire lu
lAcadm ie (t. I, p. 73} la terre (a) com m e ses entrailles,
et ses viscres, ses philtres, ses colatoires. Je dirais mme quasi
comme son foie, sa rate, ses poum ons, et les autres parties desti
nes la prparation des sucs alimentaires. E lle a aussi ses os,
comme un squelette trs rgulirement form . Si l on ne prend
pas, devant un tel texte, lattitude ironique, si lon en accepte
un instant la sduction purile, en suivant une inspiration sympa
thique, on sent bientt l ide vague se reform er derrire les prci
sions intem pestives. Cette ide vague et puissante, c est celle de la
Terre nourricire, de la Terre m aternelle, premier et dernier refuge
de lhom m e abandonn. Alors on com prend m ieux les thmes,
psychanalytiques que dveloppe Rank dans le Traumatisme de la
naissance ; on arrive donner un sens tou t nouveau au besoin
quun tre douloureux et craintif prouve de retrouver partout
la vie, sa vie, de se fondre, com m e disent ls philosophes loquents,
dans le grand T out. C est au centre qu est le m ystre et la vie ;
tou t ce qui est cach est profond, tou t ce qui est profond est vital,
vivant ; l esprit form ateur est souterrain . Dans la Terre
com m e dans nos corps... pendant quau dehors tou t se passe en
dcoration, ou tou t au plus en oprations peu embarrassantes,

1 . S a n s n o m d 'a u te u r . D e la digestion et des maladies de l ' e s t o m a c . foc. cit.,


p. 135.
12
178 L.A f o r m a t i o n . t >e i/ e s p b it s c ie n t if iq u e

le dedans est occup aux ouvrages les plus difficiles, et les plus
im portants.
R obinet crit encore en 1766 : Un liquide circule dans Fintrieur
du globe. Il se charge de parties terreuses, huileuses, sulfureuses,
qu 'il porte aux mines et aux carrires pour les alimenter, et hter
leur accroissement. Ces substances en effet sont converties en
marbre, en plom b, en argent, comme la nourriture dans l'estom ac
de F animal se change en sa propre chair . On pourrait trouver
les lments d une thorie inconsciente de lUnivers fonde sur
les solides convictions de la boulim ie. La gloutonnerie, est une
application du principe d'identit. Tout se mange. R ci
proquem ent, tou t est mang. Les choses, continue R obinet \ se
servent mutuellement de nourriture... La conservation de la
Nature se fait ses propres dpens. Une m oiti du tou t absorbe
lautre, et en est absorbe son tour . Cette absorption rciproque
est difficile rationaliser, difficile mme imaginer. Pour un
digrant, elle est au contraire trs facile rver.
Mais nous retrouverons bientt loccasion d accentuer toutes
ces remarques, en leur donnant leur vritable interprtation
psychanalytique, quand nous examinerons le mythe de la gn
ration tellurique beaucoup plus puissant et sducteur que le m ythe
de la simple digestion.

IV

Au m ythe de la digestion se rattache, de toute vidence, lim por


tance donne aux excrments. N om breux sont les psychanalystes
qui ont caractris la phase anale dans le dveloppem ent psy
chique de lVr>fant. R . et Y . Ail en dy rappellent que Freud en 1908,
Jones en 1921 et Abraham en 1921 ont longuement tudi ce que
devient chez l'adulte, sous form e de caractre anal, l accen
tuation prvalente de cette phase digestive1 2 . On en trouvera
une tiide trs claire dans leur livre Capitalisme et Sexualit.
En lisant cet ouvrage, on sentira la ncessit de doubler la psy
chanalyse classique par une psychanalyse du sentiment de lavoir
qui est,- com m e nous lavons marqu, d essence prim itivem ent
digestive. Nous ne pouvons nous tendre sur ce sujet. Nous voulons
simplement noter que la connaissance objective prtentions scien
tifiques est embarrasse, elle aussi, par des valorisations aussi
absurdes.
1, loS iE T , D e la N atu re,.,, foc. cil., t . I, p . 45.
2 . B .. e t Y . A lle u by , Capitalisme et Sexualit, P a r is , p. 47.
LE M TTHE DE LA D IG E S T IO N 17

II est peine croyable que le xvrxre sicle ait gard dans son
Codex des remdes com m e l'eau de Mliefeurs et l'album graecum.
L eau de M illefleurs n 'est autre que le produit de la distillation
de la bouse de vaches. M aouin1 y consacre un petit
chapitre. Q u'on ne croie pas que la distillation;, en nettoyant le
mdicament*, excuse le m decin. On donne aussi, sous le nom
d'eau de milfleurs, l'urine elle-mme. On choisit celle d une
gnisse, ou d'une jeune vache saine et brune* nourrie dans un bon
herbage* dans le m ois de m ai, ou dans celui de septem bre, et le
m atin... on la porte toute chaude au malade qui doit tre jeun...
c est une liqueur savonneuse qui dissout efficacement les obstruc
tions formes par l'paisseur de la bile, ou par la viscosit des autres
humeurs ; elle purge abondam m ent, et mme fait quelquefois
vom ir... Maouin la recom m ande pour l'asthm e, Fhydropisie,
la hhgraine, La fiente frache de vache nourrie d herbes, a la
qualit d apaiser les inflam m ations des plaies et tum eurs... Le
temprament du mle tant diffrent de celui de la fem elle, on
ne peut disconvenir que la fiente de b uf ne soit en quelque chose
diffrente de celle de la vache... Celle du b uf sert particulirem ent
retenir en. son lieu a m atrice relche, N otons au passage la
surdtermination sexuelle prsente com m e un principe vident.
Notons aussi, dans a fixation de la m atrice par une m atire
m alodorante le mm e m oyen de rationalisation que nous avons
dj signal en suivant le psychanalyste Jones.. II est remarquer
qu'aucune critique n 'est indique par M aouin. Mme absence
de critique dans la M atire mdicale de G eoffroy qui recom m ande
les crottes de rat Siercas nigrum contre les constipations. A l'e x t
rieur, elles gurissent la gratelle, mles au m iel et au jus d'oignon,
elles fon t crotre et revenir les cheveux.
lalbum graeum est de la crotte de chien. L E ncyclopdie en
parle en ces termes : Plusieurs auteurs, et entr'autres Ettm uller
ont donn beaucoup de proprits lalbum graecum ; ils l ont
clbr com m e tant sudorifique, attnuant, fbrifuge, vulnraire,
mollient, hydragogue, spcifique dans les crouelles, langine,
et toutes les maladies du gosier On reconnat l une valorisation
polyvalente d autant plus pousse que la matire peut sembler
plus mprisable. L'auteur de l'article m anifeste une certaine
dsaffection de cette pratique. On ne sen sert gure parm i
nous que dans (les maladies du gosier) la dose d un dem i-gros
ou d'un gros, dans un gargarism e appropri. Cette restriction
dans l'usage, jadis si tendu, de l album graecum prpare une

2 . M a i o c i n , Chim ie m dicinale, 2 v o l., 2 d ., P a r is , 1 7 5 5 , t . I , p . 1 1 2 .


180 IiA FOJMATION 3DE I,'ESPRIT SCIEmTFIQUE

rationalisation qui doit nous donner une mesure de la rsistance


d'un obstacle pistm ologique. On ne croit pas avoir d autres
m oyens de triom pher de lobstacle quen l amoindrissant, qu'en
le tournant. On ne sent pas que l obstacle est dans l esprit mme.
Un reste de valeur trane longtem ps sur des ides fausses valorises
par linconscient. Ainsi Fauteur dveloppe la rationalisation
suivante : JL.'album graecura n est proprem ent qu'une terre
animale, et par consquent absorbante, analogue l ivoire prpar,
la corne de cerf philosophiquement prpare, etc. Les humeurs
digestives du chien et l'eau employe aux lotions de cet excrm ent
dans sa prparation, ont puis les os mchs et avals par le chien,
ou en on t dissout la substance lym phatique peu prs de la mme
faon que l eau bouillante a puis la corne de cerf dans sa pr
paration philosophique. On ne v oit donc pas quel avantage il
pourrait avoir au-dessus des autres substances absorbantes de
la mme classe. Bncore une fois, cette dvalorisation, tim ide et
inacheve, dit assez clairement la prim itive valeur de cet trange
mdicament.
Les matires fcales ont fait l ob jet de nombreuses distillations.
Le procd par lequel M. H om berg est parvenu retirer de la
matire fcale une huile blanche et sans odeur est curieux, et
mrite de trouver place ici, cause des vues et des sujets de
rflexions quil peut fou rn ir1 . M acqner ne nous dit
gure quelles sont ces vues et ces rflexions, mais on les devine
si l on veut bien mettre en scne le besoin de valorisation. En
effet, la distillation'a fait perdre la mauvaise, odeur qui est change
en simple odeur fade... M. H om berg a reconnu une valeur cosm
tique cette eau : il en a donn quelques prsonnes dont le teint
du visage, du col et des bras tait tout fait gt, tant devenu
gris, sec, grenu et rude : elles s'en sont dbarbouilles une fols
par jou r. L usage continu de cette eau leur a adouci et blanchi la
peau considrablement . On trouve, dans la Suite de la M atire
mdicale de G eoffroy (t. V I, p. 474) un rcit encore plus circons
tanci et partant plus incroyable. Ce rcit ,ncessiterait une psy
chanalyse dtaille, d ailleurs trs facile. G eoffroy ne nie pas plus
lefficacit que la rpugnance. Nous sommes persuads que cette
liqueur, qui est douce et onctueuse, peut en effet adoucir et embellir
la peau. Mais n 'y a-t-il pas de l extravagance tre assez esclave
de sa beaut pour vouloir la conserver par lusage d'une chose
anssi sale et aussi dgotante.
Un inconscient trs troubl peut seul conseiller de tels usages.

1 . M a c q v e r , Ic. c il., t . I I , p . 4 0 6 .
LE M YTH E D E LA D IG E S T IO N 1S1

Pour juger du trouble, il ne fau t pas seulement s'occuper du


lecteur de telles vsanies ; il fau t s'adresser celui qui le prem ier
en a fait lessai. Com ment l ide peut-elle venir de chercher le
cosmtique, com m e le fa it H om bert ou la dam e cite par G eoffroy ?
Ce ne peut tre que par valorisation antithtique* On ne veu t pas
croire que la mauvaise odeur d'un produit naturel soit fondam entale.
On veut donner une valeur objective au fait qu 'on a vaincu une
rpugnance personnelle. On. veut adm irer et tre adm irable. Tout
joue pour donner une valeur mm e aux anti-valeurs- D j H ecquet
rpondait aux auteurs qui voulaient expliquer la digestiqn par
une sorte de pu trfaction 1 : C'est se form er une trange
ide d'une opration, si belle, si pleine d 'art et de m erveille . Les
sucs produits par la digestion sont en effet parfaits, d ou x et
bienfaisants . Il conviendrait mal aux sucs nourriciers qu'ils
vinssent s empuantir. L a digestion est difficile expliquer
preuve certaine de la m ajest de la nature mais pour l'esprit
prscientifique elle ne s explique que dans le rgne des valeurs.
Une telle explication cesse de donner prise la contradiction.
C'est aimer profondm ent que d'aim er des qualits contradictoires.

3 . S a n s n om d a u te u r. JDe la d igestion ..,, toc. cit., p . 3 8 .


C H A P IT R E X

L ib id o et connaissance objective

Le m ythe de la digestion est bien terne quand on le com pare


au m ythe de la gnration ; F avoir et ltre ne sont rien devant
le devenir. Les mes nergiques veulent avoir, pour d e v e n i r C'est
donc avec raison que la Psychanalyse classique a marqu la supr
matie de la libido sur Fapptit. L apptit est plus brutal, mais la
libido est plus puissante. L apptit est im m diat ; la libid o, au
contraire, les longues penses, les projets longue chance, la
patience. Un amant peut tre patient com m e un savant. L apptit
steint dans un estom ac repu. La libido., peine est-elle apaise,
quelle renat. Elle veut la dure. E lle est la dure. A tout ce qui
dure en nous, directem ent ou indirectem ent, sattache la libido.
Elle est le principe mme de la valorisation du tem ps. Le temps
gratuit, le temps vid, le tem ps d une philosophie du repos est
un temps psychanalys. Nous y travaillerons dans un autre
ouvrage. Retenons sim plem ent que la patience est une qualit
ambigu, mme lorsquelle a un bu t objectif. Le psychanalyste
aura plus de travail qu il ne pense sil veut bien tendre ses
recherches du ct de la vie intellectuelle.
En effet, la psychanalyse classique, proccupe surtout d inter-
psychologie, c est--dire des ractions psychologiques individuelles
dtermines par la vie sociale et la vie fam iliale, n a pas dirig
son attention sur la connaissance objective. Elle n a pas vu ce
qu il y avait de spcial chez ltre humain qui quitte les hommes
pour les objets, chez le sum ietzschen qui, vers une plus haute
montagne, quittant aussi son aigle et son serpent, s en va vivre
parmi les pierres. E t pourtant, quel curieux destin, plus
curieux encore dans le sicle oh nous sommes I En ces heures o
toute la culture se psychologise , o lintrt pour lhumain
184 JbA. F O R M A T IO N E i/E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

stale dans 3a presse et les romans, sans plus d exigences que celle
dun rcit original, sr de trouver des lecteurs quotidiens et assidus,
voici quon trouve encore des mes qui pensent un sulfate I
Ce retour la pense de la pierre, c est, sans doute, aux yeux des
psychologues la rgression d une vie qui se minralis. A eux ltre
et le devenir, eux lhumain tou t gonfl d avenir et de m ystre I
Il y aurait une longue tude faire sur cette dvalorisation de la
vie objective et rationnelle qui proclam e la faillite de la science,
du dehors, sans jam ais participer la pense scientifique. Mais
notre besogne est plus m odeste. C est dans le dtail de la recherche
objective quil nous faut faire sentir la rsistance des obstacles
pistmologiques. Cest l que nous allons voir linfluence de la
libido, libido d autant plus insidieuse qu elle a t plus t t carte,
que refoulement est, dans les tches scientifiques, la fois ..plus
facile et plus ncessaire. Naturellement, dans ce domaine de
l'aridit voulue quest un domaine scientifique, les affleurements
de la libido sont souvent peu apparents- Nous rclamons donc
l'indulgence du lecteur qui d o it mesurer la difficult d une tche
qui se propose, en somme, d analyser la sensibilit d un c ur de
pierre.
V oici alors le plan que nous allons suivre dans ce chapitre
com plexe. Bans cette psychologie d un inconscient scientifique,
nous procderons du vague au prcis. En effet, dans le rgne de
la libido, le plus vague est le plus puissant. Le prcis est dj un
exorcisme. Toute intellectualisation, alors mme que ette intel
lectualisation porte encore la marque indniable de l affectivit,
est dj une dcharge de cette affectivit. Nous trouverons de
bons terrains d tude, pour la sexualit vague, dans l'A lchim ie,
pour la sexualit norme, dans.la gnration tellurique. En ce qui
concerne la sexualit prcise, nous trouverons d abondants
exemples dans la Pharm acope du x v m e sicle et dans les
recherches lectriques d e la mme poque. Enfin, ainsi qu on a
pu le voir, pour illustrer les grands obstacles pistm ologiques
nous avons pris des exemples particuliers : pour lobstacle constitu
par une image gnrale, nous avons tudi les phnomnes de
l ponge ; pour l obstacle substantialiste nous avons tudi l or,
ce qui nous a donn prtexte une psychanalyse du raliste.
E n ce qui concerne l obstacle constitu par la libido, nous
concrtiserons et prciserons nos remarques en tudiant lide
de germe et de sem ence. Nous verrons alors ce qu est un
devenir privilgi , un devenir substantifi. Nous terminerons en
donnant, titre d exercices, quelques pages psychanalyser.
L IB ID O ET C O N N A IS S A N C E O B J E C T I V E 185

On ne peut penser longtem ps un mystre une nigme


une entreprise chimrique sans en sexuaser, d une manire
plus ou moins sourde, le principe et les pripties. Cela tient sans
doute ce que le problm e de la naissance a t pour l'enfant
le premier mystre. Le secret de la gnration que les parents
savent et qu'ils cachent sans adresse avec ironie ou malveillance
en souriant ou en grondant les consacre com m e des autorits
intellectuelles arbitraires. De ce fait les parents sont ds lors,
aux yeux des enfants des ducateurs qui ne disent pas tou t.
L enfant doit donc chercher seul. Il reconnat seul, Vabsurdit
des premires explications. Il a rapidem ent conscience que cette
absurdit est une m alveillance intellectuelle, une preuve quon
veut, intellectuellem ent, le tenir en tutelle ; d o un veil de lesprit
dans les voies mmes qu on voulait interdire. B ientt une rci
proque sinstalle dans l esprit en form ation. Puisque la libido
est mystrieuse, tout ce qui est m ystrieux veille la libido.
Aussitt, on aime le m ystre, on a besoin du mystre. B ien des
cultures s en trouvent prilises ; elles perdent le besoin de
comprendre. Pour longtem ps, sinon pour toujours, la lecture
rclame des thmes m ystrieux ; il fau t quelle pousse devant elle
une masse d'inconnu. Il fau t aussi que le mystre soit humain.
Finalement toute la culture se rom ance . L 'esprit prscientiflque
lui-mme en est touch. Une vulgarisation de mauvais aloi tend
remettre sans cesse une frange de possibilits indfinies et m ys
trieuses autour des lois prcises. E lle va au-devant de ce besoin
de mystre dont nous voyon s la sou rce. impure. E lle form e, en
fin de com pte, obstacle l'essor de la pense abstraite.
L'alchim iste traite le nouvel adepte com m e nous traitons nos
enfants. Des absurdits provisoires et fragmentaires fon t office
de raisons au dbut de l initiation. Ces absurdits procdent par
symboles. Les sym boles alchim iques pris enfin dans leur systme
ne sont que des absurdits cohrentes. Ils aident alors dplacer
le mystre autant dire jou er du m ystre. Finalement, le secret
alchim ique est une convergence de mystres : l or et la vie, lavoir
et le devenir, sont runis dans une mme cornue.
Mais, com m e nous l'avon s marqu plus haut, les longues
manuvres pour atteindre la pierre philosophale viennent valoriser
la recherche. Souvent la longueur des chauffes est prsente
comme un sacrifice pour m riter le succs. G'est de la patience
186 *A F O H M A T O N DH X,'E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

valorise, une espce de broderie aux mille points, inutile et char


m ante, la tapisserie de Pnlope. Le temps doit tre inscrit dans
l uvre : d o les dlais et les rptitions rgles. Si ladepte quon
initie se souvient de son pass, il doit se dire que parmi tous les
mystres de la vie, seul le premier mystre de la naissance a t
aussi rsistant que le m ystre de l uvre.
E t voici la solitude qui devient mauvaise conseillre. Une
solitude aussi opinitre que celle du veilleur de fourneaux alchi
miques se dfend mal des tentations sexuelles. Par certains cts,
on pourrait dire que lalchimie est le vice secret. Un psychanalyste
reconnatra facilem ent lonanisme dans certaines pages du trait
Le triom phe hermtique ou la pierre philosophale victorieuse .
La Pierre vante en effet sa supriorit sur la simple union de lor
mle et du mercure femelle en ces termes : Elle spouse elle-mme;
elle s engrosse elle-mme ; elle nat d elle-mme ; elle se rsout
d elle-mme dans son propre sang, elle se coagule de nouveau
avec lui, et prend une consistance dure ; elle se. fait blanche ;
elle se fait rouge d-elle-m m e1 . 1 importe peu notre
diagnostic quun chim iste moderne trouve un sens objectif, un
seps exprimental aux noces de la pierre avec elle-mme. Le
sym bolism e lui-mme n en reste pas moins symptomatique.
Au cours des sicles, certains alchimistes rptent souvent
que le sperme d un animal ne .peut servir form er un m tal.
Cette affirmation est d autant plus trange que la mentalit pri
m itive adm et facilem ent quune plante devienne un hom m e
qu une statue sanime, qu un homme soit chang en un b loc de sel,
Un auteur anonym e1 2 dconseille pour la grande uvre le
sang et le sperme humain. Pourquoi donc tait-il ncessaire
de le dconseiller ?
L a Pierre manifeste, dans certains livres, un vritable com plexe
de puissance. Si les artistes avaient port leurs recherches au-
del, et qu ils eussent bien examin quelle est la femme qui
m est propre ; quils leussent cherche et quils m eussent uni
elle ; c est alors que j aurais pu teindre mille fois davantage :
mais au lieu de cela ils ont entirement dtruit ma propre nature,
en me mlant avec des choses trangres... Cest, cotnme on le
voit, la com plainte du mal mari. On limagine assez bien dans
la bouche d un savant qui quitte son foyer pour son laboratoire,

1. Sans nom d 'a u te u r , Le triomphe hermtique ou la pierre philosophale victorieuse,


t r a it plus c o m p le t e t p lu s in te llig ib le q u 'il y a it eu ju sq u e ic i, to u c h a n t le m ag istre
h e rm tiq u e , se c . d ., A m sterd a m , 1 7 1 0 , p- 1 7 .
2. Sans nom d'auteur, L a lumire sortant de soi-mm des Tnbres ou Vritable
thorie de la Pierre des philosophes, trad. de lItalien, 2 d., Paris, 1693, p. 30.
JUBIS> BT COWKASSANCE OBJECTIVE 187

qui vient chercher prs des beauts de la science des extases


que lui interdit-son pouse disgracie. Cest l, d ailleurs, une expli
cation valable pour la Recherche de lA bsolu de Balzac.
Quand E udoxe explique ce passage (p. 89), toutes les m taphores
de la femme q u on a rve saceum ulent : la femme qui est propre
la Pierre, c est cette fontaine d eau vive, dont la source toute
cleste, qui a particulirem ent son centre dans le soleil et dans la
lime, produit ce clair et prcieux ruisseau des sages... C est une
Nymphe cleste... la chaste Diane, dont la puret et la virginit
n st point souille par le lien spirituel qui l unit la pierre.
Ce mariage du ciel et de la terre revient sans cesse sous des form es
tantt vagues, tantt prcises.
Bien des oprations alchim iques sont dsignes sous le nom
de divers incestes. De toute vidence, le mereure des alchimistes
souffre du com plexe d d ip e1* Il est plus v ie u x ' que
sa mre qui est l eau, cause q u il est plus avanc en lge
de la perfection. Cest ce qui a donn sjet de le feindre en H ercule,
parce qu il tue les m onstres, tant vainqueur des choses trangres
et loignes du mtal. C est lui qui rconcilie son pre et sa mre
bannissant leur ancienne in im iti; c est lui qui coupe la tte au
R oi... pour avoir son royaum e.
Ailleurs, on peut voir plus nettem ent encore, le m m e com plexe :
Pre-devant que fils Jai m a mre engendr,
R t ma mre sans pre en ses flancs m a port
Sans avoir nul besoin d aucune nourriture.
H erm aphrodite suis d une et d autre nature,
Du plus fort le vainqueur, du m oindre surmont
E t ne se trouve rien dessous le Ciel vot
De si beau, de si bon , et parfaite figure.
De thm e de la castration est visible dans d autres textess
<p. 112). De mercure est strile. Des Anciens lon t accus de
strilit cause de sa froideur et hum idit ; mais lorsqu il est
purg et prpar com m e il faut, et chauff par son soufre, il perd
sa strilit... De m ercure dAbraham le Juif, qui le Vieillrd
veut couper les pieds avec sa fau x c est la fixation du mercure
des Sages (qui de sa nature est volatil) par l lixir parfait au blanc
ou an rouge ; ainsi couper les pieds Mercure, c est--dire lui
ter la volatilit ; lequel lixir ne se peut faire que par un grand 1 2

1. D ,< *, Rares expriences sttr Vesprit m inral pour la prparation et ht trans


mutation. des corps m talliques, Paris, 1701, 2 e partie, p. 61.
2. D ictionnaire herm tique, P aris, 1695, p . 112.
188 LA F O R M A T IO N D E i/E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

tem ps, qui nous est reprsent par\ce Vieillard. Si lon tudie les
gravures qui accom pagnent souvent an texte com m e celui-l,
on ne peut gure avoir de doute sur l interprtation psychana
lytiqu e que nous proposons. L a m entalit alchim ique est en
rapport direct avec la rverie et. les rves : elle fond les images
objectives et ies dsirs subjectifs.
A bien des indices, on pourrait aussi attribuer au mercure des
murs inavouables. Le dialogue de lAlchim iste et du M ercure
dans le Cosm opolite pourrait tre crit par Plaute, com m e la
semonce d un matre son esclave m alhonnte Mchant coquin,
Pendard, tratre, vilain, m alotru, diable dm on ! Il le conjure
com m e on ferait pour un serpent : U x, x , Os, Tas 1 II sufft de se
reporter la premire scne d prem ier acte de l A m phytrion de
Plaute pour mesurer la porte de l animisme des Alchim istes.
Parfois le Mercure se plaint : Mon corps est tellem ent flagell,
fouill, et charg de crachat, que mme une pierre aurait piti de
m oi . De lAlchim iste au Mercure, on dirait souvent d un jalou x
qui b a t et questionne sa femm e. D ailleurs, quand une exprience
manque, lAlchiim ste bat son pouse . Cest l une expression
assez frquente. Elle est bien am bigu : la scne se passe-t-elle
l'atelier ou dans l alcve ?
Assez frquemment aussi, on revendique, com m e une
supriorit, le caractre herm aphrodite1. L a Pierre se vante
de possder une semence m asculine et fm inine.8. Ce feu sulfureux
est la semence spirituelle que.notre Vierge, mme en conservant
sa virginit, n a pas laiss de recevoir... c est ce soufre qui rend
notre mercure H erm aphrodite.
Quand la contradiction sexuelle qui oppose mle et fem elle
a t surmonte, toutes les autres sont, de ce fait, domines.
A lors saccum ulent sur une mme substance les qualits contraires
et l on obtient les valorisations com pltess. Le mercure est
une substance qui ne m ouille pas les mains, trs froide au
toucher, quoique trs chaude au dedans, une eau de vie et de m ort,
une eau coulante et congele, trs hum ide et trs sche, blanche
et trs noire et de toute couleur, qui n a poin t d odeur, et qui a
nanmoins toutes les odeurs du m onde... trs pesante et trs
volage, m tallique et fulgide com m e le talc et les perles ; verte
com m e une meraude, qui contient sous cette verdeur, la blancheur 1 2
3

1. -Sans nom dauteur. L e triomphe herm tique..., loc. cit., p. 21.


2 . Sans nom d auteur. H istoire de ht philosophie Itermtique, avec le Vritable
Philleihe, 3 v o l., Paris, 1742, p . 53.
3 . D e L o ca o n s , Les R udim ents,.., loc. cih , p , 26.
L IB I D O ET C O N N A IS S A IS C E O B J E C T I V E 189

de la neige, et a la rougeur des pavots. B ref un tre ondoyant


et divers, un c ur hum ain charg de passions.
Pour un psychanalyste, cs textes, qu 'on pourrait aism ent
multiplier, indiquent clairem ent des turpitudes. On s'tonnera
peut-tre que nous les runissions systm atiquem ent. En
particulier, on nous rappellera que nous avons dvelopp, dans un
chapitre ultrieur, une interprtation anagogique de l'A lchim ie
o nous entreprenions de prouver que l'A lchim ie peut tre une
culture m orale leve. On pourra donc nous accuser de contra
diction. Mais cette accusation reviendrait oublier que l'A lchim ie
se dveloppe dans un rgne de valeurs. E t c'est parce que les
tendances impures sont m anifestes que le besoin de puret ou
de purification est prn dans de si nom breux textes. L 'in vective
l'alchim iste im pur donne la mesure des tentations qu 'il subit.
Le livre alchim ique est aussi bien un livre de m orale qu'un livre
de science. Il faut q u 'il prserve aussi bien de la faute que de
l'erreur. On ne trouverait dans aucun livre scientifique m oderne
des pages com m e celle-ci crite contre l'alchim iste im pur1 :
Gomment est-ce donc que la sagesse divine pourrait demeurer
dans une telle table pourceau, rem plie de fange et d'ordure,
l'orner de ses dons, et y im prim er ses images. Leur intrieur et
extrieur ne reprsentent partout que les images abom inables de
la superbe de Paon, l'avarice du p orc et autres vices des chiens
et des boeufs, dont ils sont peints et incrusts . N otons au passage
que si le porc est dit avare, c'e st parce q u 'il est gourmand : la
gourmandise est donc bien, com m e nous le soutenions dans le
M yth e de ta digestion , l form e animiste de la prise de possession.
La leon de morale est souvent plus calm e, mais elle figure dans
la plupart des ouvrages. E lle est profondm ent influence par les
conceptions du bien naturel, du bien attach la nature.
Par exem ple, le Cosm opolite crit1 23 : Les Scrutateurs de la
Nature doivent, tre tels qu 'est la N ature mm e ; c'est--dire
vrais, simples, patients, constants, etc., mais ce qui est le principal
point, pieux, craignant D ieu, et ne nuisant aucunement leur
prochain . Ainsi l'A lch im ie est, plus que la science moderne#
im plique dans un systm e de valeurs morales. L'm e de Falchi
miste est engage dans son uvre, Y objet de ses m ditations reoit
toutes les valeurs. Pour m anier 'cum ire, il faut vraim ent
un idal m oral. L 'a rt de l'alchim iste doit sparer : les
1 . POLBMAK, foc. Cil,, p . 161.
2 . C osm op olite..., foc. c i i . , p . 7 .
3. A b b 2>. B ., A p ologie du Grand uvre ou JSlixir des philosophesdit vulgairem ent
pierre philosophale, Paris, 1659, p. 49.
190 LA F O R M A T IO N D E /E S P R T S C IE N T IF IQ U E

taches et les ordures des trois principes gnraux ; leur fournissant


une matire, un lieu, ou un vaisseau plus convenable que n 'est
celui o la nature opre qui est rem pli de crasses et de m ille sortes
d immondices . L 'art retranche les crasses et les parties plus
grossires du sel. les aquosits superflues du m ercure, et les parties
adustibles du soufre . On le voit, cette purification est faite dans
un idal plus moral qu objectif. Elle n a pas le ton de la purification
des substances de la Chimie m oderne. On y mprise ce qu on
rejette. On manie l cm oire avec une mine de dgot.

III

Bien entendu, la sexualit norm ale est lobjet de rfrences


sans nom bre dans les livres d Alchim ie. Pour s en rendre com pte,
il suffirait de lire dans le Cosm opolite le chapitre V I intitul D u
mariage du serviteur rouge avec la fem m e blanche . Mais com m e
cet aspect a fait lobjet de nom breux exposs, nous nous bornerons
en donner quelques exemples.
Les oprations alchimiques sont souvent dcrites com m e
des copulations plus ou moins soigneusement observes12 :
* Quand vous aurez vu dans le vaisseau de verre les natures se
mler et devenir com m e un sang coagul et brl, soyez sr que
la fem elle a souffert les embrassements du m le... donc que lEnfant
R oya l est conu. (p. 9). C'est l cet or, qui dans notre uvre
tient lieu du mle, et que l'on jo in t avec un autre or blanc et cru,
qui tient lieu de semence fm inine, dans lequel le mle dpose
son sperme : ils s unissent ensemble d'un lien indissoluble...
A propos du m ot mariage, D om Pernety, dans son D ictionnaire
miho-hermtique, crit en 1758 R ien n est plus usit dans les
crits des Philosophes que ce term e. Ils disent q u 'il faut marier
le Soleil avec la Lune, Gabertin avec Beya, la mre avec le fils,
le frre avec la sur ; et tou t cela n 'est autre chose que lunion du
fixe avec le volatil, qui d oit se faire dans le vase par le m oyen
du feu. Le Cosm opolite veut que nous sachions marier les choses
ensemble, selon la Nature, de peur de conjoindre le bois l hom m e,
ou le b uf ou quequ'autre bte avec le m tal ; mais, au contraire,
qu 'u n ' semblable agisse sur son sem blable, car alors la Nature
ne manquera pas de faire son d e v o ir3 . Le Cosm opolite
prtend, lui aussi, com m ander la Nature en lui obissant, mais

1. Sans nom d'auteur. Histoire de la Philosophie hermtique..., loc. c i t p . 199.


2. C osm opolite..., oc. cit., p . 7.
jL BIjDO e t c o n n a is s a n c e o b j e c t iv e 191

son obissance est quasi xninine, c est une sduction. Regarde


en quoi et par quoi elle sam liore... Si tu veux, par exem ple,
tendre a Vertu intrinsque de quelque m tal... il t faut prendre
a Nature m tallique, et ce encore au m le et en a fem elle, autre
ment tu ne feras rien. (p. S). B ref, ne brusque rien, mais surveille
les affinits sexuelles. Un auteur qui est plu tt m decin qru'alchi
miste crit aussi1. Les maladies des m taux qui viennent
de leurs formes ou. esprits m talliques .sont doubles, ou elles arrivent
de la diversit de leurs sexes, ou par la contrarit de leurs form es.
Pour lui, les m taux vitrioliques sont m asculins, les m taux
mercuriels fminins. P our un autre auteur, il y a deux sortes de
rubis : les mles et les fem elles. N aturellem ent les mles sont
les plus beaux, et sont ceu x qui jetten t plus de feux ; les femelles
sont ceux qui reluisent, m oins . A une poque beaucoup plus
rcente, 'R obinet, aprs un instant d'hsitation, , espre encore
dcouvrir la sexualit minrale. Quant a distinction
des sexes qu 'on ira pas encore reconnue dans les m taux,
nous avons assez d'exem ples qui prouvent qu'elle n est point
absolument ncessaire pour la gnration ; et en particulier les
fossiles pourraient se rgnrer par leurs parties casses, brises
et dtaches, toutefois ne fau t pas dsesprer qu 'on ne parvienne
distinguer un jou r de l or m le et de l'o r fem elle, des diamants
mles et des diamants fem elles. Ainsi la sexualisation, en action
dans l'inconscient, veut distinguer dans le mm e m tal, dans un
corps amorphe com m e F or,-sinon des organes sexuels, du moins
des puissances sexuelles diffrentes. N aturellem ent, quand le
minral prsente des figures, alors l'in con scien t qui rve p rojette
clairement ses dsirs. C 'est l une habitude bien connue chez
certains obsds. R obin et nous donne ingnuem ent la couleur
de sa rverie s. E n considrant de prs des pierres
figures, canneles, hrisses, pointiles, je m e suis senti port
croire les petites minences ds unes et les cavits des autres,
autant de gousses sperm atiques... On trouvera beaucoup de
capsules vides ; dans ce cas j invite les curieux exam iner la
loupe les petits clats pierreux qui form aient la gousse ; ils les
verront percs de petits trous par lesquels a semence a t jacule.
On le voit, la connaissance ob jectiv e de R obin et aurait gagn
une psychanalys pralable.2 3

2. B e JLocqves, Les Rudiments..., lac. cit., p, 60.


2, R o bin et , toc. c it t. IV p . IS S .
3. R o b in e t , loc. cit., t . , p . 214.
192 LA F O K M A T IO N DE L, E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

IV

Mais la libido n a pas toujours besoin d images aussi prcises


et elle peut se contenter <intrioriser des puissances plus ou moins
mystrieuses. Dans cette intriorisation, les intuitions substan
tielles et animistes se renforcent. L a substance enrichie d un
germe s assure d un devenir. Quoique ce soit un corps extrm e
m ent parfait et digr, cependant notre or se rincrude dans notre
Mercure, o il trouve une semence m ultiplicative, qui fortifie
moins son poids, que sa vertu et sa puissance.
D une manire plus frappante, pour lalchimiste, tout intrieur
est un ventre, un ventre qu il fau t ouvrir. Un auteur crit12 3
Ouvre le sein de ta mre avee la lame d acier, fouille jusques
dans ses entrailles, et pntre jusques dans sa matrice ; c est l
que tu trouveras notre m atire pure, nayant encore pris aucune
teinture du mauvais tem pram ent de sa nourrice . L anatomie
de ce minral m ystrieux (p. 60) qui a le mme volum e que
lor saccom pagne parfois d un discours de sducteur. Ouvre-
lui donc les entrailles avec une lam e dacier, et sers-toi d une
langue douce, insinuante, flatteuse, caressante, humide et ardente.
Par cet artifice tu rendras m anifeste ce qui est cach et occulte.
On l voit, l alchim iste, com m e tous les philosophes vaorisateurs,
cherche la synthse des contraires : par lacier et la langue, par
leau et le feu, par la violence et la persuasion, il atteindra son but.
Pierre-Jean Fabre dit que l Alchim ie n tudie pas seulement les
m tau x2 niais mme ces quatre corps vastes que nous
appelons les quatre. Elm ents, qui sont les colonnes du m onde,
ne peuvent empcher, par leur grandeur et vaste solidit, que
lAlchim ie ne les pntre d outre en outre, et ne voie par ces
oprations ce qu ils on t dans leur ventre, et ce qu'ils on t de cach
dans le plus: recul de leur centre inconnu . A vant l exprience,
pour linconscient' qui rve, fl ny a pas d intrieur placide, tran
quille, froid. T ou t ce qui est cach germ ine8. La source
de la liqueur des sages... est cache sous la pierre ; frappez dessus
avec la verge du feu m agique, et il en sortira une claire fontaine. *
L e contraire sort de l intrieur. L intrieur doit magnifier lext
rieur. D u moins tel le voudraient les rves. Aussi, quand le conscient
dm ent l inconscient, quand toutes les expriences sont faites,

1. Sans nom dauteur. Le trait dA ichym i et te Songe verd, toe. cii., p. 04.
2 . F abre , lac. oit., p . 9.
3 . Sans nom d auteur. Triomphe hermtique.... toc. cil., p . 144.
L I B ID O BT C O N N A ISSA N C E O B J E C T I V E 193

quand tous les livres sont lus, com bien la chair est triste La
dsillusion d ren ian t tou jou rs du par l'intrieur du polichinelle
n'a d'gale que la dsillusion de l am oureux quand il connat sa
matresse.

Certains livres alchimiques ont un caractre trs sym ptom atique


qu 'il nous faut noter : c'st la frquence de la form e dialogue.
Cette form e dialogue est la preuve que la pense se dveloppe
plutt sur l'a x e du je-tu que sur laxe du je-cela, pour parler
comme Martin Buber. E lle ne va pas l'ob jectivit, elle v a la
personne. Sur l'a x e du je-tu se dessinent les m ille nuances de la
personnalit ; l'interlocuteur est alors la projection de convictions
moins sres, il concrtise un doute, une prire, un dsir sourd.
Mais le dialogue prpare souvent m al les dialectiques objectives.
La personnalisation des tendances m arque trop profondm ent
les diffrenciations du rel. En d autres termes, deux interlo
cuteurs, qui s'entretiennent en apparence d un ob jet prcis, nous
renseignent plus sur eux-m m es que sur cet objet.
Portant le mme signe de pense parle, de pense confie,
de pense chuchote, il faut noter la vritable logorrhe de certains
alchimistes. On a souvent fa it remarquer en effet que les alchi
mistes donnaient un mme principe des noms trs nom breux et
trs diffrents. Toutefois on ne semble pas avoir vu le sens psycho
logique de ces m ultiplications verbales. On les a interprtes
com m e de simples m oyens pour rserver les mystres et les secrets.
Mais le m ystre et t suffisam m ent gard par des noms caba
listiques qui abondent : A notre avis, c'est plus qu'un mystre,
c'est une pudeur. D 'o le besoin de compenser un genre par un
autre. Ainsi la matire m ytho-herm tique s'appelle tantt fem m e,
tantt homme. E lle est A dam et elle est E ve. Un esprit moderne
prend mal la mesure de ces variations. On reste confondu, par
exemple, quand on parcourt la liste des noms que les philosophes
hermtiques ont donns leur matire. Pour cette matire des
matires , pour cette pierre non pierre , pour cefcte mre de
i'or , pour ce sperme non pierre , j'a i com pt 602 noms, e t j'en
ai vraisemblablement oubli. 602 noms pour un seul et mme
objet, voil ce qui suffit m ontrer que cet ob jet est une illusion
Il faut du tem ps, et il fau t d el tendresse, pour couvrir, un seul
tre d'une adorations! loquente. C 'est la nuit, quand l'alchim iste
rve auprs du fourneau, quand l'o b je t n'est encore que dsir
13
194 LA FORMATION DE l/E S P R T SCIENTIFIQUE

et espoir, que sassemblent les mtaphores* Ainsi la mre, en


berant son enfant, l accable de mille noms. JLamant seul peut
donner six cents noms ltre aim. De mme un amant seul peut
apporter autant de narcissisme dans les protestations de son
amour. Sans cesse Falchimiste rpte ; m on or est plus que l'or,
m on mercure est plus que le v if argent, ma pierre est plus que la
pierre, de mme que l am oureux qui prtend que son amour est
le plus grand qui ait jam ais habit un c ur humain.
On nous objectera peut-tre que cette logorrhe coule sur
lobjet sans le dfinir et lon nous rappellera quelques expriences
prcises quon peut reconnatre sous les parures verbales. Ainsi
procdent systm atiquem ent les historiens d e la Chimie. L inter
prtation raliste, positive, empirique leur parat donner une
solidit indniable certaines connaissances alchimiques. D un
autre ct, il semble que l effort littraire nous a habitus aux
images gratuites, aux images d une heure, aux images qui, sans
sattacher aux choses, se bornent en traduire des nuances fugitives.
Personnellement, nous nous plaons dans une position interm
diaire, entre les historiens et les potes : nous sommes m oins
certain que les historiens de la base raliste des expriences
alchimiques ; nous sommes plus raliste, que les potes condition
de chercher la ralit du ct d un concret psychologique.
En effet, d aprs notre point de vue, les mtaphores portent
toujours le signe de linconscient ; elles sont des rves dont la
cause occasionnelle est un objet. Aussi, quand le signem taphorique
est le signe mme des dsirs sexuels, nous croyons qu il faut
interprter les m ots dans le sens fort, dans le sens plein, com m e
une dcharge de la libido. D aprs nous, si lon va au fond des
mes, si l on revit lhomme dans son long travail, dans son travail
facile ds qu il est matris, dans le geste mme d un effort bien
conduit, il faut nous souvenir que sa pense rvait et que sa v oix
traduisait sa caresse par des chants. Dans un travail m onotone
et tout travail instruit est m onotone l horno faber ne fait pas
de gom trie, il fait des vers. A notre avis, jadis, quand le vigneron
mariait la Vigne l Ormeau, il recevait les flicitations du Satyre.
E t c est d Annunzio qui chante :
V iva dell olm o
E dlia vite
L almo fecondo
Sostenitor 1
(Le Feu, trad. p . 85.)
I jI B I B G e t c o n n a is s a is c e o b j e c t iv e 195

VI

On dira encore que toutes les m taphores sont uses et que


F esprit m oderne, par la m obilit mm e des m taphores, a triom ph
des sductions affectives qui n entravent plus la connaissance
des objets. Pourtant, si en voulait bien exam iner ce qui se passe
dans un esprit en form ation, plac devant une exprience nouvelle,
on serait surpris de trouver de prim e abord des penses sexuelles.
Ainsi il est trs sym ptom atique qu une raction chim ique o
entrent en jeu deux corps diffrents soit im m diatem ent sexualise,
d une manire peine attnue parfois, par la dtermination
d un des corps com m e actif et de l autre com m e passif. En ensei
gnant la chim ie, j ai pu constater que, dans la raction de l acide et
de la base, la presque totalit des lves attribuaient le rle actif
l acide et Je rle passif la base. En creusant un peu dans lin
conscient, on ne tarde pas sapercevoir que la base est fm inine
et l acide masculin. Le fait que le produit soit un sel neutre ne va
pas sans quelque retentissem ent psychanalytique. Boerhaave parle
encore de sels herm aphrodites. D e telles vues sont de vritables
obstacles. Ainsi la n otion de sels basiques est une notion plus
difficile faire adm ettre, dans lenseignement lmentaire, que
la notion de sels acides. L acide a reu un privilge d explication
du seul fait qu il a t pos com m e actif l gard de la base.
V oici un texte du x v n e sicle qui peut conduire au x mmes
conclusions. L acide se ferm ente avec l alcali, parce qu ayant
une fois engag sa p etite point, dans quelquun de ses pores,
et n ayant pas encore perdu son m ouvem ent, il fait effort pour
pousser plus avant. Par ce m oyen, il largit les parties, de sorte
que le peu d acide, qui est dans lalcali, ne se trouvant plus si
serr, se jo in t avec son librateur, pour secouer de concert le jou g
que la nature lui .avait im pos. Un esprit scientifique, qu il soit
de form ation rationaliste ou de form ation exprim entale, qu il
soit gom tre ou chim iste, ne trouvera dans une telle page aucun
lm ent de rflexion, aucune question sense, aucun schm a
descriptif. Il ne peut m m e pas en faire la critique, tant il y a loin
entre l explication figure et l exprience chim ique. A u contraire
un psychanalyste n aura pas de peine dceler le foyer exact
de la conviction.
Si l on savait provoquer des confidences sur ltat d me qu i
accom pagne les efforts de connaissance objective, on trouverait
bien des traces de cette sym pathie tou te sexuelle pour certains
phnom nes chim iques. Ainsi Jules Renard transcrit, dans son
196 3LA FORMATION E /ESPK1T SCIBNTIFTQTJB

Journal, (1, p. 66) la rverie suivante, lie de toute vidence des


souvenirs d colier : Faire une idylle avec lamour de deux
m taux. D 'abord on les v it inertes et froids entre les doigts du
professeur entremetteur, puis, sous laction du feu, se mler,
simprgner lun de l autre et sidentifier en une fusion absolue,
telle que nen raliseront jam ais les plus farouches amours. L un
d eux cdait dj, se liqufiait par un bout, se rsolvait en gou ttes
blanchtres et crpitantes... D e telles pages sont bien claires
pour un psychanalyste. Elles le sont moins pour une interprtation
raliste. Il est en effet bien difficile de dterminer la ralit que
Jules Renard a vue. On ne fait gure d alliages de mtaux dans
l enseignement lmentaire, et les m taux ne cdent pas si facile
m ent, en se liqufiant par un bout. Ici donc, c est la voie de l inter
prtation objective qui est ferm e et cest la voie de l interprtation
psychanalytique qui est grande ouverte. Il est d autant plus
piquant de voir un ironiste si malhabile cacher ses dsirs et ses
habitudes de collgien.

V II

Mais lAlchim iste nest pas un colier. Ce n est mme pas un


jeune homme. D habitude, lAlchim iste c est le Vieil hom m e, c est
le Vieillard. Aussi le thm e du rajeunissement est un des thmes
dominants de lAlchim ie. Les thories mercantiles de lAlchim ie
prparent, l com m e ailleurs, de fausses interprtations. Sans
doute, on trouvera des Alchim istes pour vendredeleau de jouvence,
on trouvera des princes riches et vieux pour lacheter. Mais quest-ce
que largent au prix de la jeunesse J E t ce qui soutient la patience
durant les longues veilles, durant les longues, chauffes, ce qui rend
lgre la perte de fortune, c est lespoir de rajeunir, lespoir de se
retrouver soi-mme au matin avec la grce au front et des flammes
dans le regard. Le centre de perspective pour comprendre lA l
chim ie, c est la psychologie de la cinquantaine, c est la psychologie
de lhom m e qui, pour la premire fois, vient de sentir une valeur
sexuelle menace. Pour faire reculer cette ombre, pour effacer
ce mauvais signe, pour dfendre la valeur suprme, qui marchan
dera ses peines ? C est en interprtant les occupations en fonction
des proccupations qu on pourra vraim ent mesurer leur sens
intim e et rel. Ds quon est bien convaincu que lalchimiste
est toujours un hom m e de cinquante ans, les interprtations
subjectives et psychanalytiques que nous proposons deviennent
bien claires.
XJBIJD O H T C O N N A IS S A N C E O B JE C T IV E 97

Les substances alchim iques, qui doivent ainsi faire reculer le


tem ps, sont de ce fait trs fortem ent tem poralises. Quand il
s'agit de savoir quelle est la meilleure poque pour les noces
alchimiques , on hsite entre le printem ps et l'autom ne, entre le
germe et le fruit. On voudrait pouvoir totaliser les deux saisons,
additionner, sur le mme -lixir, le printem ps et lautom ne, la jeu
nesse et Fge mr Cest prcism ent ce que ralise Vmeraude
des philosophes. Cette au de jou vence, c est la rose des m ois
de mars et de septem bre, qui est verte et tincelante ; celle de
lautomne est plus cuite que celle du printem ps, d autant qu elle
participe plus la chaleur de l t qu'au froid de l'h iver : c est
pourquoi ceux qui sen servent appellent mle celle de l'autom ne,
et fem elle celle du printem ps1 .
Qu il faut peu de choses et peu de raisons pour soutenir l
principe de rajeunissement ! La m oindre cause occasionnelle rveille
en nous la volont de rajeunir ; forts de cette sourde volon t,
nous faisons, du prtexte objectif, une cause efficiente. Charas
crit en 1669 dans son Trait sur la Vipre, trait qui fa it, par
ailleurs, preuve de relles qualits d'observateur (p. 7 ) : Ls Vipres
quittent une peau tous les printem ps, et mm e parfois en autom ne ;
ce qui fait quon a cru avec raison, qu elles possdent une vertu
qui est propre renouveler et conserver les forces de ceu x qui
sen servent pour prservatif ou pour rem de. E t plus loin
(p. 135) On attribue encore, avec raison, la V ipre une vertu
rnovative... capable de rajeunir, qu 'elle dm ontre tacitem ent,
en ce qu elle se dpouille deux fois l anne de sa peau, et se renou
velle elle-mme, se trouvant couverte d une peau nouvelle. Cela
join t aux parties subtiles dont la Vipre est com pose, et son
regard v if et intrpide, tm oigne que c'est fort propos que les
Anciens lui ont attribu la vertu d'claircir et de fortifier la vue .
On v oit ici clairem ent que tou t le raisonnement revient int
rioriser et m ultiplier le phnom ne de la m ue, en faire une vertu
substantielle et vivante, attache non pas seulement ltre entier,
mais toutes ses fibres, tou te sa m atire. L inconscient qui
veut rajeunir n en demande pas plus.

1. Dictionnaire hermtique,.., toc, cit., p- 53.


198 X.A F O R M A T IO N DE / b SPRST S C IE N T IF IQ U E

VI I I

Mais la puissance animiste prend toute sa valeur quand elle


est conue sur un m ode universel, unissant le Ciel et la Terre.
La Terre est alors prsente non seulement comme nourricire,
ainsi que nous Lavons expos dans le m ythe de la digestion, mais
encore comme une mre qui engendre tous les tres. Nous allons
runir quelques textes de la priode prscientifique qui m ontrent
avec quelle facilit cette thse amasse les rveries les moins
objectives.
Pour F abre 1 T out travaille pour la terre, et la terre
pour ses enfants, comme mre qu elle est de toutes choses ; il
semble mme que l esprit gnral du m onde aime plus la terre
que tou t autre lment ; d autant qu il descend du plus haut des
Cieux o est son sige et son trne royal, parmi ses palais azurs,
dors, maills d une infinit de diamants et escarboucles pour
habiter dans les plus creux cachots, obscurs et humides cavernes
de la terre ; et y prendre le corps le plus vil et le plus mpris de
tous les corps qu il sache produire dans lUnivers, qui est le sel
de la plus crasse partie, duquel la Terre a t form e . L a gn
ration est ainsi une conciliation des hautes et des basses valeurs,
du bien et du mal, de l am our et du pch. Autrem ent dit encore,
la gnration est une valorisation des matires infrieures. Fabre
ne voit pas l des mtaphores. Ce qui vient d en haut, c est vrai
ment une matire quil suffirait de colliger pour avoir la m decine
universelle. Il faut la prendre dans son jaillissem ent, dans sa
naissance, son origine, en suivant des conseils qu on pourrait
retrouver sous la plum e des psychologues modernes, quand ils
dveloppent leurs dithyram bes sur lintuition frache, sur l intuition
naissante. Mais chez le m decin du x v ri8 sicle, ce qui com m ence,
c est ce qui engendre ; ce qui engendre c est la matire ralisant
la puissance. Cette matire cleste, (p. 120) il la faut prendre
l'in stant quelle descend du Ciel, et qu'elle ne fait que baiser
doucem ent et amoureusement les lvres des m ixtes et com poss
naturels, et que son am our maternel envers ses enfants lui fait
jeter des larmes plus claires et luisantes que perles et topazes,
qui ne sont que lumires revtues et couvertes d une nuit hum ide .
On voit de reste la porte de ce matrialisme sexuel qui concrtise
les mois printaniers, qui collige la rose du matin com m e l'essence
des Noces du Ciel et de la Terre.

1. Fabre5 foc. cif., p. SQ.


XrlBEOO B T CGJWMASSAKrCE O B J E C T IV E 199

La Mer est, elle aussi, souvent considre com m e une m atrice


universelle. Nicolas de L acqu es1 dit q u elle form e une
humidit aqueuse nourricire et une substance sale sper
matique engendrante et, dans une image plus prcise et plus
sym ptom atique encore (p. 39) : T out de mme, que la fem m e dans
le tem ps de sa conception, ou de la corruption de la semence, voit
et sent sa couleur saltrer, son apptit se perdre, son tem prament
se troubler, etc. D e mme la Mer devient orageuse, trouble, dans
les Temptes, quand elle produit ce sel au dehors pour la conception
de ce quelle enfante.
L acte gnrateur est une ide aussi explicative qu obsdante,
autrement dit, bien qu elle soit charge de toutes les vsanies de
linconscient, Vide fixe est une ide claire. Le Cosm opolite sexprim e
ainsi (p. 10) : T out ainsi que le sperme de lhom m e a son eentre
ou rceptacle convenable dans les reins ; de mme les quatre
lments, par un m ouvem ent infatigable et perptuel..., jettent
leur sperme au centre de la Terre o il est digr, et par le m ouve
ment pouss dehors... (p. 11). Comme l hom m e jette sa semence
dans la m atrice de la fem m e, dans laquelle il ne demeure rien de
a semence : mais aprs que la m atrice en a pris une due portion,
elle jette le reste dehors. D e mme arrive-t-il au centre de la Terre,
que la force m agntique ou aym antine de la partie de quelque
lieu, attire soi ce qui lui est propre pour engendrer quelque chose
et le reste, elle le pousse dehors pour en faire des pierres et autres
excrments.
Dans tous ces exem ples, on peut voir aussi l influence de la
valorisation par le fait que les valeurs opposes , le bon et le m auvais,
le pur et l impur, le suave et le pourri sont en lutt. Alors lide
directrice est que la gnration est issue de la corruption. L alchi
miste, suivant son dire, va chercher sa matire prcieuse dans le
ventre de a corruption com m e le mineur va la chercher dans
le ventre impur de la Terre. Il fau t que les germes pourrissent,
se putrfient pour que Faction form ative dans le sein d une mre
ou dans le sein de la Terre se produise. Cette valorisation antith
tique est trs sym ptom atique. E lle peut se reconnatre sur d autres
m otifs que a gnration. Ainsi la puanteur prpare le parfum .
Le passage par la couleur noire et l odeur puante prouve l Artiste
qu il est en bon chem in ; les mauvaises odeurs souterraines prouvent
au mineur qu il atteint les rgions la fois putrfiantes et gn
rantes de la Terre.
Les remdes qui ont m auvais got et m auvaise odeur passent

1. I>e L.OCQUES, Les Rudiments..., /oc. ci/., t . IJ, p. 17.


200 Z.A FORMATION PE I/ESF3RIT SCIENTIFIQUE

pour meilleurs. Ce qui est amer la bouche est faon au corps.


On peut dire que toute la pense prscientifique se dveloppe dans
la dialectique fondam entale du manichisme.

IX

Mais tout ce sexualisme vague, plus ou moins bien enrob


de posie traditionnelle, va se prciser si nous prenons des textes
un peu plus rcents. Il sera trs instructif, croyons-nous, de consi
drer en particulier des textes relatifs la science lectrique au
x v ru e sicle. On aura alors une confirm ation de cette ide que
toute science objective naissante passe par la phase sexualiste.
Comme 'lectricit est un principe m ystrieux, on doit se demander
si c est un principe sexuel. D 'o les expriences sur les Eunuques.
Sublata causa, tolitur efectus. V oici l'avis du prudent Van
Swinden 1 ; Quelques personnes affirment qu'on ne sau
rait faire passer le coup foudroyant par un Eunuque, et que le
cercle de com m otion est interrompu si quelque Eunuque en fait
partie : je puis affirmer que cela n 'a pas lieu pour les chiens et les
chapons (Van Swinden renvoie un avis semblable de H erbert)
mais je n'ai pas encore eu occasion de faire de pareilles expriences
sur les hommes . Il rappelle ensuite que ces expriences ont t
faites par Sigaud de la Fond, un exprim entateur im portant,
dont les livres ont eu une grande clbrit. Sigaud de la Fond
a fait cette exprience sur trois Musiciens de la chapelle du R oi
de France, dont l tat n 'tait nullement douteux. Ces personnes
ressentirent la com m otion, et ne l'interceptrent dans aucun
endroit de la chane qui tait composes de vingt personnes. Ils
y parurent mme plus sensibles qu'aucune des autres personnes
qui 3'prouvrent avec eux : mais il est trs vraisemblable que cet
excs de sensibilit ne provenait que de leur surprise... Ainsi,
mme lorsque l hypothse oiseuse est dtruite, on veut encore
lgitimer J'influence de la sexualit sur les principes lectriques.
Les Eunuques ne sont pas insensibles la com m otion com m e
le postulait l'inconscient sexualis. La conclusion est im m diate
ment bascule : ils sont donc plus sensibles que les autres. En
vain Sigaud de la Fond cherchera des raisons psychologiques cette
sensibilit m ajore : Les eunuques sont sujets la surprise, plus
rfractaires sans doute l'avertissem ent qu ils ne courent aucun

1. Van S-wnxjbis;, loc. cil., t. XI, p, 128.


L IB IB O BT C O N N A IS SA N C B O B .TB C T I V E 201

danger se laisser lectriser. D ailleurs le clim at de cette belle


sance d exprimentation, est facile imaginer. Les spectateurs
abordaient le laboratoire avec des questions suggres par
3 inconscient, ils y renouvelaient le baiser lectrique12 :
deux exprimentateurs m onts sur le tabouret isol fermaient
la chane avec les lvres. A m om ent de la dcharge de la bouteille
de Leyde. l lectricit valorisait le baiser en lui donnant piquant
et flamme. Rciproquem ent, le baiser valorisait la science lectrique.
L lectricit a une puissance moins superficielle. Le srieux
abb Brtholon prodigue ses conseils techniques3. D eux
personnes maries n avaient pu avoir d enfants depuis
plus de dix ans, l lectricit ranim a leurs esprances. Aussitt
quelles eurent connaissance de l efficacit du m oyen que je propos,
elles firent isoler leur lit. Un fil de fer de com m unication, mais
isol, traversait la cloison qui sparait leur appartement d une
pice voisihe, dans laquelle tait place la machine lectrique...
Au bout de douze ou quinze jours d lectrisation, la femme conut
et m it ensuite au jou r un enfant qui je lit actuellem ent dune
bonne sant : c est un fait qui est de la dernire notorit... M. Le
Camus, de lAcadm ie de L yon , a connu un jeune voluptueux,
qui, dans des vues relatives ses desseins, se ft lectriser par
tincelles, d une manire particulire, et qui, le soir, eut lieu d tre
trs satisfait de ses tentatives. M. Bonnefoi rapporte que M. Boze,
professeur de W itteraberg, n ayant pu avoir d enfants au bout de
vingt ans de mariage, se ft lectriser avec sa fem m e, ce qui fut
suivi dun heureux succs. M, Mazars a observ plusieurs fois que
l lectricit avait triom ph du dfaut de virilit. Naturellement,
on pourrait citer des exemples sans nom bre o llectricit est
employe pour la gurison des maladies vnriennes, sans que,
bien entendu, des statistiques prcises aient d abord lgitim
cette m thode. L lectricit jou it d un prjug de faveur. Elle
est d autant plus sexuaise qu elle est plus mystrieuse. Cest
par son m ystre qu elle peut tre sexuellem ent efficace.
Un exprimentateur trs souvent cit, Jallabert, associe les
intuitions sufostantiaistes et sexualistes3. Pour lui, si
lon tire de vives tincelles ds corps anims, c est quils
abondent en parties huileuses, sulfureuses et par consquent inflam -

1 . W h e w e l l , History of the inductive sciences, 3 v o L , Londres, 1 85 7, t . I I I , p . 11,


2. Behtholon, D e Vlectricit du corps humain..., loc. cit., t. I p. 514.
,3- J a l l a b e r t , Professeur en Philosophie exprim entale et en M athmatiques,
des Socits royales de Londres et de M ontpellier, et de l Acadm ie de l In stitu t d e
Bologne, Expriences sur Vlectricit avec quelques conjectures sur la cause de ses effets,
Paris, 1749, p, 288.
202 ItA F O R M A T IO N l/B S P B I T S C IE N T IF IQ U E

niables . I rappelle que lomentum et le sang, la bile, etc., en


renferm ent une assez grande quantit... l urine distille aprs
avoir ferm ent, et diverses autres matires animales fournissent
des phosphores trs actifs... JaHabert y trouve alors une explica
tion facile du fait que les personnes de diffrents ges et tem pra
ments ne produisent pas des tincelles galement fortes (p. 290)
et poussant plus loin ses conjectures en ralisant dans tou te la
force du term e les mtaphores de l ardeur, il rattache au phno
mne lectrique la diffrence de la vigueur des personnes chastes
et de celles qui sabandonnent immodrment au plaisir .
Pour L a Cpde1 le fluide lectrique est pour les vg
taux ce que l am our est pour les tres sensibles ; avec cette
diffrence nanmoins qu il n est pour les plantes que la cause d une
existence tranquille et paisible . Dans ce livre d lectricit, suit
une page pour m ontrer que l am our est, chez l hom m e, une source
de malheurs et de peines . Puis on revient aux vgtaux qui
croissent et se m ultiplient sans jalousie et sans peine . Le
fluide lectrique est si sain, si vivifiant pour les vgtaux qu ils
ne sont pas troubls par la crainte des orages : la nature tonnante
n est pour eux quune mre tendre qui vient pourvoir leur besoin ;
et si quelquefois les arbres les plus levs trouvent leur perte
dans ce qui n est que le plus grand des biens pour des vgtaux
plus humbles, exemples, en quelque sorte, d un dvouem ent bien
rare parm i nous, on dirait qu ils prsentent leur cm e la foudre
qui doit les frapper, et quils cherchent par l garantir de ses
coups les plantes tendres, les jeunes arbrisseaux qui croissent
l om bre de leurs branches , Des pages nombreuses expliquent
rationnellem ent cette intuition grandiose et cette tendre sym
pathie. Par quels ressorts secrets le fluide lectrique donne-t-il
aux vgtaux la force de s lever et de s tendre, et est-il, en quelque
sorte, ncessaire leur reproduction ? Ce ressort, c est la sve.
Cest la pluie printanire charge de foudre. Pourquoi alors
lhom m e n arroserait-il pas son jardin avec de l eau lectrise ?
E t voici lexprience, sans cesse rappele au x v m e sicle, des deux
m yrtes d Edim bourg qui, lectriss au mois d octobre 1746,
se sont couverts de boutons.
On passerait peut-tre de telles harmonies un Bernardin de
Saint-Pierre. On les excuserait par leur jeu littraire. Elles sont
plus difficiles accepter sous la plum e d un auteur qui n 'a que des
prtentions scientifiques. Elles nous confirm ent dans cette ide
qu une philosophie animiste est plus aisment adm issible dans son

1. L a c p o e , Essai sur Vlectricit..-, toc. cit., t. II, p. 160.


CIBIUO ET CONNAISSANCE OBJECTVE 203

inspiration gnrale que dans ses preuves particulires, dans ses


vues d'ensem ble que dans ses vues prcises, son somm et qu'
sa base. Mais alors, que penser d'une telle philosophie et o trouver
les raisons de son succs ? Une philosophie n'est pas cohrente
par son objet ; elle n 'a com m e cohsion que la com m unaut des
valeurs affectives de l'auteur et du lecteur.

Nous allons essayer m aintenant de condenser toutes nos


remarques qui tendent engager une psychanalys de la connais
sance objective, en m ontrant l norme valeur qui vient se condenser
sur a notion de germe, de semence,' de graine, notion qu on emploie
comme synonyme de substance m ajore en dehors du strict
domaine de la vie, en suivant toujours l inspiration animiste.
V oyons d'abord les valorisations gratuites, sans preuves, les
valorisations nettem ent priori.
Au germe sont attribus l intensit, la concentration, la p u ret12.
Ch aras dit, comme allant de soi, sans le m oindre com m en
taire, la semence est a partie a plus pure, et la plus labore,
que l'anim al puisse produire, elle est aussi accom pagne de beau
coup d'esprits .
Plus d'un sicle plus ta rd a, mme valorisation im plique
dans une vritable transm utation gnrale de valeurs
substantielles. La semence de l'hom m e n'est-elle pas com pose
de a partie la plus subtile des aliments, qui, digrs et perfectionns
par a dernire coction qui s en est faite, sont rpandus dans toutes
les parties du corps ? Or, l'alim ent qui fournit cette semence
n est-il pas tir de a semence universelle, rpandue dans les rgions
suprieures, pour tre ensuite jete dans le sein de a terre, o elle
est cuite et digre, et de l distribue tous les m ixtes pour leur
entretien ? Ainsi cette semence se trouvant donc dans tous les
minraux, vgtaux et anim aux, dont lhom m e tire sa nourriture
et ses mdicaments, pour le soutien de sa vie, la semence de l homme
mane donc de la semence universelle. On reconnat l une
panspermie trs substantielle qui valorise la vie humaine, en faisant
de la semence humaine une quintessence de la semence universelle.
Prcisment, Guy de Chauliac dit que la semence perfectionne
dans un appareil de structure adm irable... est devenue un lixir

1. C h a k a s , Swife des nouvelles exprien ces su r la V ipre , Paris, 1672, p. 233.


2. R o y D e s j o n c a m e s , Eoc. c i!., t. I, p. 121.
204 Xa. FORMA.TIOK BE li ESFRIT s c ie n t if iq u e

des plus prcieux. Une telle thorie est la hase de dviations


sexuelles dont on trouvera de nom breux exemples dans l' uvre de
H veloek Ellis.
La valeur est si profondm ent intgre dans la semence qu'on
croit facilement, com m e e dit un auteur anonyme crivant en
174212 3 que ce sont les plus petites semences qui sont
les plus vivaces, les plus fcondes, et mme qui produisent les plus
grandes choses . Nous reconnaissons l l'union valorise du p etit
et du prcieux.
Le germe est ce q u 'il y a de plus naturel, de moins m odifiable.
Il faut le traiter aussi naturellement que possible. A cette
intuition premire, l'abb Poncelet relie toute s thorie agricole 2.
Je crois que les v ux de la Nature, dans la reproduction des
vgtaux, sont de dposer les nouveaux germes dans la terre
aussitt quils sont forms : retarder cette opration, peut-tre
la plus essentielle de toutes (en rcoltant et engrangeant e bl),
c'est s'exposer nerver les germes par les maladies que l'o n ne
souponne mme pas ; c'est appauvrir la substance laiteuse dans
laquelle ils nagent pour ainsi dire, et qui doit leur servir de premier
aliment. V oici alors le corollaire agricole de cette philosophie
vitaliste. Puisque ls germes, depuis le premier instant de leur
form ation, tendent sans cesse au dveloppem ent, on ne saurait
les dposer trop t t dans une m atrice convenable... Ainsi le temps
des semailles ne doit point tre fort loign du temps de la rcolte.
Pour cette philosophie naturelle, la Terre vaut m ieux que le
grenier.
L 'action du germe est souvent rapporte un principe plus
interne. Les graines sont diverses mais le principe est un. Les
intuitions substantialiste et animiste runies ralisent cette unit.
Ainsi Crosset de la Heaumerie crit. Il n 'y a personne,
pour peu clair quil soit, qui ne sache que la vritable semence
de la chose n'est ni la graine ni le sperme, mais 3a matire essentielle
et constitutive d'un tel tre, c'est--dire un certain mlange de
llment subtil en certaines proportions prcises, qui fon t quune
chose est telle et qu'elle a certaines proprits ; que cette essence
sminale est enveloppe d'autres lments grossiers qui la retiennent
afin que par sa subtilit elle ne svapore. On reconnat dans
toute sa clart le m ythe de l'intriorisation. L'esprit sminal
apparat aussi com m e une vritable ralit. Nicolas de Locques

1. Sans nom dauteur* N ou veau Trait de P hysique ..., loc . cil . , t. I, p. 130.
2. Poncbit, loc . cit ., p. 5.
3. C b o s s e t r la H e a u m e r ie , loc . eit p . 84.
JLBIDO E T C O N N A IS S E N CK O B J E C T I V E 205

crit123 : L 'esprit sminal est l'A rch itecte des form es essen
tielles.-- les sels volatils le sont des accidentelles ; l'u n nous
parait en s'exhalant sous la form e d'u n e vapeur, fum e ou exha
laison im perceptible ; l'an tre sous la form e de toutes les choses
volatiles qui se ratorisent sous la form e d'une plus grosse vapeur
humide on sche.
On comprend ds lors que le germ e, sinon l'am our, soit plus
fort que la m ort. Quelle sduction exercent de nos jours les thses
toujours imprcises qui parient de l'ternit du germen par
opposition la caducit du som a. R obin et traduisait son vitalism e
sous une form e susceptible de rallier ses croyances religieuses
nous ne ressusciterons, disait-il, que dans l'ta t de germe
Tout ce qui pousse participe de la nature du germe ou
de la semence. Pour un auteur crivant en 1742- Les
boutons des Arbres sont peu diffrents de leur semence- Bonne
preuve que le germe n 'est plus que le sujet du verbe germer. Plus
gnralement encore le germe est un substantif qui correspond au
ralisme de la croissance .
La croissance est pour ainsi dire sentie par le dedans, plutt
qu'elle n est examine dans ses phnom nes, dans ses m odifications
structurales. Aussi, il est trs sym ptom atique que, dans la biologie
prscientifique, le germen soit une force plu tt qu'une form e,
une puissance plu tt qu'une structure. Ce manque d objectivit
discursive est l'origin e de croyances trs curieuses dont nous
allons donner quelques exem ples.
Le chevalier D igby prtend tirer d'anim aux pils et broys
des sucs vitaux. Il distille des crevisses ; ce qui reste est calcin,
dissout, filtr. On reprend le sel par le produit distill ; cette
cohobation ne tarde pas produire des crevisses grosses com m e
des grains de m illet4 .
L 'abb de Valem ont, dans un livre trs clbre, parle d une
eau gnrative. Parm i l'eau com m une, il y en a une autre que
j'appelle Germinative pour les Plantes, Conglative pour les min
raux, Gnrative pour les A nim aux, sans laquelle nulle chose ne
pourrait dire : je suis.
Mais cette intuition germ inative se prcise et prtend donner
lieu des applications utiles. L abb de Valem ont fait bouillir
un boisseau de bl dans cinq seaux d'eau. Il donne ensuite le bl

1. D e X.OCQUBS, X-es R udim ents ..,, loc . c i t p. 48.


2. R obinet, toc. cit ., t . I, p. 57.
3. Sans nom dauteur. N ou veau T rait de P h ysiqu e ..,, loc. cit ., t. II, p. 145.
4. D b V alem ont , C uriositez de la N a tu re ,.., loc . eif., p. 297.
206 I jA F O R M A T IO N X>B i / E S P R I T S C IE N T IF IQ U E

aux Volailles pour ne rien, perdre, mais c est leau de m acration


qui est prcieuse. Elle est propre exciter la germination de toute
autre graine ainsi que la croissance de tou te autre plante. Une
pinte de cette eau au pied de chaque jeune arbre est un rgal,
qui lui fait faire m erveille. E t cela ne gterait pas les vieux. Une
vigne sen rjouirait beaucoup, et rendrait ce bienfait au centuple
dans le temps des Vendanges. L abb de Vallem ont est si bien
convaincu que la germination est condense dans son eau, qu il
propose d ajouter directem ent l engrais, du salptre et du purin,
Feau emblave.
Les plantes ne sont pas les seules bnficier de la puissance
de cette ean germ inative (p. 68). Les Anim aux ne feront que
crotre et embellir, si on m ouille leur son, si on trempe leur grain
avec la liqueur de m ultiplication. (p. 69). Je sais par exprience
que d un cheval dans lavoine duquel on a mis un peu de cette
liqueur, on a tir des services, qui ne sont pas imaginables. O n est
rien qu il ne franchisse,, et point de mauvais pas d o il ne se tire...
Les vaches indemnisent, par une extraordinaire abondance de
lait, des frais que cote l liqueur. Les poules payent en ufs.
T out m ultiplie... T out est vif, alerte et l abb de Vallem ont
ajoute, dcelant la nature de sa conviction inconsciente : tou t est
gaillard dans la basse-cour.
Ce n est pas l une intuition isole. Quarante ans plus tard,
en 1747, l abb Rousseau, cy-devant Capucin, et mdecin de sa
M ajest prtend que des grains infuss dans une eau-de-vie
faite avec du bl germ eront beaucoup plus vigoureusement
parce que cette Eau-de-Vie qui contient lessence vgtative des
grains dont elle a t fate, tant im bibe par ce grain, elle fortifie
sa fcondit et donne par son ferm ent un plus prom pt mouvement
au grain qui est imprgn, comme le levain qui fait lever d'autre
pte . Il ne faut pas cependant m ettre trop d alcool, ajoute-t-il,
car les grains se dsanimeraieni . On sent quil a fait des exp
riences qui furent ngatives : le grain confit dans un alcool trop
concentr n a pas pouss. Pour les expriences positives qui dce
laient des macrations indiffrentes, sans effet, elles ont t coeffi-
cientes par la valorisation animiste. L abb Rousseau continue
en levant son intuition jusquau rang des principes dom inants1
C est sur cette rgle que les Philosophes parlent de leurs
im bibitions pour faire la rsurrection et la ranimation des ttes
m ortes qu ils veulent volatiliser ; ils leur redonnent peu peu

1. A bb R ousseau, Secrets et Remdes prouvs dont les prparations ont t Taites


an Louvre, de l ordre du Roy, Paris, 1747, p. 69.
1 A B IB O ET C O N N A IS S A N C E O B J E C T I V E 207

les esprits ou les mes qu ils en avaient spares par une affusion
copieuse et dominante. A insi (p. 70) F eau-de-vie. renferme
en soi un principe de fcondit ; quelque drangem ent qu il y ait
de la figure des Plantes dont elle est tire . Dans tous ces exemples
le principe de fcondit n a rien de m taphorique. Ce n est pas un
tre abstrait, c est un extrait. Ds lors, que le bl soit en terre,
quil soit press et m oulu en farine, boulevers et confondu dans
la p te; ou encore, dtrem p dans la cuve d un brasseur, q u im
porte Plant, mang, bu, c est toujours le mme principe de
fcondit qui rnove la plante et l hom m e. TJbi virus ibi virtus.
La puissance sminale est la puissance suprme ; c est elle qui
totalise et rsume toutes les actions, toutes les puissances. J ai
toujours cru, dit l abb Rousseau (p. 7), que la vertu Physique
rside dans le principe essentiel et sminal de chaque tre. D une
manire plus prcise (p. 10), Je dis que le mme tre sminal du
P avot, qui est capable de produire sa plante, l est aussi de pro
duire les effets qu il opre dans la Mdecine- On sent combien
cette intuition reste concrte, donc vicieuse, com bien elle sloigne
de la philosophie chim ique moderne pour laquelle l extraction
de l opium est plutt une dsindividualisation, une dconcrtisation.
Cette substition toute m oderne de l abstrait l extrait est d ailleurs
entirement prouve par les prparations synthtiques en partant
des lments chimiques.
Cest sur des intuitions aussi ingnues que repose le livre de
W ells, Place aux Gants ; sous le verbiage scientifique, on y
trouverait sans peine les convictions simplistes que nous avons
notes dans le m ythe de la digestion et dans le m ythe du germe
universel. La* thorie de la croissance sans palier qui est l ide
directrice de "Wells est dj visible dans la pratique chimrique
de l abb de Yallem ont. Belle preuve que la vulgarisation du roman
cier na de succs qu en sappuyant sur un fonds d ides dont la
permanence est bien loin de prouver la valeur.

XI

Une psychanalyse com plte de rinconscient scientifique devrait


entreprendre une tude de sentiments plus ou moins directement
inspirs par la libido. En particulier, il faudrait examiner la volont
de puissance que la libid o exerce sur les. choses, sur les animaux.
C est sans doute une dviation de la volont de puissance qui,
dans toute sa plnitude, est une volont de dominer les hommes
Cette dviation est peut-tre une com pensation. En tou t cas, elle
208 LA FORMATION E l/ESPRIT SCIENTIFIQUE

est bien apparente devant des reprsentations qui sont rputes


dangereuses. Nous n'apporterons qu un exemple qui nous parat
relever d une psychanalyse spciale. Cest le cas dun orgueil
vaincu, d une puissance ostensible, marque d une impuissance
latente. On va voir un orgueilleux thaumaturge pris son pige.
La vue de certains objets, d certains tres vivants, est charge
d une telle masse d affectivit quil est intressant de surprendre
les dfaillances des esprits forts qui se font gloire de les tudier.
V oici un amusant rcit de labb Rousseau1 (p. 134). Van H elm ont
dt que si on m et un crapaud dans un vaisseau assez profond pour
quil ne puisse en sortir, et quon le regarde fixem ent, cet Animal
ayant fait tous ses efforts pour sauter hors du vaisseau et fuir ;
il se retourne, vous regarde fixem ent, et peu de moments aprs
tom be m ort. Van H elm ont attribue cet effet une ide de peur
horrible qe le crapaud conoit la vue de l homme, la q u elle
par F attention assidue, sexcite et sexalte jusquau point que
lanimal en est suffoqu, Je Fai donc fait par quatre fois, et .jai
trouv que Van Helm ont avait dit la vrit. A loccasion de quoi
un Turc qui tait prsent en gypte, o j ai fait cette exprience
pour la troisime fois, se rcria que j tais un saint davoir tu de
ma vue une bte qu ils croient tre produite par le D iable... >
Voil le thaumaturge dans toute sa gloire Voyons maintenant
la dfaite qui va nous perm ettre de bien voir l am bivalence exacte
d un courage si mal em ploy. Mais ayant voulu faire pour la der
nire fois la mme chose L yon... bien loin que le crapaud m ourt,
j en pensai mourir moi-mme. Cet animal aprs avoir tent inu
tilem ent de sortir, se tourna vers m oi ; e t senflant extraordi
nairement et s levant sur les quatre pieds, il soufflait im p
tueusement sans remuer de sa place, et me regardant ainsi sans
varier les yeux, que je voyais sensiblement rougir et senflammer ;
il me prit linstant une faiblesse universelle, qui alla tou t d un
coup jusqu l vanouissement accom pagn d une sueur froide
et d un relchement par les selles et les urines. De sorte quon me
crut m ort. Je n avais rien pour lors de plus prsent queduThriaque
et de la poudre de Vipre, d on t on m e donna une grande dose qui
me fit revenir ; et je continuai d'en prendre soir et matin pendant
huit jours que la faiblesse me dura. Il ne m est pas permis de
rvler tous les effets insignes dont je sais que cet horrible anima1
est capable.
Cette page nous parat donner un bel exemple de cette concr
tisation de la peur qui trouble tant de cultures prscientifiques.

1. Abb Rousseau, lac. ci/., p. 134.


LIBIDO ET CONNAISSANCE OBJECTIVE 209

La valorisation de la poudre de vipre est faite eu partie d une


peur vaincue. L e triom phe contre la rpugnance et le danger
sufft valoriser l objet. A lors le m dicam ent est un trophe.
Il peut fort bien aider xm refoulem ent et ce refoulem ent, en quelque
manire matrialis, peut aider l inconscient. On en arriverait
assez volontiers cette doctrine qu il faut soigner sottem ent
les sots et que linconscient a besoin d tre dcharg par des pro
cds grossirement m atrialistes, grossirement concrets.

On le voit, c est lhom m e tou t entier avec sa lourde charge


d ancestralit et d inconscience, avec toute sa jeunesse confuse
et contingente, qu il faudrait considrer si l on voulait prendre
la mesure des obstacles qui sopposent la connaissance objective,
la connaissance tranquille. H las les ducateurs ne travaillent
gure donner cette tranquillit Partant, ils ne guident pas les
lves vers la connaissance de l objet. Ils jugent plus quils n en
seignent Ils ne fon t rien pour gurir l anxit qui saist tout
esprit devant la ncessit de corriger sa propre pense et de sortir
de soi pour trouver la vrit objective.

H
c h a p it r e x i

Les Obstacles de la Connaissance quantitative

Une connaissance o b je c tiv e im m diate, du fa it m m e qu'elle


est qu alita tive, est ncessairement fa u tiv e . E lle ap p orte une
erreur rectifier. E lle charge fa ta lem en t l o b je t d im pressions
su b jectiv es ; il fau dra d o n c en d ch a rger la connaissance o b je c tiv e ;
il fau dra la psych a n alyser. Une connaissance im m diate est,
dans son p rin cip e m m e, su b je ctiv e . E n pren a n t a ralit comme
son bien, elle d on n e des certitudes prmatures qui entravent,
p lu t t qu elles ne la servent, a connaissance objective. Telle est
la conclusion philosophique que nous croyons pouvoir tirer de
lensemble des chapitres prcdents. On se trom perait d ailleurs
si lon pensait quune connaissance quantitative chappe en principe
aux dangers de la connaissance qualitative. L a grandeur nest pas
autom atiquem ent objetive et il suffit de quitter les objets usuels
pour qu on accueille les dterm inations gomtriques les plus
bizarres, les dterm inations quantitatives les plus fantaisistes.
Comme Vobjet scientifique est toujours par certains cts un objet
nouveau, on com prend tou t de suite que les dterminations pre
mires soient presque fatalem ent mal venues. II faut de longues
tudes pour qu un phnom ne nouveau fasse paratre la variable
convenable. Ainsi, en suivant l volution des mesures lectriques,
on peut s tonner du caractre trs tardif des travaux de Coulomb.
Tard dans le sicle, on proposera encore des vitalo-m tres,
c est--dire des appareils fonds sur une action lectrique sans
doute saillante et im m diate mais com plique et par consquent
m al approprie l tude objective du phnomne. Des conceptions
en apparence trs Objectives, trs clairem ent figures, engages
de tou te vidence dans une gom trie prcise, comme a P h ysiq u e
cartsienne, m anquent curieusement d une doctrine de la mesure.
A lire les Principes, o n pourrait presque dire que la grandeur
212 UK. fo r m atio n d e l ' espr it s c ie n t if iq u e

est une qualit de l'tendue. Mme lorsqu'on a affaire des pro


fesseurs vigoureux et clairs comme Rohault, l'explication pr-
scientifique ne parat pas s'engager dans une doctrine nettem ent
mathmatique. C'est un point qu 'a fort bien indiqu M. M ouy,
dans son beau livre sur le ^Dveloppement de la Physique Cart
sienne 1 : La physique cartsienne est une physique mathmatique
sans mathmatiques. C'est une gomtrie concrte, Ce gom
trisme immdiat, par manque d'une algbre discursive et expli
cative, trouve le moyen de n'tre pas proprement parler un
raathmatsme.
Ces remarques deviendront plus pertinentes si l'on veut bien
caractriser l'influence de Vordre de grandeur humain sur tous
nos jugements de valeur. Nous n'avons pas revenir sur la
dmonstration si souvent faite que la rvolution copernicienne
a mis l'hom m e devant une chelle nouvelle du monde. T ou t le
long du x v n e et du x v m e sicles, le mme problme s'est pos,
lautre extrmit des phnomnes, avec les dcouvertes m icro
scopiques. De nos jours, les ruptures d'chelle n ont fait que
s'accentuer. Mais le problm e philosophique s'est toujours rvl
le mme : obliger lhomme faire abstraction des grandeurs
communes, de ses grandeurs propres ; l'obliger aussi .penser les
grandeurs dans leur relativit la m thode de mesure ; bref
rendre clairement discursif ce qui s'offre dans la plus immdiate
des intuitions.
Mais comme les obstacles pistm ologiques von t par paires,
dans le rgne mme de la quantit on va voir s'opposer l attrait
d'un mathmatisme trop vague, l'attra it d'un mathmatisme
trop prcis. Nous allons essayer de caractriser ces deux obstacles
sous leurs formes lmentaires, par des exemples aussi simples
que possible ; car s'il nous fallait dterminer toutes les difficults
de l'inform ation du phnomne par les m athm atiques, c'est tou t
un livre quil faudrait crire. Ce livre dpasserait le problm e de
la premire formation de lesprit scientifique que nous voulons
dcrire dans le prsent ouvrage.

II

L 'excs de prcision, dans le rgne de la quantit, correspond


trs exactem ent l excs du pittoresque, dans le rgne de la
qualit. La prcision numrique est souvent une meute de chiffres,1
1. Paul M outt, Le Dveloppem ent de la Physique Cartsienne, 1646-1712, Paris,
1934, p . 144,
X.BS OBSTACLES DE LA CONNAISSANCE QUANTITATIVE 213

comme le pittoresque est, pour parler com m e Baudelaire, une


meute de dtails . On peut y voir une des marques les plus nettes
d un esprit non scientifique, dans le tem ps mme o cet esprit
a des prtentions l objectivit scientifique. En effet, une des
exigences primordiales de lesprit scientifique, c est que la pr
cision d une mesure doit se rfrer constam m ent la sensibilit
de a m thode de mesure et qu elle doit naturellement tenir com pte
des conditions de permanence de l ob jet mesur. Mesurer exactement
un objet fuyant ou indterm in, mesurer exactement un objet
fixe et bien dtermin avec un instruisent grossier, voil deux
types d occupations vaines que rejette de prim e abord la discipline
scientifique.
Sur ce problme des mesures, en apparence si pauvre, on peut
aussi saisir le divorce entre la pense du raliste et la pense du
savant. Le raliste prend tou t de suite lob jet particulier dans le
creux de la main. Cest parce qu il le possde quil le dcrit et le
mesure. Il en puise a mesure ju squ la dernire dcimale, com m e
un notaire com pte une fortune ju squ au dernier centim e. Au
contraire, de cet ob jet prim itivm ent m al dfini, le savant
sapproche. E t d abord il s apprte le mesurer. Il discute les
conditions de son tude ; il dterm ine la sensibilit et la porte de
ses instruments. Finalem ent, c est sa mthode de mesure plutt
que Vobjet de sa mesure que le savant dcrit. L objet mesur n est
gure plus quun degr particulier de l approxim ation de la m thode
de mesure. L savant croit au ralism e de la mesure plus q u la
ralit de lobjet. L ob jet peut alors changer de nature quand
on change le degr dapproxim ation. Prtendre puiser d un seul
coup la dtermination quantitative, c est laisser chapper les
relations de lobjet. Plus nombreuses sont les relations de lobjet
aux autres objets, plus instructive est son tude. Mais ds que les
relations sont nombreuses, elles sont soumises des interfrences
et aussitt lenqute discursive des approxim ations devient une
ncessit m thodologique. L objectivit est alors affirme en de
de la.mesure, en tant que m thode discursive, et non au del de la
mesure, en tant quintuition directe d un objet. II faut rflchir
pour mesurer et non pas mesurer pour rflchir- Si l on voulait
faire une mtaphysique des m thodes de mesure, c est au criti
cisme, et non pas au ralisme, q u 'il faudrait sadresser:
Mais- voyons lesprit prscientifique se prcipiter au rel et
saffirmer, dans des prcisions exceptionnelles. On peut faire ces
observations soit dans lexprience pdagogique quotidienne,
soit dans lhistoire scientifique, soit dans la pratique de certaines
sciences naissantes.
214 X.A FO R M A T IO N B /ESPRIT SCIENTIFIQUE

Les problmes de physique au. baccalaurat donneraient une


mine inpuisable d exemples de cette prcision mal fonde. La
plupart des applications numriques sont conduites sans souci
du problm e d erreurs. B suffit d une division qui se fa it mal , de
calculs o l on ne trouve pas juste , pour affoler le candidat.
H sacharne des divisions interminables, dans l esprance d un
rsultat exact. Sil sarrte, il croit que le mrite de la solution
se mesure au nom bre des dcimales indiques. Il ne rflchit pas
quune prcision sur un rsultat, quand elle dpasse la prcision
sur les donnes exprimentales, est trs exactem ent la dtermination
du nant. Les dcimales du calcul 'appartiennent pas l objet.
Ds quinterfrent deux disciplines, comme la discipline des
mathmatiques et la discipline de la physique, dn peut tre peu
prs sr que les lves n'harm oniseront pas les deux prcisions .
Ainsi, j ai souvent donn, en vue de l ducation des saines appro
xim ations, le simple problm e suivant : calculer un centim tre
prs le rayon m oyen d un chne de 150 centimtres de circon
frence. La grande m ajorit de la classe utilisait pour le calcul
la valeur strotype du nombre & = 3,1416, ce qui s'loigne
manifestement de la prcision possible. Dans le mme ordre
d ides, j ai m ontr ailleurs, en com m entant une page lumineuse
de Bore, la dsharmonie des prcisions qui veut qu on paie
Paris un terrain btir au centim e prs, alors quon le mesure,
tout au plus, au dcimtre carr prs et que le prix d un dcim tre
carr affecte le chiffre des francs. Cette pratique rappelle la plai
santerie de Duong qui disait d'un exprim entateur : il est sr
du troisime chiffre aprs la virgule, c'est sur le premier qu'il
hsite.
A u x v m sicle, l'excs tou t gratuit dans la prcision est la
rgle. Nous n en donnerons que quelques cas pour fixer les ides.
Par exemple, Buffon arriva ces conclusions qu il y avait 74.832
ans que la Terre avait t dtache du soleil par le choc d une
com te ; et que dans 93.291 annes elle serait tellem ent
refroidie que la vie n y serait plus possible1 . Cette prdic
tion ultra prcise du calcul est d'autant plus frappante que les
lois physiques qui lui servent de base sont plus vagues et plus
particulires.
Dans VEncyclopdie, larticle B ile, on peut lire cette dter
m ination prcise indique par H aies : les calculs hpatiques
donnent 648 fois plus dair que leur volum e, les calculs urinaires
en donne 645 fois leur volum e. H abitus comme nous le sommes

1. CUVIER, loc, cil-, t . III, p. 169.


L.KS OBSTAGBHS B IA. GONNASSJiKCE QUANTITATIVE 215

considrer soigneusement les erreurs exprimentales , nous


verrions' dans ces chiffres diffrents* mais voisins* fournis par une
technique assez grossire* non pas le signe d'une diffrence subs
tantielle, comme e fait Haies* mais plu tt la preuve d'une iden
tit exprimentale.
Le souci de la prcision conduit aussi certains esprits poser
des problmes insignifiants. En v oici deux pour encadrer le x v m e
sicle. Le Pre Mersesme dem ande : Je vous prie de me dire
combien un hom m e haut de six pieds ferait plus de chemin avec
la tte qu 'avec les pieds, s'il faisait le circuit de la Terre. tant
donne la grossiret de la connaissance du rayon terrestre on
saisit l'absurdit tou te gom trique du problm e pos par le Pre
Mersenne, en dehors de lInsignifiance totale de la question. A la.
ffn du x v m e sicle. Bernardin de Saint-Pierre observe le
vol des m ouches1. Certaines slevaient en l air, en se dirigeant
contre le vent, par un mcanisme peu prs semblable celui
des cerfs-volants de papier, qui s'lvent en form ant avec Taxe
du vent, un angle, je crois, de vingt-deux degrs et dem i . ic i
22,5 a t suis de toute vidence pour la m oiti de 45. L crivain
a voulu gomtriser une vision. La notion d obliquit lui a paru
trop vague. Il a d'ailleurs sans doute estim que la belle et simple
obliquit correspondait 45. On le voit, tou t un calcul, puril
vient en aide un besoin de prcision hors de propos.
La recherche d une fausse prcision va de conserve avec la
recherche d une fausse sensibilit. Mme du Chtelet donne
com m e une savante pense cette rflex ion 8. Puisque le Feu
dilate tous les corps, puisque son absence les contracte, les corps
doivent tre plus dilats le jou r que la nuit, les maisons plus
hautes, les hommes plus grands, etc., ainsi tou t est dans la Nature
dans de perptuelles oscillations de contraction et de dilatation,
qui entretiennent le m ouvem ent et la vie dans l'U nivers. On voit
de reste avec quelle lgret l'esprit prscientiffque associe ies vues
gnrales des faits particuliers insignifiants. Mme du Chtelet
continue encore, en m lant les genres : La chaleur doit dilater
les corps sous l' quateur, et les contracter sous le Ple ; c est
pourquoi les Lapons sont petits et robustes, il y a grande apparence
que les Anim aux et les V gtaux qui vivent sous le Ple, m our
raient sous l' quateur, et ceux de l quateur sous le Ple ;
moins qu ils n v fussent ports par des gradations insensibles,
com m e les Comtes passent de leur aphlie leur prihlie .
1. Bernardinb e Sa tnt-Pbfihe, Etudes de la N a lu re, 4 e dition, 4 voi., Paris, 1791..
1. X, p, 4.
2. Mme bu Ch t e l e t , Dissertation sur la nature et la propagation du feu, p. 68.
216 LA FORMATION DE L ESPRIT SCIENTIFIQUE

On applique parfois le calcul des dterminations qui ne le


com portent pas. Ainsi on peut lire dans VEncyclopdie l'article A ir
ces incroyables prcisions. Il est dmontr que moins de 3.000
hommes, placs dans ltendue d'un arpent de terre, y form eraient
de leur transpiration dans 34 jours une atmosphre d environ
71 pieds de hauteur, laquelle n tant point dissipe par les vents,
deviendrait pestilentielle en un m om ent.
Enfin ce ne sont pas seulement les crivains du x v in sicle ou les
bacheliers de notre tem ps qui tom bent dans ce travers des pr
cisions intem pestives, ce sont des sciences entires qui n ont pas
dtermin la porte de leurs concepts et qui oublient que les
dterminations numriques ne doivent en aucun cas dpasser
en exactitude les m oyens de dtection. Les manuels de gogra
phie, par exem ple, sont actuellement gorgs de donnes num
riques dont on ne* fixe ni la variabilit ni le champ d exactitude.
Un manuel utilis dans la classe de quatrime contre des lves
de 13 ans inflige des prcisions comme celle-ci : la tem prature
m oyenne annuelle M enton est de 163. On arrive ce paradoxe
que la moyenne est apprcie au dixime de degr tandis que la
seule utilisation pratique des donnes climatriques se contente
de l apprciation du degr. Le mme auteur, com m e bien d autres,
donne une prcision exagre au concept de densit de population,
concept qui est clair et utile si on lui laisse lindterm ination
convenable. On lit dans le manuel incrimin : le dpartem ent
de la Seine a une densit de 9.192 habitants au kilom tre carr.
Ce nom bre fixe pour un concept flottant, dont la validit, sous
la form e exacte nest mme pas d une heure, servira, avec quelques
autres de mme espce, pendant quelque dix-ans, instruire
les lves. L e livre d gographie de Premire du mme auteur
contient 3.480 nombres qui ont presque tous la mme valeur
scientifique. Cette surcharge numrique impose aux lves de
retenir plus de 100 nombres par leon d une heure. II y a l le
prtexte d une pdagogie dtestable qui dfie le bon sens, mais
qui se dveloppe sans rencontrer la moindre critique dans des
disciplines qui ne sont scientifiques que par mtaphore.I

III

D une manire plus nette encore et quasi matrielle, on pourrait


dterminer les diffrents ges d une science par la technique de
ses instruments de mesure. Chacun des sicles qui viennent de
scouler a son chelle de prcision particulire, son groupe de
LES OBSTACLES DE LA CONNAISSANCE QUANTITATIVE 217

dcimales exactes, et ses instruments spcifiques. Nous ne voulons


pas retracer cette histoire des instruments que nous avons voque
dans un autre ouvrage. N ous voulons simplement marquer la
difficult de dterm iner les prem ires conditions de la mesure.
Par exemple, Martine rappelle que les premiers thermomtres
taient construits avec beaucoup d'im prcision1. Ceux
mmes de Florence dont le plus haut degr tait fix suivant la
plus grande chaleur du Soleil en d ette contre, se trouvaient par
trop vagues et indtermins* On se rend com pte, sur ce sim ple
exemple, du caractre nfaste de l'usage direct du thermomtre.
Comme le therm om tre doit nous renseigner sur la tem prature
ambiante, c'est des indications m torologiques que l'on deman
dera d'abord le principe de sa graduation. Dans une vue sem blable,
H alley propose com m e point fixe la tem prature des lieux sou
terrains insensibles l'h iver et l't. Cette insensibilit a t
reconnue par le therm om tre. Elle n tait pas directem ent objective
en l'absence d'une mesure instrumentale. D u tem ps de B oyie
encore, remarque M artine, les therm om tres taient si variables
et si indtermins qu 'il paraissait m oralem ent im possible d tablir
par leur m oyen une mesure de la chaleur et du froid com m e nous
en avons du tem ps, de la distance, du poids, etc.
D evant un tel m anque de-technique instrumentale, on ne doit
pas s'tonner de la prodigieuse varit des premiers thermomtres.
Ils se trouvrent bien tt de types plus nom breux que les mesures
de poids. Cette varit est trs caractristique d une science d ama
teurs. Des instruments d'une cit scientifique constitue com m e
l ntre sont presque im m diatem ent standardiss.
La volont de technique, est, de notre tem ps, si nette et si sur
veille que nous nous tonnons d e la tolrance des premires
erreurs. Nous croyons que la construction d'un appareil objectif
va de soi, nous ne voyons pas toujours la somme des prcautions
techniques que. rclam e le m ontage de l'appareil e plus simple.
Par exemple est-il rien, en apparence, de plus simple que le m on
tage, sous form e de barom tre, de l'exprience de Torricelli ?
Mais le seul remplissage du tube rclame beaucoup de soins.
E t la moindre faute cet gard, la plus petite bulle d'air qui reste,
dtermine des diffrences notables dans la hauteur barom trique.
L'am ateur Rom as, dans la petite ville de Nrac, suivait les varia
tions diffrentes d'une cinquantaine d appareils. Dans le mme
tem ps, on m ultipliait les observations pour pntrer l influence

1. Martine, Dissertation sur la chaleur avec les observations nouvelles sur la


construction et la comparaison des thermomtres, trad., Paris, 1751, p. 6.
218 t,A FORMATION >E I/ESPP.T SCIENTIFIQUE

des variations baromtriques sur .verses maladies. Ainsi l appareil


et l 'ob jet de la mesure se rvlaient la fois mal adapts, loigns
lun et l autre des bonnes conditions d une connaissance objective.
Dans la connaissance instrumentale prim itive, on peut voir se
dresser le mme obstacle que dans la connaissance objective
ordinaire : le phnomne ne livre pas ncessairement la mesure
la variable la plus rgulire. Au contraire, an fur et mesure que
les instruments saffineront, leur produit scientifique sera m iens
dfini, La connaissance devient objective dans la proportion o
elle devient instrumentale.
La doctrine de la sensibilit exprimentale est une conception
toute moderne. A vant toute entreprise exprimentale, un physicien
doit dterminer la sensibilit de ses appareils. C est ce que ne fait
pas l esprit prscientifique. La marquise du Chtelet est passe
tou t prs de F exprience que Joule ralisa un sicle plus tard,
sans en voir la possibilit. Elle dit explicitem ent : Si ic m ouve
ment produisait le Feu, Feau froide, secoue avec force,
s'chaufferait, mais c est ce qui n arrive point d une manire
sensible ; et si elle schauffe, c est fort difficilement. Le ph
nomne que la main ne distingue pas d une manire sensible et
t signal par un thermomtre ordinaire. La dtermination de
l quivalent mcanique de la chaleur ne sera que l tude de cet
chauffement difficile. On stonnera moins de cette absence de
perspicacit exprimentale si Fou considre le mlange des intui
tions de laboratoire et des intuitions naturelles. Ainsi Voltaire
demande, com m e la marquise du Chtelet, pourquoi les vents
violents du N ord ne produisent pas de la chaleur. Comme on le
voit, lesprit prscientifique n a pas une nette doctrine du grand
et du petit. Il mle le grand et le petit. Ce qui manque peut-tre
le plus lesprit prscientifique, c est une doctrine des erreurs
exprimen taies.

III

Dans le mme ordre d ides, lesprit prscientifique abuse des


dterm inations rciproques. Toutes les variables caractristiques
d un phnom ne sont, d aprs lui, en interaction et le phnom ne
est considr com m e galement sensibilis dans toutes ses varia
tions. Or, mme si les variables sont lies, leur sensibilit n est pas
rciproque. Il faut faire de chaque recherche un cas d espce.
C est ce que fait la Physique moderne. E lle ne postule pas le
surdterminisme qui passe pour indiscutable dans la priode
im s o b st a c l .e s d xa co n n a r s s a n c e q u a n t it a t iv e 219

jorscientifique. Pour bien saisir ces surdterminations quanti-


tatives, donnons quelques exemples o elles sont particulirem ent
choquantes. R e tz 1 constatant qu*on ne dispose pas d Jun
instrument pour apprcier la quantit de fluide lectrique contenu
dans le corps humain tourne la difficult en sadressant au therm o
mtre, La relation des entits lectricit et chaleur est bien vite
trouve : La m atire lectrique tant regarde com m e du feu,
son influence dans les organes des corps vivants doit causer la
chaleur ; la plus ou moins grande lvation du thermomtre
appliqu la peau indiquera donc la quantit de fluide lectrique
du corps humain . B t voil tout un mm oire dvi ; des efforts
souvent ingnieux conduisent finalem ent Fauteur des conclusions
ingnues comme celle-ci (p. 25) : A la fameuse retraite de Prague,
e froid rigoureux de la saison ayant priv beaucoup de soldats
d lectricit et de vie, les autres ne furent conservs que par le
soin queurent les officiers de les exciter, grands coups, marcher,
et par consquent slectriser. II faut, noter que la relation
de llectrisation la tem prature du corps est fausse, du moins
avec la sensibilit dont disposait la therm om trie au x v n re sicle ;
pourtant lexprience est faite et refaite par de nom breux expri
mentateurs, qui enregistrent des variations therm om triques
strictem ent insignifiantes. Ils croient faire une exprience de
Physique ; ils fon t, dans de trs mauvaises conditions, une exp
rience sur la physiologie des m otions.
Par cette ide directrice de la corrlation totale des phnomnes,
l esprit prscientifqe rpugne la conception tou te contem po
raine d un systm e clos, A peine a-t-on pos un systm e clos quon
droge cette audace et que, par une figure de style invariable,
on affirme la solidarit du systm e m orcel avec le grand Tout.
Pourtant une philosophie de l'approxim ation bien rgle, pru
demment calque sur la pratique des dterm inations effectives,
conduirait tablir des niveaux phnom nologiques qui chappent
absolument aux perturbations mineures. Mais cette phnom nologie
instrumentale, coupe par les seuils infranchissables de la sensi
bilit opratoire, qui est la seule phnom nologie qu on puisse
appeler scientifique, n e tient pas devant le ralisme invtr
et indiscut qui veut, en tous leurs caractres, sauver la continuit
et la solidarit des phnomnes. Cette croyanee nave une
corrlation universelle, qui est un des thmes favoris du ralism e
naf, est d autant plus frappante qu elle arrive runir des faits

1. Retz, Mdecin, Paris, jFragments sur l'lectricit du corps humain, Amsterdam,


1785, p. 3.
220 LA FORMATION DE L'ESPRIT SCIENTIFIQUE

plus htrognes. Donnons un exem ple bellem ent excessif La


thorie de Carra sur Fenchanement des causes qui oprent les
diffrentes rvolutions des corps clestes l conduit donner,
du poin t de vue astronom ique, des prcisions naturellement
toutes gratuites non seulement sur les saisons des diverses
plantes mais encore sur des proprits vgtales ou animales,
com m e la couleur des plantes et la dure de la vie. Les vgtaux
de Mercure sont d'un vert trs brun, ceux de Vnus d un vert
brun dans les terres de l'u n de ses ples, et d un jaune d or dans
les terres de son autre ple . Sur Mars, ils sont verts clair. Sur
Vnus, on vit plus longtem ps que sur la Terre. La longvit
des Martiens est . d un tiers de moins que la n tre1 ,
Les proprits astronom iques entranent to u t; tout se m et
l'chelle. Carra avance tranquillem ent que Saturne connat une
richesse incroyable. Bile doit com pter plusieurs milliards d tres
semblables aux hommes, des villes immenses de d ix vingt
m illions d habitants <p. 99). On peut reconnatre dans ces cosm o-
logies totalitaires la thorie des clim ats de M ontesquieu tendue
lUnivers* Sous cette form e exagre, la thse de M ontesquieu
parat dans toute sa faiblesse. Rien de plus antiscientifique que
d affirmer sans preuve, ou sous le couvert de remarques gnrales
et imprcises, des causalits entre des ordres de phnomnes
diffrents.
Ces ides d interactions sans lim ite, d'interactions franchissant
des espaces immenses et reliant les proprits les plus htroclites
tranent depuis 4es sicles dans les esprits prscientifiques. Biles
y fon t office dides profondes et philosophiques et elles sont
prtextes toutes les fausses sciences. On pourrait prouver que
c est l ide fondam entale de l astrolog. Un poin t que ne sou
lignent pas toujours les historiens de l astrologie, c est le caractre
m atriel attribu aux influences astrologiques. Comme nous en
avons dj fait la rem arque, ce ne sont pas seulement des signes
et des signatures que nous envoient les astres, ce sont des subs
tances ; ce n est pas tant une qualit qu une quantit. L astrologie
du x v i i sicle sait fort bien que la. lum ire de la lune n est que la
lumire du soleil rflchie. Mais on ajoute que, dans cette rflexion,
un peu de matire lunaire im prgne le rayon rflchi com m e une
balle qui rebondit d un m ur peint la chaux en apporte une
tache blanche . L action des astres est donc laction quanti
tative d une matire relle- L astrologie est un matrialisme dans
tou te l acception du terme. L dpendance que nous venons de.

1 . Ca r r a , N ouveaux Principes de Physique*.., loc. cit., t . II , p. 9 3 .


LES OBSTACLES DE LA CONNAISSANCE QUANTITATIVE 221

marquer plus haut entre un astre et ses habitants n est qu un cas


particulier de ce systm e m atrialiste totalitaire, fon d sur un
dterminisme gnral. D un sicle l autre, on m odifie peine
quelques preuves. Carra, qui crit la fin du x v m e sicle, reprend
les ides du Pre KIrcher qui avait calcul 150 ans plus tt quelle
devait tre, suivant la grosseur des plantes de notre systm e
solaire, la taille de leurs habitants. Carra critique le P. K ircher,
mais il rationalise sa faon la mm e hypothse, nouvel exem ple
de rationalisation sur place des absurdits manifestes <t. I l,
p. 161-162) ce que nous appelons sang sera pour les habitants du
corps cleste le plus dense, un liquide noir et pais qui circulera
lentement dans leurs artres, et pour les habitants du corps
cleste le moins dense, un fluide bleu trs subtil qui circulera
comme l' flamm e dans leurs veines . Suivent des pages et des
pages qui contiennent des affirm ations aussi oses. D o , en
conclusion, cet merveillement qui dit assez clairement la valo
risation attribue une conception unitaire de lUnivers, encore
que cette identit soit opre par l interm diaire du simple con cept
quantitatif de densit : Quels vastes objets de m ditation ne nous
prsente pas la pluralit des m ondes, si on veu t la considrer sous
tous les rapports L e plus ou m oins de densit des corps clestes
tablit une chane immense de varits dans la nature des tres
qui les habitent ; la diffrence de leurs rvolutions annonce une
chane immense dans la dure des tres . (t. XI, p. 164)-
Un lecteur scientifique accusera sans doute cet exem ple d tre
trop voyant, trop grossirement ridicule.. Mais, pour notre dfense,
nous rpondrons que nous nous som m es servi de cette fiche com m e
test. Nous la proposions la m ditation de quelques personnes
claires sans veiller de raction, sans amener un sourire sur les
visages impassibles et ennuys. Elles y reconnaissaient un des
thmes de la pense philosophique : to u t se tient dans les Cux
et sur la Terre ; une mm e loi com m ande e t les h om m es et les
choses. En donnant le texte de Carra com m e sujet de dissertation
nous n avons jam ais obtenu une tentative de rduction de l erreur
fondamentale.
E t pourtant, c est une rduction dans la porte du dterminisme
qu il fa u t consentir si Ton veut passer de l esprit philosophique
l esprit scientifique. Il faut affirm er que tout n est pas possible,
dans la culture scientifique, et qu on ne peut retenir du possible,
dans la culture scientifique, que ce don t oh dm ontr la possi
bilit. Il a l une rsistance courageuse et parfois risque contre
lesprit de finesse, qui sans cesse fuira la. preuve pour la prsom p
tion, le plausible pour le possible.
222 A FORMATION BB E/BSPR T SCIENTIFIQUE

On tient peut-tre l un des signes les plus distinctifs de l'esprit


scientifique et de lesprit philosophique : nous voulons parler du
droit de ngliger . L esprit scientifique explicite clairement et
distinctem ent ce droit de ngliger ce qui est ngligeable qu 'in
lassablement l esprit philosophique lui refuse. L esprit philoso
phique accuse alors l esprit scientifique de cercle vicieux, en
rtorquant que ce qui sem ble ngligeable est prcism ent ce qu on
nglige. Mais nous pouvons faire la preuve du caractre positif
et du caractre actif du principe de ngigeabilt.
Pour prouver que ce principe est positif, il suffit de l noncer
sous une forme non quantitative. Cest prcism ent ce qui fait le
prix dune remarque com m e celle d Ostw aldL Quel que
soit le phnomne considr, il y a toujours un nombre extrm e
ment considrable de circonstances qui son t sans influence mesu
rable sur lui, La couleur d un projectile ne m odifie pas ses pro
prits balistiques. II est peut-tre intressant de voir-com m ent
prcisment l esprit scientifique rduit les circonstances inutiles.
On connat la thorie des deux fluides de Symmer, mais ce quon ne
connat peut-tre pas c est qu elle fu t dabord, en quelque sorte,
la thorie de ses deux bas. V oyons com m ent, d aprs Priestley,
la vocation d lectricien vint Sym m er1 2. Cet auteur avait
remarqu depuis quelque tem ps q u en tant ses bas le soir,
ils ptillaient... Il ne doute pas que cela ne vnt de l lectricit ;
et aprs avoir fait un grand nom bre d observations, pour dter
miner de quelles circonstances dpendaient ces sortes d apparences
lectriques, il pensa enfin que c tait la com binaison du blanc et
du noir qui produisait cette lectricit ; et que ces apparences
n taient jam ais si fortes que lorsquil portait un bas de soie blanc
et un noir sur la mme jam be. Sans doute la nature chimique
de la teinture peut intervenir, mais c est prcism ent dans le sens
de la nature chim ique que chercherait l exprim entation scien
tifique pour rduire une diffrence d action de circonstances
ngligeables com m e la coloration. Cette rduction n a pas t
facile, mais la difficult ne souligne que m ieux le besoin de rduire
les proprits phnomnales en raction.
Mais la volont de ngliger est vraim ent active dans la technique
opratoire contem poraine. Un appareil peut en effet tre dcrit,
si l on peut s exprim er ainsi, aussi bien au ngatif, quau positif.
On le dfinit par les perturbations dont, il se garde, par la technique
de son isolement, par lassurance qu il donne qu on peut ngliger

1. Ostwald, nergie, trad., Paris, p. 10.


2. P riestley , lue. c., t. I l, p . 5 1 .
S,BS OBSTACLES UE LA CONNAISSANCE QUANTITATIVE 223

des influences b ien dfin ies, b r e f p a r le fa it q u 'il en ferm e un


systme clos* C est un e o m p e x e d c ra s , de gaines, d im m ofoili-
saieurs, qu i tie n t le p h n o m n e en cltu re. T o u t ce ngativisme
morde q u est u n ap p a reil de p h y s iq u e co n te m p o ra in con tred it
am i m olles affirm ations d une p o s s ib ilit d in te ra ctio n p h n om
n ologiq u e indterm ine.
L e p rin cip e d e n g ligea b ilit est, d e to u te vid en ce, la b a se du
calcu l diffrentiel. L , il est v ra im e n t une ncessit prou ve.
D s lors les critiq u es d un cartsien a tta rd c o m m e le P re Castel
m en sont q u e plus fra p p a n tes. Il n o te chez N e w to n l expression
frqu en te ce q u on p e u t n g liger e t la con d a m n e a v e c vigueur.
B rpte ainsi, dans le rgn e d e la q u a n tit o le p rin cip e de n egli-
geabxlit triom p h e si m a n ifestem en t, des attaqu es q u i ne s o n t pas
plus fon des dans le rgn e d e la qu alit.

IV

C est une con fu sion sim ilaire que c o m m e t l esprit prscientifique


dans sa mconnaissance des ralits d chelles. II porte les mmes
jugem ents exprim entaux du p etit au grand et du grand au petit.
13 rsiste ce pluralism e des grandeurs qui s im pose pourtant
un em pirism e rflchi, en dpit de la sduction des ides simples
de proportionnalit. Quelques exem ples suffiront pour illustrer
la lgret avec laquelle on passe d un ordre de grandeur un autre.
Un des traits les plus caractristiques des cosm ogonies du
x v in e sicle, c est leur brivet. Celles de B ufon, du baron de
M arivetz sont un peu circonstancies* mais le principe en est
rudimentaire. Parfois une im age, un m ot suffisent. E n quelques
lignes, par une simple rfrence n e exprience usuelle, on
explique le Monde ; on va sans gne du petit au grand. A insi le
Comte de Tressan se rfre l explosion de la larm e b atavique,
simple goutte de verre bou illan t trem pe dans leau froide, pour
faire com prendre l explosion qui spara la m atire des Plantes
et la masse du S oleil1 .
V oici le program me qu un m em bre de l Acadm ie propose
ses confrres pour juger de la validit de l hypothse cartsienne
des tou rbillons1 2 choisir un tang pour faire tourner l eau
en son m ilieu, laquelle com m uniquera le m ouvem ent au reste de
l eau par diffrents degrs de vitesse, pour y exam iner le m ouve

1 . D e T r e s s a i , Zoc. cff., t . I I , p . 4 6 4 .
2. Jo s e p h Berthn , H istoire de V A cadm ie des S cien ces, p . 8.
224 IA FORMATION DE I / e SPIUT SCIENTIFIQUE

ment des divers corps flottants en divers endroits et ingalement


loigns du milieu, pour faire quelque com paraison des plantes
dans le monde.
Quand le m icroscope accrut subitem ent l'exprience humaine
du ct de l'infinim ent petit, on se servit tou t naturellement
d'une proportionnalit biologique, pose sans aucune preuve et
sans aucune mesure, pour faire concevoir la profondeur de cet
infini. E>e B runo1 rappelle encore en 1785 ce raisonnement
de W olf, sans aucun fondem ent ob jectif : JL'espace d'trn grain
d 'orge peut contenir 27 m illions d anim aux vivants, qui ont
chacun vingt-quatre pattes... le m oindre grain de sable peut servir
de demeure 294 m illions d'anim aux organiss, qui propagent
leur espce, et qui on t des nerfs, des veines et des fluides qui les
remplissent, et qui sont sans doute aux corps de. ces animaux,
dans la mme proportion que les fluides de notre corps sont sa
masse . II est frappant qu'une ralit aussi nettem ent installe
dans un ordre de grandeur typique, com m e l'est un corps vivant
soit mnime ainsi, sans-l'om bre d'une preuve, par certains esprits
prscientifiques. On doit rem arquer aussi que le m ythe du contenu
permet ici de dterminer un contenu numriquement prcis
(294 millions d'tres vivants) dans un contenant im prcis qui
peut varier du simple au double (un grain de sable). On a souvent
rappel des affirmations encore plus audacieuses d'observateurs
qui prtendaient avoir dcouvert des infusdirs visages humains.
Maillet remarquant que la peau humaine apparat au m icroscope
recouverte de petites cailles y trouve une confirm ation de sa
thse de l'origine marine de l'hom m e. Sauf chez les observateurs
de grand-talent qui dpassrent, par leurs observations patientes
et sans cess reprises, l tat du premier merveillement, les obser
vations m icroscopiques furent l'occasion des jugements les plus
incroyables.
Il nous faut d'ailleurs souligner des tonalits affectives assez
diffrentes entre les m ditations des deux infinis. Quand les deux
infinis furent en quelque sorte m ultiplis par les inventions du
tlescope et du m icroscope, c'est du ct de l'infinim ent petit
que le calme fut le plus difficile atteindre. Cette dissymtrie
dans l'effroi scientifique n 'a pas chapp M ichelet qui donne
dans VInsecte, ce rapide parallle (p. 92) : B ien de plus curieux
que d'observer les impressions toutes contraires que les deux
rvolutions firent sur leurs auteurs. Galile, devant linfini du ciel,
o tou t parat harm onique et merveilleusement calcul, a plus

1. De Bruno, foc. cit.y p. 176.


Z.ES OBSTACLES DE JDA CONNAISSANCE QUANTITATIVE 225

de jo ie que de surprise encore ; il annonce la chose lEurope dans


le style le plus enjou. Swammerdam, devant linfini du inonde
m icroscopique, parat saisi de terreur. Il recule devant le gouffre
de la nature en com bat, se dvorant elle-mme. Il se trouble ;
il semble craindre que toutes ses ides, ses croyances n en soient
branles. Il y a sans doute, dans ces ractions, des influences
psychologiques particulires, mais elles peuvent quand mme nous
servir de preuve de la valorisation affective assez trange que nous
portons sur des phnomnes subitem ent loigns de ntre ordre
de grandeur. Les leons frquentes d hum ilit que nous donnent
les. auteurs prscientifiques et les vulgarisateurs de nos jours
m ontrent assez nettem ent une rsistance quitter l ordre de
grandeur habituel.
Ces rsistances franchir le niveau biologique o nous insrons
la connaissance de notre vie, les tentatives de porter lhumain
dans les form es lmentaires de la vie sont maintenant entirement
rduites. Peut-tre le souvenir de cette russite de l objectivit
biologique devrait nous aider triom pher de la rsistance actuelle
qu prouve l objectivit atom ique. Ce qui entrave la pense
scientifique contem poraine, sinon chez ses crateurs, du moins
dans la tche d enseignement, c est un attachem ent aux intuitions
usuelles, c est l exprience com m une prise dans notre ordre, de
grandeur. Il ne sagit alors que de rom pre avec des habitudes.
L esprit scientifique doit allier la souplesse et la rigueur. Il doit
reprendre toutes ses constructions quand il aborde de nouveaux
domaines et ne pas im poser partout la lgalit de lordre de gran
deur familier. Comme le dit M. R eichenbach1 : Il ne faut
pas oublier quen fait presque tou t nouveau domaine objectif
dcouvert en physique conduit l introduction de lois nouvelles ,
T ou t de mme, cette obligation dvient de plus en plus facile,
car la pense scientifique a travers depuis un sicle de nombreuses
rvolutions. Il n en allait pas de mme lors du prem ier dcroche
m ent. L abandon des connaissances de sens commun est un sacri
fice difficile. Nous ne devons pas nous tonner des navets qui
saccum ulent sur les premires descriptions d un monde inconnu.

1 . R e i c Ke n b a c m , Lia jPhilosophie scientifique p . 16.

15
226 I A FORMATION B ^'ESPRIT SCIENTIFIQUE

1 est d ailleurs assez facile de m ontrer que la mathmatisation


de lexprience est entrave et non pas aide par des images
fam ilires. Ces images vagues et grossires donnent un dessin sur
lequel la gomtrie n a pas de prise. La rfraction de la lumire
trouve ainsi immdiatement son image matrielle qui arrtera
longtem ps la pense en interdisant les exigences mathmatiques .
Un auteur anonyme, crivant en 1768, donne cette intuition
rapide1 : Que lon enfonce un clou un peu long dans du
pltre ou de la pierre, presque toujours ce fer se recourbe . Il
n en faut pas plus un esprit non scientifique pour comprendre
lexprience scientifique. J'ai eu souvent l occasion, dans l ensei
gnement lmentaire de la physique, de constater que cette
image matrielle donne une prom pte et dsastreuse satisfaction
au3? esprits paresseux. Mme quand la dmonstration prcise
est apporte, on retourne l image premire. Ainsi, critiquant les
clairs travaux de Newton, le Pre Castel veut prouver le caractre
factice du concept de rfrangibilit par lequel Newton explique
la rfraction des rayons dans le prisme. Le P. Castel invoque alors
des images familires, entre autres, un faisceau de baguettes quon
ploie; Elles sont individuellement, dit-il, d gale pliabilit ;
cependant la mise en faisceau entranera des divergences et les
baguettes situes au-dessus du faisceau se plieront moins. Il en va
de mme pour un faisceau de rayons qui se rfracte... Il est aussi
trs frappant de constater quau moment o lon a dcouvert
la double rfraction, plusieurs ouvrages laissent le rayon extra
ordinaire flotter sans loi ct du rayon ordinaire nettem ent
dsign par la loi du sinus. On lit, par exemple, dans YEncyclopdie
(Art. Crystal d Islande) : De ces deux rayons, lun suit la loi
ordinaire ; le sinus de l'angle dincidence de l air dans le cristal,
est au sinus de langle de rfraction comme 5 est 3. Quant
l autre rayon, il se rom pt selon une loi particulire. L'indterm i
nation fait alors bon mnage avec la dtermination scientifique.
Parfois des images plus vagues encore contentent l esprit
prscientifique, au point qu on peut se demander sil ne faudrait
pas parler d un vritable besoin de vagu qui vient m ettre du
flou jusque dans les connaissances de la quantit. Ainsi, pour
expliquer la rfraction, Hartsoker donnera cette comparaison :

1. Sans nom d auteur, E ssai de Physique en form e de lettres, P aris, 1768, p . 65.
UES o b s t a c i .e s i >e la c o n n a is s a n c e q u a n t it a t iv e 227

Il n arrive autre chose un rayon de Lumire que ce q u on


verrait arriver un hom m e, qui aprs avoir travers une foule
d enfants rencontrerait obliquem ent au sortir de l une foule
<jho. m e s forts et vigoureux car assurment cet homme serait
dtourn de son chem in en passant Obliquement de la foule des
uns dans les autres. Suit une explication, avec figure adjointe,
qui prtend m ontrer la rfraction d un hom m e qui jo u e des coudes.
Il n y a pas l un paradoxe accidentel, com m e il en surgit parfois
de la verve anglo-saxonne de certains professeurs. Cest le fond
mme de l explication.
Le refus d une inform ation m athm atique discursive, qui
conduirait, srier diverses approxim ations, se fait au bnfice
d une forme d ensemble, d une loi exprim e en une mathmatique
vague qui satisfait le faible besoin de rigueur des esprits sans
nettet. Un docteur de Sorbonne, Deairas, crit en 1787 un gros
livre sous le titr : Physique nouvelle form ant un corps de doctrine,
et soumise la dm onstration rigoureuse du calcul . Or, on y
chercherait vainement la m oindre quation. Le systme de.Newton,
aprs un sicle de succs, y est critiqu et prem ptoirem ent rfut
sur plusieurs points sans quon en examine les diverses liaisons
mathmatiques. L auteur a, au contraire, confiance en des form es
gnrales comme celle-ci : Chaque masse qui occupe le centre
d un de ces cantons de lunivers qu on appelle un systm e, n est
qu un com pos de marches organiques revenant sur elles-mmes
et form ant des jeu x dem ouvem ent de toutes espces. Ces marches
intestines en revenant! sur elles-mmes sont assujetties des
accroissements de vlocit provenant de facults acclratrices.
Il nous semble trs caractristique de voir ainsi Vimprcision
critiquant la prcision . L auteur se rfre sans cesse une go
mtrie naturlle, la porte de tou t le monde (p. 247), affirmant
ainsi qu il y a, pour atteindre la connaissance mathmatique
des phnomnes, sinon une voie royale, du moins une voie
populaire.
Il est trs frappant qu'une m canique qui refuse les caract
ristiques du nom bre en vienne toujours circonstancier les ph
nomnes mcaniques par des adjectifs. Ainsi labb Poncelet
crit1 : Il y a autant de sortes de mouvements que le
m ouvem ent est lui-m m e susceptible de m odifications. Il y a le
m ouvem ent droit, oblique, circulaire, centripte centrifuge
d oscillation, de vibration, de com m otion, de vertige, etc. '
Cest le mme besoin de vague e t la m m e rechercha de quaiifi-

1. P o n celet, lac. cU p. 30.


228 X*A FORMATION I>E i /ESPRIT SCIENTIFIQUE

catifs directs quaniment les critiques de labb P lu clie; d aprs


lui, la loi de gravitation de N ewton qui est laugm entation ou
la dim inution des puissances attractives en raison inverse du carr
de la distance... est le progrs de tou t ce qui se disperse
la ronde. Cest le progrs des odeurs1... . On se demande
com m ent , une vision gnrale aussi accom m odante peut se satis
faire d une augmentation de puissance avec le cham p d action.
Le mme ddain des mathmatiques anime M arata, Aprs
une longue critique de l optique de Newton, il crit : Ici
paraissent, dans tout leur jour, l abus de la science et la varit des
spculations mathmatiques : car quoi ont abouti tant d exp
riences ingnieuses, tant de fines observations, tant de savants
calculs, tant d profondes recherches, qu tablir une doctrine
errone quun simple fait renverse sans retour ? E t pourquoi ont
t prodigus tant d efforts de gnie, tant de form ules bizarres,
tant d hypothses rvoltantes, tant de m erveilleux, que pour mieux
faire sentir rembarras, de lAuteur ? Pour nous, qui nous plaons
au point de vue psychanalytique, nous devons nous, demander
si 1 embarras o lon accuse Newton de ise trouver, n est pas une
preuve de rem barras de son lecteur devant les difficults m ath
matiques de luvre. L hostilit aux mathmatiques est un m auvais
signe quand elle s allie une prtention de saisir directem ent les
phnomnes scientifiques. Marat va jusqu crire : N ewton
courut aprs des chimres, fit un rom an physique et spuisa en
fictions ridicules, ayant toujours la nature sous les yeux

VI

Le simple thme de la facilit ou de la difficult des tudes est


beaucoup plus im portant quon ne croit. Ce n est pas l en parti
culier un caractre secondaire. A u contraire, du point de vue
psychologique, o nous nous plaons dans cet ouvrage, la difficult
d une pense est un caractre prim ordial. Cest cette difficult
qui se traduit en de vritables oppressions physiologiques et
qui charge d affectivit la culture scientifique. C est elle qui peut
pousser Marat, dans sa priode de douceur, alors quil fa it pro
fession de sensibilit et de courtoisie, accuser N ewton d e courir
aprs des chimres et de spuiser en fictions ridicules. Par contre,1 2

1 . A bb PX.UGBE, H istoire du CeL N ouvelle dition , P aris, 1778, t . I I , p . 290.


2 . Ma r a t , M m oires cicadmiques ou nouvelles dcouvertes sur la lum ire,relatives
aux poin ts les plus im portants de l'op tiq u e, P aris, 1788, p . 244.
LES OBSTACLES DE LA CONNAISSANCE QUANTITATIVE 229

c'est cette mme difficult qui, par une am bivalence caractris


tique, attire les esprits vigoureux. Enfin, sur le seul thm e de la
facilit relative, on peut m ontrer que la connaissance objective
a subi une inversion en passant de lre prscientifique re
scientifique.
Il n est pas rare en effet de voir poser, au x v n i9 sicle, la P hy
sique comme plus facile que la Gomtrie lmentaire. Dans son
discours prliminaire sa Physique, le R . P. Castel crit1 :
La Physique est de soi sim ple, naturelle et facile, je dis facile
entendre. On en sait les term es, on en eonnat les objets. Natu
rellement nous observons, et nous prouvons la plupart des choses,
la lumire, la chaleur, le froid, le vent, l air, l eau, le feu, la pesan
teur, le ressort, la dure, etc. Chaque coup d eeil est une obser
vation de la nature ; chaque opration de nos sens et de nos mains
est une exprience. T out le m onde est un peu Physicien, plus ou
moins suivant qu on a lesprit plus ou m oins attentif, et capable
d un raisonnement naturel. A n lieu que la Gomtrie est toute
abstraite et mystrieuse dans son objet, dans ses faons, jusque
dans ses termes . J ai plusieurs fois donn ce texte com m e sujet
de dissertation des tudiants de philosophie, sans en indiquer
lauteur. Le plus souvent les com m entaires ont t . logieux.
On y a vu une belle expression des thses pragmatiques. D e ce
texte vieilli, tou t imprgn d esprit prscientifique, les esprits
philosophiques, ivres d intuitions prem ires, hostiles toute
abstraction, nhsitent pas faire un thm e actif et actuel.
Cest prcisment sous le rapport de la sim plicit essentielle
que le Pre Castel ju ge et condam ne la science newtonienne. Il
constate quavec Newton, lordre des difficults pdagogiques
des sciences mathmatiques et physiques vient d tre invers,
puisqu il faut savoir le calcul intgral pour com prendre le m ouve
ment des astres et les phnomnes de la lumire. Il v o it dans cette
inversion une anomalie rectifier. Son gros livre est crit pour
remettre la Physique la place qu il croit juste et bonne : dans son
aspect facile et immdiat.
D abord, du point de vue exprim ental, il faut maintenir la
sim plicit. Il y eut le croira-t-on ? de nom breux physiciens
qui ne russirent pas exprience de N ewton sur la dispersion
de la lumire par le prisme. Que de com plications, disait-on,
il faut des prismes : c est le plus ais.. Il faut une chambre obscure.

3. R . P . Louis Castei., L e vrai systm e de JPhysigne gnrale de N ewton, expos


et analys avec celui de D escartes ; la porte du com m un des P hysiciens, Paris,
3743, p. 6.
230 EA FORMATION UE 2U'ESPRIT- SCIENTIFIQUE

li faut de longs appartements, et qui est-ce qui en a, surtout parmi


les savants de profession ? 1 faut des ceci et des cela ; il faut un
attirail de mille je ne sais quoi- E t puis il faut du temps et une suite
de mille oprations trs dlicates, sans parler d un certain esprit
d observation. E t le P. Castel conclut (p. 488), pour bien faire
ces expriences sur la rfraction de la lumire, il faudrait tre
miionaire .
D ailleurs (p. 452) les couleurs du Prisme ne sont que des
couleurs fantastiques, spculatives, idales, et la pointe de
l esprit et des yeux... Comment en ny mesurant que des angles
et des lignes, M. Newton sest-il flatt de parvenir la connaissance
intim et philosophique des couleurs... En fait de couleurs, il ny a
d utile et d substantiel mme, que les couleurs des peintres et
des teinturiers. Celles-ci se laissent manier, tudier et mettre
toutes sortes de combinaisons et de vraies analyses. Il serait ton
nant et cependant il est assez vraisemblable que Newton a pass
toute sa vie tudier les couleurs, sans jam ais jeter les yeux sur
l atelier d un Peintre ou d un Teinturier, sur les couleurs mmes
des fleurs, des coquilles, de la nature . Comme on le voit, lintuition
raliste est ici dominante. Desprit prscientifique veut, qu une
couleur soit la couleur de quelque chose. Il veut manier la substance
colore. Composer les couleurs, c est, pour lui, com poser les subs
tances colores. Dans un autre ouvrage, le Pre Castel revient sur la
question. Pour lui, lhomo faber est le grand matre de Physique.
Plus le mtier est matriel, plus il est instru ctif1. Les tein
turiers, soit dt sans dplaire personne, sont les vrais Artisans
des couleurs... les couleurs sont l unique but du Teinturier.
Chez le Peintre elles ne sont qu un m oyen. Le mot spectre, qui
nveille en nous aucune ide troublante, a encore son plein sens
(p, 376). Je me dfiais du prisme et de son spectre fantastique.
Je le regardais comme un art enchanteur ; comme un miroir
infidle de la nature, plus propre par son brillant donner lessor
l imagination, et servir l erreur, qu nourrir solidement l esprit,
et tirer du puits profond lobscure vrit... Je le regardais avec
terreur, comme un cueil signal par le naufrage d un vaisseau
fam eux, suivi de mille vaisseaux . L excs des images, la crainte
de dpenser un million pour acheter un prisme, tout concourt
nous prouver laffectivit qui charge l inconscient de notre auteur
en lutte contre le mathmatisme newtonien.
Mais, aprs avoir montr la volont de rester dans lexprience
physique pour expliquer la Physique, voyons comment un esprit

1. R. P, Castel, Jsuite, JL Optique des couleurs, Paris, 1740, p. 38.


LES OBSTACLES X>E L CONNAISSANCE QUANTITATIVE 231

prscientifique va s'opposer l'inform ation mathmatique.


Cest surtout contre la thorie de l'attraction que va ragir le
Pre Castel. Pour lui,. N ewton s tait trop schement livr la
Gomtrie. Avare de form es, car ne concevait gure d autres
diffrences dans les corps que la m atire mme, la densit, le poids,
il tait en consquence tou t aussi avare de matire que Descartes
en tait prodigue. (Il a) immatrialis les espaces clestes . Contre
le premier effort d inform ation m athm atique de la Physique,
tel que leffectue N ewton, on prsente donc, comme une objection
pralable, le reproche d abstraction. On donnera des compliments
au Newton m athm aticien pour m ieux accabler Newton phy
sicien 1, L e systme que (N ew ton) donne dans son troisim e livre
(des Principes) pour un systm e de Physique est rellement tout
mathmatique. Ce qui lui assure incontestablem ent le nom de
Physico-m athm atique : restant savoir si un systme vraiment
Physico-m athm atique peut tre regard com m e un vrai systme
de Physique.
Ce n est naturellement pas une critique isole. E lle est plutt
un leit-m otiv au x v m e sicle. Il y a alors une relle volont d car
ter les mathmatiques de la Physique. Pour bien des auteurs,
les mathmatiques n expliquent en rien les phnomnes. De
Marivetz crit tranquillem ent, sans plus de com m entaires1 2 :
Cette phrase, calculer un phnomne est trs im propre ;
elle t introduite en Physique par ceux qui savent m ieux
calculer qu 'expliquer. Il suffirait de forcer peine les m ots de cette
opinion sur le rle des m athm atiques en physique pour trouver
la thorie pistm ologique, sans cesse rpte notre poque,
qui veut que les mathmatiques exprim ent mais quelles n expliquent
pas. Contre cette thorie, nous croyons personnellement que la
pense mathmatique form e la base de lexplication physique et
que les conditions de la pense abstraite sont dsormais inspa
rables des conditions de l exprience scientifique.
D'ailleurs beaucoup de ces adversaires de l inform ation math
matique prcise se servent quand mm e de termes gomtriques.
Ils sen servent mme avec une dsinvolture incroyable. Par
exemple, Carra3 croit que les com tes dcrivent une
parabole spirale et il explique ainsi, son systme astrono
mique : Par ma thorie, le prem ier m ouvem ent de projection
de tous les corps clestes est une ligne qui dcline en parabole ;
cette parabole devient spirale ; cette spirale se conform e en ellipse,
1. P. C a s t e l , JLe vrai systme de Physique gnrale de Newton..., loc. ciU, p. 52,
2. De MaUvetz, /oc. cif-, t. V,, p. 57.
3. Ca r r a , Nouveaux Principes de Physique..., toc. ci/., t. II, p . 182.
232 E A F O R M A T IO N D E i/ e S F R IT S C IE N T IF IQ U E

l'ellipse en cercle ; le cercle redevient ellipse ; l'ellipse parabole


et la parabole hyperbole. Ce changement gradu d courbes
simples en courbes com poses, et d courbes composes en courbes
simples, explique, non seulement les changements, la m utation
des axes polaires, leur inclination gradatve et dgradative, lobli
quit des quateurs... Nous pourrions accumuler sans fin de telles
m acdoines gomtriqnes. Mais cet exemple suffit pour m ontrer
a sduction des images gomtriques poses en bloc, sans qu 'on
apporte le moindre principe de constitution pour les justifier,
sans q b on donne : et pour cause' la transformation qui
perm et de passer d une courbe l'autre, de l'ellipse l'hyperbole.
Au contraire a conception mathmatique et saine, telle qu'elle
est ralise dans le systme de Newton, permet d envisager diff
rents cas gomtriques, en laissant un certain jeu mais un jeu
dtermin pour les ralisations empiriques. Le systme de
N ewton donne un plan des possibilits, un pluralisme cohrent de
la quantit qui perm et de concevoir des orbites non seulement
elliptiques, mais encore paraboliques et hyperboliques. Les condi
tions quantitatives de leurs ralisations sont bien dtermines ;
elles form ent un plan qui peut runir dans une mme vue gnrale
les attractions et ls rpulsions lectriques.
On peut sentir, sur ce simple exem ple o lon compare l'activit
de l'im agination et l'activit de la raison, la ncessit de l'exp li
cation algbrique, donc indirecte et discursive, des formes gom
triques trop sduisantes pour lintuition.
Dans lhistoire et dans l enseignement, on pourrait d'ailleurs
assez facilem ent saisir la valorisation inconsciente des form es
gom triques simples. A insi, tant qu on se borne des noncs
gnraux des lois de Kpler, on peut tre peu prs sr d tre
mal com pris. La raison, c est que pour l'esprit prscientifique les
ellipses que. dcrivent les plantes sont penses partir du cercle
qui reste la form e pure, la form e naturelle., la; form e valorise.
Pour lesprit prscientifique l ellipse est un cercle mal fait, un
cercle aplati, oii com m e d it encore un auteur du xvm sicle en
une form ule qui indiqu bien la valorisation, l ellipse est un
cercle en voie de gurison. Dans une telle intuition, l ellipse est
dj une perturbation, elle est le rsultat d'un vritable accident.
Cette conception est particulirem ent claire dans le systm e de
N icolas Hartsoeker. Dans un livre publi en 1706 sous le titre
Conjectures physiques, Hartsoeker relie lellipticit de lorbite
terrestre des bouleversements terrestres, analogues au trem ble
m ent de terre du 18 septem bre 1602 (pp. 25, 26, 27). Ces trem ble
ments d terre dterminent des tassements qui augmentent la
U S S O B S T A C L E S D E I*A C O N N A IS S A N C E Q U A N T IT A T I V E 233

densit de la Terre ; a Terre tombe alors vers le Soleil puisquelle


est devenue plus lourde ; en descendant elle perd de sa vlocit,
sans doute en raison de son incorporation un tourbillon intrieur
<?). E lle reste alors un instant'stationnaire, puis rem onte l endroit
d o elle tait partie, sans qu on puisse bien distinguer, dans le
long dveloppem ent de H artsoeker, com m ent et pourquoi la
Terre regagne sa place prim itive. E n tou t cas, puisque le cataclysm e
a dtermin un rapprochem ent suivi d un loignem ent, on a mainte
nant deux rayons diffrents : cela suffit, pense H artsoeker,
expliquer lellipticit de lorbite. Aussi bien, ce nest pas de ce ct
que Hartsoeker sent un besoin de preuves. Pour lui, l ellipticit
est d abord un accident.* Cest donc fournir la preuve de tels
accidents quil fera les plus grands efforts. H ne va pas loin pour
trouver les preuves dont il a besoin : il tudie la com plication des
couches gologiques. Cest ainsi qe, sans aucune transition,
il passe la description des diffrents lits de terre rencontrs
pendant le forage d un puits de 232 pieds o l on va de largile au
sable, du sable l'argile et encore de l argile au sable... A utant de
contradictions m atrielles qu i n on t pu tre provoques que par
des accidents. Ces accidents m atriels ont produit des accidents
astronomiques. Ce qui est m al fa it dans le Ciel est le rsultat
de ce qui est mal fait dans la Terre.
Ces images premires de la topologie nave sont extrmement
peu nombreuses. Elles sont alors des m oyens de comprhension
sans cesse em ploys. De cet usage constant, elles reoivent une
lumire accrue qui explique la valorisation que nous incriminons.
Ainsi, pour un esprit non scientifique, tou t rond est un cercle.
Une telle m ajoration d un caractre intuitif conduit des fautes
relles. Par exem ple, Voltaire nonce tranquillement cette nor
m it1 : Un cercle chang en ovale n augmente ni
ne diminue de superficie . Il imagine que c est laire incluse
dans la courbe qui mesure la pleine ralit de cette courbe : une
ligne ferme est faite pour enfermer une ralit comme un bien.
Il n est pas im possible de trouver mme des intuitions plus
charges. Pour lintuition anim iste on peut en faire assez
frquemment la rem arque tou t ovale est un uf. Un auteur
explicite assez clairem ent cette vsanie. Delairas, crivant en 1787,
prtend trouver fine doctrine synthtique de la. gnration. Cette
gnration se fait, d aprs lui, suivant un prinipe uniforme*; les
circonstances particulires ne fon t quapporte* des diversits
l application du principe. Aussi propose-t-il d tudier les prin-

2 . V o l t a ir e , uvres compltes, d. 1 8 2 8 , P a ris, t . -4 2 , p . 3 3 4 .


234 LA. FORMATION DE l 'ESPKIT SCIENTIFIQUE

eipes de la gnration relativem ent aux tres organiss les plus


considrables;, o la nature dveloppe en grand les dispositions
qu elle suit et quelle parat nous cacher dans les tres moins
composs et d un petit volum e . E t il entreprend d claircir le
problm e de la gnration des animaux par la gnration des
astres. Il ne tant pour cela qu un minimum de gomtrie. Le fluide
astronomique d un astre ne prend-il pas la form e ovale ? O r1
toute gnration se fait par l voie de luf cuncta ex ovo,
c est--dre par un ovale . Voil lessence de la preuve ; voil
la preuve entire. On saisit dans sa purilit, dans une scheresse
gomtrique frappante, un type de gnralisation animiste. Au
surplus une vue philosophique qui repose sur une intuition pro
fonde , sur une prtendue communion avec la vie universelle
a-t-elle une autre richesse, un autre, fonds que loeuf astronomique
de Beairas ? En tout cas, la reprsentation gomtrique fait saillir
e ridicule et il fallait un inconscient bien obr pour pousser
une telle gnralisation animiste.
Pour rom pre avec cette sduction des form es simples et acheves
sur lesquelles peuvent samasser tant d'interprtations fautives,
le m ieux est d en expliciter la production algbrique. Par exemple,
un enseignement scientifique des mouvements plantaires ne doit
pas se contenter de rpter que les plantes dcrivent des ellipses
autour du Soleil plac l un des foyers ; cet enseignement doit
relier, par un calcul discursif, la ralit algbrique de lattraction
avec le phnomne du mouvem ent kplrien. Sans doute, il serait
plus simple de n 'enseigner que le rsultat Mais l enseignement des
rsultats de la science n est jam ais un enseignement scientifique..
Si l on n explicite pas la ligne de production spirituelle qui a conduit
au rsultat, on peut tre sr que l'lve combinera le rsultat
avec ses images les plus familires. Il faut bien quil comprenne .
On ne peut retenir qu en comprenant. 1 /lve comprend sa
manire. Puisquon ne lui a pas donn des raisons, il adjoint au
rsultat des raisons personnelles. Assez facilem ent un professeur
de physique, qui serait psychologue pourrait voir, sur le problm e
qui nous occupe, com m ent m rit une intuition non explique.
Ainsi, assez communment, au bout de quelques semaines, quand
e souvenir verbal de la leon a fait place, comme le dit si bien
Pierre Janet, au souvenir travaill, le Soleil sest dplac : il n est
plus au foyer de lellipse, il est au centre. En effet, dans Fensei-

3. I>ei,a Ra s , Physique nouvelle form ant un corps de doctrine, et soum ise la


dm onstration rigoureuse du calcul, Paris, 1787, Chez l'auteur, rue des vieilles
G arnisons, en face du rverbre , p. 268.
X.BS OBSTACLES DE EA CONNASSANGE QUANTITATIVE 235

gnement des rsultats, qu est-ce que le foyer d une ellipse *? Pour


quoi un foyer et pas lautre ? Si un foyer est rifi par le Soleil,
pourquoi lautre est-il dsert ? Quand le rsultat correct est main
tenu dans la mm oire, c est souvent grce la construction de tout
un chafaudage d erreurs. D abord c est le m ot foyer qui sauve tout.
Que le Soleil soit un Foyer, c est trop clair ! Ainsi il donne sa chaleur
et sa lumire tou t l'U nivers. Si le ^ foyer d une ellipse avait
reu un autre nom, un nom m athm atique et neutre, l nonc
correct des lois de K pler et t une question plus difficile pour
un bachelier et les fautes form elles se fussent multiplies. Trs
sym ptom atique par son indterm ination gom trique et par le
besoin d un adverbe pom peux est aussi l expression du Comte
de La pde1 : Le Soleil... occupe glorieusement un
des foyers des rvolutions de nos com tes et de nos plantes .
Mais, au cours de lenseignement de la Physique, j ai trouv des
rationalisations plus captieuses que cette simple rationalisation
linguistique. Un lve intelligent me fit un jou r cette rponse :
le soleil est au foyer, de l ellipse terrestre, car sil tait au centre,
il y aurait dans une seule anne deux ts et deux hivers. Cette
objection fonde sur une ignorance com plte de l influence de
Vinclination de l axe terrestre sur le plan de lcliptique est psycho
logiquem ent instructive. E lle nous m ontre un esprit ingnieux
en train de coefficienter sa reprsentation totalitaire image.
L esprit veut relier toutes ses connaissances l image centrale
et premire. i fau t que tous les phnomnes soient expliqus par
la connaissance m ajeure. Telle est la loi du moindre effort.
Si le professeur de Physique m ultipliait les enqutes psycho
logiques, il serait tonn de la varit des rationalisations
individuelles pour une mme connaissance objective. Il suffit de
laisser passer quelques semaines aprs la leon pour constater cette
individualisation de la culture objective. Il semble mme q u une
image trop claire, trop facilem ent et trop vivem ent saisie, attire
ensuite dans le lent travail d'individualisation une nue de fausses
raisons. Il conviendrait, par de frquents retours sur les thmes
objectifs, d arrter les prolifrations subjectives. II y a l tou t un
enseignement rcurrent, particulirem ent nglig dans nos cours
secondaires, et qui nous sem ble pourtant indispensable pour
affermir une culture objective.
Bien entendu, l histoire scientifique, cette mine inpuisable des
erreurs raisonnes, pourrait nous fournir bien des exemples de cette
suprmatie de l image rsultante sur le calcul qui doit l expliquer.

1. L a C p o e . Essai sur llectricit... loc. cit.r t. I I , p. 244.


236 *A FORMATION DE X/ESPRIT SCIENTIFIQUE

Sur. le point trs prcis de l'ellipticit des orbites plantaires dduit


par un calcul correct de l'attraction en raison inverse du carr
des distances les objections toutes ralistiques du Pre Castel
sont frappantes ; elles rejoignent les observations pdagogiques
que nous avons pu faire : S 'il y avait... dcider de la priorit
des deux il serait incontestablem ent plus naturel de dduire la
I
Raison de l'E llipticit, que l E llipticit de la Raison
D*
E 'E llipticit est une chose bien plus connue que cette Raison.
E lle nous est donne par l'observation im m diate des mouvements
clestes, et est un fait sensible et de pure physique. A u lieu que la

Raison est une affaire de Gomtrie et d'une Gomtrie pro
D
fonde, subtile, newtonienne en un m o t1 Ee dernier trait
est, pour le Pre Castel, la plus vive critique. Mais il semble
que ce trait se retourne bien vite contre son auteur. Le Pre Castel
na pas voulu suivre N ew ton dans la ralisation mathmatique
de l'attraction. Or il arrive lui-m m e des dclarations la fois
gnrales et vagues qui non t pas cours dans la cit savante (p. 405)
tou t se fait par une contranitence . Rien de plus individualis
que l'astronom ie du Pre Castel. Il a trouv, en amassant les
erreurs, le moyen de penser subjectivem ent les connaissances
objectives rsumes dans le systm e de Newton.
On peut d'ailleurs essayer de lutter directem ent contre la
valoixsation des images gom triques usuelles en essayant de les
m ettre en liaison avec des fam illes d'im ages plus gnrales. Il est
bien sr qu'un esprit mathmatique, qui com prend que l'ellipse
est un cas particulier des courbes du second degr, est moins
esclave de la ralisation d'une im age particulire. Les expriences
d'lectricit, en nous m ettant en prsence de forces rpulsives et
en nous donnant un exem ple rel im portant des trajectoires
hyperboliques, com m e dans l'exprience de Rutherford sur la
dviation des particules * au travers d'une lame m ince, ont aid
la saine gnralisation des principes newtoniens. A cet gard,
l gnralisation objective est une vasion des images individuelles.
Ds l'enseignem ent lmentaire, noiis ne saurions trop recom
m ander aussi les inversions de l'ordre constructif. On ne domine
vraim ent le problm e de lastronom ie newtonienne que lorsqu'on
peut alternativem ent tirer la loi de la form e empirique et recons
truire la form e pure en s'appuyant sur la loi. Alors seulement

1. P. Ca s t k i.. Le vrai systme de Physique.,, Joe, eit. pp. 97, 98.


XfESS o b s t a g i .e s d e ea c o n n a is s a n c e q u a n t it a t iv e 237

le problm e des perturbations prend un sens. Cette rem arque


bien vidente, et qui n'est certes pas nouvelle, n'a tou t son p rix que
si on la juge, du point de vue psychologique, com m e une incitation
m ultiplier l'exercice psychologique de l'analyse et de la synthse
rciproques. Par ces exercices dans les deux sens, on vitera que
l'esprit ne se com plaise dans une dm arche prfre, bientt
valorise ; on coiTigera en particulier la tendance au repos intellec
tuel que donn la pratique de l'in tu ition ; on dveloppera l'habitude
de la pense discursive. Mme dans le sim ple rgne des images,
nous avons souvent essay utilem ent des conversions de valeurs.
Ainsi nous dveloppions dans notre enseignement l antithse
suivante. Pour la science aristotlicienne, l'ellipse est un cercle
mal fait, un cercle aplati. Pour la science newtonienne, le cercle
est une ellipse appauvrie, une ellipse dont les foyers se sont aplatis
l'un sur l'autre. Je me faisais alors l'a v oca t de lellipse :-ie centre
de lellipse est inutile puisquelle a ses deux foyers distin cts; sur
le cercle, la loi des aires est une banalit ; sur l'ellipse, la. loi des
aires est une dcouverte. Peu peu j essayais de dsancrer douce
ment lesprit de son attachem ent des images privilgies. Je
lengageais dans les voies de l'abstraction, m 'efforant d donner
le got des abstractions. Bref, le prem ier principe d e l ducation
scientifique me parat, dans le rgne intellectuel, cet asctisme
qu est la pense abstraite. Seul, il peut nous conduire dom iner
la connaissance exprim entale. Aussi, j'a i peu d'hsitation
prsenter la rigueur com m e Une psychanalyse de lintuition, et
la pense algbrique com m e une psychanalyse de la pense go
mtrique. Jusque dans le rgne des sciences exactes, notre im agi
nation est une sublim ation. Elle est utile, m ais elle peut trom per
tant que l'o n ne sait pas ce que l'o n , sublim e et com m ent lon
sublim e. E lle n 'est valable qu autant qu 'on en a psychanalys
le principe. L 'intuition ne d oit jam ais tre une donne. E lle doit
toujours tre une illustration. Dans notre dernier chapitre nous
allons, d'une manire, aussi gnrale que possible, m ontrer la
ncessit d'une psychanalyse de la connaissance objective.
C H A P IT R E X I I

Objectivit scientifi que et Psychanalyse

Toutes les fois que nous l'avon s pu, nous avons indiqu par de
brves remarques com m ent, d'aprs nous, l esprit scientifique
triom phait des divers obstacles pistm ologiques, et com m ent
l esprit scientifique se constituait com m e un ensemble derreurs
rectifies. Mais ces remarques disperses sont sans doute bien loin
de form er une doctrine com plte de l attitude objective et il peut
sembler qu un lot de vrits gagnes contre des erreurs disparates
ne fournisse pas ce dom aine du vrai, bien hom ogne, bien arrondi,
qui donn au savant la joie de possder un bien tangible et sr.
A vrai dire, le savant devient de moins en m oins avide de ces joies
totalitaires. On a souvent rpt qu il se spcialisait de plus en
plus. Le philosophe, spcialiste en gnralits, sest offert pour les
synthses. Mais, en fait, c est partir d une spcialit que le
savant veut et cherche Ja synthse. Il ne peut prendre pour une
pense, objective une pense q u il n a pas personnellement ob jec
tive. De sorte que, si l on fait de la psychologie, et non de la
philosophie, il faudra toujours revenir, croyons-nous, au point de
vue o nous nous plaons dans cet ouvrage : psychologiquem ent,
pas de vrit sans erreur rectifie. Une psychologie de lattitude
objective est une histoire de nos erreurs personnelles.
Nous voulons cependant, en form e de conclusion, tenter de
runir les lments gnraux d une doctrine de la connaissance
de lobjet.
C est encore par une polm ique que nous ouvrirons notre expos.
A notre avis, il faut accepter, pour l pistm ologie, le postulat
suivant : lobjet ne saurait tre dsign com m e un objectif
immdiat ; autrement dit, une m arche vers lob jet n est pas
initialement objective. Il faut donc accepter une vritable rupture
entre la connaissance sensible et la connaissance scientifique.
240 LA FORMATION DE L*ESPRIT SCIENTIFIQUE

Nous croyons en effet avoir m ontr, au cours de nos critiques,


que les tendances normales de la connaissance sensible, tou t
animes quelles sont de pragmatisme et de ralisme immdiats,
ne dterminaient quun fau x dpart, qu une fausse direction.
En particulier, l'adhsion im m diate un objet concret, saisi
com m e un bien, utilis com m e une valeur, engage trop fortem ent
l'tre sensible ; c'est la satisfaction intime ; ce n'est pas Vvidence
rationnelle. Comme le dit Baldwin en une form ule d'une admirable
densit : C fest la stimulation , non la rponse qui reste le facteur
de contrle dans la construction des objets des sens . Mme sous
la form e en apparence gnrale, mme lorsque l'tre repu et com bl
croit v oir venir l'heure de penser gratuitem ent,. c'est encore sous
form e de stimulation qu 'il pose la premire objectivit. Ce besoin
de sentir l'o b je t, ct apptit des objets, cette curiosit indter
mine, ne correspondent, encore. aucun titre---- un tat
d esprit scientifique. Si un paysage est un tat d me romantique,
un morceau d'or est un tat d'm e avare, une lumire un tat
d'm e extatique. Un esprit prscientifique, au moment o vous
tentez de l'embarrasser par des objections sur son ralisme initial,
sur sa prtention saisir, du premier geste, son objet, dveloppe
toujours la psychologie de cette stimulation qui est la vraie valeur
de conviction, sans jam ais en venir systm atiquem ent la psycho
logie du contrle objectif. E n fait, com m e l'entrevoit Baldwin,
ce contrle rsulte de prim e abord d'une rsistance. Par contrle
on entend en gnral the checking, lim iting, rgulation o f the
constructive processes . Mais avant le frein et la rprimande qui
correspondent curieusement au concept anglais intraduisible >de
check, nous expliciterons la notion d'chec, im plique elle aussi
dans le mme m ot. C'est parce q u 'il y a chec qu?i y a freinage
de la stimulation. Sains cet chec, la stim ulation serait valeur
pure . E lle serait ivresse; et par cet norme succs subjectif quest
une ivresse, elle serait la plus irrectifiahe des erreurs objectives.
Ainsi d aprs nous, l'hom m e qui aurait l impression de n se trom per
jam ais se trom perait toujours.
On objectera que cette fougue premire a t bien vite rduite
et que prcisment les erreurs des essais sont limines par le
com portem ent : la connaissance scientifique pourrait donc faire
fonds sur une connaissance sensible rendue cohrente par un
com portem ent. Mais nous n acceptons pas cette conciliation, car
l im puret originelle de la stim ulation n 'a pas t amende par les
rprimandes de lobjet. Ds valeurs sont restes attaches aux
objets primitifs. La connaissance sensible reste un com prom is
fautif.
OBJECTIVIT SCIENTIFIQUE ET PSYCHANALYSE 241

Pour tre bien sr que la stim ulation n est plus la base de notre
Objectivation, pour tre bien sr que le contrle ob jectif est une
rforme plutt qu un cho, il faut en venir au contrle social. Ds
lors, dt-on nous accuser de cercle vicieux, nous proposons de
fonder lobjectivit sur le com portem ent d autrui, ou encore, pour
avouer tou t de suite le tou r paradoxal de notre pense, nous
prtendons choisir l il d autrui toujours l il d autrui pour
voir la form e la form e heureusement abstraite du phnomne
objectif : D is-m oi ce que tu vois et je te dirai ce que c est* Seul
ce circuit, en apparence insens, peut nous donner quelque scurit
que nous avons fait com pltem ent abstraction de nos visions
premires. Ah ! sans doute nous savons bien tout ce que nous
allons perdre D un seul coup, c est tou t un univers qui est dcolor,
c est tout notre repas qui est dsodoris, tou t notre lan psychique
naturel qui est rom pu, retourn, mconnu, dcourag. Nous avions
tant besoin d tre tou t entiers dans notre vision du monde ! Mais
c'est prcism ent ce besoin qu il fau t vaincre. Allons l. Ce nest pas
en pleine lumire, c est au bord de l'om bre que le rayon, en se
diffractant, nous confie ses secrets.
Il faut d'ailleurs remarquer que toute doctrine de l'objectivit
en vient toujours soum ettre la connaissance de l'o b je t au contrle
d autrui. Mais d habitude, on attend que la construction objective
ralise par un esprit solitaire soit acheve, pour la juger dans son
aspect final. On laisse donc l esprit solitaire son travail, sans
surveiller ni la cohsion de ses m atriaux ni la cohrence de ses
devis. Nous proposons au contraire un doute pralable qui touche
la fois les faits et leurs liaisons, l exprience et la logique. Si notre
thse parat artificielle et inutile, c est que lon ne se rend pas
com pte que la science m oderne travaille sur des m atriaux expri
m entaux et avec, des cadres logiques socialiss de longue date,
par consquent dj contrls. Mais pour nous qui voulons dter
miner les conditions prim itives de la connaissance objective,
il faut bien que nous tudiions l esprit dans le m om ent o, de lui-
mme, dans la solitude, devant la nature massive, il prtend
dsigner son objet. E n retraant les dbuts de la science lectrique,
nous croyons avoir fa it la preuve que cette dsignation premire
tait fausse. Il suffit aussi d observer un jeune exprimentateur,
dans son effort pour prciser sans guide une exprience, pour
reconnatre que la prem ire exprience exigeaiite est une exprience
qui rate . Toute m esure prcise est une m esure prpare. L ordre
de prcision croissante est un ordre d instrumentalisation
croissante, donc de socialisation croissante. Landry disait :
Dplacer dun centim tre un ob jet pos sur une table est chose
16
242 L A F O R M A T IO N D E l/E S P R IT S C IE N T IF IQ U E

simple ; le dplacer d un millimtre exige une mise en jeu complexe


de muscles antagonistes et entrane une fatigue plus grande. Pr
cisment cette dernire mesure, fine rclame le freinage de la stimu
lation, on la conquiert aprs des checs, dans cette objectivit
discursive dont nous essayons de dgager les principes. Mais ce
dplacement dun millimtre d'un objet sur une table n'est pas
encore une opration scientifique. L :'opration scientifique
commence la dcimale suivante. Pour dplacer un objet d'un
dixime de millimtre, il faut un appareil, donc un corps de mtiers.
Si lon accde enfin aux dcimales suivantes, si l'on prtend par
exemple trouver la largeur d une frange d'interfrence et dter
miner, par les mesures connexes, la longueur d onde d'une radiation,
alors il faut non seulement des appareils et des corps de mtiers,
mais encore une thorie et par consquent toute une Acadmie
des Sciences. L'instrument de mesure finit toujours par tre
une thorie et il faut comprendre que le microscope est un prolon
gement de l esprit plutt que de l' il1. Ainsi la prcision
discursive et sociale fait clater les insuffisances intuitives et
personnelles. Plus une mesure est fine, plus elle est indirecte.
La science du solitaire est qualitative. La science socialise est
quantitative. La dualit Univers et Esprit, quand on l examine
au niveau d un effort de connaissance personnelle, apparat comme
la dualit du phnomne mal prpar et de la sensation non
rectifie. La mme dualit fondamentale, quand on l'examine
au niveau d un effort de connaissance scientifique, apparat
comme la dualit de l'appareil et de la thorie, dualit non plus
en opposition mais en rciproques*

II

Nous reviendrons sur le processus de rectification discursive


qui nous parat tre le processus fondamental de la connaissance
objective* Nous voulons auparavant souligner quelques aspects
sociaux de cette pdagogie de l attitude objective propre la
science contemporaine. Puisqu'il n y a pas de dmarche objective
sans la conscience d une erreur intime et premire, nous devons
commencer les leons d'objectivit par une vritable confession
de nos fautes intellectuelles. Avouons donc nos sottises pour que
notre frre y reconnaisse les siennes, et rclamons de lui et l'aveu

1 . Cf; Edouard L e R o y , Revue de Mtaphysique, avril 1935.


OBJECTIVIT s c ie n t if iq u e e t p s y c h a n a b y s b 243

et le service rciproques. Traduisons, dans le rgne de lintellec-


tuai lt, les vers comments par la Psychanalyse :
Seten habt Ihr mich verstandeir
Seten au ch verstand ich Biich
Nur wenn w ir in K o t uns fanden
So verstanden wr uns gleich I
Rompons* ensemble* avec l'orgueil des certitudes gnrales*
avec la cupidit des certitudes particulires. Prparons-nous
mutuellement cet asctisme intellectuel qui teint toutes les
intuitions, qui ralentit tous les prludes*. qui se dfend contre les
pressentiments intellectuels. E t m urm urons . notre tour, tout
entier la vie intellectuelle : erreur* tu h'es pas unm al. Comme le
dit fort bien M, E m iquesL Rduire l'erreur une distrac
tion de l'esprit fatigu* c est ne considrer que le cas du comptable
qui aligne des chiffres. Le champ explorer est bien plus vaste,
lorsqu'il s'agit d'un vritable travail intellectuel. C'est alors qu'on
accde l erreur positive* l'erreur normale, l'erreur utile ;
guid par une doctrine .des erreurs, normales* on apprendra
distinguer, comme le dit encore M. Enriques les fautes auxquelles
i l convient de chercher une raison de celles qui, proprement
parler, ne sont pas des erreurs, mais des affirmations gratuites*
laites* sans aucun effort de pense, par des bluffeurs qui comptent
sur la chance pour deviner du coup ; dans ce dernier cas l'entende
ment n y est pour rien . Le long d une ligne d objectivit, il faut
donc disposer la srie des erreurs communes e t normales. On senti
rait ds lors toute la porte d'une psychanalyse de la connaissance
si lon pouvait seulement donner cette psychanalyse un peu plus
d extension. Cette catharsis pralable, nous ne pouvons gure
l accomplir seuls* et il est aussi difficile de lengager que de se psy
chanalyser soi-mme. Nous n avons pu dterminer que trois ou
quatre grandes sources de l erreur pour la connaissance objective.
N ou s avons vu qu e la dialectique du rel et du gnral se rper
cutait dans les thmes psychanalytiques de l avarice et de l'orgueil.
Mais il ne suffit pas de dsancrer .l'esprit de ces deux sites prilleux.
Il faut le dterminer des abstractions de plus en plus fines, en
vinant des fautes de plus en plus captieuses. Pour cette pdagogie
fine, il faudrait des socits scientifiques complexes, des socits
scientifiques qui doubleraient l effort logique par un effort psycho
logique.
En fait, il y a dans ce sens un progrs manifeste. La socit 1

1 . E n r iq u e s , S ig n ifica tion de rhistoire de la pense scienii/iue, P a r is , p . 7 .


244 ZA F O R M A T IO N D E Z," E S P R I T S C I E N T I F I Q U E

moderne, qui professe du moins dans les dclarations de ses


administrateurs la valeur ducative de la science, a dvelopp
les qualits d'objectivit plus que ne pouvaient le faire les sciences
dans des. priodes moins scolarises. Boerfcaave a not que si la
Chimie a t si longtem ps. errone dans ses principes mmes,
c'est qu'elle fut longtemps une culture solitaire. Il faisait cette
observation au seuil trs embarrass de son trait de Chimie.
Pour lui, la Chimie se prsentait comme une science difficile
enseigner K Contrairement ce qu on pourrait croire, Vohfet
chimique, tout substantiel qu'il est, ne se dsigne pas commodment
dans la science primitive. A u contraire, dans la proportion o
une science devient sociale, c'est--dire facile enseigner, elle
conquiert ses bases objectives.
XI ne faut pourtant pas s'exagrer le prix des efforts spcifique
ment scolaires. En fait, comme le remarquent MM. von Monakow
et Mourgue, l'cole, le jeune milieu est plus formateur que le
vieux, les camarades plus importants que les matres. Les matres,
surtout dans la multiplicit incohrente de l'Enseignement secon
daire, donnent des connaissances phmres et dsordonnes,
marques du signe nfaste de FaUtort. Au contraire, les camarades
enracinent des instincts indestructibles. Il faudrait donc pousser
les lves, pris en groupe, la conscience d'une raison de groupe,
autrement dit l'instinct d'objectivit sociale, instinct qu on
mconnat pour dvelopper de prfrence l'instinct contraire
d originalit, sans prendre garde an caractre truqu de cette
originalit apprise dans les disciplines littraires. Autrement dit,
pour que la science objective soit pleinement ducatrice, il faudrait
que son enseignement ft socialement actif. C'est une grande
mprise de linstruction commune que dfinstaurer, sans rciproque,
la relation inflexible de matre lve. Voici, d aprs nous, le
principe fondamental de la pdagogie de l'attitude objective :
Qui est enseign doit enseigner. Une instruction qu'on reoit sans
la transmettre forme d e s . esprits sans dynamisme, sans auto
critique. Dans les disciplines scientifiques surtout, une telle instruc
tion fige en dogmatisme une connaissance qui devrait tre ime
impulsion pour une dmarch inventive. E t surtout, elle manque
donner l'exprience psychologique de lerreur humaine. Comme
seule utilit dfendable des compositions scolaires, j imagine
la dsignation de moniteurs qui transmettraient toute une chelle
de leons de rigueur dcroissante. Le premier de la classe reoit,
com m e rcompense, la joie de donner des rptitions au second,1

1 . B o a ftS A A V S , loc. eit., p. 2 ,


O B JE C T IV IT S C irN T F IQ ET PSYCH A N A LYSE 245

ie second au troisime et ainsi de suite jusqu'au point o es erreurs


deviennent vraiment trop massives. Cette fin de classe n est
d ailleurs pas sans utilit pour le psychologue ; elle ralise l espce
non scientifique, l espce subjectiviste, dont l immobilit est
minemment instructive. On peut se pardonner cette utilisation
un peu inhumaine du cancre, en usage dans d assez nombreuses
classes de mathmatiques, en se rappelant que celui qui a tort
objectivement se donne raison subjectivement* Il est de bon ton,
dans la bourgeoisie lettre, de se vanter de son ignorance en math
matiques* On se repat de son chec, ds que cet chec est suffi
samment net. En tout cas,, l existence d un groupe rfractaire
aux connaissances scientifiques favorise une psychanalyse des
convictions rationnelles* Il ne suffit point l homme d avoir raison,
il faut qu il ait raison contre quelqu un. Sans l exercice social de sa
conviction rationnelle, la raison profonde n est pas loin d tre
une rancune ; cette conviction qui ne se dpense pas dans un
enseignement difficile agit dans une me com m e un amour mconnu.
En fait, ce qui prouve le caractre psychologiquement salubre de
la science contemporaine quand on la compare la science du
x v in e sicle, c est que le nombre des incom pris diminue.
La meilleure preuve que cette pdagogie progressive correspond
une ralit psychologique chez l adolescent, nous la trouvons
dans la thorie du /e u bilatral indiqu d un trait rapide par
MM. von Monakow et M ourgue1. Quand nous avons tudi
Vinstinct de conservation, nous avons mis laccent sur le besoin
de primer quon observe chez les enfants, durant leurs jeux.
Mais il y a, au cours de ceux-ci, un autre aspect, quil convient
de mettre en lumire. L enfant, en effet* ne eherche pas simposer,
de faon constante ; il acceptera volontiers, aprs avoir jou le rle
du gnral, de prendre celui du simple soldat. S il ne le faisait
pas, la fonction du jeu (prparation la vie sociale) serait fausse
et, ce qui arrive effectivement pour les enfants insociables, le
rfractaire aux rgles plus ou moins implicites du jeu serait limin
du petit groupe que form ent les enfants. La pdagogie des dis
ciplines exprimentales et mathmatiques gagnerait raliser
cette condition fondamentale du jeu.
Si nous nous sommes permis de tracer ce lger dessin d une
utopie scolaire, c est qu il nous semble donner, toutes proportions
gardes, une mesure pratique et tangible de la dualit psycholo
gique des attitudes rationaliste et empirique. Nous croyons en 1

1. Von Monakow et Motirgoe, Introduction biologique Vtud de ta Neurologie


et de la Psychopathologie y Paris, 1928, p. 88.
246 SiA FORMATION X>E /e SBRIT SCIENTIFIQUE

effet qu il court toujours un jeu de nuances philosophiques sur


un enseignement vivant : un enseignem ent reu est psycholo
giquement un em pirism e ; un enseignement donn est psycho
logiquement un rationalisme. Je vous coute .* je suis tout oue.
Je vous parle : je suis tout esprit. Mme si nous disons la mme
chose, ce que vous dites est toujours un peu irrationnel ; ce que
je dis est toujours un peu rationnel. Vous avez toujours un peu
tort, et j ai toujours un peu raison. La matire enseigne importe
peu. L attitude psychologique faite, d une part, de rsistance et
d'incomprhension^ dautre part, d impulsion et d autorit, devient
F.lment dcisif dans lenseignement rel, quand on quitte le
livre pour, parler aux hommes.
Or, comme la connaissance objective n est jamais acheve,
comme des objets nouveaux viennent sans cesse apporter des sujets
de conversation dans le dialogue de lesprit et des choses, tout
l enseignement scientifique, sil est vivant, va etre agit par le
flux et le reflux de l'empirisme et du rationalisme. En fa it,.lhis
toire de la connaissance scientifique est une alternative sans cesse
renouvele d empirisme et de rationalisme. Cette alternative est
plus quun fait. Cest une ncessit de dynamisme psychologique.
Cest pourquoi toute philosophie qui bloque la culture dans le
Ralisme ou le Nominalisme constitue les obstacles les plus redou
tables pour lvolution de la pense scientifique.
Pour ssayer d'clairer l interminable polmique d rationa
lisme et de Feippirisme, M. Lalande proposait rcemment au
Congrs de philosophie, dans une improvisation admirable,
d tudier systmatiquement les priodes o la raison prouve des
satisfactions et les priodes o elle prouve des embarras. Il
montrait quau cours du dveloppement scientifique, il y a soudain
des synthses qui semblent absorber lempirisme, telles sont les
synthses de la mcanique et de Fastronomie avec Newton, de
la vibration et de la lumire avec Fresne, de loptique et de l lec
tricit avec Maxwell. Alors les professeurs triomphent. E t puis
les temps lumineux sassombrissent : quelque chose ne va plus,
Mercure se drange dans le Ciel, des phnomnes photo-lectriques
grnent Fonde, les champs ne se quantifient pas. Alors les incr
dules sourient, comme des coliers. En multipliant l enqute
propose par M. Lalande, nous pourrions dterminer d une manire
prcise ce qu il faut entendre au juste par cette satisfaction de la
raison quand elle rationalise un fait. Nous verrions aussi exacte
ment que possible, sur des cas prcis, dans le sr domaine de
lhistoire accomplie, le passage de l assertorique apodctique
ainsi que l'illustration de Fapodictique par Fassertorque.
O B JE C TIV IT SC IE N T IF IQ U E ST P S Y C H A N A IiY S E 247

Toutefois cette enqute purement historique, en nous donnant


le sens quasi logique de la satisfaction de la raison, ne nous livrerait
pas, dans toute sa com plexit, dans son ambivalence de douceur
et d autorit, la psychologie du sentim ent davoir raison . Pour
connatre toute cette affectivit de l usage, de la raison, faut
vivre une culture scientifique, faut l enseigner, il faut la dfendre
contre les ironies et les incomprhensions, il faut enfin, fort de son
appui, venir provoquer . les philosophes, les p sych ologu es du
sentiment intime, les pragmatistes et le raliste! Alors, on peut
juger de l chelle des valeurs du sentiment rationnel : avoir raison
des hommes par les hommes, doux succs o se com plat la volont
de puissance des hommes politiques Mais avoir raison des hommes
par les choses, voil l norm e succs o triomphe, non plus la
volont de puissance, mais la lumineuse volont de raison, der
Wille su r Vernunft.
Mais les choses ne donnent jamais raison lesprit en bloc et
dfinitivement. Il est d ailleurs bien certain que cette satisfaction
rationnelle doit tre renouvele pour donner un vritable dyna
misme psychique. Par une curieuse accoutumance, apodictique
vieilli prend got d assertorique, le fait de raison demeure sans
l'appareil de raisons. De toute la .mcanique de Newton, les hommes
ont retenu qu elle tait l tude d une attraction, alors que, chez
Newton mme, l attraction est une mtaphore et non nn fait.
Ils ont oubli que la mcanique newtonienne assimilait apodic-
ti quem ent la parabole du mouvement des projectiles sur la terre
et lellipse des orbites plantaires, grce un appareil de raisons.
21 faut donc dfendre contre l usure les vrits rationnelles qui
tendent toujours perdre leur apodicticit et tom ber au rang
des habitudes intellectuelles. Balzac disait que les clibataires
remplacent les sentiments par les habitudes. De mme, les p ro
fesseurs remplacent les dcouvertes par des leons. Contre cette
indolence intellectuelle qui nous prive peu peu de notre sens
des nouveauts spirituelles, renseignement des dcouvertes le
long de lhistoire scientifique est d un grand secours. Pour apprendre
aux lves inventer, il est bon de leur donner le sentiment qu ils
auraient pu dcouvrir.
11 faut aussi inquiter la raison et dranger les habitudes de la
connaissance objective. Cest d ailleurs une pratique pdagogique
constante. Elle ne va pas sans une pointe de sadisme qui montre
assez clairement l intervention de la volont de puissance chez
un ducateur scientifique. Cette taquinerie de la raison est rci
proque. Dj, dans la vie commune, nous aimons embarrasser
notre prochain. Le cas du poseur d nigmes est rvlateur. Souvent,
248 LA. F O R M A T IO N B E I / E S P R I T S C I E N T I F I Q U E

a brusque nigme est la revanche du faible sur le fort, de F lve


sur le matre. Poser une nigme son pre, nest-ce pas, dans
Finnocence ambigu de l activit spirituelle, satisfaire au complexe
d CEdipe ? Rciproquement, l'attitude du professeur de mathma
tiques, srieux et terrible comme un sphinx, n'est pas difficile
psychanalyser.
On peut enfin dceler, chez certains esprits cultivs, un vritable
masochisme intellectuel. Ils ont besoin d'un mystre derrire les
solutions scientifiques les plus claires. Ils acceptent difficilement
la clart consciente d'ele-mme que procure une pense axioma-
tique. Mme vainqueurs et matres d'une notion mathmatique,
ils ont besoin de postuler un ralisme qui les dpasse et les crase.
Dans les sciences physiques, ils postulent un irrationaisme foncier
pour la ralit, alors que, dans les phnomnes de laboratoire,
phnomnes bien matriss, bien mathmatiss, cet irrationaisme
n'est gure que la som me des maladresses de l'exprimentateur.
Mais l'esprit ne veut pas jouir tranquillement d'une connaissance
bien ferme sur elle-mme. pense non pas aux difficults de
l'heure, mais aux difficults de demain ; il pense non pas au phno
mne bien srement emprisonn dans les appareils prsentement
en action, mais au phnomne libre, sauvage, impur, peine
nomm I De cet innomm, les philosophes font un innommable.
Jusqu' la base de l'arithmtique, M. Brunschvicg a reconnu cette
dualit, toute teinte de valorisations contraires, quand il parle
d'une science du nombre utilise soit pour dmontrer, soit pour
bloir, tant bien entendu qu'il sagit avant d'blouir les autres
de saveugler soi-mme1.
Mais ces tendances sadiques ou masochistes, qui apparaissent
surtout dans a vie sociale de la science, ne caractrisent pas suffi
samment la vritabl attitude du savant solitaire ; elles ne sont
encore que les premiers obstacles que le savant doit surmonter
pour-acqurir la stricte objectivit scientifique. Au point d volu
tion o se trouve la science contemporaine, le savant est plac
devant la ncessit, toujours renaissante* du renoncement sa
propre intellectualit. Sans Ge renoncement explicite, sans ce
dpouillement de lintuition, sans cet abandon des images favo
rites, la recherche objective ne tarde pas perdre non seulement
sa fcondit, mais le vecteur mme de la dcouverte, l'lan inductif.
"Vivre et revivre l instant d'objectivit, tre sans cesse ltat
naissant de l objectivation, cela rclame un effort constant de dsub-

1. L on B runschvicg, L e rle du pythagorism e dans l'volution des ides, P aris,


1937, p . 6.
O B JE C T IV IT S C IE N T IF IQ U E ET PSYCH A N A LYSE 249

jectivation. Joie suprme d osciller de l 'extroversion lintro


version, dans un esprit libr psychanalytiquem ent des deux escla
vages du sujet et de l'objet ! Une dcouverte objective est immdia
tement une rectification subjective. Si lo b je t m instruit, il me
modifie. De l'objet, comme principal profit, je rclame une modifi
cation spirituelle. Une fois bien ralise la psychanalyse du pragma
tisme, je veux savoir pour pouvoir savoir, jam ais pour utiliser . En
effet, vice versa, si j'a i pu, par un effort autonom e, obtenir une
modification psychologique qui ne peut gure simaginer que
comme une com plication sur le plan mathmatique fort de
cette modification essentielle, je retourne vers l objet, je somme
l exprience et la technique, d illustrer, de raliser la modification
dj ralise psychologiquem ent. Sans doute le m onde rsiste sou
vent, le monde rsiste toujours, et il faut que l effort mathmatisant
se reprenne, s'assouplisse, se rectifie. Mats il se rectifie en senri
chissant. Soudain, l efficacit de l effort mathmatisant est telle
que le rel se cristallise sur les axes offerts par la pense humaine ;
des phnomnes nouveaux se produisent. Car on peut sans hsi
tation parler d'une cration des phnomnes par lhomme. JL'lec
tron existait avant l'hom m e du vingtime sicle. Mais avant
l'homme du vingtime siece, l lectron ne chantait pas. Or il
chante dans la lampe aux trois lectrodes. Cette ralisation phno
mnologique s est produite un point prcis de la maturit math
matique et technique. Il et t vain de tenter une ralisation
prmature. Une astronomie qui aurait voulu raliser la musique
des sphres aurait chou. C tait un pauvre rve qui valorisait
une pauvre science. L a musique de l lectron dans, un champ
alternatif sest trouve au contraire ralisable. Cet tre muet nous
a donn le tlphone. Le mme tre invisible v a nous donner
la tlvision. L hom m e triomphe ainsi des contradictions de la
connaissance immdiate. B force les qualits contradictoires
la consubstantiation, ds l'instant o il s'est libr lui-mme du
mythe de la substantalisaton. Il n y a plus d irrationalisme dans
une substance soigneusement fabrique par la chimie organique ;
Cet irrationalisme ne serait qu une impuret. Cette impuret
peut d ailleurs tre tolre. Ds l instant o elle est tolre, c est
quelle est inefficace, sans danger. Fonctionnellement, cette
impuret n existe pas. Fonctionnellement, la substance ralise
par la synthse chimique moderne est totalement rationnelle;
250 L.A FORMATION DE 1/ESPRIT SOTiMTIFOEE

III

Sans -doute, aux heures mmes o.ia science rclame les m uta
tions psychologiques les plus dcisives, les intrts et les instincts
manifestent une trange stabilit. Les psychologues classiques
triomphent alors facilement de nos vues aventureuses ; ils nous
rappellent, pleins d'amre sagesse, qu'il faut plus quune quation
pour changer le cur de lhomme et que ce n'est pas en quelques
heures dadorables extases intellectuelles qu'on rduit des instincts
et qu'on suscite des fonctions organiques nouvelles. Malgr ces
critiques, nous persistons croire que la pense scientifique,
sous la forme exclusive o la vivent certaines m e s , est psycho
logiquement formative. Comme le fait observer M. Julien Pacotte
en des pages pntrantes1, dans rvolution biologique,
la subite orientation du vivant vers le m ilieu pour lorganiser
indpendamment de son corps est un vnement incomparable...
La technique prolonge la biologie . Mais voici que la pense
abstraite et mathmatique prolonge, la technique. Voici que la
pense scientifique rforme la pense phnomnologique. La science
contemporaine est de plus en plus une rflexion sur la rflexion.
Pour montrer le caractre rvolutionnaire de cette complexit,
on pourrait reprendre tous les thmes de lvolution biologique
en les tudiant sous le seul point de vue des relations de linterne
.l'externe : on verrait q u au fur et mesure de rvolution, comme
l a fort bien montr M. Bergson, le rflexe immdiat et local se
complique peu peu, il stend dans lespace, il se suspend dans le
temps. L tre vivant se perfectionne dans la mesure o il peut
relier son point de vie fait d un instant et d un centre, des dures
et des espaces plus grands. L homme est homme parce que son
comportement objectif n est ni immdiat ni local. La prvoyance
est une premire forme de la prvision scientifique. Mas enfin,
jusqu la science contemporaine, il sagissait de prvoir le loin en
fonction du prs , la sensation prcise en fonction de la sensation
grossire ; la pense objective se dveloppait quand mme en
contact du monde des sensations. Or, U semble bien quavec le
vingtime sicle commence une pense scientifique contre les
sensations et q u on doive construire une thorie de l objectif
contre lobjet. Jadis, la rflexion rsistait au premier rflexe. La
dense scientifique moderne rclame qu on rsiste la premire

1. R evue de. S yn th se, u c t . 1933, p. 129.


O B JE C T IV IT S C IE N T IF IQ U E ET PSYCH A N A LYSE 251

rflexion. Cest donc tou t l usage du cerveau qui est mis en question.
Dsormais le cerveau n est plus absolum ent l instrument adquat
de la pense scientifique, autant dire que le cerveau est Vobstacle
la pense scientifique. Il est un obstacle en ce sens q u il est
un coordonnateur de gestes et d apptits. Il faut penser contre
le cerveau.
Ds lors une psychanalyse de l esprit scientifique prend tout son
sens : le pass intellectuel, com m e le pass affectif, doit tre connu
comme tel, comme un pass. Les lignes d infrence qui conduisent
des ides scientifiques doivent tre dessines en partant de leur ori
gine effective; le dynamisme psychique qui les parcourt doit tre
surveill ; toutes les valeurs sensibles doivent tre dmontises.
Enfin, pour donner la conscience claire de la construction phnom
nologique, Vancicn doit tre pens en fonction du nouveaus condition
essentielle pour fonder, comme un rationalisme, la physique
mathmatique. Alors, ct de l'histoire de ce qui fut, alentie et
hsitante, on doit crire une histoire de ce qui aurait d tre,
rapide et premptoire. Cette histoire normalise, elle est peine
inexacte. Elle est fausse socialement, dans la pousse effective
de la science populaire qui ralise, comme nous avons essay de
le montrer au cours de cet ouvrage, toutes les erreurs. Elle est
vraie par la ligne des gnies, dans les douces sollicitations de la
vrit objective. Cest cette ligne lgre qui dessine le destin
vritable de la pense humaine. Elle surplombe peu peu la ligne
de vie. En la suivant, on v oit que l intrt la vie est supplant
par lintrt l esprit. E t pour juger de la valeur, on voit nettement
apparatre une utilit Vesprit, spirituellement toute dynamique,
alors que Vutilit la vie est particulirement statique. Ce qui sert
la vie limmobilise. Ce qui srt l esprit le m et en mouvement. La
doctrine de Vintrt est donc essentiellement diffrente dans le
domaine de la biologie et dans le domaine de la psychologie de
la pense scientifique. Lier les deux intrts : lintrt la vie et
l intrt lesprit, par un vague pragmatisme, c est unir arbi
trairement deux contraires. Aussi, c est distinguer ces deux
contraires, rompre une solidarit de l esprit avec les intrts
vitaux, que doit soccuper la psychanalyse de lesprit scientifique.
En particulier, quand l obstacle animiste, qui rapparat insi
dieusement presque chaque sicle sous des formes biologiques
plus ou moins actualises, sera rduit, on pourra esprer une pense
scientifique vraiment animatrice. Mais comme le dit avec une si
noble tranquillit M. Edouard Le R o y , pour que ce succs gnral
de la pense scientifique soit possible, il faut le vouloir. Il faut une
volont soeiale puissante pour viter ce polygnisme dont M. Le R o y
18*
252 F O R M A T IO N IMS l / E S P R i T S C IE N T IF IQ U E

n carte pas la possibilit. Il craint en effet une rupture entre les


mes libres et les mes obres1. Cette volont desprit,
si nette chez quelques mes leves, n est de toute vidence pas
une valeur sociale. Charles Andler faisait en 1928 cette profonde
rem arque1 2. Pas mieux que la Grce, Rom e ne sut faire
de la science la base d une ducation populaire. Nous devrions
faire notre profit de cette remarque. Si nous allions au del des
programmes scolaires jusquaux ralits psychologiques, nous
comprendrions que l enseignement des sciences est entirement
rformer ; nous nous rendrions compte que les socits modernes
ne paraissent point avoir intgr la science dans la culture gnrale.
On sen excuse en disant que la science est difficile et que les sciences
se spcialisent. Mais plus une uvre est difficile, plus elle est
ducatrice. Plus une science est spciale, plus elle demande de
concentration spirituelle ; plus grand aussi doit tre le dsintresse
ment qui l anime. Le principe de la culture continue est d ailleurs
la base d'une culture scientifique moderne. C'est au savant
moderne que convient, plus q u tout autre, laustre conseil de
Kipling. Si tu peux voir s'crouler soudain l'ouvrage de ta vie,
et te remettre au travail, si tu peux souffrir, lutter, mourir sans
murmurer, tu seras un homme, mon fils. Dans l uvre de la
science seulement on peut aimer ce qu on dtruit, on peut continuer
le pass en le niant, on peut vnrer son matre en le contredisant.
Alors ou, l cole continue tou t le long d une vie. Une culture
bloque sur un temps scolaire est la ngation mme de la culture
scientifique. I l n y a de science que par une cole permanente.
Cest cette cole que la science doit fonder. Alors les intrts sociaux
seront dfinitivement inverss : la Socit sera faite pour l cole
et non pas l cole pour la Socit.

1 . E douard L e -R oy , Les Origines humaines et lvolution de Vintelligence, Paris,


p , 323.
2 . Hvue de M taphysique et de M orale, avril 1928, p. 281.
Index des noms cits

A b b a d i e , 66. B onaventore, 53.


ABLARD, 61. B o n n e e o i, 2 0 1 .
A braham , 1 7 8 . B onnet, 1 4 4 , 1 5 2 .
A chard, 1 6 4 . B o r d e u , 153.
A l b e r t i , 153. B orbl, 214.
A l d in .i , 1 0 4 , 1 0 5 , 1 6 5 , 1 6 6 . B o u l a n g e r , 31.
A l e m b e k t (X I*), 2 0 . B oyle, 1 0 2 , 1 1 9 , 2 1 7 .
A l ib a b o , 163. B oze, 2 0 1 .
A a e n d v (B . et Y .) , 133, 17 8. B r o g l e (X ,. d e ), 7 .
A hdl .b r , 2 5 2 . Brow n, 1 6 6 .
A r c h im d e , 1 8 . B r u g m a n s , 77.
A r is t o t e , 5 5 , 5 6 . B ru n o ( d e ), 1 5 2 , 1 5 6 , 1 6 2 , 2 2 4 .
B r u n s c h v ic g , 1 2 3 , 2 4 8 .
Bacon, 2 7 , 55, 58, 59, 9 2 ,- 1 3 9 , B vber, 193.
146, 147, 163. B u ffo n 4 4 , 4 5 , 4 6 , 9 3 , 1 5 3 , 1 6 0 ,
B a l d w in , 2 4 0 . 214, 223.
B a l za c , 1 8 7 , 2 4 7 .
B a u d e l a ir e , 2 1 3 . Ca b a n n e s , 3 0 .
Be c k e r , 4 8 , 4 9 . C a r r a , 3 7 ,1 0 8 , 1 1 1 , 2 2 0 , 2 2 1 , 2 3 1 .
B ellbau ( R e m y ) , 1 3 4 , 1 3 5 , 1 3 6 . C a s t e l ( L . ) , 4 1 , 2 2 3 , '2 2 6 , 2 2 9 ,
Braut, 7 6 . 230, 231, 236.
B e r g so n , 1 5 , 2 5 0 . C a s t e l l i , 34.
B e r n a r d ( C l a u d e ) ,. 1 5 1 . C a v a l l o (T.), 37, 163.
B erthelot, 2 4 , 1 5 0 , 1 5 1 . C h a m b o n d e M o n t a u x , 109.
B erthollet, 9 2 . C h a r a s , 116, 137, 197, 203.
B ek th o lo n ( A b b ) , 3 7 , 5 9 , 6 0 , Ch t e l e t (Mme d u ), 33, 34,
92, 127, 128, 201. 215, 218.
B e r t r a n d (Joseph), 2 2 3 . C h a u l ia c ( d e ), 2 0 3 .
B e r z l iu s , 1 5 0 . Cig n a , 77.
B i w , 47. C o m ie r s , 2 6 , 8 9 .
B lack, 69. COMPTON, 3 0 .
B lt ' on , 1 2 7 . C o m te (A .), 15 2.
B o d in , 8 9 . Co n d o rcet, 34.
B oehme, 5 1 , 5 3 . Co u lo m b , 29, 34, 166, 2 11,
B oerhaave, 7 0 , 100, 109, 110, Cr o sse t d e l a H e a u m e r ie , 6 4 ,
116, 117, 123, 124, 156, 195, 100, 158, 174, 204,
244. C u r ie (Mme), 33.
B oll ( M .) ,7 1 . C u v ie r , 6 9 ; 1 5 3 , 2 1 4 .
254 N BEX DES NOMS CITS

D a b c ET, 3 2 . H artsceker , 162, 2 2 6 , 2 3 2 , 2 33 .


D a u b e , 30. H a v e l o c k E l l i s , 2 04 .
D a v i d , 77. H e c q u e t , 158. 170, 171. 1 74 176
D a v id jA u o s b o u r g , 53, 177, 181.
D e c a b t e s , 140, 157. H e is e n b e r g , 7 .
D elaxras , 2 27 , 233, 234. H e l m o n t ( V a n ), 51, 208.
D b s c a r t k s , 0, 32, 78, 70, 102, 2316 H e n c k e l , 152.
D e s b s e , 153. H e r b e r t , 200.
D e v a u x (P ie rre ), 40. H it c h c o c k , 50, 53.
D id e r o t , 170, 171, 175. H o f f m a n n , 107.
D i s b y , 136, 206, H o l b a c k ( d >, 152.
D i r a c ,- 7. H o m b e s g , ISO, 181.
D r a k E j 174. H u m b o l d t , 164, 165.
D u B e l l a y , 10. H u n a u l t , 176.
D u b o is , 33, 126. H o y g h e n s , 29 , 16 2.
D u Cl o s , 62. 63. I I S ,
D u l o n g , 2-14. J a d e l o t . 162.
D o r a d e , 171 . J a l l a b e r t , 201 , 202.
J a m e s (V t, ) s 55.
E n k iq u e s , 24 3. J a n e t (P ie rr e ), 234.
E t t m u l l e r , 179. J o n e s , 41, 42, 48, 133, 178, 179.
E u l e r , 162. J o u l e , 218.

F a b r e , .122, 171, 192, 198. K amm erlnc - On k e s , 33.


F a y o l , 88', 89. K e p l e r , 232.
F lou r e n s , 93. K ip l in g , 252.
F o u r c r o y , 150. K i r c h e h , 221.
F o w l e k , 164. K o lpah ltch y , 47.
F r a n k l in , 33, 75, 76, 80. K o y r , 51.
F r e s n e l , 5, 246.
F r e u d , 178. L a C p d e ( d e ), 7 9 , 84, 155, 166,
P u s s , 162. 202, 235.
L a C h a m b r e ( d e ), 26, 85, 1 69 ,
G a l il e , 22 4. 176.
G a i .v a n i , 104, 163, 166, 167. L a Ch a p e l l e ( d e ), 2 8 e
G e o f f r o y , 70, 133-137, 150, 179, L a f f it t e , 138.
180, 181. L a l a n d e , 111.
O s a r d - V a r e t , 18; L a l a n d e (A .) , '24 6 -
G l a u b e r , 62, 156. Landry.
G oethe, 25, 26. L a n g e l o t t e , 123.
G o r d o n , 35. L a P e r r i r e ( d e ), 95.
G o sset , 144. L a T o u b e t t e ( d e ), 173.
G o u s s ie r , 2 7, 37. L a v o i s i e r , 150.
O r a n g e r , 156. L e Cam u s 2 0 1 .
L e D o u x , 141.
H a l e s , 6 9 , 214, 215. L m e r y , 70, 71, 76.
H a l l e y , 217. Le M o n n b r , 1 0 6 .
H a r t m a n n , 103, 126. L e P e l l e t ie r , 9 9 , 1 7 5 ,
INBBX BBS NOMS CITS 255

I / e R o y (E d o u a r d ), 40, 2 4 2 , 251 s P a g o t t e , 250.


252. P a e i s s y , 121.
I/ V Y -B r UHU, 147. P a p in (D e n is ), 136, 173.
R i s e g , 33 38, 5 8 , 58, 65. P a t i n (N ic o la s ), 136.
L o c q u s s ( d e ), 9 9 , 120, 122, 138, P a r a c e u s e , 9 S.
141, 143, 145, 156, 188, 181, P e r .n e t y (B o n i), 190.
188, 204, 205. P f i s t e r , 145.
L o z e r a k d u F s s c ( d e ), 81. P i t c a i r n , 124.
P iy a t t t , 10 6, 1 0 7 , 10 8, 143.
M a c b b id e , 6 6 -6 9 , 71. P l a u t e , 188.
M a c k , 55. P e i n e , 27.
M a c q u e s , 31, 66, 115, 125, 180. P u u c h e (A b b ), 8 7 , 22S.
M a g d e l e in e d e S a i n t - A g y , & 9 . P o l e m a n , 99, 1 7 5 , 189.
M a b u e t , 224. P o n c e l e t (A b b ), 2 5 , 6 9 , 70,
M a l l a r m , 55. 1 5 1 , 160, 164, 2 0 4 , 2 2 7 .
M a l o u i n , 112, 138, 139, 178. P o t t , 110. c>8.
M a n g n ( d e ), 32, 33, 35, 76, 108. P r i e s t l e y , 29, 30, 31, 33, 35, 102,
M a r a t , 76, 80, 81, 228. 103, 222.
M a h io t t e , 74.
M a s i v e t z ( d e ), 2 7 ,3 7 ,3 8 , 223, 231. R a b e l a i s , 46.
M a r t i n e , 217. R AB IQUEAU, 28.
M a r t i n e t , 114. R a m a n , 30.
M a u d u i t , 163. R a n d o u in (M m e), 120.
M a x w e l l , 246, R a n k (O .), 7 7 .
M a z a r s , 201. R a s p a i l , 113.
M e r s e n n e , 215. R a u m u r , 32, 74, 75, 91, 92.
M e t z g e r (M m e), 51, 86, 8 8, 145, R e i c k e n b a c h , 225.
155, 156. R e in h o l d , 163, 164.
M e y e r , 110. R enard (Jules), 195, 196.
M e y e r s o n , 7. R e t z , 219.
MiCKEBET, 224. R i v a u d , 64.
M ic h e b s o n , 49. R o b i n e t , 93, 142, 159, 178, 191,
M il t o n , 59. 205.
M o e i RE. 97. R o h a u l t , 212.
M o n a k o v ? ( v o n ), 19, 2 44 , 245. R om as , 21 7.
M o n t e s q u ie t /, 4 6, 60, 220. R o s s i, 104.
M o r n e t , 29, 47. R ouelle, 32,
M o r g u e , 19, 2 44 , 245. R ousseau (A b b ), 112, 2 06 , 207,
M o u y , 212. 208.
R o u s s e a u (J .-J .)s 170.
N e w t o n , 29, 32, 57, 6 6, 9 3, 157, R o y D e s j o n c a d e s , 172, 203.
223, 226-232, 2 36 , 2 46 , 247. R u t h e r f o r d , 236.
N o d ie r , 101.
N o -e e e t , 3 i , 107, 108, Sa g e , 151.
S a i n t - P i e r r e (B ern a rd in de) 83
O h m , 105. 94, 2 0 2 , 215.
O e d b n b e r g , 120. S a u r y , 43.
O s t w a l d , 33, 3 9 , 222. SCKELDNG, 83 , 95 .
256 INDEX SES NOMS CITS

SCB O PB N H AU BR , 9 5 , 4 2 , 5 3 , 1 6 1 , V ax -e n t in , 140.
169. V a l l e m o n t ( d e ), 1 2 2 , 2 0 5 , 2 0 6 ,
S CH ROEU BR, 119. 207.
S b ig n e t t e , 1 1 2 . V a s s a r r i, 1 0 4 .
S id &d d s e l a F o n d , 2 0 0 . V e r atti, 17.-
S B B E R E R , 5 2 . V ic q d A z y r , 2 7 , 69.
S im o n n e t , 1 2 0 . V ig n r e , 6 5 , 1 2 1 .
So en en , 1 1 3 , 1 3 7 . VlRRIBKS DE R ISRE-ADAM , 47,
SOMBBT, 141. 139.
So n n e t , 139. V orta, 3 4 , 3 5 , 1 6 3 .
Sp a l r a n z a n i, 166. V o r t a ir e , 9 3 , 2 1 8 , 2 3 3 .
Sta h r , 157.
S t a r k , 3. W a e r b r iu s , 64.
St r in d b b r g , 40, 4 2, 43. W atson, 35, 154.
Su e ( P .) , 1 6 3 , 1 6 4 , 1 6 6 . W e l l s (H . G .), 9, 20 7.
SW AM M ERDAM , 2 2 5 . W h e w e l l , 201.
SwiNDEN (VAN ), 77, 78 , 92 , 1 4 6 , W olf (Frdric), 153.
200 .
Sy d e n h a m , 109. Zanotti, 1 0 6 , 1 0 7 , 1 6 7 .
Sy m m e r , 222. Ze e m a n , 30.
Z im m e r m a n n , 9 9 .
T houvenel, 1 2 6 . Z ora, 141.
T r e s s a n (d e ), 7 1 , 9 4 , 9 5 ,1 5 4 ; 2 2 3 ,
TA BLE D ES M A TIRES

Pages
D is c o u r s ............................................... . . . ...........
p r l im in a i r e 5
C h a p i t r e p r e m i e r . La notion d'obstacle pistm ologique.
Plan de l'ou vrage...................................................................... 13
C h a p i t r e I I. Le prem ier obstacle : l exprience prem ire. . 23
C h a p i t r e III. La connaissance gnrale com m e obstacle
la connaissance scientifique..................................................... 55
C h a p i t r e IV. Un exem ple d obstacle verbal : lponge.
Extension abusive ds images fam ilires .......................... 73
C h a p i t r e V . La connaissance unitaire et pragmatique
comme obstacle la connaissance scien tifiqu e............... 83
C h a p i t r e V I. L obstacle substantialiste............................ 97
C h a p i t r e V II. Psychanalyse du R a liste .......................... 131
C h a p i t r e V III. L obstacle anim iste.................................... 149
C h a p it r e IX . Le m ythe de la d ig e stio n .......................... 169
Ch a p it r e X . L ibido et connaissance o b je ctiv e ............... 183
Ch a p it r e X I. Les obstacles de la connaissance
qu an titative........ ............................. .......................................... 211
C h a p i t r e XI I . O bjectivit scientifique et Psychanalyse. 239