Vous êtes sur la page 1sur 273

1

Jean MOURGUES

LA LONGUE QUETE

***

On lira dans les pages qui suivent, les fruits d'une recherche persvrante, mais sans passion, ni mme
exigence vritable.

C'est l'exercice au long des jours, d'une intelligence sans grande pntration, mais heureuse d'tre, et qui
se rjouit de se reconnatre dans les tmoignages laisss par de grands esprits, et par une tradition dont la
sauvegarde appartient ceux qui ont cru comprendre ce qu'elle reprsente pour l'humanit.

Sans doute n'est-ce l ni une oeuvre philosophique, ni un texte vraiment littraire. Mais c'est vrai dire un
portrait, celui d'un lecteur sans rudition, qui s'est form de la vie une image sinon exacte, du moins
clairante et qui livre cette image de lui, ceux qui auront la Curiosit de le connatre.
2

VARIATION SUR DES THEMES INITIATIQUES

***

Le grande nouveaut de ce sicle, c'est, en matire d'ethnologie la prise en compte, des pratiques
considres jadis comme primitives, en tant que fondements de l'ordre social, et constantes du
comportement humain travers les ges. Fondements et constante que l'on range d'une faon un peu
sommaire sous le terme de Tradition, et que l'on caractrise volontiers sous la rubrique des rites
d'initiation.

Or, quand on considre les divers aspects de la Tradition initiatique, on nglige souvent de faire une
distinction essentielle cependant, entre l'initiation proprement dite, et les crmonies initiatiques.

Les crmonies. initiatiques, comme toutes les crmonies, sont des mimodrames dont la fin est de
signifier, de capter et d'orienter l'attention, de canaliser les motions, et, en dfinitive, selon une
expression devenue familire, de mettre un sujet ou un groupe, en condition.

L'initiation, elle, est de l'ordre de la grce. Elle est la dcouverte d'une exprience de caractre intime, de
qualit exceptionnelle, de vertu puissante. C'est le sentiment qu'une voie de salut, qu'une perspective de
libration s'ouvre devant un tre de chair et de sang. C'est l'vidence soudain reconnue que cette modalit
de la vie qui tout coup s'impose nous, est tout la fois ncessaire, et la seule dsormais possible.

Il est constant que les crmonies initiatiques varient selon les lieux, les moments, les degrs de
l'volution des individus et des Civilisations
Ce sont les mises en scne de thmes qui peuvent s'interprter diffremment selon les langages et les
circonstances propres aux milieux considrs

Elles se prsentent pratiquement comme des vnements qui peuvent faire l'objet d'une description, et
dont on peut dfinir le caractre. Elles peuvent faire l'objet, d'un jugement de valeur, d'une interprtation,
d'une analyse critique, voire d'une condamnation. Il y a des caricatures, en matire de Crmonies
initiatiques Comme. il y a des parodies en matire de spectacle thtral. Les bizutages estudiantins
peuvent entrer dans la catgories des initiations caricatures.

On ne saurait parler de l'initiation de faon objective, et en donner une description. Car l'initiation est
essentiellement, une exprience individuelle, une rvlation intime. Elle ne participe d'aucune convention
en tant que telle, elle ne peut se traduire en aucune langue connue, elle est par nature incommunicable..
3

L'initiation c'est l'aventure individuelle dans son passage de l'historicit l'ternit. Elle demeure
jamais unique, et cependant elle se rpte ici et l depuis toujours et partout.

C'est pourquoi, les socits telles qu'elles se manifestent historiquement, ont se poser le problme de
l'adaptation des rites en usages, des lments de crmonies utilises, a la porte, et la vertu des
symboles adopt. C'est ainsi que le drapeau prend une signification diffrente selon qu'il exprime un
nationalisme troit ou au contraire, une ouverture en direction de la communaut humaine. C'est ainsi
que le service militaire a cess d'tre une preuve collective pour devenir une participation individuelle et
diffrencie aux activits de la nation.

En revanche l'initiation garde son secret et demeure du domaine mystrieux o n'ont accs ni les analyses
chimiques ni les investigations statistiques, ni les enqutes sociologiques. Nous savons que de telles
expriences ont t vcues, qu'elles aient eu lieu sous tous les climats et l'ombre de toutes les rgions.
Nous nous doutons mme que toute vie humaine assume avec une pleine conscience et l'acceptation
lucide des ncessites de l'action doit conduire beaucoup mieux que n'importe quelle reprsentation
symbolique la ralisation effective de l'initiation personnelle. Mais personne n'est l pour en rpondre.

Aussi il n'y a sans doute pas grand danger dmystifier, dsacraliser les pratiques rituelles. Il y a intrt
sans doute mme les comprendre. Car il n'est jamais bon de se couper de la pratique des relations
humaines et refuser une partie considrable du patrimoine culturel n'est pas une preuve de bon sens.

Ce qu'il s'agit en dfinitive de savoir, c'est si les crmonies sont porteuses d'une vrit et comment.
Tout le reste est du domaine plus ou moins futile de la controverse. Le point capital cependant c'est de ne
pas ngliger une condition de leur vertu; quoi que collectives dans leur pratique, leur effet est individuel
et intime. Il n'y a pas d'initiation pour les autres si l'initiation est spectacle, ou jeu, c'est pour ceux qui
n'ont pas accs l'essentiel. L'initiation est un mouvement intime au contact d'un systme symbolique de
reprsentations Et en tant que telle, elle est le produit de toute exprience vcue consciemment.

C'est pourquoi il n'est pas sacrilge de penser que des directions nouvelles, des expressions originales,
des formes les plus expressives puissent tre intgres au patrimoine des crmonies en usage. Il arrive
parfois qu'une langue a besoin pour demeurer intelligible de se modifier. Une adaptation des rites, leur
transformation en un ensemble cohrent mieux appropri aux fins poursuivies, n'impliquant nullement un
obstacle l'initiation.

Cela prend en compte le fait que le message humain se prsente sous des aspects sans doute imprvus
peut tre tonnants, mais dont la vertu facteur d'une volution intrieure, en mme temps que
transmission d'une exprience est entire.

Il faut, sur ce point, que la dmystification soit complte, cest--dire que le mystre demeure son
vritable niveau. Quand par l'exemple, la mathmatique est enseigne selon les nombres, cela s'appelle
arithmtique, quand elle est enseigne selon les signes cela s'appelle algbre, quand elle est enseigne
selon les lignes et les surfaces, c'est la gomtrie.
De nos jours, un nouveau langage sert d'introduction l'intelligence abstraite; les relations mathma-
tiques. Ce langage se fonde sur la thorie des ensembles. Il n'est ni plus ni moins qu'une introduction
comme les prcdents langages. Cela n'implique absolument pas que l'intelligence de chacun de nous aura
accs aux formulations du rel sans effort, et coup sr. C'est un moyen nouveau seulement et qui ne
renie absolument rien du langage qu'il remplace; seulement il prsente diffremment les formulations de
l'analyse

Le message scientifique, quoi qu'en disent les positivistes, est aussi mystrieux. que le message
4

traditionnel. Les profanes ont dans un cas comme dans l'autre, l'infriorit de ne pas avoir fait l'effort
pour le capter. La question de savoir si les voies de l'exprience scientifique ou l'exprience traditionnelle
conduisent mieux la vrit l'une que l'autre, est certainement la plus oisive de toutes. Car dans le fait, il
n'y a pas deux vrits. Il y a des expressions diverses, d'une richesse et de prcision. diffrentes, peut-tre
qui conviennent la diversit des esprits d'une seule vrit qui se constitue selon l'exprience singulire
des hommes et qui ne s'achve jamais.

Si l'on examine l'ensemble des thmes initiatiques mis en oeuvre au cours des crmonies, on constate
que les deux aspects de la connaissance sont par tout clairement voqus.

Le premier aspect est constitu par les divers moments particuliers aux traditions, reprsentations
symboliques qui se retrouvent dans toutes les cultures populaires.

Le second, est l'expression d'une formulation transitoire, et particulire un lieu et un temps, expression
qui peut tre mythique ou rationnelle, mais qui rend sensible les courants qui accompagnent l'volution
de l'humanit.

Les moments de la procdure initiatique sont naturellement inspirs par la connaissance intuitive de la
nature tant humaine que cosmique. Ils font l'objet d'une mise en scne, d'une projection en mme temps
que d'une identification de la part des sujets. Ils ne confrent aucun pouvoir de pntration dans les
profondeurs de la connaissance. Ils sont comme s'ils n'taient pas pour ceux qui ne les vivent pas et qui ne
les comprennent pas.
Spectacle sans porte.
La seule faon de parler d'eux quelqu'un qui s'interroge a leur sujet consiste dire: tant que vous ne
savez pas que vous. ne sentez pas, que vous ne comprenez pas quel point la ralit s'y exprime, vous ne
pouvez pas comprendre la porte des rites pratiqus. Il faut admettre que seuls cherchent ceux qui ont
dj trouv.
Si, au demeurant, les moments successifs de la figuration initiatique peuvent tre rsums sous
diffrentes formes, on les reconnat cependant toujours en raison de certaines constantes. En un certain
sens, l'ART est la mise en oeuvre de ces thmes, et le travail des instances religieuses est en corrlations
avec l'enrichissement apport par les artistes aux reprsentations thmatiques.
Ainsi, l'habilet des prtres, la pntration des auteurs dramatiques, l'imagination des romanciers, la
plnitude d'expression des potes, ou les routines populaires, les dgnrescences du folklore, les erreurs
d'interprtation des ignorants, toutes les activits dployes autour des thmes traditionnels, concourent
la perptuation de leurs enseignements.

Et c'est l'intelligence de ces donnes que j'ai occup un temps sans doute mal employ, mes tudes les
plus srieuses.

Je dis mal employ car je n'ai apport aucune pierre l'difice. Et ma comptence est de seconde main.
Toutefois j'ai prouv une grande satisfaction g dcouvrir les constantes de la transmission initiatique.

Et j'ai voulu recenser les traits les plus marquants de ce trsor patrimonial

Ce sont d'abord les indications qui se rapportent la nuit, au chaos, l'obscurit des commencements, aux
lieux des gestations, cavernes, grottes, abmes et tourbillons des profondeurs. Bref, tout ce qui plonge
dans la confusion et l'ignorance. A l'incertitude des sources et l'incomprhension des motivations de ce
qui parat.

Aprs quoi, naturellement, et sans qu'il soit possible de donner un ordre de valeurs et une hirarchie dans
5

les modalits des apparitions, il y a les mouvements ascendants, les appels de l'au-del, le surgissement
vers les hauteurs, l'arbre de vie, la corde ascensionnelle, l'chelle, ou le rayon de soleil

Face ces ouvertures vers le ciel, l'exprience des hommes se trouve confronte aux manifestations de la
condition commune, c'est- - dire, la solidarit, la communaut que les signes retenus cet effet
signalent l'attention de chacun de nous: la corde noeuds, la chane, les liens plus ou moins
symboliques ; la mmoire, la transmission nous sommes attachs par des moyens, marques ou signes
qui constituent par eux-mmes des indications incontournables.

Incontournables de la mme faon, les figurations tenant la fuite du temps, et aux dplacements dans
l'espace. Les voyages qui illustrent mieux qu'aucun discours la ncessit du passage, et les exigences de
l'ascse ascension laquelle nous sommes appels.

Car, si la plupart des oeuvres tmoignent de la sortie du chaos, de l'appel de l'au-del, de l'exigence
technique de la transmission et de la constance des voyages, il faut s'interroger sur l'absence d'une donne
pourtant essentielle, c'est celle qui est figure par la Rose, et symbolise par EROS. Je veux dire, l'amour.

Sans doute faut-il tre prudent dans les interprtations et dans les assimilations rsultant de la prise en
considrations des donnes de l'ethnographie. Les ralisations artistiques, que ce soit dans la statuaire, par
la peinture, ou dans la littrature, sont souvent sollicites, en raison d'une volution acheve, ou sur le
point de l'tre, alors que les donnes sont brutes.
Seuls des spcialistes sont en mesure d'avancer le sens de tel usage, ou de telle pratique figuratifs, et
d'interprter s'il s'agit de survivances ou de dtermination positive Si telle danse est vocatrice du serpent,
si tel sjour ou tel recueillement rituel voque ou non la caverne des commencement et l'intelligence des
signes, est en fait le point de dpart d'une relation constructive.

Cependant, ct de la thmatique figurative, en rapport avec elle soit comme inspirations, soit comme
justification se situent les rcits mythologiques.
La mythologie joue en effet le rle de support affectif et de moyen d'introduction la connaissance des
donnes de la tradition. Mais les mythes peuvent videmment prendre des apparences multiples, et se
retrouver sous des formulations diverses. Les lieux, les personnages, les dtails mis en vidence peuvent
changer, et ces changements provoquer des erreurs d'interprtation.
Il en est ainsi de la mise en oeuvre par la littrature d'une mythologie plus ou moins recre par la roman.
Toutefois, il est possible, en matire de mythes comme en matire de reprsentation figure de considrer
des thmes gnraux, auxquels tout un ensemble de rcit se rattachent et autour desquels ils s'organisent.

C'est ainsi que le rcit du voyage travers le temps comme travers l'espace constitue une donne
mythique largement exploite. Elle traduit en effet notre condition qui est de ne rien possder, de ne rien
retenir, d'tre incessamment dpouill de tout, et de demeurer immobile en nous mme au milieu de tout
ce qui change.
Mais on aurait tort de ngliger, sous prtexte que le voyage est un dpouillement constant, le mythe de la
qute. Car la recherche du trsor, ou de la parole perdue, est l'expression galement d'une constante: celle
du besoin que nous avons de justifier notre avidit, et les lans qui nous poussent vers ailleurs. La
nostalgie d'un pass, et l'aspiration vers un au-del que nous tenons soit pour exemplaire soit pour
lumineux.

Une autre srie de mythes traitent de notre mission, de notre condition en tant qu'lment actif, agissant et
vivant non plus dans la solitude, mais au sein d'une collectivit. Les voyages, la qute ont toujours plus ou
moins des rapports avec l'ensemble humain. Ils concernent certes une personnalit qui cherche se
dfaire des fils qui l'enveloppent comme dun cocon, la chenille, mais ils n'ont pas tout leur sens s'ils ne
6

dbouchent pas sur une relation d'ordre collectif. L'intrt par l'exemple que nous accordons toute une
mythologie lie a la nourriture est de cet ordre. Les mythes qui concernent la construction galement.

Reconnaissons, cela va de soi, le caractre conventionnel d'un dcoupage et d'un regroupement des
mythes en catgories caractristiques.
En fait, les grands rcits mythiques se coupent et se recoupent, se couvrent et s'enchevtrent. Comment
distinguer par exemple dans l'odysse le mythe de la qute du mythe du voyage? Comment interprter
d'une faon linaire le mythe de JESUS ?.
On pourrait considrer avec quelque raison, qu'en matire de tradition, ce qui est le plus riche a le plus de
chance d'tre authentique. Seuls en effet, les mythes qui peuvent prtendre a des interprtations multiples
et diversifies selon les poques prsentent une image vraisemblable de la collectivit qui les vhicule. Le
message a d'autant plus de chance d'tre porteur de rel, et de servir d'intermdiaire l'apprhension vraie
qu'il embrasse le plus grand nombre de figurations.

Le travail artistique a nourri durant des sicles d'une substance fconde les peuples attentifs leur pass.
Et je ne crois pas qu'il soit raisonnable de ngliger l'apport des crateurs pour tenter de comprendre la
culture des peuples. Les moralistes en cela sont souvent aveugls par leurs proccupations thiques. Mais
l'esthtique ouvre la voie royale l'initiation.

Le vritable travail de celui qui poursuit consciemment une voie initiatique est prcisment de se servir,
pour sa propre maturation, pour son volution morale et spirituelle, des donnes de la tradition telles
qu'elles sont figures dans les oeuvres d'Art. Il doit certes interprter ranimer, ractualiser par une
comprhension toujours plus large et plus profonde, par une intelligence plus pntrante, et s'il le peut,
par un comportement toujours plus parfaitement libr des apparences la substance mme des
enseignements

L'intrt d'une entreprise de caractre esthtique, fait qu'elle permet de prciser l'aspect humain des
considrations, rsultants de l'exprience et les thmes initiatiques qui sont analyss par les sociologues,
aprs l'avoir t par les thologiens, sont, me semble-t-il plus fructueusement pris en considrations par
un public non averti qui s'en inspire selon un processus empirique, mais patient et pntrant.

On comprend tt ou tard, ce que l'on n'avait pas compris la veille.

D'o l'intrt des relectures, de la frquentation des galeries, de l'audition des opras, et d'une manire
gnrale, de l'influence des ensembles architecturaux sur les habitants d'une ville.

Il est vrai qu'une prparation, une orchestration, bien conduites peuvent amener comprendre la plus
dlicate des correspondances, et la plus riche des harmonisations. Les rsonances s'tendent souvent plus
loin que la note ou l'accord originel, voire, que le thme primitif.

Certes, il est toujours dangereux d'tablir une unit qui est artificielle, et le mlange des genres est parfois
dlicat. Serrer la vrit de trop prs (car elle est partout), c'est le plus souvent courir le risque de la
manquer ou de l'touffer. La diversit des messages, pourvu qu'ils soient compris dans leur diversit et
dpasss dans leurs contradictions apparentes permet d'ouvrir aux esprits des carrires multiples, et de
retenir ceux qui sont attentifs aux vastes ensembles et aux quilibres nourris.

Le travail est en somme alors, celui qui est suggr par Hermann HESSE dans "les Perles de Verre,"

Mais peut-il tre jamais question d'arriver rien de dfinitif?


7

Il est ncessaire de chercher toujours et sans passion ni lgret une rponse qui n'a jamais t donne. Ce
jeu des Perles de Verre dont HESSE nous parle comme de l'occupation principale de ses moines c'est le
Jeu de la vie. A peine serons nous la hauteur de nos intentions si nous pouvons en dcouvrir l'ampleur et
la difficult.

Car c'est l'initiation au sens de la vie. Qui exige la fois de la sensibilit, toutes les ressources. Aussi bien
le got de la phrase mlodique, du travail d'harmonisation;on, de l'orchestration, que le choix de
l'auditoire, la connaissance de l'architecture, et de l'acoustique, le pressentiment des rythmes de l'tre et
de la nature, bref, tous les dons d'artiste, et la frquentation des artistes qui sont propres servir de leurs
dons toutes les formes de l'expression.

En dfinitive, ce qu'il faut comprendre c'est que notre prsence en ce monde se traduit de deux faons:
nos actes et leurs reprsentations. L'activit premire, et l'expression partir de laquelle elle prend un
sens.

Vivre, c'est crer et savoir que l'on cre.

La dmarche initiatique a pour aboutissement le sentiment de l'accord entre la cration et sa


reprsentation. La manire dont les oeuvres d'Art mettent en oeuvre les donnes de cette aventure qu'est
la vie, peut faire l'objet d'une analyse critique, on peut sans doute dterminer des apports successifs,
tablir des relations entre ces divers apports, rien ne sera fait tant qu'on n'aura pas saisi la concordance de
l'oeuvre avec les expressions les plus diverses de la Vie.

Par exemple, il est certain que l'on rencontre des transcriptions figures ou orales des grands mythes
europens (c'est la tragdie grecque qui a commenc et le thtre contemporain qui poursuit la figuration)
mais d'autres grands mythes sont ns sous d'autres cieux, qui sont analogues.

Les mythes finissent par se superposer, par se confondre, ou encore par se dcomposer. Ils sont parfois
oublis dans leur expression originelle, et remplacs par des thmes plus rcents, par des formulations
plus actuelles, mais dont la porte est aussi grande.

A vrai dire, leur intrt n'est pas en eux-mmes. Leur intrt c'est qu'ils permettent d'tablir la mythologie
du mythe, c'est dire qu'ils permettent de comprendre comment la signification de telle image, de telle
pratique, (de tel symbole), est en corrlation avec le sens gnral de la vie, et plus avant, cette intelligence
des relations entre les diffrents apports nous permet de comprendre comment cet autre mythe
permanent, l'Histoire, dcouvre l'homme une image de lui plus vraie que lui-mme et qui tient de
l'essentiel (et de l'ternel).

Il est vident que mme s'il choue, cet effort de comprhension ne peut qu'apporter clarification,
enrichissement et perfectionnement la conduite. de celui qui reoit le message. Cet effort constitue, tout
la fois une ascse et une restitution. Car il n'est pas dit que tout ne soit pas toujours traduire dans la
langue du moment, mme et surtout peut-tre lorsqu'il s'agit de vrits ternelles.
8

L ' ESOTERISME

***

J'ai cru longtemps une sorte de dichotomie de la connaissance, ou plus exactement, un manichisme
du savoir. Dichotomie entre la connaissance dite scientifique, et la connaissance empirique, banale, et
superficielle de l'opinion. Manichisme entre connaissance vraie, qui serait la connaissance scientifique,
et connaissance borne et sclrose qui serait celle de la Tradition.

Mais j'ai t sensible, un temps galement, une autre distinction: celle que l'opinion commune entretient
entre l'exprience,ce qui est, connu et prouv par tous, donc accessible tous apparemment, et
l'sotrisme, mystre, connaissance secrte ou sacre, accessible aux seuls initis, aux privilgis du sort,
de la naissance, de l'esprit.

Est-il lgitime de tenir ces distinctions pour srieuses, et faut-il, admettre que ces oppositions, cultives
complaisamment par certains, cachent une relle divergence de nature, de qualit, ou de vertu entre les
diverses formes du savoir?

Je suis convaincu, aujourd'hui de la confusion entretenue, complaisamment par les uns, stupidement par
les autres, ce propos. Et que tout est dit, si rien ne l'est jamais entirement, que tout est dit mais qu'il
reste comprendre. Et que c'est l toute la distance entre les modalits de la connaissance.

Entre l'vidence et la preuve, nul ne peut trancher et c'est ce qui autorise les discours. La Vrit est muette
et ne rpond personne.

Pour autant, le sens de ces distinctions n'est pas vain. Et il m'a paru ncessaire de clarifier pour moi ces
notions.

Le mystre, c'est le sable mouvant dans lequel on se prend, s'puise et se perd.

La science, c'est le propos limit, la dtermination des frontires de la certitude, et la solidit d'un terrain
qui ne conduit jamais au del du point o l'on a construit.

Entre les deux, la notion d'sotrisme vhicule des malentendus. L'sotrisme, c'est une doctrine du savoir
considr sous son aspect inaccessible au profane. Mais cela ne signifie nullement que c'est un savoir
interdit. C'est seulement un savoir dont il faut s'approcher avec une prparation, une obstination,et une
dtermination qui la plupart du temps sont considres comme des obstacles, alors que ce sont des
moyens et les voies d'accs ncessaires.
9

Nul savoir n'est donn tout fait, nulle science n'est acquise sans effort, nulle connaissance n'est matrise
sans ascse, et sans mthode.

La volont de perfection est au coeur de la qute du vrai.

Cela est si banal, qu'il est de bon ton parfois de l'oublier, et l'on affecte d'entourer de mystre ce qui n'est
en fait qu'une volont de garder un privilge, et de monopoliser la connaissance.

Rien n'est jamais su, rien n'est jamais appris, rien n'est jamais matris, que ce soit dans l'ordre des
sciences dites occultes, ou les sciences dites ouvertes, sans apprentissage, sans exercice, et sans
application pratique. Mais la peur et les dtenteurs de ces sciences dressent la menace figure par les
dragons, les sorciers, et les sortilges devant les ingnus dsireux d'avoir accs au savoir, est paralysante.

On peut d'ailleurs avancer une prcision: les pratiquants des sciences occultes sont seulement des
chercheurs qui ne possdent ni les qualits, ni les mthodes qui conduisent au Savoir. Et les mystres dont
ils entourent leurs recherches sont en fait l'expression de leur ignorance.

Toutes les sciences sont occultes, considres du point de vue de ceux qui en parlent sans savoir. Et de
nos jours, il y a une exploitation de la recherche de pointe qui va dans le sens des spculations fantaisistes
des occultistes, comme ce fut le cas au Moyen Age. Tout le monde ou presque, se croit autoris utiliser
les prtendus rsultats de la science contemporaine l'appui des thses les plus diverses.

Cette utilisation frise ce que jadis on se plaisait nommer l'obscurantisme, et qui n'tait qu'une
mystification intresse.

Il est exact que le mystre peut dcourager. La conception sotrique d'un domaine rserv, provoque la
curiosit, pique l'amour propre, et stimule les dmarches, souvent d'ailleurs les plus extravagantes.

Reste que le mystre demeure encore au bout du chemin. Mais la connaissance en dfinitive exige
toujours une mthode et un facteur dterminant: la discipline de l'esprit

Car, s'il n'y a pas deux connaissance, du moins on peut reconnatre deux visages qui se substituent l'un
l'autre quand il s'agit de savoir.

L'un de ces visages est celui que peroit le regard extrieur, c'est celui des manifestations
superficiellement considres, et telles qu'elles sont reues spontanment

L'autre visage, est celui qu'atteint un regard qui fait retour sur soi. Aprs la mise en question du manifest,
aprs l'analyse des faits, vient la dception cause par la fragilit des apparences. Il est la figuration
critique de 1 'autre.

Sont-ce deux visages? Ou le mme sous deux aspects? C'est l aussi une question.

Car nous ne cessons jamais. de lire les apparences, et de passer au-del d'elles. Nous ne cessons jamais de
considrer les donnes comme des signes. Nous ne recevons rien ingnument, mais au contraire, nous
entendons lgitimement. poursuivre le dchiffrement de ce qui nous est prsent.
C'est l qu'intervient l'agnostique !

Nous ne pouvons jamais connatre que l'apparence des choses, voil ce qu'il affirme. La Vrit nous est
cache et nous le sera ternellement
10

Mais cette dclaration appelle deux questions?

Par qui la vrit nous est elle cache et pourquoi nous l'est-elle?

Si bien que l'on peut en avancer une troisime: y a-t-il vraiment des agnostiques?

Peut-on vivre sans chercher savoir, et sans croire rien, sans rfrence, en refusant toute possibilit de
connatre?

Si nous ne pouvons rien savoir absolument, ne savons-nous pas relativement, ou provisoirement, pour la
satisfaction de nos besoins? N'y a-t-il pas un probabilisme en matire de connaissance?

En gnral, l'agnostique admet qu' il ne peut tre assur de rien de ce qui chappe la prise de la
sensibilit et la mesure. Mais il croit la vertu de l'observation. Il admet l'efficacit de l'action. S'il
n'attend pas de rponse dfinitive aux questions qu'il se pose sur l'origine et les fins de l'homme, encore
est-il, qu'il ne peut s'empcher de jouer le jeu de la vie.

L'agnostique est le plus souvent un homme qui doute. Et DESCARTES est le personnage mythique qui
rpond l'ide que l'on s'en fait. Mais je me demande si vraiment nous sommes les matres de nos doutes.

Sans croire un certain nombre de choses, pouvons-nous vivre? Le doute systmatique est par excellence
la mthode du scientifique. Mais elle se pratique dans un espace clos.

Dans la vie courante, matre ou non de nos interrogations, nous apprenons nous assurer d'un certain
nombre de constances. Nous cherchons la Loi de l'Etre. Elle est appel, elle est ouverture, elle est
disponibilit elle est richesse et couronnement. Qu'elle soit sre ou non, elle s'impose et le lama de
KIPLING rpond que la recherche est sre.

Par ce chemin on rejoint l'agnostique. Nous avons pour lot la recherche, non pas la rponse aux questions.
Nous sommes les fils de l'esprit dans la mesure o c'est l'esprit qui interroge.

Mais il y a tant d'esprits diffrents! Cependant parce qu'il y a l'esprit et la matire qui sont coexistants, on
peut tre conduit se demander si la connaissance n'est pas une.

O a-t-on constat la prsence d'un esprit, sans support charnel?

Nous avons tous connu, je pense, de ces esprits entiers, qui ont sur les rapports de l'homme et de la vrit,
des ides arrtes. Les uns sont persuads que rien ne pourra chapper la connaissance scientifique et
que toute connaissance passe par la mesure. Les derniers avatars de cette espce sont les statisticiens de
l'opinion. On sait d'ailleurs que de temps en temps ils se heurtent a des impondrables et que leurs
instruments d'investigations trouvent des limites leur efficacit prvisionnelle. On a bti ce propos une
thorie des catastrophes qui ne manque pas d'intrt.

Mais il y a d'autres esprits. Pour ceux-l, tout est mystre. La Vrit est inaccessible, l'univers insondable.
Il n'y a qu'une chance d' approcher le Vrai, c'est de se livrer l'inspiration, de s'abandonner au hasard, aux
circonstances, mais de prfrence celles qui s'enveloppent de l'obscurit la plus entire.
Le couronnement de leur dmonstration consistant tant affirmer l'existence d'une chose en fonction
mme de son absence et du fait qu'elle ne peut tre apprhende.
11

Il est exact que l'absence est une preuve a contrario de l'existence. Mais la systmatisation est dangereuse,
car l'irrationalit n'est pas une garantie, et l'intuition n'est la plupart du temps qu'une promesse.

Au dire des esprits positifs, il suffit d'analyser l'exprience pour obtenir les lments du savoir, efficacit
et pouvoir. Au dire des autres, il faut se rendre accessible aux influences par la mditation, l'ascse ou la
prire. Au prix d'un effort de purification, pour peu qu'on sache attendre, on pntrera le secret de
l'univers et l'on disposera de la connaissance suprme

J'ai mis longtemps comprendre que ces deux attitudes en dfinitive se ressemblaient, et qu'elles
affirmaient les mmes exigences sans bien le reconnatre d'ailleurs sinon en se combattant. Ce qui tout de
mme, est une indication.

Je devine comment certains rationalistes systmatiques et certains intuitionnistes impnitents ne


s'opposent vraiment que parce qu'ils procdent les uns des autres

Si j'essaie de prciser mon propos, je dcouvrirai derrire l'attitude rationaliste la conviction lgitime et
exorbitante la fois: l'homme et l'esprit humain, comme mesure de toute chose.

Avec des nuances sans doute et le scrupule d'une mthodologie prudente. Mais avec une dtermination
qui se ramne toujours la conviction d'une convenance existant entre l'homme et l'univers, mieux
encore, une concordance entre l'homme et la Vrit. C'est l'alliance rationalise.

Il y a une commune mesure entre les donnes de la sensibilit et le monde qui les occasionne, entre
l'expression de l'exprience mesurable, et ce que nous appelons Vrit, qui est permanence et rfrence
universelle.

Autrement dit, l'homme pose son jugement comme corrlatif, non seulement l'univers des choses, mais
l'ensemble de l'humanit. Et il serait tent de faire de son esprit le rvlateur de toute chose existante.

L'univers consubstantiel l'homme. C'est une ide acceptable et qui a cours.. Mais condition de parler
de la connaissance de tout, et de l'accord de tous, toujours et partout, comme perspective finale.

Si maintenant je considre l'attitude oppose, qu'on pourrait qualifier de mystique, je me trouve devant
une conviction en apparence trangre la premire puisque l'ide de mesure en est exclue, mais dans le
fond, cette conviction est la mme puisqu'elle implique entre l'homme et l'univers une convenance, une
complicit qui donne la conduite humaine une inspiration scurisante, et lui fournit ce qui leur est
ncessaire la vie, accord ce qui la dpasse. Il n'importe gure au mystique que nous soyons
conscients ou non des influences, et des lments de la concordance. Il lui suffit d'un constat port par les
circonstances. Une Providence, une prdestination, une fatalit, voil ce que l'on peut invoquer comme
attitude. L'homme, en ce monde, dans la dpendance, certes, mais dans la convenance avec ce qui n'est
pas lui.

Ainsi, le rationalisme, comme l'intuitionnisme fondent leur conviction sur des certitudes communes eu
gard la possibilit d'une connaissance. La premire de ces certitudes, c'est que la connaissance exige
une attitude l'gard de son objet. La seconde, c'est qu'elle est efficace, et tmoigne d'une relation
possible, la troisime, c'est que toute donne immdiate doit tre rigoureusement tenue pour provisoire, et
dpasse, soit par analyse, soit par intuition, pour parvenir l'accord entre la reprsentation et l'objet

C'est partir de cette relation analogique entre les deux modes de la connaissance qu'il m'est permis de
prciser ce que j'entends par "sotrisme".
12

Cela se traduit par l'exigence d'une mthode, mais n'implique pas la spcification de la mthode. Il faut
accepter l'apprentissage pralable des moyens pour parvenir la fin, que constitue la "connaissance".

Cela implique, comme l'on pouvait le constater l'coute du sens commun, un degr de connaissance qui
est analogue pour tous, et un autre degr auquel on ne parvient que si l'on est en possession d'une
mthode, et des principes qui l'inspirent: que cette mthode soit une technique opratoire, (comme les
essais du pcheur avec l'hameon, ou le filet) ou une technique de l'intriorisation comme la mditation,
la prire, ou l'ascse.

La notion d'sotrisme se prcise d'ailleurs si l'on fait tat d'un autre critre radicalement dterminant; la
possibilit de la connaissance.
Si en effet, le vrai n'est pas accessible, s'il n'y a pour l'homme qu'une connaissance relative sa qualit, et
non un absolu, il est vident que tout ce quoi il parvient n'est qu'apparence, et fragilit.

C'est pourquoi, au coeur de tout processus cognitif, il y a la foi. La foi dans la position privilgie de
l'homme ou de certains hommes, en particulier, l'gard de l'Etre, dans son universalit et son Eternit.

C'est ce titre qu'il convient de considrer les prtentions de certains connatre ce qui est cach au
commun des mortels.

Mais il y a une autre remarque faire. La connaissance dans la mesure o elle se prsente sous deux
aspects, est inluctablement soumise la dynamique dialectique. Et cette dynamique ne peut gure se
rsoudre qu' l'infini. En effet, si l'apparence permet d'accder au rel, il y a une fin toute dmarche
cognitive, mais si l'approche du rel n'est que progressive, et s'ouvre sur l'infini, si elle s'opre par un
approfondissement continu en fonction des apparences successives, ce que les symbolistes figurent par la
rose, ou par l'oignon, dont les dpouillements successifs nous conduisent nous interroger sur l'existence
d'un absolu, si connatre c'est aller toujours au del de ce que l'on saisit prsentement, alors, le sens du
mot sotrique s'tablit dans une relativit constante.

Les philosophes distinguent pour leur part, l'essence et l'existence. Ils les distinguent mais n'en tiennent
pas moins leurs relations comme l'lment dterminant de l'exprience vcue.

Les rationalistes, comme les intuitionnistes sont convaincus, les uns et les autres de la ncessit de
dpasser l'apparence, pour dcouvrir le permanent, le vrai, de dfinitif, l'absolu. Ils affirment les uns et les
autres que pour y parvenir, il faut rduire l'illusion, la prvention, la convoitise, et dfinir des critres qui
nous assurent, soit de l'objectivit radicale du regard et de la formalisation, (scientifiques) soit de la pure
subjectivit, (Dieu cach) qui nous plonge dans une sorte de dissolution dans l'objet, et dfinissent dans
l'un et l'autre cas le conditionnement de nos savoirs.

En rsum, ce qui parat au coeur de ces attitudes, c'est la conviction qu'il y a un ordre cohrent, une
relation intelligible ou sympathique entre l'homme et l'univers, et qu'une communion, sensible ou
figurative peut s'tablir. Bref que le microcosme est dans une relation analogique avec le macrocosme.

Une question d'importance pourrait cependant tre souleve. Serait il impensable que le hasard soit au
coeur de toute connaissance? Autrement dit, recevrions-nous sans l'avoir cherch le savoir qui nous est
ncessaire, ou bien le cherchons-nous parce qu'il nous est ncessaire? En tournant la phrase autrement: la
connaissance est-elle pour nous une ncessit, une loi de l'tre, ou au contraire, est-elle le fait de notre
libert?
13

On entend parler de "recherches" dsintresses. N'est-ce pas un abus de langage.

La recherche peut-elle tre gratuite c'est- - dire non motive? (non pas, cela va de soi par des motifs
d'ordre privs et d'application immdiate) mais sans lien avec nos besoin essentiels? N'est-elle pas lie
la nature humaine, et l'expression de sa qualit propre?

La foi en la convenance de l'ordre du monde et de notre connaissance la cohrence entre les choses et
nous, les rapports permanents que nous entretenons avec la nature, la relation continue entre l'apparence
et notre unit personnelle et conceptuelles, ne sont-ce pas les conditions de la connaissance?

Y a-t-il une science du pur hasard?

Y a-t-il un pur hasard qui puisse dfinir une modalit de la connaissance? Les probabilits, elles-mmes
ne s'tablissent-elles pas en fonction d'une dtermination rationalise? Si nous pouvons recenser des
frquences, n'est-ce pas en dfinitive que nous cernons le phnomne?

Comment tablir des recherches, laborer des thories, des hypothses, sans continuit, sans ordre, sans
hirarchisation des rapports?

Peut-on concevoir un ordre au sein du hasard?

La question est srieuse. Mais la contradiction est sans doute dans les termes. Elle rvle toutefois une
difficult insurmontable: celle de faire de la science autrement qu' partir des constatations. L'ordre
suppos rencontrant l'ordre constat. Placer le hasard comme hypothse fondamentale, placer le hasard au
coeur de la ncessit, c'est fausser la partie. Non pas dans les termes o se posent les problmes pour les
hommes, puisque l'homme vit au milieu de ces hasards et s'en tire, mais par rapport l'existant. Par
rapport ce que nous pouvons savoir de l'absolu, puisque nous ne pouvons atteindre jusqu' lui.

Ceux qui pensent que le hasard est au coeur de l'tre oublient une chose: la notion de hasard n'a de sens
que par rapport l'Ordre, c'est dire l'Etre.

Par le fait de ne pouvoir tablir une relation totale, nous sommes tents de reconnatre le hasard. Mais du
fait que nous pensons le hasard, nous le situons dans le cadre d'une relation, qui rend possible la
dtermination d'un ordre.

Revenons des considrations plus immdiates. Connatre c'est prvoir, c'est tablir une loi
d'identification et de reconnaissance, dans la mesure o connatre c'est tablir une chane continue de
rapports. Il faut admettre que la connaissance s'ordonne, s'axiomatise sans doute partir des besoins
animaux et organiques, mais aussi partir des exigences de l'esprit. Plus et mieux encore, avec pour
dtermination la foi en la cohrence de l'univers, la certitude de finir par trouver une possibilit pour la
pense, de s'assurer et de s'laborer selon une permanence et une continuit cohrentes. Enfin, sur un
ensemble, de conditions lgitimant la connaissance

C'est l un thme philosophique par excellence: de la possibilit de la connaissance. Qu'est-ce qui la


fonde? L'objet ? Le sujet, ou la mthode?

C'est l une question a faces multiples et sans doute l'interrogation la plus pressante qui s'impose la
conscience humaine.

C'est pourquoi nous sommes tous, d'une certaine faon, des croyants. Nous sommes des croyants qui
14

n'avons de justification notre foi que l'objet de notre croyance. Car il ne faut pas confondre foi et
croyance.

La foi, c'est l'adhsion viscrale, et organique l'ordre vivant. La croyance, c'est la reconnaissance d'une
modalit d'tre comme significative de la vrit

Je ne connais ce que je connais que parce que je vis, avec en mon coeur et en mon esprit, mme dans mon
esprit qui doute, mme en mon coeur qui dsespre, une certitude. Il est un objet ma foi, il est possible
de connatre (mme de connatre qu'on ne peut pas connatre), il est possible de connatre quelque chose,
si peu que ce soit, par rapport l'homme.

L'existence est soi mme sa preuve. Je n'existe que parce que j'ai la conviction absolue et relative la
fois, pratique et mtaphysique confondues, que l'existence est possible. La preuve, c'est que je vis. Ce que
je vis est tmoignage irrcusable.
Cependant, rien ne nous assure de l'tre sinon le sentiment que nous en avons. L'inconscience condamne-
t-elle l'existence? Mais qu'est-ce qu'une existence sans conscience de soi?

Des psychologues, des sociologues, des philosophes n'ont que mpris pour cette prtention ramener le
donn une exprience de mtaphysique exprimentale. Il affirment que rien n'est srieux dans le
domaine de la connaissance si n'est labore au pralable une pistmologie.

Sans doute ont-ils raison: il n'y a pas de science possible sans une critique pistmologique des conditions
de la connaissance.

Mais l'absurdit clate, car la connaissance n'est pas subordonne la thorie de la connaissance, mais
la pratique.

Il n'est pas d'existence qui puisse attendre, pour se connatre, une thorie. Il n'est pas de vie qui ne
dcouvre empiriquement les moyens de son quilibre, et les voies de son salut de quelque faon qu'on le
conoive. Il n'est pas de science acheve qui justifie la connaissance scientifique.

Que les chercheurs cultivent leur jardin, c'est notre affaire tous. Aussi, en le cultivant, ne peuvent-ils, ne
doivent-ils pas oublier que des hommes vivent et meurent chaque jour. Que ces hommes ont cherch eux
aussi, et pour eux-mmes, des raisons de vivre et de mourir. Mme si ce ne sont pas dans des perspectives
rationnelles et logiques, mais dans le rve et l'illusion, dans l'imaginaire et la folie. Que pourrait-on leur
reprocher, et au nom de quoi?

Celui-l pourrait reprocher aux chercheurs leur gosme, qui fournirait une rponse, et c'est pourquoi au
cours des sicles, plus d'une tentative a t orchestre, dans le sens de la proclamation d'un vangile. Mais
en dehors de la prtention de ces entreprises, qui se voudraient des rponses pour tous qu'en est-il en fait?

Y a-t-il une rponse bien taye sur des preuves bien assises ? Y a-t-il des arguments vrifis et
admissibles par tous ? Qui l'affirme trouve toujours, en lui ou hors de lui, une voix pour le nier, voix qu'il
s'efforce de faire taire mais en vain.

Nous sommes, nous, les hommes, faibles ou durs, humbles ou superbes, dans l'obligation de faire un
choix. La vie nous est charge. Et nous voudrions pouvoir la comprendre afin de nous en accommoder.

Sans autre certitude qu'une croyance, provisoire, occasionnelle, localise, sans autre appui qu'une
conviction partage parfois, mais de quelle faon, sans autre point d'appui qu'une vrit relative.
15

L'vidence, c'est qu'il nous faut un intercesseur: opinion admise, axiome, routine ou dogme, il nous faut
toujours un St Christophe pour partir rassurs. Et je trouve admirable pour ma part, que ce St Christophe
reconnu saint, n'ait pas exist. Car ce point d'appui dont nous cherchons la sauvegarde, il n'existe pas.

Notre condition est ainsi faite: rien n'est jamais reu, peru, donn, si ce n'est pas une intercession, par un
relais. La communication directe n'existe pas, elle est trop brutale et nous blouit. Il y a court-circuit

Pourquoi?

Parce que c'est nous-mmes, et nous seul que nous avons faire. A nous incarns, notre moi au
coeur de notre corps, notre conscience porte par notre sensibilit. Nous nous trouvons seuls en dpit de
ces ducateurs et de ces protecteurs que sont la famille et l'cole.

Et cette solitude est ncessaire, car nous avons besoin de nous trouver pour prendre place dans ce monde.
Et nous ne pouvons nous trouver sans l'aide du monde. Nous n'existons qu'en relation avec ce monde, en
vivant. Nous sommes le fruit de l'exprience. Nous n'avons de MOI que celui que nous laborons, ou
plutt qui s'labore a partir de la relation entre Nous et le monde, entre le Moi et l'autre.

A partir, d'ailleurs, est une mauvaise expression. Car tout est continuit. Disons propos et avec, et
propos et contre un univers et un ensemble humain qui sont aussi bien en nous qu'en dehors de nous.

Rien n'est jamais seul. Rien ni personne n'existe jamais seul. Rien n'est jamais sans l'autre. Ce que je
pense, je ne peux le penser sans reprsentation, sans image, sans objet. Ce que je perois, je ne peux le
percevoir sans une reconnaissance, sans un signe qui le dsigne, l'annonce et le met en relation avec moi.

Tout ce qui se passe en moi et que je reconnais comme tant moi-mme, n'existe qu'en fonction de ce qui
n'est pas moi, de ce qui est extrieur. Les mots, les sentiments, les passions, les dsirs, tout cela prend
sens et forme par les autres. Et rciproquement, tout ce qui existe d'extrieur moi (dans la mesure o je
prtends le reconnatre), n'existe qu'en fonction de moi.

Peut-on aller plus loin? Dire qu'il n'y a pas de pens sans objet, et d'objet sans pense? Que l'autre est une
rencontre, la rencontre de deux existences, celle de l'un et celle de l'autre: exigence de l'imaginaire et
ennuis de l'intelligible?

L'Etre est le point de concours, le moment, au sens d'quilibre des tensions, o se dcouvrent et le besoin
d'unit et la diversit du sensible d'un cot la dimension imaginaire et de l'autre, l'impact des ralits?

MALEBRANCHE disait qu'on ne connat qu'en Dieu, ou plus exactement que c'est Dieu qui connat en
nous.

C'est le tranchant de la lame, le point o tout s'accomplit, s'abolit, et s'quilibre. C'est le lieu privilgi o
l'essence et l'existence se confondent, l'instant prsent, qui porte le monde et l'ternit.

Toute la thologie parat prte surgir, bondir sous l'effet de ces interrogations. Dieu, pre, fils et St
Esprit, et Vierge MARIE. Mais EROSs aussi, et la dynamique du dsir.

Est-il vraiment ncessaire de possder une grande culture pour comprendre comment nous agissons, nous
jugeons, nous mditons sur des apparences et toujours d'aprs des signes qui nous sont fournis par les
autres?
16

Il est peut-tre difficile de se reprsenter le monde de l'apparence? En est-il un autre? Il est peut-tre
difficile de se le reprsenter comme le rsultat d'une confrontation dialectique entre des reprsentations
imaginaire et la manifestation d'une ralit inaccessible, transcendante? Et sous le pavillon de la
sensibilit.

Qu'est-ce donc qu'tre sensible? C'est en fait se rapporter un moi c'est rapporter soi, avoir conscience
de l'existence a travers l'illusoire Dcouvrir l'apparence comme tmoin de soi et seul tmoin possible
d'une ralit reconnue mais insaisissable.

Car ce que je vois, entend, touche, n'est jamais qu'un reflet, et cependant, pose l'existence comme un
absolu.

Ai-je suffisamment rflchi ce paradoxe? Je me suis efforc d'en faire le tour, en poursuivant travers
les oeuvres des grands esprits que j 'ai rencontr sur ma route

Nous ne connaissons la ralit absolue de l'Etre que par la perception de l'apparence sensible, toujours
mdiocre et relative, Ce qui nous empche de prendre nos prises, et l'Etre nous chappe.

C'est la preuve de l'existence de Dieu par l'ide de Dieu. La preuve de l'existence par l'absence.

Comment ne pas se sentir ramen au mystre? A ce mystre que les philosophes traitent par l'analyse des
conditions de la connaissance, et qui est le mystre de la condition humaine.

J'en viens me dire que nous ne connatrions rien de ce monde sans l'erreur, sans l'illusion reconnue, et
que c'est l la chance de la connaissance. .

Gnralement, on traite l'erreur comme un incident de parcours. Comme un phnomne marginal, et un


vnement ennuyeux. On s'tonne, s'excuse, et l'on cherche oublier On corrige ds que possible et on
n'en parle plus. On repart et fait tout pour ne pas retomber dans le pige.

Comment l'erreur est-elle possible se demande-t-on?

Et l'on invoque le dfaut d'attention, la btise, et l'ignorance.

Quelqu'un qui serait rigoureusement tendu vers la perception exacte, et en mme temps, ouvert aux
informations les plus directes serait-il l'abri de l'erreur?

Si l'on rflchit la notion d'attention, on se dit qu'elle ne signifie pas grand chose. Faire attention c'est
donner la relation entre l'objet et soi, le plus grand degr de perfection possible. Mais comment
sommes-nous capables d'attention? Comment adhrons nous l'apparence? Sinon par le fait d'une tension
motive et spirituelle, dont nous ne contrlons que les formes?

Je sais qu'on explique l'attrait par des quilibres chimiques, biologiques, physiologiques. On parle de
tropisme, d'apptence, de besoin. Soit ! est-ce que cela explique la perception consciente et oriente

Tout ce que je puis dire, c'est que je la constate.

Fais attention dit-on au jeune enfant. C'est dire, regarde exclusivement ceci, ou cela. Mais lorsqu'il n'y a
encore rien a voir?
17

L'attention se cultive, se dirige, se systmatise, mais comment s'labore-t-elle Qui tablit la slection
dans l'innombrable rseau des informations, de celles que nous retenons, de celles qui nous sont
ncessaires? Il y a une prdisposition. Faire attention, c'est dj percevoir, c'est anticiper la perception
possible. A la limite, on ne voit que ce que l'on s'attend voir, et peut tre mme, pouvons-nous dire
qu'on ne voit que ce que l'on veut voir.

N'est-ce pas galement l, une source d'erreur ?

Privilgier un secteur, une catgorie de sensations, un certain ordre de la sensibilit, n'est-ce pas
dterminer l'objet mme de la qute?

J'entends bien que l'on dsigne par Vrit l'apparence surmonte. J'entends que l'on remet
mthodiquement en question les donnes des sens. Mais c'est en fait, de cela qu'il s'agit. De l'erreur
corrige. Tout le monde le sait. La seule difficult c'est de comprendre en quoi la notion de vrit c'est
dire l'erreur corrige, est encore une erreur en puissance et qu'elle n'est jamais que provisoire.

Certaines expriences ne sont pas possibles, parce qu'elles ne s'inscrivent pas dans le cadre de notre
sensibilit. (L'vanouissement est un bon exemple de ce qui se passe quand l'exprience nous impose ce
que nos sens nous interdisent d'accueillir).

Mais d'une faon plus banale, si nous percevons les couleurs de l'arc-en-ciel nous ne sommes pas l'abri
des infra rouges, ou des ultras violets. Nous ne connaissons du monde que ce que nous "pouvons
connatre" en raison de notre nature. Nous dcoupons dans le tissu du rel un ordre de phnomnes qui
nous est particulier. Nous vivons donc, nous ne pouvons vivre que si nous nous accommodons de cette
mutilation qu'impose notre corps, notre sensibilit, notre perception l'impact du rel.

Aussi, si je comprends le rve, il m'est plus difficile de comprendre l'activit cratrice. Le rve est une
rsurrection imaginaire de la ralit telle que nous l'avons domestique, slectionne, appauvrie et
assimile. Il ne vhicule que les figures qui font partie de notre patrimoine, mme si ces figures sont
associes da faon originale et imprvue.

Mais l'acte crateur ? L'acte par lequel un tre coup du monde rel par sa nature mme, inscrit dans ce
monde un lment original, une existence nouvelle?

Peut on concevoir une chose qui existe et qui soit la chose de l'homme et de l'homme seul? Quelque chose
qui ne soit pas un arrangement, ou une illusion?

Nous sommes crateurs de chimres, soit, mais comment passons-nous des chimres l'existence relle?

Il y a un assemblage d'lments, et des rencontres, mais ce n'est l qu'une cration fictive, non pas
radicale: l'homme peut-il faire surgir quoi que ce soit du nant?

Ces interrogations reviennent en dfinitive au point de dpart: comment est il possible que notre
reprsentation de l'univers s'accorde avec la ralit?

Est-ce que c'est parce que nous sommes faits par elle, ou parce que nous sommes elle ?

Mais alors comment nous distinguons nous en tant que MOI en tant qu'identit autonome? Y a-t-il
accord, y a-t-il correspondance?
18

Pour le moins il y a dcalage et non identification radicale. Et dans le fait, le ddoublement qui se
manifeste en nous est un signe.

L'univers, l'individu en tant qu'organisme, la collectivit, l'ordre des choses voil sans doute des aspects
divers d'une mme vertu, l'existence. L'exprience suffit-elle justifier notre pouvoir d'agir et notre
possibilit de connatre?
Nous sommes pris dans un rseau de correspondances, d'informations continues. Mais ce rseau ne
constitue pas seulement l'tre que nous sommes dans le moment prsent, il est ordonn selon le temps est
l'universelle existence.
Qui le prouve ? qui apportera la preuve de cette conjuration de l'tre selon laquelle tout dpend de tout !
Et en dehors de la preuve que reste-t-il sinon la foi. Nous voila de nouveau au rouet. Il nous faut dfinir la
foi. Admettons que ce soit possible.

Nous ne confondrons pas la foi avec la dvotion aux images, avec l'adoration des formes, avec l'adhsion
aux institutions, avec la rsignation et l'amour du fait.

La foi, c'est l'vidence selon laquelle, aucune croyance, aucune affirmation, aucune preuve retenus par les
hommes n'est trangre l'Ordre ternel et Universel.

La foi est vide de contenu, elle porte la vie. C'est la dynamique de la vie elle-mme. Et elle n'a d'autre
objet que la vie.

Revenons aprs ce dtour, qui n'est pas inutile la notion d'sotrisme. Dire que ce qui est sotrique est
en opposition avec ce qui est exotrique, c'est souligner la double face d'une manifestation, dont l'une
serait expose et superficielle, l'exotrisme, et l'autre, profonde, cache, l'sotrisme.

Oui, mais ce qui est cach, ce qui est profond, ce qui est source inaccessible, n'a pas de contenu
dfinissable puisque la foi ne peut tre objective que par la vie, tandis que ce qui est vident, apparent,
visible, est ainsi saisissable, concret, et objet toujours prsent sous une forme ou sous une autre. La
volont de dpassement oblige sans doute une distinction mthodologique, mais c'est aller plus loin qu'il
n'est lgitime que de prsenter les deux domaines de la connaissance comme trangers l'un l'autre.

Il m'est apparu qu'on ne tenait pas assez compte du fait que la plupart de nos connaissances s'laboraient
par tapes.
Nous voudrions toujours avoir atteint la dernire, et trouver le point d'aboutissement qui termine la qute,
et qui ne laisse plus rien chercher. Nous voudrions atteindre le point o tout s'abolit dans l'absolu.
Mais cette volont, c'est la foi. Il n'y a pas de dernier moment de la connaissance, et le point extrme o
nous sommes parvenu n'abolit pas l'interrogation, il la justifie au contraire, il donne la qute sa vraie
dimension qui est l'infini.
C'est la vie qui se dveloppe selon la foi. La rponse l'interrogation n'est une fin qu'en fonction de la
position relative laquelle nous nous plaons pour la recevoir. Changer de fin c'est changer de rponse.
Mais toutes les rponses sont inspires par la foi.

La connaissance est un processus, ce n'est pas une chose. Ce qui compte, ce n'est pas ce que l'on trouve,
c'est la recherche.
La foi, sans aucun doute est premire. Elle demeure quand on a renonc chercher, par ce que ce
renoncement n'est jamais un aboutissement, mais le signe d'une tape, le constat d'un chec provisoire.
Ce qui nous fait ce que nous sommes, c'est la dmarche, ce sont les dtours du chemin, la dcouverte du
progrs dans le sens d'une vrit qui nous chappe tout en nous ouvrant un chemin.
19

Qui peut prtendre tre all jusqu'au bout de la qute ? Sinon en ayant accept l'chec au moment o elle
se termine pour lui.

Trois figurations peuvent clairer cette condition qui n'est pas du tout singulire, mais au contraire,
familire l'humanit, ces figurations sont, parmi d'autres, l'image de PROTEE, celle de la Rose, et celle
du Graal. Figurations bien connues en Occident.

PROTEE, c'est la ralit aux mille visages. C'est l'apparence toujours trompeuse et toujours renouvele.
C'est l'tre aux mille mtamorphoses; aux mille masques, mais aux mtamorphoses qui nous conduisent
toujours nous et aux masques qui ne dcouvrent que des masques, sans cependant, nous garer.
PROTEE, c'est l'ternelle constance du changement et le changement ternel de l'immuable.

La Rose, jadis, aussi, le chardon, ou l'oignon? C'est l'image troublante du dpouillement, qui conduit
l'inaccessible. Fleur qui s'effeuille, qui se rduit finalement au souvenir de son parfum. Fleur qui
s'vanouit si l'on veut la possder toute et la retenir, apparence qui peu peu se disperse jusqu' n'tre
plus qu'une image dans la nuit de la mmoire.
Rduite au seul coeur, qui n'est plus rien d'elle, la Rose est merveille et fragilit, beaut immortelle et
vanescente,

Quant au Graal, il est l'objet toujours convoit, et, jamais insaisissable. Sa possession comblerait celui
qui l'obtiendrait. Mais l'obtenir impose de telles preuves qu'il n'y a plus rien dsirer de soi quand on les
a enfin surmontes. Le Graal c'est la fin du dsir par l'accomplissement. C'est la Vrit illusoire, la seule
pour laquelle on a combattu jusqu' l'puisement, ou jusqu' la mort, et qui n'est pas.

On pourrait voquer le voile d'ISIS, qui, soulev jusqu' l'infini un volant aprs l'autre, nous laisse devant
le vide. Les Pyramides, dont l'ascension conduit au ciel mais dont le trsor cach demeure impntrable
au coeur de la masse immuable.

Tout cela nourrit l'imagination des peuples, et constitue notre patrimoine. Et nous savons bien, depuis
toujours que la Vrit, nul objet ne peut la figurer, nulle ide ne peut la saisir, nulle croyance ne peut la
comprendre, mme pas celle insidieuse et troublante de l'incarnation.

Aussi, pourquoi ne pas proposer d'elle cette dfinition: la Vrit c'est ce que l'on cherche, jamais ce que
l'on trouve.

Ce n'est pas l une boutade. C'est sur cette certitude que se fondent les enseignements de la sagesse
secrte. De chambre vide en chambre vide, le curieux s'enfonce travers les portes de la nuit, jusqu'au
nant o il se perd.

Image de la qute, visage de la vrit. C'est la gloire de l'Art d'avoir magnifi cette impossible possession.

Est-ce que les hommes cacheraient une "vrit" qu'ils possderaient ? Se refuseraient-ils la partager
avec d'autres ?

Mais cela, je ne le crois pas. Chacun a sa vrit, incommunicable par nature. Quant la vrit, la grande
vrit des choses, c'est la Vie, et les hommes ne la voient pas. Il n'y a rien de dissimul, rien d'occult.
Mais ce sont nos yeux qui ne voient pas, nos oreilles qui n'entendent pas. C'est notre aveuglement qui fait
mystre.
20

Nous voudrions trouver aux choses de ce monde un visage, que nous reconnatrions. Et il y a mille
visages. Tous authentiques. Que nous dcouvrons en vivant, mais pas tous ensemble, et sans pouvoir les
runir.

Quand j'tais jeune, j'imaginais en effet que certains hommes dtenaient des secrets qui leur donnaient
puissance, parce que ces secrets taient du savoir. Doctrines, techniques, Sciences leur confraient
pouvoir. Je considrais que l'Art de russir dans le monde tait de surprendre le secret de ces hommes, de
les sduire, ou de les vaincre. J'en tais la grotte au Trsor, et Ssame. Il s'agissait d'un trsor enfoui,
de dragons vaincre, de mots connatre.

Tout cela est vrai, jusqu'aux dragons. Le savoir qui donne pouvoir est bien gard. Parce qu'il se garde tout
seul.

Les Mille et une nuits ne sont pas menteuses, mais il faut comprendre ce qu'elles disent. C'est vrai, la
connaissance du mot est importante. Et le trsor existe. Il y a un Savoir, et un pouvoir.

Je ne crois plus qu'ils soient cachs, mais il faut vouloir les acqurir et les conqurir. Ceux-l seuls qui
veulent savoir, pouvoir et richesse, et qui font l'effort pour les obtenir finissent par les possder.

Le mot court les rues: c'est vouloir. Patience, observation, dtermination, courage, habilet, se conjuguent
dans la qute au trsor.

Mais il n'est pas certain naturellement que tous ceux qui disent vouloir veuillent vraiment. Parce qu'il faut
vouloir galement la douleur et la peine. Et surtout, il faut aimer ces choses. Ceux-l seuls trouvent qui
cherchent, et cherchent ceux qui veulent trouver. A tout prix. La Vrit n'est pas cache. Mais il n'est pas
certain que cette vrit laquelle on accde par le Savoir qui donne puissance, le Pouvoir qui donne
autorit la richesse qui donne jouissance soient dsirables.

Sans doute dira-t-on ici: les raisins sont trop verts.

Mais je ne suis pas sr que cela suffise clore le dbat.

La Vrit n'est pas cache. Elle est seulement au del de ce qui est pris gnralement pour elle, et qui n'en
est que l'ombre. Ceux qui croient que la Vrit est dans le mystre et l'obscurit se trompent. La Vrit est
sous nos yeux, dans la lumire du grand jour. Mais nous ne la voyons pas parce que nous ne voulons pas
nous plier aux exigences qu'elle multiplie. Nous nous dtournons des disciplines et de l'ascse qu'elle
exige et de l'effort sur nous-mmes qu'elle impose. Nous prfrons nous plaindre et dire qu'elle est
cache, inaccessible, et trompeuse.
Quitte envier ceux qui partent sa conqute.

Les doctrines se copient sans doute l'une l'autre, mais elles vhiculent une Vision gnrale des choses et
des tres qui est toujours difiante. Tous les sages de tous les temps ont toujours dit la mme chose.

Mais nous ne le croyons gure. Les connaissances se fortifient des expriences dpasses, mais il n'est pas
ncessaire d'attendre de tout savoir pour commencer la qute. Il faut agir. Et nous soucier des prcdents.

Tout ce qui est une fois compris, quel que soit le niveau o se situe l'intelligence de la chose ou du
phnomne, manifeste une relation essentielle, et la vrit en marche.

Il y a des signes. Et leur correspondance est infinie.


21

La Loi de ces correspondances nous conduit d'ailleurs mditer sur la richesse du signifi.

Tout est en relation avec tout, dans l'univers. Il y a des niveaux, des groupes, des catgories, des degrs, et
des plans successifs. Mais en dfinitive, l'analogie, et la correspondance suffisent clairer l'ensemble. Ce
qui est en bas, de proche en proche remonte jusqu' ce qui est en haut, comme ce qui est en haut, de
proche en proche claire ce qui est en bas.

Mais nous ne percevons pas cette Unit. L' Univers nous apparat dans sa diversit. Un dans son tre, soit,
mais multiple dans ces manifestations et ce sont ces manifestations qui nous intressent. Toujours
relatives au sujet qui les exprime, donc, de l'univers tel qu'il nous apparat, nous, les hommes. C'est
travers nous que l'Univers nous fait signe. Il est le signe de lui-mme. C'est la diversit des apparences qui
nous fourvoie.

Le signe, bien que nous le reconnaissions, et que nous le choisissions au besoin, le signe n'est pas
seulement notre cration. Il tmoigne d'une relation et d'un accord entre l'ordre naturel et l'ordre humain.

Faut-il diviniser ces signes, les traiter comme des idoles ? Mme dans les cultures o l'on peut penser qu'il
en est ainsi, il n'est pas sr qu'il en soit ainsi.

Je m' interroge sur l'interprtation du ftichisme, et je me demande si ce que nous retenons des
superstitions dont nous sommes toujours habits ne traduit pas une reconnaissance de l'universelle
correspondance.

Sans doute, ftichistes et dvots sont suspects de donner aux signes une valeur singulire qui n'est
reconnue que par eux. Mais la correspondance tablie n'en tmoigne pas moins d'une ide plus vaste. La
civilisation de l'objet, dans laquelle nous semblons entrer est-elle une civilisation du signe ou du signifi?
Le signe est relation et la relation, esprit.

Tout signe, par le fait d'tre choisi et reconnu, est une construction de l'esprit.

Il semble bien que les doctrines qui soulignent le caractre sotrique de la Vrit ont un immense mrite:
c'est celui de mettre l'accent sur la valeur symbolique des signes, et d'carter de toute tentation de leur
confrer un caractre absolu ceux qui en prouvent comme un besoin pressant. L'adoration des images est
un travers courant.

Ce que je souponne, c'est que la ralit et l'esprit entretiennent un rapport de rciprocit qui fait de la
reprsentation de L'univers et de la Vrit une construction humaine.

Qu'est-ce que l'esprit, et qu'est-ce que la ralit, si non des aspects indfinissables de l'tre?

Extraordinaire privilge que le notre, qui nous commande l'humilit, et qui cependant nous donne espoir:
les mystres qui se multiplient sous nos regards, et les dons qui sont notre disposition, voil ce qui
constitue ce privilge.

Admirable et drisoire crature, l'homme dont la vertu est faite du sentiment de sa faiblesse et de son
pouvoir d'en prendre conscience, de son insignifiance et de sa souverainet.

Pour faire court, et ramener les considrations qui prcdent un degr de clart susceptible d'clairer les
rflexions qui vont suivre propos de certaines oeuvres, je dirai que les doctrines sotriques enseignent
22

ce que l'exprience et la sagesse humaines ont depuis longtemps dcouvert, mais que nous ne savons plus
retrouver, pris que nous sommes dans le feu des passions et l'aveuglement de notre agitation.

Ne rien considrer comme se suffisant soi-mme, ni la sensation, ni ses manifestation, ni leur


formulation. Mais tenir compte de la ncessit, pour tous, de suivre la voie indirecte. Non que la voie
directe, action-raction, n'ait pas son importance dans l'acte, mais parce que la connaissance implique
toujours un troisime terme, l'intercesseur indispensable.

Pour connatre, il faut que le connaissant se trouve en dehors du circuit. Etre pris dans le courant des
choses, ou bien s'en abstraire, agir, ou bien comprendre; l'alternative est imprative.

En fait, la force de l'homme c'est qu'il peut se destiner l'action par l'exercice de son intelligence, et
s'lever la comprhension des choses par l'intercession de l'action. Bref, la Matrise n'est possible
qu'aprs l'apprentissage, et l'apprentissage n'est efficace que dirig par celui qui a compris.

Il est probable que la plupart des changes fondamentaux pour l' quilibre du monde se font en dehors de
toute conscience. Mais lorsque la conscience intervient, c'est que le signe opre, est peru et permet
d'identifier le signifiant.

Trois sont un dans la conscience. Mais o se situent ces trois ? il faut bien un quatrime terme.

Demandons nous si celui qui voit, qui comprend, et qui n'est pas vu et pas compris est un tre en soi, ou
un lment du Tout, et voil toute la thologie qui dferle travers chacune de nos analyses.

Qu'est-ce que le quatrime terme? Est-ce l'esprit ? Est-ce la parole ou le Verbe? Est-ce le moi? Est-ce ce
que nous appelons Dieu ?

Je sens que c'est dans cette voie que l'on peut dcouvrir une justification du symbole de la Vierge.
L'immacule Conception, c'est dire l'ide qui nat de rien et qui porte le monde? Peut-tre.

Il n'y a peut-tre l en effet que des conventions de langage. Il s'agit d'expliciter une vidence. Nous
sommes sous un regard. Ce regard nous rvle nous-mmes et nous rvle en mme temps le monde par
le signe. limage, le langage, la figuration, et la fonction.

Il y a toujours une forme qui sert d'intermdiaire entre le regard pur et la ralit.
La sensibilit n'est signifiante que dans la mesure o il existe un code et des signes. Il est naf de croire
que nous sentons ce que nous sentons. Nous sentons selon des conventions articules, c'est dire,
travers un cran composite qui tient notre culture.

Toute sensibilit est en partie conventionnelle, et sociale, et par consquent, universalisable. Mais il serait
aussi grave d'oublier son caractre singulier, individualis, particularis, et sa relation avec le monde rel
travers le moi.

Tout cela est su, connu, et oubli quotidiennement. Ou bien ces vidences sont retenues, ou elles sont
ngliges, mprise, voire contestes.

Pourquoi donc tant de charlatanisme entourant les prtendues doctrines sotriques. Il n'y a de mystre
au monde que le monde. Et les obscurits sont connues de tout temps. Comme ce qui est savoir l'est
depuis toujours.
23

Je crois, qu'en fait, il y a l une faon de dtourner les sots. Il en est ainsi dans la magie, l'alchimie, et
finalement dans toutes les sciences un peu profondes: l'appareil dtourne les chercheurs superficiels et les
curieux sans srieux.

Je ne veux pas dire que ces science, doivent tre prises de nos jours comme elles pouvaient l'tre il y a
cinq ou dix sicles. Si NOSTRADAMUS fait toujours recette, c'est tout de mme qu'il y a l quelque
chose. Les mages, au temps o ils taient les savants, les alchimistes, au temps o ils dtenaient le
pouvoir, se protgeaient avec sagesse, des curiosits malsaines et intresses

Il en est de mme de nos jours pour ce qui est des vritables recherches qui demeurent hors de porte du
public.

Le sens profond des enseignements sotriques tient la signification d'un symbolisme pralable, celui de
la progressivit de toute dmarche cognitive, celui du travail ncessaire tout progrs, l'ascse
indispensable toute avance vers l'essentiel, la purification ncessaire. Tout ce qui accompagne les
dmarches cognitives.

Le chercheur, quel que soit son domaine, n'avance qu' travers des preuves, qu'il affronte comme s'il se
les imposait lui-mme. Il y a une vertu scientifique, une thique au sens o l'entend MONOD. La
purification continue, le dpouillement progressif, ce que le sens commun appelle d'un nom qui dit tout a
la fois: l'exprience.

Il semble que tout ce discours aboutit une banalit. La montagne accouche d'une souris. Et aprs?

Il n'y a pas deux ordres de recherche, s'il y a deux ordres de savoir. Le savoir peut tre pratique et
opratoire, ou principiel, mais la recherche, elle, est toujours ascse et matrise.

La recherche scientifique a-t-elle d'autre fondement que l'exprience et dans la mesure o


l'exprimentation est une opration volontaire, contrle, probatoire, n'est-elle pas l'origine de possibles
garements?

L'exprience de la vie est, elle aussi, une exprience contrle. Elle est contrle par le temps qui la met
l'preuve. Elle est aussi source fconde de perces considrables dans l'approche de la vrit.

Et de fait, ce n'est pas ce que l'on trouve qui compte pour le bonheur des hommes. Cela peut compter pour
leur got de la puissance, ou pour leur soif de considrations, de domination et pour la satisfaction de
l'orgueil de l'espce, mais pas pour la relation pacifique et harmonique entre les nations ni entre les
individus.
Le rve de la science pacificatrice est mort.

Mais ce qui compte dans l'itinraire de l'homme, c'est la dcouverte, c'est partir de l'exprience
quotidienne l'largissement des points de vue, c'est l'exercice des forces vitales, et la confrontation de ce
que nous vivons avec ce que vivent les autres.

Qui accepterait qu'un autre que nous vive notre place?

En dernier ressort, c'est ce mouvement vers l'extrieur qui nous justifie dans l'approfondissement de nos
racines. Le mouvement de recherche nous justifie en ce sens qu'il est la fonction de la vie. C'est la loi de
la condition humaine que cette ouverture sur l'autre, sur le monde, sur l'inconnu. Et en mme temps, la loi
de la dcouverte de ce que nous sommes, nous.
24

Ne dit-on pas d'un tre sans curiosit: c'est une souche?

La dynamique qui nous emporte au del de nous-mmes, et qui nous constitue par l, c'est la loi de l'Etre,
dans sa conception (l'amour) dans son dveloppement (l'intelligence des choses et des tres) dans sa
volont de dpassement (marche l'toile).

Dsir, puissance, rves, c'est toujours au del de soi qu'on tend et cette tension dfinit non seulement notre
raison d'tre, mais notre identit.

Quand on ne tend plus vers rien, la vie cesse. Mais c'est dire galement que si la qute aboutit, ou plutt,
si elle aboutissait, il n'y aurait plus rien vivre. Heureusement que la vrit se drobe toujours.

Une recherche qui s'achve, une qute qui dcouvre son objet, et voil l'existence un moment dnue de
tout intrt et mme devenue absurde. Pour l'espce comme pour l'individu, l'aboutissement de la
recherche c'est la condamnation de soi.

Nous ne sommes des vivants que parce que nous appelons ce que nous n'avons pas, nous sommes
constitus en fait par l'ensemble de nos manqus. Et la preuve est faite depuis longtemps que la
satisfaction des besoins de suffit pas la paix du coeur.

Quant celle de l'esprit, nous dcouvrons combien il est exact ce propos selon lequel le monde n'existe
que par le secret.
Le mystre de l'existence est notre raison d'tre pensant, et prsent au monde. Le monde tel qu'il s'offre
notre interrogation est notre justification.

Je n'ai plus les illusions de mon enfance. Je ne crois plus la ncessit de trouver quoi que ce soit. Et
peut-tre est-ce cela qu'il faut finir par comprendre et cet tat auquel il convient de parvenir. Je me dis
seulement qu'il faut travailler, et travailler encore pour parvenir comprendre seulement ce que des
gnrations ont rassembl, rapports, pratiques, notions, bref, tout ce qui est susceptible de nous clairer
sur le milieu o nous vivons, et dont nous sommes faits, et sur nous-mmes qui nous faisons par ce travail
mme.

Quand je pense aux mystres des alchimistes, quand j'voque les grimoires des occultistes, j'prouve un
peu de nostalgie. Je pense l'attrait qu'ils exercent sur les nafs et les ingnus, et quel pige ils constituent
pour eux.

La promesse du Grand Savoir !

Mais les organisations secrtes qui sont censes dtenir les secrets ternels ne possdent que cette simple
science de l'homme: l'homme n'est que ce qu'il aspire tre. Il est ce qu'il se fait. Et, revenant moi, je
me dis, quand je veux savoir o j'en suis, qu'il y a l une sorte d'image de la condition gnrale, un
symbole susceptible de nous clairer sur nos rapports avec le monde, rapports moins compliqus, moins
mystrieux, moins capricieux que nous ne l'imaginons, mais rapport lumineux, et ouverts aux
explorations d'un esprit loyal.

N'y a-t-il plus de Grand Secret, dira-t-on?


Mais si, mais si. Mais il nous faut admettre qu'il demeurera ce qu'il est, un secret.

Le monde est en effet une manifestation continue. Tant qu'elle dure, elle n'est pas autre chose qu'une
25

rvlation progressive. Chacun s'en convainc en dfinitive, et agit en consquence. Il est admit que la
qute n'aboutit pas. Et nous cherchons d'autant mieux et nous allons d'autant plus avant et nous voyons
d'autant plus loin que nous n'avons rien d'assur parmi les choses que nous trouvons sur notre route. Le
secret demeure.

Peut-tre nous chappe-t-il comme la "lettre vole" d'Edgard POE ? Simplement parce que nous l'avons
sous les yeux, l, sur l'autel o nous clbrons notre culte, quel qu'il soit, notre culte qui finit toujours par
tre le Culte des choses telles qu'elles sont.

Le Grand secret c'est sans doute qu'il n'y a pas de secret et que nous savons tout, d'abord. Qu'il n'y a rien
de cach, pour personne. Et que chacun de nous sait ce qu'il doit savoir: il faut tout perdre.

Nous n'arrivons jamais tout fait l'admettre. Soit ! D'abord parce que nous sommes pris par le progrs
des connaissances humaines, et que nous imaginons une borne, quelque chose au bout du chemin.
Quelque chose qui met fin nos questions.

Mais qu'est-ce qui progresse rellement ? Ce ne sont pas tant nos connaissances que nos pouvoirs, notre
savoir, nos techniques. Et cette puissance opratoire qui est en nos mains, brouille la vue.

Nous imaginons que nous vivons plus sagement que nos anctres. Que nous sommes mieux arms pour la
vie. Que nous pouvons trouver le bonheur porte de mains.

Mais nous commenons nous apercevoir que c'est une illusion de l'orgueil vulgaire.

Il y a une exprience commune qui remonte du fond des ges. Si elle ne nous apporte pas le secret de la
vie, pouvons nous esprer quelque chose d'autre? La rvlation divine ?

En ce qui me concerne, je n'y crois pas. Je suis persuad que nous recevons de nos semblables et de nous
mme toute la lumire possible.

Je me suis convaincu, il est vrai, de l'ambivalence de toute valeur humaine, J'ai compris la bont, la
justice, la beaut, comme la vrit, et qu'elles n'taient rien si elles n'taient aussi leur contraire.

Mais j'ai compris galement que toute vertu avait besoin d'autre chose: que la beaut avait besoin du
temps et de l'amour, que la bont exigeait la force et le savoir, que la justice appelait l'quit et
l'intelligence, et que la vrit, toujours en question, tait la vertu mme du quotidien en qute d'elle.

J'ai vu, comme tant d'autres l'avaient vu avant moi, que la peine tait bonne. Et le repos lassant. Mais
comme tant d'autres, je ne l'ai pas cru assez. J'ai prouv l'inquitude de l'homme assur du lendemain,
comme l'ardeur de celui qui doit assurer sa subsistance. J'ai t emport par la foi de celui qui lutte et pris
par le dsenchantement de celui qui a vaincu. J'ai compris qu'il n'y a rien qu'on puisse vraiment possder,
ou plutt, que la possession est toujours plus ou moins imaginaire, et j'ai su que tant qu'on ne l'avait pas
perdu, on ne savait pas ce que l'on possdait.

Et j'ai su que cela tait vrai de soi-mme.

Je me suis demand si la puissance accorde aux hommes n'tait pas en dfinitive le moyen de les
affronter leur propre ruine.

Ce que j'ai constat, c'est que je n'ai jamais cess de m'interroger, et que cette interrogation insatisfaite,
26

toujours, m'a enfin dcouvert o se cachait le secret des choses, celui de la vie, du jour o je me suis avis
que ce secret tait en moi, et qu'il ne tenait qu' moi de m'en convaincre.

Et j'ai su que pour les hommes, pour tous les hommes, sans qu'ils le sachent, le Grand Secret, celui qu'ils
ne rvlent jamais, c'est en eux-mmes qu'il se tient.

Et j'ai alors cess de chercher des raisons de vivre, persuad de ne pouvoir venir bout de ce mystre
dont j'tais porteur, laissant faire la vie son oeuvre de mort, et la Mort, rendant grce pour la vie
qu'elle nous laissait encore.
27

HOMERE

***

Puis-je parler d'HOMERE ? Et pour qui ?


Aprs combien de commentateurs et d'exgtes?

Puis-je simplement exprimer cette reconnaissance banale que nous inspirent ceux-l mmes que nous
avons oublis, et qui nous ont tout apport, sans que nous nous en doutions, au moment o nous nous
ouvrions la connaissance des hommes?

Ne savons-nous pas que les personnages qui ont retenu notre attention au cours de notre enfance, nous ont
donn une image de l'homme que peu peu nous avons adopte, que nous croyons ntre, alors qu'elle est
toute emprunte?

D'ailleurs, qui est HOMERE ? Et quelle drisoire ncessit que celle qui consiste mettre un nom pour
dsigner le patrimoine d'un peuple et toute la posie d'une poque? Les contes ont-ils des noms d'auteur ?
Ne sont-ils pas ns de l'imagination des peuples?
Mais avec HOMERE, s'agit-il bien d'un peuple et d'une poque?
N'y a-t -il pas dans ces recueils d'vnements fabuleux, d'une certaine faon la somme de l'exprience
humaine? J'entends bien que l'on va dire: exprience limite, patrimoine soit, mais occidental tout au plus,
Mais quoi, la sagesse est-elle si diffrente d'un bout l'autre de la plante ; et depuis des temps
immmoriaux, les vertus humaines ne se recoupent-elles pas? Certes, les dieux d'HOMERE ne sont pas
les Dieux de la Bible, ni ceux des Vdas.

Mais la leon que l'on lit dans HOMERE est du mme ordre que celle que donnent les chrtiens et les
Hindous.
Je veux rappeler cette recommandation de "l'imitation de JESUS Christ ": "Je ne veux pas que vous
cherchiez une paix telle que vous n'ayez ni tentation vaincre, ni contrarit souffrir. Croyez, au
contraire avoir trouv la paix lorsque vous serez exerc par beaucoup de tribulations et prouv par
beaucoup de traverses."
Et l'on sait que les Hindous demandent que l'on sache se dtacher du fruit de ses actes.
Les Grecs savaient cela aussi.

S'il y a comme on l'a dit, un miracle grec, c'est bien le miracle de l'homme. C'est le surgissement de
l'homme au milieu de ses dieux. Ici l'homme c'est ULYSSE. Non pas le hros, le fils d'un Dieu et d'une
mortelle mais, parmi ces dieux, ces hros fils de dieux, l'homme en la personne d'ULYSSE donne enfin sa
28

mesure et fait entendre sa leon.


Son pre, LAERTE, bche encore son verger en attendant la mort..
Le livre des hros, c'est l'Illiade. Ce qui distingue l'odysse de l'Iliade et la rend plus touchante, c'est qu'il
ne s'agit plus de la seule colre des Dieux. Dans l'Iliade, les hommes sont des jouets, dont l'humeur amuse
ou intresse, dont l'ardeur ou la passivit tonne, mais ils semblent peser bien peu entre les mains des
puissances suprmes.
C'est que les combattants vivent de fureur et meurent de fatigue, de peur ou d'puisement. Il y a bien au
bout du compte la perspective d'une victoire mais il faut passer sur les hommes pour y atteindre, et sur des
hommes soumis tous au mme destin.
Volont contre volont, muscle contre muscle, peur contre peur, la partie est gale et ne mne nulle part.
Une armure enleve, une esclave de plus, la mort toujours est l qui limite l'espoir et termine l'aventure.
Les dieux sont tout puissants et nul n'ose les affronter.

Mais ULYSSE voit plus loin. Il n'est pas dupe du combat des hommes.
Il ne lance pas de dfi l'Univers, et sa gnrosit est secrte. Il sait, mais qui le lui a appris ? que le
combat vritable, c'est d'homme homme qu'il se mne, et que l'homme, c'est chacun de nous, que le
combat est de soi soi en dfinitive. Alors, quoi sert cette grande colre qui emporte les combattants, et
les dsirs nafs, qui nous asservissent aux illusions vulgaires?
Il est le premier souponner que la force des dieux, ce sont les faiblesses humaines.

Dix ans de lutte pour une femme. Des massacres pour satisfaire la cupidit, le got du luxe ou la luxure.
La jalousie, la colre, l'orgueil qui jouent tour tour le premier rle sur la scne de l'antique Troie.
Qu'on n'aille pas me faire dire que la fable d'Hlne est une explication suffisante pour une guerre de dix
ans. Mme GIRAUDOUX n'y a pas cru.
Et je parle ici d' HOMERE et de son pome. Du tmoignage qu'il offre d'une condition humaine qui n'a
gure chang qu'en apparence.
L'humanit se rvle sans force contre les passions. L'appel la raison n'est pas entendu. AGAMEMNON
ne peut renoncer s'approprier l'esclave d'ACHILLE. Et cela justifie le parjure du hros au talon fragile.
PARIS ne distingue pas son amour-propre de ce qu'il doit sa ville. Tout ici confirme le caractre trop
humain de ces tres la fois courageux et poltrons, avides et soumis aux superstitions les plus folles,
cruels et chevaleresques, mais lgers dans la main des dieux. Les dsirs en effet, et leurs motions sont
leurs lois. Il faut que NESTOR soit trs vieux pour faire entendre une voix moins nave.
Car ces hros sont des nafs. Au point de ne pas souponner qu' il y a d'autres forces que la force, d'autre
volont que celle des dieux.

Ils vivent dans un monde clos, o le sang se paie par du sang ou par de beaux chevaux, o l'offense se
lave la pointe des glaives, o tout est si bien rgl, depuis toujours ; qu'il convient d'accepter ce que
veulent les dieux, car seuls les dieux montrent aux hommes ce qu'ils doivent faire.

ULYSSE est bien le frre de ces rois, souverains en leur domaine.


Comme eux il est froid et cruel. Comme eux il frmit sous l'insulte, attise la vengeance, convoite les
richesses et jouit gostement des biens que le sort lui adresse. Il n'est ni le premier, ni le dernier d'entre
les chefs.
On se demande tout au plus, comment, de sa lointaine lTHAQUE, il a pu se joindre l'arme de tous les
Achens. Dj spar d'eux par la distance il semble galement d'humeur diffrente. On le sent plus
tranger que les autres au sort d'HELENE. (HELENE ?) La Grce, la race grecque, l'identit secrte des
Achens). Mais, quand les combats de l'Iliade sont termins et que l'pope d'ULYSSE commence, nous
ne pressentons pas ce qu'elle va tre.
Du moins nous n'en avons pas l'ide. Le rcit est bien clos en effet: la colre d'ACHILLE et la Guerre de
TROIE. Sans ACHILLE, les Achens sont impuissants: avec lui, la GRECE triomphe. Tout concourt
29

mettre en valeur l'action personnelle du hros combattant. Et cependant, en dfinitive ce hros n'est bon
qu' mourir. Les murs de TROIE ne tombent pas.

C'est la ruse d'ULYSSE que la GRECE doit sa victoire. C'est une indication prcieuse que celle du
titre: ce n'est pas le pome d'ACHILLE.
Est-ce donc que la vritable dimension humaine ne se trouve pas dans l'aptitude au combat, que la
puissance de l'homme ne rside pas dans sa force, et que le courage a bien d'autres modalits que celle de
l'affrontement sur le champ de bataille?

Il y a plusieurs faons de considrer le patrimoine littraire de l'humanit. Et sans doute, toutes sont
certainement fondes. En fait, elles s'avrent complmentaires, et ce sont des tmoignages interprts qui
font des grandes oeuvres les recueils indispensables la conscience que prennent les hommes de leur
aventure.
En ce qui concerne l'Iliade et l'odysse, le rcit des combats ou celui des voyages ont pu charmer, et
charment encore les enfants batailleurs, satisfaisant par l'imaginaire leur humeur aventureuse. On ne
voit pas que ces rcits ou des rcits semblables aient cess de plaire. N'est-ce pas toujours du western
SHOGUN, voire RAMBOT, l'aventure humaine telle qu'elle s'inscrit dans la lgende des luttes pour la
justice, et l'amour?
Si l'on tient compte du fait qu'Ilion devait quivaloir l'Amrique, pour les grecs du continent europen,
et que le dtroit de GIBRALTAR devait leur sembler aussi loign d'eux que la lune, il est raisonnable de
supposer que les pomes homriques passionnaient la jeunesse de l'ge, et de l'esprit.

Mais il est vraisemblable que ces chants avaient d'autres mrites que celui de faille rver.
La geste des combattants, L' Iliade devait tre pour les guerriers grecs, et mme pour les citoyens
ordinaires, le mmorial vivant des exploits de leurs anctres. Ils retrouvaient l la lgitimation de leur
puissance et de leurs privilges. C'tait leur charte, et nul blason ne confrait sans doute autant de prestige
et de quartier de noblesse que le fait d'avoir un anctre cit dans l'Iliade.
Exemples de bravoure, les hauts faits des hros exaltaient l'ardeur des gnrations successives. Le combat
des origines. Les enfants apprenaient la vie des camps, les traditions et la discipline des combats. L'ge
hroque se dessinait dans le pass comme une obligation pour l'avenir.

L'odysse apportait, elle, d'autres lments culturels.


Gographiques et maritimes les informations sur le monde connu alors, devaient tre d'un intrt
immdiat pour ces incessants navigateurs: quels merveilleux matres que ces potes, la fois enchanteurs
et vridiques. Les rcits amusaient sans doute, mais les auditeurs gardaient en mmoire les leons sur les
vents, les courants, les temptes, les rivages, et les hommes.
Vritable encyclopdie, parfaites instructions navales, ils offraient la GRECE, l'alpha et l'omga des
sciences acquises. Il n'est pas tonnant que l'on ait appris aux enfants, dans les livres, la lecture l'cole.
Et si les ans peuvent parfois tre lasss par les citations des pomes d'HOMERE comme les anglais
peuvent l'tre de celle de SHAKESPEARE, il n'en demeura pas moins que le fonds culturel s'y trouvait
tabli.
Encore, voyons nous, dans les textes de PLATON, que nul n'en ignorait les passages, mme les moins
remarquables, ce qui dmontre une familiarit de tous les instants.

Cependant, il est vraisemblable que les anciens dcouvraient en ces rcits homriques bien autre chose
que le rcit des combats, de coutumes de navigations, de commerce et d' vnements historiques. Il est
mme probable que ce que nous y lisons ne leur chappait pas; peut-tre allaient-ils encore plus loin que
nous dans cette voie de la sagesse, qu'il nous arrive parfois de suivre quand nous voulons bien admettre
qu'un peuple qui produit PLATON, HERACLITE, ARISTOTE et DEMOCRITE n'est pas sans subtilit
d'esprit.
30

Assurment, HOMERE fut galement pour les Grecs un thologien.


Je m'interrogeais plus haut sur la faon dont les hros de l'Iliade taient considrs par les Grecs, et en
particulier ACHILLE. Pour rpondre cette question, il faudrait connatre les commentaires aprs boire,
ou sous les platanes, aprs que le pote a chant.
Il est certain que les expditions, les coups d'pe, les chevauches, sont l'accompagnement convenu
d'une certaine forme d'hrosme. Et nous en savons quelque chose puisque notre imagerie est la mme.
Toutefois, il est curieux de constater que les deux popes, celle de l'hrosme et celle de la sagesse soient
places sous le mme nom d'HOMERE. C'est en somme, en deux rcits spars, ce que Don
QUICHOTTE et Sancho PANCA sont la tradition du roman chevaleresque.

Je crois que l'on peut recenser dans chaque domaine culturel un patrimoine constitu par la posie pique,
qui rvle sa singularit.
L'pope nat au moment o le pass, instable et difficile, demeurant encore dans les mmoires, se
transforme peu peu, par l'oubli des souffrances et l'effet d'une scurit relative, en une priode glorieuse
o se mlent les faits et l'imaginaire. Des sanglantes batailles, des famines, des proscriptions, des drames
politiques, il ne reste que les rcits, et l'harmonie des souvenirs aurole de gloire la geste des ennemis
d'hier, comme celle des amis.
Alors, une langue, un public se trouvent constitus. Une civilisation prend conscience d'elle mme, et
parce que ces moments sont dpasss, elle rend hommage aux preuves des origines. Mais la priode
pendant laquelle s'laborent ces popes sont phmres.
A peine le temps qui spare le souvenir lgendaire de l'oubli, avant la reconstitution historique. L'oeuvre
mise jour, la spontanit, la fracheur, la nave matrise qui l'ont suscite s'vanouissent. Le public qui se
complat dans ces rcits, dont il est le hros par substitution, assagi, devient vite blas, tant la virtuosit
des imitateurs succde promptement au gnie initiateur.
Or, la Grece a deux popes. C'est sans aucune doute un signe.
Il y a en effet une Grce des Guerriers et une GRECE des navigateurs.
L'on peut lire l'pope de l'une dans l'Iliade, qui est le chant des conqurants. On lit l'autre dans l'Odysse,
celle des dcouvreurs de routes. L'une est la clbration du culte du soldat, l'autre celle du culte des
marins.
Expliquer la dualit des pomes par la double vocation du peuple grec n'est pas, sans doute, sans intrt.
Mais il y a quelque chose de plus subtil, qui relie l'une l'autre de ces deux expressions d'une culture
double.
Les personnages qui, dans l'Iliade se prsentent sous un clairage violent, semblent dans l'Odysse passer
au second plan tandis que l'un d'entre eux se trouve en pleine lumire. Et celui qui parait alors sous le
projecteur de la lgende, ce n'est ni le plus fort, ni le plus glorieux, ni le plus noble. C'est peut-tre mme,
si l'on y rflchit, le plus trouble, celui dont le mtal rend le son le moins clair.
ULYSSE aux mille ruses, ULYSSE l'endurant, ULYSSE le subtil.
Certes, le chef ULYSSE a d exister comme d'autres, qui combattirent sous TROIE. Avons-nous de lui
une image fidle? Cela importe assez peu vrai dire.

Il est probable que le personnage, comme tout personnage historique d'ailleurs a t un peu enrichi,
transform, sans que pourtant rien de vraiment tranger sa vritable nature, le rende mconnaissable.
Mais, habituellement, le procd tend glorifier celui qui en est l'objet. Ses faiblesses sont alors
gommes, ses checs tenus dans l'ombre, les traits nobles en revanche sont mis en valeur. Et lorsque la
patine des sicles estompe les raccords du tableau, c'est l'gal d'un dieu qui s'offre la vnration des
peuples.
Il semble que pour ULYSSE, l'opration n'ait pas t exactement mene dans le sens d'une idalisation
parfaite. Il reste du renard en lui, et je parle du renard car le Roman de renard offre, pour le peuple gaulois
une sorte de pendant populaire notre ULYSSE.
31

Je souligne galement que l'interprtation donne au personnage d'ULYSSE dans les romans modernes
qui l'voquent, n'est pas flatteuse non plus. Je veux parler de "La Naissance de l'odysse" de GIONO et de
l'Ulysse de James JOYCE. Du moins, ces vocations sont terriblement humaines, et c'est effectivement
dans cette humanit d'ULYSSE que rside l'nigme.
ULYSSE n'est pas parfait, mme selon les critres Grecs. Il commet plus d'une faute, eu gard aux
normes de la morale son temps. Il prend part des vilenies dont il semble mme que nul ne cherche
l'excuser.
D'autre part, ULYSSE est le hros unique de l'pope, et lui seul il constitue une figure quivalaient
l'ensemble des hros de la guerre de TROIE. C'est un signe rvlateur du passage d'une humanit
mythique, celle des guerriers, une humanit populaire, celle des marchands.
Autre chose, ce vainqueur erre l'aventure, et bien qu'il triomphe de mille difficults, seul survivant de la
troupe qu'il commandait, il est loin de connatre la paix ou l'apothose, et lui qui a domin TROIE, et les
mille piges de la mer, c'est dans un conflit domestique, c'est dans sa maison mme qu'il doit faire
l'preuve de sa force (qui est celle de sa ruse). Nul triomphe pour ULYSSE.

Cette espce de dvalorisation du hros, tmoigne sans aucun doute qu'en dehors du sens littral, en
dehors de l'intention didactique, l'pope grecque doit avoir une porte plus haute.
Il y a certainement une raison cet chec du triomphateur de TROIE. Et je m'avance la supposer: La
guerre, la conqute, les razzias furent longtemps un des aspects les plus significatifs de l'conomie des
peuplades grecques. La force, l'habilet, la ruse taient alors, autant que le sens de l'ordre, l'autorit de la
sagesse exprimente, les facteurs concourant assurer le prestige du chef, mais cette forme un peu
lmentaire de la supriorit tait apprcie en elle mme. On ne justifiait pas les souverains par elle. Au
demeurant, un beau coup d'pe, un jet de lance adroit, l'exploit musculaire apparaissaient naturellement
comme l'effet d'un privilge accord. On admettait une sorte de spontanit dans la manifestation des
dons. Comme s'ils taient attribus par des puissances extrieurs et suprieures.

Ce n'est que peu peu que l'on prit conscience de l'importance de l'exercice, du travail, de la mthode, de
la rflexion ncessaire l'accomplissement des oprations de guerre.
Dans l'Iliade se rvle une sorte d'hsitation, de la part du pote, ce sujet. Qui doit-il glorifier? Celui qui
domine les autres par la puissance de son bras, ou celui qui, matre de lui, ne vainc ses adversaires que
parce qu'il sait discerner ce dont il est capable lui-mme et quel moment ses capacits seront efficaces.
Le Cid, de CORNEILLE offre une situation de caractre transitoire, de ce point de vue.

HECTOR, ACHILLE sont des hros, mais leur humeur, leur ardeur, leurs caprices mmes ont part leur
gloire et leur puissance.
NESTOR dj apparat plus rflchi, mais aussi plus discrtement. L'ge a affaibli son sang et son
prestige.
De l'ge, de celui d'ULYSSE, dans l'Iliade il n'en est pas question. Et cependant, il se conduit semble-t-il
selon les mmes principes que le prudent NESTOR. Deux traits sont noter: il est aussi fort et aussi
habile aux armes que les autres hros. Toujours du nombre de ceux qui comptent parmi les intrpides.
Mais non le premier. S'il est choisi dans une opration comme partenaire, c'est rarement en raison de sa
force physique.ULYSSE est sans vanit. Un passage sonne curieusement dans ce concert admiratif de
tous au sujet de tous: c'est celui o ULYSSE dit DIOMEDE '' Tu n'as pas, TYDEIDE, faire mon
loge, non plus qu' me blmer, Tout ce que tu leur dis, les Achens le savent. ''

C'est un propos trange dans la bouche d'un de ces preux qui, tant pour se donner du courage, que pour
fortifier l'ardeur de leurs compagnons par un dsir de rivaliser, ne ddaignent pas d'entendre chanter,
voire de clbrer eux-mmes leurs propres louanges.
Comment comprendre ULYSSE ?
32

A la fois diffrent des autres et leurs semblables, respectueux des dieux, mais sceptique nanmoins, il
compte d'abord sur lui-mme.
Il semble bien que son attitude s'explique si l'on devine que la victoire qu'il poursuit, ce n'est pas tant pour
acqurir du butin, ni pour sa renomme personnelle, ce n'est pas tant TROIE qu'il veut conqurir, ou les
flots et les vents qu'il voudra vaincre, mais c'est de lui-mme qu'il entend tre victorieux.

Ici, l'on peut se livrer un commentaire.


L'homme ne connat la paix que s'il a dompt ses passions. L'agitation du monde n'est que fantasmagorie.
Le drame vritable est toujours intime. C'est la peur, l'angoisse, l'incertitude. La paix intrieure, il serait
vain de la chercher en se soustrayant au tumulte du monde. On se retrouverait face soi et porteur des
mmes angoisses de l'tre.
D'autre part, nous ne pouvons rien sur les autres, peine un peu sur nous. Comment donc se soustraire
aux rivalits qui opposent les hommes, comment viter les tribulations qui naissent sur leur chemin?
Comment apaiser les passions que les dieux allument en nous. Voil le vritable et double problme qui
se pose ULYSSE.
Il veut obtenir la paix, et se vaincre soi. Mais pour se vaincre, pour se librer, il doit affronter les passions,
les hommes et les dieux.
C'est ce triple combat qui constitue la trame de l'Iliade et de l'Odysse.

Il y a toujours deux attitudes possibles: le combat, ou la fuite. L'acceptation ou le refus. La fuite c'est la
pire faute parce qu'elle est humiliante. Le refus est le plus souvent une autre forme de combat, mais qui
exige des forces suprieures dont nul n'est assur quant soi.
Nous ne pouvons faire face aux dangers qui nous menacent qu'en apprenant nous connatre et
connatre les dangers qui nous attendent. Et cela n'est possible qu'en confrontant notre exprience et celle
d'autrui, qu'en affrontant et en rduisant les difficults, qu'en mesurant nos forces aux obstacles, pour
accrotre ces forces et les mieux diriger, et finalement, c'est par l'exercice que nous tendons nous librer.
Nous sommes ainsi faits que, sans dfense quand rien ne nous menace, le danger nous arme contre lui
mme, nous fortifie et nous assure en puissance. La scurit n'est acquise qu'au combat.
Si donc, nous tions surs de surmonter toutes les preuves, le danger constituerait la voie du salut. Et il en
est ainsi. Les grands pcheurs comme les aventuriers sont souvent ceux qui trouvent le mieux le chemin
du ciel.

Les thologiens le savent bien. L'apologue de la brebis gare, ou celui de l'enfant prodigue nous font
signes sur ce point. C'est illogique en apparence. Cependant, que vaut-il celui qui n'a pas surmont la
tentation ? Que vaut celui qui ne s'est pas mesur avec le monde et qui n'en a pas affront les menaces ?
Que vaut celui qui n'a pas sauv l'Esprit des prisons de la chair?
Le salut dont on veut qu'il soit un idal religieux, n'est rien d'autre que l'affranchissement de l'esprit.
L'esprit matre en son royaume, voil le secret, la seule victoire, la vertu de l'homme.
C'est de cette vertu, et de sa victoire que le mythe d'ULYSSE retrace les moments. Longue et difficile est-
elle jamais acquise qui croit l'emporter ?
ULYSSE est-il jamais bout de peines? Il faut savoir mourir. De cela ULYSSE ne nous dit rien. Du
moins de cette mort qui approche pas lents. Car au combat, tout est plus facile, et moins long. Et peut-
tre n'y a-t-il face la mort que le combat, sous une forme ou sous une autre.

L'ge a fait fondre les muscles, mais l'esprit ne meurt pas, et le monde qui nous environne ne cesse jamais
de tendre ses piges. Il ne faut donc pas s'tonner si le temps du repos ne vient jamais. Le repos, c'est le
secours que les dieux accordent l'homme qu'ils veulent sauver.
Mais quels sont ces dieux. Il faut pour les sduire, ou les dominer, d'abord et encore, le vouloir. Vouloir
quoi ? Il n'importe. Vouloir, car c'est tre.
Vouloir c'est vivre et tant qu'on veut (il ne s'agit pas du dsir) tant qu'on veut, la vie triomphe.
33

Mais il y faut courage, patience et ruse,

Il est parfois plus facile d'en finir d'un coup. ULYSSE ne se rsigne pas la mort brutale. Il n'accepte pas
le dcret des Dieux. Il est le prudent ULYSSE, certes, mais surtout ULYSSE l'avis. Il sait ce qu'il doit
ses frres, il sait ce qu'il doit son corps, il entend bien djouer les piges du destin.
Quand ACHILLE furieux veut bondir au combat pour venger son ami PATROCLE, ULYSSE pense
manger. La vengeance est peut-tre ncessaire, mais le corps a des droits plus puissants. Que peuvent
faire les hros si leurs forces s'puisent? La colre est sublime, soit, mais ACHILLE court la mort. Un
triomphe ce prix ne tente pas ULYSSE. Ce qu'il faut, c'est vaincre et survivre. L'essentiel n'est jamais la
prise de TROIE, ce n'est pas non plus la mort de PATROCLE, ni la gloire du vainqueur. Ce n'est mme
pas le retour, car qui l'empcherait de fuir et de rejoindre lTHAQUE sur le champ ? Non, l'important c'est
de se sauver sans dserter le jeu que se livrent les hommes et les dieux.
Puisque nous combattons sous TROIE, que nos forces s'affrontent, et non notre caprice, nos motions et
nos sentiments.
Il y a du prosasme dans la dmarche d'ULYSSE. Il doit paratre un peu vulgaire tous ces fous
d'honneur.
Mais au romantisme de ces preux, ULYSSE oppose une sagesse qui serait mprise s'il n'tait gal en
courage tous les autres. Ce courage d'ULYSSE c'est son arme contre les hommes. Tant ses amis que ses
adversaires. C'est bien parmi les hommes qu'il faut faire son salut. Parmi les homme et en tant qu'homme.
Et c'est parce que l'on est semblable aux autres qu'il importe que l'on soit sauv. Alors, la dmonstration
est faite que le salut est possible, pour tous. Mais parce que l'on est aussi diffrents d'eux, on risque de les
abuser, et de se perdre soi-mme, par le trouble que l'on provoque si l'on n'est pas compris.
Il faut la fois comprendre que l'on est un exemple, mais qu'on n'est exemplaire en quelque sorte, que
pour soi, c'est dire comme signe.
L'on ne peut montrer aux autres qu'une faon d'tre soi-mme, indiquant chacun qu'il doit tre lui-mme
avant tout. Exemple de ce que l'on est, non de ce que l'on doit imiter.
ULYSSE certes est dj une esquisse du Christ, dans la mesure o il doit partager le sort de tous. Mais il
est un JESUS qui ne sait pas encore qu'en se sauvant il sauvera l'esprit. Il ne songe qu' sauver l'homme
de chair et d'os.
D'o une sorte de platitude de sa part, un gosme un peu court. L'troitesse de ses proccupations, le
scheresse de son coeur, l'absence de charit que tous ses actes trahissent traduisent seulement ses doutes,
et l'ignorance de ce qui constitue en fait la vocation vritable de l'homme: le sauvetage de l'esprit.

JESUS sait qu'il est envoy pour le salut de l'humanit. ULYSSE ne se soucie de sauvegarder, et dans
tous les sens du mot que lui-mme. Il est le dcouvreur, l'empirique. Il ne sait pas que les preuves qu'il
surmonte auront une autre valeur que celle qu'il leur attribue. Il ne dcouvrira que peu peu, survivant
aux prils alors que tous ses compagnons succombent qu'il est un survivant privilgi.
Et que cette survivance, ce privilge l'obligent. Et s'il croit savoir o il veut aller, retrouver Pnlope, son
le, son lTHAQUE, son royaume, il ne sait jamais o il va.

Ainsi, depuis sa naissance, tout homme peu peu s'accomplit, aux hasards des circonstances, prenant
chaque jour un peu mieux conscience de lui-mme, essayant chaque fois d'viter les prils qui se
prsentent pour conserver intacte cette lumire qui est en lui, cet oeil qui voit le monde et le domine. Mais
incertain des voies, ttonnant, errant, se retournant parfois, s'avilissant par dsespoir, rsignation ou par
orgueil, il ne renonce pas.
Mais cette gnrosit de JESUS, cette charit, qui le perd et qui le sauve d'un mme mouvement, qui le
perd et qui doit le perdre pour que l'esprit triomphe, ULYSSE ne la manifestera pas.
Ce n'est pas quelque chose au del de lui-mme qu'ULYSSE doit atteindre, mais c'est en lui-mme qu'il
doit triompher travers les preuves que le dieu lui envoie, il doit s'lever au dessus de ses pairs, les faux
hros, je veux dire, les hros ordinaires, ceux du champ de bataille, ou du combat corps corps.
34

Si la sagesse d'ULYSSE le conduisait la mort, de quel secours serait le mythe pour ces dcouvreurs de
terres que sont les hommes dans leur vie de chaque jour.
Ces hommes doivent savoir qu'une victoire est possible.
Comprendre que les coups d'pe, ce n'est pas ce qui est le plus difficile donner, mais que le vritable
combat est bien plus rude que l'on mne contre soi-mme, contre la sduction des sens, contre la tentation
du savoir, contre l'ivresse du pouvoir.
Plus rude, mais non impossible. La victoire n'est pas incertaine. La recherche est plus sre dira le lama de
KIPLING.
En attendant, il faut aller et satisfaire aux exigences quotidiennes.

Ce qu'il y a d'admirable dans les mythes c'est leur caractre de profonde ingnuit. Il est probable que le
rcit premier n'avait d'autre intention que de distraire ou d'informer. Il est vraisemblable que des
gnrations d'anctres expriments et perspicaces, en racontant, utilisaient au mieux les donnes initiales
pour perptuer leur sagesse. Et, poli par les uns, nourri par l'esprit et par l'exprience des autres, le conte
peu peu est devenu la patrimoine inpuisable d'une humanit en qute d'elle mme.
A leur tour, nos rflexions, nos mditations, nos mprises mmes, portent le mythe, le pntrent, le
rendent plus accessible ceux qui le liront aprs nous.

Tant qu'il est objet de croyance, le mythe est trop lourd de reconnaissances passionnelles pour tre bien
compris. Mais lorsque la religion se nourrit d'autres racines, le mythe devient plus accessible l'analyse,
et l'esprit peut y dcouvrir matire s'lever.
Le vritable royaume de Dieu, celui o il se retrouve seul, c'est le panthon des religions mortes.
On peut prtendre que, de propos dlibr, le crateur, HOMERE, ou qui l'on voudra, a nourri le mythe
des intentions que nous lui prtons.
Cela est difficilement croyable. L'exemple du mythe de Don JUAN, ou de FAUST, qui chaque jour
prennent une patine nouvelle et s'enrichissent d'une signification, devraient nous permettre de comprendre
comment les rcits primitifs ont acquis leur richesse et leur puissance significative.
Les commentateurs fournissent aux matres d'oeuvre les matriaux spirituels auxquels ceux-ci donneront
consistance par leur cration artistique. C'est ainsi que l'on refait des ANTIGONES, des MEDEES, et des
ARIANES.

Evidemment, il faut toujours une donne, et la vie quotidienne, transpose par l'assemblage des mots, des
couleurs et des formes, n'est pas avare, de signification.
On a pu dire que toute la thologie pouvait tre dduite de la figuration picturale.
Quand nous verrions dans POSEIDON le symbole des puissances obscures nous ne ferions que
concrtiser ce qu'une sagesse instinctive a pressenti. Depuis longtemps les profondeurs ocaniques
dissimulent ou annoncent les mystre des abmes de l'me. S'il s'agit pour ULYSSE de vaincre ses
passions, et d'tre roi en son royaume, c'est contre ces puissances qu'il doit combattre. Puissances
auxquelles il est li par son existence mme, par sa condition charnelle, ses dsirs, son caractre, des
habitudes et son ducation. POSEIDON symbolise cet univers des attractions et des rpulsions, des lans
et des dgots, dont la mare qui monte puis se retire, laissant aprs elle toujours un peu de vie souffrante,
est l'image fidle.
POSEIDON lutte incessamment pour retenir celui qui veut s'vader de la condition charnelle, pour
interdire l'affranchissement de la loi des choses. Il enveloppe celui qui tente de se librer de ses liens, il le
prend ses propres piges, il sait dcouvrir les faiblesses de sa proie et se fortifie de ses dfaites.
Contre quoi le dsir de vivre, qui est la foi vritable, le besoin de s'affirmer, l'appel constant de la libert
ne cessent de lutter. Et ATHENA, la sagesse, la raison ternelle, qui secourt celui qui jamais ne
s'abandonne tout fait aux puissances obscures, veille sur celui qui ne renonce pas. Voil semble-t-il le
conflit.
Ce qui est admirable, dans ces pomes homriques, c'est que le mal n'y est jamais pervers. Il n'y a pas
35

trace de tourments, d'angoisse, que les forces malfiques entretiendraient dans les consciences. Le
sentiment de culpabilit n'est pas encore celui du pch. Ce n'est pas le remords sourd et honteux. C'est
l'offense, l'erreur, l'imprudence.

Les dieux jouent une sorte de jeu bien dfini. Assurment leurs victimes souffrent, mais mme
l'acharnement dont elles sont parfois l'objet de la part des dieux, ne parait pas leur tre exclusivement et
jalousement rserv. Il semble plutt que c'est parce qu'ils se trouvent l, mls aux conflits entre les
dieux, que les hommes ptissent de l'humeur changeante des habitants de l'OLYMPE. On pourrait
presque penser qu'il ne tiendrait qu' eux, les hommes, de se retirer et d'chapper par ce retrait aux
tribulations divines.
Le mythe n'a cependant pas encore affranchi l'homme de sa sujtion l'gard des puissances qui le
dpassent. C'est ULYSSE qui tente le premier effort persvrant contre la volont des Dieux, cet effort,
encore mal peru, plus spontan que rflchi le place dans une situation d'avant garde. Il va tenter de
vaincre les dieux.
Et l'odysse est le rcit de cette tentative.

Quand s'achve l'Iliade, ULYSSE a dmontr qu'il gale AJAX la lutte, et que nul ne l'emporte sur lui
la course. Que faut-il comprendre quand, aprs son triomphe, le mot de vieillard est employ son sujet ?
Ironie de la part d'ANTILOQUE, voilant l'amertume d'une dfaite? Mais le mot n'est-il pas double sens?
Il dit aussi qu'ULYSSE est un vritable anctre. Un prcurseur en somme. Le premier d'une ligne.
Jusqu'alors, seuls NESTOR, ou PRIAM nous avaient t prsents sous les attributs de la vieillesse. Et le
moment est curieux, que la fin d'une course victorieuse, pour souligner le grand ge du hros. Comme si
la course dont il s'agissait n'tait pas en somme une course banale, mais quelque course symbolique.
Pourquoi "anctre"? Quelles qu'aient t les intentions relles du rdacteur, il n'est pas abusif de voir dans
ces propos bien autre chose que le sens littral.
Anctre, ULYSSE l'est des navigateurs grecs. Mais il est l'anctre aussi de tous ces hommes qui partiront
l'aventure pour la merveilleuse conqute d'un foyer, d'un royaume intrieur, celui au sein duquel
l'homme ne craint plus ni ses semblables, ni lui-mme, et o il se sent libr des misres du monde.
POSEDON peut l'accabler de sa colre. Il ne peut lui ravir le jour.
La Colre du Dieu est impuissante ruiner l'esprance. S'il pouvait arrter le cours de la vie d'ULYSSE, il
ne pourrait se prvaloir de la victoire, car ce n'est pas l'chec de la chair qui est recherch, c'est la dfaite
de l'esprit. L'enjeu, c'est le triomphe des forces obscures sur la lumire. ULYSSE mort, tout retourne au
nant, du moins en ce qui concerne cette destine d'homme exemplaire.

Remarquons l'analogie entre le personnage de SATAN, et celui du dieu des ocans. Ils rgnent tous deux
sur les abmes, arms du trident, et usent alternativement de ruse, de sduction ou de violence. Ils sont le
caprice du monde. Boiteux tous deux. Ils sont les dieux que l'esprit ne domine pas.
Pour que l'hypothse de la valeur morale de l'Odysse soit confirme, pour que l'interprtation
psychologique ait autant de vraisemblance que l'interprtation topographique, ou maritime, il faut
retrouver dans les tapes ou les preuves d'Ulysse, une illustration des divers aspects de la vie morale.

On peut admettre que dans l'Iliade, ULYSSE est dans la situation de celui qui pressent d'autres exigences
que les besoins matriels, d'autres victoires que celle de la force, d'autres ambitions que celle du dsir ou
de la passion. Mais il n'a pas mesur encore toute la difficult de la tche qui incombe l'homme face
lui-mme et aux lments naturels. Peut-tre renoncerait-il s'il pressentait la duret de la dure des
preuves qui l'attendent.
Seulement, son dsir bien naturel est celui d'atteindre sa terre, la terre promise depuis toute ternit lui
et aux siens, cette terre o il est n et pour laquelle il est fait. Celle o il trouvera sa raison d'tre, d'aimer
et de vivre pour lui et selon son coeur.
Alors, il va, abandonnant au cours des haltes, ceux dont l'ambition est moins pure, moins clairement
36

formule dans leur coeur, ceux qui s'attachent aux apparences, qui obissent leurs sens et qui n'ont pas
d'autres besoins que ceux du moment prsent.
Suivons ULYSSE sur sa route, accompagnons- le dans son calvaire, et comme V.BERARD a tabli la
carte des voyages d'Ulysse, essayons de suggrer un itinraire spirituel conduisant ULYSSE la sagesse,
c'est dire bon port.

La guerre de TROIE s'est termine dans l'incendie de la cit. ULYSSE et ses compagnons, ports par le
vent, abordent au pays des KIKONES,
L, pillages et meurtres montrent combien les moeurs sont encore barbares. Certes, ULYSSE sait bien
qu'ATHENA n'est plus ses cts. "Du jour que l'on eut saccag la ville de PRIAM, je cessais de te voir",
dit-il la desse. C'est que le meurtre, et le pillage dchane. d'autres pillages, d'autres meurtres, et
l'incendie qui dvore ceux qui vivent alors un enfer. C'est le chaos primitif. La violence appelle la
violence. Et nul ne met de l'ordre dans cet univers o l'emportent les violents: la prudence ncessaire au
salut commun est submerge par l'ardeur de dominer et de tuer. Il n'y a sur cette voie aucune possibilit
de dlivrance.
Qu'est-ce que la victoire s'il faut encore combattre et mme succomber alors qu'on se croit vainqueur?
Cette ternelle ncessit de l'affirmation de la force ruine la force. Il n'y a pas de conqurant qui ne soit
finalement la victime de l'incessante supriorit qu'il est contraint dmontrer. Celui qui veut la paix par la
force des armes doit s'attendre la guerre ternelle. Peut-il fuir la consquence de ces actes et le combat
qu'il engage, peut-il finir tant que des survivants sont aptes la vengeance? Le vainqueur est enchan
ses victimes, ou ses complices et rivaux. Comment chapper la vindicte quand ce que l'on possde on
l'a pay du prix du sang?
D'autres voudront payer le prix et cet enchanement ne finit qu'avec la vie. Comment rompre le cours de
la violence sans violence? Nous sommes lis la roue des choses.
La sagesse, dans cette suite de convulsions, c'est l'oubli si l'oubli est possible. Nous sommes pour la
plupart engags avant de natre, et l'effort pour nous librer de nos dettes de sang est sans doute le plus
difficile, car il y va de l'honneur et de la fidlit.
Mais l'oubli peut apporter le sentiment d'une rmission.
Nous cessons alors de nous tenir pour responsables de ce que nous ne pouvons renier sans nous renier
nous-mmes.
Il semble que faute d'oublier, nous n'ayons pas le choix.
Si nous refusons de prendre en charge le pass, nous n'avons aucun droit sur ce que nous sommes, et sur
ce que nous avons reu de lui. Ce qu'il y a de pire, sans doute, mais aussi, de meilleur, nous est un solide
hritage.
Toutefois, la marche du temps opre et nous enseigne. Chaque instant rsume, anantit, dpasse l instant
prcdent. Le pass nous fait, mais nous devons aussi nous faire et nous prendre en charge, et dans la
mesure o notre volont s'affirme, elle donne un sens chacun de nos actes, non dans la perspective
abolie mais dans l'avenir.
Ds lors, tout entier, dans le prsent, tourns vers l'avenir, le pass se trouve confondu et indistinct, il
prend sens par cet avenir qui se prpare. Ce que nous sommes par hrdit, ce que l'ducation et
l'exprience de nos anciens nous a apport, les connaissances acquises, les habitudes, les aptitudes et les
craintes ne sont que les matriaux, les lments d'une personnalit que nous construisons peu peu, et
dont l'achvement ne se trouve pas dans le monde des formes, ou des actions, mais dans l'quilibre qui se
ralise des forces au- dessus desquelles rgne l'esprit.

La violence est vaincue par la raison quand l'oubli a pu faire son oeuvre.
Le passage d'ULYSSE au pays des LOTOPHAGES souligne la contradiction o nous nous trouvons
d'avoir oublier, sans renoncer ce que nous sommes, ni ce que nous pouvons devenir. L'oubli est
mme la condition de l'assimilation du pass, car nous n'oserions plus vivre si nous nous souvenions
toujours du chaos d'o nous nous sommes vads.
37

La religion catholique a fait de la confession une sorte d'exutoire, un sacrement librateur, analogue un
peu ces sacrifices que les paens faisaient aux dieux pour apaiser leur colre. Les protestants cultivent le
journal intime, qui les soulage de leurs peines. Il est vident que les regrets sont paralysants, desschants,
mais quoi, l'exprience est ncessaire. Nul ne peut tre absout des fautes qu'il n'a pas commises. Il faut
donc passer outre et substituer aux retours sur le pass l'esprance et la volont d'aller au del vers notre
royaume.
L'oubli. nous facilite les choses.
Une force est en nous, qu'on l'appelle vie, ardeur, lan, aspiration foi ou esprance. Une force est en nous
qui impose un dpassement de ce que nous sommes. Depuis notre venue au monde cellulaire, nous
n'avons cess de crotre, et cette croissance est en fait un mystre. On la constate, on peut mme recenser
les manifestations de cette croissance au niveau cellulaire, on ne sait pas quelle force pousse l'organisme
se dvelopper.

Quelle est cette machine infernale qui, par la rencontre de deux cellules accumule peu peu l'nergie, qui
prend peu peu conscience de soi et qui dprit aprs avoir sem aux vents les graines d'o sortiront
nouveau des corps et des esprits?
D'o qu'elle provienne, elle nous perdrait si nous n'arrivions la dominer, et sinon la vaincre, du moins
ruser avec elle et nous mettre l'abri des violences dont elle est l'origine.
Le bouillonnement de la vie peut inspirer jusqu' la colre qui branle nos meilleures rsolutions, nous
aveugle et nous assombrit, obscurcit notre esprit.
Cette ardeur dchane n'est pas toute mauvaise: nous pririons si nous essayions de la supprimer tout
fait. Il ne faut que nous mettre l'abri des excs dont elle est la cause, la rendre inoffensive par d'habiles
dispositions.
L'on n'est plus cohrent quand on succombe la fureur. ULYSSE tue ses compagnons de l'obscure et
sanglante caverne o les a enferm POLYPHEME, et le fait sans tre tout fait exempt de haine, ni de
peur. Pour rduire le monstre, il compte sur l'ivresse et sur la saigne. Le second procd est encore d'un
usage estim. Quant l'ivresse combien de fois n'a-t-elle pas dtourn la vengeance, le dpit et la rage
impuissante des excs ruineux?
Bien sur, ces moyens manquent un peu de noblesse. Nous sommes dans le domaine de POSEIDON, celui
des forces obscures, charnelles, nous nageons dans le courant de la matire o l'esprit dchir court
parfois sa perte. Mais il arrive aussi que sous l'effet de la violence qui menace, il prenne mieux la
mesure de son propre pouvoir. Et de ses vertus. Il se dcouvre distinct, tranger, libr de ses abjectes
servitudes?

Mprisant la chair, et la mer qui le porte. Et en cela il a bien tort, ULYSSE ne se mfie pas assez de
POSEIDON, qu'il offense, qu'il tourne en drision en la personne de son fils POLYPHEME; et pourtant,
il ne peut se passer de lui pour regagner son lTHAQUE. Notre esprit est li la chair et par elle, aux
forces obscures, domaines mal connus, mal explors toujours, et dangereux si l'on n'y veille pas.
Trop libre, trop distant des contraintes salutaires, ULYSSE risque de prir nouveau.
Le mythe d' EOLE vient tout remettre en place.
Si nous savons que nous sommes asservis la ncessit, nous oublions le plus souvent que les dsirs, le
curiosit, l'ambition, le got du pouvoir ou l'orgueil de croire en notre sagesse, pour revtir une apparence
plus abstraite en sa forme n'en sont pas moins des obstacles aussi dangereux que le dchanement des
vents, dans la marche vers notre salut. Il ne convient pas de les laisser se dchaner, mais au contraire,
nous devons les tenir bien soigneusement en main.
Rduits une simple brise, nos lans nous peuvent conduire au port, mais laisss eux- mmes nos
dsirs, comme nos passions, libres des entraves qui les modrent, soulvent des temptes, et nous
rejettent au lieu d'o nous sommes partis, contre les rochers o nous nous brisons.
Cependant, la cupidit des hommes est telle que, pour possder, pour paratre, pour jouir, ils ne reculent
devant rien.
38

L'inconnu, le mystre, les menaces ne sont jamais assez forts pour vaincre leur orgueil, et limiter leurs
dsirs de conqute. Ce que cherchent les hommes, ce n'est pas la paix, mais la puissance et la domination.
L'histoire de l'humanit le prouve. Ils ont voulu arracher au monde son secret, ces hommes qui la
constituent depuis l'origine des ges, et cela pour pouvoir assurer leur domination sur la terre.
Ils ont besoin de certitudes en dehors d'eux- mmes, pour se grandir, assurer leur existence et dfier la
mort, mais leur attente est toujours trompe, car ils sont les jouets de ces vents qu'ils portent. Tout est
vanit, car rien ne nous apporte les certitudes que nous appelons et cependant, o trouver ces certitudes si
la vie ne peut nous les offrir?
Nous voil prcipits l'assaut des problmes les plus obscurs, qui se prsentent cependant la rflexion.
Comment comprendre, du point de vue moral, l'pisode des LESTRYGON ?
Voil des gens d'apparence humaine, qui, sans motif, sans haine, mais avec une rsolution mthodique
dtruisent tout ce qui tente de les approcher, et rejettent tout ce qui veut aborder dans leur le ?
Peut tre le Don QUICHOTTE des moulins vent nous clairerait sur ce point? Il n'y a point de
mchancet dans les ailes des moulins, seulement, elles tournent et leur rencontre est fatale qui les
attaque de face.
Ainsi, existe-t-il de par le monde des forces impitoyables parce que si hautes, si bien tablies qu'elles
ignorent tout ce qui n'est pas elles.
Une question: pourquoi attaquer les moulins vent ? Pourquoi aborder chez les LESTRYGON, monter
l'assaut des puissances ?
Don QUICHOTTE est la fois vengeur et victime. Son coeur pur dcouvre en tout obstacle, des ennemis
de la justice. ULYSSE lui, est sans mfiance. Il compte sur ses semblables comme sur des frres pour lui
fournir ce dont il manque. Il a besoin de ravitailler sa flotte. Une le se prsente. Faudra-t-il prendre,
changer, ou recevoir avec reconnaissance les prsents d'un hte gnreux? Quel sera le jeu avec des
inconnus, mais si pareils la dimension prs, tout autre?
Or, voil qu'il n'est possible ni de converser, ni d'changer, ni de combattre. Balays de la rive, seul
ULYSSE et quelques uns de ses compagnons peuvent se sauver.
Combien y a-t-il de citadelles, d'les, de domaines inabordables dans notre socit humaine?
Quels jeunes fous n'ont pas t rompus, briss, perdus pour avoir os entrer ou mettre leur nez dans
certaines affaires, dans certains cercles, dans certains groupements d'intrts, ou pour avoir aperu
certains trafics privilgis, certaines ambitions redoutables.
Le dsir n'est pas toujours bas et animal. L'ardeur pour la justice pour la libert, pour la loyaut pousse les
nafs vers des combats douteux, et mme, vers une perte assure.
Celui qui a su renoncer aux bassesses de l'envie, de la jalousie, peut trs bien se croire justifi dtruire
les abus, rparer l'injustice, ruiner les privilges.
Peut-il faite autre chose que ce que fait ULYSSE ? Assister la perte de ses amis dans la mesure o il
peut se sauver lui-mme?
Il pourrait certes pousser la solidarit jusqu'au sacrifice? Mais ne serait-ce pas alors accepter la suprme
dfaite?
Oui, les abus, les privilges, l'injustice, demeurent. Mais tant que reste un tmoin, le triomphe n'est pas
acquis.
L'ide qu'il existe quelque part des tres qui ne sont pas dupes, trouble les consciences. Si ces consciences
disparaissent, rien ne soutient plus les valeurs morales. C'est d'ailleurs pourquoi les privilgis sont si peu
mnags des humbles et des justes.
En sauvant la vie du juste, c'est la justice que l'on sauvegarde. Il faut toujours ruser avec les puissances.

On peut observer comment la leon est toujours donne ULYSSE par la perte de ses compagnons. Tout
progrs vers la vrit s'accompagne d'un dpouillement. Nous sommes conduits vers la solitude par
l'exigence de puret. ULYSSE marche vers son lTHAQUE, c'est en somme une marche l'toile. Il y faut
la foi et l'abngation. Mais ses compagnons sont l soumis aux tentations quotidiennes, et la proie de leurs
motions, de leurs passions, au gr des circonstances.
39

Ce qui purifie l'action d'ULYSSE c'est que tout lui demeure indiffrent, en dfinitive, hors des routes qui
le conduisent au foyer de ses pres. C'est ainsi qu'un idal, une foi, une ambition difficile, une oeuvre
faire sont des protections contre les faiblesses intimes.
Mais aucune valeur particulire, et limite, n'est suffisante pour satisfaire l'avidit aveugle de la
jeunesse. Gnrosit, ambition, soif de justice, soif de libert poussent l'action. Et quelles ruines avant
que d'en avoir fini avec les illusions. Combien de dsastres naissent des meilleurs. Et les plus graves ne
sont pas les ruines visibles. Toute foi qui se rompt est un dsastre irrparable, et les hommes briss errent
dans l'existence comme des vaisseaux vides.
C'est de ces hommes briss que s'emparent les passions et les tres les plus bas qui les manipulent. Quand
l'homme cesse de vouloir au-dessus de lui-mme, il est ramen au rang de l'animalit. La magicienne
CIRCE n'a pas besoin de philtre trs puissant pour changer en porcs tous les compagnons d'ULYSSE, et
ceux d'EURYLOQUE.
Qui a vu des troupes en campagne sait quelle proies faciles constituent les hommes qui n'ont d'autre souci
que de vivre, pour les vices et les passions basses.
Mais EURYLOQUE est sauv. Prudence, mfiance, rserve? Encore est-il impuissant aider ses
compagnons. ULYSSE lui, ne se contentera pas d'assurer sa propre sauvegarde, mais dlivrera ses amis.
Faut-il voir dans cette herbe d'HERMES l'analogue du roseau vert que le passeur d'eau de VERLHAREN
conservera jusqu' la fin entre ses dents? Est-ce que cette petite esprance qui seule retient l'homme sur la
pente de l'abandon suffit?

Livr lui-mme, l'homme n'est plus qu'une bte, et les porcs, les loups, les lions de CIRCE sont de
pauvres tres qui ont simplement subi leur destin, et pous leur nature profonde.
Il y a quelque intention dans la peinture de ces animaux sauvages devenus inoffensifs sous la baguette de
CIRCE. La sduction dompte toutes les natures animales. Qu'importent en effet les ractions de la chair,
elles ne concernent que la vie lmentaire. L'homme se situe un autre degr de l'chelle. Il y parat bien
quand lions et loups viennent lcher les pieds des compagnons d'ULYSSE avant leur mtamorphose. Les
forces qui comptent ne sont pas celles des corps sans me, mais celles de l'esprit.
Cependant, nous serions tous prts l'abandon si le secours ne nous venait de l'exemple des gnrations
disparues. Seuls les esprits parlent l'esprit. "Ce qu'un homme a fait, moi je peux bien le faire". Voil une
parole gnreuse, car elle est fraternelle, et nous conduit la grandeur. C'est dans la tradition de
l'humanit que nous retrouvons l'inspiration de nos vertus.

La descente aux enfers, la consultation de TIRESIAS, constituent pour ULYSSE et ses compagnons le
recours la sagesse ancestrale. C'est une intgration dans le concert des gnrations, la rinvention des
preuves et des triomphes ncessaires, et la fidlit retrouve l'gard de la vocation ternelle de
l'humanit. C'est la prise de conscience d'une fraternit, d'une solidarit au del des ges, qui soutiennent
et lgitiment les tentatives isoles, les audaces individuelles, les lans incertains de tous ceux qui se
refusent abdiquer leur dignit, mais que les difficults de la tche impressionnent.
C'est l'exemplarit des saints, des hros et des sages qui nous aide affronter la vie quotidienne.

Toute entreprise qui demeurerait purement individuelle, que rien ne relierait l'immense, l'ternelle, la
patiente et douloureuse qute de l'humanit en marche vers la terre promise, serait non seulement vaine,
mais l'orgueil en polluerait jusqu'aux plus profondes et jusqu'aux esprances les mieux assures.
Le conseil que donne TIRESIAS ULYSSE, ce n'est pas le conseil d'un navigateur ni celui d'un
explorateur, mais celui d'un sage aux hommes de bonne volont, o qu'ils tentent leur aventure.
"Vous pourriez arriver au terme si vous consentiez matriser vos coeurs."

A vrai dire, quand on arrive au fond, quand on a voyag par l'intrieur et que l'on est conscient de cette
visite aux gnrations disparues, une premire tape est franchie. Le dsespoir essentiel est atteint et l'on
peut tenter de renatre.
40

CIRCE le dit: "Vous voil donc au bout de ce premier voyage".


Vous tes mort vous mme. Voil un premier pas de fait dans le sens de la dlivrance. Les dangers qui
menacent l'homme s'abandonnant vont succder ceux que rencontrent les coeurs ardents, les ambitieux,
les rapaces, les avides, les jouisseurs. Une srie de piges brisent tt les lans de ceux qui montent
l'assaut du monde, de la socit tablie et des hommes tels qu'ils s'offrent au regard critique de
l'adolescent. La rvolte, l'ambition conqurante se muent alors en rsignation, en habilet subalterne, et la
soif de plaisir immdiat devient un cancer dvorant.
Puis qu'il faut mourir!

ULYSSE doit prendre garde cette autre forme de l'exil que le renoncement nous prpare. L o il n'y a
ni guerre ni combat, il y a encore danger et prils. D'autant plus redoutables qu'on se sent impuissant
surmonter l'attirance que l'inaction exerce sur nous.
Quand nous n'allons pas au devant des preuves, ce sont elles qui viennent nous. Elles naissent de nous.
Quelle dfense avons nous alors contre la tentation, quel pouvoir de sduction plus irrsistible que le dsir
intime? Une ville est toujours conquise au moment o la rsistance intrieure a cess. Une arme n'est
vaincue que lorsqu'elle a accept la dfaite. Une nation n'est soumise que si elle se soumet elle mme. Et
la tentation d'abandonner est une facilit trompeuse mais constante: le plus redoutable des obstacles c'est
la facilit.
Que la suprme sagesse, pour rsister aux Sirnes soit de se faire lier au mt du navire, voil qui incite
considrer avec indulgence ceux qui succombent aux tentations. Mais leurs os blanchis engagent la
prudence et enseignent qu'il n'est point de pardon pour ceux qui succombent.

L o notre volont est impuissante, notre raison doit nous venir en aide.
Il faut ruser avec soi-mme.
C'est ce que l'orgueil nous dissimule trop souvent
Si l'on veut se sauver, il est bon quelques fois de se faire lier ou de se lier soi-mme.
Combien de braves gens seraient des paves, ou des larves sans la discipline d'un mtier, sans le carcan
ou la sauvegarde des conventions, des rites, et des contraintes de l'opinion?
Lorsque l'motion est trop forte, lorsque le trouble en nous obscurcit la raison, lorsque CHARYBDE nous
attire, alors, point de fiert: ne revtons pas l'armure du combattant, mais attendons que le temps fasse son
oeuvre, et que, la passe franchie, (la passion dissipe) nous abordions douloureux, mais saufs, la terre du
soleil.
Rien ne sert de lutter de front contre nos folles convulsions. Les troubles profonds sont ingouvernables. Il
faut les dtourner, et amortir autant qu'on le peut la fureur des flots.
Mais celui qu'il veut perdre, JUPITER, hlas, le rend fou.
Il faut se savoir faillible et vulnrable et s'accepter tel que l'on est, et quelques fois, jeter le manteau de
NOE sur nos propres dfaillances.

Pour accepter l'interprtation symbolique des vaches du Soleil, sans doute est-il ncessaire de donner
l'interprtation une certaine souplesse. Sont-elles, ces vaches, l'image de ces consciences dvotes qui
vivent en paix avec elles-mmes, et avec autrui, ruminant inlassablement leurs petites vrits? Sont-elles
les illusions consolatrices qu'il ne faut pas regarder de trop prs ? Evoquent-elles ces conventions qui
rendent la vie possible mais dont la valeur tient ce caractre sacr qu'on leur attribue sans y regarder de
trop prs ? Ou ne sont-ce pas plutt les images religieuses que nous devons respecter, car, si elles ne nous
aident pas survivre, trouver notre voie, reprendre nos forces, du moins sont-elles inoffensives si on
ne les utilise pas pour s'exercer au combat.
Religion, toute extrieure et formelle. Inefficaces, mais glorieux, le culte, les pratiques, qui ne gnent en
rien la recherche de la paix intrieure, et qui dtournent de nous les sollicitations importunes. S'y
41

soumettre ne demande aucun effort, les ignorer n'implique en revanche aucune insuffisance, ou aucune
faiblesse.
Mais les combattre afin de les dtruire, c'est risquer une perte inutile, c'est ruiner les voies d'un salut
possible pour tant de gens qui n'approchent des dieux que par l'intermdiaire de ces images.
Quel peuple peut se passer sinon de religion, du moins de croyances et quel peut vivre sans rite et sans
culte ? Si jamais quelqu'un a cru possible, autrement que pour lui-mme et ses risques et prils, si
quelqu'un a cru possible que les foules pouvaient se passer d'adorer ou de suivre, c'est que celui-l aspirait
remplacer un systme par un autre, l'efficacit duquel il croyait, c'est qu'il entendait privilgier une
glise au dpens d'une autre. Autre sottise. Comme le montre ULYSSE, c'est HOMERE qui parle sans
doute, on se sauve toujours seul. Si l'on ne peut faire tout seul le voyage, chacun affronte dans le secret du
coeur ses vritables preuves.

Nous voil au terme du deuxime voyage.

Certes, ceux qui s'attachent aux valeurs terrestres sont pourvus, et, sans doute, par l mme, mal prpars
servir l'esprit. Etroite est la porte. Mais quel pauvre n'a pas ses richesses? Quel misrable ses
attachements?
Or l'esprit est le seul bien, et nous sommes tous riches ou pauvres, des mendiants en qute, tant qu'il ne se
fait pas en nous cette lumire qui donne sens toute chose, et qui, dans la fulguration d'un blouissement
met fin toutes nos attentes.
Certes, cette qute impose souffrance et douleurs. Il faut ptir de bien des maux, et accepter les assauts de
la violence. Et mme aprs la victoire, rien n'est dfinitivement acquis. Nous sommes toujours menacs
par les exigences du vieil homme ; celui qui ne veut pas mourir.

Le troisime voyage d'ULYSSE va commencer. C'est la conqute du royaume. Il doit tre, il sera matre
chez lui, non sans peine.
Il retrouvera son me, et la justification de sa vie, dans la dcouverte des vraies valeurs, qu'il possdait
jadis, mais dont il n'a pas jusqu'alors compris la vertu.
Quant l'avenir?
L'avenir ? TIRESIAS le lui annonce d'une bien curieuse faon: "tu devras marcher jusqu' ce que les
habitants du pays o tu seras parvenu prennent ta rame pour une pelle bl"
On ne peut se dfendre d'une interprtation symbolique de la profession de marin, qu'il lui faut
abandonner pour celle de cultivateur.
Mais, c'est dire qu'il faut abandonner le combat contre POSEIDON et s'loigner du domaine o il rgne,
celui des forces obscures, et quitter de monde de la chair o les troubles profonds bouleversent l'quilibre
des penses et provoquent les convulsions de la chair.
C'est alors seulement que se terminera la voyage.
Les aventures venir, le dtail des anecdotes ? Est-ce que cela vraiment a de l'importance?
Pour qui s'est libr, pour qui a conquis son autonomie, pour l'esprit qui a pu se dtacher des servitudes de
la chair, les tribulations de ce monde sont autant de drames qu'il suit en spectateur, ne livrant jamais de
lui-mme que ce dont il peut se sentir dtach.

La grande leon de l'odysse, c'est que l'on n'arrive jouir de la paix intrieure que lorsque l'on a accept
le combat, renonc pour toujours au repos, et quitt ce monde sans cesser pour autant d'y jouer sa partie.
C'est pourquoi sans doute Herman HESSE fait dire son hros: "On n'arrive jamais, on ne retourne
jamais la maison."
Si HOMERE n'a pas eu l'intention d'illustrer cette forme de la sagesse, au moins a-t-il donn lieu
quelques rflexions qui ont nourri l'humanit dont nous sommes une partie.

Alors qu'au cours de la premire partie de l'Odysse ULYSSE et ses compagnons allaient au devant de
42

leurs maux, c'est en eux-mmes maintenant qu'ils ont dcouvert les obstacles empchant leur grand
retour.
Et, nous voil devant un obstacle de cet ordre. Lorsque ULYSSE se trouve en prsence de la nymphe
CALYPSO.
Il se trouve pris au pige de la beaut et du charme. Il lui faudra l'aide d'un dieu pour se dlivrer de la
mdiocrit et de l'aveuglement o le plonge le bonheur qu'il gote. Laiss lui-mme, il perd toute
volont, toute lucidit, tout courage. Il accepte d'abord de bon gr, mais bientt gmissant ce que lui
apportent les jours et les mois. Il va essayer de s'affranchir d'un esclavage dont il sent la puissance
insidieuse, mais il est trop pitoyable pour en surmonter la douceur. Le pige est l encore la facilit.
Quel que soit le succs avec lequel il a subi les preuves de l'existence, un homme est perdu qui croit la
tche termine quand les passions sont apaises, les motions mortes, et le coeur assagi. Il n'est plus alors
qu'une chose, et l'esprit s'endort en lui. Faut-il laisser mourir l'esprit?
Vivre, cela peut en effet se rsumer dans un certain nombre de relations conventionnelles: construire un
foyer, acqurir ou conserver un patrimoine, assurer une transmission, tablir une chane entre des
gnrations solidement assure sur le sol. Et c'est en ce sens que le combat d'ULYSSE contre les
prtendants est une ncessit. Il doit combattre encore, pour et avec son fils. Mais est-ce suffisant?

Le rcit d'HOMERE pose ce moment l de srieuses questions.

L'accession d'ULYSSE au royaume perdu ne va pas sans difficult. ULYSSE d'abord, ne reconnat pas sa
terre d' ITHIAQUE, aprs que les Phniciens l'y ont dbarqu. Tout est nouveau pour lui. Non pas que les
choses aient chang, mais lui a chang. Il voit avec le regard neuf du voyageur sans bagages.
ULYSSE a tout perdu, mais l'homme nouveau qu'il est devenu, il n'en connat pas encore les ressources,
ni les vertus. Tout est semblable ce qu'il possdait jadis, mais rien ne l'est vraiment. L'importance de ce
qu'il possdait est devenue tout autre, ce qu'il avait oubli se prsente lui sous des couleurs nouvelles.

Ce changement, dans les rapports jadis familiers, est marqu par le dguisement d'ULYSSE, qui apparat
en mendiant. Il a besoin de reconqurir son bien, c'est le besoin de tout homme, insatiable et solitaire dans
sa qute de l'absolu.

A vrai dire, l'esprit est toujours misrable dans son enveloppe charnelle. Non que seuls les pauvres ou les
malheureux puissent prtendre recevoir de lui les faveurs de la Libert, mais parce que quelles que
soient les apparences, l'esprit est celui que dans le monde on ddaigne, on rejette, pour la possession des
biens matriels. Et d'ailleurs, comment pourrait-on satisfaire les exigences de l'esprit?

Que cherchait ULYSSE, refusant le combat, rusant avec les envoys des Atrides pour se soustraire de
vaines quipes ? Pourquoi ne voulait-il pas de ce dpart pour TROIE ?
Aurait-il t plus prs des dieux pour n'avoir pas conquis, aprs la victoire sur TROIE, les armes du
glorieux ACHILLE, destines au plus vaillant des grecs?
Aurait-il t plus sage pour n'avoir pas souffert les dangers de la mer poissonneuse ?

C'est en ce monde et par lui que chacun de nous peut faire son salut.
Il ne sert rien de fuir, car ce que l'on croit perdre, on le retrouve au milieu des temptes. Il suffit de
comprendre que ce que nous cherchons nous l'avons dj en nous, sans le savoir, parce que nous
cherchons tout simplement tre celui que nous sommes, quand nous chappons aux apparences de
l'espace et du temps. Mais que nous ne le dcouvrons en nous qu'aprs l'avoir cherch partout.

Notre royaume est intrieur, et nous y rgnons dans la mesure o nous sommes les fils de ce monde.
43

Assis prs du foyer o grsillent les graisses,


Ulysse est la cour des nobles phniciens,
Ecoutant les rcits de ses hautes prouesses,
Emu par ce hros dont le nom est le sien.

Il ne s'appartient plus. Prisonnier de Mmoire


Il n'est plus de son sort l'inventeur gnreux
Et l'immortalit o le fige sa gloire
ouvre de son destin le cours aventureux.

Il songe amrement aux espoirs drisoires


Qui nourrissaient son coeur d'une vague de sang,
Et se dcouvre nu, sans armes, impuissant,

Face ce personnage tabli dans l'Histoire


Dfiant jamais ses dsirs incertains
De reprendre sa place au milieu des humains.
44

SOCRATE

***

Y a-t-il un personnage plus ridicule, pour nos modernes AMYNTAS que cette ombre mythique qui ne
cesse de hanter l'esprit des gnrations de jeunes gens en qute d'une raison de vivre?
Je ne sais. Ils font tant de bruit ces bateleurs de la foire sur la place qu'on n'entend plus les voix qui
appellent l'homme au secours des fils de la terre.
Pourtant, il semble que rien n'ait vraiment chang depuis le Jour o SOCRATE fut jug pour avoir
perverti l'esprit de la jeunesse.
J'aimerais parler de SOCRATE, en parler comme il le mrite, c'est dire avec l'ingnuit de quelqu'un qui
ignorerait tout de la philosophie et des sophistes.

C'est difficile, je le sais, pour les mal instruits que nous sommes, pour la plupart, en ce sicle o
l'instruction est obligatoire.
Mais peut-tre pourrais-je l'essayer si j'arrive me souvenir des sentiments d'admiration que j'prouvais
la premire lecture de l'Apologie que PLATON consacra celui, qui, sa manire, ft son matre.
J'ai lu et relu ce discours. Et, s'il n'est pas sans rhtorique, elle y prend son meilleur visage, celui qui se
laisse oublier.

Ce qui m'attira tout d'abord ce fut en quelque sorte l'allure chevaleresque du rcit.

Je ne crois pas trahir l'adolescent que j'tais en affirmant que ce qui m'avait sduit en SOCRATE, c'tait le
chevalier sans peur et sans reproche. Son allure un peu distante, et ironiquement mprisante qui le situait
au- del du vulgaire. Sa matrise de vieux lutteur face ses accusateurs et ses juges.
J'avais, c'est certain, le got du mlo. Il y en avait dans la littrature o je me complaisais. E. SUE,
DUMAS, BALZAC, HUGO offraient aux esprits romanesques une vasion pas trs diffrente, par les
ressorts qu'elle mettait en oeuvre, de celle que nous nous plaisons chercher dans la lecture des romans
policiers.
Le ct tragico - puril, l'aspect frondeur et mme provocateur, la marginalit volontaire du personnage,
m'inspiraient une motion que j'apprciais.

Certes, je ne mesurais pas encore, au moment o je le dcouvrais, cette espce de mpris souverain de
SOCRATE l'gard des autres et de lui-mme. Je ne savais pas qu'il y avait l le signe royal, le signe de
l'esprit. Je savais moins encore y reconnatre l'autre visage de l'amour.
45

Je ne mesurais pas, non plus, l'ampleur du dfi qu'il adressait aux dieux trompeurs de la cit, qui sont les
seuls vrais dieux et qui sont trompeurs d'abord en cela.

Mais je dcouvris peu peu bien des indications qu'une premire lecture ne pouvait me rvler.
En particulier les attraits frelats du succs d'audience, dont je gratifiais SOCRATE, faisait place une
apprciation plus juste de l'action qui recevait dans ce jugement, son couronnement.

Je suis parvenu la conviction que toute la sagesse politique, c'est dire toutes les vertus civiques se
trouvent illustres dans l'Apologie. Elles apparaissent simplement: courage, lucidit, foi et dtachement.
Et elles reprsentent ce que sous n'importe quel rgime un homme se doit lui-mme, comme il le doit
la communaut dont il est membre, et, en ralit, tout ce qui est insupportable pour les hommes au
pouvoir.
Pourtant, ce qui confre l'Apologie, du moins mes yeux, une valeur exemplaire, c'est que SOCRATE y
prend ses dimensions exactes, face l'ternit de l'homme sans perdre son caractre d'humilit profonde.
C'est par l'Apologie que SOCRATE entre dans la lgende. Et c'est l'Apologie qui inaugure son itinraire
mythique comme si elle prfigurait les vangiles.

Au reste l'Apologie est bien effectivement un vangile; en tous cas c'est une monte au calvaire, d'un
genre particulier, mais qui s'accomplit galement par une mort et un saut dans l'ternit. De l'vangile,
l'apologie a la douceur du ton, la mesure et la profondeur. L'amertume empreinte de grandeur, le sens de
la formule, de la vrit, et le souffle de la vraie gloire.
Mais le mrite de l'Apologie, c'est en somme d'tre l'vangile d'un messie sans glise. On ne prche pas
au nom de SOCRATE, on ne combat pas sur les champs de bataille au nom de SOCRATE. Et l'on ne
qute pas non plus au nom de SOCRATE.

J'ai parl de lgende et mme de mythe propos de SOCRATE. Ce n'est pas que je souponne PLATON
d'avoir embelli son personnage. Au demeurant, cela n'aurait gure d'importance, car la vertu de
SOCRATE est toute dans le rayonnement qui l'entoure aprs sa mort.
Mais il y a en toute lgende une vrit qui crase l'vnement et qui se substitue lui, parce que
l'vnement n'a pas de sens en soi. Que dans la suite quotidienne des actions, les ncessits imposent des
compromis et une mdiocrit qui finit par dcouronner tous les vainqueurs, c'est ce que le jugement des
hommes a toujours su dceler travers les analyses de l'histoire.
Mais ceux l seuls connaissent la gloire qui ont su aller jusqu'au bout de leur aventure, y compris jusqu'
la dfaite. Ce n'est pas au cours de leur vie ni sur les champs de bataille que triomphent les hros de
l'humanit, c'est dans la mmoire des hommes.
Ceux qui triomphent vraiment sont ceux qui ont su combattre en refusant les moyens ambigus du succs.
Cette leon, SOCRATE nous la donne. Mais au fond, nous la connaissons tous. Nous la connaissons
lorsque nous l'avons apprise nos dpens.
Rien n'est plus trompeur que le succs.
Leon ternelle et toujours suffisante: on ne gagne jamais.

Que n'a-t-on pas dit propos de SOCRATE ?. Que ses accusateurs avaient raison, et qu'ils taient justifis
dans leurs accusations! Et c'est une vidence. Dans une cit, si l'on admet l'ordre populaire, le jugement
des citoyens est la raison suprme.
Trs certainement, la condamnation de SOCRATE est juste. Il n'y a pas d'erreur judiciaire en matire de
jugement politique. Il n'y a que des hommes qui jugent, et des vaincus.

Accus, SOCRATE tait coupable. Ou alors, il eut fallu qu'il soit assez, misrable pour se renier, et il
n'et pas attendu l'accusation pour le faire, comme il en est de ces rvolutionnaires qui mettent le feu
partout, et que l'on retrouve bientt en capitaine des pompiers. Le paysage de 1968 nous offre un tableau
46

significatif de ces jusqu'au-boutistes presss de se renier. Il est tant de faon de composer. Et SOCRATE
sans aucun doute en tait capable intellectuellement. mais SOCRATE ne composait pas.

Il tait lui-mme, et sa vertu troublait l'ordre de la cit. son jugement, en tant que jugement suprme,
bafouait l'opinion reue. Il dtournait les jeunes gens du respect d aux institutions, aux hommes qui les
reprsentent, et aux dieux qui leur servent de justification. Et ce qu'il y a de pire, dans le cas de
SOCRATE, c'est qu'il avait vcu assez vieux pour que s'oublient les services qu'il avait rendu la cit.

L'on a dit, bien sr, galement que sa condamnation tait un pur scandale, qu'elle montrait la corruption
des moeurs, la perversion du sens civique, la faillite d'une dmocratie sombrant dans la dmagogie. Il
n'est pas possible d'esprer jamais, qu'une foule ait conscience des valeurs les plus hautes. elle est une
sorte de grand corps o les viscres propagent les motions sans contrle.
En fait l'accusation contre SOCRATE tait odieuse, mais parce qu'on l'accusait de ruiner les valeurs que
prcisment il dfendit toute sa vie: le respect de l'homme porteur d'esprit.
Le respect du jugement.

Qu'importe! Il semble bien que SOCRATE, comme JESUS aurait pu viter d'une manire ou d'une autre
sa comparution devant le tribunal. L'un et l'autre auraient sans doute t protgs dans leur fuite. Ils
auraient pu sduire leur juge. Ou du moins, SOCRATE, s'il l'eut vraiment voulu, assez en tout cas pour
sauver sa vie.
Mais, comme le dit ALAIN, on ne vit pas jusqu' soixante douze ans sans savoir ruser avec les pouvoirs.
SOCRATE tait matre du jeu. C'est pourquoi, lorsqu'il rclame l'honneur d'tre nourri aux frais de la cit,
comme doivent l'tre les bienfaiteurs publics, il savait prcisment ce qu'il voulait.
Ironie, disent les uns. Provocation disent les autres. Mais non ! c'tait la vrit, la scandaleuse,
l'offensante vrit, l'ahurissante audace de la simple vidence. Celle qui n'est jamais comprise.
Au reste, peut-on trouver une sortie plus belle que cette mort d'un condamn. Cette vasion solennelle est
un triomphe de la sagesse.
Rsumant dans sa brutalit la fois la rigueur de la ncessit et les chances de la libert. C'est l'ultime
dlivrance par l'obissance humble et souveraine.

Comment peut-on supposer que SOCRATE ait song s'vader d'une manire commune?
Il n'est qu'une prison, et c'est une prison sans barreau: la vie qui nous tient en ce monde. Prisonnier de son
corps, prisonnier de son ge, prisonnier de ses besoins, si limits pourtant, prisonnier aussi de son
personnage, dont il pouvait bon droit se sentir las, SOCRATE allait avoir le moyen d'en finir. Il avait
devant lui la porte ouverte de la libert suprme. Stocien en cela avant la lettre, peut-tre, mais beaucoup
mieux que Stocien, souverain matre de son destin. Car il n'est pas douteux que son destin, SOCRATE l'a
choisi. Il l'assume en outre pleinement, et sa mort n'est pas une fin. La preuve, c'est que c'est de lui que je
raisonne.

On n'a pas peut-tre assez remarqu le sens de la dtermination socratique, dtermination qui le conduit
la mort, certes, mais qui s'annonce ds la premire minute: SOCRATE est un rvlateur. Il est celui qui
fait clater les vidences. Le tmoin sur lequel les hommes font l'preuve d'eux-mmes.
L'impulsion qui l'anime, ou du moins, le caractre imprieux de sa dmarche, comme s'il tait pouss par
une force invincible, ce n'est pas l'effet d'un caprice, ou mme d'un choix raisonn. Il le dit: un dmon le
pousse
Quel orgueil eut t le sien de se croire investi par lui mme d'une mission singulire. Il est au contraire
toute rticence, mais engag tout entier.
SOCRATE n'est pas ce personnage un peu conventionnel, fils de l'accoucheuse, accoucheur d'esprit. C'est
au contraire l'image la fois dure, et cruelle du porteur de feu. Et il brle.
C'est pourquoi il faut lire l'Apologie non pas du tout comme la clbration posthume d'un philosophe qui
47

aurait mis en ordre la connaissance, et qui aurait donn aux hommes un moyen de progresser dans les
sciences, il n'est pas le dmonstrateur d'une technique merveilleuse capable d'clairer les esprits les plus
faibles. SOCRATE n'est pas non plus un homme d'tude. Cela aurait du frapper depuis longtemps les
tudiants. SOCRATE, c'est plutt un dmonstrateur, une sorte de subtil et puissant dcapant qui dcouvre
nos propres yeux notre universelle ignorance, notre stupide suffisance, et notre impuissance de fait.

A vrai dire, j'ai le sentiment que l'on ne peut approcher SOCRATE qu'en donnant de lui des indications
ngatives. Lui suis-je fidle en cela? Il ne faisait pas, il dfaisait. Ou plutt, comme pourrait le dire un
vieil homme de mon terroir, son "faire", c'tait de dfaire.
Tout est toujours terriblement nou, et il n'est pas toujours opportun de trancher les noeuds gordiens.
On explique mal SOCRATE mon avis quand on le juge en moraliste, ou encore, en sophiste en lutte
contre les sophistes. Certes, il est moraliste, et sophiste, mais il l'est par dessus le march.
Parce qu'on ne peut tre vraiment un homme sans tre exemplaire, SOCRATE est moraliste.
Parce qu'on ne peut lutter pour librer l'esprit sans tre rompu aux subtilits dialectiques, SOCRATE est
un sophiste.

Mais SOCRATE est encore autre chose. Il vit au coeur de la cit.


Il ne se drobe aucune de ses charges, et en tant qu'homme, il est vrai. non pas l'homme d'une
quelconque cole, ou d'une congrgation imaginaire, conventionnelle et phmre, mais l'homme porteur
de vertus.
En cela il a nourri le mythe de l'homme, du juste. Au cours des sicles avec des fortunes diverses, les
hommes en proie aux dmons de la cit, dvors par le feu intrieur de la justice, attendant d'on ne sait o
une sagesse impossible, ont essay d'imiter SOCRATE.
D'imiter cette image exemplaire d'un homme qui passe un vie la perdre, dans une recherche vaine, selon
ses propres conclusions, et qu'il tient cependant pour ncessaire, recherche de ce que l'on ne trouve
jamais, et qui est la justification de la vie mme.
Image d'ailleurs d'un double chec, qute infructueuse du nant, dmonstration vidente de l'incertitude
absolue dont SOCRATE construit l'homme tel qu'il est, la mesure de l'ternit. Faisant du vide des cieux
une ralit solide, et donnant par sa mort volontaire, un sens dfinitif la vie.
Sachant dire tous, et montrer, par son acceptation sereine de la condition humaine, que la seule relation
ncessaire entre l'instant et la dure, entre l'existence et le monde, entre l'esprit et le nant, tait cette vie
fragile et incertaine.

J'ai toujours t troubl par le parallle possible entre SOCRATE et JESUS. Parallle profanateur poux
ceux qui attribuent JESUS une essence divine, mais concevable dans la coloration mythique que ces
deux personnages ont reu au cours des sicles. Pour certains, donc, je le suppose, les relations entre les
deux doivent tre d'exclusion rciproques. Pour d'autres dont je suis, il existe une clef permettant de les
situer dans une perspective de complmentarit significative.
La premire remarque faire, c'est que l'un passe pour l'homme du ciel, alors que l'autre est l'homme de
la terre.
Avec JESUS se dcouvre et s'nonce une fraternit, fraternit qui se projette en Dieu, qui ne se trouve pas
encore, mais qui se veut aussi vaste que l'humanit charnelle.
Avec SOCRATE se prcise une exigence d'intelligibilit qui tient de sa rigueur, de ses checs encore plus
que de ses russites, et qui s'ouvre l'universalit de l'esprit.

JESUS, c'est l'homme tel qu'il s'lve et se purifie au cours de ses preuves, au coeur de ses douleurs,
dans l'amour de ses faiblesses mme, et dans l'acceptation de son orgueilleuse humilit.
SOCRATE, c'est l'homme qui se possde et qui se refuse, qui ne livre ni au monde, ni aux hommes, ni
lui-mme, qui puise dans cette force de refus sans orgueil ni faiblesse, les lments de sa puissance et de
sa gloire, et qui en nourrit son amour de l'humanit.
48

On le sait mme si historiquement les dtails ne sont qu'anecdotiques, SOCRATE ne recula devant
aucune des charges qui psent sur le citoyen et qui sont le lot de la condition humaine.
Soldat courageux, citoyen dress contre les abus du pouvoir et cependant tranger toute ambition, pre
de famille confiant dans l'avenir et mari patient, bon convive, et compagnon agrable mais toujours digne,
il n'est aucune des fonctions de l'homme qu'il n'ait assum avec fermet, avec conscience, certes, mais
aussi, avec ce dtachement qui n'exclut pas la loyaut. sans clat, sans vanit, sans doute, et, au fond, je le
devine, sans aucun plaisir.
Mais, vrai dire, c'est ce que JESUS, malgr ses origines vraies, ou supposes de fils de charpentier, n'a
jamais accept. JESUS c'tait ce lys qui ne tisse ni ne file, dont il voque si bien la puret glorieuse.
L'image est belle, et non sans porte. Cependant, elle suffit marquer les distances entre l'homme de ce
monde, et l'homme de l'autre monde.
JESUS tait, et est encore un signe: celui de la possibilit du salut hors des contraintes de ce monde.
SOCRATE reprsente lui une volont lucide, et une esprance toute terrestre, mais sans illusion.
Pour le premier, la libration est un dpart vers ailleurs, "son royaume n'est pas de ce monde", pour le
second, on ne peut se librer que de l'intrieur, sans tourner le dos la cit. "Porte un coq demain
ESCULAPE".
En somme, entre les deux mythes s'opre un chass- crois. Ce sont deux moments de l'homme, qui se
rencontrent au seuil de la mort, mais qui viennent de deux cts opposs. C'est pour JESUS ce cri
d'angoisse qu'il pousse au soir de la dernire preuve "O mon pre, pourquoi m'as tu abandonn." Pour
SOCRATE, l'observation du rite met fin toute interrogation. Se trouvant guri de la vie, il rappelle la
dette contracte l'gard du mdecin pour une gurison: un coq pour ESCULAPE. Tout est en ordre, et
tout est dit.
Le propos de JESUS n'est pas le cri d'un homme au bout de l'angoisse, c'est celui de l'incomprhension.
Le second n'est pas l'expression d'un cabotinisme fanfaron. Pareilles interprtations me paraissent relever
de l'attitude un peu primaire qui consiste tenir les rcits sacrs pour des tmoignages directs et de
simples relevs des faits.
Un esprit un peu attentif aux donnes traditionnelles ne peut s'abaisser des jugements superficiels. Les
vnements rapports sont des signes et doivent tre interprts.
Les deux indications que je rapporte sont bien autre chose qu'un clair de ralisme, ou qu'un essai de
cynisme devant la mort.
JESUS meurt seul. Son appel dsespr c'est celui de tous ceux qui ont sacrifi leur vie pour sauver
l'humanit, et dont l'amour n'est jamais lui tout seul la mesure de la tche. L'entreprise les dpasse et
sans l'appui de la vrit, de la puissance absolue, de l'amour divin., ils ne peuvent que souffrir. JESUS
montre aux hommes de foi la solitude qui les attend.
Je remarque une chose: le patrimoine traditionnel est pauvre en indications de ce genre. Je ne connais
gure que le "Je te le donne par amour de l'humanit, " du don JUAN de MOLIERE, qui atteigne la
rsonance de cette ironie fulgurante qui est figure par ce dernier appel interrogatif de JESUS.
SOCRATE, lui, meurt entour d'affection et d'estime. Il meurt dans la lumire, comme il avait vcu au
milieu des choses et des tres de ce monde. Il n'entend pas sauver l'humanit tout entire, mais il essaye
de sauver ce qui peut l'tre, et de comprendre comment ce qui peut tre sauv, le peut.
Il joue un jeu futile en apparence, car contre les puissances, mais en fait, aussi rude que le jeu de l'homme
dieu. Le jeu de SOCRATE se joue au quotidien. Il ne sert rien d'prouver pour l'humanit un amour
mystique. Nous ne pourrons rien pour elle si nous n'accomplissons au jour le jour nos tches et nos
devoirs: payer nos dettes, travailler selon nos talents, tre bon citoyens, soldats, juges, que sais-je encore ?
Et SOCRATE pourrait ajouter, si vous croyez que c'est facile, essayez donc !

C'est parce qu'il est l'homme de tous les jours que j'aime SOCRATE. Il est moins sduisant que JESUS,
mais je ne saurais dire que j'aime JESUS qui me parat tellement tragique dans son impuissance sublime.
SOCRATE ne triche ni avec la vie, ni avec les hommes, ni avec lui-mme.
JESUS ? Il en appelle ce pre qui me trouble comme un souvenir d'enfance.
49

Mais il y a autre chose dans cette confrontation des deux mythes de l'homme moderne. Ce ne sont pas
seulement les attitudes qui se coupent angle droit, ce sont aussi les modalits de l'action.
JESUS souffre dans sa chair. Il sacrifie son corps. pour sauver l'me du monde. mais c'est de la chair qu'il
nourrit les aspirations les plus pures: "Ceci est mon corps, ceci est mon sang." Il est dvor, non
seulement par sa passion, mais au sens propre, par les hommes qui le dchirent et l'cartlent. Il souffre
avec ce corps des hommes que la faim, la maladie, les dmons et la mort dtruisent peu peu. Villon est
le pote chrtien par excellence parce qu'il a senti combien la passion du Christ est une passion charnelle.
Il suffit de songer aux scnes miraculeuses des vangiles pour tre au coeur du christianisme. La
multiplication des pains, la pche, les gurisons, la rsurrection de LAZARE, la nourriture pour ceux qui
ont faim et qui seront rassasis. Bien sr, tout cela est symbolique, et doit tre transpos mais tout cela est
dit, parce que l'homme est d'abord chair et que la chair, c'est la faim, la soif et la douleur. Et c'est son
corps que JESUS donne tous.

SOCRATE lui, n'a pas devant la vie cette attitude passionne, la considre comme une maladie, c'est vrai,
mais une maladie plus ou moins douloureuse, plus ou moins supportable, offrant pourtant des
consolations, des joies peut-tre quelquefois, des preuves toujours, mais la lumire de l'esprit. La mort
nous dlivre de la vie et c'est bien ainsi. Car il est bon qu'elle finisse.
Inutile d'tre press. L'heure sonne o tout s'claire.
Certes, nous ne comprenons pas tout de suite que les choses n'ont que le sens qu'on leur donne. Il nous
faut vivre pour comprendre la vie.
Mourir sans avoir compris, c'est n'avoir pas arrach l'existence le masque qui nous dissimule son visage
et c'est ngliger la chance qui nous est offerte de faire la lumire sur les tres, sur les choses et sur
l'univers.
SOCRATE ne juge pas digne de l'homme de vivre avec passion l'existence en qute du bonheur de tous.
Il sacrifie sa vie, non pour sauver les mes mais peut-tre pour sauver la sienne, parce que le cycle normal
de sa vie est accompli et qu'il est dans l'ordre que son corps disparaisse.
Au reste, c'est plutt l'esprit qui aurait, son jugement, la mission de sauver les corps, c'est--dire, les
affranchir des servitudes qui les dominent.
Pour JESUS, la mort est une chute qui trouve dans la rsurrection sa ngation et en mme temps son sens
profond. Plac dans la gloire de Dieu, JESUS et nous mme, si nous parvenons la parfaite imitation,
nous recevrons cette mort un perptuel dmenti, en mme temps qu'une justification. Mais serons-nous
placs dans la gloire de dieu?

Pour SOCRATE la mort est une fin. Non pas dgradante, non pas redoutable, mais un moyen de
continuer tre. A vrai dire, la mort n'est pas une ralit pour SOCRATE, c'est un passage. Elle est un
moment de la vie. Elle la situe dans son cadre vritable, qui n'est pas celui de l'individualit mdiocre et
limite, mais conscience de l'ternit.
La vie, c'est l'ternit d'un clair.

Ces considrations deviennent sans doute par trop tributaires des images. Elles ont cependant mes yeux
l'intrt de traduire la porte singulire du message Socratique.
C'est le mythe de l'esprit qui s'y trouve formul.
Dans toute sa vertu concrte: l'esprit est-il source de valeur ou de vrit? Voil ce que SOCRATE
inlassablement a cherch, et sa rponse il la donne par l'acceptation sereine de sa mort: valeur et vrit au
bout des temps, se confondent. Mais chaque vie est une chance nouvelle de les rapprocher, ici et
maintenant.

C'est dans la voie trace par SOCRATE que personnellement je cherche concilier l'ide de la mort et
celle de l'espoir qui la rend acceptable.
50

Non pas que le mythe du Christ n'offre aucune perspective, mais parce que cette perspective christique est
d'abord d'ordre moral. C'est l'amour ou plutt, la charit qui fait la grandeur du Christ et " si tu n'as pas la
charit" dit le livre...J'entends bien que mourir pour les hommes est la charit suprme, mais pourquoi
faut-il mourir pour les hommes?
Qui est juge de la ncessit du sacrifice? Qui est matre de la rcompense ? Et que signifie une
rcompense?

Pour SOCRATE, la mort n'est qu'un moment de l'tre. Elle est l'extinction d'une lampe, et non la
disparition de la lumire.
Pour que la lumire soit, il faut certes un concours de circonstances extrmement dlicat, une srie de
rencontres surprenantes, mais ce qui est une fois peut se retrouver. Et c'est ainsi que la mort et l'espoir
s'accordent. La vie et la conscience sont des rencontres merveilleuses mais dans l'ordre de l'ternit.

C'est peut-tre aborder de faon rapide le problme de l'immortalit de l'me? Mais comment dmontrer
l'vidence? Nous la vivons et le noeud peut tre tranch et non dfait. C'est toujours ALEXANDRE qui
fait ce qu'il faut, puisque par son geste, il avance.

Dire que l'me est immortelle, c'est simplement dire, d'une autre faon que l'esprit ne meurt pas, et que
nous prouvons le sentiment de sa libert, d'une libert en marge et au-dessus de toutes les contingences
de l'existence.
L'existence en effet ne se prouve pas, elle s'prouve. Chacun de nous la constate et la confond un moment
avec sa propre ncessit. L'tre se vit comme ncessaire. Mais cette ncessit n'est pas toujours accepte
et comprise comme un bonheur.

Ce qui dfinit SOCRATE, en tant qu'homme, c'est que prcisment ce bonheur d'tre, et mes yeux, la
srnit admirable qu'il tmoigne devant la perspective d'ternit qui s'offre lui, rvle le sens de sa
qute. Il ne fait pas de doute pour lui, que l'absolu et la libert se confondent et que l'homme est le temple
de cette libert.

Mais la socit est d'abord un produit de la ncessit. Elle doit sa cohsion l'entrelacs des besoins, des
dsirs, des forces qui animent les hommes et qui les contraignent. Il n'y a pas de contrat social dans
l'abstrait, mais il est exact que le contrat social transcende toutes les motivations. Il est la fois une
projection et le rsultat d'une analyse. Et il n'est jamais sign, cest--dire que pour tous il demeure
comme une motivation posteriori, ou comme une justification virtuelle.

Or, si la socit est d'abord ncessit, l'homme lui est libert. Mais il ne l'est que s'il croit cette libert.
La libert seule est preuve de soi.
Certes, c'est de servitudes multiples que se tisse le rseau qui maintient la socit dans sa mouvante
stabilit. Mais tt ou tard les hommes dcouvrent au coeur de ce rseau, le passage de leur propre libert.

La conviction d'une dcouverte de cet ordre inspire SOCRATE. Une dcouverte possible en ce monde,
dcouverte que JESUS ne peroit qu'en Dieu.

SOCRATE est un homme libre, la libert le rend, en dfinitive, inassimilable, insupportable si l'on
prfre. Ce que l'on condamne en lui, c'est cette libert qui est un dfi l'ordre social, la scurit de
chacun.

Sa soumission formelle, son sens du devoir, son respect des rites et des moeurs en usage, sont pourtant
tablis, mais nul n'y attache d'importance, car ce qui compte, c'est le jugement par lequel il s'lve au-
dessus des formes et des pratiques. Et ce jugement, souverain, tranger aux accommodements avec les
51

ncessits quotidiennes fait de SOCRATE un dmolisseur, en mme temps qu'un faiseur de Dieu. Il le
sait.
Il le dit presque, et nous savons que nous sommes tous SOCRATE en cela, mais nos dieux sont si
mdiocres et si vulgaires que nous en avons honte la longue. C'est pourquoi nous voulons oublier ces
dieux que nous levons.

SOCRATE ne rougit pas de son pouvoir. Et c'est cette foi en sa propre puissance que les hommes de la
cit ne supportent pas de la part d'un homme seul.
Il y a des prtres pour parler des Dieux et pour dire le bien et le mal, le juste et l'injuste, le droit et le faux.
Mais SOCRATE veut dire chacun de nous, simplement "Tout repose sur le jugement des hommes, et je
suis homme, comme cet esclave est homme lui aussi."

C'est en ce sens que SOCRATE est Roi. Roi sans royaume, roi sans puissance temporelle, sans richesse,
mais souverain par le jugement.
C'est le Roi-prtre par excellence, un Roi prtre areligieux, parce que tmoin de toute religiosit humaine,
religiosit sans dieu parce que porteuse de dieu. Lumire de ce monde.

Je reconnais qu'il est difficile aux prtendus ralistes de comprendre et d'admettre une souverainet qui ne
se manifeste que par un aveu d'impuissance. mais c'est que cette souverainet ne se manifeste et s'affirme
qu'au del des apparences, et sans dominer sur les choses, triomphe de tout s'imposant comme une vrit,
et se suffisant elle mme.

Le plus souvent, les hommes prouvent le sentiment intime d'une incompltude, d'un inachvement, d'une
fragilit, d'une faiblesse menaant en permanence l'quilibre qui se cherche en eux, et, qui, au mieux,
s'assure pniblement force d'oubli, d'aveuglement et de compromis.
Les chrtiens traduisent ce sentiment par les images de la chute, parlent de la faute originelle, et tentent de
figurer par l notre vulnrabilit, en mme temps que notre invincible attirance vers les abmes.
Mais il savent aussi, naturellement, que cet appel n'est pas le seul et que chacun de nous cherche des
justifications, des raisons d'esprer, des ouvertures vers le salut et le rachat. Qu'en tout tat de cause, notre
lot est d'tre dchir.

Quand, cessant de considrer l'homme ordinaire que nous sommes, nous tournons nos regards vers
SOCRATE, nous dcouvrons la fois les distances qui nous sparent de lui et cependant l'analogie
profonde entre notre nature et la sienne.
Il m'est difficile de traduire ce que je comprends du bonheur de SOCRATE Je ne dirais qu'une chose: il
n'est pour lui qu'une plnitude c'est celle du vide.
L'existence, c'est exactement la communion qui s'tablit entre l'univers et l'me au coeur du vide. C'est
une situation illogique, o l'expression, pour traduire exactement ce qu'il en est, se perd dans des
propositions contradictoires.
Au vrai, ce que je veux dire, c'est que SOCRATE semble exister seulement par lui-mme, au milieu du
nant qu'est ce monde. Il s'lve au- dessus des choses et des tres par la matrise du jugement, par la
vision suprieure des apparences, et son esprit rduit nant la valeur de ce qui normalement assure
l'existence des hommes.
C'est vraiment l'homme dans son essence que l'on approche par l'intermdiaire de SOCRATE.
Il est la gnrosit mme, car il ne retient rien pour lui. Il est la charit car il accueille et comprend tout. Il
est la lumire par qui tout prend sens et forme, couleur et vertu. Mais il se suffit, comme la lumire, lui-
mme.

En disant qu'il est difficile de comprendre cette souverainet sans terre, je veux marquer surtout, qu'on ne
peut gure en parler sans la connatre, et que lorsqu'on la connat, on n'prouve aucun intrt ni aucun
52

besoin d'en parler.


Et c'est pourquoi c'est par PLATON, et par Xnophon que nous connaissons SOCRATE. Seuls ceux qui,
comme moi, ont besoin d'admirer ce qui leur manque contemplent avec passion, ces hommes hors du
commun dont SOCRATE est le type. Gourou sa manire, qui est de n'avoir aucune intention de l'tre.

Il aurait pu passer parfaitement inaperu, et je suis d'ailleurs persuad que ce personnage symbolique
connu sous le nom de SOCRATE est l'expression la fois significative et rvlatrice des milliers de
SOCRATE qui sont demeurs inconnus, et qui, encore, sous des dehors ordinaires vivent des distances
infinies de nos mdiocrits envahissantes.
Il m'est arriv de surprendre des regards d'une luminosit et d'une puret qui rvlaient au de-l des
apparences banales, des tres que je voyais, des richesses infinies et secrtes qui demeurent inaccessibles
au vulgaire.

Symbole de ces rois vritables, image mythique, SOCRATE est la figuration, offerte tous, et incomprise
gnralement dans sa perfection humaine: il est l'image lgendaire des hommes sans couronne qui forgent
les destins de l'humanit au rang le plus humble et le plus indistinct.
Je ne vois rien qui empche de mettre en question l'existence historique de SOCRATE. La question a t
pose propos de JESUS. Elle est aussi pertinente ou aussi impertinente dans un cas, comme dans l'autre.
Il y a toujours des tres qui portent le nom de SOCRATE, et d'autres qui s'appellent JESUS. Mais JESUS
et SOCRATE sont des faits qui dpassent les circonstances dites positives.

SOCRATE a inspir l'admiration de XENOPHON et celle de PLATON avant la notre. Il ne sera jamais
connu qu' travers l'cran des autres, comme nous le sommes tous, d'ailleurs. Mais le vritable
SOCRATE, quel est-il? Sinon celui que chacun de nous recre son usage. Sinon celui qui nous sert
d'alibi pour nos rves manqus ou nos impuissances.

Je le vois, dans les rues chaudes d'ATHENES, dj cynique, stoque avant la lettre, mais bienveillant par
nature, apportant ceux qui l'coutent et mme l'interrogent, paix et lumire. Il ne prche pas, non. Il ne
dclame pas, il n'est pas celui qui porte la parole du vrai et du juste. Il fait sortir le vrai et le juste de la
conscience aveugle des hommes qui instinctivement cherchent en ttonnant leurs traces.
Comme une lampe qui soudain claire une pice o les coins noirs semblent dissimuler des menaces
perfides.
Car chacun sait que le mal redoute la lumire, et c'est l la sauvegarde des humbles.
SOCRATE est redout en cela, et peut-tre de tous, des purs qui le sont souvent par intrt, des avides,
qui ne peuvent se dissimuler leur avidit eux-mmes. En fait, il est appel, attendu, cout, car chacun
porte en lui un besoin de vrit et de justice.

Il est dans la cit, l'homme des rvlations. Son jugement rgnre les valeurs et ruine les faux-
semblants. Il dbusque les faibles et les tyrans dissimuls sous le paravent des ides reues, sous l'cran
protecteur des pratiques consacres, et dans le cimetire des valeurs mortes.

Il faut reconnatre que le jeu politique est un jeu terrible, car il en va de la vie de tous. Mais terrible
galement en ce sens qu'il ne laisse passer aucune lumire, aucun souffle de gnrosit, aucune esprance.
Il est le jeu svre de la vie et de la mort dans la cit.

Changer, rformer, conserver, quoi, par qui, comment?


La tche est dlicate, incessante, impossible. SOCRATE est l qui regarde, qui ose voir et qui comprend.
Et quand il a compris, tout est sa place, tout est situ selon les vrais rapports. Tout est toujours
exactement ce qu'il doit tre quand l'homme de la rue, l'homme de tous les jours en fait l'preuve relle.
Mais qui fait l'effort de dpasser les apparences du discours, pour dcouvrir sous son brillant la peine des
53

hommes, sinon SOCRATE, qui veille, ce SOCRATE qui veille en nous tous, cot du tyran qui s'agite
galement en nous.
Tout est toujours rvl la fin.

Proposition insupportable, inadmissible et cependant qui l'ignore? La seule religion de l'homme, la


religiosit parfaite nous conduit cette impit suprme: l'intelligence des rapports dans le monde, et la
rvlation du vrai. Le monde tel qu'il finit par nous apparatre est le monde vrai. Nous avons beau nous le
dissimuler, c'est en nous que se fait sa vrit, qui est la vrit.
Mais entre cette foi en la vrit du monde tel qu'il nous apparat, et le fatalisme, un abme s'tend, car la
foi espre contre les preuves tandis que le fatalisme les admet, et se condamne par l, et nous condamne.
Admettre que ce monde est tel qu'il doit tre et esprer contre toute esprance, se sentir libre en cet
univers clos, c'est la foi vritable et la religion suprme.

Je me sens, avec humilit et plus en rve qu'en raison, fils de SOCRATE, comme nous le sommes tous un
peu.
Sans courage, sans robustesse, sans lucidit, mais fils tout de mme de cet esprit souverain et libre.
Anarchiste respectueux du pouvoir, libre et soumis au devoir, parfaitement dtach en cela, de toute
servitude, pieux d'une impit rigoureuse et tendre la fois.
C'est pourquoi les ombrages des platanes de l' ILLYSOS sous lesquels se promne PHEDRE couvrent
l'alle prfre de mon jardin secret.

J'ai rv trop souvent de cette paix profonde qui est amour de la cration, pour oublier que c'est sous les
platanes ivres de lumires et baigns d'un ruisseau dansant qu'elle m'a t promise. Mais o est cette alle
d'ombres clatantes?
Comme nous tous ou presque, j'ai pass ma vie la perdre. Je compte vainement les heures o, comme en
ce soir printanier, les lans secrets de mon coeur s'offraient aux grandes esprances. Silence. A peine un
cri d'eau qui s'goutte. Le sommeil qu'on sait devoir tre paisible et qu'on retarde parce qu'il sera malgr
tout une fin, tandis qu'il n'est encore qu'une promesse et une rcompense. Image d'un monde ordonn et
charmant, image trompeuse sans doute, mais que l'on retient comme un trsor sous la lumire du
couchant.

Que faut-il donc pour vivre ? Et pour mourir ? Tumultes de la chair et abmes de l'me, ne sont bientt
qu'un souvenir apais. Temptes d'un monde oubli, menaces vaines. La nuit va recouvrir les prairies
lumineuses.
Pasteur de son troupeau et matre de ses dmons, l'homme trouve enfin son point d'quilibre o un
moment balance son destin.
Mais il faudra partir, rompre le charme. Il faudrait savoir et pouvoir disparatre comme une gerbe de
lumire qui se perd dans le ciel illumin d'toiles. Ou tout simplement, comme SOCRATE, en prononant
un dernier et amical adieu aux hommes.

Mais qui nous accordera la consolation sans l'esprance ?


Il y a un mot de MONTHERLANT qui me touche: "Il faut faire son salut sans croire rien." Et je l'ai
retrouv dans CAMUS. Ce mot est la cl de tout homme digne de sa vocation.

Ce qui est dur supporter, ce n'est pas la mort de SOCRATE, c'est celle de tous les SOCRATE qui
chaque jour se lvent pour marcher et qu'crasent ou touffent la horde hurlante des AMYNTAS.

Qui dira jamais le poids de la peur, de la haine, et de la btise. Combien d'esprits sont morts sous les
dcombres d'une jeunesse trahie.
Il faut durer, et pour durer, il faut ruser. C'est la leon.
54

Et demeurer soi-mme. Loyal et fort, mais l'intrieur de soi. Contradiction, certes, comme toujours au
coeur de ce qui vit. Devant l'assemble des citoyens d'ATHENES, SOCRATE avait enfin fini sa qute.
Qu'avait donc t cette vie depuis la rencontre du Dieu.
Avait-il trouv l'homme le plus sage ? Hlas, il tait seul devant ses juges, et le plus svre c'tait encore
lui-mme. Il n'y a pas de sagesse parmi les hommes, encore moins quand ils sont assembls. Les voil
devant lui, hargneux, mprisants, colreux, indiffrents, jaloux, hbts ou cupides, les voil, ces
semblables, ces frres humains, attendant comme au pige le sursaut de la bte. C'est dj le cirque.
SOCRATE les regarde. C'est la foule, l'innombrable, et l'innommable, l'anonyme: mi spectateurs, mi
voyeurs, suivants, prudents, avides et dans le fond, gostes et indiffrents tout ce qui n'est pas ces
petites motions qui leur donnent le sentiment de vivre et d'agir: petites motions, petits besoins, rancunes
aveugles et minables, engouements futiles.

Dans cette foule, SOCRATE distingue, l'animant, la stimulant, la dupant, et l'entranant vers des fins
incertaines, les quipes qui, tacitement concertes constituent la clique des meneurs. Il les voit se
partageant les rles. Tantt le verbe haut, tantt insinuant, soufflant ici la peur, l-bas l'envie, partout la
haine, prchant le calme ou dchanant les hurlements et la violence selon les besoins. Cadres douteux de
troupes mal exerces, sans discipline, mais normes, et qui crasent tout sous leur masse, mme leurs
chefs finalement.
Dans l'ombre, jamais vus, jamais connus, jamais reconnus, les Matres. Petits matres du jeu immense,
placs l pour veiller plus que pour faire. Lucides, jouisseurs, ivres de leur puissance qui n'est
qu'opportunisme, durs, attentifs, patients et forts. srs de leurs droits qu'ils ont tablis eux-mmes,
dominateurs, par droit de naissance, secrets par prudence, n'ayant au fond d'autre ambition que le pouvoir.
Ils savent jouer des passions et de l'opinion. Et sont esclaves de leur puissance.
Ca et l, dans le silence, quelque vieillard parfois trs juvnile, et revenu de tout. Un sage rsign et
discret, quelque meneur du peut-tre, ou quelque chef revenu du pouvoir, quelque matre mprisant et
vaincu.

SOCRATE parle, Alors, tout recommence et une aurore nouveau s'annonce. Un souffle passe sur la
foule. sa parole comme une promesse s'lve dans le matin brumeux et propage un besoin de libert. A la
lueur du jour montant, les ombres s'accusent, les masses se dessinent, les courants profonds se raniment.
Ils parlent d'eux, qui sont l, victimes prtes jouer les bourreaux. Et ses propos volent comme une clart
au- dessus de tous. Ici et l, une me fraternelle s'meut. Et sa sympathie pieuse et recueillie reoit le
dernier appel d'un homme enfin libre.
Nul regret, nul retour, nulle faiblesse. La voix monte chaude et mordante, mais sans amertume.
Quelque chose de grand passe. Et tous les aboyeurs, les lches, les malins, les cupides, les faibles et les
forts, sentent confusment qu'ils cessent de compter pour quoi que ce soit. Les matres de ce monde ont
un moment d'angoisse. Plus rien n'est possible. L'homme est l devant eux, ternel dans l'instant qui
passe, ternel au moment o il va disparatre.

Demain il fera jour, et l'esprance sera neuve.


Demain, il fera nuit.

Mais demeurera l'lan du matin. L'essentiel sera sauf. SOCRATE aura pris place dans la mmoire
lumineuse des hommes.
55

PLATON

***

La "Rpublique" est un manuel de civisme. ALAIN dit que c'est surtout un manuel de sagesse: un trait
de la connaissance de soi.
Mais bien vain celui qui veut rduire un tel ouvrage n'tre que ce qu'il le croit. Systmatique et divers,
traditionaliste et moderniste le propos de PLATON n'a qu'un dfaut mon sens, c'est d'afficher un certain
mpris pour HOMERE (c'est dire pour la posie) comme fondement de l'ducation des enfants grecs. Il
privilgie la musique, c'est dire les rapports mesurables, l'organisation chiffre aux l'approche intuitive.
Encore que le rappel des mythes essentiels puisse engager le lecteur sur des voies plus larges.
Il y a toujours quelque faiblesse ddaigner ce que l'on cherche remplacer. Et il est vident mes yeux
que "la Rpublique" visait remplacer l' Iliade et l'odysse comme manuel pour le citoyen grec.

La troisime rpublique avait elle aussi ses livres. Et les enfants connaissaient l'histoire par l'intermdiaire
de belles lgendes civiques. Il fallait bien remplacer le catchisme faute d'avoir d'autres vangiles.

Au reste, PLATON qui chassait les potes de sa Rpublique fut assez malheureux, o fut-ce son bonheur
pour tre victime son tour de la tyrannie. Non pas la tyrannie d'un systme, mais celle d'un homme. Il
connut les prisons et la colre du matre. Il en est ainsi de tous ceux qui pour esprer trop des hommes et
d'eux-mmes s'engagent sur les voies de la Rvolution morale et civique par l'appel aux bons sentiments.
Le paradoxe est en effet que pour ordonner la socit on ne peut compter ni avec les matres souverains,
ni avec les systmes logiquement ordonns.
Je ne compare pas PLATON SOCRATE, ni JESUS. Pourtant il a dans le texte de la Rpublique une
esprance, qui ressemble un acte de foi politique et social. En mme temps qu'un clairage sur les
comportements individuels. c'est l'vidence. mais pour autant, l'application en est incertaine, voire
ruineuse. HITLER s'y tait essay, comme bien des socialistes que l'on a qualifis bon droit d'utopiques.

Dialectiquement, la construction de l'oeuvre de PLATON est impressionnante, par sa cohrence, sa


dtermination et son propos.
Quand la matire, elle est toujours d'une actualit brlante puisque c'est l'homme de chair et de sang qui
aime et qui peine pour vivre chaque jour que dieu fait.
Ne voyons- nous pas, ne disons-nous pas que l'injustice est profitable pour celui, au profit de qui elle est
commise?
Ne constatons-nous pas qu'il suffit qu'elle soit assez grande et perptue d'assez haut pour confrer ceux
qui la commettent scurit, honneur, profit, et mme bonheur? La dmonstration de PLATON, l-dessus
est d'une belle force. mais toutes les dmonstrations sont recommencer et ne touchent que ceux qui sont
56

capables de les conduire.

Les Etats, comme les individus, sont des organismes. Ils sont les uns et les autres en proie aux
convulsions que provoquent les besoins les dsirs, les passions et les rves.
Celui qui au lieu de travailler dominer ces exigences, troublantes mais pressantes, s'applique les
satisfaire, ne peut que succomber sous la charge. Nul tre ne trouve la paix dans la satisfaction de ses
dsirs. Nul Etat dans la possession de la toute puissance. Individus comme tats sont la proie de leurs
tensions.
Ce qui menace l'tat c'est le dsordre naissant de la dmagogie,
Ce qui menace l'individu, c'est l'esclavage l'gard de ses propres dsirs. L'un est victime de ceux qui le
servent, l'autre des plaisirs qu'il sert.
Le dsordre, la dchance, loin d'apporter la satisfaction et la paix, multiplient au contraire, les conflits et
les occasions de rupture. Il n'est pas de tyrannie qui ne dveloppe chez ceux qui la servent, l'ambition de
la dtruire pour l'assumer: violence, dsordre, dsarroi, dsespoir, instabilit, angoisse, voil le lot de
l'Etat sous un rgime tyrannique, et celui de l'individu abandonn ses passions.

Qu'est ce donc que l'Injustice?


C'est simplement l'acceptation, la reconnaissance de la lgitimit des dsirs, des passions, bref, des appels
puissants, profonds, de la nature organique, les sollicitations montant des sources obscures et incontrles
de l'tre. C'est l'incapacit matriser et ordonner les ractions et les lans de la nature brute. L'injustice
c'est l'enchanement aux formes lmentaires de la vie organique. On voit par cette affirmation que la
question ici est de caractre moral.
A l'ordre grossier la justice substitue un ordre suprieur. Un ordre qui rpond aux strictes exigences d'un
quilibre intrieur, librant tat et individu de leurs servitudes animales, en les composant, ces servitudes,
et en les situant leur rang et selon leurs ncessits.
La justice, c'est l'ordre assurant la libert.
Ce qui conduit la question: qu'est ce donc qu'un homme libre?
Peut-on dire que c'est un homme sans loi, vivant dans une socit sans autorit rgulatrice, sans obligation
ni sanction ? ou bien, un homme libre est-il une personne, consciente de ses devoirs comme de ses droits
qui agit conformment ce que lui dicte sa raison et sa foi?
Il y a toujours une certaine difficult bien comprendre la relation de l'intrieur l'extrieur, et
rciproquement, celle de l'extrieur sur l'intrieur.
On peut obir aux lois, se conformer aux moeurs et suivre les rgles de la socit, et demeurer libre dans
l'intimit de la conscience. On peut affronter les tabous, se dresser contre l'ordre tabli, se rvolter contre
toute contrainte, et demeurer pourtant esclave de ses impulsions, de ses humeurs, et de ses passions.
La libert d'un tre, lui seul en est comptable.
C'est une affaire de soi soi, et qui concerne la conscience.

Ce que dcouvre PLATON au lecteur attentif, c'est prcisment les conditions, et les exigences de la
libert. Mais cette lecture de la Rpublique ne va pas de soi. Il semble mme, premire vue, que ce n'est
pas de libert qu'il s'agisse, mais des conditions de l'ordre, et par la rsolution des problmes touchant
l'ordre social, des conditions du bonheur.
La question de GLAUCON, au nom du sens commun n'est-elle pas: "Du suprmement injuste, et du juste
parfait, quel est le plus heureux?"
La rponse ne va pas de soi, du moins dans l'opinion.
GLAUCON observe une particularit significative: le caractre relatif des motions. Nous ne ressentons
pas de la mme manire les injustices ou les abus, les bienfaits ou les circonstances, selon que nous
sommes l ou l, levs la dure, entours de courtisans, ou effmins. Au reste, chacun mesure ses
fautes son aune. C'est ainsi par exemple que dans les animaux malades de la peste, La FONTAINE
observe judicieusement les attitudes du lion et de l'ne. La premier souffre moins des abus patents qu'il
57

commet, que l'autre de sa candeur nave.

GLAUCON prsente une autre observation de grande porte: les tres agissent sans connatre les
conditions et les consquences de leurs actes. Et ce qui est dramatique, c'est qu'ils sont contraints
l'action.
Nous nous dbattons tous dans un rseau de forces, d'influences d'attraction et de rpulsions dont seule
une connaissance absolue pourrait nous rvler le sens et la puissance. Tout geste nous soumet une
ncessit extrieure, et nous agissons en aveugle, car les lois de la ncessit nous chappent. Quel est le
juste qui peut se prtendre tel sans tre parvenu la connaissance du souverain bien.
Pour rester dans le ton du dialogue, et suivre SOCRATE, je dirai: si le devoir est des choses prochaines et
qui ne font point question, les bonnes intentions, hlas ne suffisent point. L'enfer en est pav.
Il faut faire ce que l'on fait, soit ! Ce qui est une manire peut-tre un peu elliptique de traduire la
ncessit d'agir, l'incertitude des consquences, et l'impossibilit du bonheur fond sur les rsultats de
l'action.
Agis, mais dtache-toi des fruits de ton acte! Agis, mais demeure immobile au coeur de l'agitation du
monde.

Il nous suffit de suivre PLATON pas pas pour nous apercevoir qu'il nous conduit vers une conception
du bonheur qui ne doit rien aux modalits de l'action.
La srnit du sage, c'est le dtachement, le refus des apparences l'affranchissement des dterminations
trop troitement subies du Bien et du Mal.
Oui, mais si l'homme n'est pas juge, qu'est ce que le juste, qu'est ce que l'injuste au regard de Dieu?
La tyran, comme l'esclave, ne peuvent-ils pas atteindre la srnit s'ils ont l'me assez forte pour se
librer de la chane qui les rive aux vicissitudes de ce monde?
L'expression Cornlienne, de la possession de soi: "Je suis matre de moi comme de l'univers", dans la
bouche d'un philosophe n'est elle pas dplace? Que non pas. Elle est d'un empereur, soit, c'est dire d'un
homme qui par fonction et par ncessit est au-dessus de ses actes.
Non seulement c'est un homme qui agit, mais qui est, un homme en quelque sorte vers lequel convergent
tout acte.
Ce qui tend signifier que l'homme n'est heureux que s'il est au- dessus de sa condition.
Les apparences, la signification provisoire, temporelle de l'acte, les motivations, tout cela est secondaire.
Le vrai jeu de l'me se situe au-del des contingences. Celles-ci sont lies aux tribulations de l'enfance, de
cette enfance turbulente qu'est l'humanit moyenne.

J'ai le sentiment qu'en empruntant l'histoire des doctrines, sans souci de chronologie, il est possible
d'aller de PLATON aux Stociens, et des stociens NIETZCHE, sans beaucoup de difficult.
L'homme est quelque chose qui doit tre dpass. L'homme est quelque chose qui peut et doit se dpasser.

Comment alors fonder une Rpublique?


Il n'y a pas priori de surhomme dans l'homme, seulement en perspective. Seul Dieu pourrait tablir la
Rpublique, mais comment rester dans la voie de dieu? Est-ce en laissant aux hommes leur libert?
Puisque Dieu n'a pas tabli la Rpublique, il nous faut admettre, ou bien qu'elle n'est pas possible avec les
hommes tels qu'ils sont ou bien que les formes de gouvernement qui existent doivent suffire tous.
Le bon sens populaire n'affirme-t-il pas que les peuples ont les matres (ou les gouvernements) qu'ils
mritent?
Comment nier que les mmes peuples passent successivement par le stade de la monarchie, de
l'oligarchie, de la dmocratie, de la tyrannie, dans une ronde continue dont les modalits nous sont
videntes mais que nous ne pouvons pas interrompre, mme si nous le voulions.
La priodicit des rapports de pouvoir exprime des quilibres sans doute phmres, mais renouvels, o
se composent les dsirs, les passions, les intrts, les besoins et les rves. La raison y joue sa partie, mais
58

un rle limit et sans doute insuffisant pour matriser l'ensemble.


Tout coexiste en ces socits humaines, comme dans tout individu coexiste le tyran, le sage et le pote,
sans que la coexistence dtermine un comportement rgulier.

PLATON va plus loin. Il assimile la vie intrieure de l'individu celle de la cit.


Assimilation abusive? Est-il vrai que l'homme puisse assurer la royaut de l'esprit, considre comme la
fin suprme, le but de l'existence?
Ne sommes-nous pas tous des Promthe enchans? Hrdit, famille, tradition, ducation, sont autant de
chanes qui nous lient. pouvons- nous construire notre personnalit sans tenir compte des facteurs dont
nous sommes obligs de nous aider? Pouvons-nous tablir un rgime politique indpendant des
contingences, sans relations avec le pass, avec le climat, avec l'conomie?
Voil des questions que tous les politiques devraient garder l'esprit quand ils proposent des solutions.

Est ce que l'homme peut agir sur son destin. Non pas de faon brutale, mais selon l'vidence de la
lumire. Eclaire, une conduite prend son sens. On peut se mouvoir avec plus de sret dans un ordre
compris, o les tensions s'affirment sans doute, mais se rvlent galement. La lumire qui claire le ciel
peut galement nous engager sur des chemins plus surs.
C'est l qu'il faut placer le mythe de la caverne. C'est bien le mythe de la condition humaine: esclave et
soumise tant qu'elle n'est pas claire. Mais refusant la plupart du temps d'accepter la libert et la lumire.
C'est le souverain bien qui oriente toute connaissance. Le soleil des ides clairant toutes choses et
rvlant la valeur des ombres comme des objets. Donnant l'existence humaine la possibilit de prciser
sens, efficacit, et lui fournissant le chemin qui conduit la vrit.
Mais nous sommes enchans? Qui nous dlivrera? Comment nous dferons-nous des liens qui nous
retiennent?
Certes, il n'est pas certain que l'homme dlivr cheminera vers la lumire, blouissante et cruelle, mais en
a-t-il sentiment la possibilit et le dsir? On peut toujours plus ou moins user ses liens.

Mais il y a dans le corps un faiblesse, que le mythe voque de faon tragique: l'homme dchu, que nulle
flamme n'anime, qui ne se dresse jamais pour appeler sa dlivrance.
Il m'arrive parfois de me demander si le dsir d'vasion, le mouvement de rvolte ne sont pas des dons
gracieux, et la possibilit de les manifester des privilges? Mais d'o recevons-nous cette grce coteuse,
et ce privilge douloureux?
Les hommes sont ce point lis leurs conditions que tout lan qui les anime parat sacrilge aux uns,
merveilleux mais fous aux autres, et de toute faon, sans importance vraie.
D'ailleurs, comment supposer les chanes rompues, que l'individu va persvrer face l'blouissante
flamme, et dans quelle perspective, puisque, bloui, il ne voit rien? Ou puiser la force, le courage et
l'espoir?
Aller vers la lumire c'est peut-tre aller vers la pire des preuves. Celle de la vrit. Pourrions-nous la
recevoir, cette vrit quand nous avons tant de peine accepter la seule qui soit notre porte, le
caractre inluctable de la mort?

Il faut reconnatre pourtant que l'humanit a trouv le moyen d'largir, sinon de rompre ses chanes. Ce
courage, cette force, et cet espoir qui l'animent, ou qui l'ont anim ici ou l, qui ont inspir l et ailleurs,
l'action des meilleurs, ce noble effort, cette immense tension vers la vrit, cet appel reu de la lumire, ce
sont bien des forces en acte, des espoirs nourris, un courage prouv.
Ce qui parat vident, c'est que cette approche du vrai, l'humanit la poursuit avec une gravit
douloureuse, souvent marque par de lourds checs, mais toujours reprise.
Le langage avili d'aujourd'hui rpte ;"On n'arrte pas le progrs". Ce qui est une sottise. Car il y a des
rgressions et toutes les lites ont disparu mais nanmoins, rien n'arrte l'esprit de recherche, mme au
59

temps des pires rgressions.


Pourrait-on imaginer - qu'elle s'arrtt, tant que la source mme de toute vrit, de toute beaut, de toute
lumire ne sera pas teinte?
A cet effet l'on peut se demander de quoi sont faits le Bien, le Beau et le vrai. Et s'ils peuvent tre dfinis
ternellement et figs dans leur perfection?
Et nous pourrons nous rendre compte que l'humanit croit qu'il est quelque part un absolu lgitimant
toutes les tentatives d'approche. Elle le croit, et c'est sa force et an grandeur. Elle le croit, mais elle finit
toujours en dfinitive par dcouvrir que c'est une illusion. Car ce qu'elle poursuit, c'est encore au-del, et
toujours au-del de sa prise.

Or, c'est la recherche de cet impossible qui donne sa vertu et son efficacit au possible, tant en matire de
connaissance que pour ce qui concerne l'organisation de la vie.
C'est l'inaccessible qui fonde l'exprience, c'est le rve qui permet la comprhension de la ralit.
Sachons le prix payer, mais galement la vertu de notre impuissance dfinir et dcouvrir l'absolu.
Tout ce qui est intelligible, et le sens mme que nous donnons notre vie nat de l'effort tent pour
dcouvrir un point d'appui, une certitude, partir desquels laborer les modes de notre identit et de notre
libert.
Effort la fois douloureux et serein: cheminement lent, mais persvrant, qute instante, qu'aucune
dception n'interrompt durablement. Grandeur de l'homme dans son dnuement, certes, orgueil sans
doute, dans l'obstination dpasser les checs, mais source vive de toute raison d'tre.

Cette mission exploratrice, cette fonction de dcouvreur de l'impossible, cette dynamique ordonne selon
l'inaccessible, je pense vraiment qu'elle est l'essence du sacr. Sacr, dans toute l'acception du terme, c'est
dire, appartenant au divin.
L'homme est le fils de dieux, rellement fils du dieu qu'il conoit, comme de celui qu'il nie, dans toute la
mesure o il s'lve au-dessus de lui-mme, dans l'attente d'une rponse. Et chacun, quelle que soit la voie
emprunte, la direction et la nature de ses recherches, quelle que soit la part de vanit, de suffisance ou de
cupidit qui l'inspire, chacun est sa place, selon ses moyens, responsable et comptable de cette tche
impossible parfaire, et cependant, ncessaire tous dans ses exigences.

La dcouverte de l'absolu comme justification du relatif.


Comment dire qu'elle est la joie qui conduit la dcouverte de nos raisons de vivre. Tant que nous
n'avons pas de certitude intrieure il y a tant d'objets, tant de modes d'activits, tant de centres d'intrts
qui nous sollicitent?
Peut-on simplifier et dire, il y ceux qui cherchent la vrit dans le monde, ou bien, ceux qui la cherchent
en eux-mmes? Comment ne pas voir que certains la cherchent dans les cieux.

Distinguer seulement ceux dont l'effort vise l'objectivit, l'extriorit, et ceux qui se fient l'intuition,
l'analyse subjective est sans doute un peu insuffisant.
Si l'on peut avoir quelque ambition, par la recherche subjective, c'est celle d'atteindre la connaissance de
soi travers l'preuve du monde extrieur, et par elle, l'exercice d'un pouvoir sur nous-mmes.
Inimitable dans ses cheminements, incertaine quant sa valeur, et toujours solitaire, tant dans son
expression que dans sa porte, cette recherche fait de chaque individu un univers. Univers aussi riche et
aussi dangereux explorer que l'autre, et o il court autant de risque de se perdre faute de garder sa foi
ingnue.
Les folies les plus redoutables sont peut-tre celles de ceux qui ont cherch en vain, en eux-mmes, et
celles de ceux qui croient s'y tre trouvs. L'impuissance et la paranoa voisinent.
Car dans cette voie, la srnit est une rencontre fortuite, et non pas une conqute mthodique.

Mais l'autre cheminement, pour tre moins goste on apparence, moins limit dans ses prmices n'en est
60

pas moins risqu, et sans doute aussi vain en dfinitive.


Les hommes pris dans leurs dmarches, dans leurs calculs, ceux qui sont la proie de sollicitations
extrieures, aux appels du monde, ceux-l, suivent aussi de rudes sentiers. Ce n'est pas qu'ils n'y puissent
rencontrer la paix, mais gnralement, ce qu'ils trouvent, et plus aisment que les premiers, c'est une sorte
de divertissement. L'oubli d'un moi trop lourd porter, le dtour, par la griserie de l'action ou les
angoisses de l'attente, vers une voie d'vasion.
Attitudes spontanes, certes. On ne nat pas volont homme d'action, ou mystique.
On a l'occasion ou non de se manifester selon l'une ou l'autre, et l'on trouve ce que l'on cherche parce que
l'on cherche ce que l'on est susceptible de trouver. Mais ce que l'on trouve est souvent ruineux.
Et dans la voie ouverte sur l'absolu plus qu'ailleurs.
Disons simplement que dans la mesure o il atteint ses fins, l'homme devient la proie de sa proie, et
s'identifie l'objet de sa qute. Il se trouve rduit par sa recherche pouser l'identit personnelle qu'il
fuit. Il est dvor pur sa convoitise, et rduit cette motivit animale dont sa qute devait le dlivrer.

La psychologie moderne sait trs bien classer les aspects de la manifestation spontane de la qute. Il faut
voquer ici les attitudes dites intra et extraverties, ou ces notions de primaire et de secondaire dont on
veut trouver sans doute l'explication dans l'ducation et le conditionnement culturel, et qui sont d'abord
des expression de la nature profonde des individus.

Ce qui est prendre en considration, c'est que la communaut populaire (tradition, recherche et culture),
a opr sur les donnes psychiques, et les a systmatises. L'homme fait de la rflexion une mthode, et
de la mditation, un instrument de salut.
Il a cherch, travers la dmarche scientifique laborer la notion de preuve, et il l'a trouve dans deux
directions, d'une part l'exprience, d'autre part la logique. L'exprience s'est trouve sublime en quelque
sorte par le discours logique. Et l'objectivit est devenue une modalit de l'abstraction.
C'est ce niveau, d'ailleurs, plus lev de la recherche et de la preuve qu'il faut sans doute pressentir les
approches d'une voie nouvelle pour la vie collective et dans l'ordre des rapports humains.
A l'oppos demeure certainement l'inspiration mystique. Dmarche individualise, grce mystrieuse,
sans doute, mais nanmoins effort mthodique, tentative d'aller de la possession de soi jusqu' l'extase par
des voies reconnues.
Les religions transmettent des techniques. Toutes ont leurs codes concernant les exercices spirituels. La
transmission ne peut se faire, du moins le pressentons nous, que par une organisation de caractre sinon
institutionnel du moins collectif.
Force nous est de reconnatre que les russites sont strictement d'ordre individuel. N'est pas Ste
THERESE d'AVILA, ou St Jean de la CROIX qui veut. La boisson ou la drogue, substituts de
l'exprience mystique, ne rsolvent les problmes qu'individuellement, et de faon phmre. Aucun des
grands mystiques non plus, ne peut apporter une certitude l'usage de tous, aucune exprience n'est
vraiment communicable, et encore moins imitable. Chacune demeure singulire par ses moyens, et ses
fins.

Toute histoire singulire, toute vie intrieure s'avrent dcevantes de ce point de vue dans leur
impuissance se traduire. La rvlation est toujours le secret d'une me. Et cependant, on a le sentiment
que certains sont alls jusqu'au bout de leur qute, et ont atteint un point de non retour. La possession
d'une certitude immuable, d'une vrit, ou d'une lumire, d'un absolu irrcusable et illuminatif, assurant
jamais la paix de l'me.

Nous recevons cependant quelque chose de ceux-l mmes qui sont murs dans la singularit de leur
russite indicible. Nous recevons le message qu'ils nous adressent au del des formulations vulgaires.
61

Ils nous confirment, sans le savoir, sans le vouloir peut-tre, que notre dsir de paix, que notre espoir de
parvenir la source de lumire n'est pas vain. Nous en ignorons les exigences sans doute mais, bien que
la plupart de nos efforts soient drisoires ou maladroits, la recherche est lgitime.
Nous sommes, il est vrai, des tres lgers et superficiels. Cette lgret nous interdit la plupart du temps
de dpasser le cadre d'une exprience d'chec, et c'est pourquoi nous finissons par nous dtourner des
certitudes les plus assures de la tradition.
Nombreux en effet sont ceux qui doutent d'une exprience mystique, plus nombreux encore ceux qui
mettent en question les pratiques et les ascses ncessaires la libration, et qui en contestent la valeur.
Encore que la mode joue actuellement dans le sens contraire ce scepticisme, en raison de l'intrt
accord aux expriences de la tradition orientale.

Mais les griseries collectives, dans les peuplades dites primitives, les danses frntiques, les rites
contraignants, voire sanglants les exorcismes, tout contribue chasser le doute, la tideur, le refus. On
devrait examiner les grands rassemblements des concerts rocks, de ce point de vue. Les odeurs les
assembles de prires, les chants ont cette mme vocation, dans les socits volues, canalises dans les
lieux de culte. Mais il s'agit toujours d'assurer chacun dans la voie d'une aventure singulire, et d'une
possibilit de salut, ou, si l'on prfre, d'vasion.

Des russites sont incontestables. Encore que l'aspect objectif nous chappe toujours, les phnomnes
subjectifs peuvent tre visibles. Mais la mthode scientifique ne les aborde qu'avec prudence.
Remarquons en effet que la mthode scientifique part de la volont singulire de connatre pour aboutir
l'utilisation de la dcouverte.
Tandis que la qute mystique fonde dans le mouvement communautaire, se perd dans la singularit la
plus hermtique.
Les enqutes mthodiques ou intuitives pour tenter de mettre au jour ce qui, dans l'exprience mystique
pouvait tre exprim (et comment) dans les formules et les symboles de la tradition, ont certainement
permis de prserver bien des indications utiles. Mais on peut se demander si jamais la science utilisera
mieux que les euphorisants, et les analgsiques pour rsoudre les problmes sociaux. On l'a suggr. Mais
il semble que le passage de l'individuel au collectif soit de l'ordre de l'utopie.
Je veux dire qu'il n'y a sans doute pas d'autre rsultat attendre d'une approche scientifique de l'aventure
spirituelle, que la solution de quelques difficults individuelles, et une abolition de la souffrance.

Mais il est un domaine o s'exprime les expriences utilisables.


Le culte des morts, celui des grands hommes, celui des hros, les mythes, tout ce qui exprime la fois les
croyances et les aspirations, les notions acquises et les connaissances reconnues, tout ce qui est conquis
sur la nuit, et tout ce qui est convoit, nourrit l'imagination et la rflexion, durant des gnrations
innombrables, et constitue un ample patrimoine.
Tout un appareil figuratif ou symbolique, tout une littrature, une tradition picturale, sculpturale, ou
architecturale, la musique ou la chanson, tout ce qui en dfinitive exprime l'homme, est orient, est
polaris en quelque sorte par la recherche de cette voie libratrice et salvatrice, dont personne vrai dire
ne peut rendre compte exactement. Merveilleux effort humain pour tmoigner de l'indicible.

Certes, bien souvent, le crateur n'entend pas aller au del de la signification. L'art pour l'art, qui se veut
cependant la thse des purs parmi les purs, semble vrai dire tourner intentionnellement le dos la
mission sacre de l'Art. Il ne s'agit plus pour l'artiste de tmoigner d'autre chose que de la beaut en soi.
Mais cette beaut n'est qu'une convention culturelle. Elle n'est qu'une affectation lie aux circonstances,
ou du moins, une illusion entretenue, volontairement assume ou non. Chaque culture a ses canons du
beau.
L'oeuvre tmoigne, qu'on le veuille ou non, et elle tmoigne travers les formes lies aux circonstances,
et aux temps, de la Vrit de l'existence, de l'Etre, peu importe le nom que l'on donne ce qui au del
62

d'elle mme et de son sens immdiat, lui assure sa place dans l'ordre de l'universel et de l'ternel.
Il n'y a pas d'oeuvre on le sait bien, sans une soumission troite aux lois qui conditionnent l'existence. Il
faut passer par l'actuel et le temporel. Ce qui est cr, ce qui existe, tre ou oeuvre, est l'expression de
l'indicible, de l'informulable, de l'inaccessible, de l'absolu, mme si cette oeuvre est hors des normes: les
poteries, les dessins des grottes, les colonnes des ruines antiques, portent en eux de l'ternel, et de
l'universel. La Raison des choses, la ralit passe travers le temps grce ces restes d'oeuvres.
Il est difficile sans doute de traduire ce sentiment de l'existence par les objets, et cependant, je crois bien
que tout le monde y est sensible, et que tous les malentendus concernant Dieu viennent de l.
En fait, toute oeuvre, depuis le simple fait d'exister pour un tre (celui qui a ptri, ou dessin, ou sculpt)
jusqu' l'laboration de la plus complexe architecture sociale, ou de la plus parfaite thorie de la
connaissance, tout ce qui apparat et se dtache de l'homme, exprime, d'une manire sans doute
enveloppe, certainement confuse pour beaucoup, sotrique, si l'on veut, mais rigoureuse, une vrit qui
est la vrit de l'homme.

Au vrai, c'est une de ces lapalissades philosophiques dont on se dit d'abord qu'elles ont de la profondeur,
avant de s'apercevoir que ce ne sont que des banalits. Puis, de reconnatre qu'en ces banalits se rsume
tout ce qui nous est permis de savoir et de comprendre.

Oui, il est banal de formuler l'vidence selon laquelle l'apparence tmoigne de la ralit, mais ce qui l'est
moins c'est de se dire qu'en fait, nous ne percevons jamais, aussi loin que nous allions, que l'apparence.
Que la ralit est toujours au del de notre prise. Que l'exprience fait preuve de soi, mais ne donne pas le
mot de l'nigme.
Les mprises se sont accumules au cours des sicles. De mme que les expriences positives. Il faut
reconnatre que le langage, dans son ambigut symbolique n'a pas peu contribu la confusion.
Nous ne pouvons assurment communiquer qu'en fondant nos relations sur une convention. C'est que le
signe soit aussi prs que possible de la chose signifie. Mais on sent bien que le jugement en dfinitive,
est subjectif.
Comment savoir, sinon par une sorte d'adhsion affective, par un engagement de l'ordre de la foi, si les
tmoignages sont fiables?
Tout ce qui russit n'a pas valeur de vrit. Sans doute seront choqus ceux qui ne jurent que par
l'efficacit. Mais aprs tout, il y a des recettes empiriques, et qui valent bien d'autres mieux fondes
d'aprs les normes scientifiques.

Au coeur de ces ambiguts, la notion de valeur. Elle est indiscutablement ambigu. Elle implique une
conviction, mais combien de convictions ne sont pas fondes, et la preuve, ou plutt, la rigueur est loin
d'tre la rgle en matire de conviction.
La valeur est un effet du jugement sans doute, affectif ou raisonn, ou plutt, les deux, tmoignage d'une
participation de ce qui est estim, la nature des choses, la ralit de l'tre.
La valeur, c'est en somme la qualit humaine dfinissant le rel. C'est le rel tel que l'homme le reconnat.
Aussi la valeur est-elle lie une autre exigence: celle de la dure. Par cela mme qu'elle est humaine, il
n'y a pas de valeur hors du temps. mais prcisment, cette dure opre comme un facteur de dgradation,
en mme temps qu'elle est une preuve de la vrit.
Ce qui dure est tenu la fois pour vrai, c'est dire, participant de l'absolu, et pour insignifiant, parce que
habituel et ordinaire, bref, banal.
L'ambigut est ici remarquable. L'air, l'eau, le feu, la terre, autant de Tmoins, qui sont la fois sacrs,
mais invisibles force de banalits.
Ce que l'on peut constater, sans aller jusqu' l'analyse la plus subtile, c'est que notre vie est lie des
choses dont nous nous soucions peu, et qui paradoxalement sont essentielles.

Le tragique de notre condition tient cette circonstance, que nous sommes proccups de signes,
63

d'apparences, mais que nous ngligeons les lments fondamentaux de notre existence.

Toute la mythologie du bon sauvage rpond cette vidence.


Que cherchent les hommes? La satisfaction de leurs besoins, puis, la connaissance, la puissance, le
bonheur, le salut? Tout se passe comme si, prise dans son ensemble, l'humanit cherchait, non pas le
salut, ni le bonheur, mais la puissance; non la paix, mais la possession, non pas l'harmonie, mais la
domination.
C'est au coeur de cette dtermination universelle, dans la foule d'une masse aveugle par ses besoins et
les ncessits des lieux et des temps, que l'homme construit, ou tente de construire sa propre forteresse, et
cherche sa voie pour se dlivrer de la peine. Mais combien se laissent emporter sans grande rsistance,
combien s'abandonnent au courant, et acceptent ce qui se trouve porte de leur prise? Combien pensent
qu'il n'y a de salut et de vrit qu'avec la foule, et dans l'unit organique avec elle?

Ainsi, ce qu'un homme ne doit considrer que comme des aspects fragmentaires de la vrit, des savoirs
transitoires, complmentaires, non mprisables, certes, mais partiels, ce qu'un homme doit tenir pour des
jalons sur les voie de la qute, comme des barreaux de l'chelle qui l'lve la lumire, il l'envisage
comme les moyens d'une puissance positive et immdiate.
Il y a l une duperie, et pire, des succs d'apparences. Le pige est ouvert "Par ce signe tu vaincras". Sans
doute. Mais de quelle victoire s'agit-il?
JESUS a refus la tentation du diable.

Que ceux qui ont mis tout de mme cinq cents ans faire une sainte de Jeanne d'ARC rflchissent cette
question? Comment peut-on se sauver quand on aspire la puissance. J'entend bien que Jeanne d'ARC se
justifiait par la lgitimit de son Roi. Mais cela ne suffisait pas, et il lui a fallu payer.

Comment pourrions-nous confondre le combat spirituel et l'engagement temporel?


Cependant, c'est la confusion ordinaire. Les combattants pour la justice et pour la vrit tombent toujours
dans le pige des pouvoirs.
Mme les mythes perdent leur valeur figurative, pour devenir une sorte d'histoire dont le caractre
temporel engage la foi sur des chemins douteux, et se formule en dogmes immuables et en contraintes
ruineuses.
On tuera au nom du Christ. Ou au nom de quelque vrit scientifique en matire d'conomie politique.

Les langages, les grands hommes, les mythes sont loin de prsenter le caractre de rigueur et de
constance, dans leur vocations initiatique, qu'on est tent de leur prter. Ils ne sont pas la vrit mais
seulement une expression de cette vrit.

Disons que la reconnaissance des valeurs conduit aux pires dceptions quand cette reconnaissance est une
faon de substituer la Valeur la Vrit, et constatons que l'inaccessible ralit n'est jamais une assurance
suffisante pour justifier la confusion entre Valeur et Vrit.

Ce qui est important, c'est que le domaine de la recherche objective n'chappe pas cette difficult et se
trouve accul une ambigut analogue. La science subit la mme dgradation que la religion dans la
mesure o pas plus qu'elle, elle ne donne la rponse celui qui cherche la vrit de l'homme.
Une substitution s'opre en ce qui concerne les valeurs, substitution par laquelle le dsir de puissance, la
soif de possder, de conserver et de dominer prend la place du besoin de connatre, de celui de
comprendre et d'atteindre l'immuable vrit. Le dmon de l'action et celui de la jouissance rapparaissent
dans la suite de l'esprit critique ncessaire la mise en question des vrits partielles dcouvertes par les
chercheurs.
Il n'est certes pas assur qu'une russite exprimentale, ou technique ne dissimule pas au lieu de rvler,
64

la vrit de demain, si l'on s'en tient aux rgles de la connaissance. Mais les pouvoirs sont l qui tendent
l'utilisation brutale du savoir acquis.
Il y a dans le succs de la technique une sorte de revanche sur l'esprit: il s'y perd. Ou du moins, il risque
de s'y perdre. Nous le voyons bien dans l'utilisation que les pouvoirs ne craignent pas de faire des
dcouvertes scientifiques.
Et l'on constate, qu' partir des succs de la science, s'opre une vritable transmutation des valeurs.

L'opinion s'aveugle elle aussi, et se grise d'exploits imaginaires, la puissance illusoire rend vidente une
complicit entre l'enthousiasme de l'ignorance, les apprentis sorciers, et les matres. La course aux
armements est la pointe ultime de la recherche scientifique. Ce n'est pas l' radication du mal qui fait
l'objet de toutes les entreprises officielles.

Quoi que l'on puisse penser de ces remarques, en un temps o les rsultats matriels et scientifiques ont
quelque chose de stupfiant, la science ne vaut pas par les rsultats auxquels elle parvient, mais par la
mthode qu'elle impose.
Les russites d'ailleurs, que nous apportent-elles? Des satisfactions d'amour propre, ou mme des
jouissances positives, sans doute. Mais nous rvlent-elles la vrit de l'homme? Seulement quelques uns
de ses aspects relatifs. Aspects relatifs d'un absolu inaccessible. Aspects qui dpendent d'ailleurs des
moyens mis en oeuvre et de notre nature particulire tant physique que spirituelle.
Ils tmoignent de la valeur pragmatique de la raison, de sa porte dans les relations sociales, mais non pas
de la valeur universelle et ternelle de ses constructions, bien qu'elle y prtende et ne puisse pas ne pas la
faire. La science, comme objectif de la qute rationnelle n'est pas acheve. Elle est toute dans le premier
moment de sa dmarche.
Mais serait-elle arrive au but, qu'elle n'aurait pas entam le mystre de l'tre, et de sa propre justification.
Elle n'exprimerait encore que des rapports, des relations entre des lments qui sont fuyants, inaccessibles
par leur origine, et indfinissable par leur fin.
Elle est ainsi faite qu'elle ne peut rien nous apporter, ni rien nous apprendre quant la nature des choses,
sinon en la rduisant une extriorit sans substance.
Au demeurant, quelle pourrait tre la valeur d'une formulation de l'ensemble des rapports possibles ou
constats? Quel intrt aurait l'expression donne comme dfinitive de l'harmonie universelle, puisqu'
aussi bien nous vivons dans le temps, et que chaque existence est un ensemble de rapports s'tablissant,
ou se rduisant, sans jamais parvenir se stabiliser, se manifester d'une faon constante, et qui finissent
par s'abolir, dans ce qui est pour nous la mort.

Il y a d'ailleurs, dans l'exercice de l'esprit qui cherche, qui s'assure et qui veut prouver, analyser, une vertu
que l'achvement de la recherche et la formulation de la preuve, s'ils taient possibles, ruineraient dans
son essence mme.
Une vrit scientifique cessant d'tre porte par l'esprit, c'est dire, cessant d'tre discute, analyse,
conteste, pense en un mot, une vrit scientifique se suffisant, n'est plus qu'une formule morte, sans
autre efficacit qu'une possibilit d'application dans l'ordre des recettes pratiques, sans valeur initiatique,
puisque tablissant des limites rigoureuses.

C'est un propos banal que de rpter que l'esprit de DESCARTES, cheminerait-il d'erreur en erreur, serait
encore plus proche de la perfection, de la lumire du soleil PLATONicien, que l'esprit d'un perroquet
savant, serait-il comme je le suis moi-mme, porteur de quelques unes des vrits actuelles. Un esprit
comme celui de DESCARTES est plus proche de la perfection parce que plus parfaitement esprit, c'est
dire, pense pensante, et en tant que tel, plus dlibrment affranchi des mirages et des ombres.
Toutefois, pourquoi la qualit de l'esprit atteint-elle, chez certains individus, des sommets lumineux? Je
comprends qu'on ait fait du problme de la grce un problme cl.
65

Comment sommes-nous ce que nous sommes, nous les hommes? Pourquoi nous est venu ce pouvoir de
pntrer au sein des ralits de ce monde?
Comment nommer, comment comprendre, comment justifier la possibilit offerte certains esprits,
d'atteindre cette lucidit, ce dtachement presque absolu, cette srnit clairante et pntrante la
fois, qui est tenue pour notre fin dernire et dont personne ne sait ni pourquoi, ni par quelles voies on y
parvient.
Car enfin, nul ne peut aller au del des dons qui lui sont octroys.
Le mystre n'est pas seulement de l'tre, il est encore de la plnitude de l'accompagnement, de
l'accomplissement, de la gloire et de la paix intime, c'est bien exact qu'il y a deux degrs dans le
cheminement vers la lumire, et mme trois si l'on pouvait jamais avoir une ide du troisime sans y
accder.

Le premier degr c'est la contemplation des ombres sur le mur de la caverne. Nous vivons l au milieu des
apparences. Le second degr, la vision des objets clairs par le soleil. C'est l le moment de l'intelligence
des rapports entre les choses. Quant la rencontre du soleil certains s'y perdent jamais, blouis,
aveugls, consums, et d'autres n'y peuvent accder quelque effort qu'ils fassent.

Mais comment sommes nous voyants, comment nous dlivrons nous de nos chanes, comment allons-
nous vers cette lumire, qui nous attire et nous meurtrit? On explique le comportement de certains
animaux en le dsignant par le mot tropisme. Et pour les plantes, hliotropisme. Cela signifie qu'une
action chimique se manifeste sous l'effet du soleil. Et qu'un mouvement s'amorce.
Ainsi de l'attrait du Souverain Bien.
Mais qu'en savons-nous rellement? PLATON nous dsigne seulement comme tant d'autres prophtes le
feront aprs lui, ce degr de libert de puret, de lucidit sereine auxquels les esprits humains peuvent
accder. Certains affirment y tre parvenus, mais nul n'a jamais dfini la recette.
Nous sommes enchans, nous aspirons nous librer, d'autant que nous sentons nos chanes. Voil je
crois le seul secret. Mais sommes nous vraiment anims par la volont de nous librer? Ne nous rsignons
nous pas, pour la plupart notre sort, nous contentant d'un minimum de confort?
Il est certain que le sort des mcontents, des inquiets, des curieux n'est pas enviable en raison de ce dsir
de libert qui les taraude, et tant qu'ils demeurent dans leurs chanes, ils n'ont gure de bonheur. Ils ne
sont pas plus heureux d'ailleurs quand ils ont fait un effort pour se librer car ils tombent dans d'autres
piges.
O vont-ils? Comment s'assurent-ils sur leur voie, quel but poursuivent-ils exactement? Le bien tre ou la
libert? Iront-ils jusqu' la dlivrance?

Mais sans doute cette recherche est-elle vaine qui nous dlivre de ces chanes qui sont les assurances de la
vie.

Tant que nous n'avons pas compris que nos chanes constituent la preuve mme de notre veil la
lumire, que nous avons aperu le chemin de la libert, nous n'avons pas commenc notre vie d'homme.
Sentir ses chanes, ce n'est peut-tre pas exactement tre libre mais c'est aspirer la libert. Au reste, cette
qute de libert est la seule qui n'a point de cesse, et peut-tre le salut tout entier est-il dans le sillage de
cette qute. Elle est, comme le dit la parole: une qute de soi: "Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais
pas trouv."
Comment aller plus loin que PLATON dans l'expression des conditions de l'ordre humain?

Un esprit systmatique est effrayant. Il dveloppe avec la rigueur et l'aveuglement d'une mcanique
puissante et sure des principes inbranlables une fois poss. D'o un mpris du temps, l'ignorance de
l'oubli possible, de la ncessit de renouvellement, l'indiffrence aux passion et mme, la faim et au
sommeil. Bref, l'esprit de systme est biologiquement la ngation de la condition humaine.
66

Il en rsulte de monstrueuses visions, qui sont parfaitement logiques, mais qui manquent de ralisme.
L'irrationnel est dans la limite du raisonnable. L'ignorer, c'est folie.

Le livre V de la Rpublique de PLATON dcrit peu de choses prs la socit telle que la voulait
HITLER, organise pour la conservation de son rgime, socit o les hros, s'accouplant librement aux
femmes les plus reprsentatives de l'idal de la race conqurante, les gnrations successives seront
mme d'affiner les types, de consacrer leur permanence, et d'assumer le triomphe des valeurs glorieuses.
Rien ne viendrait alors troubler la fermet des sentiments, la rigueur du dvouement aux chefs et la
fidlit aux principes. La cohsion de l'lite dominante assurerait la "Paix pour mille ans."

Il parat que le rve d'HITLER a reu un commencement d'excution et que le rsultat de cet essai fut un
chec. Non tant d'ailleurs en raison du refus des individus de se prter aux jeux sexuels de la procration
d'une race enfin suprieure, que parce que les enfants, privs d'affection malgr les soins attentifs, ont eu
de grandes difficults se dvelopper au rythme et selon l'quilibre des individus ordinaires.

Il faut de l'amour pour faire de la vie.

C'est l un dmenti PLATON, en mme temps que le signe rvlateur de la folie hitlrienne. La vie
carte toute systmatisation qui ne tiendrait pas compte de l'amour.

Pourtant ce qu'a conu PLATON, ce qu'a voulu HITLER c'est ce que l'esprit humain est capable de
concevoir et de vouloir quand il est laiss lui-mme. C'est l'extrme exigence de la raison ferme sur
elle-mme.
Mais le monde de la chair est aussi exigeant que le monde de l'esprit.

Il appelle au renouveau, aux dpassements, aux renversements des valeurs. Quand l'esprit se fige, la chair
ressuscite. Quand la chair triomphe, l'esprit souffre et se tait.
C'est sans doute la symbolique du Christ qui synthtise la communion entre le divin et l'humain et qui
illustre cette dualit d'un individu vritablement esprit et vritablement chair, Dieu et homme.

Il faut concevoir un idal de puret, un ordre et une dure, mais sans les couper de la libert de la vie. La
perfection n'est rien hors de l'exigence de l'tre.

Et l'tre est tout la fois chair et esprit, fils de dieu et fils de l'homme. Et sa vrit: mort et rsurrection.
67

JESUS

***

La condamnation mort de JESUS apparat, dans l'ordre social, la fois comme la perptuation de la
pratique du bouc missaire. -"Ce ne fut pas seulement PILATE qui condamna, mais nous tous ici
prsents, et tous les pcheurs de l'univers qui demandaient sa mort"- et comme l'occasion d'un sursaut
charitable, d'une prise de conscience par chacun de ses responsabilits ; JESUS, par sa mort, servait
d'exutoire toutes les peurs.
Historiquement, la prdication du Christ n'tait redoutable que pour les chefs religieux, et encore, dans la
mesure o ils n'taient pas capables de rcuprer le message. Mais PILATE n'avait rien craindre dans
l'immdiat. Aprs le "rendez CESAR", les perspectives taient claires, l'ordre et l'argent - domaine de
CESAR, la vie spirituelle et l'amour - affaire de chacun, problme pos la conscience de chaque
individu, ou peut-tre des communauts, mais trangre l'Etat.

Il semble bien en effet, que sous les dehors d'une religion officielle, dulcore, affadie, rituelle, les
Romains aient envisag non pas la sparation de l'Eglise et de l'Etat, formule moderne et sans grand
contenu cette poque - mais bien la sparation des fonctions administratives et politiques, des pratiques
religieuses. La diversit des peuples et des religions obligeaient les romains une relativisation de leur
comportement politico-religieux.

Quiconque acceptait l'impt, et le service militaire (et encore, ce problme tait-il ignor des juifs en l'an
33) quiconque acceptait l'impt tait un citoyen respectable aux yeux de l'administration romaine. Citoyen
ou sujet, la diffrence n'importait gure.
Les prtres juifs n'taient dpossds, par la prsence romaine, d'aucune de leurs prrogatives. Ils ne
perdaient ni leur autorit morale, sans doute ncessaire l'ordre public, ni les revenus plus ou moins
clairs que leur procuraient leurs fonctions sacerdotales.
L'anecdote des marchands du temple, soulignerait, si le raisonnement analogique ne suffisait pas, les
relations entre le monde des affaires et les autorits religieuses.
Il y a toujours eu, dans l'change, un aspect religieux, et la bonne foi n'est pas si loin de la foi que l'on
peut le croire.

Mais JESUS prchant le dsintressement, le mpris des richesses, prchait, qu'on le veuille ou non, le
mpris des traditions religieuses en matire conomique.
Il y a un lment caractristique dans l'ordre du sacr. C'est que toute mise en question, mme partielle,
tout refus, mme de dtail, ouvrent la voie une sorte de phnomne dsagrgatif. Comme un tricot dont
on dferait une maille, et qui s'en irait en fils dsordonns
68

Contre quoi, une raction violente pour arrter la dissolution

L'ordre social repose sur une sorte de rseau idologique, et rituel qui enveloppe toutes les activits. Cette
cohrence, qui fonde en fait la lgitimit de l'autorit, se trouve ruine par la parole du prophte, et par la
dnonciation du messie.

Le mpris de l'argent, qui caractrise JESUS et ses disciples est le commencement de la dcomposition de
l'ordre tabli. Et d'ailleurs, l'indication est claire, c'est pour de l'argent que JESUS sera livr. La mpris de
l'argent c'est la contestation radicale de l'ordre conomique, et donc, d'un certain ordre religieux, car
l'ordre est au centre de toute activit commerciale, et ce qui distingue l'activit commerciale de
l'conomie de guerre, c'est que le commerce se pratique selon des conventions sacres. Contester les
marchands, et mpriser l'argent, c'est battre en brche l'autorit des docteurs de la loi.

La rvolution franaise s'est mue en rgime de terreur en raison de la dvaluation des assignats, et des
oprations sur les biens nationaux. Cette constante volont des partis "de gauche", de nationaliser les
biens finit toujours par provoquer l'intervention autoritaire de l'tat dans l'ordre conomique, et
finalement, l'exercice de la contrainte rapidement applique de faon rigoureuse, et finalement mue en
terreur. L'URSS a connu galement cette pente fatale de l'organisation tatique la contrainte sanglante.

JESUS reprsentait un danger pour l'ordre tabli, non tant en raison de son pouvoir effectif, ou de
l'audience qu'il trouvait auprs du peuple, mais du fait que sa contestation mettait en cause l'ordre tabli,
et qu'il symbolisait, voire coordonnait toutes les volonts rvolutionnaires.
Il exprimait, peut-tre inconsciemment, non seulement le refus d'un certain ordre conomico religieux,
mais aussi le divorce absolu entre l'administratif et le spirituel, entre le politique et le sacr. Ou plus
exactement, la libert qui lui tait laisse de prcher ruinait toute lgitimit du politique, eu gard aux
exigences du sacr.

C'est une contestation que nous retrouvons dans les mouvements monastiques et dans les communauts
religieuses quand nous constatons, en dpit de leurs inspirateurs souvent, qu'ils tendent chapper aux
servitudes du sicle.

La socit juive demeurait encore, ne demeure-t-elle pas encore une communaut politico -religieuse. Les
chefs religieux devaient sans aucun doute compter sur le caractre provisoire, ou du moins purement
laque de la domination romaine, pour perptuer, ou rgnrer leur systme de domination.
Ils faisaient ce sujet la mme erreur que ceux qui ont combattu le rgime communiste en attribuant son
succs la technique socialiste, alors que le succs communiste est de caractre idologique et religieux.
Mais, cette analogie prouve, s'il en est besoin que l'intervention de JESUS pouvait inquiter galement les
romains, dans la mesure o sa prdication inspirait des exigences nouvelles par rapport l'ancienne loi.

JESUS apportait en quelque sorte, une rponse aux problmes poss par l'occupation: un pouvoir qui
limite ses exigences aux activits matrielles, aux richesses et aux biens est prfrable l'autorit
totalitaire d'un pouvoir clrical, et JESUS est foncirement anticlrical, d'autant plus que les chefs
religieux d'Isral ce moment l, vivent dans l'ombre de ROME.
Les prtres franais des annes 1960/70 ont connu cette tentation de rejoindre le Christ dans leurs
contestations de l'ordre conomique.

En ralit, je crois plutt que JESUS voulait seulement montrer que la vie religieuse, que la vie morale et
spirituelle tait indpendante des circonstances, et l'on peut en cela comprendre les exgtes qui attribuent
l'inspiration du Christ aux influences Hindoues.
La vritable faille dans le systme, JESUS l'largissait en montrant par son exemple que les chefs
69

politiques et les chefs religieux n'appartenaient pas au mme monde. Il montra, en tout tat de cause, par
son respect formel pour la tradition religieuse, qu'il n'en avait qu' ceux qui confondaient les deux
pouvoirs.
L'influence exerce par de pareilles conceptions pouvait apparatre redoutable, surtout en des temps o le
pouvoirs prcisment appartenait en fait des non juifs, des romains. L'tat de fait, justifi par une
doctrine, c'tait la ruine de la tradition unitaire judaque. Tradition unitaire qui de nos jours se manifeste
encore en Isral
L'analyse des docteurs juifs dt tre rapide, et ils perurent toute l'tranget d'une attitude qui s'affirmait
comme radicalement oppose aux pratiques clricales de la communaut juive.

Je crois, y bien rflchir que le caractre anticlrical des Evangiles est sa marque la plus significative.
JESUS n'est pas l'homme de l'Eglise, il est l'homme de Dieu.

L'anticlricalisme et l'apolitisme, voil ce qui confre aux Evangiles vis vis de la religion juive, et de
certains aspects de l'glise romaine, de l'glise orthodoxe, rforme ou protestante, une vertu
rvolutionnaire. Vertu qui n'est pas puise de nos jours.
Car si l'glise se veut toujours institution de masse, l'vangile est un engagement la rsurrection
continue de la vie spirituelle.

La mort de JESUS se justifie parfaitement aux yeux des chefs politico-religieux, mais c'est la mort
charnelle qu'ils supposent devoir terminer le drame. Ils veulent maintenir une forme de socit
traditionnelle, et, peut-tre tenter de reconqurir le pouvoir temporel par une insurrection nationale. Deux
caractristiques extrmement vivaces du Judasme.

La tradition catholique, en raison de ses origines et de ses ambitions n'a pas pu donner au message
rvolutionnaire de JESUS, et au caractre rsolument laque de sa mort, la porte et mme le sens prcis
qu'ils ont l'un et l'autre.

JESUS crucifi, pour avoir libr la vie morale et spirituelle du joug clrical est un dangereux exemple
pour les politiques. C'est l'exemple contre lequel se dresse le pouvoir des hommes rassembls dans l'ordre
scurisant d'une institution o les rites et les dogmes confortent chacun dans ses certitudes.

Le rsultat, c'est le spectacle donn par les glises dans l'histoire, o trop souvent, elles se sont faites les
complices du pouvoir temporel.

Refusant dlibrment tout compromis avec le pouvoir politique, les glises seraient ternellement
martyres. Et les hommes prts au martyr, s'il en existe, ne courent pas les rues. Or, l'Eglise quand elle
s'institutionnalise, accepte la mdiocrit, faute de quoi, elle deviendrait le creuset de toute l'agitation
anarchique, un ferment incertain, mais dvorant.
Certes, la vocation spirituelle des glises ne s'oppose pas cette exigence, dont les saints sont les
porteurs, surtout quand ils sont morts depuis longtemps. Mais bien rarement, cette exigence est reconnue
dans l'ordre civil.

Depuis la chute de l'empire romain, et avec ses diverses branches orthodoxes, orientales, avec ses soeurs
ennemies, anglicanes, presbytriennes, rforme etc., l'glise catholique s'est si souvent allie aux
pouvoirs temporels, elle a jou au sens pratique du terme, un rle politique si vident, qu'il lui est difficile
de prendre son compte l'exigence vanglique du renoncement aux biens de ce monde. En dpit des
sacrifices admirables de certains de ses prtres.
Je dis difficile, et non impossible. Car il est des moments o le pouvoir politique va jusqu' tuer l'esprit.
Et ce qu'il en reste alors, dans l'Eglise, prpare la rsurrection du troisime jour.
70

Aujourd'hui, y a-t-il encore des prtres pour condamner absolument la sparation de l'Eglise et de l'Etat?
Cette question, pose en 1905 faisait l'unanimit ou presque en faveur de la condamnation.
Ce qui est admirable, en effet, dans l'aventure spirituelle c'est que l'esprit ne meurt jamais tout fait.
J'admire par exemple dans le missel o je lis le chemin de croix qui inspire mes rflexions sur JESUS "Ce
sont nos crimes qui ont conduit JESUS au trpas." Admirable parole que l'on fait prononcer des
innocents.

Mais je veux bien que nous soyons tous coupables, puisque nous sommes coupables d'exister, et que
l'existence de l'homme, c'est le spectacle cruel que nous avons sous les yeux, cette succession de crimes
mls de quelques lans fraternels. Je veux bien que chacun de nous, chaque jour, crucifie un peu plus
JESUS dans ce qu'il y a de plus pur en nous. Mais enfin, nos crimes, l'gard de quoi et de qui les
commettons-nous? Contre Dieu, contre l'ordre du monde, ou contre les hommes? Sommes-nous de la
terre ou du ciel?

Je me demande parfois, si ce ne sont pas plutt les crimes l'gard du ciel qui nous rendent complices,
par lchet, de tous les crimes commis en ce monde, dont celui de JESUS est le symbole.

Je me demande si, en quelque mesure, chacun de ceux qui se veulent investis d'une tincelle spirituelle, et
investis d'une mission humanitaire, ne sont pas prcisment ceux qui commettent les crimes les plus
irrmdiables contre l'humanit.
Coupables par manque de foi. Coupable du pch contre l'esprit, qui est de dsesprer de lui.
Certes, la terre nous tient, et notre fidlit l'esprit nous impose un dchirement si douloureux que nous
ne persvrons gure au del de la trente troisime anne notre marche l'toile.
Mais le symbole de la croix, reue par JESUS, "avec quelle douceur" dit le missel, pour nous enseigner
la rsignation devant les maux qui nous sont envoys ce symbole, n'est pas reni.
Or, notre lchet ne va pas si loin que nous ne nous demandions dans nos moments d'quit, dans le
recueillement des soirs de paix, quand le fardeau pse moins lourd sur nos paules: pourquoi est-ce
l'innocent qui porte la croix, et meurt sur le calvaire?

Pourquoi ce terrible drame du mal qui frappe aussi l'enfance? Pourquoi ce mal aveugle, qui frappe tous
les hommes, et les meilleurs comme les pires? Car dire vrai, la question n'est pas exactement: pourquoi
l'innocent porte-t-il la croix, mais pourquoi la porte-t-il, lui aussi.
Quelle sorte de Justice est la justice divine? Qui ne s'est pas pos cette question?

Je sais, les chrtiens s'en sortent en disant, le pch originel est le pch de tous. Et puis, ils disent que les
voies de Dieu sont impntrables. Ils disent encore que le salut est ce prix.
Les bouddhistes parlent de la roue des choses, et de la purification progressive.

Mais l'vidence c'est que la justice divine chappe notre raison comme notre logique. Les revers, les
disgrces qui nous frappent au cours de notre vie sont dans l'ordre d'une providence paternelle,
prvenante, qu'il nous faut accepter comme une marque de bont. Elle ouvre la voie, cette justice
incomprhensible. La voie !!
Qui nous donnera courage, et si JESUS sur la croix dsespre, comment pourrons nous affronter cette
nuit?

Il faut accepter, sans doute, mais c'est l la plus dure preuve. Accepter comment et pourquoi?

Accepter, dans la certitude du bien fond de toutes nos souffrances, de leur justification par
l'accomplissement rendu possible de notre destine terrestre et cleste?
71

Ou accepter dans le dsespoir muet notre impuissance face l'invitable.


Dites moi donc pourquoi je souffre et ma souffrance sera supportable semble. tre l'exigence de toutes les
consciences veilles.

Dans une certaine mesure, tous les efforts des hommes tendus vers la connaissance sont un refus de
l'image de Dieu telle que la peur l'inspire aux suppliants, et personne en dfinitive ne s'y est jamais
tromp.
On prie Dieu pour carter le mal qu'il peut nous faire.
Sans doute, de telles formules n'ont gure de sens, quand on voit tant de chrtiens tenter de pntrer les
secrets de la vie et de la mort. La qute du savoir est diamtralement oppose la fidlit la parole de
Dieu. On peut se demander si les fidles disciples de JESUS ne sont pas ces tmoins de JEHOVAH, ces
adventistes du septime jour, ces renonants qui, ici et l, persuads qu'il sont d'tre dans la main de Dieu,
s'abandonnent lui.

Quelle peut tre l'attitude d'un homme digne de ce nom face la douleur? Le mot de rsignation traduit
mal l'admiration et le respect que le croyant de quelque religion qu'il soit, devrait prouver l'gard des
desseins obscurs de la divinit. Les voies de Dieu, tout impntrables qu'elles soient n'en sont pas moins
adorables pour celui qui place sa foi en l'ordre souverain du monde.

Que signifie la prire? "Donnez-nous la force de vous imiter"?


Est-ce dire qu'innocents comme JESUS, mais prts au sacrifice ncessaire nous devions accepter nos
maux sans murmurer? Mieux, que nous soyons prts aller au devant d'eux?
Ou que les coupables, que nous sommes, soient tents de remercier Dieu pour les souffrances par
lesquelles il nous permet de nous racheter?

Une double quivoque, et qui n'a jamais t leve, rvle l'incapacit o les hommes se trouvent de fonder
logiquement leur conduite devant la mystre des vnements cosmiques, et des situations humaines: deux
vidences auxquelles nous ne pouvons chapper. Et nous n'avons face au silence de l'univers et
l'ignorance des hommes qu' nous rsigner ou nous taire, adorer ou prier.

Mais coupable? Innocent? Que peuvent dire ces notions ceux qui sont sur la terre des Dieux rduits
l'esclavage?
Les maux nous viennent-ils du ciel, ou des hommes?
Sommes-nous frapps bien qu'innocents, ou parce que coupables? JESUS, ou SATAN ?

Tout est trop logique dans cette analyse ingnue. Nos maux ne dpendent ni de notre innocence, ni de
notre culpabilit. Ils sont lis l'ordre de la gense, avec ses singularits, et aux rapports de notre gense
individuelle avec l'ordre universel, qui nous chappe et auquel nous sommes lis cependant. Le mal
s'vanouira lorsque nous aurons rejoint l'ordre cosmique en l'espce d'une molcule. Le salut, c'est
l'intgration du singulier dans l'universel.
Et cette formule traduit l'vidence au coeur de l'espce, comme dans l'ordre vivant. Le corps et l'esprit
sont au del de la souffrance quand l'individualit s'vanouit.
Je me demande si parfois la figure de JESUS, dans son rayonnement symbolique, ne vient pas nous
clairer sur cette assomption de la personne, qui n'chappe la douleur du monde qu'en s'unissant la
chane des composantes universelles.

La rintgration du singulier dans l'universel semble en effet la destine des individus.

Tout se passe comme si la notion. de responsabilit se trouvait transfre elle aussi, par le sacrifice: "Je ne
paie pas mes fautes propres (la loi du talion n'est plus ici qu'un mauvais souvenir). Je ne paie pas mes
72

fautes propres, mais je participe cet quilibre qui s'tablit dans le monde, quilibre mystrieux, sorte de
compensation gnralise des tensions et des attirances, des conflits et des apaisements".

Il n'est pas possible de prciser quelle est la part de chacun dans cet change. Ou plus exactement, la part
de chacun est en de et au del de toute apprciation, il n'y a pas de balance pour les peines, car l'ordre
profond m'est, nous est jamais cach.
Mais plus exactement encore, la notion de responsabilit se dissout dans l'universel, par le passage du
terrestre au divin.
Il n'est pas permis de savoir en quoi et de quoi nous sommes coupables. Nos fautes, qui les juge, et qui
prononce la sentence? Il est trs significatif que JUDAS ne soit pas chti par Dieu, mais se punisse lui-
mme, bien qu'il ait servi les desseins de Dieu
Sa faute, prcisment, c'est d'tre juge de lui-mme. JUDAS est dans l'ordre universel quand il livre
JESUS. L'esprit ne peut trouver place dans l'ordre politique. JUDAS est dans l'ordre quand il livre JESUS
pour de l'argent, c'est dire pour des biens terrestres.
Seulement, JUDAS se veut, et se croit coupable. Pch d'orgueil s'il en fut.
Il se fait juge, alors que la libert de l'homme est fonde sur l'ignorance o nous sommes du Bien et du
Mal, du Juste et de l'Injuste au regard de Dieu.

Ma volont ne peut tre soumise a une convention tablie ma volont est libre. Il lui est donn de me
diriger vers le bien ou vers le mal par une dcision de principe qui consacre ma libert mais qui n'engage
rien d'autre que mon jugement, et non celui de Dieu.
Je fais ceci, plutt que cela, non parce que j'ai craindre le chtiment de mes fautes, non parce que je suis
comptable de mes actes devant un tribunal institutionnel, mais parce que je suis comptable devant moi-
mme. Je suis libre, c'est dire que j'assume toute la vrit que je ne connais pas, et j'ignore si ce que je
fais plat Dieu, et si je ne me rends pas coupable devant lui.

PASCAL parie, oui, mais quelle est la mise, et cette mise est-elle vraiment cours la table de jeu?

A la vrit, je sais bien que nous sommes des jouets entre les forces qui nous environnent et nous
conditionnent. mais nous avons la prtention de "satisfaire la justice". Et si nous sommes des jouets,
nous conservons une certaine autonomie dans le cadre de nos activits ordinaires.

Il semble bien en effet que ce que la science affirme des corpuscules ou des atomes, dont les mouvements
dsordonns finissent tout de mme par dfinir un ordre sensible, qui se trouve en accord avec les lois
d'uniformit de pression, de transmission, ou d'homognit apparente des corps, il semble bien que ce
dsordre des lments puisse tre rapproch de la libert qui est la ntre.

On pourrait traduire cette image de la faon suivante: tandis que l'homme s'agite, sans le savoir il
concourt au dessein de Dieu. Et cette formule, qui pourrait faire hurler plus d'un incroyant, comme bien
des croyants, cette formule n'est au fond qu'une lapalissade.

Car dfinir Dieu comme la rsultante de toutes les fonctions de l'tre, et l'homme comme un lment
fonctionnel, c'est dire que tout se tient dans l'univers, et que toute existence est cosmique.

Mais quel est le sens de cette existence? voil ce qui nous chappe ponctuellement. Si j'appelle Dieu ce
qui est, sous ses deux modes essence et existence, que puis-je savoir de ses desseins? Qu'ils apparatront?
mais qui et quand? Et pour qui travaille Dieu si ce n'est pour lui-mme?
En quoi nous importent donc les desseins de Dieu puisque de toute faon ils demeurent indchiffrables?
Nos actions ? Elles valent pour nous, en fonction des valeurs que nous retenons, que nous adoptons, que
nous apportons pour justifier ces actes, nos propres yeux, et peut-tre aux yeux de nos contemporains.
73

Que nous importe Dieu, puisque les rapports entre nos actions, et sa volont, ou, si l'on prfr sa nature,
ou son existence sont hors de nos prises
Que nous importe Dieu, si tout se passe pour nous comme s'il n'existait pas ?
Qu'est-ce en effet qui peut tre dit exister, sinon ce qui se manifeste comme "volont et reprsentation",
et l o la volont et la manifestation se produit?

Il n'est pas question de nier que des forces s'exercent sur lesquelles nous n'avons pas de prises. Il n'est pas
question de dfinir le monde par l'intermdiaire de la sensibilit, et surtout, la sensibilit rduite aux
perceptions humaines. Mais il est pourtant vident que notre univers est la mesure de nos perceptions:
disons, pour tre plus quitable, la dimensions des rapports que nous entretenons consciemment ou
inconsciemment avec lui.
C'est en nous que pour nous, tout ce qui peut tre dit exister se manifeste. mais c'est en nous qu'il convient
de considrer la volont; ou la volont, ou la puissance.
L'image de Dieu, c'est en l'homme qu'elle s'labore. C'est un aspect certainement particulier et limit du
cosmos, et de l'au-del, mais c'est un aspect cohrent, li la vision singulire que l'humanit a de ses
rapports avec le monde, tandis que le monde, lui, n'est li rien, ou du moins faudra-t-il nous rsigner
ignorer ses fins.
Cette ignorance des finalits de ce monde et par consquent de nos fins en tant qu'extrieures nous-
mmes, qui nous accable parfois, c'est la croix qui en est le symbole.

Car nous pouvons certes, dfinir nos fins particulires, chacun de nous le peut ici et maintenant, mais
nous participons aussi des fins que nous ignorons, et nous ne savons nullement si elles sont conciliables
avec les notre.
Nous portons notre croix, dchirs par les deux tensions latrales et verticales. Pouvons nous la dposer?
Notre existence se dveloppant dans le monde et par le monde, elle se dveloppe la fois selon notre
nature singulire, et sous le poids des forces de l'univers. Nous ne pouvons tre vraiment nous-mmes
qu'en tant aussi selon le monde. Et notre volont d'tre se heurte une ncessit qui la soutient et le
contraint la fois.
Rvolte et soumission n'ont aucun sens puisque de toute faon nous n'existons que selon ces interactions
continues, et simultanes. Nul de nous ne peut chapper la roue des choses et des tres, nul ne peut
chapper lui-mme, nul ne peut tre Dieu qu'en dehors de ce monde.

Le chemin de croix est une image particulirement clairante qui conduit par la souffrance jusqu' la
mort.
La mort de JESUS a indiscutablement une signification dans l'ordre social. Il me semble possible
d'affirmer que la croix introduit dans le symbolisme chrtien la notion d'ordre temporel, et celle de la
ncessit, face la notion d'humanit.
L'ordre social est cruel. Il est difficile d'admettre que la chute de JESUS sous le poids de la croix soit un
simulacre. Le sang rpandu, dans la flagellation et le couronnement d'pines, ne sont pas choisis par lui,
mais imposs par le monde.
Mais la croix est lourde, trop lourde pour la plupart des hommes. Et en ce sens l'image de JESUS qui
tombe est clairante.
D'autre part, la chute et le redressement, tmoignent d'un volont, celle "d'expier et de nous relever".

La chute n'est pas, ne peut pas tre voulue. L'homme qui volontairement se prcipite terre, et se perd
dans les bas fonds de propos dlibr est rare mais tous les hommes tombent un jour. Il faut accepter ses
chutes, en comprendre le sens, et cote que cote tenter de s'en relever.
JESUS, au long de son chemin de croix, en mme temps qu'il porte le poids de la ncessit, en mme
temps qu'il souffre de la mchancet des hommes, poursuit son oeuvre, et persiste dans sa volont de
tmoigner pour l'homme. Il assume jusqu'au bout son exemplarit, jusqu' l'chec mme qui sera son
74

triomphe et sa gloire.
JESUS vient apporter un message. Il le sait. Il le dit. Mais ce message n'est pas une doctrine. On a tir une
doctrine des vangiles, mais c'est un abus. JESUS invente chaque pas. Il n'expose pas une thorie, il vit.
Il est une image de la vrit et de la vie, comme il est si bien dit.

Prcisment, parce que son message s'inscrit comme une image de vie, toutes les circonstances le mettent
en mesure de l'exprimer, ses preuves mmes lui fournissent la matire, le cadre, la forme, et son attitude
confre un sens universel l'action ponctuelle.

N'est-ce pas dire, en somme, que les circonstances en tant que telles sont de peu, et que tout homme,
selon les lieux et les moeurs vit aussi son calvaire, et monte son chemin de croix, faisant ce qu'il peut pour
se dlivrer de ses chanes terrestres?

A quelque rang social, quelque profession, quelque culture que puissent se trouver lis les hommes,
quelles que soient leurs moeurs et quel que soit leur mode de vie, ils sont chacun leur place exemplaires
de l'humanit en marche vers sa dlivrance. Leur message, significatif, n'est en fait qu'une imitation de
JESUS.
Le question, est videmment de savoir si l'preuve est salutaire.

Si le sentiment d'tre des tmoins, la volont, ou la ncessit, ou mme seulement le pieux dsir d'imiter
JESUS suffisent aux hommes pour donner sens leur vie?
C'est une vidence: les hommes se sentent forts de l'image qu'ils se font d'eux-mmes, et qu'ils nomment
Dieux.
C'est une autre vidence que chacun se persuade qu'il pourra traverser l'existence sans trop de douleurs,
surtout sans effroi, en imitant les dieux qu'il imagine. Hros, saint, sage, figures grandes ou touchantes
dont il tentera d'imiter la destine. Il est sans doute exact que chacun se rassure par le rve.
Mais tous ne sont pas galement favoriss. Tous n'ont pas cet esprit d'enfance qui leur donne foi dans le
Pre. Tous ne sont pas comme ces petits enfants, qu'un signe bienveillant rassure. Il y a des hommes qui
ne peuvent croire s'ils ne voient pas, s'ils ne touchent pas. Il y a des hommes qui cherchent des preuves, et
qui ne sont pas, il s'en faut les fils de SATAN. THOMAS, pour avoir voulu toucher n'en est pas pour
autant maudit.
Ces hommes sont seulement des humbles qui ne peuvent s'aveugler, et qui savent les piges de la
candeur.
S'il est vrai que les humains ont besoin de leurs dieux, il est vrai galement que les dieux ont besoin des
humains. Mais quand on a dcouvert cela, que reste-t-il esprer quand on ne peut pas croire? Que
pouvons-nous dire pour expliquer les maux qui assaillent les hommes, que pouvons-nous dire, devant les
dchances et le vide de l'tre?

En reprenant le texte du Chemin de Croix qui sert de canevas ces rflexions, je me dcouvre comme
invitablement conduit cette exigence de l'homme face au silence et la lumire qui le poussent
chercher sa rponse au del des illusions, ou des apparences.
Il y a en effet une curieuse opposition souligner entre la rsignation "aux maux qui nous sont envoys"
et cette prire, adresse JESUS "Daignez nous fortifier, afin qu'aprs vous avoir suivi
courageusement...."
N'y a-t-il pas dans cet aveu de faiblesse, comme la marque d'une insuffisance radicale? Pourquoi ne pas
nous rsigner, pourquoi chercher surmonter notre impuissance, alors que nous souhaitons avoir la force
de supporter nos douleurs seulement?
C'est que si nous allons jusqu'au bout de nos douleurs, nous aurons la rcompense. JESUS nous montre
symboliquement, et par le calvaire qu'au del des avatars de l'existence "les fruits dlicieux de l'arbre de
vie nous attendent."
75

La douleur est la voie, l'preuve est le chemin, mais il y a au bout de la souffrance la paix et la joie. Faut-
il le croire?

Reprenons le cheminement initiatique par lequel JESUS nous conduit, depuis le moment o on l'a charg
des pchs d'ISRAL, depuis qu'il est sous la croix.
D'abord, une premire station qui situait le drame dans l'ordre social. Tandis que la seconde station
ouvrait le champ la mditation. Et que la troisime nous engage un retour sur nous-mmes: Pouvons-
nous trouver une rponse nos questions, quel est le sens de nos souffrances, quel est le sens de notre
vie?
L'arbre de vie, tout en haut du calvaire serait-il une image inverse de la croix? ou plutt, ne serait-ce pas
la croix qui s'identifie l'image radieuse de l'arbre de vie. Qui en serait en somme l'ombre porte?

On pourrait se trouver engag dans cette voie prilleuse que la plupart des esprits redoutent, et qu'ils
redoutent d'autant plus qu'ils en dcouvrent l'vidence.

L'Arbre de vie ne prospre et ne prend sa vritable dimension qu'avec la mort. La rponse la vie ne
s'obtient qu'au del de toutes les preuves, au moment de retrouver la nuit et la lumire confondues dans
le vide de l'tre, ou dans la plnitude de l'esprit dsincarn.
Le passage de la vie la mort est, d'aprs certains, celui de la nuit de ce monde la lumire de l'autre.

Est-ce bien apaisant que de prendre en compte cette promesse que rien ne conforte, qui ne se fonde que
sur des signes quivoques?
Ne pouvons-nous pas plutt considrer qu'au del des troubles de notre me, au del des douleurs de nos
corps, inaccessibles aux atteintes du monde, lucide et distante la fois, une sorte de conscience ouverte
sur le monde intrieur, et comme immuable, indiffrente aux changements, aux vicissitudes de l'tre, une
sorte de lumire immobile, un point rayonnant, nous assure au centre de l'univers, au coeur du temps et de
l'espace, et donne toutes les manifestations extrieures leur caractre relatif, secondaire et finalement
insignifiant.

N'y a-t-il pas une Paix des profondeurs qui dfie la chaos par l'assurance qu'elle reoit de cette immuable
lumire intrieure?

N'y a-t-il pas en nous la raison de toute chose, et chacun de nous n'est-il pas, en dfinitive, le thtre dont
nous sommes, au fond de nous, le spectateur clair?

La srnit du sage est-elle une fiction, ou une rponse et la seule?

Est-elle une illusion nouvelle ? Ignorance, insensibilit, aveuglement, ou au contraire, acceptation lucide,
dtachement et justification?

Le message de l'homme, qu'il doit transmettre par le tmoignage de sa vie, ce message est-il
endurcissement, ou radieuse srnit ?

Existe-t-il ou non, un domaine o les convulsion de la matire se perdent comme dans l'ocan les courants
des forces charnelles?

J'ai le sentiment de me trouver devant une vidence, car les hommes ont toujours enseign de gnration
en gnration qu'il tait possible de s'lever au dessus de la condition apparente, sans pour cela tre
tranger aux exigences et aux ncessits de la vie.
76

C'est l'imitation des dieux qui symbolise cette figuration, et l'homme imite les dieux par le jugement, qui
l'lve au dessus de lui-mme.
Encore est-ce mal dire qu'utiliser le mot "lever". c'est trouver en soi qui serait plus exact. L'homme peut
trouver en soi sa raison de vivre et le sens de sa vie.
La chute symbolique, n'exprimerait que l'vidente ncessit de se plier aux exigences de notre nature
physique et l'appel de l'esprit: le chemin de croix, le voyage initiatique marqueraient, symboliquement
aussi, le redressement et la poursuite de la volont d'tre, par l'affirmation de l'inaccessible intgrit de
soi.

Celui qui se laisse accabler par la souffrance, celui qui en est cras, celui qui se rsigne, ne peroivent de
la vie que le sens ngatif. A terre, ils gmissent encore. Les coups pleuvront, les plaies ne cesseront pas
de couler, la croix psera plus lourdement encore.
Pourtant, repli sur lui-mme, n'ayant pour seul refuge que cette certitude d'tre, et d'tre autre chose que
l'apparence de la chair, l'homme acceptera la dfaite de l'homme, il se rsoudra cette invitable
dgradation de la vie, certain que la rsurrection l'attend.
Ainsi, sous le masque, au travers duquel on lit mal, l'homme poursuit sa descente au centre de la terre.
Les apparences sont trompeuses, et le seul royaume o nous puissions avoir accs, et un lger espoir de
rgner, c'est prcisment celui que nous trouvons au plus loin en nous, c'est le royaume intrieur.
Seule la dcision intime importe, qui peut tre abandon, renoncement, contrainte, ou au contraire, volont
de demeurer soi, quelque soit l'tat du coups et la cruaut des souffrances.

J'entends bien que c'est reprendre la dclaration: "Notre royaume n'est pas de ce monde." Mais cette ide
de royaume est la seule qui rponde la dcouverte de ce domaine intrieur. O qu'il puisse tre; et c'est
perdre l'essentiel de la vie que de renoncer l'atteindre, si tant est que ce renoncement ne soit pas une
faon plus dlie de parvenir jusqu'au coeur de l'tre.
Ce qui est clair, c'est que l'image du chemin de croix nous engage sur des voies qui conduisent cette
certitude: le royaume existe.

La contre preuve est fournie par l'attitude de MARIE. Certes si l'on considre seulement les
vraisemblance historiques, il est impossible qu'une femme ait pu songer arracher JESUS des "mains de
ses bourreaux".
C'est cependant, ce qu'en vain tente MARIE. Mais son impuissance n'est pas l'explication de la suite.
Non. MARIE sait n'en pas douter, mme si elle ne se l'avoue pas, que notre salut s'opre par la croix.
Et c'est cette croix qu'elle va porter, en son coeur de Mre. Et elle comprend que le salut s'obtient par le
prix seul de la souffrance.
De ce point de vue, la douleur de JESUS, partage par MARIE, contribue non seulement au salut de
JESUS, homme, mais au salut de MARIE et au salut de tous.
Il y a dans le sentiment maternel la source de toutes les formes de sympathie, l'origine de toute pit.
Marie souffre de la souffrance de JESUS. Et JESUS porte avec la sienne propre, la souffrance de MARIE.
Comme tout homme souffre de la douleur de ses semblables.
Et c'est cette communion dans la douleur, plus que toute autre manifestation visible, qui est le signe de
l'identit de nature, et de l'identit de destin.

Cependant, la place de la mre est particulire. C'est elle en quelque sorte qui est la cause de la douleur, la
cause premire, car c'est elle qui a donn la vie, qui a ouvert les voies de la souffrance sans donner
l'assurance du salut. Le regrette-t-elle?
Il ne semble pas qu'une mre ait jamais reni sa vocation. En tout cas les larmes de MaARIE ne sont pas
des larmes de repentir.
Elle a confiance, une confiance absolue dans la vie, en la mission de l'homme sur la terre, sa foi est
entire dans l'accord de la vie et de l'ordre du monde, l'existence charnelle est lie la vocation du salut,
77

de faon indissoluble.
L'homme doit vivre et mourir, malgr et par les douleurs innombrables qui l'assaillent. Il n'est pas
souhaitable de renoncer la venue au monde d'aucun tre. Le martyre cesserait sans doute, mais le
martyre importe seulement pour ce qui lui donne sens. L'affirmation de l'excellence de la vie en elle-
mme, la valeur unique de cette merveilleuse lumire qui apparat en chaque homme, voil la raison d'tre
de chaque naissance.

La rencontre de JESUS et de sa mre, sur le calvaire, c'est le rappel des origines, c'est le retour vers ce qui
est essentiel, vers ce qui doit tre dpass, mais non reni.
Car le royaume intrieur dont la conqute est si difficile, et dont la paix que l'on pressent en lui ne fait
jamais qu'entre apparatre, ce refuge, cette lucidit sereine auxquels chaque tre plus ou moins
inconsciemment aspire, est-ce un tat concevable hors de cette chair et de ces os qui constituent notre
corps ?
La mre nous a ptri de chair en nous donnant la vie. C'est travers la chair et par elle, travers la
souffrance que se poursuit l'affirmation de soi, et si le salut n'est jamais assur, si la dlivrance est
incertaine, si nous ne pouvons jamais nous dtacher de nos chanes, de nos servitudes, du moins est-il
certain que nous ne pouvons esprer y parvenir hors de ce moule humain o nous souffrons.

Se vouloir sans se vouloir corps et me la fois, c'est renoncer se vouloir, c'est renoncer vivre. C'est
par la mre que nous sommes rattachs la condition universelle. Nous sommes faits de glaise, nous
sommes soumis aux servitudes charnelles, la croissance, aux maladies au temps et la dchance. Nous
sommes matire, nous sommes chair, nous sommes vie.
Le silence de la mre devant la croix, son acceptation muette que traduit sa marche d'accompagnement du
supplici, n'est-ce pas, finalement, la manifestation de l'amour terrestre, de l'amour physique, dans cette
sympathie harmonique qui lie les hommes entre eux, pour former l'espce humaine?
Le silence de la mre, c'est la traduction symbolique de la ncessit d'aller vers soi travers les larmes de
la douleur physique, travers les troubles de l'me, d'aller vers soi en montant de la terre au ciel?
La mre ne peut rien, sauf donner l'essentiel. Elle a donn passage l'esprit.
Mais les hommes, eux, peuvent apporter leur aide ceux qui peinent et leur sympathie ceux qui
souffrent. C'est sans doute ce que tente de faire SIMON, qui devine, prouve et par quoi il tmoigne.

Le prsence de SIMON assure JESUS, sinon de la sympathie universelle, hlas, c'est vident, mais d'une
sympathie spontane, naturelle, et comme l'tat brut.
En somme, JESUS marchant vers le sacrifice, vers le salut, la dlivrance, JESUS en qute de la maison du
Pre est toujours un homme, voil ce dont tmoigne SIMON.
Celui-ci qui aide le Christ porter sa croix ne comprend peut tre pas la porte du sacrifice de JESUS. Il
ne sait pas que JESUS meurt pour lui, SIMON. Mais il donne le coup d'paule, comme un homme un
autre homme. JESUS et SIMON tmoignent d'une solidarit humaine. La communaut des hommes n'est
pas seulement, ordre, et obissance, et chtiment. Elle est aussi fraternit.

Or cette fraternit, sentiment obscurment prouv, impuissant en apparence, ou si drisoire, certains


hommes en ont besoin lorsqu'ils sont au creux de la vague. Certes, les forts, les solitaires affirment que les
autres ne sont rien, qu'eux seuls comptent. Certes, les orgueilleux avancent dans la gloire de leur feu
dvorant. Mais l'homme ordinaire, souffre et pleure sous les coups. Il n'est pas indiffrent la pression
d'une main fraternelle. Il n'aime pas se savoir seul face au ciel, mme au moment o tout bascule dans le
nant.

Celui qui fait son salut va sans doute au de-l de l'humanit ordinaire, il monte vers la solitude glace. Il
ne peut avancer toutefois sans le sentiment qu'il est homme parmi les hommes. Il ne peut se couper de
l'humanit sans vertige.
78

L'interprtation est sans doute dlicate de l'preuve suprme. On mesure ce que la figuration symbolique
permet de raccourci, et d'expression elliptique. Pourtant, il faut aller vers l'expression verbale sous peine
de ne pas progresser dans l'intelligence du symbole.
D'une part, les souffrances, les avanies que l'homme subit de la part de ses semblables, JESUS tmoigne
en victime et non en roi. D'autre part, cette ascension, lie son appel, lie sa souffrance, cette
ascension par laquelle il marche vers le havre de paix, vers le royaume qu'il pressent, qu'il sait au bout de
l'preuve, ou bien, peut-tre qu'il ne fait qu'imaginer!
Mais est-ce si important que la royaume existe ou non? Les preuves font elles preuves?
D'o la tentation de fuir ce monde. De se fuir, mme, si l'on veut aller jusqu'aux limites de la logique.
Mais l'homme est l, qui vous tend la main. L'homme est l, autre image de vous-mme.

JESUS accepte l'aide de SIMON sans un mot. C'est qu'il n'a pas remercier, ni se dfendre de la peine
qu'il inflige aux mes tendres. C'est parce que ce qui est d l'homme par l'homme ne fait pas de doute
pour ceux qui ont compris. Simon tmoigne, par son geste, de son identit. JESUS n'est point tant soulag
par SIMON, que reconnu par lui. Il sait que la condition humaine est aussi, et peut tre d'abord, une
fraternit.
L'efficacit de l'aide est sans doute de peu. Mais l'expression d'une solidarit essentielle est ncessaire
ce moment de l'preuve. Et c'est SIMON qui en est le moyen. JESUS est encore un homme.
JESUS sur le calvaire, souffre, et cette souffrance, quelles qu'en soient les causes, mme si elle peut
passer pour un chtiment lgitime, inspire l'acte mme qui rvle la fraternit essentielle.

SIMON absent, JESUS serait coup de l'humanit, et vritablement perdu. Dieu peut-tre mais plus
homme. L'homme qui se trouve seul sans reprsenter pour un autre, pour un seul autre au moins, un
semblable, un frre, une chance, une possibilit de justification, l'homme qui meurt seul, c'est un homme
pour rien. L'absurdit mme de la vie humaine, accepte et reconnue par celui qui voulait prcisment lui
donner sens.
Certes, du point de vue de SIMON, et dans la perspective historique, l'aide apporte JESUS n'est pas du
tout une approbation, ni de l'action de JESUS, ni de son message, et encore moins de ses prtentions la
divinit.
Elle est une manifestation fraternelle et spontane.

Lorsqu'un voleur tait rou, nombreux taient ceux que la vue du supplice rjouissait. D'autres cependant
auraient souhait abrger les douleurs du patient.
Ceux-l souffraient de la douleur d'autrui. Ce qu'un homme prouve, un autre homme l'prouve aussi par
sympathie. C'est qu'ils sont ptris de la mme pte. Sommes nous assurs, d'autre part, de n'tre jamais
la place du supplici ? Sommes-nous assurs de nous-mmes au point de pouvoir affirmer "jamais je ne
serai pareil cet homme qui souffre, ou qui est incarcr, ou lapid, je ne serai jamais hors de mes sens et
de ma voie"?
Suis-je assur de moi-mme au point de ne jamais tre l'image d'un autre?

Pourtant, il n'est pas sur qu'un mouvement plus subtil de l'me, un mouvement comme diabolique, ne
s'insinue pas au coeur mme de l'acte de SIMON. Le chemin de croix que je lis lui prte une sorte de
mpris. "Qu'on en finisse la plus tt possible" c'est certes une parole ambigu. C'est pour le moins un aveu
d'impuissance, et le signe d'une conscience mal l'aise. L'expression d'une sorte de dgot.
Dgot de quoi et de qui?
"Voil quoi nous oblige cette prtention de JESUS. La rbellion contre les docteurs de la foi nous
conduit aux pires preuves"

Au fond, SIMON serait aisment furieux, comme peut l'tre un amateur un peu naf mouill par un truand
dans une affaire sordide, et qui se trouverait arrt et condamn. SIMON souffre de la douleur de JESUS
79

mais lui en veut de lui imposer cette douleur qu'il ne peut s'empcher de partager. Sans toi, je ne
souffrirais pas. N'est-ce pas ce que pensent toutes les braves consciences face aux rvolts.
Mais le geste efface tout. L'essentiel est fait, et dit. Le reste importe peu.

Chacun finalement suit sa voie et paye sa dette, et s'arrange avec lui-mme comme il le peut.
A l'occasion, une poigne de main, un coup d'paule en silence, un sourire. Et voil tout ce que nous
pouvons.
Rien de vraiment efficace ne peut tre tent par qui que ce soit pour le salut de son frre.
Ou plutt si: il peut tenter de vivre, et s'il s'y essaye de bonne foi, il ne lui restera plus qu' mourir pour
avoir fait son mtier d'homme, non sans chutes, non sans dfaillances, certes, mais face son destin.

Ce que JESUS enseigne par sa mort, c'est que tout est dans une vie mme l'au del de la vie, car la vie est
tout, source et fleuve, nuage et ocan. Ciel et terre confondus.
80

MONTAIGNE

***

Je me souviens trs bien d'avoir eu avec moi, au cours de mes vacances de jeune tudiant, un
MONTAIGNE de chez DIDOT, reli de moleskine noire, que j'ai gar ou prt, c'est- - dire, perdu
jamais.

J'avais alors le souci un peu orgueilleux de me former une opinion sur les valeurs consacres. Je ne suis
pas en effet de ceux qui disent: c'est sacr, n'y touchons pas. J'aurais plutt tendance aller voir si derrire
la vnration ou le culte ne se cache pas un peu de sottise et si la statue de marbre est bien ce qu'elle
parat tre.

Il y a l, je ne sais quel sentiment agressif, avec l'orgueil dont j'ai fait tat, qui participe de l'honntet
intellectuelle. Il est bon d'prouver les jugements, et, faire l'preuve de son propre jugement est
certainement une exprience salutaire.

J'ai beaucoup admir dans ma vie. Mais j'ai admir selon mes propres sentiments et j'ai eu beaucoup
apprendre pour accder certaines expressions de la beaut.

Mais vrai dire, je n'ai jamais t aussi heureux que lorsque j'ai pu reconnatre un tre, une oeuvre, ou un
acte dignes d'admiration. J'aime ce qui lve les hommes, car cela les libre d'une certaine servitude et
d'un conditionnement quotidien.

Bien sr, je suis un lecteur amateur, et nullement capable de critique, on s'en doute. Quand je parle d'un
artiste, je dis ce que je sens, ce que je crois, et marque mes limites. C'est la moindre des choses

Eh bien, les Essais, quand j'avais seize ans, tenait le coup. Je ne vois pas comment dire les choses
autrement.

Je lisais, un peu par devoir, mais beaucoup par reconnaissance. Il y avait l un tmoignage dont je sentais
le besoin, qui ne fit que s'accrotre au cours de ma jeunesse: celui de lire des "vies". J'ai toujours cherch
comprendre la vie travers la faon dont les hommes l'avaient vcue. Et j'ai t avide de tmoignages.

Je crois avoir eu la nostalgie trs tt de la retraite et du silence. Par incapacit vivre selon le monde
faute de moyens et de courage vrai. J'ai vcu le rve d'une vie goste et quite. Et j'ai imagin que l'on
pouvait vivre loin du monde.
81

Je n'avais pas vu, derrire le MONTAIGNE de la bibliothque de la Tour, le politique prudent et avis, le
ngociateur plus ou moins secret, l'homme de ressources dans les temps troubls.

Aprs la guerre, j'crivis quelques pages sur MONTAIGNE, avec l'orgueil puril de donner un
tmoignage de mon tat d'esprit.
Ces pages marquent un moment de ma course vers je ne sais quoi qui me dpassait alors, et qui peut-tre
me dpasse encore quoique je ne courre plus.

La style ne sauve pas de l'oubli les ouvrages sans profondeurs. Je suis sans doute de l'avis d'ALCESTE.
Quand il chante "Si le roi m'avait donn PARIS sa grand ville...." j'apprcie le sentiment vrai et la
fracheur de l'accent

La profondeur, c'est exactement le contraire de l'effet. Cette chanson est lgre, mais elle est profonde.
Car la profondeur, c'est de qui exprime le fond humain permanent

Cela n'a rien voir avec la prtention, ou la simple intention d'un auteur de dire des choses essentielles.
Ce sont des choses essentielles qui s'expriment travers des voiles iriss, par des propos significatifs mais
spontans. La grande distance qui spare un auteur profond d'un auteur brillant, c'est celle qui tient la
qualit de l'homme. MOLIERE est toujours profond, CHATEAUBRIAND ne l'est que quelques fois.
Ce n'est pas le style qui m'assure de la solidit des essais. La langue vieillie me donne de la peine et ne me
permet pas toujours d'aller au plus juste car les mots ont chang de poids. Mais les essais sont solides,
d'abord parce qu'ils donnent une vision claire des choses de ce monde, ensuite, parce qu'ils expriment la
pense de l'homme d'exprience qui a mdit sur la condition humaine.
Un fait observ exactement, rapport avec prcision, c'est toujours l'occasion d'une dcouverte, quelque
point de vue que le lecteur se place. Ces histoires qui ne disent mots: l'cuelle, la chute de cheval, sont
riches d'enseignements par elles mmes.

Il y a l des fragments d'une vrit ternelle.

Bien entendu, il suffit d'un peu d'exprience pour ne conserver aucune illusion sur la qualit de la plupart
des tmoignages ordinaires. Car, pouvoir dire ce que l'on a vu, c'est une tche difficile, et qu'on ne russit
que par une application obstine, et un mtier souverain
Une pense applique au fait, et claire par un exercice constant offre toujours au lecteur rflchi, quelle
que soit son prjug en matire idologique, un attrait qui tient la nouveaut et l'vidence. On est
piqu, ou confort. Mais plus riche de sens qu'auparavant.

La pense c'est l'expression d'une libert, qui ne va jamais sans quelque provocation fructueuse.
Ncessaire a la continuit de la qute.

L'humanit se cherche en se refusant l'image qu'elle donne d'elle.


Et ce refus est le travail de la pense.

Au vrai, toutes les gnrations finissent par se retrouver dans les oeuvres qui ne trahissent ni la nature ni
l'homme. C'est dire, ni une certaine relation du vrai, ni une certaine modalit du jugement.

On lit toujours HOMERE et LUCRECE, On lit PLATON et HORACE, on lit MOLIERE et on le joue,
RACINE aussi. Quand SHAKESPEARE, on ne le lit plus, on le pille.

Je veux dire par l qu'il est possible de parler en tout temps de l'actualit d'une oeuvre si elle est fidle la
82

ralit humaine, et elle ne survit que si elle est porteuse d'une image de l'homme qui dfie les apparences
pour ne rvler que les constantes. Un livre qui n'est pas mort est un livre actuel, quelle que soit la date de
sa parution et le sujet qu'il traite,

Nul ouvrage n'illustre mieux cette affirmation que les "Essais".

Ce n'est pas en ce temps o les "mmoires" font flors qu'on en disconviendra.

Au reste, MONTAIGNE est un homme de notre temps, bien plus que nous ne le supposons
complaisamment.

Le monde prenait d'autres dimensions au XVI sicle, comme il est en train d'en prendre de nouvelles
aujourd'hui. Les hommes se reconnaissaient alors, travers l'EUROPE, et sans doute, la crise de la
religion traduisait pour les observateurs une rupture de l'ordre tabli.

MONTAIGNE a vu cette mutation sans en tre troubl, mais il a traduit l'vidence d'un changement
inhrent tout ce qui touche la condition humaine.
C'est la marque de son gnie subtil que de n'avoir pas pris une attitude rsolument conservatrice, ni
gnreusement novatrice. Rigoureux en sa dtermination, il a pris le parti de l'homme ternel. Ondoyant
et fuyant, il a su traduire sa mallabilit au moment o elle s'avrait indispensable son adaptation,

Certes, MONTAIGNE n'est pas lu depuis quatre cents ans pour des raisons semblables. Le XVII sicle
trouva dans les Essais, une Morale, qui venait propos aprs les guerres de religions, les massacres et les
ruines, et qu'on se fit cho de cette Morale, comme CARRON, ou qu'on la combattit en l'empruntant,
comme PASCAL, avec rage, on ne put la ngliger.

Le XVIII sicle dcouvrit dans les Essais un esprit de critique dont l'audace, plus sollicite que relle,
charma en mme temps qu'on y lisait une philosophie un peu trop goste au got des novateurs de
l'Europe des Lumires. Mais qui fut mieux l'homme de la Lumire, en son sicle, que MONTAIGNE.
Le XIX sicle apprcia la richesse de la langue, l'tendue de son rudition, son anticlassicisme d'avant la
lettre, et sur la fin son scepticisme.
Il n'est pas mme son amiti avec le La BOETIE du Contre Un, qui ne rapprocht de lui les libraux.

Enfin, de nos jours, MONTAIGNE est le sage, l'homme de prudence et de modration qui la fois discret
et pntrant, donne de la condition humaine une image fidle. MONTAIGNE st s'accommoder d'une
poque de troubles, et vivre au-dessus des querelles d'ides et de religion. Il ne s'est jamais abaiss
jusqu'aux luttes mesquines dont les partisans dchiraient le tissu populaire, ni avili dans les conflits
sanglants des doctrinaires.
Est-ce dire que son attitude fait l'unanimit?

Je crois plutt qu'on le clbre comme un monument qui dsormais ne drange plus personne. Seules des
consciences discrtes trouvent en lui des rfrences.
Les rigoristes trouvent sa morale trop lche, et les libraux sa quitude trop quivoque.

Mais je crois, qu'en dpit d'une certaine affectation, MONTAIGNE ne fardait pas son personnage,. Et j'en
connais de plus courageux en paroles et de plus sceptiques en apparence, qui n'eussent pas, dans les
conditions de son temps, montr plus de courage, et de combativit.

Au reste, que savons-nous de MONTAIGNE conciliateur? De l'ami des VALOIS et des NAVARRE ?
83

Je pense, quant moi, que la sagesse de MONTAIGNE peut apparatre de nos jours, comme une chance
due aux circonstances, plus qu' l'habilet. Elle fut une sorte de russite de l'opportunisme, qui se
transposa dans un discours conforme une morale et une philosophie raisonnables, et significatives
encore, de nos jours dans le domaine de la vie publique.

Ne pas trop attendre des autres, ne compter que sur son jugement et encore, ne pas attendre trop de lui
non plus.
Ne servir de caution que le moins possible, et de conseiller aussi peu. Ne faire le matre, jamais, si l'on
peut.
Vivre de soi et pour soi sans s'aveugler sur le spectacle du monde. Se sentir homme sans se mler de rgir
les hommes.

Que l'on condamne la "passivit" de MONTAIGNE ou qu'on la suive on est contraint d'accorder attention
ce qu'il fit. MONTAIGNE n'a pas crit en vain. Il a exprim un moment de l'homme. Un moment qui se
retrouve dans la vie de tout homme. Celui de l'impuissance devant des convulsions qui dpassent les
prises que nous pouvons exercer sur les circonstances, devant un monde qui s'tend et ouvre d'infinies
perspectives, au coeur d'une socit divise.
Tmoignage, si l'on veut, plutt qu'analyse. Mais tmoignage clairant.

MONTAIGNE m'intresse parce qu'il me dit comment il a vcu. Il a laiss bien des choses dans l'ombre,
et en particulier ses rapports familiaux. Mais nanmoins, il m'apprend comment on peut vivre quand on a
le pain assur.

Je vois deux ordres de considrations souligner.

Les premires sont lies aux circonstances; les temps, les lieux, les rapports d'existence.
Les secondes, lies la nature mme de l'homme, son caractre l'ducation, la personnalit.

Ce qui m'a frapp c'est la similitude des problmes moraux, sociaux, et philosophiques tels qu'ils se
posaient l'homme intelligent et instruit du XVI sicle, avec ceux qui se posent de nos jours aux
meilleurs d'entre nos contemporains.

Comme au XVI sicle, notre civilisation est mise l'preuve. Les conflits dont le caractre national est
plus ou moins confus sont lis aux conflits idologiques. Comme au XVI sicle, nous avons, de nos jours
des affrontements religieux, sous forme de doctrines conomiques. Des hommes prtendent savoir o se
situe la vrit en matire d'ordre social et politique. Ils sont prts mourir, et sinon mourir du moins
accepter la mort des autres pour dfendre leur systme.

Les guerres du XVI sicle furent froces. L'EUROPE ensanglante et divise entre deux volutions de la
vrit chrtienne, se dchire, face la monte de l'Empire musulman.
LUTHER et CALVIN d'un ct la Rforme catholique de l'autre, et les puissances temporelles cherchant
tirer leur pingle du jeu. De grandes controverses idologiques certes, mais aussi, des pratiques
conomiques, des moeurs politiques, dont personne vrai dire ne matrisait l'impact en raison de la
nouveaut des moyens d'informations (le livre). Comme aujourd'hui, l'affrontement avait lieu dans le
monde du discours, et se rsolvait sur le terrain des armes.

L'individualisme en gestation dveloppait un nationalisme peine conscient. Mais comme de nos jours, la
reconnaissance d'autrui, dans sa diffrence faisait question pour tous. Une mutation des rapports sociaux,
obscurment pressentie mais non assums, bouleversait le traditionnel rapport entre l'homme et le
pouvoir. La science dcouvrait d'autres rfrences que celle de la parole de Dieu.
84

De nos jours, l'affrontement des idologies ensanglante, par nationalismes interposs, les terres des
anciens peuples coloniss, et les territoires riches de possibles. Les conflits d'influence se drapent dans le
linceul d'une civilisation moribonde. L'organisation tend son emprise sur les esprits, et le mcanisme
domine les dcisions. La systmatisation administrative suscite une autre forme de l'Etat. Comme au
XVI sicle, l'tat suscitait une autre forme de la relation entre peuples.
Comme au XVI sicle, le monde aussi bien en occident qu'en orient cherche un quilibre. La rupture
avec le pass est clairement ressentie, mais l'avenir est d'autant plus inquitant que les peuples se sentent
dpossds de leur destin.

Le messianisme scientifique du XIX sicle s'est dgrad en messianisme politique, avant de sombrer
dans le nihilisme rvolt ou passif.

Enfin, la signification culturelle des Facteurs de civilisation apparat tous Le souci de lgitimer la
valeur spirituelle des aspects matriels de la russite technique se dgage au XVI comme au XX sicle
de l'usage des moyens de l'information.

Le XVI sicle tait gros de l'AMERIQUE et de ses galions, de sa boussole et de son imprimerie. Le XX
sicle l'est de ses sources d'nergies nouvelles, de ses voyages interspaciaux, et de sa tl information

Et les dcouvertes du XVI sicle ont peu peu trouv place dans le systme moral et philosophique des
hommes, et les ont obligs formuler un nouvel ordre dans le discours politique et social. La sagesse de
MONTAIGNE fut d'apercevoir le caractre de relativit de ce changement. Mais je ne suis pas assur que
la leon puisse servir. Ce que je souponne, c'est que nous sommes sur le point de connatre des
convulsions analogues celles du XVI sicle, et la ncessit philosophique de rviser nos systmes de
valeurs s'impose.
En somme, nous avons dans les "Essais", une des ractions possibles face l'volution et une parole
rassurante pour les "mutants" que nous sommes en puissance.

Il me semble en effet, que la rserve un peu rsigne, un peu inquite aussi, et digne pourtant, le recours
aux valeurs traditionnelles, non pas celles qui sont mises au got du sicle mais celles qui viennent du
fond des ges, peuvent nous tre d'un apprciable secours.

Ces valeurs sont celles de l'humanit en marche. Prudence, lucidit, sens de la continuit, courage,
composant un humanisme la fois humble et charitable, une foi et un scepticisme notre mesure, et un
universalisme usage individuel.

Ce qui me touche, et qui n'est pas sans doute indiffrent bien des lecteurs, c'est que MONTAIGNE sait
nourrir avec discrtion son tmoignage par des exemples personnels. MONTAIGNE est, sinon le premier
des individualistes, du moins le premier s'appuyer sur son propre exemple pour donner de l'homme une
image universalisable.

C'est en ce sens qu'il est proche de l'esprit de certains rforms, quoi qu'il se dfende de toute nouveaut
en matire de religion.
A vrai dire, MONTAIGNE annonce DESCARTES plus conformiste que catholique, plus libre penseur
qu'incroyant, et il donne sa faon la mesure des vertus personnelle, o le scepticisme et la dfiance a
l'gard des institutions se conjuguent avec l'exercice du jugement individuel.

Mais ce qui charme, dans les Essais, c'est le ton. Ce ton est celui d'une sincrit sereine, et conquise sur
soi. D'une parfaite acceptation de l'humaine condition. Il y a de l'humilit dans l'orgueil de
85

MONTAIGNE. Et la place qu'il donne son moi est le signe de celui qui sait qu'il doit vaincre pour tre,
qu'il doit se vaincre d'abord.

Jamais d'attitude thtrale, et pourtant un sens inn de la mise en scne. Pas de sentiments affectes ou
imits, mais une sorte de dpouillement rvlateur. Un intrt vif pour le spectacle du monde et un
dsintressement vident tout autant qu'un got marqu pour la vie intrieure.
Bien sur, nous sommes l devant un homme, et ses contradictions clatent.

S'il donne l'impression de ne vouloir jouer aucun rle dans le monde, ce n'est pas qu'il sous -estime la
ncessit de prendre des responsabilits, c'est qu'il n'est nullement assur que la meilleure manire de se
comporter face aux vnements qui nous dpassent, ce soit de rechercher ces responsabilits et les
moyens d'intervenir dans le droulement des choses.

Il a servi. Et s'il sait une chose, c'est qu'il ne vaut rien de se croire en mesure d'exercer une action
dterminante en dehors des vnements. Il a pris l'attitude du repli, du retrait et elle lui parat plus honnte
que celle de la "montre". Mais il crit sur lui-mme, et il publie son tmoignage. Jamais la trompette de la
renomme ne sonne le creux sous ses lvres. Ceux qu'il clbre mritent de l'tre. Pourtant, il se fait juge
mme dans l'loge, et plus encore peut-tre que dans le blme.
Seulement, il n'oublie jamais que les grandes actions exigent une vertu rare, et la rserve avec laquelle il
porte ses jugements, donne prix son estime, dont les plus grands sont encore grandis.

C'est que MONTAIGNE ne se soucie gure de critiquer. Son jugement est tourn vers l'intelligence des
hommes et des rapports entre les hommes et les choses, plus que vers la condamnation. Il est moins
soucieux de conclusion que d'examen. Faire la lumire, voil ce qu'il tente, et ce qui le tente. Faire la
lumire sur lui, et par l, clairer les autres, faire la lumire sur les autres, et par l s'clairer sur lui-mme.

C'est un spectateur dont le monde est le thtre. Le paradoxe c'est qu'il apparat n'avoir de regard que vers
soi.
D'ailleurs, MONTAIGNE a parfois de la difficult s'expliquer lui-mme, Il ne s'tonne nullement de
ne pouvoir toujours comprendre les autres. Matre merveilleusement attentif cette tolrance qui n'est pas
acceptation condescendante mais gratitude l'gard de ce qui est autre, et la diversit des cratures.

On le sent reconnaissant l'gard de tout ce qui diffre de lui, reconnaissant tout ce qui existe d'exister
pleinement. Et c'est peut-tre en ce sens qu'il est le plus extraordinaire des prcurseurs. L'universalisme
n'est pas encore entr dans nos moeurs. Nous acceptons les autres la condition qu'ils veuillent bien nous
prendre pour modle.

J'entends bien que nous ne contestons pas le devoir de tolrance. Mais cela ne nous empche pas de vivre
dans un conformisme touffant sans nous en rendre compte, et nous sommes intolrants au nom de cette
tolrance mme que nous affectons hautement. L'ide mme de la singularit rvulse les enquteurs, les
sondeurs, et autres statisticiens de l'uniformit. Ils ne comptent que ce qui se compte. Et nous nous
demandons, quand nous nous prenons rflchir cette rgle de la vrit, qui, de la mesure est passe au
nombre, le chemin que prendra la vie travers la colossale fixation qui est celle qui se dessine notre
poque.

Quel MONTAIGNE nous parlera l'oreille pour nous avertir? Quel discours pourra nous toucher, et dira
que la climatisation, et l'imitation systmatique, l'identification des types, ne sont pas les meilleurs
moyens d'assurer l'quilibre sur la plante. Qu'il est bon que la diversit des besoins permette la diversit
des productions. Et l'on se demande si ce vieux MONTAIGNE, n'est pas, dans son ardeur attentive toute
nouveaut, un homme de demain.
86

Car il est l'homme des dcouvertes, mais d'abord de cette ide trs simple et trs cache: le bonheur des
hommes tient leur diversit. L'quilibre et l'harmonie sont ncessaires:, non l'identit. La varit est la
condition de la survie. C'est ainsi que la nature se perptue dans ses manifestations vivantes.

Ce que je cherche dire de MONTAIGNE, c'est sa bonne foi, oui, son innocence rvlatrice, sa candeur
avise et sa lucidit apaisante. Car ce par quoi il tranche sur toute espce de littrateur, c'est prcisment
par l'unit intrieure de son personnage, la cohrence de sa singularit, et la richesse et la diversit de ses
intrts.

Unit non pas force, mais toute de rencontre? Que non pas. Unit conquise, oui, effort soutenu oui,
encore, mais plutt souverainet d'un esprit lumineux qui embrasse tout d'un regard.

Ce n'est pas le fait d'une dtermination systmatique mais la souverainet impriale d'un esprit lumineux.
C'est une paradoxale russite de la simplicit d'une intelligence au suprme degr de lucidit.

Qu'on songe ROUSSEAU et ses passions, ou encore NIETZCHE et ses tensions.

L'ingnuit de MONTAIGNE est toujours de finesse et de pntration. Au vrai, je ne vais pas assez loin,
dans l'expression des rapports de MONTAIGNE et du spectacle offert par le monde. Ce qui est le trait
dominant de sa vision, c'est la hauteur laquelle elle se situe. MONTAIGNE est vraiment un spirituel
dans la mesure o ce mot s'oppose au sens actuel "d'intellectuel". Il est sans doute moins lourdement
mystique que ces "spirituels" du sicle qui va suivre. Mais tout aussi proche que les plus dpouills de ces
religieux, de la vision pure.

Pour ROUSSEAU, comme pour NIETZCHE, la sincrit ne peut tre qu'ardente et passionne, violente
et terrifiante par moment. Pour MONTAIGNE, elle est purification, lvation, distanciation.

MONTAIGNE n'tait pas de cette race de violents, qui passent travers les institutions, et l'ordre tabli
comme une tourmente. Douillet, il l'est sa manire, et discret sur ses peines. Il n'tait pas aveugle, ni
insensible, mais il ne mettait pas ses entrailles sur la table d'opration, et ses convulsions sentimentales
sont ce point effaces qu'on peut les ignorer. Toutefois, il ne cache rien, car il est aussi fidle lui-
mme qu'il soit possible de l'tre, mais il gaze sur ce qui abaisse, ou diminue. Il parle avec distinction et
mesure de ce qui le touche. Mais n'en fait pas un drame. C'est en cela peut-tre encore, qu'il est un bon
exemple pour le lecteur de notre temps o les aveux les plus intimes ont des chos tonitruants.

On peut admirer RACINE, tre bloui par RABELAIS, subjugu par Victor HUGO. Le sentiment
qu'inspire MONTAIGNE est celui d'une certaine amiti. On l'aime, mais trs calmement. Qu'on ne l'aime
pas, alors sa distinction irrite, comme une sorte de prciosit. Mais de toute faon, la relation entre
MONTAIGNE et son lecteur est une relation affective.

Pourtant, MONTAIGNE plat aux doctes. C'est qu'il est sans affectation certes, mais galement sans
faiblesse. Il plat ceux qui ont vcu, car il a beaucoup vu et bien vu. On ne s'en aperoit pas tout d'abord
quand on passe un peu vite, mais une relecture dcouvre des aperus sur le monde d'une vrit cruelle et
troublante.

Les sages puisent, eux, dans les Essais des maximes tous usages. Les fous et les amoureux sont pris
pour ce qu'ils sont: des affligs mritant l'indulgence de tous.

Les ignorants ne sont pas le moins du monde humilis par un homme qui se dit ignorant, sachant tant de
87

choses, et qui au fond est convaincu de l'tre.


Les esthtes y trouvant des raffinements de style, et les philosophes une critique de la religion et de la
connaissance.

Quant aux religieux, ils lisent l'Apologie de Raymond SEBOND avec intrt. Tous bien sr n'acceptent
pas les observations ironiques qu'en contre point, notre subtil bonhomme glisse ici et l, entre deux
sentiments qui viennent du coeur. Mais enfin, ces religieux se sentent pris au srieux. Et c'est ce qui leur
convient

Au reste, le point de vue de MONTAIGNE est le point de vue, sinon de SIRIUS, du moins de l'homme de
la plus haute tour. C'est un point de vue trs personnel en dfinitive, sous une apparence respectueuse, et
la protection d'une multitude de rfrences antiques. Ce qui me frappe, c'est plutt le conformisme formel
de notre sage, qui va parfois jusqu' l'ironie ddaigneuse d'une soumission nave. MONTAIGNE peut
sduire tous les lecteurs, par la grce profonde d'un homme qui se livre sans dfense et qui garde une
fracheur d'me sensible.

Que dire donc de lui qu'il n'ait pas dit. Mais aussi, pourquoi ne pas dire: c'est un homme comme les
hommes, embarqu dans la vie ses prils et risques, qui cherche autant qu'il se peut se mettre l'abri
des orages, s'carter des temptes et des tragdies, en laissant le moins possible de lui-mme, et moins
que tout autre chose, de son sang, aux rochers et aux asprits de la rive.
C'est un frre avis, un frater laque, auquel tous les enfants prodigues finissent par demander conseil,

Aprs tout, se disent-ils, en voil un qui n'a pas trop mal conduit sa barque. Un peu juif, sans doute,
catholique de bonne apparence protestant sans l'avouer, avec le roi pour l'ordre, et avec Dieu pour la
libert. Quel est donc son secret?

Mais MONTAIGNE a-t-il un secret?

Nous l'aurait-il dcouvert sans que nous l'apercevions dans l'abondance de ses propos, ou faut-il le lire
entre les lignes?

Certains disent qu'il ne faut pas chercher, qu'il n'y a rien d'autre que ce qui est dit, Que la srnit de
MONTAIGNE n'est exempte ni de faiblesse, ni mme de couardise.

Voil quelqu'un qui ne prend pas parti. Belle gageure !

Un homme qui s'est rfugi dans l'abstention au moment ou le sang coulait dans le pays. A l'heure o les
problmes dlicats, et lourds de consquences offusquaient les consciences.

La FRANCE en train de natre dans les combats, les bchers et les larmes. Et cet homme fait retraite dans
sa librairie.

Mais n'tait-ce pas prendre un parti. Aprs tout pourquoi pas. Nul besoin d'affecter une indignation
dplace, et inutile d'ailleurs. MONTAIGNE, c'est exact, n'chappe pas au soupon de prudence. Ne dit-
on pas qu'il a dsert BORDEAUX, lui, le maire, par crainte de la peste Est-ce exact?

Mais passons. Parfois, en politique, le plus grand courage consiste ne pas prendre parti. On n'a pas le
droit de mpriser ceux qui refusent de se mettre sous la protection d'une troupe, qui ne s'abritent pas dans
le flot rassurant des partisans, qui refusent le manichisme absurde des combattants. Le vrai chrtien dans
cette affaire, c'est MONTAIGNE.
88

La vrit, reconnaissons-le, c'est que MONTAIGNE est, avant la lettre, un citoyen. Il s'est vu, l'abri des
besoins vulgaires, s'est mnag des amis dans tous, les camps, et s'est plac au- dessus des conflits par
raison en un temps o la passion rgnait.

Loin du monde et des ralits qui pressent l'humanit en convulsion, S'est-il donc content de disserter
dans le vide?
Que non pas. C'est l'homme de ce temps qu'il tient sous son scalpel, et qui il fait dire le dernier mot de
toute ces luttes: l'orgueil, le pouvoir, la haine, et la suprme imprudence, la certitude d'avoir raison, d'tre
dans le vrai.

Comme si, en dfinitive, les hommes n'avaient, pas de pires ennemis qu'eux-mmes.

La position exemplaire de MONTAIGNE tient sa dtermination de ne s'occuper que de son propre


destin: le bonheur de l'humanit, l'ordre social, la communaut, c'est en chacun de nous qu'il faut
dcouvrir le secret de leur russite.

Quand on considre les ensembles, on a une vision bien trop vague des points d'impact d'une action
rformatrice. Il faut agir porte de main, sur ce que l'on connat bien, d'ailleurs avec encore beaucoup
d'incertitude, il faut aller au plus prs du vent et naviguer l'estime.

Petitesse ? Peut -tre. gosme aussi, dans une certaine mesure et refus de participer. Soit. Mais tout le
bien qu'on peut faire c'est de ne pas accrotre le mal. Et MONTAIGNE y russit avec tant de dlicatesse,
qu'on aurait mauvaise grce la condamner.

Au nom de quel triomphe temporel le ferait-on?

Car, il est ce qu'il est avec esprit et profondeur. N'est pas goste qui veut, avec cette lucidit
bienveillante. Il y a bien des missionnaires que l'altruisme dvore en apparence, et qui ne sont que de
redoutables gostes, plus fanatiques que complaisants, et surtout plus dangereux que ce doux analyste
impnitent.

Bien sr, cela ne suffirait pas faire de MONTAIGNE un Matre. Un Matre s'impose et s'affirme, ou du
moins croit-on qu'il doive le faire. Mais MONTAIGNE n'a pas voulu s'imposer. Il n'a pas souhait ce rle
de Mentor qui est souvent celui qu'on lui prte. A-t-il jamais cru qu'un Matre, au sens o l'entendent les
disciples, tait souhaitable en dehors du temporel?

L'humanit, qui est dans sa douleur comme dans ses esprances, l'afft d'une intervention secourable,
peut-elle jamais compter sur le secours d'un homme?

Je sais, il y a SOCRATE, JESUS, BOUDDHA, MAHOMET, mais il y a aussi NAPOLEON, HITLER,


STALINE et tant d'autres.

Toutefois, il y a mieux dire, me semble-t-il.

Je n'ai jamais aim les prdicateurs. Je n'ai jamais support leurs leons sans impatience. D'autant que j'ai
appris l'usage que les leons que l'on donne, on ne les donne prcisment que parce qu'on les mrite soi-
mme. C'est une faon de compenser, ou de trouver une explication ses propres faiblesses que de se
faire donneur de leon. Et je me mfie depuis longtemps des moralistes, moralisants et moralisateurs.
L'enfer est pav de leurs intentions et brle de leurs actes manqus. Celui qui est fort n'a pas besoin de
89

convaincre. Celui qui est juste n'a pas besoin d'imposer la justice. Celui qui connat le vrai n'a pas lutter
pour le faire admettre. A tous, il suffit d'tre et d'attendre.

Le combat n'est que l'impulsion aveugle d'un coeur et d'un esprit troubls. Ceux qui ont besoin de preuves
autres que celles qu'ils sont capables de trouver par eux-mmes, cherchent se rassurer par la conviction
qu'ils veulent faire partager. Ils ne supportent pas les dmentis, ni l'indiffrence. Ils veulent les preuves
qui les sauvent de la peur.

On ne le croit gnralement pas, et l'humanit s'ordonne volontiers autour des prcheurs de morale. Mais
c'est le pch contre l'esprit que ce besoin de convaincre les autres. Le besoin de voir, de toucher,
l'emporte sur l'vidence spirituelle. J'irai plus loin. Il y a ceux qui dcouvrent justice et vrit, vertu et
raison dans le combat. Et il y a ceux qui portent ces exigences comme une lumire intrieure. Et les deux
vivent leur vie dans la perspective d'un avnement toujours retard.

Il y a ceux qui ne peuvent trouver de justification l'existence qu'au coeur de l'action, et par l'action, et
ceux qui sont, non seulement assurs en eux-mmes, mais qui rayonnent, et ceux l sont sans aucun
doute, les plus efficaces.

MONTAIGNE est de ces derniers.

A quoi et-il servi s'il avait pris parti ? Que serait-il pour nous, s'il s'tait joint l'un ou l'autre camps, qui
alors se disputaient le royaume, et se partageaient le pouvoir.

Sans doute tait -il capable aussi bien qu'un autre de fidlit,

Mais d'abord de la plus haute, la fidlit soi-mme, qui peut, c'est exact, avoir besoin de ruses pour
durer, mais du moins qui n'est pas emporte par le courant de l'histoire.

MONTAIGNE tait d'une autre ligne que de la ligne des hros. Il n'tait pas de ces soldats qui
courageux meurent pour des causes phmres, dans des combats bientt oublis, mais il servait une
cause d'une autre dimension, et son projet tait d'une grandeur plus durable. Aurait-il trahi ses amis pour
la Justice et pour la vrit s'il s'tait engag dans les combats du sicle? Je n'en sais rien. Mais j'ose dire
qu'il a prfr la justice et la vrit au combat de ses amis possibles.

Trahir d'ailleurs, ou servir, n'est-ce pas au fond la mme chose Et peut-on sans souci de propret morale et
de srnit garder, prendre parti sans trahir quelque chose?

Il eut mieux faire, notre MONTAIGNE que de s'embesogner la chasse aux titres, aux honneurs, et
n'eut certainement aucune illusion quant aux dlices du pouvoir.

C'tait, au jugement des hommes, faire preuve d'un orgueil certain. Mais c'tait galement montrer une
voie, qui tait sans doute le seule, qui est sans doute toujours la seule: celle de l'honntet tous risque,
de la conscience, du scrupule et de la charit.

Elle est celle de l'unit intrieure, fluctuante sans doute, subtile, insaisissable parfois, mais source de paix
irremplaable.

A-t-il comme on le prtend, parcouru les avenues du trne? Moins sans doute que les coulisses que
dissimulent les dcors. Et il savait. Il avait vu et compris.
90

Je n'imagine pas d'ailleurs que sa prsence n'ait pas t un facteur d'quilibre. Placer au premier plan le
souci de la paix, de la Vrit et ce faisant, blesser droite des amours-propres, meurtrir gauche des
ambitions, ignorer parfois ceux qui sont au-dessous, ddaigner ceux qui se croient au-dessus, dgonfler
des outres pleines de fausset et de haine, c'est l, j'imagine, ce que la prsence de MoONTAIGNE
oprait. A la fois discret et considr. Mais cart ds que les crises se dissipaient.

Ce n'est pas d'un lche, ni d'une me sans consistance. Et si l'on me dit: vous imaginez, vous ne savez pas.
je rponds: la Mairie de BORDEAUX, porte de l' ANGLETERRE, voil un bien curieux apanage pour un
homme mprisable?

Au vrai, l'exemple d'quit, et d'honneur vrai, offert par MONTAIGNE aux hommes de son temps et de
tous les temps, le situe au premier rang de ceux, pour qui la dignit de l'homme passe avant le triomphe
sur les autres.

Si l'on est un lche en montrant la voie de la paix et du salut alors, il est souhaitable que beaucoup de
lches de la trempe de MONTAIGNE composent les rangs des notables.

Mais l'espce d'hommes suprieurs qui sont l'image de MONTAIGNE ne sont jamais dcouverts qu'au
coeur des vnements qui constituent les pripties de l'histoire. Les personnages en vedette sans doute
figurent les acteurs, mais les inspirateurs sont non pas, comme on voudrait le dire, dans la coulisse, mais
en dehors de la scne. Ce sont eux qui crivent le texte, mais ils ne le dclament pas.

On n'lve pas de monuments leur gloire, et nulle statue ne les rappelle la mmoire d'un public qui les
ignore. Toutefois, ils constituent la conscience des peuples, et assurent la cohrence des nations.

Ils ne sont pas en jeu directement, mais suivent le jeu de trs prs, ayant parfois l'occasion de dire leur
mot.

Dira-t-on que la froideur, l'gosme, ou l'ambigut de la morale de tels hommes puissent faire douter de
leur gnrosit?

On peut certes douter de tout. Et surtout de la bonne foi. Mais on ne peut contester, quand on suit les
mandres de la continuit historique, l'influence sur les esprits, d'une sagesse que l'on dit populaire,
prcisment pour la dissocier de l'apparence des dcisions solennelles.

Les renversements de la conjoncture historique ne sont pas explicables sans ces hommes, qui demeurent
leur place, et assurent les conditions de l'ordre spirituel d'un peuple.

MONTAIGNE fut de ceux l. Un peu plus voyant que d'autres, sans doute. Mais s'il se prit comme sujet
et comme exemple d'humanit, il lui a fallu peut-tre un courage que ne souponnent pas les
exhibitionnistes contemporains.

D'ailleurs, son livre est l, qui, s'il parle de lui, parle bien mieux encore de tout le monde.

Et c'est cela que j'crivais au sortir de ces temps de troubles qui ont eu la guerre pour exutoire,
Loccupation et la libration pour sujets de drame. Priode difficile o la. faim, les luttes partisanes les
remugles des bas fonds ne laissaient personne insensible.

Qu'ai-je dire aujourd'hui? Qu'il faut survivre, et que ce n'est pas facile quand on est ml malgr soi la
tempte.
91

Aussi, je dirai ce que je pense en trs peu de mots. Plus qu'aucun des crivains connus, MONTAIGNE me
parle des temps o j'ai vcu et o il me faut encore vivre. Il dit l'imprudence des certitudes, et la lgret
des convictions, qu'on assure par des morts d'homme.
Il dit la raison garder, et la mesure, en toute chose.
Il dit que l'homme. vaut mieux que ce que l'on dit de lui, et que la nostalgie de la paix n'est qu'une faon
de se tromper soi-mme.
La paix est possible toujours, quand on a le courage de vivre de soi.

Il faut l'assurer en soi, ici et maintenant, tous risques.


92

PASCAL

***

Il y aurait de la prsomption parler de PASCAL autrement qu'avec une attention empreinte de la. plus
respectueuse humilit. PASCAL, au demeurant apparat intouchable. Loin de pouvoir le critiquer,
d'esquisser quelque rfutation que ce soit, peine se voit-on permis la formulation d'un espoir: celui de le
bien comprendre.

Curieux personnage donc, que ce jansniste qui s'occupa de loteries et de coches, et dont la passion
obscure nourrit encore les affrontements religieux.

Combien de fois, quand je dveloppais une argumentation que je croyais solide, ne m'a-t-on pas lanc
PASCAL a travers le discours comme raison suprme et dernier argument.

N'a-t-on pas encore invoqu, dans une mission tlvise, les savants croyants comme preuve de.....

Mais comme preuve de quoi, au fait?

De l'existence de Dieu ? De la ncessit d'obir l'Eglise romaine et apostolique? de la Vrit des


vangiles et de la parole?

Il est vrai que, si l'on en croit le Cardinal de RETZ "les grands noms sont toujours de fortes raisons pour
les petits esprits."

C'est l'argument bien connu, l'argument d'autorit, dont bien des esprits ne peuvent se dtacher, tant la
modestie et la pudeur les engage s'abriter derrire des paravents solides. Mais chaque fois que l'on veut
voir plus clair dans les rputations les mieux tablies, l'objection surgit: pensez-vous tre la hauteur de
cette grande me

Au fond, tout cela est assez pitoyable.

Nous vivons avec nos moyens. Se servir de PASCAL pour rabattre l'orgueil des individus qui tchent de
penser par eux-mmes, c'est sinon une malhonntet, du moins une maladresse. Car coup sr, le progrs
de l'esprit humain passe par la conscience de chacun de nous et le bon sens, nourrit, sans doute mal, mais
avec persvrance, l'volution des rapports entre les hommes
93

J'entends bien ce que disent les mes charitables: il ne nous sert rien de scruter les mystres rvles
puisqu'un esprit aussi minent que celui de PASCAL s'est rsign ne rien comprendre.

Comment donc ! N'est-ce pas l donner raison a ceux qui disent: on ne peut pas savoir. C'est prendre parti
pour un agnosticisme de bon aloi, certes, mais il faut vivre.

En fait, il faut reconnatre que les choses changent, et que les glises les mieux tablies ont un langage
ncessairement adapts aux lieux et aux temps.

On s'y dit en recherche nonobstant le fait que l'on fonde son existence sur la certitude d'avoir trouv. Et
les milieux chrtiens sont curieusement! ordonns en vue d'une qute qui n'est qu'une faon de succomber
la mode.

Si c'est la vrit que l'on cherche, ou un moyen de se faire une clientle c'est l sans doute ce qui fait
question.

Mais c'est l'vidence admettre avec quelques sicles cette condition de la vie humaine: le mystre est au
coeur de l'existence, et vivre c'est essayer d'aller, travers la nuit, vers une lumire qui nous justifie

L'homme le plus dmuni, qui cherche a comprendre le sens de son destin, et se situer par rapport aux
autres hommes, cet homme est plus noble et plus rellement cultiv que l'esprit assur de ses certitudes.
Car sa noblesse est dans l'humilit de sa condition.

Il n'est peut-tre: pas inutile, aprs tout, de remarquer combien les gnies peuvent tre parfois si
semblables aux autres hommes, qu'ils butent sur des difficults communes. Et c'est sans aucun doute la
grandeur de PASCAL, d'avoir affront la maladie avec humilit.

Il est certainement d'un plus haut enseignement de mditer les efforts d'une grande conscience qui fait
face, que d'entendre les rcriminations ou les vantardises des sots.

PASCAL chercha toute sa vie, en ttonnant une solution ce drame qu'est l'existence quand le mal la
traverse, et quand l'aboutissement est la mort.

Au vrai, je souponne les bien pensants de tous les temps d'avoir pudiquement jet un voile sur les
tourments religieux de PASCAL.

PASCAL n'tait pas un homme simple. Et son nom peut servir sauf toutefois s'il s'agit d'apologtique. Car
PASCAL c'est le doute mme, le doute charnel, pas le doute cartsien, tout intellectuel et systmatique,
mais le doute du coeur, je dirais mme, celui des entrailles Et de plus, c'est le doute domin, refoul
dmenti par la volont et la puissance de l'esprit

Question banale: PASCAL avait-il la foi?

Oui ! Pouvait-il tre dit croyant au sens que donnait ce mot l'opinion courante dans l'Eglise catholique
du temps?

Les preuves matrielles de la foi, sans lesquelles nulle preuve ne vaut aux yeux de certains, ne manquent
pas. Elles attestent une fidlit formelle rigoureuse. Invocations, prires, dmarches, frquentations des
94

lieux de culte, bref, toute une vie de pratiques et de protestations d'allgeance sincre sont l, livres par
les tmoignages extrieurs

A part les propos, ngligeables en l'espce, tenus lors des querelles entre Jsuites et Jansnistes, qui
confirment la volont de PASCAL de se situer dans l'glise tablie, il est certain que rien n'a t rapport
mettant en doute la foi de PASCAL.

Mais de nos jours la question prend un tout autre sens.

Demandons-nous ce qu'est une foi quand cette foi vous dvore? Comment ment ne pas s'interroger sur
tant de passion, et tant de volont de convaincre?

Il n'y a pas l de sagesse-, ni de salut, mais un enfer.

Je veux bien que le XVII' sicle n'ait pas pour idal cette srnit te et ce dtachement qui font de
MONTAIGNE un personnage hors du commun. Mais c'est avec surprise que l'on surprend PASCAL
condamner ce MONTAIGNE, si pacifiquement au dessus des troubles de ce monde-.

Pourquoi s'en prendre MONTAIGNE si l'on est assur de soi?

Pourquoi s'en prendre aux Jsuites, pourquoi s'en prendre aux incroyants, pourquoi s'en prendre soi-
mme?

Les Provinciales, les Penses, et ce miracle de la Sainte pine quoi de plus troublant.

Je sais bien que, pour le miracle, c'est non de PASCAL qu'il s'agit mais de sa soeur. Seulement, les
miracles ne naissent jamais seuls, et loin des troubles. Les miracles n'apparaissent que l o ils semblent
ncessaires.

Oui, je m'interroge sur la foi de PASCAL, et si je trouve brute sa volont de croire, je suis moins assur
que le feu qui le brle n'est pas le feu de l'enfer.

Certes, il n'tait pas banal, cette poque, de faire de l'enfer le royaume du doute. Encore moins
videmment, de considrer le doute comme l'antichambre du salut. Le scepticisme de MONTAIGNE
donnait un modle, qui est devenu, de nos jours, une sorte de mode. Il n'est aucun prtre, aucun pasteur
qui ne se disent dans l'attente de la paix. Soit. C'tait bien la peine de fonder le dogme sur l'ternit
l'glise, et de condamner l'interprtation symbolique au nom de la vrit de la foi. L'esprit se situe
toujours au del des pratiques bien qu'il les lgitime.

Mais nous n'en sommes pas l. Ce qui presque m'offusque, c'est qu'en disant que PASCAL est loin d'avoir
la foi du charbonnier, j'ai le sentiment de blasphmer. Tant les savants croyants ont servi de moyen pour
rabaisser l'orgueil des incrdules.

Puisque PASCAL croyait, penses-tu le valoir pour te faire juge de sa foi?

Eh bien, quoi PASCAL tenait l'glise comme on tient sa patrie. Nourri de textes et de traditions
religieuses, il avait des habitudes et il se disait catholique. Il prtendait l'tre d'ailleurs, avec force.

Mais j'ai bien peur de n'aimer pas cet esprit clrical, qui chtre toutes les Vies spirituelles, et les couvre de
fleurs, parce qu'il est moins dangereux de les honorer que de les tenir pour ce qu'ils sont. Combien de
95

Saints doivent d'avoir t sanctifis simplement par la volont de rcuprer leur rayonnement au bnfice
d'une religion mdiocrement humaine.

PASCAL est un crivain remarquable. Les Provinciales comme beau coup de pamphlets blouissent. La
vigueur de l'argumentation, le raccourci des formules tonnent. La fermet de la polmique impressionne

Mais il y a l, me semble-t-il pour une me moyenne, de quoi s'effrayer un peu. Le polmiste religieux,
c'est une espce qui existe certes, et VEUILLOT, Lon BLOY, voire BERNANOS sont l pour en
tmoigner. Mais je m'interroge sur la charit, et je me demande quelle place elle tient dans ces esprits
brillants.

Pour PASCAL la chose est-elle diffrente? Il met en jeu toutes les vertus de l'esprit. Et le coeur en est
dchir. Son coeur lui. Et c'est l un signe de sa grandeur dans ce combat de cuistre.

Au demeurant, dfendre des pratiques religieuses contre ceux qui les travestissent, quoi de plus lgitime.
Il y a l de la simple loyaut et une aide accorde au prochain, et il faut bien tenter d'clairer les croyants
sur les difficults qu'ils rencontrent.

Il peut mme y avoir du mrite sauver celui qui se fourvoie ou qui s'aveugle.

Mais est-ce bien la charit qui anime PASCAL ? Ou du moins, la passion du combat, dont son texte
tmoigne, n'est-elle pas quivoque? Elle tmoigne pour le moins d'un esprit agressif, en mouvement, et
c'est le moins que l'on puisse en dire, sans faiblesse.

Encore que PASCAL ait t conseill dans cette querelle des Provinciales, voire encourag, avec parfois
une certaine hargne, il n'en demeura pas moins que le temprament combatif qui se rvle en lui pourrait
confiner dans un esprit moins dli, au fanatisme.

Chercher convaincre est un devoir de missionnaire. Devoir d'tat en quelque sorte. Et il faut dire que
ces prtres dvous, avertis, comprhensifs, qui sont lchs sur la surface de la terre pour convertir, pour
conqurir, ne sont pas l'abri du pch d'orgueil mme si les preuves ne les pargnent gure. Ils ne
prchent pas en leur nom, bien sr, mais comment ne se sentiraient-ils pas grandis par leur mission ? Etre
porteur de vrit, Quel esprit peut-il rsister?

C'est la tentation du diable. Je te donnerai les royaumes...

SATAN est l, en nous. Il parle ou il sourit. Il rve mme. Ruse; faire croire qu'il n'est rien qu'un reflet de
Dieu. Mais Dieu est ce qui lve, et demande courage. C'est ce gui libre, et non ce qui asservit. Or, toute
charge asservit qui n'est pas le propos de se librer de soi mme

SATAN sduit. Il suffit d'un peu de complaisance, d'un peu de complaisance soi, il suffit de s'couter
pour tomber sous sa coupe.

Terrible ambigut: se vaincre et se durcir, pour aller vers Dieu et se perdre d'orgueil.

S'couter et se complaire, pour aller vers SATAN en toute humilit.

On est donc perdu quoi que l'on tente?

C'est l que le mot de l'vangile nous claire "Soyez comme ces enfants". 11 y a l un dfi a l'homme fait.
96

Mais une lumire sur les choses de l'esprit.

Je crois que PASCAL aurait donne toutes ses souffrances et sa vie pour cette simplicit de l'enfance.
Mais, l'enfance ne se retrouve pas. L'esprit d'enfance est jamais perdu ds que l'on entre dans les jeux de
ce monde.

Ds que l'on cherche persuader, mme si l'on s'adresse des gaux, mme si l'on prte aux autres un
esprit aussi fort que celui dont on est si fier, on est pris au pige. Il n'y a pas de mpris en PASCAL
seulement une sourde et constante souffrance, ne de son impuissance.

Son effort de loyaut, cet hommage rendu sans doute trop gnreusement ses lecteurs, ce dsir de
ramener Dieu ceux qui l'ignorent ou le ngligent, cette argumentation serre et ces flches acres vers
qui les dirige-t-il?

N'y a-t-il pas l, comme chez tous ceux qui font du proslytisme un besoin de se convaincre soi, de se
persuader un peu plus, un peu mieux, par l'assentiment reu accord par les autres.

Et si PASCAL n'avait crit que pour lui-mme? Si ce vaste dis cours sur la probabilit, et ces affirmations
rptes d'une conviction aprs tout allant de soi, n'avaient pour objet qu'une seule me ramener: la
sienne?

Jamais plus nettement que dans les pages du pari, PASCAL n'offre le spectacle d'une conscience
tourmente, et d'une volont acharne croire "par raison dmonstrative."

Apprenez au moins que votre impuissance croire, puisque la raison vous y porte,
et que nanmoins vous ne le pouvez, vient de vos passions.
Apprenez de ceux qui ont t lis comme vous.
Suivez la manire par o ils ont commenc.
Cela vous fera croire et vous abtira."

Oui, oui ! Mais qui donc a besoin de s'abtir? Qui doit apprendre dpasser son impuissance croire?
Qui est prisonnier, de ses passions?

De son esprit ardent, toujours avide de certitude et toujours du de son esprit indomptable quelle paix
pouvait en attendre celui qui portait un si haut degr la flamme souveraine?

Jamais peut-tre une constitution aussi dlicate n'a t la proie une exigence spirituelle aussi dvorante
que ne le fut PASCAL. Mais est-ce l la voie du salut?

C'est l'enfer qu'il faut traverser, toujours, soit ! mais qui peut en supporter joyeusement les affres?

Pour aller au del des tourments et conserver la paix de l'me, est-il un homme qui soit suffisamment
fort?
"Pre, pourquoi m'as-tu abandonn? "
Mme la Christ gmit. Tragdie de la solitude, tragdie de l'impuissance, de l'chec de la force, de la
drision de la foi.

DOSTOIEVSKY a rvl cet abme aux aveugles que nous sommes. PASCAL l'avait dcouvert avant lui.
97

Je sais des hommes qui croient simplement que l'enfer, le purgatoire, et le paradis, ne sont que des
figurations de ce que nous vivons en ce monde, Qu'il n'y a rien de vraiment redoutable dans l'au-del. et
que c'est ici bas que nous vivons les tourments, la tideur ou la gloire rayonnante.

Le jugement dernier est de tous les instants, comme l'ternit.

A vrai dire, je ne sais pas si PASCAL, lui, croyait rellement l'enfer. mais ce que je sens chaque ligne
de sa main, c'est qu'il y vivait, et non pas dans l'imaginaire, non, en ce monde, o sans doute, il le
ctoyait, non pas aprs la vie, mais en sa chair, et au dtour de chaque dmarche ordinaire, L'enfer au
quotidien.

C'est le tmoignage de sa propre souffrance qu'il offre ses frres incroyants, ou tides, pour s'inciter
croire. Quel tmoignage dchirant dira-t-on? Mais pouvait-il en tre autrement?

Si ce discours vous plat et vous semble fort, sachez qu'il est fait par un homme qui s'est mis genoux,
auparavant, et aprs, pour prier cet tre infini, et sans partie, auquel il soumet tout le sien de se soumettre
aussi le vtre, pour votre propre bien, et pour sa gloire, et qu'ainsi sa force s'accorde avec cette bassesse .

Mettons de cot le caractre un peu laborieux de la phrase. On est confondu par l'ardent dsir qu'elle
exprime. Ce qu'elle rvle de fraternel dsir, d'humble et grave insistance la pense d'une conversion
manque est proprement l'appel du dsespoir. Un homme qui s'est mis genoux auparavant.
PASCAL s'est renonc. Il sait la loi du sacrifice. Et s'il vous engage, c'est que ce quoi il vous engage est
d'autant plus ncessaire ses yeux, qu'il tmoigne, par ce quoi il renonce, de l'importance que lui,
PASCAL, y attache.

" C'est un homme qui se soumet, et qui demande grce, que cette soumission vous soit compte, et vous
soit permise. Un homme qui ne conoit ni bien ni gloire hors ce renoncement, pour lui, certes mais aussi
pour vous."

J'avoue que ce dsir de sacrifice, que cette conviction renonante veille en moi une espce de doute

Je sais ! quel grand pcheur n'a pas connu de telles angoisses ? Qui, mme, pour peu qu'il ait un rien
d'intelligence et de coeur n'a pas prouv parfois le besoin de disparatre, de s'anantir, croyant sauver
ainsi l'essentiel de lui-mme?

Mais, sont-ce l les paroles d'un tre empli par la grce divine? ou l'attitude d'une me qui a reu la vision
de Dieu?

Autant que je puisse me rfrer d'autres expriences, il me semble que nous sommes face quelqu'un
qui Dieu manque, et qui se tourmente l'ide que Dieu pourrait lui manquer toujours?

Ce n'est pas la raison qui conduit Dieu, encore moins le raisonnement: voil ce que j'entends derrire
cette prire conjuratoire. Ce n'est pas l'intelligence qui peut conduire Dieu, voil ce que nous dit
PASCAL, dvor par la brlante inquitude qui l'a tenu jusqu' la mort, quelques moments d'exaltation
prs "Pleurs de joie"

Il nous dit ce qu'il en est, et sa volont de nous convaincre par le raisonnement en parait d'autant plus
inadapte.

J'admire certes, la subtilit et la puissance d'un esprit qui, par l'exercice des mathmatiques a d parvenir
98

a la matrise de sa logique. Mais y a-t-il une logique divine? L'a-t-il cru ? A-t-il pens pouvoir rsoudre,
par la force d'une argumentation les difficults fondamentales de l'tre et du nant?

Quel tmoignage d'acharnement raisonneur ! Mais quoi! ce ne sont pas des quations rsoudre, mme si
en l'espce, il y a quelques inconnues, ou un discours susceptible d'une application logique. Et pourtant, la
tentation est l toute formelle "Dieu est, ou il n'est pas "

Bien sr ! Mais quelle est la nature de Dieu ? Ou plutt, qu' est-ce donc qui est, et qu'est-ce qui ne serait
pas?

Le dbat, purement abstrait, logique, mathmatique ne porte que sur l'imaginaire. Comment pense-t-il
nous toucher?

PASCAL se trouve pris son propre pige. Prouver Dieu, mais qui, et comment?

A ceux qui sont capables de raisonner? Mais Dieu ne se raisonne pas. Il s'appelle, et se trouve, ou
demeure comme s'il n'tait pas.

PASCAL lui, a besoin de Dieu. Il l'appelle, et cet appel est pour lui une preuve de son existence. C'est la
preuve par l'absence. Il ressent d'autant plus fortement l'existence de Dieu qu'il en prouve la ncessit
pour rpondre au besoin qu'il a de lui. Mais comment peut-on passer de ce manque, de cet appel, la
preuve objective, transmissible, universelle d'une existence? Il y a l une sorte de faille dans l'Ordre des
relations naturelles.

Et d'ailleurs, qui s'adresse-t-il pour tre convaincu? A ceux qui ont dj trouv Dieu? Que non pas. Il
s'adresse ceux qui ne le cherchent pas. Car, il souponne, que ceux qui le cherchent ne le cherchent que
parce qu'ils l'ont dj trouv. Hlas ! il s'loigne d'eux parce qu'il ne peut trouver la paix.
Et il dcouvre chacun de nous que la foi est une conqute continue, une qute toujours ouverte, une
certitude aussi mouvante que la mer aussi fugitive que le nuage, aussi inaccessible que le ciel par les seuls
moyens qui sont notre disposition. Il comprend que la foi nous chappe chaque fois que nous tentons de
la saisir comme un objet.

Mais de quoi s'agit-il en vrit? De trouver Dieu ou d'tre sauv?

Certains diront, c'est la mme chose.

Certes, nous avons, de nos jours, explicit les attitudes. Il y a d'une part tout ce qui touche la recherche
de la Vrit, et qui va jusqu' l'efficacit et la puissance comme preuve. Et il y a ce qui touche la
recherche du bonheur, et qui va jusqu' la paix intrieure et l'extase, chimique ou mystique.

Mais pour PASCAL, il s'agit encore du Dieu qui sauve, c'est dire d'un absolu de la foi. Acceptons la
confusion entre l'absolu et le salut Il n'en demeure pas moins que le propos est ambigu sous son
apparence claire

Comment, et de quel droit lier la croyance en Dieu et la batitude de ternelle?

Suffit-il mme que Dieu existe pour que je sois sauv? Combien de croyants ne l'ont pas t par cette
seule rfrence?

Je crois d'ailleurs qu'il y a l le noeud de la morale et de la philosophie: dmontrer l'existence est un faux
99

problme. L'existence ne se dmontre pas, elle se vit, elle s'prouve. En revanche, rien n'est plus pressant
que l'tablissement des rapports entre l'tre et son destin

Est-ce que la reprsentation que je forme de ma condition, et le sentiment que j'prouve de mon tre
correspondent une ralit plus vaste, et susceptible d'un accomplissement dans l'Unit de la conscience
universelle?

L'accord est-il possible entre ce que JE PENSE, ce que JE CROIS, et ce qui EST ?

En fait, je vois dans l'expression: Dieu et le salut ternel, une formule volontairement elliptique. Si la
batitude ternelle n'est pas en jeu, qu'importe en effet la croyance en Dieu? Pourquoi serai-je tenu de
croire si mon salut ne dpend en rien de ma foi?

Mais je dis mal, car Foi et croyance ne sont pas identiques Ce que je devrais dire, c'est ceci: mon salut
dpend-il de moi ou de Dieu? Ou, comme d'autres le pensent, Dieu m'aidant !

Mais c'est l dpasser le pralable de mon propos qui est ici: la batitude, ou le salut - correspondent-ils
quelque chose et peuvent ils avoir un sens dans l'ternit. Est-il une compatibilit entre l'individu et
l'univers.

Le salut est-il possible pour l'homme en tant qu'homme singulier?

Dans l'esprit de PASCAL, il n'y a pas de doute, parce qu'il as pire le trouver, c'est oui. Mais ce salut est-
il li la croyance en Dieu, et la soumission de notre volont la sienne?

Remarquons incidemment qu'il n'est pas question d'glise. Et que c'est l certainement une source de
malentendus l'Eglise ayant usurp le rle d'intercesseur. Mais passons.

Ce qui est dit, c'est que quelle que soit sa conviction propre PASCAL accepte de tenir le pari " chances
gales". Pareil hasard de " Gain ou de Pertes, dit-il. Mais la perte est peu de chose: une existence de vertu
mener, tous les plaisirs mondains, les passions, les biens de ce monde sacrifier."

Mais le gain est au contraire la batitude ternelle donc l'infini contre le limit?

Naturellement, puisque l'on joue, il faut payer d'abord. C'est un pari: on mise avant le gain ou la perte. Le
jeu est mme en cela, qui est paradoxal, c'est que la mise est proprement le facteur dterminant le gain ou
la perte.

Il n'est pas possible de jouer sur les deux tableaux puisqu'il faut jouer tout ce que l'on est, tout ce que l'on
a. Et c'est en quoi PASCAL n'est peut-tre pas d'accord avec l'vangile: la brebis gare, le pcheur qui
se repent est plus prcieux que la brebis qui suit le troupeau, que le fidle soumis a la loi de dieu. La
tradition admet le salut des grands pcheurs et mme la saintet de certains parmi les plus notables. Mais,
pour PASCAL du moins, rien n'est plus important que la loyaut du joueur.

Au reste, le pari est obligatoire. C'est vivre qui est parier, volontaires ou non, nous sommes engags dans
la partie.

Mais PASCAL donne un autre coup de pouce a la partie en jeu. Il est assur du gain possible. Mais qu'est-
ce qui le lui assure ?
100

Qu'est-ce qui nous assure que notre vie sur terre est lie la vie ternelle par quelque convention du
comportement, comme par exemple la consommation de viandes, ou de lgumes, l'offrande de fleurs ou
de prires, la modration dans les actes et dans les paroles, bref, qu'elles sont dpendantes l'une de l'autre
par le fait d'actes formels? (Personnellement, je crois que la vie quotidienne et la vie ternelle sont lies
dans l'instant conscient, et dans l'infini qui s'y trouve concentr, c'est dire en dehors du sentiment de la
dure).

Mais pour PASCAL, la menace du chtiment ternel est relle: il faut tre du bon cot de cette ternit.
D'o le pari, et la ncessit, par crainte du chtiment, d'opter pour la vertu. Mme si nous y perdons notre
vie, nous gagnerons, ventuellement, une infinit de vie et nous n'avons rien de plus perdre que cette vie
que nous aurons vcue vertueusement.

Les chances sont un contre un: mais les dures ne sont pas gales.

Toutefois, ce n'est peut-tre pas aussi simple que cela parait.

Est-ce qu'une infinit de vies, celles que gagne la parieur mritent vraiment le sacrifice de celle que nous
vivons prsentement ?

L'ide de modifier l'ordre, d'intervenir, par soif de gain dans le droulement naturel des choses n'est elle
pas, d'un certain point de vue discutable. Et indigne. C'est un calcul, ce n'est pas vertu.

Mais admettons ce mouvement vers l'ternit de flicit. C'est effectivement un enjeu qui peut tenter une
me. Nous nous trouvons alors face face avec la difficult.

Voyons: je joue aux courses, je mets dix francs. Je gagne, on me donne cent francs, ou mille peu importe.
J'ai du moins la certitude avant le jeu, qu'il existe une relation entre ma mise et le gain. La convention est
telle que l'arrive du cheval sur lequel j'ai mis dcide de mon gain.

En ce qui concerne le pari de PASCAL, ce qui est en jeu, ce n'est pas le gain, c'est la rgle du jeu elle-
mme. Tout ce qui est prtendu par PASCAL, c'est que les choses sont telles qu'en misant sur la vertu on
gagne la flicit dans l'au-del. Mais n'est-ce pas au fond l'existence de cet au del, qui est en question?

Si je serre de prs le raisonnement de PASCAL, je dcouvre que, s'il convient de miser sur la vertu, le
gain lui, est la discrtion du matre du jeu. Pour PASCAL les choses sont simples: le gage (une vie de
vertu) c'est connu, c'est admis, on sait, peu prs, ce que c'est. On le dit du moins. Mais qu'est-ce qui
nous assure que c'est de cette monnaie que doit tre pay le gain ? Que savons nous du meneur de jeu et
de ce qu'il exige du joueur ?

Que si je dis: c'est la vertu qu'il veut de nous, il n'y a plus de pari puisque j'admets a priori que les choses
sont rgles

Mais qui m'assure de la vie ternelle. J'accepterai le contrat. Vertu gale flicit sur terre. Mais flicit
dans l'au-del implique un autre pari sur l'inconnu.

Toutefois, la question qu'il faut se poser pour rester dans le cadre pascalien me parat tre celle-ci:
comment dfinir notre mise et par qui est-elle accepte et reue ?

Si je joue aux courses, par exemple, en pariant sur un cheval, une monnaie qui n'a pas cours, je ne
participerai ni aux gains, ni mme aux risques. Mais de plus, si l'on ajoute que je ne connais pas le cheval
101

sur lequel je joue, mon pari est tout fait imaginaire.

Que rpondre en effet l'objection qui se formulerait ainsi: Dieu existe: soit! Une batitude ternelle est
rserve ceux dont l'existence est accomplie selon certaines rgles, mais ces rgles sont secrtes, et
toutes dans l'esprit de Dieu?

Qui aurait cru bien faire sera peut-tre damn. Des tres vertueux aux yeux de leurs semblables brleront
ternellement. Et n'est-ce pas ce que le bon sens public sait parfaitement?

Oui, mais il y a l'Eglise. Et c'est l l'ambigut suprme. Le corps populaire porteur de la parole divine est
l pour dire le vrai. C'est l'humanit organise, le peuple de Dieu ordonn au service de sa souveraine
majest, c'est l'opinion gnrale et publique qui dira le juste et l'injuste, le Bien et le Mal, et quelle doit
tre la vie de l'homme pour qu'elle plaise Dieu. En fonction d'un livre qui est cens porter la parole de
Dieu, mais qui a l'vidence porte la parole d'un peuple.

On comprend certes le rle du Livre, du Christ, et des Evangiles. Mais c'est encore parier sur eux. Et les
aptres prennent les paris comme les prtres.
Le Messie apporte confirmation de la parole qui est dans le Livre. L sont les sources de toute vrit.
Un point de vue symbolique, on pourrait considrer en effet le messie comme le reprsentant clair de
l'humanit en marche vers Dieu dans sa progression historique et dans ses constantes affectives et
spirituelles

Mais attention, il n'est nullement question de symbolisme dans la religion catholique. Il y a dans
l'intervention de Dieu un aspect positif, et formel, temporel si l'on peut dire, qui carte au yeux des
croyants toute quivoque. Qui l'carte? Ou qui la constitue?

Car JESUS apporte sans aucun doute pour le croyant l'objet de la croyance, mais il n'apporte pas la
preuve. Or, avec PASCAL nous sommes au coeur de la recherche d'une preuve par le raisonnement
logique.

Nous pouvons d'ailleurs quivoquer. Si JESUS est un envoy de Dieu, il ne l'est pas pour tous. Il en est
d'autres. Lequel est le bon?

Celui des mahomtans n'est pas celui des chrtiens, et celui des Juifs n'est pas encore venu?

Toutes les religions ont leurs exigences. Mais ces exigences sont-elles identiques? Se valent-elles ? Sont-
elles en rapport avec la ncessit des temps et des lieux?
La position de ceux qui prconisent une morale naturelle (encore faut-il la dfinir elle aussi, et voir si elle
est autre chose qu'un empirisme pragmatique), la position donc, de ceux qui suivent la morale le naturelle
est tout de mme assez solide, face aux paris gags sur la parole du Dieu?

Comment savoir?

En vivant l'on apprend vivre. Sans attendre de secours autre que de soi, on se mesure avec les autres et
avec le monde. Il est de fait que nous sommes toujours conduits ordonner notre conduite d'aprs nos
jugements. Et bien entendu, s'en prendre qui que ce soit de nos faits et gestes est une faiblesse-. Il n'y a
ni rcompense, ni dcoration pour marquer la supriorit de la vertu de l'un sur la vertu de l'autre. Le
jugement de soi soi implique un systme de valeurs autonome.

PASCAL sent bien la difficult. C'est lui qui souligne "Vrit en de, erreur au del" Plaisante vrit
102

sans doute, qu'un cours d'eau limite, en effet. Mais il ne peut carter de lui le bon sens de MONTAIGNE.

Et il est vident que les codes moraux, les codes religieux, les moeurs, les lois civiles diffrent selon les
lieux et selon les temps. O est la Vrit humaine?

Et comment choisir raisonnablement selon cette Vrit, la rgle la plus sre? Quelle est la vie qui sauve
les hommes?

On dira, la coutume dcide et le lieu de naissance. On adoptera la religion du pays o l'on vit. Est-ce l le
compte de PASCAL ? Est-ce l la foi? Ou bien une simple convenance?

Et que peut tre le rle de la raison en ce domaine?

J'aimerais que PASCAL le dise clairement. Mais s'il reconnat le pige o il s'est engag, c'est en somme
contrecoeur, en dpit de lui-mme.

Il n'a de cesse que de vouloir convaincre par un appel la raison. Il appelle la raison au secours de la foi.
Croire sans preuve voil ce qui est raisonnable, finit-il par dire. C'est le sens du pari Mais encore, faut-il
vouloir gagner.

Je l'ai dit plus haut, le pige dans lequel PASCAL se prend, c'est lui-mme qui le tend. Il dit: ne comptez
pas sur la raison pour vous convaincre de la Vrit du christianisme. Pariez sur cette vrit et vivez selon
l'glise du Christ, c'est plus raisonnable.
Est-ce si loign d'un empirisme routinier?

Il faut chercher la paix dans les pratiques, l'agenouillement, l'eau bnite, les messes. PASCAL le dit trs
nettement: abtissez-vous. Peut-tre a-t-il raison. Et l'horizon le plus limit, la routine la mieux tablie,
sont-ils des facteurs de paix et la sauvegarde des mes Mais a qui dit-il abtissez-vous ? Que vaut le
conseil pour l'idiot du village? Que vaut le conseil pour d'autres que PASCAL ?

C'est la grande vertu de l'espce humaine que de codifier les croyances et de guider la raison. Pour toutes
les croyances, il y a une rfrence sacre. La pratique ne fait pas preuve soi seule. Il faut qu'elle soit
entrane par une foi, ou du moins une conviction.

Alors! On peut donc servir la vrit en pratiquant autrement que son pre? Il y a des paroles de Dieu sur
toute la surface de la terre. Et des pratiques qui les accompagnent. Mais que peut-on dire d'elles ? O sont
les bonnes, sont-elles toutes bonnes?

Oui, je sais, je comprends ce discours, et toute ces discussions sont bien fatigants. PASCAL a encore
raison. Dormir, il faut dormir! Je veux dire, s'abtir, s'abtir pour croire et croire pour tre sauv. L' veil
est douloureux toujours, et la vie de l'homme veill une preuve difficile. Mais sert-on Dieu en dormant
Peut-tre, aprs tout! Pourquoi pas ?

Mais l'esprit? Qu'est-ce que cette rsurrection du troisime jour?

Est-ce servir Dieu que de tuer l'esprit?

L'homme juge et se juge. Sa Vie est une conqute de l'accord de soi soi. Mme si cet accord passe par
les autres, mme s'il passe par une glise, ou un parti. Mais au bout, il y a la paix conquise sur le monde,
la paix intrieure, la paix du juste.
103

Le Juste, celui qui agit selon le jugement vrai! Peut-on abdiquer le Jugement pour le sommeil ? Voil la
question en dfinitive. Devant le silence de Dieu, ou si l'on veut, devant la multiplicit des paroles de
Dieu, que pouvons-nous dcider?

Etre fidle, soit ! Honnte, reconnaissant, bienfaisant, ami sincre, vritable "Cela n'a de valeur qu'en soi,
peut-tre. Cela n'est pas assur comme valeur, ou passeport pour l'au-del, mais seulement pour cette
terre. C'est la voix reconnue et prouve qui est suppose conduire la paix. Mais dans l'autre monde, ces
valeurs ont-elles cours?

Pourquoi parier si nous ne savons mme pas si notre mise est valable ? L'ternit? Qui en rpond ? Qui ne
voit pas que tout se tient?

PASCAL n'a pas entendu Saint AUGUSTIN. Lui l'homme de feu n'a pas reconnu la flamme d'amour
"Aime et fais ce que tu veux."

Il est maintenant temps de conclure "Mme si c'est de la btise de conclure"

Parlant de PASCAL, il n'y a point de honte faire la bte.

Je dirai donc ce que ces rflexions m'inspirent. Oh ! pas de grands dveloppements, mais seulement une
vidence: la faiblesse des religions tient paradoxalement au mystre divin. Les glises clbrent leur Dieu
mais cette clbration est mensongre, La vertu, se passe toujours des glises.

Quant Dieu, ceux qui parlent en son nom sont un peu comme ceux qui parlent des Grandes Affaires
sans les connatre, selon le Cardinal de RETZ "ce sont pour le moins des dupes prtentieuses". Ceux qui
nient Dieu en savent-ils moins ou plus que ceux qui le reconnaissent ? Je n'en sais rien, mais c'est en nous
que se joue le drame. Et le vritable pari c'est avec soi, et non avec Dieu qu'on le fait.

Il est de belles vies, il en est de tragiques, mais qui sera sauv?

Est-ce que PASCAL l'a t?


104

DESCARTES

***

Sur DESCARTES, ces rflexions? Pourquoi pas? Certains dfient bien l'HIMALAYA. Mais il faut
mesurer ses forces, et commencer. Par l s'opre l'initiation la pense universelle.

Qui dira, cette pense cartsienne est dpasse, elle a fait son temps? Nous sommes bien au del de ce
qu'il avait compris !

Il y a quelque sottise se croire au-dessus des matres simplement parce que l'on a reu d'eux les moyens
de voir de plus haut. Mais voir mieux, voir juste, et comprendre le paysage, dans ses dtails et selon sa
vritable dimension, peut-on rellement s'en croire capable sans imprudence ?

Ce qui donne DESCARTES sa place dans l'histoire de l'humanit, et pas seulement dans l'histoire de la
philosophie, c'est la valeur mythique de son message. J'entends par l une signification symbolique assez
loigne d'une rfrence textuelle.

Son oeuvre reprsente pour l'humanit, une des rares tentatives non prophtiques de fonder la certitude.
Et la gageure c'est qu'avec DESCARTES, la certitude est fonde sur le doute lui-mme.

La tentative de DESCARTES fait de l'universalit et de la permanence du doute un moyen d'atteindre


l'absolu. Ou plus exactement elle fait de l'universalit et de la permanence du doute l'Absolu. La source de
toute Vrit.

Le doute est d'abord, comme DESCARTES l'a dit lui-mme, une mthode. Mais c'est plus que cela, Plus
qu'une technique de la pense vrai dire, c'est une mthode qui est, elle-mme son objet.

Comme des gnrations de thologiens et de philosophes l'ont bien compris, c'est la seule mthode qui
fasse de l'homme l'arbitre et le facteur constitutif de la connaissance.

C'est l le paradoxe fondamental auquel il faut parvenir toutes les fois que l'on veut rendre compte de la
vie. Et ce paradoxe est particulirement marqu en ce sens que cette mthode de connaissance pose, que
la condition de parvenir la connaissance, c'est d'abord de la refuser, C'est la connaissance par la mise en
question de la connaissance.

Cette contradiction, qui en est l'essence mme nous place devant la ncessit de dnier tout ce que nous
trouvons la valeur que nous voulons attribuer l'objet de notre qute. Toute dcouverte, au nom de la
105

Vrit, doit tre rejete au moment mme o elle s'offre nous comme vrit.

Cela, DESCARTES le prcise en un langage traditionnel, qui, bien que de faon classique, nous conduit
au coeur mme d'une difficult toujours renouvele. Dieu ne peut nous tromper. C'est nous qui nous
trompons. Et nous nous trompons parce que nous n'exerons pas notre esprit selon les rgles de la clart,
de la simplicit et de l'vidence, les rgles de l'Universalit aussi, toutes rgles qui rsultent cependant des
exigences de ce mme esprit .

Il y a ici un pige. C'est qu'il parait acquis que le Vrai est accessible par une dtermination sans faille de
la volont.

Mais c'est l, estimer mal la difficult du passage entre la sensibilit et la ralit absolue. Nous sommes
incapables de concilier les exigences du pur esprit, et celles du corps charnel qui nous informe. Notre
effort pour construire le monde selon la vrit se heurte la ncessit du sensible

Si bien que la connaissance scientifique qui s'opre selon les mthodes cartsiennes, ne nous conduit
jamais que dans un univers hypothtique, tant que nous n'acceptons pas de tenir compte de la relativit
qui s'tablit dans les rapports entre la construction logique et la ralit.

Humaine au plus haut point, la connaissance qui se traduit dans la construction scientifique est relative.
Elle ne se pare plus de l'appareil dogmatique qui la. sclrosait et l'touffait, sans doute, mais les vritables
chercheurs sont soumis une rude preuve, et cette preuve n'pargne pas ceux qui ont besoin d'un absolu
pour vivre et qui ne peuvent se satisfaire d'une esprance qui se sait, et mme se veut ternellement
insatisfaite.

Il se peut en effet que DESCARTES ne soit pas tout fait l'homme du libre examen, mais plutt celui de
l'examen ncessaire. Le devoir ici, est d'examiner, d'prouver toute choses fut-ce au bnfice d'une
conclusion provisoire, et c'est une constante et une loi de notre comportement. La vie impose le
compromis. L'absolu pour l'homme c'est le refus de toute donne premire, et par l, l'accession la
dmarche progressive vers le vrai.

On a reproch DESCARTES sa proposition concernant l'animal.

L'animal machine, quelle duret d'me? DESCARTES n'a-t-il donc jamais observ d'animaux?

Il est de fait que l'animal, se meut, ragit, dsire, aime craint, tout comme on voit faire les hommes. Et
cependant, nous admettons difficilement que l'homme ne soit pas quelque chose de plus que l'animal.

Y a-t-il une explication?

Je crois d'abord que pour DESCARTES, l'homme n'est pas un animal, prcisment parce qu'il est animal,
mais animal conquis, animal domin, animal matris par lui-mme.

L'animal dsire, l'homme veut. L'homme n'est pas une machine en ce sens qu'animal, c'est un animal libre
de ses actes.

Une machine c'est essentiellement un ensemble d'organes de transmission. Ce sont, sous une forme ou
une autre, des leviers qui transmettent ou modifient des forces. Sans impulsion initiale, ils demeurent
inertes. Ainsi de l'animal pour DESCARTES: centre de transmission et de transformation. Raction et
non action.
106

N'est-ce pas au reste ce que la fameux PAVLOV a soigneusement tabli avec la salivation qui apparat
d'abord la vue du morceau de buf puis, au coup de sifflet. Mais c'est toujours une impulsion
extrieure l'tre qui provoque l'action: mouvement qui part de l'tre pour retrouver l'impulsion premire
et fermer le cercle en quelque sorte.

Combien d'humains sont des animaux en cela? Quel ne l'est pas peu ou prou?

Une piqre d'pingle met en branle une masse de quatre vingt kilos. Une source limpide attire de fort loin
le promeneur endimanch.

L'animal est machine, mais l'homme est animal: voil ce que l'on pourrait dire en suivant cette pente
facile.

Mais l'homme est-il seulement animal? C'est l le point.

Si l'animal est machine, il est au moins une machine complique d'une infinit de machines qui se
coordonnent en une. Chacun des organes sont d'ailleurs usages multiples. Il faut donc prendre un parti
de simplification. A tous risques.

Restreignons donc le champ. Une charge lectrique met en mouvement un mixeur. La mme dcharge
lectrique provoque chez l'animal un certain nombre de ractions qui se dfinissent le plus souvent par
des cris, des convulsions, la fuite. Pour l'homme cela dpend, peut-tre ragira-t-il la manire de
l'animal, peut-tre dominera-t-il ses ractions et demeurera-t-il impassible (Bien entendu la dcharge
lectrique peut tuer, mais ce blocage n'est pas clairant).

Donc, alors que la machine rpondra et rpondra toujours par la mme suite de mouvements, l'animal en
gnral et en gros par une raction reconnaissable et prvisible, l'homme pourra demeurer indchiffrable
(du moins en principe).

Mais cela suffit pour avancer la proposition suivante: le passage de la machine a l'homme est le passage
du dfini l'indfini, du dtermin l'indtermin.

On peut dresser un animal, et il devient prvisible. L'homme peut tre dress, mais reste malgr tout
imprvisible.

Tant que le mixeur ne subit aucune dtrioration, chaque fois qu'un courant lectrique appropri parcourt
le circuit, le mcanisme fonctionnera selon une direction impose par la construction. Et le constructeur
sera son matre. La machine peut se dtraquer non se modifier elle-mme.

En revanche, il est possible de dresser un animal ne pas fuir, ou ne pas manifester de ractions
apparentes sous le coup d'une dcharge lectrique. Ce dressage implique une intervention extrieure.
Peut-on penser que l'animal s'imposera lui-mme cette discipline? Concevra-t-il l'intrt d'un pareil
dressage? L'ide, le projet, voil sans doute ce que l'homme utilise comme moteur.

C'est la certitude que l'homme participe peu ou prou la finalit de son comportement qui donne sa
qualit le caractre particulier que lui reconnat DESCARTES.

L'homme peut refuser d'agir. Suspendre son acte alors mme que la sollicitation extrieure produit son
effet mcanique. De ce point de vue, il apparat comme une machine qui peut suspendra ou modifier
107

d'elle mme son fonctionnement, en dehors de toute sollicitation positive trangre ou non.

Entendons bien. A l'heure actuelle il est des machines qui peuvent oprer sur elles-mmes. Il est des
organismes programms, dont la complexit dfie le simple bon sens vulgaire. Et nous entendons affirmer
que l'homme, prcisment, est une machine particulire, programme comme toutes les machines
lectroniques. Et l'homme neuronal, dont l'activit crbrale est en somme commande par la relation
mcanique originelle peut passer pour l'aboutissement de l'ide d'un homme machine.

La seule question que m'inspire DESCARTES ce propos est la suivante. Une machine programme
peut-elle avoir des refus irrationnels ? Je veux dire, des refus qui ne sont justifis que par la volont de
refus. Non par des ruptures de circuits, ou des relations prdtermines par une intervention fortuite ou
volontaire, mais par des caprices?

De l'extrieur, il me semble en effet possible de dire: la nature singulire de l'homme s'affirme par sa
capacit de refus spontan aux sollicitations.

C'est un animal qui dit non.

Mais il est d'autres animaux qui disent non. Et le chien en est un sans conteste. Aussi, ces remarques ne
rendent-elles pas compte de ce qui se situe au sein de toute organisation vivante.

Nous savons que quelque chose se passe l'intrieur de l'organisme par le moyen de ce que nous
nommons: conscience. Cela est la fois prcieux, et dcevant. Nous ne pouvons raisonner en effet que
par analogie partir de ce que nous croyons connatre de nous.

Quand nous voyons fonctionner une machine, nous constatons, nous ne sentons pas.

Nous n'imaginons pas ce qui se passe l'intrieur, nous voyons toutes les oprations mcaniques de
l'extrieur, nous sommes prts affirmer que la machine ne pense pas, et qu'elle n'a pas conscience de soi.
Tout est externe dans la relation mcanique. Le monde de la machine est celui de l'extriorit. L'animal,
trs souvent, est conu par nous notre image. La machine l'est par les nafs. Les animaux par les
personnes sensibles et affectueuses

Mais nous avons, nous, le sentiment que notre existence est nous, et nous affirmons savoir ce que nous
voulons, et, en partie ce qui se passe en nous. Seulement, nous nous sentons double. Quand nous nous
interdisons de rpondre une sollicitation extrieure, ou mme une tentation intime, nous prouvons en
mme temps le sentiment que notre organisme est sous notre autorit, et que, s'il est soumis aux
influences extrieure, il est en nous quelque chose qui se situe au del et qui leur chappe.

Notre organisme n'est pas nous mme lui tout seul.

Avoir conscience de soi, c'est avoir conscience d'tre autre chose que le sentiment de prsence soi dans
l'ordre de la sensibilit

Le refus que j'oppose mon organisme au moment d'une sollicitation me donne la fois la connaissance
de mon individualit, et la mesure de sa puissance (ou de sa libert).

Cela ne va pas d'ailleurs sans confusion.

Malgr la double reprsentation, celle de l'excitation et celle de la rponse organique, il nous arrive de
108

croire vouloir ce que nous subissons

C'est l'enfant qui dit "je veux", car il ne raisonne pas. Mais a-t-il vraiment tort de dire "Je veux"?

Remarquons encore que les hommes dont le dsir est si puissant qu'il oriente toute leur existence ne sont
pas nomms "volontaires", mais "passionns". Ils seraient donc passifs?

Ainsi, l'enfant, impuissant dit je veux, et le crateur est agi

Aucune quivoque n'est possible ce sujet. La Vertu, c'est dire la force libre en dfinitive, la Matrise,
c'est ce qui se dfinit par le sentiment de l'autonomie l'gard des sensations, des motions et des
passions dont nous sommes le sige. La Vertu est donc et surtout refus du conditionnement, d'abord, et
libration ensuite. C'est en ce sens que nous nous posons comme esprit - sans tre en mesure d'ailleurs de
prciser en quoi consiste cet esprit. Nous ne nous attribuons pas de nature distincte par rapport la
matire, du moins, pas tous, mais nous avons tendance considrer cette possibilit d'autonomie comme
l'essence mme de l'tre. Exister c'est tre libre, en soi.

Il y a cependant une observation d'importance faire. Le refus de participation est un renoncement


l'action. Il n'y a d'acte en fait que par la matire, et selon le mcanisme, connu ou ignor, de ses lois. Le
pur esprit, l'esprit en soi n'est rien - du moins tant qu'il ne se manifeste pas dans le monde. D'o
l'occultisme, etc.

Mais qu'est-ce qu'agir ? Manger, boire selon le besoin, satisfaire des dsirs, plus ou moins longue
chance, aller, venir ? Agir, n'est-ce pas rpondre une sollicitation dtermine ou non, selon un
processus identifiable, bien que limit. Une action, c'est une manifestation de l'tre.

En quoi cette manifestation diffre-t-elle de l'existence en soi, du fait d'exister ? Exister peut-il tre autre
chose qu'agir ? En quoi l'action de lever mon verre et de le porter ma bouche est-elle diffrente de
l'action de respirer ? Respirer est-ce dj agir ?

La rponse sur ce point est classique. Le fait de porter mon verre ma bouche est consciente, et
volontaire. Le fait de respirer est ncessaire et la plupart du temps inconscient. A peine volontaire.

Mais la contre preuve nous oblige douter de la gratuit de l'action de porter le verre la bouche. Car le
processus physiologique qui commande la soif est aussi ncessitant que celui qui commande la
respiration. Seules les modalits changent. De plus, on peut volontairement suspendre un temps sa
respiration.

Il y aurait donc seulement pour distinguer les deux activits, l'intgration, dans le circuit, d'un lment
extrieur, en l'espce le Verre ?

Cette rflexion me conduit l'affirmation selon laquelle nos actes diffrent surtout par les moyens par
lesquels ils s'accomplissent,. Donc, par le degr de conscience que nous prenons de leurs moyens
d'accomplissement.

Essayons de faire le point

L'existence ce n'est pas l'acte volontaire, pas plus que l'acte spontan, mais bien l'essence mme des actes,
volontaires ou non.
109

Etre et agir sont un. Nul tre n'existe en dehors de l'action, c'est dire de l'change avec le milieu. Nulle
action n'est concevable sans tre.

Les choses peuvent tre dites exister, dans la mesure o elles font partie de l'immense corrlation des
lments qui constituent le monde. Les animaux existent ou agissent par cela mme qu'ils reprsentent
des rapports tablis entre les choses. Les hommes existent, non seulement comme choses, et comme
animaux, mais encore d'une faon singulire, par la conscience qu'ils prennent de ces rapports.

Le caractre exceptionnel de notre existence est dfini par cette conscience des rapports entre les
reprsentations du monde.

C'est ainsi que la plus gnrale, la plus totale des relations entre les choses et les tres, la plus universelle
des manifestations (que certains dsignent sous le vocable de Dieu), cette globalisation de l'tre n'est en
dfinitive que l'ide d'une existence qui serait consciente de tous les rapports rels et possibles entre les
lments d'un monde, vis vis de laquelle ce monde serait la fois transcendant et immanent

Il n'est peut-tre pas absurde de ce point de vue l de considrer que la Perfection de l'ide de Dieu serait
l'ide d'un Monde qui se pense dans l'immuabilit et l'ternit de son tre,

Mais o se situe la pense d'un monde qui se pense, sinon en nous vivants ?

Car, ou bien Dieu est spar de moi, et je suis, moi aussi une pense qui pense la monde, quoi que
certainement d'une manire inacheve, ou bien je suis confondu avec Dieu, et ma pense du monde est
acheve, et alors, la science est possible, la Vrit est accessible

Mais si je suis Spar de Dieu, Dieu ne pense pas tout.

Et si je suis la pense de Dieu, mes erreurs et le mal sont inexplicables.

En fait, je ne suis au mieux qu'tre en marche vers l'ide d'un Dieu que je me forge. L'homme est dieu, en
devenir. C'est un dieu qui se cherche et s'accomplit en se cherchant.

Mais il se cherche, ce Dieu et s'accomplit, en fonction de ce qu'il est, c'est dire, chose et animal.
L'homme n'est pas, il se fait, non pas dans la solitude de sa pense et de son tre, mais au milieu des
hommes et du monde.

L'humanit est une tradition, c'est dire qu'elle porte en elle une mmoire qu'elle transmet la fois
comme moyen et comme perspective, comme tmoin et comme suggestion d'un accomplissement
possible.

Cet accomplissement, ce n'est pas une pure rvlation intrieure qui le dtermine, mais une rencontre,

Il n'y a pas de lucidit dans le vide. La lucidit de chacun est toujours le fruit d'un affrontement.
Affrontement entre les donnes des sens, les donnes de la tradition, et le jugement continu. Rencontre
entre l'homme qui se cherche, qui cherche sa voie, et l'humanit qui se reconnat en lui, et se trouve.

L'humanit porte en effet tmoignage. Dans les oeuvres et la mmoire des grands hommes. Autrement dit,
dans l'expression mythique de ses aspirations et de ses conqutes, de ses russites et de ses espoirs.

Ce tmoignage, en quoi au fond se rsume et s'accomplit toute existence humaine est indpendant
110

d'ailleurs de la forme ou du sens de l'activit que nous exerons. Des lieux et des temps o l'homme a
vcu.

Les voies par lesquelles les hommes avancent dans la conscience de leur condition et d'eux-mmes, sont
assurment multiples, et certainement se valent toutes.

Il faut remarquer seulement que certains individus s'acharnent poursuivre cette lucidit, qui ne peut tre,
en raison mme de la complexit de la nature humaine, que limite, pisodique et souvent trompeuse " Le
trop grand zl poursuivre la vrit fait le plus souvent qu'on la manque."

C'est ainsi que le jeu, l'rotisme, l'aventure, la recherche scientifique, le sport, la charit, toutes les
activits de formes non rigoureusement ncessaires, et volontaires l'origine, participent de cette soif
d'absolu que les uns appellent possession, les autres jouissance, les autres encore, puissance, et qui n'est
en dfinitive que la manifestation de l'exigence d'tre, de l'exigence de toute conscience.

Conscience de soi, conscience du monde, conscience des rapports entre soi et le monde, voil l'homme

L'humanit prpare par l'ducation cette prise de conscience de soi et du monde. Mais en mme temps,
c'est par l qu'elle permet le dpassement de la ncessit

Toute ducation, mme celles qui paraissent les plus contraignantes, sont au fond des modes de libration.
Des modes, et non des mthodes, car la mthode implique une intention a priori alors que le mode est
seulement le constat d'une procdure de fait.

L'ducation prpare l'action, mais elle la rend possible par une sorte de lgitimation, en mme temps
qu'elle tmoigne de la connaissance des conditions de l'existence.

Est-ce que l'humanit se forge a elle mme son destin ? En revenant DESCARTES, nous pouvons
comprendre ceux qui disent qu'il n'y a de libert qu'en Dieu. Ceux-l expriment d'une manire
synthtique, la condition de l'mancipation de la conscience, qui ne peut s'oprer que par l'action, et en
dehors d'elle. SPINOZA est bien le successeur de DESCARTES.

Tant que nous n'agissons pas nous ne sommes pas. Mais si nous n'tions qu'un organisme agissant, nous
ne saurions pas que nous sommes. Nous ne serions rien si nous n'tions qu'action. C'est le sens que donne
DESCARTES, me semble-t-il l'animal machine. La pierre du torrent qui roule, aussi bien

La misre physiologique, l'esclavage dans certaines conditions de pnurie provoquent des effets de cet
ordre, rduisant l'organisme la pure mcanique

Et c'est la porte de la remarque de DESCARTES que de nous rappeler que l'homme peut, dans des
conditions hlas communes, tre rduit l'tat animal. L'animal peut lui, tre rduit ses fonctions
mcanique par la fatigue ou la peur, ou tout autre contrainte souveraine. Dans le fait, la menace pour
l'homme est prcisment d'tre ramen la condition mcanique qui surgit de l'habitude, de la routine, et
de la contrainte absolue

Il y a dans le volontarisme de DESCARTES une indication svre: nous ne pouvons nous lever au -
dessus de l'animalit que si nous donnons la dtermination consciente de notre comportement, une
valeur privilgie qui la situe au-dessus des autres. Non pas les niant, ou les sous-estimant, mais au
contraire, en les levant la hauteur de la libert.
111

La volont lve l'animal au-dessus de l'animalit.

Si l'on y rflchit c'est ce qui s'opre dans toutes les situations o la technique sert l'esprit. Ou plus
exactement, o l'esprit mobilise la technique a son service. Les artistes comme les artisans, les athltes
comme les chercheurs ne peuvent parvenir au sommet de leurs ambitions que s'ils ont la fois le souci de
la machine et celui de la libert ncessaire son utilisation.

L'activit humaine est multiforme, et ses aspects multiples sont complmentaires. Surtout s'ils sont la
fois des moyens, en vue des fins qui ne sont elles-mmes, leur tour, que des moyens.

L'activit humaine est en effet la manifestation de la double nature de l'individu. Elle le met en rapport
avec les choses, avec les tres, et lui donne la mesure des ncessits comme de la conscience leve au
dessus de ces ncessits.

L'immuable lucidit du MOI, qui tend se manifester jusqu' de venir conscience universelle, doit peu
peu surgir de l'oppression de l'acte, qui est lui, li aux ncessits extrieures, pour devenir libert.

La contrainte du temps, de l'habitude, de la croyance, de l'ide faite, est la menace constante. La


dtermination volontaire est la part de l'humain. C'est l le passage de l'esprance, de la charit et de la
foi.

Et en cela, il est significatif que le philosophe ait montr la fois la menace et le danger, et la voie du
salut. Initiateur par l mme.
112

ROUSSEAU

***

J'ai lu avec une certaine dlectation la plupart des crits de ROUSSEAU. De ROUSSEAU Jean Jacques.
Car, pour Jean Baptiste, bien sur la rputation du nom, ce soit ses oeuvres que j'ai achetes les premires
je ne crois pas en avoir lu plus de vingt vers.

Donc, j'ai lu ROUSSEAU et je sais bien que sa correspondance m'a accompagn sur les routes au temps
de mes quinze ans. Quant ses Confessions, curieux de l'homme comme je l'ai toujours t, je m'y suis
plong et replong avec avidit. Je n'y ai pas appris le secret de la vie mais certainement celui d'une
certaine faon de se rsigner l'impuissance: l'exaltation du moi.

Je sais que l'on confond volontiers cette exaltation intrieure avec l'orgueil. Mais je suis loin d'admettre
cette confusion. L'orgueil est froid, l'orgueilleux est impratif, conscient de soi ; agressif sans doute
l'occasion et c'est en quoi l'exaltation peut faire songer de l'orgueil certains gards. Mais l'exalt qui
brle de passion contenue finit par tre dvor lui-mme, alors que l'orgueilleux dvore les autres.

N'est-ce pas au fond de cette flamme dvorante que ROUSSEAU fut tourment jusqu' la mort. Et c'est
dans l'enfer qu'il vcut. Nostalgique impnitent. Rveur veill, peine sorti de l'ingnuit de l'enfance, et
conservant d'elle la vision intimiste d'un ge d'or.

Il travaillera toute sa vie l'laboration d'une rsurrection des heures ravissantes de sa vie savoyarde.

J'ai cess cependant de lire ROUSSEAU. Ce n'est pas mpris pour un crivain dont la langue est d'une
richesse et d'une souplesse infinie, tout en tant pleine et forte. C'est que j'ai trouve d'autres inspirateurs,
et une vision du monde moins passionne, je dirais, moins purile, quoi que par certains cots aussi
tragique.

Ce que j'ai aim de ROUSSEAU, je ne le renie pas. Lorsque le soir venait, je descendais des cimes de
l'le.. etc. Il y a un balancement de la prose qui, plus discret que l'orchestration de CHATEAUBRIAND,
touche peut-tre plus subtilement. Mais ce que j 'ai aim dans ROUSSEAU c'est l'esprit de refus. C'est un
homme qui ne craint pas d'oser. Par quoi certainement, il a pu dplaire. Par quoi, certainement il a dplu.

Mais quoi, nous voudrions des gens qui raisonnent, et sans foi?

Et c'est vrai que son comportement dans la vie a de quoi choquer les meilleurs lecteurs. Je veux dire, les
113

plus complaisants son gard.


Au reste, quel bretteur des lettres peut paratre son avantage devant les moulinets de VOLTAIRE, et, ce
petit monde agit et prudent acharn et cynique, averti et solidaire, qui composait les milieux actifs de
l'intelligentsia au XVIII sicle, qu'importait un rustre, fut il le meilleur prosateur de son temps.

D'ailleurs, il s'agit l de mode, et dieu sait que ROUSSEAU fut la mode, ce qui ne manque pas d'irriter.
Et les meilleurs raisonnements se brisent devant les a priori de la mode

Il y a au demeurant une controverse o les docteurs excellent, c' est celle qui consiste mettre en balance
les arguments, et utiliser les plus pntrants et les plus imprvus. Les mcanismes de la discussion qui
feraient dsesprer du coeur sont bien connus. ROUSSEAU en fut victime pour avoir voulu en user. Et
dans le fond, tout ce qu'on dit est vrai, mais rien ne l'est vraiment.

ROUSSEAU, engag dans ce combat de chiens tait d'une autre nature. Pour lui, comme pour tant
d'autres plus obscurs, il s'agissait de vivre. Et de choisir par consquent, en mme temps que le combat,
l'indpendance. Il copia de la musique, composa un opra et un dictionnaire. Pour vivre. Mais sa manire
n'tait pas le terrorisme intellectuel dont les encyclopdistes ont us et abus, contre des ennemis qui
depuis des sicles en taient les seuls utilisateurs, et pour cause.

Je ne vais pas reprocher aux encyclopdistes d'avoir retourn l'arme contre ceux qui s'en sont si
longuement et si impunment servis. Je dplore seulement qu'ayant us du terrorisme pour faire reculer
l'Inquisition, ils en aient us pour abattre des esprits sensiblement moins agressifs, et des coeurs
vulnrables. Car de ce point de vue, je me sens solidaire de ROUSSEAU. Je n'aime pas ces certitudes
premptoires qui rduisent tout lan sincre et l'accueillent avec drision, sous prtexte qu'il manque au
bon got des salons.

Pour ROUSSEAU, il s'agissait d'engagement, et de choix o l'tre se donne, o toute valeur engage l'me.
Et quand il serait ridicule ou nfaste, il serait encore loyal de le combattre avec des armes nobles.

ROUSSEAU s'engageait tout dans les affirmations qu'il livrait au monde. Affirmation de soi, qui bien ou
mal poursuit sa tche d'homme, et qui on ne peut gure demander plus que la sincrit.

Mais les docteurs ne vivent pas de ce pain l. Leur intelligence clectique a rompu avec les servitudes de
la chair. Du moins, c'est ce qui parait qui les voit assurer leurs prises. Mais quand on les surprend, on
constate que leurs arrires sont gards, ils savent occuper le terrain, et soucieux de leurs honneurs et de
leurs privilges ils agissent comme des monstres froids. On comprend que ROUSSEAU ne les ait pas
aims.

Aucun lan n'entrane jamais l'me de ces faiseurs, vers une sublime folie. Tandis que des tres comme
ROUSSEAU, vulnrables et inflammables, aucun vouloir lucide ne discipline jamais les battements de
leur coeur ardent.

L'esprit des hommes d'esprit flotte dtach, feuille morte que le vent berce d 'une illusion d'indpendance
et de supriorit. En fait leur sve est tarie. Leur corps ne sent mme pas que la vie l'abandonne. Il
poursuit encore un moment sa course dans le cercle des instants uniformes, puis s'tiole.

De s'tre voulus trop sages, et trop prudents, d'avoir trop calcul et d'avoir t trop agiles, ces habiles ne
sont plus que d'affreux pantins dsarticuls. Comme le deviendra VOLTAIRE.

ROUSSEAU excessif, agit, imprudent, et pourquoi pas, un peu fou, ROUSSEAU passionn, aveugle,
114

incohrent et souvent inconscient, ROUSSEAU insupportable demeure vivant dans sa gnrosit


mfiante

La postrit se rit mieux des docteurs qu'aucun discours ne peut le faire. Mais elle reconnat les hommes
de coeur.

Certes, tous les ges ont connu ces btisseurs de chimres, ces constructeurs de socits en chambre, ces
faiseurs de bonheur dchirs en leur coeur, ils sont bientt moqus et plus encore, oublis. Comme la mer
balaie le sable des chteaux construits en une nuit, leurs oeuvres sont ruines, s'effacent et disparaissent.

Cependant, les enfants les reconstruisent. Toujours les gnrations nouvelles essaient de retrouver les
traces de ces utopiques rveurs, philosophes un temps excentriques, et quand l'un d'eux comme
ROUSSEAU, pour avoir ignor la mesure, a fait hurler les hommes de juge ment et de raison, et
dclench la meute des folliculaires, il y a des chances pour que leurs crits de soient pas tout fait
perdus.

Alors, les jeunes retrouvent, au milieu des ruines, les sources fraches o se renouvelle l'esprance des
hommes.

ROUSSEAU fut maudit. Comme le dit ALAIN, les pierres sur sa maison n'taient pas du tout
mtaphoriques. On l'a ha, avec cette rage hystrique des privilgis qui sentent s'branler la bonne
conscience qu'ils ont d'eux-mmes, et les droits qu'ils se sont reconnus.

Rien n'est plus terrible, au sens plein du mot terreur, que la rage des imbciles, qui sentent s'crouler sous
leur pas le sol sur lequel repose leur droit et leur justice. Tout le fanatisme est l, dans cette espce de
blocage ardent qui l'intrieur d'eux-mmes les ravage, eux qui ne supportent pas le moindre branlement
de leurs certitudes, et qui n'accepte rien d'autre qu'elles.

ROUSSEAU fut maudit. Il n'a jamais cess de l'tre.

Qu'est-ce dire, sinon qu'il est toujours vivant. Vivant par la Vrit dont il tait porteur, j'entends par l,
ce qu'il y avait en lui de novateur et de ncessaire. Mais vivant aussi de toutes ses erreurs, et de ses
jugements excessifs.

Les oeuvres de ROUSSEAU ne font pas des systmes. Et cependant, ROUSSEAU demeure l'homme de
quelques ides simples: l'homme bon, la socit corruptrice, l'enfant lev dans la libert au contact des
choses, le contrat social. Chimre, mais Vrit aussi, car c'est un aspect de l'homme, mme si ce n'est pas
tout l'homme.

Ce ne sont pourtant pas ces quelques ides qui font de ROUSSEAU un crivain et un penseur qui compte.
Il suffirait de peu de choses pour ridiculiser les thmes avancs par lui. Et, cette rage qu'il a souleve
contre lui doit s'expliquer autrement?

A vrai dire, je souponne ce qu'il en est plutt que je ne le sais Ce qui fait de ROUSSEAU un homme
redout, c'est sa solitude, sa pense sincre et libre. Paradoxe, sans doute, car le pouvoir repose sur le
nombre. Mais la thse de l'homme fort parce que solitaire pour tre originale n'en est pas moins
susceptible de retenir l'attention.

NIETZCHE sera de ceux qui permettront de l'tayer.


115

ROUSSEAU c'est l'homme seul qui dfie l'glise. Les encyclopdistes avaient dress leur glise face
l'autre, face "l'infme" C'tait de jeu. C'tait au moins une faon de se protger contre les attaques.
Malheur l'homme seul. Mais gloire l'homme seul!

ROUSSEAU, tard instruit, dracin, mal compris, mal aim, malade, ce ROUSSEAU n'a cess de se
dbattre au milieu de ses contradictions brlantes, et c'est la flamme dont il a t consum qui brle
encore dans les coeurs et les esprits de ses lecteurs actuels. Curieux destin d'un marginal

Les bons lves, les enfants sages, ceux qui apprennent leurs leons et coutent leurs matres, disent,
propos de ROUSSEAU: "Ce bon ROUSSEAU, il est si naf, et si maladroit! Il n'tait pas trs fort tout de
mme! De nos jours nous savons bien mieux ajuster nos raisonnements, et dfendre nos thses."

Soit ! Mais les bons lves passent cot de l'essentiel sans le voir. Les bons lvent ne comprennent
rien. Il faut tout leur prouver et tout leur dmontrer. Seulement, on prouve n'importe quoi, et les ides se
valent toutes hors de l'exprience vcue.
Les ides de ROUSSEAU ne sont rien hors de la vie. Et la vie n'est pas si simple. Ne vit pas ses ides qui
veut. Et on a vcu selon les Ides de ROUSSEAU. On a allait, aim, la manire dont ROUSSEAU le
disait.

J'entends encore BERNANOS fouailler ces chrtiens incapables de vivre selon la pauvret et l'esprit
d'enfance. Il y a du ROUSSEAU dans BERNANOS. Une sorte de puret indigne et amre.

Non, ne vit pas ses ides qui veut, Il y faut courage et abngation. ROUSSEAU en a fait la douloureuse
exprience.

Car la vie est mystre. Mystre insondable. Elle n'est pas simple, mais surtout, elle n'est pas sans piges
pour les hommes de la meilleure volont. Il leur faut chapper l'erreur, la prcipitation,
l'incomprhension. Il leur faut affronter les contradictions: les siennes et celles de la nature des choses. Ils
s'y efforcent naturellement. Mais la vie va! Recherche inpuisable d'elle mme! Oeuvre ternelle,
ternellement inacheve! Espoir toujours du de certitude, et certitude de l'espoir, vie ternelle ngatrice
d'ternit, dresse contre la mort, refusant la victoire pour continuer la lutte, la vie est l'oeuvre mme,
imparfaite, incomprhensible, insaisissable, mais royaume unique o l'homme a sa place.

ROUSSEAU tout seul, hsitant et gnial, face ce monde trouble et double qui s'offre lui.

Qu'a-t-il attendu de la vie, sinon qu'elle lui fasse place? C'est par ses faiblesses, par ses erreurs, par ses
exagrations mmes que ROUSSEAU nous touche. Il se dbat sans savoir mme que c'est pour demeurer
fidle soi qu'il a tant de mal. Il est accabl parce qu'il parvient ne pas trop trahir. Le monde refuse
toujours ceux qui lui apportent des lumires nouvelles. Et s'il y faut du gnie, reconnaissons alors que
ROUSSEAU avait du gnie parce qu'il fut entendu. Incompris, mais entendu.

Quand on pense des chimriques comme ROBESPIERRE, on se dit parfois qu'il est grave que les ides
soient livres a tous. Cependant y a-t-il une autre faon de faire confiance la vrit, y a-t-il une autre
solution que de mettre les hommes l'preuve d'eux-mmes et peut-on trouver la voie sans risques?

A quoi bon d'ailleurs voquer les erreurs et les crimes? ROUSSEAU lui-mme a-t-il pu s'expliquer sur les
siens ? Ses confessions?

Des faits sans doute, mais comprenne qui peut.


116

J'tais ainsi, je n'en rougis pas, tes-vous meilleurs ? Oui sans doute, mais que se passait-il rellement en
vous?

Je sais, chacun fait ce qu'il peut, et nul, si ce n'est la grandeur des hommes c'en est au moins la
consolation, nul ne va vers le mal du premier mouvement. C'est qu'il n'y a pas de mal avant la
connaissance. Le paradoxe de ROUSSEAU, c'est une banalit: l'innocence de l'enfance, c'est en fait celle
de l'vangile, c'est celle du Paradis perdu.

L'homme nat bon, c'est vrai, c'est la socit qui lui dcouvre ce qu'est le mal, et lui montre le bien son
service, qui lui impose la distinction entre l'un et l'autre. A son profit.

ADAM et EVE ont got du fruit de la connaissance, et les voil condamns savoir. Mais la
connaissance c'est la dcouverte de l'autre et de ses propres exigences. Il n'y a pas de coupable hors de
l'existence de l'autre.

Au reste, l'innocent, ce n'est pas celui qui fait ou ne fait pas, ceci ou cela, c'est celui pour lequel la
distinction du bien et du mal n'existe pas et qui agit sans rfrence qu' soi. L o la connaissance et la
prise en compte de l'autre ne sont pas, la responsabilit n'est qu'une fiction.

Je comprends certes la pratique du bouc missaire, ou mme celle de la prise d'otage. Je comprends sans
approuver parce que ma conscience est une conscience sociale. Mais dsigner un responsable, mme si au
sens actuel du terme il est innocent, dsigner un responsable suffit rtablir l'ordre troubl. D'ailleurs, il
est curieux que nous retrouvions sous une autre forme sans doute, mais d'une manire assez
caractristique la notion de responsabilit collective, et celle de la non individualit de la faute dans les
commentaires de la presse moderne. Le coupable, c'est celui qui a fait le mal sachant que c'tait le mal.
L'innocent, c'est celui qui ignore le mal quand il le fait.

On voit que ROUSSEAU a raison; l'homme n'est pas mauvais en sortant des mains de son crateur .Mais
il n'est pas bon non plus. Nous irions jusqu' reprendre l'opinion d'ARISTOTE affirmant que nul homme
n'est mchant que par ignorance, et celle de PLATON selon lequel nul n'est mchant volontairement.

A la vrit, je ne sais pas, quant moi, s'il n'y a pas, pour l'homme seul, un mal et un bien, car je ne sais
pas ce qu'est un homme seul. Il n'y a pas d'humanit dans la notion d'individu unique. L'enfance est une
sorte de nuit, mais on n'en peut sortir seul! Quand donc commence la connaissance? Sans doute avec la
reconnaissance de soi, donc, avec celle de l'autre et du monde.

Mais ROUSSEAU, en ces deux lignes du dbut de l'EMILE dit plus encore "Si l'homme n'est mauvais
que parce qu'il ignore o est le bien et quelle est la voie du salut, le dsespoir n'est pas permis."

Le dsespoir, de qui, de quoi? Comment l'homme est-il assur de connatre, comment peut-il chercher sa
voie sans jamais se lasser? Mme le plus perdu de vices n'a point abreuv cette soif de paix, n'a point
renonc cette aspiration rdemptrice ne de l'espoir d'une perfection inaccessible, qui est le signe du
salut promis. Mais promis par qui?

Il y a du chrtien dans ROUSSEAU, un chrtien dont la foi s'ignore. Un chrtien libre penseur, c'est dire
un homme de foi qui refait son compte toute une thologie, toute une mtaphysique, et qui dans le fond,
ne fait qu'exprimer les mouvements de sa sensibilit

Si ROUSSEAU se fait juge de l'homme, s'il le condamne mme, n'entendons-nous pas comme un cho de
la condamnation qu'il prononce sur lui-mme. Et s'il se condamne, ce n'est pas d'avoir dsespr, mais au
117

contraire, parce qu'il en espre trop.

Cette crature qui s'gale Dieu, et qui peut tant sur l'oeuvre divine, ne le voyons-nous pas se vouer une
perdition lamentable et sans espoir?

Ignore-t-elle, cette crature, les ressources qui lui demeurent disponibles au milieu de sa dchance? Quel
est l'homme qui est descendu plus bas que lui, ROUSSEAU ? Et cependant, quelle flamme ne brle pas
les pires ordures du coeur?

Quelle tendresse et quel amour ne dcouvre-t-on pas auprs des tres les plus ordinaires? Et quelle foi
porte l'humanit?

Honte donc qui s'abandonne

Honte ? Non, mais plutt secours, consolation et exemple. Que chacun se rachte, il le doit et le peut, et
en se rachetant, il rachtera tous les autres. Il est en chacun de nous un pouvoir de Rdemption qui, sans
que nous le voulions opre. Car tous, selon le mot de PASCAL, nous cherchons ce que nous avons dj
trouv.

Honneur donc ceux qui, dans les tnbres n'ont jamais dsespr. Honneur ceux, tous ceux qui ont
err, la recherche d'un havre, et d'une porte de salut ? Honneur aux hommes qui ont la bonne volont.
Honneur et paix.

ROUSSEAU est trop passionn pour dcouvrir que dans sa poursuite fbrile, et par ses efforts mal pays,
l'homme approchait de la seule vrit, et du seul salut possible: la dlivrance de Soi.

ROUSSEAU ne voit pas que le combat contre lui-mme, ce combat qu'il mne sans bien le savoir, c'est la
seule chance que l'homme ait de se dpasser. Il rve d'une paix, ici bas. Et s'il fustige l'homme impuissant
et maladroit dans sa qute, c'est qu'il espre de lui bien autre chose que ces dchirements, que ces
reniements, que ces dtresses et ces rages que l'on appelle la vie.

Il cherchait dans l'exemple des autres une paix qu'il ne possdait pas, et il leur en voulait d'en connatre
une dont il ne voulait pas, et dont il mprisait les moyens et les fins. Pauvre ROUSSEAU ! Si semblable
aux meilleurs d'entre nous !

JESUS voyait mieux et savait consoler, sans faiblesse. L'vangile est tout sauf larmoyant.

La foi de ROUSSEAU tait trop brlante pour qu'il puisse l'abreuver du seul spectacle de l'homme
prsent. Il ne se trompa, lui comme nous d'ailleurs, que dans son dsir de mieux faire, dans sa chimre
idaliste. Il fut toujours comme cet adolescent aventureux, qui quitta GENEVE un beau matin, cherchant
au coeur de soi la certitude qui ne se trouve nulle part. Et trouvant l'amour humain et raisonnable qui seul
nous console de n'avoir pas trouv Dieu.

Je voulais pourtant dire de lui, que j'aimais, et qui aujourd'hui me semble trop proche et trop faible pour
que je l'admire "Paix sur la terre comme aux cieux, et bonne volont aux hommes". Mais gardons-nous
d'eux.
118

FAUST

***

Je crois que les hommes ont pris conscience de leur puissance vers le quinzime sicle, au moment o la
ncessit s'est manifeste pour eux de faire face leurs obligations terrestres, par d'autres moyens que
l'appel Dieu.

Il n'est pas surprenant que cette priode ait t celle des conflits religieux, des schismes, et des
affrontements entre le spirituel et le temporel.

C'est alors que le pouvoir de l'homme sur les choses s'est prcis, et que l'aspiration la toute puissance
s'est empare de ceux qui dsesprant de la religion, ont acquis la conviction d'une possibilit de dominer
les choses de la terre.

Ce fut le temps des magiciens, des alchimistes, des sorciers, et de tous ceux qui voulurent s'emparer d'un
savoir dj esquiss, mais encore mal matris.

Le personnage du Docteur FAUST est tributaire pour l'essentiel de cette descente de la souverainet
cleste, jusqu'aux tentatives de domination des hommes sur la terre. C'est alors que l'imagination a
enflamm les esprits, et que l'on a cru trop vite, que tout pouvait tre possible. On est encore aujourd'hui
dans la vague porteuse de ces illusions, quoique, si la vague s'est largie, sa puissance se soit rduite.

Nonobstant cette situation gnrale, le personnage du Docteur FAUST a subi bien des avatars, et on ne
peut gure comprendre le sens de ces mtamorphoses subies par le modle primitif tant qu'on n'a pas
prouv les atteintes de l'ge, le sentiment obscur de l'impuissance au moment prcis o l'on croyait avoir
conquis un certain empire sur soi et dans le monde.

Car le mythe de FAUST, s'il exprime apparemment le dsir d'un renouveau, l'ardeur de vibrer encore sous
les lans du dsir et dans l'ivresse de la jeunesse, ce mythe traduit bien plutt, dans ce qu'il comporte de
singulier, une dtresse, un dsarroi profond: l'incapacit o l'on se trouve de se rsigner jouir d'une
libert faite de dpouillement, d'une disponibilit, proche de l'abandon, et d'une richesse intime
parfaitement inutile dsormais.

Le Docteur FAUST a pass sa vie la recherche de la connaissance mais d'une connaissance confrant le
pouvoir. Il a voulu savoir, et ses veilles l'ont conduit aux portes du grand secret. Il a pressenti ce secret,
mais il n'a pu le percer.
119

Au moment o se situe le drame, il est sur le point de comprendre Et ce qu'il est sur le point de
comprendre provoque en lui une sorte de peur panique.

Il se refuse voir, ce que dj il sait trs bien: que la connaissance abolit le dsir, que le vieil enfant qui
est en lui, ne consent pas disparatre, que la vie est le seul bien, mais en mme temps, que vivre, c'est
accepter de ne plus tre, que c'est supporter le mal et la douleur en silence et en vain, et que la ronde
ternelle des joies et des peines qui se disputent notre coeur et brlent notre corps prendra fin en nous.

Avant d'ter le bandeau qui lui cache un moment la lumire FAUST fait un retour sur lui mme; cette
minute de vrit lui dcouvre la passion la plus essentielle, la passion de vivre. Pour n'tre pas priv de
l'ivresse soudaine qui monte en lui au souvenir de ce qu'il a connu, de ce qu'il a rv, de ce qu'il a
manqu, il est prt payer, payer n'importe quel prix, en une monnaie qu'il ne connat pas et dans des
conditions dont il fait fi.

Le pacte qu'il signe de son sang avec le diable, il ne veut pas s'avouer, alors qu'il le sait bien, que c'est
avec lui-mme qu'il le signe. pouvant devant les portes de la nuit, comme d'autres le sont devant les
images du monde, il recule, boulevers, puis se reprend.

Il veut se conserver, tre encore et toujours cette chair palpitante et souffrante, qui s'humilie et s'exalte
dans sa misre et sa gloire ineffables. Il devine qu'au del de la condition humaine, il y a un domaine de
paix o tout est aboli. Mais avant de goter la fadeur d'une srnit impuissante, avant d'entrer dans le
royaume de la mort, ou de la lumire, FAUST recule, refuse de s'y perdre, et en fait, refuse ce que
l'opinion appelle, le salut.

Lchet, courage? C'est une affaire d'ordre strictement personnel. Qui peut juger?

Naturellement, vivre c'est jouir, d'un confort, de l'argent, et des femmes, c'est possder la puissance et les
biens de ce monde. C'est accepter ce que le dmon a promis a JESUS lors de la tentation.

Le mythe sur ce point est parfaitement clair.

Mais ce quoi on prte moins attention, c'est au fait que cette jouissance est lie la sensibilit, qu'elle
implique une affectivit toujours en veil, et que la vie est d'abord organique, et animale, mais riche de
dveloppements sentimentaux. L'intellectuel qui est en FAUST n'est pas arm contre les assauts de la
chair.

C'est la Beaut, la Force, et la Sagesse qui nourrissent ses dsirs. Or, parce qu'il n'y a rien dont le prix ne
soit tabli sans tenir compte des risques, et qu'Amour, Force, Prudence valent surtout par les menaces
latentes, voil notre hros plong dans les tourments de l'enfer.

Car ce qui est l'vidence, c'est que la possession est toujours phmre, et ce que nous voulons nous, ne
cesse de nous chapper. Les biens les plus brillants ne cessent de se transformer en cendres, et ce n'est pas
l'or qui nat du plomb, mais le plomb qui nat de l'or.

En dfinitive, ce qui fait l'objet du contrat de FAUST et de MEPHISTOPHELES, ce n'est que le pouvoir
de jouir, et ce pouvoir de jouir comme absolu.

Ce que veut le bon docteur, c'est la toute puissance, celle qui n'est pas soumise au temps, et aux
dgradations de la vie. C'est en fait tre Dieu, que FAUST demande SATAN. Comme si SATAN
120

pouvait vendre Dieu par contrat.

C'est parce que le contrat porte sur l'essentiel, l'absolu de l'tre que le prix n'en peut-tre que l'me. Et
c'est son me que FAUST abandonne. Et c'est en somme trs simple: l'me, c'est dire l'aspiration aux
royaume des cieux.

L'me ? Qu'est-ce qui peut tre plus prcieux pour FAUST, c'est a dire, de plus irremplaable, de plus
singulier, de moins accessible et de plus intime la fois. Un homme peut donner son temps, sa douleur et
ses forces; tant qu'il lui reste le sentiment d'tre lui, de vivre en souverain de soi-mme, de comprendre,
de prvoir, c'est dire, tant qu'il est libre, il n'a pas donn l'essentiel.

Pour tre le matre du monde, pour dominer enfin le destin et faire de la vie notre chose, il nous faut
sacrifier notre libert, s'asservir aux lois de ce monde terrestre.

Mais il y a deux faons de livrer son me, deux faons qui au regard du monde sont moralement
diamtralement opposes.

L'une est le service de Dieu, l'autre le service du diable.

Pour Dieu, on dit souvent qu'il vous appelle lui? Mais pourquoi en appeler au diable?

C'est que, force d'appliquer sa volont, son intelligence, sa patience la connaissance de l'ordre des
choses, la matrise de ce monde, on s'asservit l'immense existence. Et l'on dcouvre l'incapacit
fondamentale o l'on se trouve de diminuer les souffrances humaines, de dtourner le mal, d'aider au
bonheur des hommes.

SATAN, s'il rajeunit FAUST, n'en renonce pas pour autant aux jeux de la perversion. Et ce qui frappe les
tres de bonne volont, c'est leur impuissance vaincre le mal, quel qu'effort qu'ils fassent.

La passion de faire le bien nous enchane comme les autres. Et sans tenir compte de l'image, nous
pouvons dire que le bien cherch par FAUST tout au long de son existence ne lui a apport ni la paix, ni
la satisfaction d'avoir soulag le peine des autres. Il n'a jamais pu diminuer le mal, et c'est sans doute
pourquoi il est sans force devant SATAN,

Les Saints ont pay cher, et n'ont rien obtenu. Le Christ en mourant pour l'humanit ne nous a pas sortis
de la valle de larmes o depuis deux mille ans, les chrtiens attendent le jour de la rsurrection. La
tentation du malin se renouvelle sans cesse, et nous finis sons par cder la logique de ce monde.

Puisque SATAN est le matre des choses de ce monde, puisque Dieu le lui a abandonn, et que le Christ
est impuissant, composons avec SATAN. Et c'est ce pacte que nous signons tous plus ou moins en
acceptant les rgles de la vie terrestre.

Nous dcouvrons sans tonnement, notre pouvoir de faire le mal. Il est au bout le chacune de nos
initiatives, visible, sensible. Il clate aux yeux de tous dans le spectacle des convulsions de l'humanit. Le
douleur, les ruines, les larmes sont notre lot.

Quelle est vive la tentation, d'tablir un pacte avec le matre de ce monde, et d'utiliser le feu et le sang
pour reconstruire les ruines ? Combien d'hommes et parmi les meilleurs se sont perdus pour nous sauver ?

Mais o est l'homme qui a pu assurer dfinitivement sa puissance. La vie renat des cendres du combat,
121

certes, l'espoir refleurit dans les coeurs les plus dsols, les hommes continuent btir, aimer, rver, la
cration tout entire se dresse aux matins de printemps, comme une promesse, et de la douleur et des
larmes s'illuminent nos lendemains.

Toutefois, on ne reconstruit jamais assez pour se convaincre d'avoir choisi le bon matre. Servir le diable,
c'est dcouvrir que c'est le trompeur par excellence, que toutes ses promesses sont vaines, qu'il n'est pas le
matre de ce monde. Que tout lui chappe lui aussi mme les mes qui lui ont t abandonnes.

Ceux que l'on nomme les pervers, les diaboliques, ne peuvent pas plus triompher du ciel, de la gnrosit,
de la loyaut, de la conscience droite et de la dignit humaine, que rciproquement, les meilleurs ne sont
venus bout des rapaces, des trompeurs, et des lches.

Les serviteurs de SATAN trouvent leurs limites comme les serviteurs de Dieu prouvent leur
impuissance. Peut-tre parce que le jeu est mal engag

Peut-tre l'homme est -il la fois le meilleur et le pire, peut tre parce que le bien et le mal, la douleur et
la joie sont, sinon une mme chose, du moins les deux visages d'une mme vertu?

C'est pourquoi, on peut se demander si le mythe n'est pas vraiment un mythe, c'est dire, s'il n'est pas une
construction dans l'imaginaire. La question que l'on peut se poser en effet c'est celle non pas de l'existence
du diable, mais celle de l'existence de Dieu.

Je sais bien qu'un penseur subtil a avanc l'opinion selon laquelle la ruse la plus habile du diable, c'tait
de faire croire qu'il n'existait pas. Et les Conteurs de la lgende du Docteur FAUST auraient donc rpondu
en figurant le diable selon ses attributs classiques. Ils ont bien dress le portrait du boiteux, drap dans
l'ombre traverse d'clairs sulfureux,

Nous suivrons avec lui la ronde folle des plaisirs, des conqutes,des triomphes en ce monde, travers les
cercles successifs o se dchanent les passions humaines. Pouvoir, ivresse, sduction procurent notre
hros le pressentiment de la Gloire, celle qui nous touche en dehors de l'ternit.

Mais prcisment, les situations se dgradent, les quilibres se dfont, les valeurs se renversent. L'or,
brutalement n'est plus que cendre, les dcorations, que strass et carton, le plaisir, nause et dgot, et le
pouvoir, servitude amre.

La loi de ce monde est plus forte que les enchantements du magicien.

Au bout de toutes les quipes, l'homme se retrouve seul avec lui mme, et le vide de son coeur. Les
illusions dont il a nourri les lans de la chair, les audaces de son esprit, s'vanouissent comme la brume au
soleil matinal du printemps.

FAUST a bien vu MEPHISTO. L'image tait bien relle, mais c'tait une image comme tant d'autres. Une
image ne de sa propre imagination, laquelle il accordait foi, au lieu de se sauver en se plaant au del
de toute sduction et de tout mirage.

Car c'est toujours lui-mme, en dfinitive que l'homme se mesure. A lui mme ou avec les produits de
son dsir. Les personnages ns de ses fantasmes le dvorent ou, s'il sait se tenir, retournent au nant.
Parfois, cependant, il les matrise et les tient sous la lumire froide de son esprit, saisis dans la sublime
immobilit de l'Art.
122

Je ne crois pas qu'il faille prendre la lgre les fantmes dont nous peuplons le monde a la limite du rel
et de l'imaginaire. Nos projections, de toute faon, nous aident dfinir les formes encore incohrentes
dont notre sensibilit nous rend la proie.

Sans ces crations mythiques, qui donnent un sens positif nos rveries et nos chimres, sans l'clairage
qu'elles apportent un moment aux mille apparences, dont nous forgeons la ralit, nous serions perdus
jamais dans la nuit des forces occultes, et dans le chaos des ides informules.

Aussi, traiter par le mpris les dieux, les dmons, et les anges, c'est, pour le moins une imprudence, et
toujours une maladresse. Car nous devons aux idoles un regard attentif. Elles portent le message secret
que nous n'osons pas comprendre. Elles portent le message de nos dsirs inavous.

D'autre part, nos prires comme nos imprcations ne peuvent gure s'adresser qu'a des figures
symboliques, et dont la cohrence est tout fait propre combler le vide de nos mes.

Toutefois, quand nous demeurons immobiles ou lucides au coeur mme de ce monde fantomatique, au
coeur de l'imaginaire des peuples, nous croyons chapper a la loi du changement, et pourtant, il n'en est
rien. Les renversements, les renouvellements s'oprent de la mme faon dans les domaines de la cration
mythique, que dans toutes les autres expressions de la vie. Nous nous apercevons de la fragilit de nos
crations fictives. Il suffit mme que nous refusions de croire en elles pour que leur pouvoir s'vanouisse.

Les conteurs ont bien compris que MEPHISTO ne pouvait s'emparer des mes. Seul le corps appartient
la terre, l'esprit est des cieux.MEPHISTO ne tient sa puissance, n'existe mme, que par le refus de cette
me de croire en elle mme. Mais elle ne peut s'anantir car elle est l'image de Dieu.

Au demeurant, personne ne peut acheter l'me de personne.La libert est insaisissable. Nul March ne
peut tenir quand il s'agit de la libert.

La question en ralit est la suivante: peut-on commercer de sa libert. Celui qui renonce elle, qui croit
pouvoir le faire, renonce en fait soi, et se voue la nuit. Mais que peut faire un dmon d'une me
perdue?

Chacun est tent de s'abandonner. Mais chacun trouve son heure celle ou chante la joie de la rsurrection.
Parfois, cette heure est tardive, parfois, il faut attendre la dernire extrmit, mais toujours, il suffit d'un
peu de foi pour ressusciter du monde des tnbres, pour remonter la lumire

C'est le miracle naturel, le seul auquel on ne peut pas se refuser de croire puisqu'il est celui qui porte notre
foi. Le suicide lui-mme tmoigne de notre foi.

Evidemment, la thologie a brouill beaucoup de choses. Il n'est pas facile de comprendre a travers les
interprtations la relation entre la foi et la libert.

Ce que les hommes appellent de leurs voeux, ce dont ils nourrissent leurs slogans politiques, ce qu'ils
formulent lourdement dans de fumeuses constructions idologiques, la libert, c'est ce qu'il est le moins
susceptible de dfinir, et d'apprhender. Ce qui est l'essence mme de la vie nous chappe des que nous
tentons de l'emprisonner dans une forme, dans un langage, dans les formules d'un code.

Les hommes se veulent libres, mais ils ne savent pas qu'ils le sont, tant ils s'aveuglent. Tandis qu'il tentent
de dterminer les conditions de leur libert, c'est dire, prouver, et surtout se prouver eux-mmes, d'une
manire indiscutable, cette libert leur chappe. Ils s'asservissent leurs propres exigences, il dfinissent
123

les moyens de leur servitude, et ruinent tout espoir de se dpasser

En fait, le pacte avec le diable, c'est la figuration de cette volont de libration qui se retourne contre soi,
et nous ramne la condition servile. Le pacte avec le diable nous dcouvres la contradiction profonde
que nous ne parvenons pas a surmonter. Signer un pacte avec le diable pour se prouver que l'on est libre
c'est s'enchaner la condition humaine terrestre. En fait, c'est s'enchaner soi-mme. Et il suffirait pour
tre dlivr que quelqu'un nous aime assez pour nous dlivrer des liens qui nous retiennent.

Cependant, l'on a toujours assez de force physique, et les biens matriels ont toujours assez d'attraits pour
que nos plaisirs s'affirment, et la tentation du pouvoir qui s'offre nous selon les lieux et les temps est
toujours trop forte pour que nous la dlaissions

Ce qui nous manque, c'est la foi, qui nous dlivrerait de l'asservissement ces liens qui nous retiennent

En fait, quand nous cherchons nous prouver notre libert, c'est toujours autre chose que la libert que
nous poursuivons: c'est vrai dire, la puissance. Que l'ge ne nous diminue pas, que nous sommes encore
a mme de dcider et de choisir notre destin, alors qu'il est fait. Nous singeons la jeunesse qui est toute
soumission aux choses de ce monde, au lieu de nous en sparer. Nous aspirons la richesse, nous voulons
garder l'autorit, nous poursuivons des jouissances, et, comme nos forces dfaillent, c'est contre nous-
mmes en dfinitive que nous nous retournons, au lieu de nous vader, Nous sommes nos propres
prisonniers.

Tragique caricature de la libert que ces grimaantes figures de tous ges qui dsirent pour preuves, les
tmoignages les moins rcusables de l'asservissement dans lequel tombent les hommes, des qu'ils cessent
de vivre selon la loi ternelle du dpouillement continu.

Avares, tyrans domestiques, vieillards libidineux, et les plus monstrueux, les tenants d'une doctrine ou
d'un systme, quand ils sont en place et qu'ils y restent. Idoles d'une vrit morte.

Dans le personnage de MEPHISTO nous dcouvrons le portrait de ce que nous devenons quand nous
nous abandonnons nous mme, et le ricanement qui est le sien traduit l'immense drision de nos efforts
pour arracher la seule chose que nous possdions par grce: la Libert.

Car MEPHISTO est notre image renverse. Lui sait qu'il tait libre, et ce qu'il a fait de cette libert. Lui
sait qu'il n'a pas voulu de cette libert trop lourde porter.

Nous, nous nous perdons par manque de foi, et il nous faut des preuves.

Or, le plus extraordinaire, c'est que les preuves, nous les avons. Il suffit d'ouvrir les yeux sur l'immense
varit des humains, dans le temps et travers l'espace, la richesse, la science, les plaisirs, la puissance,
ils ont fait l'exprience de tout, ils ont tout connu, et, semble-t-il dans la. mesure o ils ont voulu vraiment
les biens de ce monde, ils les ont obtenus. On peut mme dire que ceux-l qui n'ont rien sont ceux-l seuls
qui se sont dtourns des possessions, des biens de ce monde. Il n'est pas un clochard qui ne soit attach
sa houppelande, ou un misrable son grabat. Mais o sont ceux qui ont choisi la libert ?

Ce que nous voulons, nous l'avons, mais nous apprenons nos dpens que possession est esclavage. Nous
sommes prisonniers de nous mmes, c'est dire de l'image que nous nous faisons de nos pouvoirs, de
l'exprience que nous acqurons de notre corps peu peu rvl, de la puissance que notre esprit nous
dcouvre. Seule notre libert ne peut faire l'objet d'une conqute, et, cependant c'est elle qui est notre
raison d'tre.
124

Je ne crois pas qu'il soit de notion plus difficile former, ni plus dterminante en matire d'ducation que
celles des ncessites et des relativits, dans la mesure o elles doivent tre admises en mme temps pour
un mme objet ou un mme projet, que l'obligation de la rgle.

Avec MEPHISTO, les ds seront pips. Les billets faux, les serments illusoires, mais le jeu de ds,
l'conomie, la morale, la bonne foi doivent tre des conventions soigneusement entretenues et codes.
Sans quoi, il n'est plus de vie possible. Il n'est mme plus de tricherie possible. Le tricheur est le meilleur
soutient de la rgle, comme le voleur l'est de la proprit, comme le soldat de la vie humaine.

En un sens, il est vrai, le personnage de MEPHISTO est celui du faux bonhomme puisqu'il nous dupe au
deuxime degr, nous laissant croire qu'il nous affranchit au moment o il nous capture, nous persuadant
galement qu'il nous libre de la rgle, alors qu'il nous y soumet d'autant plus qu'il se sert de cette
soumission pour nous avilir.

Le diable cherche gagner sur les deux tableaux il nous enchane et nous dpouille a la fois. Il nous
enchane au monde et nous dpouille de notre esprance

En fait, le sens de la relativit de toutes les rgles de conduite est une vertu cardinale, mais il doit se
conjuguer pour tre salutaire, avec le sentiment profond de leur ncessit. Les rgles peuvent tre
dpasses, mais non tournes ou ignores: elles peuvent tre modifies selon les temps et les lieux, mais
non tre bafoues en un lieu et en un temps donns.

Cette exigence se manifeste dans tous les domaines de l'activit humaine. Dans le monde sensible,
l'apparence est tout la fois maintenue et justifie par une apparence seconde qui l'enveloppe. En matire
de moeurs, ou d'usages, la loi sociale est applique mais interprte la lumire d'une justice plus haute.
En morale, les vertus honores n'ont de valeur que dans le cadre d'un objectif reconnu et identifi

Seulement, l'esprit plane sur toute chose et chappe toute loi. Il n'est pas action, mais libert et lumire.

On ne remarque pas la faon dont MEPHISTO opre. La tutelle qu'il exerce, il l'exerce par la chair, par la
sduction des plaisirs de ce monde. Il aveugle l'esprit en accaparant le corps par le dsir et les tentations
de ce monde. Il nous contraint renier le jugement.

Nous soumettant aux contraintes la fois protectrices et contraignantes de l'ordre du monde, il dcouvre
la peur qui sommeille en chacun de nous. La peur, il promet de l'carter de nous, en mme temps qu'il
l'utilise pour tablir son pacte, parce que nous nous persuadons que c'est le diable qui nous menace, que le
sentiment du pch, que la souffrance, que l'impuissance sont de son fait, nous cherchons nous le
concilier. Or, c'est seulement de notre propre faiblesse qu'il fait sa force. Nous sommes sa proie parce que
nous ne sommes pas assez fort pour nous sauver de nous-mme.

En ralit, nous n'avons rien redouter si nous sommes capables de comprendre que nous succombons
seulement sous notre propre peur.

L'imagerie traditionnelle l'atteste: les dmons fuient devant le chevalier sans peur, le chevalier la
blanche armure. Le diable recule et s'vanouit devant la croix, qui est l'acceptation de la condition
humaine

Celui dont l'esprit s'affranchit des servitudes corporelles celui qui s'lve au dessus des passions, qui
connat la fois les servitudes charnelles et la force de son me, celui l n'est pas la proie du diable. Il
125

n'est pas vendu aux enfers mais l'homme de Dieu.


Entendons par l que celui-l est sauv qui a la foi. Foi en ralit dsignant ici une autre vertu que la
croyance, et une force plus agissante, dans la lumire de nos coeurs, que l'adhsion aux pratiques de ce
monde.

En dfinitive, le mythe de FAUST illustre d'une manire clatante que l'ordre vrai de l'existence humaine,
c'est au- dessus de l'ordre social, l'ordre de la foi, en tant qu'expression de la vertu de l'tre.

Bien que FAUST doute de lui, des hommes, et de la ralit suprme, il ne peut faire que, par son
renoncement l'me soit prisonnire ternellement de l'enfer. Son pacte ne tient pas. Il ne peut pas vendre
son me. Malgr lui, en dpit de ses faiblesses et de son engagement, de son avilissement, il ne peut
enlever Dieu ce qui lui appartient. Le monde lumineux, harmonieux, pur qui l'attend, et qui attend
MARGUERITE est hors de l'atteinte du diable.

Il peut bien se montrer servile l'gard des choses de la chair. Cela n'empche pas, dans la mesure o il
est porteur de lumire, d'aller au del des apparences vers une ralit plus haute, contribuant sa faon
l'avnement du royaume de Dieu.

Ce quoi FAUST a cru renoncer, en suivant MEPHISTO dans sa ronde autour du monde, la poursuite
des ralits charnelles, phmres et vanescentes, c'est la certitude d'une Vrit lie l'apparence et ce
qu'il appelle en dpit de ce renoncement impossible, c'est la ralit suprme, celle qui nat de l'esprit.

Il doute, c'est exact de la possibilit de son salut. Or c'est ce doute qui le rvle. On pourrait presque dire
qu'il mrite d'tre sauv dans la mesure o il doute de pouvoir l'tre. Loin des pharisiens loin des dvots,
loin des gendarmes, prt tout perdre pour n'avoir pas renoncer la grce divine. FAUST est en qute
d'une certitude et se prcipite dans l'enfer plutt que cautionner le nant.

Assurment, celui qui sur cette terre a trouv une vrit laquelle il ramne tout, ses activits, ses
penses, et ses esprances, une vrit laquelle il asservit son intelligence et son coeur, celui l court
vraiment le risque de se perdre. Il y a comme cela, des vieillards qui sont peine sortis de l'adolescences,
dont l'existence n'est plus ni attente, ni recherche, ni rvolte, ni refus, qui vivent comme des choses,
emports par les jours, les vnements, mais sans tre ni touchs, ni entams par eux, entrans vers une
mort qui ne les changera gure. Ils tmoignent indirectement de l'impossibilit o se trouve FAUST, de se
perdre jamais.

Plaindre ceux qui se livrent au diable, c'est ne pas comprendre que pour beaucoup d'hommes, c'est la
seule faon de se livrer Dieu. Il n'appartient pas notre jugement de pntrer les raisons de la libert qui
nous est laisse, croyons nous, de nous perdre ou de nous sauver, mais ce qui est l'vidence c'est que c'est
cette libert qui nous sauve.
Et en cela, l'orgueil de FAUST n'est pas loin de toucher l'humilit suprme.
126

STENDHAL

***

Pourquoi STENDHAL parmi les philosophes?

Parce qu'il fut des leurs par sa vie, et peut-tre par la nature mme de son esprit.

Ce fut un de mes auteurs.

Je me demande, si, avec l'ge qui vient, STENDHAL s'loigne de moi? Ce qui est sr, c'est que ce n'est
pas lui qui change. Les esprits lgers ne peuvent gure tre forcs, et STENDHAL ne monte a l'assaut de
personne. Il se contente de vivre tant bien que mal en paix avec lui-mme

Comment a-t-il peu peu pris la place qu'il occupe dans mon panthon? Je ne m'en souviens mme pas.

Ai-je reu, image d'un miroir, ce moment, trs bref, de la Chartreuse, o se dessine en profondeur le
clocher aux toiles de l'abb BRANES ? Clocher pour moi sans cloche, clocher refuge, sommet des
hautes et navrantes solitudes.

J'aimerais que ce fut par l que j'aie commenc aimer STENDHAL. Mais c'est quand j'voque le
souvenir de la marche sous bois, vers MILAN, dans la Chartreuse, que j'prouve une vraie sensation
physique. Comme si je venais de vivre cet instant. La frache Cllia et le lourd gnral ! Son pre et elle,
cerns par les gendarmes offrant Fabrice encore tout tonn de tant d' motions, le spectacle contrast
du charme et de la sottise, des grces ariennes et de la balourdise, lies jamais comme le rve la
ralit.Au-dessus de quoi, l'air et la lumire composent avec les feuillages une ferie.

Encore trop souvent je me suis senti envieux de SOREL rcitant l'Evangile en latin par coeur.Cette
gloriole de vanit cynique, ce tour de singe savant me parat aprs tout ce qui convient au monde.

J'aurais aim tre capable de pareils tours, pour les mpriser et mpriser ceux qui les admirent. Il faut
payer les hommes en des monnaies qui ont cours parmi eux. Au reste, qui est vraiment dupe ?

SOREL st-il du singe ou du cynique ce qu'il tait vraiment ? Il n'a pas su choisir son personnage et s'y
tenir. Trop gnreux pour un seul rle, jusqu' payer cette gnrosit de sa vie.

Je vois le rouge de l'Eglise, et celui du jour finissant, dans la prison de BESANCON. Je tremble l'ide
127

de ces hommes qui ont pes sur mon propre destin en voquant les robes noires et la noirceur de ces
abbs de sminaires, qui pourtant n'taient sans doute gure plus noirs que certains professeurs lacs.

Je sens mon coeur serr: joie, douleur et noblesse, en renonant avec Lucien LEUWEN aux grces de
NANCY, que je n'ai jamais vu, ces tonnelles du Chasseur vert, y ai-je vraiment pass ces ptillants aprs-
midi de tendresse, quand l'ombre et la lumire recrent les champs Elysens? Est-il bien vident que je
n'ai pas t un moment ou un autre, le STENDHAL de Lucien LEUWEN ?

J'ai fait, comme il se doit, le plerinage GRENOBLE, ce CULARO qu'il a tant maudit. J'ai vu les
cahiers, tout juste bons au culte et l'idoltrie. Je prfre mes rves.

Car STENDHAL c'est, bien sr, comme nous sommes tous, la fois le meilleur et le pire. Et il faut le
savoir quand on a affaire un homme qui ne rougit pas de se montrer tel qu'il tait, mme en prenant des
masques.

Il conviendrait d'abord, pour approcher vraiment STENDHAL, et pour tenter de le comprendre, de


ngliger le bruit qu'on a fait sur son nom. Il y a du snobisme dans sa notorit.

Pour moi, je me demande si le STENDHAL que je prfre, plutt que le revanchard expditionnaire en
Dauphin, ce n'est pas le STENDHAL dplum, travesti en Consul CIVITA VECCHIA.

J'ai lu la fastidieuse correspondance. C'est du RIMBAUD en ABYSSINIE, cinquante ans avant l'exil du
pote.

STENDHAL a subi son existence. Il ne l'a pas vcue.

Sincre et secret, vrai et machiavlique, il a promen une me blesse, tout au long des chemins d'pines.
S'en est sorti comme il a pu. Et d'ailleurs, s'en est-il sorti?

Lorsque l'on s'est diverti, ou amus suivre des yeux les scnes diverses et changeantes d'un paysage
pittoresque, il reste encore dcouvrir l'essentiel: par de-l les couleurs, les formes, et les mouvements de
lignes et de masses, il reste pntrer l'me des choses, leur sens profond, leur intime vertu.
Ainsi des tres.

STENDHAL est d'une certaine manire, dans son oeuvre, ce que le cinma peut nous montrer d'une me.

Je suis plein de respect pour les adaptations cinmatographiques du Rouge, ou de la Chartreuse. Mais
STENDHAL c'est encore autre chose: une sorte de lyre dans l'au-del qu'on pressent et qu'on ne parvient
jamais surprendre

Certes, je n'imagine rien de plus dlicat et de plus touchant que cette mlodie chante par Mademoiselle
de la MOLLE, dans sa chambre rose.

Rien ne me pntre plus et ne me glace plus profondment que les images du sminaire o se morfond
SOREL. Et si je ne retrouve pas l'ITALIE de mes rves dans les paysages films de la Chartreuse, c'est
non pas que celles du film sont trompeuses, mais parce que chacun de nous se construit une ITALIE sa
manire. Allons plus avant.

Quant toute sollicitation extrieure est carte, quand la rverie suit son cours travers les souvenirs, c'est
alors que la sensibilit s'meut, c'est alors, si l'on peut, que l'on pleure, c'est le moments o l'on se sentirait
128

trop seul si l'on ne partageait pas sa solitude avec d'autres coeurs solitaires: c'est l'heure romantique, d'un
romantique vcu, moins glorieux, mais plus redoutable dans son expression esthtique. Celui qui pousse
tuer plutt qu' mourir. Celui des Chroniques Italiennes.

La force de STENDHAL fut, je crois, de connatre cet attendrissement, sans en tre dupe, d'avoir su
oublier qu'il tait malheureux,. et un rat de l'empire. A une poque o l'on venait d'inventer le bonheur,
o, par affectation on portait volontiers son coeur en bandoulire, et d'avoir feint d'avoir un coeur sec,
alors qu'il n'tait que pudique et meurtri.

Quelle lucidit dans la peinture de l'cho que sont ses hros! Quel spectateur serein de sa propre faillite!

STENDHAL n'a en fait, nul besoin de tmoin que lui-mme, le spectacle qu'il se donne lui sert de
consolation et lui tient lieu de grandeur.

En revanche, le bavardage ne le console pas. Il ne confond pas indiscrtion et lucidit.

Ce qui s'est pass avec les DARU, nous le savons beaucoup mieux par le roman que par le journal.
STENDHAL qui dit tout la sens du secret, de la mesure, et celui des apparences ncessaires. Il sait que
la vrit a besoin d'un certain degr de subtilit pour tre reue.

De l'ambition certes, STENDHAL en a eu. De l'audace aussi, comme tous les timides et les mal aims; du
jugement avec cette navet intellectuelle des gens dsintresss qui n'entrent jamais dans le jeu. Des
calculs pourtant, et de la rouerie, ses heures, comme des retours d'amour propre. Du cynisme dans ses
propos, en compensation. Mais toujours, et toute sa vie durant, des illusions, des petitesses aussi, par
excs de noblesse, du dpit et peut-tre certains moments trs courts, d'envie dvorante.

Il tait de ces tres qui allant parfois jusqu'au bout de leur personnage dcouvrent avec amertume et sans
aucun doute possible, que c'est cela, que c'est ainsi, et que ce n'est rien.

L'ennui de CIVITA VECCHIA ! CASTAGNEDE et PICARD, de leur point de vue, chacun, avaient vu
juste: SOREL, STENDHAL se perdront ou se sauveront sans que personne n'y puisse rien, sans qu'eux-
mmes, certainement, eux, les matres, n'y puissent rien, sans peut-tre que STENDHAL lui-mme n'y
puisse rien.

Les volontaires, les calculateurs, les cyniques sont des ingnus dans la main de Dieu. Et plus encore ceux
qui font semblant de l'tre.

Lucien LEUWEN, Julien SOREL, Fabrice del DONGO ont l'lan, le feu, la vertu folle qui poussent les
grands hommes vers les grandes choses, et qui donnent aux petits l'accs aux grandes carrires. Les uns et
les autres s'y perdant d'ailleurs le plus souvent, mais, cela c'est une autre histoire, et certainement pas celle
de STENDHAL.

Les hros de STENDHAL eux, sont ennuys par le jeu qu'il leur faudrait mener, qu'ils connaissent, et
qu'ils sont parfois tents de conduire.

Ils s'ennuient en imagination malgr leur prsence au monde. Le jeu politique, ou amoureux n'est qu'une
agitation de surface pour eux, s'entend, dont ils se lassent vite. La danse pour les places et les honneurs,
les succs de salon et d'estime? Qu'est-ce que cela sinon le divertissement d'une heure.

STENDHAL et ses doubles ne veulent subir ni le vulgaire, ni le subalterne. Ils n'acceptent les petites
129

choses invitables qu'avec mpris et se mprisant un peu de les accepter. Ils ne pardonnent pas au monde,
au grand monde, d'avoir besoin de vidangeurs et des chaises perces, et tout prendre il les souponne de
l'hypocrisie la plus violente sous des apparences doucereuses.

Ce que ne comprend pas STENDHAL, c'est que se promenant au milieu des tas d'immondices, rels ou
mtaphoriques, les hommes n'en aient pas le coeur soulev. Encore moins, que ces mmes hommes disent
que a embaume. La boue sur le carrosse de Lucien LEUWEN n'est pas des choses que l'on oublie. D'o
une incapacit relle pour STENDHAL de parvenir quoi que ce soit dans ce monde l. Malgr l'amiti,
ou peut-tre mme, cause d'elle,

Il est de ceux que le pouvoir veut ignorer et condamne l'oubli, faute de lui interdire une gloire
posthume.

Fabrice plongera dans le mystre de ses amours clandestines. Julien ira sur l'chafaud. Lucien vieillira on
ne sait o, peut-tre dans un bataillon d'AFRIQUE, et BEYLE CIVITA VECCHIA.

Pour compter parmi ceux qui mnent le monde, o qui jouent ce jeu des matres, il faut s'tre livr corps
et me, avoir toute honte bue.A cela, STENDHAL, ni ses hros ne peuvent consentir, et LAMIEL saura
comment s'en dfendre.

Un temps, NAPOLEON a pu paratre digne du sacrifice. Un moment seulement, puis STENDHAL s'est
repris. Ces hros de STENDHAL c'est eux-mmes qu'ils appartiennent et qu'ils se sacrifient. Plutt prir
que de se vendre. Passe encore de se donner, mais sous rserve d'inventaire retours.

Bien sur, ces hros ne sont pas exempts de faiblesses! Et leurs fautes crvent les yeux. Bien sur quelques
vilenies leur chappent comme tout le monde. Mais ils vitent d'en tirer vanit.

Il est vrai que ce sont de ces espces d' homme dont NAPOLEON disait crment qu'on ne pouvait rien en
faire. Une espce d'homme en effet qui n'est peut-tre pas mme utile soi. Celle qui fait de philosopher,
une manire de vivre heureux et qui cherchent une sagesse

NAPOLEON avait raison. Les conducteurs d'homme, ont besoin de bras et de jambes et peut tre
d'chines souples. Ils n'ont pas besoin de questions, et encore moins de curieux qui veulent savoir o ils
sont conduits. Les spectateurs sont sans doute utiles, mais une condition, qu'ils payent et applaudissent.

NAPOLEON est mort. Les philosophes cherchent toujours une sagesse. Ils ne vivent pas de pain
seulement. Mais ils ne vivent pas pour la gloire. Ce sont des adolescents attards, ou des vieillards
prmaturs, se souciant un peut trop de leur me. Ni attentifs, d'ailleurs, ni rsigns. Ils pensent ! Ils
souhaitent vivre selon l'esprit.

Ce sont, au vrai, des antihros.

Ces hommes, l'abb CASTAGNEDE les redoute lui aussi. Il n'a de cesse qu'on les crase, qu'on les
supprime, parce qu'ils sont fils de cet esprit qui pour les matres est toujours mauvais.

Les hommes d'ordre et de pouvoir n'aiment pas l'esprit, bien qu'ils le souhaitent leur service. Ils ne
peuvent recevoir de lui que des doutes.

Julien ignore encore qu'on ne parvient jamais dans le monde si l'on n'est pas prt tuer l'esprit. Ou du
moins l'ensevelir au plus profond de soi. Mais CASTAGNEDE reconnat en Julien, l'irrductible Rien
130

faire de lui. Ni espion, ni moine bnisseur. Et trop fier pour tre bedeau.

Julien, c'est une conscience: mme si elle est dvie, ou incertaine de ses voies. Pour les CASTAGNEDE,
un homme libre, sans doute peut-il tre salu comme tel, les Archevques sont l pour a, mais on doit
l'carter tout prix des voies souterraines de la puissance. Son regard, ses carts, ses ractions
imprvisibles doivent cesser de constituer une menace, et une source d'inquitude, et sans doute, de mise
en question de tous les hommes d'ordre.

PICARD, lui le sait aussi bien que CASTAGNEDE. Mais il ne veut rien faire des hommes, lui. Ce qu'il
attend de l'homme c'est qu'il se fasse soi, il sait que, l'on se perd par de grandes vertus. par de grandes
vertus tout autant que par de grands vices. Que l'on se perd d'ailleurs ou que l'on se sauve, et par les deux.
Car c'est l le mystre de Dieu. PICARD sait aussi que l'on ne doit compter absolument sur personne,
Jamais. Se sauve qui peut !

C'est dire, d'une autre faon, qu'il attend tout de la grce. Et n'est juge, ni de celui qui se perd, et qu'il
regrette, ni de celui qui se sauve, et qu'il oublie. PICARD est sa manire une sorte de regard de Dieu

Mais les MOSCA, les LEUWEN pre, ceux, qui connaissent le jeu fond, et le pratiquent, ceux l non
plus ne sont pas dupes.

Que peuvent-ils attendre de l'esprit, sinon des mots. Une complicit utile certes, une dose de
comprhension suffisante, une admiration amuse, ou teinte d'humour. Aprs tout, il faut faire ce que
l'on fait, et le divertissement est futile. L'esprit peut servir toutefois te fois tenir l'cart les importuns.
Mais ce qu'il faut avoir, ce sont des serviteurs intelligents. Attachs aux biens de ce monde. et que l'on
mne par des hochets.

Il faut reconnatre que l'esprit a la mauvaise part. Le monde ne pardonne ni celui qui le juge, ni celui
qui refuse de tricher selon ses lois.

Le monde est trs susceptible. Et il a d'autant plus le sens de l'honneur qu'il en a moins de vritable.
CAMUS disait, parait-il "l'honneur c'est le bouclier des injustes"

L'honneur du Monde va, c'est naturel, ceux qui le servent. On ne dit d'ailleurs pas mal en parlant des
"mondains". Le mot vrai dire chemine depuis PASCAL puisque nous avons de nos jours, la brigade
mondaine. Mais enfin, STENDHAL est all dans ce que l'on appelle le monde. Etait-il mondain ses
heures? Un complice indulgent aux compromis, facile aux accommodements, impitoyable. l'gard des
mdiocres vaincus, aveugle devant les puissants?

S'il s'y est efforc, il n'y a pas russi. Julien a reu la croix Mais s'estimait-il assez pour l'accepter sans en
avoir honte?

Il serait de bien mauvais got de prsenter un STENDHAL social, un STENDHAL dfenseur du peuple,
ami des masses populaires. Ce serait absurde, vulgaire et pour le moins anachronique.

STENDHAL est un bourgeois se piquant d'aristocratisme. Mme quand il juge le monde il se sent en
situation. C'est d'ailleurs ce qui fait son dsespoir intime.

Il mprise ce qui est mprisable.Et ce qui est mprisable est ce qui est "intress".Ce bourgeois ne croit
pas aux valeurs bourgeoises, mais il ne saurait s'en passer. Au fond, il n'a que de l'honneur. Un honneur
lui. Le paradoxe c'est qu'il ait prtendu un temps aux honneurs
131

Quant tricher ! Si jamais attitude fut trangre STENDHAL ce fut bien la duplicit. Quand on triche,
on ne se met pas une fausse barbe sous le nez des gens, et surtout, on se garde bien de dire que l'on triche

Au reste, le refus d'agrment de BEYLE comme consul TRIESTE, peut servir de pierre de touche. Les
chancelleries ne se trompent gure sur la nature des hommes. Il y avait dans STENDHAL, mme assagi
par l'preuve de la guerre, un homme libre. Les pouvoirs sont plus habiles le reconnatre que les
critiques littraires.

Comment STENDHAL a-t-il conduit sa vie? A-t-il jamais d'ailleurs russi la conduire?

Civil, engag volontaire et dserteur ou presque, il fit campagne, et quelle campagne, puisqu'il lui fallut
revenir de RUSSIE !

Amoureux bloui d'une comdienne, il n'eut presque toujours, par la suite, que des amours vnales.
Politique, au dessus des bassesses lectorales, administrateur aux scrupules aussi loigns que possible
du formalisme, crivain ddaigneux du succs monnayable, peut-tre mme mprisant un peu son public !
Tel fut le pauvre STENDHAL.

Sa vie, la bien comprendre est un long repentir de ses rves d'adolescent. Le chtiment de son besoin de
tendresse enfantins. Rien en effet ne redonne celui qui n'a pas eu l'amour de sa mre, la force de
surmonter les passions secrtes de l'enfance, et les tentations de la Gloire.

Les hros sont des enfants qui ont manqu d'amour. Sur le tard ils ne peuvent plus s'en passer. Et les voil
risquant tout pour la gloire retours qui leur rendra, croient-ils, l'amour qu'ils ont perdu.

Mais STENDHAL n'tait pas un hros. Il ne pouvait pas l'tre. Il n'tait que trop lucide. N'ayant pas
connu l'amour maternel, il s'tait protg contre le caprice du monde par une armure bien lgre: il couvrit
son personnage de pseudonymes, et le plus intime d'entre eux fit de lui un... MILANESE. Renonant sa
patrie faute d'avoir aim et d'avoir t aim pendant qu'il y sjournait

J'ai plaisir songer lui encore aujourd'hui. STENDHAL revient, de son consulat, o, comme nous tous,
il passe le temps, faisant son mtier, sa besogne, car il faut vivre. Il vrifie des comptes et envoie des
rapports chiffrs. C'est l qu'il se ressource en attendant de retrouver le pige du monde. Quand il quitte
son consulat, nous prenons sa main fraternelle, nous subissons sa sduction, d'autant plus subtile qu'elle
s'adresse prcisment celui qui pense n'y tre pas sensible. Il ne donne d'ailleurs rien, sinon la volont
d'tre.

Homme insupportable. Homme d'esprit et de salon o il semble disperser la menue monnaie d'une
volont qui se refuse, il se contente de la gloire ambigu de plaire et de dplaire. Il met son honneur tre
impertinent pour le seul plaisir de payer le prix dont l'impertinence se paye. Peut-tre aprs tout prenait-il
pour succs ce qui n'tait que la prudence de gens trop polis pour montrer qu'ils sont dupes

On sent cela dans le Rouge.

Il eut trouv des protecteurs! Il en a eu. Deux au moins, et peut-tre trois si l'on pense ce gnral qu'il
accompagna GRENOBLE la fin de l'Empire. On les retrouve peu prs dans son oeuvre. LEUWEN
pre, et l'insaisissable MOSCA, et ce comte de la MOLLE, d'un autre style, leur doivent quelque chose et
mme beaucoup.
132

Rien n'est bien clair dans les relations de BEYLE et de DARU. Dans celles de BEYLE et de MOLLE.
Etaient-ils trop presss, ces hommes aux grandes affaires pour attendre qu'il se dtermine? Etait-il gn,
lui de devoir quelque chose, ou plutt, n'avait-il pas cette demi pudeur qui consiste a redouter des
engagements dont on se sait incapable de tenir les termes ? Redoutait-il la perspective de sa propre
ingratitude?

BEYLE sans doute eut aim un matre. Un matre admir, respect, et contre lequel on se dresse, sur de
son indulgente comprhension, afin d'essayer ses forces.Mais NAPOLEON n'avait pas le temps, tait
loin, et de plus ne pardonnait rien. Heureusement BEYLE ne put l'approcher suffisamment pour le percer
jour. Il eut t du. Pourtant, il sut prendre la mesure du personnage. A la rflexion, aprs l'avoir lu, j'ai
l'impression qu'il ne l'a pas trouv aussi grand qu'il le dit.

Plus qu'un homme d'action, en fait, ce qu'avait cherch BEYLE, c'tait des motifs qui justifient l'action.
Au vrai, c'tait un idaliste. Son affectation de cynisme n'eut pas rsist un bel objectif politique. A-t-il
vraiment rsist a l'illusion de la gloire, Il eut la lgion d'honneur.

Mais dans l'EUROPE apeure, dans le pays trahi, il n'y avait que la rvolution des ides qui et quelque
chance de passionner cet homme; Et par malheur, on en avait assez, des ides. La rvolution avait tout
remu, en vain. STENDHAL d'ailleurs tait encore un homme du XVIII. A travers l'Italie ardente du
quinzime et du seizime sicles, il n'a vraiment peru que les traits de passion et il fut tranger par
exemple, la mutation conomique qui donnait ces temps de trouble la vitalit qui les suscitaient. Il
admirait les intrpidits de l'me, la vertu qui soutenait la noblesse de rve. Il avait soif de l'impossible. Il
travaillait en vue d'une grandeur inaccessible dont il se reconnaissait, dans le cours ordinaire des jours,
intimement indigne.

Peut tre lui eut-il fallu croiser un philosophe la DiIOGENE , GOETHE tait trop proche et trop
mondain pour tre bien vu.

Il y avait trop de lucidit dans STENDHAL. Et la sincrit d'un orgueil sans concession.

Que sommes-nous jamais pour prtendre compter par nous-mmes?

Un esprit lucide peut-il garder quelque illusion sur lui-mme? Il y a aussi ce paradoxe: les natures
vraiment riches ignorent toujours leurs ressources et dsesprent d'elles mmes alors qu'elles sont deux
pas de sommets

Quelle part d'ironie dans cette ddicace aux "Happy few"? Ironie d'autant plus dcapante et plus amre
que le choix vritable faire tait celui-l mme dont il semblait se prvaloir ainsi. Car, The happy few,
les voil bien les innombrables qu'il appelait de ses voeux pour assurer sa gloire posthume.

Les esprits qu'il eut aime connatre, les coeurs dont il aurait aim tre aim, ce sont ceux dont la postrit
de ses personnages, de ses amours rate, de ses amitis devines offrent l'image, en perspective. Mille
noms inspirent l'illusion, personnages familiers et trompeurs, personnages de romans qu'il invente ou
modle il les suppose alors que nous n'osons pas les reconnatre parmi nous. Ils sont vivants pourtant. Elle
est vivante madame de RAYNAL, la SANSEVERINA, Madame du CHATELER maternelles
amoureuses qui ont nourri la flamme, et mme la hautaine Mathilde, et la secrte Cllia, qui elles s'y sont
brles.

Et ces Comtes, ces Ducs, ces ministres bourgeois, ces trop plats libraux, tous aristocrates sans me, et
ces sbires les guichetiers, qui renaissent chaque gnration, le monde tel qu'il est, et qu'il n'est pourtant
133

jamais tout fait, ce monde o chacun se voit naturellement autre que ce qu'on voit de lui.

Ils sont autour de nous comme ils taient en STENDHAL, qui attach au travail leur donnait leur visage
de son temps.

Il y a du dilettante dans l'attitude de STENDHAL, mais enfin, il y a l'oeuvre, et la correspondance du


consul. Ce ne sont pas des ralits ngligeables. Il faut donc admettre une dtermination pudique que du
crateur. Et peut-tre est-ce plus qu'un signe, un trait de caractre.

Remarquons d'ailleurs quel point les problmes de la cration sont traits avec discrtion, dans l'oeuvre
de STENDHAL. Toujours les faiseurs sont derrire les marionnettes qui jouent la pice. Ceux par qui les
produits s'laborent, ceux qui transforment, ceux qui nourrissent, ceux qui font la richesse, des princes,
des courtisans et des bourgeois, ceux par qui le monde se soutient, ceux l demeurent dans l'ombre.

Comparses, oui, en toile de fond. Sauf une double exception o se croisent le meilleur et la pire. L'ami
secourable, l'entrepreneur de bois et menuisier, qui invite SOREL venir le rejoindre, et le pre, qui a
vendu son fils, comme il se doit ! Double symbole de la tradition artisanale, celui qui est bien pos sur
l'assise de son travail et de sa comptence, et celui qui construit son univers par la cautle et de petits
profits. L'un compagnon charpentier certainement a inspir STENDHAL un respect pudique. L'autre
aspirant bourgeois, s'est trouv au plus bas de l'chelle des fantoches qu'il mprisait.

Il y a l un drame de l'me et du coeur mal peru gnralement mais non ngligeable.

Dans l'oeuvre de STENDHAL, tout est en apparence au devant de la scne pour le spectateur-lecteur.
Mais dans la coulisse on devine ou on entraperoit ceux qui font, ceux qui comptent vraiment et dont il
n'est pas quitable, ni peut-tre prudent de moquer la dtermination qui les pousse affronter les dragons
de NANCY

Il y a dans STENDHAL une faune de politiciens, profonds et secrets, d'artisans laborieux mais invisibles,
et plus loin encore, hors de ces jeux de socit: les paysans. Ceux qui comptent, et que l'on ne compte pas,
mais sans qui rien ne serait.

L'univers de STENDHAL serait-il l'expression immdiate, et en ce sens raliste de ce que l'on voit, c'est
dire, l'univers dcidment factice devant lequel s'agitent des marionnettes.

J'en ai peur.

Du moins, c'est des marionnettes qu'il a donn l'paisseur de la vie parce qu'il les a toffes de sa vie
propre.

Lentement rsign son vidente impuissance, STENDHAL a jou avec les pantins qui l'cartaient des
avenues du pouvoir et de la gloire. S'est-il veng? Mme pas. Il les a vus, et peints tels qu'ils lui
apparaissaient sans le fard et sans le relief des lumires de salons.

Qu'il n'ait pas pu croire au jeu mondain jusqu'au bout, j'en suis persuad. Mais il s'est approch de la
scne jusqu' se brler aux lustres de ces salons. Et les ailes meurtries, il s'est puni de n'avoir pas pu
prendre son vol parmi ces ombres mouvantes. Il y a dans STENDHAL un anctre du LAFCADIO de
Andr GIDE.

Peut-tre se savait-il obscurment assez fort pour ne pas succomber. Mais il voulait se le prouver et tre
134

mis l'preuve. Il y a du prfet dans STENDHAL, du banquier aussi, et mme un ministre, qui n'ont t
que des STENDHAL de rve. Je crois bien que BEYLE aurait aim savoir ce qu'il serait devenu travers
eux.

Mais il y avait aussi, dans l'ombre de lui-mme, des monstres trs froids et des dragons qui se dressaient
pour le dvorer. C'est ainsi sans doute qu'apparaissent aux portes des Temples les langues de flammes, ou
sur le chemin de l'enfer, la gueule de Cerbre. Produits tragiques des dtours secrets de nos mes, deux
monstres, et que nul cependant ne peut entirement renier: Octave, dans Armance, et LAMIEL. Deux
monstres terribles d'humanit vraie. Deux personnages cls, mon avis, non seulement de l'oeuvre, mais
de la vie intime de STENDHAL Deux aboutissements, ou deux commencements, je ne sais comment dire
puisque de toute faon, STENDHAL les a terrasss, ou domins, mais deux figures emblmatiques des
profondeurs menaantes.

STENDHAL a le sentiment des richesses qu'il porte on lui. Il se sait vivant, et connat l'ardeur qui le
pousse. Mais en mme temps, il a pris la mesure de ses faiblesses. Par l'esprit, certes il va aux extrmes.
Dans le fait, il est troubl, bouleverse par la confusion qui l'envahit et sa volont d'homme libre et matre
de lui. Il prend conscience, avec discrtion des noirceurs de l'homme.

En dpit des checs personnels, au del des preuves et de ce que nous ignorons malgr tout, il conserve
sa lucidit, et ne s'abandonne jamais. Sauf peut-tre en ces deux personnages qu'il a cependant bien
esquisss.

STENDHAL est une force, mais il se discipline avec peine. Il y a l le signe d'une certaine carence de
l'ducation.

Sur la voie romantique o HUGO dressera la demeure de Han d'Islande ou celle de Gwinplaine, pour ne
pas parler de Frolo Quasimodo, STENDHAL saura raison garder. Non qu'il puisse ignorer l'existence des
monstres, mais parce qu'il les a dcouverts, compris et reconnus plus profondment lis lui qu'il n'aurait
cru possible qu'ils le soient

Sans lyrisme, il voit les mmes menaces que celle qui hanteront l'imagination de HUGO. Mais il n'en rit,
n'en joue, ni ne s'en affole Il tente froidement de les exorciser. Et il y russit. Ses monstres ont visage
humain.

Son imagination ne dborde que rarement. LAMIEL peut-tre ? CASTAGNEDE? Par rancune ?

Ce qui est certain c'est qu'il n'exige pas la guillotine pour tous les plats valets, pour les hypocrites, les
mercenaires, les faux nobles, et les cuistres qui composent le monde. Aprs tout, il est un peu de cet
ALTAMIRA, grand d'Espagne en exil. Comment se promener dans un salon s'il n'y a plus personne pour
donner des bals sous les lustres?

Autant s'ennuyer en AMERIQUE. Les monstres, renvoyons-les d'o ils viennent. STENDHAL repousse
tout ce qui sort du cadre social, de l'ordre extrieur et formel. Il recule devant l'horreur et n'accepte que la
violence atteste par l'histoire (Chroniques italiennes). Notre faux dilettante est srieux lorsqu'il s'agit de
l'homme.

Je ne crois pas que ce soit le diminuer que de dire de lui la peur qu'il a de ce que peuvent les hommes. Je
ne sais pas si STENDHAL n'a pas vu aussi bien que BAUDELAIRE, ou que RIMBAUD. Il devance les
surralistes et peroit ce que les psychanalystes verront aprs lui.
135

Car cet analyste, admirateur des cliniciens, cet entomologiste de l'amour, positiviste avant la lettre, a
dcouvert l'insondable mystre de la vie. Il y a pris la mesure de ses forces et n'a remont des abmes que
ce qu'il s'est cru en mesure de matriser.

STENDHAL est l'homme de ses limites. L'enfance, la mort, la maladie autant de vastes domaines, non
pas inexplors, mais rservs. Il n'y a gure d'enfants dans les romans de STENDHAL. Est-ce une preuve
de maturit, de sant morale? Peut-tre ! ou peut-tre pas !

Question de mthode. Pourquoi pas? D'hygine intellectuelle ?. La morbidit, au demeurant, peut trs
bien n'tre sensible ni dans le tableau d'un mourant, ni auprs du lit d'un malade. En revanche, si l'on
porte en soi cette morbidit, elle peut se dcouvrir et s'affirmer dans un simples regard qui ne voit pas.

Comme ceux qui n'ont fait que rver d'un amour maternel, STENDHAL a manqu de foi. Non qu'il n'ait
pas compris et mme prouve jusqu'en ses profondeurs la certitude de la vie ternelle, mais parce qu'il n'a
jamais pu rassasier son besoin d'amour terrestre.

Ce manque de foi, ce n'est pas l'impossibilit de voir ce monde dans sa cohrence et sa continuit. Ds
que l'on raisonne en effet, ou que l'on a un peu d'exprience, on se dit que le terrain aprs tout est solide,
et mme engageant. Mais cette solidit mme de l'apparence, cette engageante perspective sur la
connaissance possible d'un monde qui serait unifie et cohrent, ne nous donne nulle certitude quant a la
Communication fraternelle entre les hommes, sur la faon d'tablir des liens, sur la volont de
communion.

Il n'y a pas d'harmonie ou de convenance profonde entre les tres, entre les tres et l'univers, si les
hommes ne sont pas d'abord mus par leur foi vers cette convergence.

Or, cette foi, j'ai le sentiment que STENDHAL en a souvent prouv la faiblesse en son coeur. Il tait de
ceux pour qui, si l'homme est parfois fils de Dieu, il est aussi le fils de l'autre, de l'irrductible .

L'homme est certes l'image de Dieu, mais il est aussi celle du Diable.

Tandis que les uns prient dans les glises pour retrouver ce qui leur manque de fore, les autres
parcourent le monde pour trouver la vertu de l'homme.Mais les uns et les autres doutent un moment ou
un autre d'eux-mmes et du monde. Est-ce de l'impit que ce doute?

Mais alors c'est que l'impit est parfaitement naturelle. L'impit, c'est dire, comme le pense
STENDHAL, la pit vritable La conviction que se monde se passe des Dieux. Qu'il n'a pas besoin des
Dieux pour tre sacr. Parce qu'il est le tmoignage de la vrit et de la vie, qu'il est au-del, dans sa
ralit prsente et dans son ternit de l'image de Dieu et du rve des hommes. Car le monde est ce qu'il
est, et la pit, c'est de s'accepter comme tel et de le comprendre si l'on peut, et, sinon, d'en respecter les
manifestations.

On ne doute pas de l'existence, et partir de cette certitude, il n'y a plus rien qu'il soit impossible de
remettre en question. C'est en cela que l'impit est la pit suprme. Rien de ce que nous soumettrons
nos doutes, ou que nous couvrirons de notre mpris n'a vraiment d'impact sur l'intgrit de la notion
d'existence. Et nous le savons. Du moins certains le savent.

Ces hommes n'ont pas blasphmer, et nullement a se dfendre de leur incrdulit. Ils n'ont rien renier
d'eux-mmes, et la profanation est une sorte de drisoire attaque contre l'vidence. L'incrdulit est la
rvlation de l'esprit. Le Jugement, et j'allais dire, son symbole mme: ce que les chrtiens nomment le
136

jugement dernier, est la preuve. L'esprit, le dernier juge est le seul en dfinitive qui reste quand tout est
consomm.

Et l'esprit ne met jamais l'essentiel en question. Dress face l'univers, il le reconnat, il s'y reconnat, le
mesure, l'ordonne et au vrai, le toise dans les deux sens du terme.

Il s'affirme dans ses incarnations successives, la lumire du monde.

Mais les porteurs d'esprit n'ont pas certes le got de cette nuit mythique dont HUGO et les Romantiques
Allemands ont exploit le mystre lyrique.

Ils ne contestent pas non plus l'existence des zones abyssales, ils s'en dtournent, ils attendent d'avoir
dcouvert des voies d'approches plus sures, et que le moment vienne pour y faire entrer la lumire.

En somme, pour tout ce qui est du mystre et de l'inconnu, ils sacrifient selon le rite, mais ils ne renoncent
pas pour autant aux exigences de clart.

Ils savent que par le doute mme, ils permettent au monde de se construire sur des donnes plus solides.
Dans la lumire et par la volont des hommes, et non dans la peur et l'obscurit.

Cette leon, durement reue, et farouchement transmise est la leon de PROMETHEE.

Il est vrai que la nuit peut dvorer les meilleurs. Mais les survivants ne cderont pas. Toujours
recommence la lutte, toujours reprend la poursuite de la bte dvorante. Ils iront jusqu'aux enfers pour
reprendre leur proie fugitive. Et leur triomphe sur la bte, ils savent que c'est la chance de la libert, la
voie de l'ordre humain, qui est l'ordre divin, le moyen de pacifier et d'difier le royaume.

Du haut des tours, les guetteurs, arms de lampes ou de torches, voire de simple lumignons, tendent leurs
clarts fragiles et montrent aux chercheurs sur la voie, la direction de la plus grande aurore.

Et ceux- la, perdus dans la nuit, quelles que soient leurs preuves , seront l'esprance du jour.

STENDHAL est de ces guetteurs, en sa tour, qui n'est peut-tre pas des plus hautes, mais son regard est
de ceux qui vont loin.

Toutefois, ce qui touche dans son attitude, c'est qu' ct du mouvement vers la grandeur, on devine un
certain nombre de faiblesses et ce refus par exemple, de s'attendrir n'est qu'un faux mouvement de
l'orgueil. Toujours dress contre le monde, il est marqu par ses combats et cependant, ne veut rien en
laisser paratre.

Ses plaies, comme disait je ne sais plus qui, saignent en dedans.


D'o une,gaucherie et,une maladresse qui ne trompent pas.

Mais qui tromperait-il? Et veut-il tromper ? Son me est transparente. Il n'avoue pas ses motions ? Soit.
Mais ceux qui l'aiment lisent en lui a livre ouvert. Et plus qu'aucun homme il est a la merci de sa sincrit.

J'ai longtemps confondu le souci de paratre, et l'hypocrisie mondaine. J'avais la vue un peu courte. Nous
sommes toujours plus ou moins en habit. Dans la solitude comme dans le monde. Seulement, ce n'est pas
le mme pour tous.
137

Nous jouons notre personnage, tant bien que mal, l o nous sommes, mais nous ne sommes pas dupes de
nous, et peut-tre mme ne voulons nous duper personne, mais seulement nous protger. Nous jouons un
Jeu ou nous ne sommes pas les matres, bien que nous voulions parfois nous en persuader.

Cette complicit de soi, cet accord avec l'apparence des choses, il est peu d'tres humains qui sont
capables de l'avouer sans gne. D'o la fadeur des socits "convenables" et des coteries bien pensantes.
L'humour n'y souffle pas et l'air y est vici. Tandis qu'autour de STENDHAL, malgr son masque,
noblesse et dignit rayonnent. Ses audaces, son incrdulit, ses faiblesses, il ne renie rien. Sa sincrit est
a l'oeuvre partout et toujours, sous ses dguisements.

A vrai dire, ce qui est de ncessit a jamais, c'est l'habit. On ne va pas tout nu. On peut tre vrai sans se
rendre impossible. Le rle que nous jouons, il nous suffit de savoir que c'en est un. Il est, ce rle, sinon
notre raison, du moins notre justification tre.

La pice se dcouvre nous dans ses aspects secrets au fur et mesure que nous prenons de l'ge. Nos
rles y deviennent plus cohrents. Mme ceux qui prtendent ne pas jouer ont leur place dans la
distribution. Ils jouent ne pas jouer, ce qui est bien un peu naf, ou diabolique. Mais c'est un rle du
mme ordre que celui de la coquette ou du tratre de mlodrame. Un rle rpertori..

Les choses sont plus simples d'ailleurs qu'on ne les imagine: lucidit ou complaisance, il n'y a pas d'autre
choix. Et, tt ou tard, tout le monde en vient l. Ceux qui ne croient pas en ce qu'ils font, ceux qui se
jugent, et donc se ddoublent, ceux qui se savent masqus et le montrent, tous ceux-l, que peuvent-ils
faire de plus que de jouer ce rle qu'ils ont assur.

Mais il y a les autres.


Ceux qui livrent leur coeur et leur me au vent, ceux qui se dcouvrent sans pudeur, qui sont ministres ou
palefrenier avec conviction et orgueil, qui, travaillent, ou croient travailler, au salut des hommes, qui
veulent le bonheur de l'humanit leur mode
.Ceux qui parlent avec des voix de prophtes, qui clament leur foi, et travaillent pour la plus grande gloire
de Dieu.
Ceux qui croient aux vertus mais ignorent la libert au coeur de la ncessit salutaire.
Ceux-l, c'est un peu nous tous sans nulle honte.
Ceux-l sont vraiment les trompeurs, les cagots, les cafards.
Ce sont les morts vivants, les spulcres blanchis. Leur rle n'est plus un rle. Ils ont pous leur
personnage, mouls qu'ils sont dans les formes et dans leurs habits.

Ces hommes qui se "croient", qui ont bonne conscience, ces hommes empoisonnent le monde de leurs
intentions vertueuses. Il n'est pire aveugle que celui qui croit servir la vrit. Pire gelier que celui qui
croit que l'on peut emprisonner au nom de la libert, et qui ne s'en prive pas. Il n'est pire bourreau que
celui qui sert la justice sans douter d'elle. Voil l'ennemi redoutable, et l'gard de ceux- l, l'indignation
de STENDHAL est toujours prte. Sa violence est sans limite contre cette espce d'humanit fige et
malfaisante dans sa bonne conscience, o l'on se prend au srieux et o l'on croit sa mission.

Tant que l'on n'a pas trouv devant soi le visage terrifiant de l'homme convaincu, tout puissant dans la
certitude de sa lgitime majest, tant qu'on n'a pas frmi sous l'implacable regard des pharisiens, de ceux
qui se disent les justes, on ne comprend pas, on ne peut comprendre STENDHAL.

Ceux qui se croient et se disent investis de l'on ne sait quelle mission, eux savent laquelle ! et qui au nom
de cette mission, humilient, brisent, briment, crasent et dsesprent !
138

Qui n'a pas souffert de leurs certitudes, qui n'a pas rong son frein sous la frule de ces juges, ne sait pas
ce que peut prouver un homme, mme raisonnable, la pense de se trouver un jour pris dans le pige de
ces " bonnes consciences ".

Fou, celui qui se croit justifi. Et il y a des fous de la sorte tous les degrs de l'chelle humaine.
Concierges fou d'honneur, prfet fou de service, et plus haut encore, dans les avenues du pouvoir, a deux
marches de la tyrannie. Des fous !

Entendons-le comme on voudra: des hommes persuads de l'importance de leur personnage, des
mdiocres qui se consacrent au bien public et la rdemption des autres, ces importants, qui savent, ou
croient savoir ce qui convient aux hommes, ces "malheureux", qui sans leur intervention, se perdraient !
Ah que l'humanit serait heureuse sans le secours de cette sagesse vertueuse et formelle, sans le pouvoir
que s'arrogent les responsables !

Il y a une barrire dresse l, qui ne sera jamais renverse. Et qui spare les humbles des superbes. Les
superbes ne s'y trompent jamais C'est la, la vritable barrire entre les classes, et elle n'est point tablie
sur la fortune ou la fonction, mais sur la vocation d'ordonner.

Il y a les humbles, qui ont assez d'orgueil pour ne point succomber la tentation de passer du ct des
superbes. Et c'est le drame de STENDHAL d'avoir cru un moment qu'il pourrait tricher avec sa nature et
tromper les matres, au point d'essayer de franchir le pas.

La difficult, en dfinitive, c'est de n'tre pas dupe. Pas dupe de soi d'abord, de sa propre sottise, et de
l'importance que l'on vous accorde. Un rien suffit en effet pour passer de l'autre ct, un sourire, une
complaisance, un moment de laisser aller. Mais aussi c'est ces riens que l'on reconnat ceux qui
demeurent inbranlables.

Car il y a de faux importants, comme de faux humbles. Il y a des hommes suprieurs qui jouent le jeu.
Tant pis pour les nafs. Un clin d'oeil suffit pour que les pairs se reconnaissent, de chaque ct du rideau:
MOSCA, sans doute, et LEUWEN pre, peut-tre aussi, peut tre ce marquis de la MOLLE.

Quand on est jeune, et on peut l'tre toute sa vie, on ne voit pas les sourires complices. Les yeux ptillants
de malice sous le sourcil svre. On ne devine pas sous le masque affect, l'intrt sincre, sous la
solennit, l'ironie vigilante, et sous l'autorit la pudeur. C'est dommage. Car il y a bien des coeurs qui
battraient plus fort s'ils pouvaient vivre au rythme de l'esprance, et s'ils sentaient une chaleur fraternelle
dans l'appel qu'ils reoivent. C'est dommage.

Peut-tre, mais peut-tre pas. Tout n'est-il pas compris de ce qui doit l'tre, tout n'est-il pas compris tt ou
tard par ceux qui doivent comprendre?

Il y a de vrai, les dupes, et les habiles? Ceux qui se dupent, et qui cherchent, et attendent. Ceux qui
intriguent et ngocient. Ce sont les mmes d'ailleurs, en des moments distincts, voila tout.

Mais, dans le fond du paysage, se dressent ceux que l'ge ou la fonction a nourri de btise, et dont les
convictions ptrifies, les devoirs assommants ont jamais racorni les coeurs.

Ce sont l hlas ! de terribles hommes. Ils nous chasseraient du monde comme des chiens, s'ils n'avaient
pas besoin de soldats.
139

Il se sentent par naissance, possesseurs de cette terre et les matres du domaine. Ils constituent la carapace
dans laquelle se dveloppe une humanit molle. Mais la vie les dborde toujours. C'est la loi de l'tre,
toujours double. Passons.

Reste que STENDHAL a fait la lumire sur un certain nombre de relations conflictuelles. Il a dchir,
comme on dchire un voile, le rideau qui dissimulait les acteurs des jeux de socit. Ces jeux o seuls
perdent, au fond, les braves gens qui ne jouent pas. Ces jeux o l'on vend et achte la sueur et la foi des
justes.

J'aime STENDHAL et par cela mme.

Fils d'un sicle dilettante qui a fait la rvolution, amateur d'un esprit lger qui s'est abm dans la passion
et dans la haine, gnreux, qui a fait la guerre, amoureux de MOZART et des habits brods, mais plus
encore de CIMAROSA et de sa robe de chambre, complice victime, dupe, et toujours sauv de lui-mme
par ses checs et son amour de la libert, mesquin et sublime, terre terre, trivial et spirituel, BEYLE n'a
jamais su trs bien ce qu'il pouvait faire de lui-mme.

Et cette incertitude lui a permis d'tre ce qu'il tait.

Il tait, il fut, a sa manire qui est celle des hommes suprieurs rieurs, la seule possible d'ailleurs au-
dessus de la mdiocrit des tres attachs aux richesses du monde "Le pauvre enfant qui ne sait o il va."

STENDHAL, c'est un LACLOS avec dj l'me de VERLAINE.

Ces lignes, crites un peu vivement, ne sont-elles pas une trahison? Ai- je vraiment compris STENDHAL
ou l'image que j'ai forme de lui est-elle une caricature ?

Quand j'observe son visage plein, encadr de favoris soigns, je me demande si cet homme n'avait pas le
sentiment d'avoir chapp au danger des emplois et des places, des honneurs trop avilissants. Je me dis
qu'il est heureux d'avoir tourn le dos l'importance.

Volontairement ou non, il a t empch d'accder aux places. Il eut t capable de grandes choses,
comme de grandes faiblesses.

Son ange gardien l'en a prserv. Son ange gardien, l'ange de la littrature.
140

BALZAC

***

En crivant, a propos de BALZAC cette suite de rflexions, j'ai le sentiment trange de rpondre une
obligation. Le tableau qu'il a peint de la socit est si vivant et si prsent au souvenir de mes jeunes
annes que je crois lui devoir non seulement hommage, mais tmoignage de reconnaissance.

Si je m'en tiens ce qui est dit dans les biographies, il semble bien que BALZAC ait crit par suite de
ncessits matrielles pressantes.

Il se serait mieux vu, personnellement, dans la peau d'un homme d'affaire, ou dans celle d'un tnor de la
politique.

Il a essay, avec l'insuccs que l'on sait, de prendre place dans les jeux de l'action publique. C'est sans
doute que cette vocation d'homme public tait imaginaire. Ce qui manque vous russir est un signe.
Mais ce qui n'tait pas imaginaire en lui, c'tait la dynamique de l'action. Il convient donc de chercher ce
qui pouvait le mieux rpondre ce besoin d'agir, et cette fivre de l'entreprise qui l'animaient. Et l'on
rejoint invitablement par l, l'aventure intrieure du personnage.

J'ai l'impression que BALZAC a dcouvert littralement le monde dans lequel il nous fait vivre au bout de
sa plume. Il le sentait, il le percevait dans l'acte d'crire. L'criture n'tait pas pour lui une modalit de la
transposition, un changement de registre de la perception, c'tait une manifestation singulire de la vie

Le monde de BALZAC c'est un monde tout entier surgi de l'criture et en quelque sorte, le Verbe crateur
l'a engendr

S'il est semblable ce monde que les contemporains ont connu, et si les hommes et les femmes qu'il a mis
en scne sont authentiques, c'est une. rencontre, ce n'est pas du tout une imitation.

Maintenant, peut-on se satisfaire d'une telle approche du phnomne de la cration balzacienne, c'est une
autre histoire. C'est l, un refus dtourn d'analyse.

Ce que je veux. dire, c'est qu' mon avis, BALZAC s'est bel et bien perdu dans son oeuvre. Il fait un avec
elle, et il est difficile de dfinir sa personnalit. en dehors d'elle.

Il s'identifie son oeuvre. Ainsi, Dieu, sans doute?


141

Je me demande d'ailleurs, aprs avoir os cette assimilation, si je ne viens pas de me livrer une de ces
inconsquences, souffertes allgrement par le papier, mais qu'on. ne se pardonne pas, quand on se veut
srieux. Aprs tout, le plaisir d'crire peut-il ou non permettre des audaces de cet ordre? Il n'y a qu'
essayer pour s'en rendre compte.

Si je place en effet le mot Dieu a ct du nom de BALZAC, ce n'est pas par jeu. Je m'y suis senti pouss
par une suite continue de figurations. BALZAC au milieu de sa cration, soufflant comme le verrier la
boule o s'agitera le. monde, Comme un dmiurge de la mythologie

La difficult c'est videmment la justification du propos. Le pige est ouvert devant moi, On n'emploie
pas le mot Dieu la lgre, idole, c'est devenu banal, toile, bien dsuet. Il fut un temps o le mot "divin"
avait son emploi mondain. Mais le mot Dieu, depuis l'usage qu'en firent les empereurs romains, c'est
devenu un mot intouchable

Pourtant, je puis nommer mes garants. Je ne parle pas seulement des lecteurs, ni de mille et trois ditions
lances dans le Commerce comme un produit de grande consommation. Je veux distinguer au contraire
ceux que je nommerai.

Les Russes, d'une part, et MILLER, Henri, celui des Tropiques, qui fut un long temps en enfer avant
d'tre reconnu par l'AMERIQUE.

Pour les Russes la chose est connue, et parat naturelle. Ils prennent BALZAC pour tmoin, et tmoin
clair d'un temps de dcomposition de l'aristocratie. L'oeuvre, selon la lecture qu'il en font, dcrit le
processus dialectique de l'avnement et de la prise de conscience de soi, d'une classe sociale. Royaliste ou
non, BALZAC a vu la bourgeoisie a l'assaut de la BASTILLE et des pouvoirs. Il a fait le rcit de ces
luttes pres, bien que sans gloire.

Ajoutons a cela qu'il y a dans BALZAC, ici ou l, se belles mes qui se perdent, et nous comprenons
l'intrt que lui accorder les Russes.

Mais le BALZAC de MILLER est d'une tout autre coloration. MILLER est un de ces artistes qui ont fait
leur crise d'adolescence aux temps troubles de la psychanalyse triomphante. D'autres ont eu vingt ans
quand le spleen tait bien port. D'autres encore, ont suivi le sicle, d'autres, certainement plus nombreux
se sont mures dans le silence angoiss de leur mes juvniles. Ce n'est pas l l'important. Ce qui importe
quand il s'agit de MILLER, c'est qu'il ait travers la psychanalyse et qu'il ait remont le temps jusqu'aux
sources grecques.

Il a trouv le fond du symbolisme littraire. Et c'est en initi qu'il parle de BALZAC. Non pas, entendons
nous bien, en initi BALZACien, mais en initi selon la Tradition, celle des Mystres. MILLER attribue
une importance trs considrable SERAPHITA et Louis LAMBERT. Ces romans pour lui sont cls,
sont des cls. Non seulement pour la conception plus ou moins mystique de la connaissance
BALZACienne, mais de la nature profonde de l'homme, BALZAC.

SERAPHITA et Louis LAMBERT, en fait ne sont pas des romans mais des autobiographies
transcendantes.

BALZAC y apparat tel qu'il est et tel qu'il s'ignore. C'est un BALZAC certainement ambivalent, mais
authentique dans sa duplicit implicite.
142

C'est une nature qui sublime et qui se sauve dans une incarnation imaginaire. c'est un esprit incarn dans
l'oeuvre qu'il cre. Pour MILLER, BALZAC n'est pas un pisseur de copie, c'est l'homme vrai et cette
indication, dans la plnitude sa signification, est assez trange sous la plume de MILLER, surtout quand
on sait quel dmon de la vie anime sa propre cration.

Applique l'homme de plume et d'encre, de papier et de caf que fut en apparence BALZAC, c'est une
formulation provocatrice. Le souffle puissant de MILLER allant au sommet de la puret par les voies de
l'impuret, et de l'humilit majeure, trouve en BALZAC une puissance de vie gale la sienne.

Je sens que MILLER a vu juste. Beaucoup plus et beaucoup mieux qu'crivain, BALZAC tait Homme,
au sens initiatique du mot. Et il le savait. Disons mieux; il savait.

O avait-il appris? O s'apprennent les choses essentielles? Nulle part et partout. Il n'y a pas de livre ni
d'homme qui enseigne la connaissance. Tous le font. Et parmi les hommes a peine en trouve t-on qui
cherchent la voie sans prtendre la parcourir.

Clerc de notaire, amoureux et avide de tendresse maternelle, journaliste et imprimeur, politicien et


royaliste, il finit sa vie dans un amour qui atteint au sublime prcisment parce que comme sa vie, il l'a
vcu dans l'imaginaire. Au bout du compte, rien de ce que vcut BALZAC dans la vie quotidienne n'eut
de consistance vritable, seules ses crations eurent une ralit.

J'tais bien loin de l'avoir compris lorsque seize ans, je dvorais les quarante huit volumes d'une dition
dos de moleskine rouge, que me confia la bibliothcaire municipale.

Je croyais alors aux vertus de l'observation. J'attachais de l'importance au dtail, aux dtails. Je ne savais
pas, ce qui d'ailleurs est humiliant apprendre pour tous, et en particulier pour les observateurs, cette
premire leon du grand livre: la vrit est une rencontre. Et l'on ne trouve que ce que l'on cherche.

Je ne comprenais pas non plus que nous sommes aussi cette vrit que nous cherchons. Qu'elle n'est pas
quelque chose d'extrieur, un objet que nous ramasserions, mais qu'elle nat du lent accord tabli entre
nous et le monde.

Je me persuadais volontiers qu'un crivain devait avoir vu et dire ce qu'il avait vu et prouv. Je ne savais
pas non plus que l'on ne voit pas ce que l'on regarde, mais qu'on l'invente, Voir, couter, sentir, c'est
inventer.

Toute sensation est une pierre nouvelle apporte la cration du monde, Il n'y a pas d'cole pour cette
science l, il n'y a jamais d'cole vrai dire pour ce qu'il importe vraiment de savoir. Il y a des tres
d'exception, on les appelle gnie quand on les reconnat,, qui inventent le monde chaque instant, qui
crent tout ce qu'ils rvent, et qui sentent tout ce qu'ils imaginent.

Des tres qui changent le visage des choses, et aprs le passage desquels rien n'est plus tout fait comme
auparavant.

De fait, il y a des hommes capables de crer un monde, par l'effet de leur pouvoir illuminatif,

Le film cinmatographique m'a aid certainement comprendre cela. J'ai pu constater que le regard est
une sorte de camra oriente et que l'ide qui la guide est dj cratrice. Il n'y a pas d'images pures. Le
symbolisme de l'image s'intgre, plus ou moins selon les talents, dans une langue dont nous avons
143

quelquefois le secret, mais qui parfois nous chappe totalement.

Est-ce que les grands artistes possdent par vocation la cl qui leur ouvre la porte des mondes nouveaux ?
Ou la reoivent-ils d'on ne sait quel autre monde ? Ils nous introduisent avec son aide dans un domaine o
l'intelligibilit des apparences nous rvle nous-mmes et nous hausse jusqu'au point o s'amorcent les
perspectives nouvelles.

Mais nous n'aurions aucun accs au- del du miroir sans leur intercession.

BALZAC pourrait trs bien mourir a son oeuvre, c'est- a- dire la vivre, ou du moins tenter de la vivre.
BALZAC, rejet dans la vie, c'tait une imagerie, une interprtation du monde qui nous tait enleve pour
une aventure singulire et sans porte.

Car BALZAC fut crivain. C'est son aventure lui, aventurier de l'criture, Il le fut corps et me. Sa vie
fut criture. Un peu sans doute comme G.SIMENON, mais en plus tragique (et encore) en plus exigeant
aussi. Son monde ne fut pas la crime encore qu'il ait invent le roman a mystre, Mais, dans
BALZAC, le mode de figuration est ce lui de la vie et de la mort banale, on pourrait presque dire,
juridique. La crime est fortuite, la mort ncessaire, et l'on ne touche aux vivants que par une sorte de
fiction caricaturale. On ne tue jamais en effet que des cadavres en puissance, dans les romans de
BALZAC.
Il y a en effet dans son oeuvre une sorte de fatalisme qui s'identifie avec l'expression de la ncessit de la
condition humaine.

Miroir d'une poque, et d'un lieu o visiblement s'incarnent l'histoire et la permanence de l'homme.

Ce qui me frappe, dans l'oeuvre de BALZAC, c'est qu'on n'y rencontre aucun personnage cl, aucun hros
mythique ou plutt, comme il l'a pressenti, la scne de la comdie, le milieu et le temps assuraient la
fois l'unit et l'quilibre des rles. Ce n'est pas le roman d'une vie, c'est le roman d'une poque.

Dans les oeuvres d'une certaine dimension, il n'est pas rare de trouver sous diverses formes, un type de
personnage, caractristique, une crature charge par l'auteur de son affectivit particulire, de ses
motions, et qui le reprsente ou derrire lequel il se dissimule. C'est le cas par exemple avec
DOSTOEVSKI ou TOLSTO.

Sous d'autres clairages, la cration littraire donne jour un caractre qui n'est pas seulement le reflet
d'un tre, mais un type.

Et toute une gnration peut alors tre identifie ce personnage. On pourra surprendre certain en disant
que le policier est le personnage cl du roman du dbut du XIX sicle

Dans des cas exceptionnels, les russites sont videntes pour une suite de gnrations, et peut-tre mme
pour une certaine dure de l'espce dans la continuit de sa culture. Il est aussi difficile de concevoir un
Pierre BEZOUKOFF hros BALZACien, qu'un Don QUICHOTTE, un FAUST ou un ULYSSE.

Cependant, nous avons GRANDET, GORIOT, RASTIGNAC, RUBEMPRE, BRIDOT, BIANCHON et


NUCINGEN, qui sont des caractres et des types. Mais ces types sont marqus par leur sicle. Ce sont
assurment de puissants personnages, et ceux que je viens de nommer sont de l'espce suprieure. Mais il
faut se demander toutefois ce qui manque Balthazar CLAES pour tre un FAUST, ou un colonel
CHABERT pour tre l'ULYSSE de l'pope napolonienne. Pourquoi d' ARTHEZ n'est-il pas tout a fait
Don QUICHOTTE ?
144

Je crois que la distance tient la dimension pique. Les personnages de BALZAC sont pris dans la masse,
malgr leur puissance, malgr leur "caractre", ils existent par les autres. Ils ne sont pas sans ces autres, et
ils sont sous la loupe grossissante de l'auteur plutt que sous celle du public des gnrations successives.

Il y a l une espce de mystre, qui est celui de la cration.

Comment BALZAC a-t-il pu cerner ces caractres et leur donner vie?

Etait-il tous ces personnages a la fois. Le lecteur est toujours tent de chercher une exprience
balzacienne sous les faits et gestes de ses hros. Mais la difficult, c'est le nombre des interprtations
vraisemblables

Lucien de RUBEMPRE ? Soit..Mais alors, la mdecin de campagne ? Horace BIANCHON ? Puis on se


dit qu'il y avait du LOUSTAU dans BALZAC.

Mais bientt, on se sent, dpass. Quoi, VAUTRIN et cette Eugnie GRANDET si secrte?

Que si l'on songe au colonel CHABERT BIROTTEAU, HULOT, a ces fortes figures qui donnent aux
Chouans, comme aux Treize, les reflets d'acier tremp d'une pope tragique, on se sent hors de toute
prise. Le personnage et l'oeuvre prennent alors leurs distances avec le lecteur.

Comme si le secret de la cration balzacienne tait le don de Vie, le pouvoir de donner la Vie, et de porter
au jour la crature au grades des fictions de l'esprit.

Est-ce l le mystre de l'Art, le secret incommunicable? Je parierai en tout cas pour un reflet de l'Art
suprme.

Ce qui s'impose moi, c'est le mystre de cette Vie des personnages, mystre que E.POE nourrira de ses
fantasmes, mais qui ont chez BALZAC une rsonance charnelle. BALZAC moins crbral, plus
profondment charnel que POE, sans doute, donne au mystre l'paisseur de la terre et du sang qui parfois
manque celui de POE. POE cherche et construit l'nigme. BALZAC essaie de l'carter, de s'en dfendre,
mais elle s'impose a lui, et finalement, il la rvle: l'vidence, c'est ce qui vit ! et ce qui vit est aussi
mystre, obscurit, force aveugle.

Aussi, quand on lit BALZAC pour se dlasser, on peut bien buter sur de durs obstacles. Deux au moins
sur lequel l'lan aimable qui incite lire peut se briser. Deux oeuvres solides: le Lys, et Une tnbreuse
affaire.

J'ai err longuement avant d'avoir compris les personnages de ces deux romans. Le fil de l'intrigue, si
intrigue, il y a, ne m'est apparu qu'avec lenteur, et mme alors que je crois avoir mieux compris, j'hsite
encore me prononcer, cerner les mobiles. Si je m'interroge sur les moyens de l'auteur, je sens que ce
qui m'chappe est ce qui donne prcisment, au rcit l'paisseur de la vie. Cette fort, ces passages de
haies, ces paysages ternels.

Comme si le mystre clairci en rvlait un autre plus impntrable. Comme si une clart substitue
donnait le change.

Dans ces deux rcits de BALZAC, l'essentiel est toujours au del de ce qui est dit, au del de ce qu'on
peut dire. Drisoires les analyses psychologiques, sociales et philosophiques. (Drisoires, l o la vie
145

efface ses raisons d'tre la vie). Nous sommes l dans la mtaphysique de la politique, et dans la
mtaphysique de l'amour.

Peut-tre vais-je trop loin. Comment pourrais-je parler pour d'autres ?

Je rduis donc mon sentiment des banalits et m'accroche des constatations lmentaires. BALZAC a
peint certes de fortes individualits, mais il n'a pas dress des portraits en pied. Ses personnages, sont des
personnes. Quelles que soient la puissance de leur caractre et la nettet de leurs contours, ils sont
vivants. Au coeur de la vie. Et le paradoxe, c'est qu'il y a l une russite par le secours des choses, des
objets, des lieux, des maisons, des rues, de la vgtation. BALZAC, ce sont des natures mortes qui
expriment en profondeur la vie.

Si l'on regarde de prs les astres, les paysages, les saisons, sans parler des meubles et des parquets, on a
sous les yeux une fresque psychologique et sociale, dont on se demande si ce n'est pas l finalement le
secret des caractres.

Le personnage balzacien vit en osmose avec son milieu. Il n'est pas sans son dcor. La mise en scne
parvient a donner du monde, de la socit, des hommes, une vision raliste. C'est du ralisme fidiste. Du
ralisme de visionnaire.

Quand je songe l'unanimisme de Jules ROMAIN et de ses "Hommes de bonne volont" je me demande
s'il n'y a pas en dfinitive aussi, un unanimisme balzacien qui ne s'embarrasse pas de thories, certes mais
qui russit son effet de masse.

L'ampleur de la fresque de Jules ROMAIN, doit beaucoup a un verbalisme brillant et relativement ais.
C'est sans doute pour cela que la plupart du temps "a ne tient pas". C'est plat dans l'ensemble.
Exceptionnellement, naturellement, des pochades comme, les "amours enfantines", ou les morceaux de
bravoure comme "VERDUN" emportent l'motion. Mais dans l'ensemble, cela me parat dlay. Les
caractres y sont sans relief. Mais n'est- ce pas vrai dire que les "hommes de bonne volont" sont en
ralit sans relief et que je condamne l un tableau fidle ?
En fait, je ne condamne pas, j'essaie de comprendre par rfrence. Chez BALZAC les tres sont sculpts
dans des noeuds d'olivier. D'une duret et d'un relief, d'une violence expressive qui leur confrent une
paisseur dont la juxtaposition parvient donner l'impression d'une densit que J. ROMAIN n'a pas
obtenue.

GRANDET est lui seul une ville. SAUMUR vit en lui et par lui.

Du TILLET est le PARIS vreux. Mais NUCINGEN, que les banquiers me pardonnent, c'est la banque, et
non pas une banque. La Banque.

De MARSAY c'est la politique. Toute la politique, le monde et les intrigues, les bas et les hauts des
ncessits de l'Etat.

BIANCHON, DESPLEIN, pourtant si discrets et si dignes c'est l'art et la Science de l'homme.

Par les humbles, Mdecin de campagne, sous les traits de BENASSIS, Cur de TOURS, ou vieille fille,
nous touchons aux forces profondes, qui s'ignorent mais qui n'en animent pas moins en de sourdes
convulsions les peuples muets ? Patience et dignit, troitesse et candeur, mais force contenue et
finalement explosive. Au- del d'eux, autour d'eux des groupements indtermins, au coeur mme des
difices apparemment les mieux protgs et les plus solides.
146

Nous devinons que l'avenir est l en gestation. Que les murs tomberont malgr les soires glorieuses et les
lumires qu'ils abritent. Et nous nous demandons si les grouillements immondes cesseront aprs la chute
de l'difice et si patience et dignit sont bien les armes pures que nous attendons pour nous dlivrer de la
nuit, ou bien si l'difice min s'croulera de lui-mme.

Il me parat difficile de faire BALZAC le reproche de n'avoir vu la socit qu' travers la vitre d'une
classe. On a dit que ses aristocrates taient des bourgeois, et ses travailleurs de futurs bourgeois

En est-il vritablement ainsi? Peut-tre, mais tait-ce si faux. N'y a-t-il pas une sorte d'acculturation de
tous les milieux?

BALZACc n'a peint qu'un milieu restreint. Mais il y a tout le moins en lui ce pouvoir des grands
photographes, ou des trs grands peintres de dcouvrir au- del de ce qu'il prsente, toute la vrit de
l'homme.

Il procde par prises de vues successives, comme ces cinastes qui dcouvrent un fragment de roc, une
fentre, une faade, un dpart d'alle, et qui par le choix de l'angle de prise de vue, par les jeux de
l'clairage, par la prcision des dtails mis en valeur, et par le mouvement, donnent a ces vues partielles
valeur de vrit globale.

A travers le film des romans de BALZAC la socit tout entire se rvle a nous dans son quilibre
mouvant.

Peut-tre GOGOL a-t-il russi la mme gageure, avec les "Ames Mortes". TOLSTO, travers l'immense
paysage de Guerre et Paix n'a rendu qu'une seule source de grandeur, celle qui se confondait avec
l'initiation d'une grande me. Ample, noble; profonde, tant qu'on voudra, mais unique dans son
rayonnement, et les milles visages qu'elle emprunte.

Avec BALZAC au contraire, on voit les facettes de ce dbut du XIX sicle s'clairer successivement et
l'on comprend comment cette poque o les survivants de l'empire et de la rvolution croient tre arrivs
a la fin d'un monde, nous la dcouvrons comme une aurore.

Cela on ne peut l'ignorer en lisant BALZAC. Mme si tout n'est pas dit, l'arbre n'y cache pas la fort, et
les paysans sont rvlateurs d'une volution. Il suffit de comprendre les signes.

On raconte, comme d'un colier qui aurait d'abord fait ses brouillons, ou comme d'un musicien qui aurait
dment rpt ses gammes que BALZAC commena crire et publier sous d'autres noms que le sien, et
qu'il ne signa que ce qui lui parut digne de l'tre. On dit cela de SIMENON (et j'ai vu dans une des
boutiques du boulevard MAGENTA les romans deux sous signs SlM ).

Il n'y a au vrai qu'une seule manire d'apprendre. Faire. Comme ALAIN le disait pour lui-mme: "si
j'avais crit dix romans peut tre aurais-je acquis le mtier suffisant pour en faire un bon. Mais quant au
gnie, c'est au- del du mtier qu'il parat, et nul n'en est comptable."

Pourtant, je ne crois gure au calcul, en ce domaine. On crit, ou on peint, ou on sculpte, et ce que l'on
produit sert de banc d'essai. Nombreux sont les "ngres" en littrature, par exemple, qui auraient bien
voulu tre autre chose. Mais ils continuent leur tache, parce qu'il faut bien vivre, et que l'aile de la grce
ne les a pas touchs.
147

Avant d'avoir un nom, il faut avoir fait. Bonne ou mauvaise, on ne sait jamais, mais il faut qu'une oeuvre
existe.

Aussi, beaucoup plus qu'une intention arrte, de parfaire un apprentissage, ces quarante romans de
BALZAC dbutant, sont un signe, celui de l'alternance symbolique dont sa personne physique fut le
pivot! Craignant ici d'tre obscur, je m'explique: Pour que BALZAC devienne l'crivain qu'il a t, Il a
fallu que l'Homme, BALZAC disparaisse. Qu'il ne soit plus de la cit charnelle, mais qu'en lui paraisse un
autre. Lui-mme transfigur: le visionnaire. Visionnaire du prsent, et de l'ternit historique. BALZAC
ne parut que lorsque l'homme BALZAC, avec son humeur, son impcuniosit, ses amours et ses peines,
eut disparu.

Quant au mtier, il l'a appris comme tout le monde, en l'exerant. Ce que lui seul pouvait faire, en
revanche, c'est de s'abolir entirement dans son oeuvre, et de s'identifier sa cration.

Je pense que BALZAC devait tre encore trop proccup de sa propre personne quand il signait ses
ouvrages d'un pseudonyme. Trop tendu encore, trop conscient de ses propres difficults personnelles
exister, de ses exigences singulires. Il sentait encore entre lui et l'oeuvre l'cran de sa prsence au monde.
Son objectif tait encore distinct de la vrit, ses personnages, trangers. Le divorce tait encore trop
grand sans doute entre ce qu'il faisait et ce qu'il allait devenir.
D'o un souci de rserve pour compenser tout de mme une certaine distorsion a l'gard de soi, ou une
gne se dcouvrir diffrent encore.

Mais ds que son destin se fut impos lui, ds qu'il cessa de se voir en dehors de sa cration, il vcut
dans son monde imaginaire qui fut sa vrit lui. Il n'eut plus alors qu'indiffrence a l'gard du fantme
que sa personne tait ses propres yeux.

BALZAC a sacrifi l'action. Il a fait le sacrifice absolu, il est devenu oeuvre littraire.

Ce qu'il a confi de lui aux lettres personnelles, aux journaux, aux conversations de caf, ce qu'il a donn
de passion feinte la politique, ce ne furent jamais que des dpouilles "opimes".

Il n'avait aucune difficult s'abandonner ainsi, il tait dlivr de lui-mme. Il n'existait que par cette
oeuvre qu'il nourrissait de sa vie. Ce que le monde voyait de lui c'tait son double, un simple travesti
vrai dire.

Le ddoublement s'tait parfaitement opr, alors que pour beaucoup d' hommes de mtiers, ce
ddoublement n'est que pressenti; et seuls ceux qui ont conquis la perfection technique parviennent
exprimer leur tre profond.

En l'espce, BALZAC crivain, et BALZAC dans le sicle, sensible et vulnrable. BALZAC crateur, et
BALZAC crature dfinissaient le Dieu et l'homme

L o il se situait dsormais, la cration rgnait sur le crateur. Il est en effet un moment dans la carrire
d'un artiste o c'est l'oeuvre qui faonne l'artiste. L'crivain se forme par son roman, le peintre par son
tableau, et la sculpture dresse et saisit le sculpteur de toute sa prsence.

Paradoxe? formule absurde? Soit. Il me semble moi que cette ide va jusqu'au plus secret de l'aventure
humaine.

Et peut-tre peut on dire deux choses ce propos. La premire c'est qu'il y a dans la tradition des mtiers,
148

comme dans les grimoires des alchimistes, un thme qui traduit ce rapport de l'oeuvre l'homme. C'est la
transmutation simultane de la matire et de l'ouvrier. La recherche de la pierre philosophale aboutit
cette vidence: la matire et l'homme identifies dans l'oeuvre.

Le travail accomplit le travailleur. Il le parfait.

La perfection du chercheur est atteinte quand la transmutation est opre dans le creuset de "l'athanor."

La deuxime remarque a faire: c'est mon sens, que la loi vritable de toute activit est la purification.
Cette loi tait clairement exprime par les coles Pythagoriques,. Elle est implicite dans les crmonies du
baptme., Si nous en avons perdu l'enseignement, ce n'est pas en fait pour en ignorer la pratique, mais
simplement par mpris ddain et aveuglement.

Tout travail ennoblit, oui, et mme le plus dur. Ce qui avilit, c'est la misre et la honte de n'avoir rien fait.
Toutefois, il faut se souvenir qu'il y a des travaux. si durs qu'ils poussent l'exigence de noblesse jusqu'au
sacrifice total, et ce sacrifice l, beaucoup, et je suis de ceux l, s'en savent incapables. et vrai dire, ont
raison de s'en rendre compte

Nous souffrons de la difficult de notre travail simplement parce que nous ne nous levons pas jusqu' la
dignit qu'il impose.

Je rsumerais ces rflexions, marginales, mais qui expriment la faon dont je perois l'oeuvre de
BALZAC en disant: ce qui constitue le vritable objet de notre activit, ce quoi nous consacrons nos
forces, nos sueurs et nos veilles, ce n'est pas le sillon, le sabot, ou la cuvette que nous avons entrepris de
mener bien mais tout simplement, notre salut, sur cette terre.

Notre seule tche, ici et maintenant, quelles que soient les voies par lesquelles nous allons jusqu' son
accomplissement, c'est l'assomption de notre personnalit. Nous nous assumons de mille faons certes,
mais une seule perspective nous est ouverte, l'accord de ce que nous sommes, de ce que nous faisons, et
du milieu o nous voluons (et il est vident que s'abolit alors la distinction purement formelle du
matriel et du spirituel). La beaut opre la synthse.

Quand nous commenons notre vie d'homme, c'est- - dire, en fait, quand nous commenons notre travail,
nous ne savons rien de cela. Nous subissons, ou nous jouons. Mais nous dcouvrons peu a peu la
ncessit non seulement de l'action, mais de l'accomplissement, de la perfection et ce sont des
enseignements que les livres ne donnent gure, et peut-tre non plus, que rarement les propos nous
suggrent, mais c'est la pratique du mtier ou de l'art qui nous impose les exigences les plus hautes.

Quand, puiss, insatisfaits, briss ou pitins, dlaisss ou simplement oublis, nous nous dtournons de
cette ingrate existence qui nous abreuve d'amertume et de douleurs, il arrive parfois qu'une grce survient
d'on ne saurait dire o, que nous recevons, rcompense ou privilge, mais de toute faon, gratuite comme
son nom le signifie.Une paix souveraine monte jusqu' nous des plus lointaines profondeurs. Et il faut
alors nous rendre l'vidence, c'est le salut tel qu'il peut survenir en ce.monde. Le havre de grce est
atteint. La paix des profondeurs.

Ainsi, cette trouvaille hautement symbolique, dans la Recherche de l'Absolu. Balthazar CLAES puise
jusqu' son me, aprs avoir ruin les siens, dchir son coeur et le leur.

Qui raisonnablement peut admettre que l'or de sa coupelle soit de l'or vritable? Mais la vision, directe,
lumineuse c'est le signe qui accomplit la destine balzacienne. La figuration symbolique de la vie. De sa
149

vie.

On sait en effet que l'or s'est fait tout seul dans le creuset de Balthazar, vaincu et renonant. Qu'il s'est fait
en dehors de lui. L'or de notre vie se fait en dehors de nous. Il se fait sans que jamais nous sachions bien
comment !

Quand nous a saisi l'ternit, ce qui reste de nous rayonne.

Nous disparus, l'or s'labore dans la creuset mystrieux des gnrations ternelles.

Rien ne meurt jamais. Bien des choses, bien des penses, bien des efforts se retrouvent toujours. Et non
rves avec eux. Nos rves eux-mmes.

Mais nous l'ignorons, ou plutt nous voulons l'ignorer. Ou bien nous le croyons sottement la manire de
ces esprits faibles qui voient revenir des fantmes quand, srs de nous ou de nos certitudes, nous ne nous
bornons pas concevoir que l'univers finit avec nous.

Je sais bien que si notre me est immortelle, c'est une faon de parler.

C'est dans le travail quotidien que se forge notre ternit, C'est par lui, et en l'oeuvre si modeste soit elle,
que son assomption s'opre quand nos forces sont entirement puises ! Sens vrai du sacrifice.

Je me suis loign de BALZAC. Ai-je mme parl de BALZAC dans ces pages un peu trop libres ?
Qu'importe. Quel intrt en effet peut offrir un propos la gloire de qui a dpass le risque des faillites
humaines?

BALZAC est en effet ce point l'homme de son oeuvre qu'il a ralis cette gageure suprme de faire
triompher pour les temps venir l'image du rat qu'il a t selon les rves de sa jeunesse. Tant il est vrai
que nous n'apparaissons jamais que par le masque en creux de notre nature profonde.

Tant il est vrai que nous ne sommes jamais nous- mme que sous le regard de l'ternelle humanit.
150

LES MISERABLES

***

Nous vivons dans le mythes paix, justice, progrs, bonheur ? Autant de perspectives imaginaires.

C'est pourquoi le pote est grand qui ne se refuse pas les moyens de son oeuvre et dont la cration
participe de cette mythologie universelle dont nous peuplons nos rves, et nos vies quotidiennes,

Naf, Victor HUGO ? Bte, mme, a-t-on pu dire? Soit. Mais crateur puissant. Bte comme le gnie. Il
transfigurait l'Esprance et croyait avec candeur en un avenir: celui d'une humanit enfin libre et
pacifique. En cela il tait de son sicle. Mais il n'tait pas dupe. Et son oeuvre la plus significative de ce
point de vue, c'est celle o s'labore prcisment ce mythe de la libration de l'homme par l'intrieur, sa
lente assomption vers la lumire de l'me. Si le roman "Les Misrables" mrite la respect de la postrit,
malgr la surabondance verbale c'est bien en raison de la porte de ses personnages symboles que sont
Jean VALJEAN, JAVERT, Monseigneur MYRIEL, THENARDIER et Cosette.

Sans nous soucier des source littraires ou philosophiques, ou si HUGO tait rpublicain ou royaliste,
nous suivrons le lent cheminement d'une brute vers la lumire une fois perue, on dcouvrira dans le rcit
de la vie d'un bagnard, l'image la plus rigoureuse et la plus potique, a la fois d'une rsurrection ou plus
exactement d'une monte au calvaire qui est une libration avant d'tre une illumination. Nous lirons
l'histoire vraie de la destine intime des hommes comme on lit un autre vangile.

Le premier moment de cette destine, c'est naturellement un conflit, une rupture brutale. L'irruption de la
violence dans le monde et l'apparition, par un effet ncessaire, de l'incompatibilit profonde entre un
certain ordre et une certaine lgitimit morale.

Conflit entre l'individu et la socit, entre le dsordre et l'oppression, entre les possdants et les avides.

Conflits dont sont victimes ceux-l seuls qui s'abandonnent. aux pulsions instinctives.

Jean VALJEAN n'a pas de pain pour nourrir les enfants de sa sur. Remarquons la touche gn-
reuse,lgre, mais significative.

Jean VALJEAN brise la vitrine d'une boulangerie, s'empare d'une miche de pain. Surpris, pris, jug, il est
condamn aux galres. Il a rompu le pacte social: l'ordre reposant sur la proprit lgitime. Mais son
151

geste est vou l'oubli, et l'homme est enseveli dans la nuit. A peine une ride sur l'ocan.

Cependant, de cet incident banal va surgir l'odysse d'une conscience, et un drame va bouillonner avant
de dcouvrir, comme se lve un bloc de lave sur l'ocan, le roc sur lequel le pote va btir le phare qui
clairera la nuit.
Irrsistiblement va s'laborer une construction toute intrieure qui rayonnera sur le monde. Non sans
vicissitudes, non sans heurts. Non sans souffrance. Jean VALJEAN voulait vivre et faire vivre les siens. Il
avait besoin de pain pour son corps. Mais cette cellule vivante, cette famille sera disperse, et se perdra
dans le chaos, nul ne saura o, et jamais Jean VALJEAN ne retrouvera sa trace. Ce vol est un drame non
pour la victime du vol, mais pour son auteur et les siens.
La justice terrestre est ce point aveugle qu'elle rend invisible ceux qu'elle frappe. Ce vol, c'est un acte
gratuit qui se perd dans l'insignifiance effrayante des gestes quotidiens. C'est l'chec absolu. Notre
homme est soudain plac au degr zro de l'existence.

La justice en ce sens tient au fait qu'ayant agi par la force, il sera puni et soumis par la force. Ecras par
les taches et les coups,. tenu sous le joug de ces deux socits, celle du monde, en la personne des
gardiens, celle de la nuit, en la personne de ses compagnons de bagne, qui eux aussi ont leurs rgles et
leurs lois.

Jean VALJEAN prend conscience de sa solitude, et par l mme de son existence individuelle. De
gnreux,il devient goste, sans grand effort, car nous sommes encore au stade de l'animalit.

Il va penser lui. Mais, dtermin, il dcouvrira une dtermination plus rigoureuse que la sienne, et plus
dure, qui le durcira. Dtermination en effet d'autant plus implacable qu'elle a pour moyen l'indiffrence et
l'oubli.

L'individu qui se dresse contre l'ordre social se trouve soudain enseveli et broy dans le gouffre de
l'insignifiance.

Jean VALJEAN, la personne de Jean VALJEAN, cette personne qui se reconnat enfin, et se heurte aux
murs de ce monde, que reprsente-t-elle? Assurment rien. Elle ne compte pas. C'est un homme perdu. Il
y en a tant. C'est un chec, soit. Mais attention. C'est l'chec d'un homme, et si cet chec est gnralis,
c'est bien la socit tout entire qui est ruine.

Quand la communaut perd un homme, elle perd une chance, elle se ferme un espoir. Sans doute ne
semble-t-elle pas souffrir de sa perte, mais c'est qu'il y a disproportion entre la masse et l'esprance encore
incertaine.

Pourtant, il y a l, comme une sorte d'indication: la communaut peut-elle se permettre de sacrifier une
chance? Sans doute y -t-il eu violation de la loi. Mais de quelle loi?

Jean VALJEAN a viol un droit reconnu, et sacr. Le droit de proprit. Sur ce droit repose l'ordre public.
Ce droit fonde l'organisation de la cit.

Jean VALJEAN ne conteste nullement l'origine cet ordre social. Il ne discute pas. Il est pouss par la
ncessit. Il ruine le principe social, sans prtendre en substituer un autre celui qu'il ruine. Il agit en
fonction d'une sorte de hirarchie des ordres, hirarchie qu'il ne formule pas, mais qu'il reconnat: d'abord,
le droit de vivre, ensuite l'ordre communautaire et le droit de proprit.

La preuve qu'il est attach ce droit de proprit, c'est la violente indignation, sa sortie du bagne, quand
152

il est frustr d'une partie de son gain, de son bien. Il souffre lui aussi d'tre vol.

Au bagne, Jean VALJEAN dcouvre une autre ralit. La communaut qui n'est plus ordonne autour du
droit, mais d'une certaine modalit de la force. Ce qui apparat comme dterminant, au bagne, c'est la
solidarit entre condamns, en dpit des affrontements - Il y a un ordre au bagne. Qui se dresse contre les
non bagnards. Un ordre fond sur l'obligation force, non plus sur le droit consenti.

Mais, que ce soit dans le monde, ou au bagne, la contrainte s'exerce de la socit sur l'individu. Jean
VALJEAN a t condamn par la socit de droit. Il va tre marqu par la socit solidaire du bagne.

Victime, dans les deux cas. Il n'a pas l'imagination d'un rvolutionnaire. Il ne conoit pas un ordre
nouveau qui inspirerait une rvolte, un ordre diffrent de ceux dont il est la victime. Il se rsout a
respecter le droit et la force conjugus.

Il ne rve pas d'une socit qui chapperait ces deux ples de l'organisation. Il sort du bagne, et n'est pas
anarchiste, ni rvolutionnaire. Il sort du bagne en rprouv. Il a t opprim. Et asservi. Tourn vers le
mal, c'est dire vers les ncessits charnelles. Ayant souffert de l'ordre tabli, sans espoir d'un ordre
nouveau, il est un hors la loi. Hors la loi du bagne. Hors la loi sociale dans la Cit.

Nous le suivons, rejet par tous, mis au ban, plus tranger aux hommes que le chien dans sa niche.
L'image forte est l dans le rcit.

Or, cet homme qui n'est rien, pas mme une bte, cet homme qui est sans droit, sans loi, sans travail, sans
foyer, sans amour, cet homme plus nu que JESUS dans sa crche voil qu'il va ressusciter par le pouvoir
du romancier. Et par l'intercession d'un saint homme.

La charit d'un saint va passer un doigt sur son me. Et le mystre de la rsurrection de l'esprit
recommence. De la brute va peu peu s'lever un homme. Non pas un homme dieu, un homme qui serait
au dessus des autres, ce qui serait une autre dchance, dont bien des tyrans ont donn l'exemple, mais un
homme semblable a tous a l'gard des meilleurs comme des pires. Capable de tenir tte aux bandits,
comme de lutter de gnrosit avec les hros.

Il faut reconnatre qu'il y a, de la part du pote, une singulire audace dans le baptme civil auquel
procde Monseigneur MMYRIEL sur la personne de Jean VALJEAN. Monseigneur MYRIEL est un
vque. Soit. Mais la leon qu'il donne au monde, cette leon de charit rdemptrice n'est pas troitement
ecclsiastique, elle n'est pas dans les formes requises, elle est religieuse au sens sacr du terme. Elle est la
reconnaissance du semblable par le semblable. En dpit des distances et des diffrences. La valeur
suprme est ici reconnue, c'est l'homme en tant que porteur d'esprit. L'homme parce qu'il est porteur de
lumire et non parce qu'il est prfet, riche ou habile.

Il faut s'arrter un moment sur cette figure dont Victor HUGO a fait le symbole d'une assomption
initiatique. MYRIEL est le premier moteur d'une lvation, qui ne s'achve que dans la plus radicale des
ascses, dans le dpouillement absolu, de Jean VALJEAN, au del des individus et des classes, dans la
communion des saints.

Toutefois, nous dcouvrons aprs le droit, aprs la force, l'instante violence de l'amour. Victor HUGO sait
que la saintet fait scandale. Monseigneur MYRIEL n'est pas de tout repos pour l'ordre public. Il est
suspect, et ne peut tre au mieux que l'vque de DIGNE. Elev par un caprice au service de Dieu dans un
dsert. Mais porteur de cette flamme inextinguible qu'est la Charit. Monseigneur MYRIEL est
l'incarnation de la Charit. Et si l'on me demandait ce qu'est la Charit, je ne pourrais rien dire d'autre,
153

sinon que c'est le vritable nom de l'amour.

Beau portrait que celui de MYRIEL. C'est celui d'un homme accompli dans sa condition. Un homme qui
rpond sa vocation. Sa charit n'est pas miraculeuse, c'est l'acceptation toute simple de l'engagement
pris l'gard des hommes et l'gard de Dieu. Et selon cet engagement, il reconnat une vidence. Jean
VALJEAN est un homme. MYRIEL est grand par le coeur sans doute, mais sa grandeur (il est petit de
taille et en sourit) le place sur le rang de tous, des petits comme des grands. Juge des empereurs et des
pauvres, quand les empereurs et les pauvres se prvalent de leur condition pour s'affirmer au- dessus de
l'ordre divin, mais leur frre s'ils demeurent dignes de leur qualit d'homme l o ils sont.

MYRIEL aime les hommes non pour ce qu'ils paraissent, non pour ce qu'ils prtendent, mais pour ce
qu'ils sont.

Cela ne suffit pas, sans doute. Et Victor HUGO pousse l'audace personnelle jusqu' cette bndiction de
l'vque au conventionnel moribond.

L'on s'est souvent rcri devant cette impit, la jugeant indcente et invraisemblable. Un vque au
chevet d'un rgicide !

Mais c'est la touche du gnie de HUGO qui se marque l. MYRIEL, c'est la charit, et il n'est rien au
monde qui ne soit de l'ordre du divin. La charit c'est l'amour de tout au monde. Mme du mal, mme de
la mort. Le conventionnel, c'est l'esprance, et la libert de l'homme. L'une est acceptation, l'autre est
dlivrance, ou plus exactement se voudrait dlivrance. L'avenir n'est personne. Si l'vque se rsigne au
fait et accepte le monde tel qu'il est, le conventionnel a rv d'un autre rapport entre les hommes.

Qui a raison? Pour HUGO il n'y a pas de doute: les deux la fois. La Charit comme l'esprance sont
ncessaire la vie.

Mais cet pisode, pour significatif qu'il soit passe bien au del de l'affaire Jean VALJEAN. La charit,
l'esprance c'est l'histoire d'un monde. Pour le moment, ce monde c'est ce qui est au coeur de Jean
VALJEAN. Et ce qui est au coeur de Jean VALJEAN n'est pas encore fcond. La charit n'a pas veill
l'esprance.

Ce qui fait la grandeur de l'oeuvre c'est la simplicit de la mise en scne de la crise qui va oprer la
conversion de Jean VALJEAN. Oh non pas une conversion formelle, mais la conversion au royaume de
l'esprit.

Il y a dans la simplicit de la mise en scne: la loi, en la personne des gendarmes, l'amour, en la personne
de l'vque.

Un mot rend toute la puissance de cette simplicit: Monsieur adress au bagnard.

Des gestes directs, le souper, les couverts d'argents, le lit, les portes ouvertes, les silences accepts. Une
attitude amicale, un langage gal, une intonation dlicate et sans ambigut.

De la morale ? Pas le moins du monde. De quel droit, au nom de quoi une leon ? Ceux qui pensent qu'il
n'y a pas de morale sans dieu ont l un bel exemple: la reconnaissance de l'homme dans l'homme. C'est l
le premier devoir.

Le comportement de MYRIEL manifeste l'gale dignit de chacun, au del des apparences, des lois, de
154

l'ordre et du droit. Par la reconnaissance de cette dignit se manifeste le droit suprme le droit d'tre
homme selon sa propre loi, humaine ou divine, qui peut le savoir?

A quel moment s'opre la conversion?

Ce qu'il y a d'admirable dans le rcit, c'est que HUGO sait respecter les mystres de la maturation intime.
Le cordial et simple accueil ne suffit pas. La force des habitudes, les tensions internes emportent encore le
forat vers l'abme.
Quand il arrive entre deux gendarmes, lui qui a t moins qu'un chien, il est moins qu'un homme. Sa
rcidive le foudroie, muet, dans son animalit et dans sa nuit.
Il a vol, il a failli tuer son hte. Le seul homme qui l'a reconnu comme frre, il a eu l'intention de
l'anantir. C'est que cette reconnaissance est tragique. Dchirante au sens propre; car en MYRIEL il ne
veut pas se reconnatre. Jean VALJEAN est prt faire le mal pour se venger de ce qu'il a senti remuer en
lui. Cette loi intrieure qui s'annonce comme une exigence l'oppresse, et il entend rtablir, instinctivement
un quilibre.

Remarquons une chose: le pote n'a pas fait de Jean VALJEAN un tre diabolique, Jean VALJEAN est
une brute, ce n'est pas un pervers. Il ne fait pas le mal pour le mal. Son lan n'est pas une ivresse
mchante. C'est seulement le fait d'un manichisme qui situe d'un ct les bons, et de l'autre les
rprouvs. Chacun dans son camp voil l'ordre juste. Nous verrons que c'est le sentiment de JAVERT.

Le vol est commis, les gendarmes, expression concrte de la barrire entre le Bien et le mal, les
gendarmes sont l. L'ordre social va se rtablir aisment. Le chtiment, pour le criminel. Car le criminel
est vaincu puisqu'il s'est laiss prendre. La rgle est brutale. Il n'est plus d'esprance, sinon dans l'ordre
qui va le condamner nouveau.

Or, voil que la porte s'ouvre sur la lumire. Monseigneur apparat. Les gendarmes s'inclinent. Il y a donc
une puissance plus haute que la force de l'ordre? Une loi au dessus de la loi?

Comment Jean VALJEAN comprendrait-il ? La nuit qui s'est faite dans son esprit obscurcit la scne. Il a
devant lui le salut, et ne saisit pas la main qui se tend.; une promesse ? Lui, une promesse ? Mais il n'a
jamais eu la force ni l'imagination de concevoir un avenir de libert, ce qu'implique l'ide de promesse, un
lien immatriel, invisible, qui le retienne ? Jean VALJEAN ne peut le concevoir.

Mais, un bref instant, dans la circonstance, il n'est plus qu'une seule chose qui ait de la ralit, c'est ce lien
de l'homme avec l'invisible, cet engagement de soi, cette ouverture sur les valeurs immatrielles.

Cela, c'est bien le miracle, c'est dire, une cration de l'esprit. Le monde va basculer autour de l'invisible.

Et du mystre incomprhensible.

Cet homme qui l'a accueilli, qui n'est pas riche, certes, qui n'a pas d'armes, pas de serviteur, cet homme
qui ne suit pas la loi des hommes, qui rend le bien pour le mal, cet homme solitaire, sans force, se tient
debout devant les forces de l'ordre social, et ce sont ces forces qui s'inclinent devant lui ?

Ce vieillard dbile est une puissance. Et une puissance qui dpasse les forces conjugues de la loi et des
armes?

Voil de quoi dconcerter des esprits plus veills que celui de Jean VALJEAN.
155

Or, plus dconcertante encore est cette vidence: lui, Jean VALJEAN, le rprouv est accept comme un
gal par cette puissance. Mieux, il est reconnu comme capable du seul acte qui lve l'homme jusqu' la
libert, l'engagement sur la foi. Promesse, c'est dire engagement d'une volont libre.

Il ne peut tre question dans cet esprit engourdi de comprendre jusqu'au fond des choses. Il y a la marque
du mal qui oppresse. Mais il y a aussi l'blouissement de la lumire qui aveugle. Ce qui se passe est trop
extraordinaire, trop anormal pour tre reu comme une ralit immdiate. Mais comme tout acte vrai, ce
gui se passe sous la lampe de Monseigneur MYRIEL, existe pour l'ternit. Et dans l'ternit.

Bien sr, l'animal survit ce qui se passe dans l'esprit et dans le coeur du bagnard. L'animal subit encore
l'impulsion des dsirs et les piges de la ncessit; cruaut avide, c'est la bte. C'est l'explication, la seule,
du pied qui crase la pice du petit savoyard.

Quel cheminement lent et bouleversant, de la parole de l'vque, jusqu' l'esprit de cette brute.
Douloureuse initiation, non seulement au langage, mais encore, aux valeurs, et au devoir.

Le pote a exprim cette obscure pntration de la lumire dans une page brve. Les dveloppements
seront pour plus tard, quand il faudra concilier l'engagement et le devoir apparent. Quand l'esprit veill
raisonnera, discutera les circonstances, les intrts, les obligations contractes,

Mais DIGNE, dans 1'aube de ce jour nouveau, tout demeure encore indistinct., informul, fig.
Toutefois la graine est seme. Les racines peu a peu vont crotre. Puis, elles s'enfonceront dans un sol
vierge. Jusqu'en ses profondeurs.

La vertu suprme exige les sacrifices les plus lourds, mais si l'esprit est la seule vertu, et l'homme libre, la
seule valeur, suffit-il de l'affirmer pour que cela soit. MYRIEL n'a encore rien fait, sinon montr la
lumire.

Jean VALJEAN lui, ne sait pas o il va. Il ne sait pas qu'il a touch au fond et qu'il remonte de l'abme.
Ce qu'il sait, c'est qu'il souffre d'tre partag, et que s'il monte, c'est un calvaire. Il ne pourra atteindre au
jour, il ne pourra se dpouiller de sa carapace qu'en surmontant les obstacles bien concrets qui arrtent
les hommes. Il se heurtera aux lois et aux dfenseurs de la loi.

Ces obstacles qu'il va trouver sur sa route, ce sont prcisment ceux contre lesquels il s'est heurt avant sa
chute. Au reste, tait-ce une chute? Plutt un crasement. Sa vie tait barre par le dsespoir, elle s'ouvre
avec difficult sur l'esprance.

La providence le sert ? Le miracle des choses aprs le miracle de l'homme. Jean VALJEAN va reprendre
place dans l'ordre par la vertu de son courage et de sa force physique. L est l'artifice du pote. Et Jean
VALJEAN va peu peu conqurir tous les biens que sa condition de bagnard lui et interdit de possder.
C'est l le pige de la vie. Car s'il succombait a cette facilit, le sauvetage n'aurait pas de sens. Aussi,
soudain, d'un mouvement librateur aussi miraculeux que celui qui inspira l'attitude de l'vque, Jean
VALJEAN va renoncer tout ce quoi il aurait cru devoir sacrifier sa vie.

Le roman est ici longuement explicite, nous dcouvrons la complexit des mes et du monde. La guerre,
les hros, et les misres

La condition humaine dans sa vrit profonde est insupportable. Condition qu'il faut nanmoins
supporter. Et nous allons peu peu assister au lent dpouillement de l'homme. Jean VALJEAN ne sera
plus, la fin qu'un esprit. Quand, au moment suprme, il retrouvera, avec la libert mme, en un instant
156

tout ce qu'il a perdu, cette lumire sera l'blouissement de la fin.

Avant d'esquisser les tape de cette lente monte vers la ciel, il faut s'arrter avec le pote sur deux figures
symboliques qui accompagnent l'ascension de Jean VALJEAN. Deux figures antithtiques, et rvlatrices
de la grce qui fut faite cet homme, prcisment parce que ces deux personnages n'ont pas eu cette
grce, en dpit des preuves subies, et de la condition servile qui fut la leur. Deux victimes de l'ordre
social; Fantine, et JAVERT. Jean VALJEAN, qui y a pens, s'abstient de tuer l'vque. Il ne tue pas
l'vque, mais nat de lui. En revanche, Fantine et JAVERT meurent de leur rencontre avec la trajectoire
de sa vie.

Il y a l une circonstance significative. La part du mal est inluctable. Comme si ces deux fantmes de la
dchance sociale, la victime de l'ordre et l'instrument de l'ordre ne pouvaient tre sauves, parce que
l'ordre est aussi une ncessit et que l'on ne vit pas dans le ciel. La lumire de l'amour ou celle du devoir
ne suffisent pas au salut des mes.

Il faut s'interroger sur cette grce faite Jean VALJEAN. Lui peut alimenter la flamme allume en lui par
l'vque. Fantine et JAVERT n'ont rien en eux qui puissent les sauver. Ils sont sans dfense contre l'ordre
tabli, parce que l'une s'y perd, et que l'autre s'y abandonne. L'un est l'autre, JAVERT et Fantine, sont
privs d'amour.
Au ban de la socit, Jean VALJEAN y trouve sa grce, Fantine sa douleur, et JAVERT sa nuit.
Je ne dirai pas que Fantine a manqu d'amour, mais qu'elle a manqu de foi, je ne dirai pas que JAVERT
a ignor l'amour, mais qu'il a cru la loi des hommes. Seul VALJEAN a vcu pour un dieu qu'il ne
connat pas.

En apparence, c'est lui qui tait le plus dmuni. Mais il avait au fond du coeur l'tincelle qui pouvait tre
ranime. Fantine et JAVERT taient au del de toute esprance.

JAVERT, n en prison, vit en prison. Une prison sans barreau, et encore ! Car au bagne il tait prisonnier
comme les prisonniers qu'il surveillait. Il cherche sa scurit et sa vie en servant l'ordre social, sur lequel
il s'appuie, qu'il respecte, et qu'il reprsente dans sa rigueur et sa fidlit. Il est loyal l'gard de ses
matres. La loyaut est en quelque sorte sa vertu souveraine. Il abdique toute raction personnelle au
service de l'ordre tabli. Mais il n'y a pas d'amour dans sa vie. Seulement de l'obissance.

Notons que ce n'est pas la crainte qui le fait agir. Mais la soumission. Son coeur est vide, et droit. Il est
une fois pour toute pour le bien contre le mal. Le bien c'est l'autorit, le mal la libert. Ce serait un juste si
un juste pouvait tre juste selon la seule justice des hommes. Ce serait un juste si l'quit n'tait pas au-
dessus de la justice.

Mais pour distinguer l'quit de la justice il faut un jugement personnel. Et pour JAVERT, il n'y a de juge
que les magistrats, et de justice que celle que la loi prononce.

Un bagnard, c'est le mal. Un Maire, c'est l'ordre, c'est le bien.

Une religieuse c'est la vrit, la vertu. Mais une religieuse qui ment ?

Une rvolution c'est le dsordre et le rgne de la canaille, c'est le mal. Mais un rvolutionnaire qui sauve
la vie d'un mouchard?

JAVERT a cru l'ordre, Il a vcu par et pour l'ordre D'o sa force, et sa bonne conscience. Il ne voit rien
au del. Il n'a pas vu cette autre force qui s'appelle l'Amour, et cette autre vertu qui s'appelle la Libert.
157

D'o son incapacit de comprendre quand il rencontre 1'amour et la libert. Sous la forme d'une Charit
transcendante de la part d'un bagnard. D'o son suicide. JAVERT est littralement dsintgr.

Aucune valeur sociale n'est assez haute pour dpasser les contradictions de l'me. Peut-tre faut il dire
que Victor HUGO ne pouvait concevoir l'appareil Nazi, et l'effroyable manipulation d'un systme dont
JAVERT est le symbole. Il dut y avoir bien des JAVERT sous l'uniforme des S.S. Et qui sait, parmi les
commissaires de l'arme rouge.

Ce qui logiquement frappe le lecteur, c'est qu'il y a une option inluctable: Ou bien JAVERT triomphe, ou
bien c'est Jean VALJEAN. Selon celui des deux qui l'emporte, l'humanit prend son visage.

JAVERT est cartel entre la charit et le devoir. Mais qui peut surmonter l'preuve, sinon un homme de
coeur et d'imagination ? Ce que n'est pas JAVERT. JESUS sera crucifi dans la gloire. JAVERT disparat
dans le fleuve des jours. Il retombe la nuit dont il est sorti.

Fantine, elle, c'est la victime ternelle. On pourrait presque dire que sa faute s'arrte l. La faiblesse ne
pardonne pas. Victime de son sexe d'abord, victime de sa vertu ensuite. Elle est mre, et ne vit que pour
sa fille. Mais elle manque de foi. Elle vit pour sa fille mais non pas avec elle, et de son amour. Il y a dans
le sacrifice de Fantine une injustice qui hurle au ciel

Cosette est pour Fantine un objet de vnration, une image sacre, un tre imaginaire. En ralit, Cosette
ne peut appartenir Fantine que de cette faon l. Ce quoi Fantine se sacrifie, c'est l'image de sa
propre puret perdue, c'est un mirage qui s'incarne dans Cosette. La maternit est une fonction, ce n'est
pas une voie vers la libert. Fantine est mre par ce qu'elle est femme. Mais elle doit mourir parce que
cette maternit n'est pas dans l'ordre familial. Elle n'est ni charnelle, ni morale. Entre cette mre et cette
enfant il n'y a que des rves, non pas en raison de l'aveuglement de Fantine, mais au contraire, de sa trop
grande lucidit. Elle comprend qu'elle ne peut lever Cosette, mais, comme elle ne peut vivre sans elle,
elle ne vivra pas.

JAVERT avait son Dieu, l'ordre tabli.

Fantine avait sa Vierge immacule.

Deux absolus dont les exigences sont inconciliables avec la vie.

Jean VALJEAN si l'on y pense, n'a rien. Que croit-il, que veut-il ? Il est seul en apparence, dpouill de
certitude, du moins tangibles. Hors la loi, sans famille, sans nom, Sans visage mme. Est-il vivant en ce
monde? Pourtant, c'est lui qui sera sauv Peut-on dire qui se sauvera? Mais demeure le point d'ancrage, la
promesse faite l'vque.

L'vangile peut rpondre notre interrogation; pourquoi lui ? quiconque a quitt la maison du pre, de la
mre, quiconque a quitt femme ou enfant pour la royaume de Dieu, reoit, beaucoup plus en ce sicle et
dans les sicles venir que celui qui demeure. La vie ternelle lui est donne

Et encore: que dit l'vangile? Celui qui aime la vie la perdra, et celui qui hait sa vie en ce monde la
conservera pour la vie ternelle.

Je sais bien qu'il y a quelque chose d'assez curieusement mercantile. Et l'vidence, Jean VALJEAN n'a
pas fait de march. Mme si dans l'esprit de l'vque subsistait quelque chose de l'antique commerce avec
les dieux ce n'est pas un calcul qui justifie son pari sur Jean VALJEAN Il y a une certaine ruse, divine,
158

dans l'attitude de Monseigneur MYRIEL. Il faut aider les hommes en les mettant sur la voie du ciel.

Ce qui est sr, c'est que Jean VALJEAN ne tient plus au monde que par ce lien spirituel qui le lie
l'vque de Digne. Il est en ce monde comme si sa place n'y tait que celle d'un dlgu de dieu.

Certes, il y possde, il y travaille, et peut-tre y aime-t-il ? Il n'a pas renonc l'panchement du coeur.
C'est son fardeau et sa croix bnie. Cosette. Mais quoi, c'est vivre que d'aimer et de souffrir. Souffrir,
mais pas mme, tant ce qu'il fait pour celle qui n'est pas mme sa fille lui parat naturel. Mais, attendons
un peu, ce lien qui l'attache encore ce monde, ce lien va se dfaire, par le jeu naturel de l'amour, l
encore. Et il s'en laissera dpouiller par un sacrifice silencieux.

Pour clairer la valeur symbolique du personnage, Victor HUGO n'a pas manqu de prsenter, en contre
point, une sorte de double hideux.
A Jean VALJEAN marchant vers la lumire, THENARDIER rpond s'enfonant dans la nuit.

Mais THENARDIER n'en est pas moins un homme. Le bagnard certes est moins cruel, quoi que tout
aussi dur que l'aubergiste. Sans doute THENARDIER a- t-il plus de crimes sur la conscience que Jean
VALJEAN, mais THENARDIER a sauv la face et s'est mis l'abri. Jean VALJEAN a dfi l'ordre
social, THENARDIER s'est couch devant lui.

Au vrai THERNARDIER, vit de la socit comme un pou vit du corps qui lui sert de terrain d'lection, ou
encore, comme un ver dans un fruit, en le pourrissant.

Il prend l'ordre social pour ce qu'il est, une force avec laquelle il convient de ruser. Il triche avec elle, lui
refusant en fait une collaboration qu'il feint de lui accorder. Il tire profit de tous les sentiments nobles,
exploitant le patriotisme, l'hrosme, la gnrosit, la pit, l'amour filial (qui du moins est un sentiment
qu'il connat). Il ne croit qu'au mensonge, ou la cruaut. Il cultive la haine et la peur.

Victor Hugo et pu faire de THENARDIER un baron de la finance, un de ces vautours des affaires qui se
nourrissent de la confiance, de l'ambition nave et de l'ignorance des gens crdules et sans dfense - la
scne de THENARDIER face Marius, n'est pas sans donner une indication a ce sujet - Mais
THENARDIER reste, pour Victor HUGO un homme de la basse espce. Il doit se situer au rang de ce
bagnard qui lui fait face. D'ailleurs, THENARDIER, cruel et avide, ne croit mme pas la patience et au
travail, ces vertus qui hissent au sommet de la socit les pires comme les meilleurs, parce que sans ces
vertus rien ne se fait jamais, dans le bien comme dans le mal.

Disons le mot: THENARDIER est un parasite. Jean VALJEAN est un homme libre. C'est pourquoi Jean
VALJEAN sans pouser la rvolution sans croire en elle, y joue un rle loyal dont THENARDIER est
incapable, car THENARDIER se renierait encore sur le bcher ou l'heure du jugement, ses dieux n'tant
que les caricatures des biens de ce monde.

THENARDIER ne mrite pas de s'lever au dessus des gouts. Il est et demeure en marge. Jean
VALJEAN suit une autre voie. L'a-t-il choisie vraiment ? Il y a une grande scne: "Tempte sous un
crne", qui tmoigne de la tragdie intime vcue par cet homme. Mais, pouvait-il ne pas suivre la voie
qu'il avait dj emprunte? Comment retourner l'enfer quand on s'est sauv une fois de l'enfer des
hommes.

Un signe clatant du caractre hautement spirituel du personnage de Jean VALJEAN nous est fourni par
la scne o une soeur de charit ment JAVERT pour sauver le forat. Comment peut-on mentir et ne pas
mentir ?
159

Le moindre casuiste expliquera que, si JAVERT cherchait le forat Jean VALJEAN, ce forat n'existait
plus. Il y avait monsieur MADELEINE, et sous Monsieur Madeleine, Jean VALJEAN tait mort. La
soeur n'avait pas se reprocher un mensonge.

Au vrai, Jean VALJEAN n'tait plus alors de ce monde. Les valeurs qui y ont cours ne le concernent plus.
Il est au- del du bien et du mal, tout entier dans la gloire de Dieu. Le mensonge de la soeur Simplice est
pieux.

Dans le chapitre fameux dont je viens de signaler le caractre dramatique, Tempte sous un crne, le
pote a retrac le calvaire que tout homme doit parcourir s'il veut, ou s'il doit ressusciter d'entre les morts.

Le premier choc, la premire impulsion, Jean VALJEAN les a prouvs aprs la rencontre du petit
savoyard. Mais il est alors encore envelopp de nuit .

Quand il apprend que le vieux CHAMPMATHIEU va tre jug, Jean VALJEAN est dj plus sensible,
ses dfenses.sont tombes, il a pris place, du moins sous le nom de Madeleine, dans un ordre qui n'est
plus celui du bagne. Il risque de tomber dans le pige de la respectabilit. Il faut qu'il se dlivre de cette
tentation. Et cette preuve est rude. Douloureux en effet est l'abandon des protections du monde.

Le voil nouveau seul, face on ne sait plus quel devoir surhumain. Sans obligation ni sanction. Face
lui-mme, et seul. Homme pensant, porteur d'esprit et de lumire. Fils du ciel comme l'a voulu MYRIEL.
JAVERT a reconnu son erreur (qui nous le savons n'en est pas une) CHAMPMATHIEU va disparatre
jamais dans la fosse de la justice des hommes. Seul, Monsieur Madeleine, le magistrat, le notable, le
juste, le bon, demeurera, pour la prosprit du pays, pour la sauvegarde de la moralit et du bien tre des
habitants de MONTREUIL. Cosette pourra tre protge, comme l'a promis Fantine le bon Monsieur le
Maire. Tout invite, engage l'ancien bagnard se taire. Difficult matrielle galement ! Pour atteindre
ARRAS en temps voulu pour avoir accs au tribunal, pour vaincre la prventions des tmoins eux-
mmes.

Mais Madeleine porte en lui cette flamme qui dvora Jean VALJEAN et fit disparatre la brute. Il n'est
plus que cette exigence du ciel: la puret d'une conscience en accord avec elle mme. C'est cette exigence
de soi soi, de soi Dieu qui le pousse sur la route et le force tmoigner. Ces conventions respectables,
qui l'ont une fois crases, et contre lesquelles il s'est rvolt, il va nouveau les ridiculiser, les bafouer,
aux dpens de sa propre scurit.

Pour quoi va-t-il se sacrifier? Pour ce CHAMPMATHIEU, un rcidiviste, un dchet ? Non. Pour un
homme, mieux, pour l'Homme qui est en chaque tre dont la forme est semblable la sienne. C'est Jean
VALJEAN que Jean VALJEAN-MADELEINE va sauver en CHAMPMATHIEU, le Jean VALJEAN qui
a t sauv. L'homme est vivant en chacun de nous tant qu'on espre en lui.

Certes, l'homme est capable du pire, mais aussi de cette monte vers la lumire dont Jean VALJEAN a
dcouvert la difficult et le prix.

MADELEINE ne reniera pas Jean VALJEAN. Car renier le bagnard c'est se renier soi-mme. C'est renier
toute les chances de salut, l'homme porteur de lumire.

Renier le bagnard, c'est renier la promesse faite plus au ciel encore qu' l'vque. Et tout tre plus ou
moins a fait cette promesse, qui fait la dignit de chacun, qui le rend unique, irremplaable, intouchable,
sacr.
160

Jean VALJEAN laissant condamner un repris de justice, c'est Jean VALJEAN reprenant son compte sa
propre condamnation au bagne. Cela, Monsieur MADELEINE le comprend au cours de cette nuit
tragique.

Alors, quelle leon! Le devoir pur, c'est le respect de la loi humaine, non pas de la loi morale. La loi
sociale est celle des hommes de chair, la loi qui assure une certaine scurit temporelle mais qui vaut pour
autant qu'elle n'touffe pas la conscience des justes.
Il importe de considrer ces lois humaines comme des rgles ncessaires tant qu'un devoir plus haut ne
s'impose pas, le devoir de sauvegarder prcisment la principe mme de la dignit humaine, qui les
justifie malgr leurs imperfections.
La justice est double. Il y a celle de ce monde, qui est faillible, et il y a celle que l'on voudra nommer
divine, mais qui n'est au vrai que l'expression de la parfaite connaissance, de la parfaite libert, qui est
celle de l'homme rendu enfin a l'esprit. Justice suprme, conscience de la loi universelle et ternelle qui
donne chaque conscience humaine la lumire sur la vrit.

A compter de l'aveu de son identit, tout est jou pour Jean VALJEAN- MADELEINE. Il importe peu
qu'il soit arrt sur le moment, ou qu'on le laisse lui-mme, qu'il chappe la justice des hommes et
puisse vivre en banni.

Dans ce dpassement de soi o l'homme s'est retrouv tout, Jean VALJEAN rsume la grandeur humaine,
et l'exigence divine. C'est ce mouvement irrsistible que Victor HUGO offre notre mditation.

Le grand saut est accompli. C'est la mort de Jean VALJEAN. et cependant, c'est le moment de la
rsurrection. Sur un autre plan. Sur terre, il va poursuivre sa lutte, pas pas, avec les armes dont il
dispose, qui sont la bont et l'amour.

Mais le pote figure le grand mouvement de purification. Il suggre que Jean VALJEAN, conduit
nouveau au bagne de TOULON, l mme d'o il tait parti pour son calvaire, refait surface aprs s'tre
perdu dans l'ocan, la mer, la foule des hommes, peut importe la valeur symbolique de l'image. Jean
VALJEAN plonge dans la rade et se retrempe au flot d'une immortalit que lui confre la matrise du
corps, la matrise de l'argent, la matrise des fins dernires. Jean VALJEAN, est dsormais hors d'atteinte,
ayant domin les combats de ce monde, et le combat avec lui-mme.

Au vrai, il n'est plus de ce monde. Les valeurs qui y ont cours ne le concernant plus. Il est au del du bien
et du mal, dans la gloire de l'homme dieu.

La saintet qui s'accomplit en l'homme chapp du bagne, c'est celle de chacun de nous qui tente
d'chapper son conditionnement temporel, la servitude du monde et de l'argent. Jean VALJEAN en
figure symboliquement le triomphe. Il est riche, considr, respect, malgr sa discrtion et son
effacement. Il est pre, et tout ce que la socit humaine peut accorder un homme des vrais biens de ce
monde, il le possde. Plus encore, sans esprance pour lui mme, il accepte l'esprance des autres, et
attend l'aube des jours meilleurs, sans y croire vraiment.

La rvolution dont il voit le double crasement: l'un WATERLOO, l'autre, dans la rue TANSNONAIN
le confirme dans son mutisme en matire de politique. L'esprance en une socit meilleure, pour
gnreuse qu'elle soit n'apporte pas la paix au coeur des hommes. Le sacrifice est peu de chose d'une
illusion si fragile.

Jean VALJEAN, face l'chec des rvolutionnaires ne souffre gure que de la douleur du pre, afflig
161

certes de la peine de sa fille, mais secrtement consol. Puisqu' elle ne le quittera pas. Autre illusion.

Le temps passe. Les armes dont se sert Jean VALJEAN sont celles dont tous les hommes se servent. Mais
il est devenu intouchable, inaccessible. Et il le prouvera THENARDIER en brlant son bras au fer
rouge.

Mais son combat est dj perdu. Il se voit peu peu dpossd tout, et demeure seul, sous l'clat de sa
propre lumire, jusqu' ce qu'elle aussi lui soit ravie.

Que Cosette le quitte, ou plutt, l'abandonne, Cosette qu'il a sauve, et qui lui est ravie par Marius, qu'il a
sauv, il n'y a l qu'un signe de l'ternel renversement des choses. C'est la loi des choses de ce monde,
comme la loi de l'homme est la douleur.

Et n'allons pas croire qu'une fois engag sur la voie du dpouillement, il n'y a plus rien subir, et que
l'preuve est termine. L'accomplissement ne va pas de soi. Il est un combat contre la souffrance. Et il n'y
a pas de souffrance qui ne puisse tre surmonte par l'amour,

Qu'est-ce que la fortune ? Il la donne Cosette. Que lui reste-t-il? Un souvenir dans le coeur de Cosette.
Un peu de respect dans l'esprit de Marius.

Mais c'est encore trop. Il lui faudra renoncer cette respectabilit. Il avouera sa qualit de bagnard
Marius.

Qu'importe alors le rebondissement provoqu par l'intervention toujours intresse de THENARDIER ?


Ou plutt, voil l'vidente rplique la loi des renversements. C'est l'intervention de THENARDIER qui
redonne Jean VALJEAN ce qu'il vient de perdre: l'estime et l'affection. Trop tard, bien entendu. Ici-
bas? Il n'est dj plus. Ailleurs ? Le pote n'ose en dcider, mais il y a des ternits d'un instant et cela, les
potes le savent.

Qu'ajouter cette immense fresque, grande comme un vangile.

Immense car il y a tout un monde qui grouille au pied de ce calvaire, un monde bien plus tendu que celui
qui s'agite autour de JESUS, Il y a la guerre et l'industrie, et la religion. Ce monde fait date.
Mais quand le temps aura lentement dpouill "Les Misrables" des dveloppements annexes qui tiennent
une certaine actualit, le mythe de la monte de l'esprit vers la lumire, le mythe de la loi divine ou
humaine, prendra toute sa dimension.
Il montrera la vertu des pomes sans nom que l'humanit trane avec elle pour y puiser les forces
ncessaires.
Alors, Victor HUGO ne sera plus, comme HOMERE qu'une grande ombre. Mais l'oeuvre aura pris rang
dans l'immortalit.
162

DOSTOIEVSKI

***

J'ai d'abord rencontr RASKOLNIKOV. Les traits tirs, le verbe rauque, le discours hach, le geste
brusque et mal contrl. C'tait dans Crime et Chtiment. Car c'est le film qui m'a rvl l'crivain

Et la diabolique nature humaine, la divine et infernale condition humaine, ce fut tout coup pour moi
l'vidence d'une Vrit connue en solitaire.

Celui qui n'a pas vu Harry BAUR en PORFIRE, se jouer de Pierre BLANCHARD en RASKOLNIKOV,
ignore une des dimensions de l'art cinmatographique, et de l'art tout court. La vie intrieure mise a jour
par l'expression d'un visage, par l'esquisse d'un geste, par l'effet d'un changement de plan: vritable
rsurrection de l'me sous les flots d'un rationalisme ple suscits par un procs criminel.

La dialectique entre le jeu des acteurs et la camra est certes aujourd'hui d'une toute autre virtuosit que
celle qui tait alors offerte aux spectateurs, mais le jeune homme que j'tais dcouvrait l un langage
nouveau, et c'est sans doute l'impression la plus forte que j'ai d'abord prouve face au drame mis en
image.

Mme dans ses ellipses, le cinma parvient tre plus riche que le roman. Ceci a l'adresse de DUHAMEL
qui reprochait au cinma de tout montrer. L'image russit donner l'action une profondeur dramatique
que la linarit du roman n'obtient que rarement.

Il n'y a d'ailleurs que les mauvais cinastes qui montrent le sang et les larmes. Hmoglobine et glycrine
dit-on ! Le cinma c'est la porte troite du rve. Et il me plat ici d'voquer le "Troisime homme" o
l'absence obsdante d' Orson WELLES en LARRY est plus lourde que n'importe quelle figuration.

Dire que par l'image on peut aller au-del des sensations, c'est aujourd'hui noncer une banalit. Qu'on
n'oublie pas l'ge du cinma qui est peu de choses prs le mien.

Ce film, Crime et Chtiment tait un duel. Duel entre deux tre de chair, sans doute, mais un duel
mtaphysique entre deux dimensions de l'humanit. Il y avait l une tragique ambigut: le diable tait
l'homme de la justice et du droit, et le saint celui du crime et de la violence.

C'tait l, l'vidence, une transposition artistique, et l'humanit n'est jamais claire dans ses
profondeurs que par l'image rie symbolique qu'elle nourrit depuis le fond des temps et qui s'exprime selon
163

les moyens du moment. J'avais tout apprendre alors.

Mais en ce temps l, je n'tais pas seul m'interroger sur le pouvoir analytique du cinma.

Je traitais, je m'en souviens, mon premier devoir de Psychologie en Facult, sur les maladies de la volont
en m'inspirant uniquement du film. Comment n'ai-je pas eu recours un manuel ou tout simplement
Charcot, Dumas ou Adler? C'est ce que je ne m'explique gure. Relisant mon travail aprs quarante ans
j'ai prouv un choc. Je ne l'aurais pas cru si mauvais. Comme j'avais eu la moyenne, je n'y avais pas fait
attention.

L'incroyable indulgence et la totale libert de jugement de mon matre de philosophie avaient sans doute
plaid en ma faveur. Que lui soit tmoigne ici une estime que je n'ai pas eu l'occasion d'prouver pour
beaucoup de personnages universitaires.

J'avais ingnument montr mon ignorance des conventions scolaires Et c'est exact qu'alors, j'allais la "
vrit de toute mon me". Au risque certain de manquer celle que d'autres trouvaient toute faite dans les
bons auteurs, ce qui n'tait grave que pour ma carrire, et sans me soucier des chemins que d'autres
avaient frays, j'allais avec ma sottise et mes prsomptions.

Sans doute la vrit est-elle une qute personnelle, mais on n'est pas seul la chercher, et affronter la vie
en solitaire ce n'est pas le moyen d'aller bien loin. Faut-il aller loin? C'est toute la question.

Nous sommes au coeur mme du drame. Il y avait en moi du RASKOLNIKOV. L'orgueil d'abord, nourri
d'un sentiment secret, d'une impuissance vaincre et surtout, un mpris pour ceux que j'approchais, et
dont l'existence me paraissait un chec.

Je ne savais pas encore que seuls les checs sont visibles. Les russites sont secrtes. Du moins celles qui
comptent dans la vie.

Ce fut donc Crime et Chtiment qui me fournit l'occasion de voir de plus prs ce qui se passait en moi.
L'ange et le dmon sont en chacun de nous et leur lutte est parfois dchirante. A l'poque du film, mon
adolescence tait au moment o toutes les ruptures sont possibles.

DOSTOIEVSKI me permit de dcouvrir que le trouble n'tait pas le seul fait de ma propre petite
personne. Ses personnages, marqus par l'instabilit naturelle des tres en qute de salut sont tous plus ou
moins des adolescents. L'un des romans d'ailleurs porte ce titre.

Et c'est sans doute par affinit que j'entrai de plein pied dans cet univers tourment du romancier russe.

J'ai beaucoup lu DOSTOIEVSKI. J'ai beaucoup moins lu les commentaires sur son oeuvre.
SUARES,Andr GIDE et MILLER que j'entends encore: que puis-je bien avoir a faire avec ce
DOSTOIEVSKI?

Que m'importait! Je me trouvais devant l'Oeuvre comme si jamais le travail proprement littraire n'avait
proccup l'crivain comme si sa parole, son dbit, s'adressaient moi sans dtour et sans artifice.
D'homme homme. Lecteur, j'tais un de ses personnage. Acteur, je participais l'universelle crucifixion.

L'oeuvre produisit sur moi une blessure fulgurante. J'tais atteint. Je ne souffrais pas encore, mais je
pressentais la douleur. Une douleur qui allait clater tout coup brlante et incoercible et je devinais qu'il
ne resterait plus rien de moi, dans l'attente hbte de la nuit.
164

Et cependant, au coeur mme de cette attente, devant la dsolation tout coup perue de l'abme qui
s'ouvrait, je devinais, je reconnaissais dj, je recevais comme une offrande, la promesse de la
rsurrection. Une source chaude et gnreuse, o coulerait le sang royal de la vie vritable.

Ce qui, du point de vue de la technique littraire peut paratre troublant, c'est qu'il n'y ait pas dans les
romans de DOSTOIEVSKI de remplissage. Il y a plutt de vastes ellipses. La succession des mots, des
phrases, des images coule sans arrt, obstinment a travers la figuration des vrits charnelles. Tout est
toujours saisi au moment o se dcide la perte ou le salut. Tout est toujours sous le regard de Dieu. Rien
de gratuit, rien d'anecdotique, surtout pas l'anecdote.

Suivre DOSTOIEVSKI c'est tre entran dans une aventure angoissante o il faut dcider chaque
instant, dcider dans la nuit, sans voir autre chose que la minuscule lueur qui palpite l'horizon. Dcider !

Et de quoi?

De choses aprs tout sans intrt pour quiconque? Du sens de la vie, du jugement dernier, et de l'enfer. De
tout ce qui importe l'me, mais certainement pas du repas de midi, ou du moyen de gagner sa vie.

Le lecteur de DOSTOIEVSKI est un assesseur au tribunal des mes.

Mais beaucoup plus srement, il se dcouvre juge de sa propre me.

Lire DOSTOIEVSKI, c'est se brler au feu de sa propre inquisition. Une inquisition dont le Grand Matre
serait notre propre conscience drape dans le manteau de la nuit.

La bont n'y est jamais aurole de lumire, le salut n'y est pas la gloire souveraine, mais l'enseve-
lissement. Le souterrain est la seule issue qui conduit l'uniformit des jours, l'ombre des heures, la
mdiocrit des actions ordinaires, la paix de la banalit.

L'ordre des valeurs est renvers. On ne chemine pas de l'ombre la lumire mais du mal l'oubli, du
pch l'indulgence, du drame la banalit. Un exemple ?

Dans Crime et Chtiment, la Vieille assassine. Elle est juge, condamne, semble-t-il. Usurire,
tyrannique, mre abusive, satisfaite du mal dont elle vit. On la sait destine l'enfer.

Et cependant, l'injustice de sa mort monte peu peu jusqu' nous.Nous ne comprenons plus comment
nous avons pu suivre RASKOLNIKOV dans son projet. La mort de cette femme, presque un dchet, en
tous cas, une espce vivante discutable, nous parat tout coup peser d'un poids norme. Du poids de ce
respect de la vie qui est l'essence mme de l'ordre humain.
RASKOLNIKOV va succomber sous ce poids. Et la fille, victime sans doute, et doublement: Voil que
par un art diabolique de l'auteur, elle disparat du champ. Le crime inexorable, ce n'est pas de l'avoir tue,
innocente, inoffensive, c'est d'avoir tu la vieille.
Comment DOSTOIEVSKI parvient-il donner cette image troublante, prcise et discrte, des lments
de ce jugement? Comment rvle-t-il au lecteur les hirarchies secrtes? Je ne me sens pas en mesure de
le dcouvrir,

Mais je le sens. J'prouve en effet la vrit humaine de ces personnages, et, je me sens pris par leur destin,
comme l'on est possd par la foi.
165

L'ide, qui est l'IDEE par excellence, c'est que la mort n'est jamais, ne doit jamais tre, ne peut jamais
tre la solution, ni le moyen.

Le jeu est fait pour demeurer toujours ouvert. Les fautes, le salut, la douleur et la joie, tout est donn ou
refus en ce monde La mort n'en fait pas partie. Elle n'existe pas vrai dire. Elle est toujours hors de
champ.

Il y a quelque chose l, de cet lan du Moyen Age chrtien et de la vie ardente que les VILLON, les
DURER, les auteurs des fabliaux et des soties nous ont transmis. Au coeur de cet univers terrible et
touchant, qui est celui des romans de DOSTOIEVSKI, la ngation de la mort est sans doute la suprme
expression de l'esprance.

Faut-il dire que cette mort, qui lui fut prsente, et tout coup recule le marqut dfinitivement ? Nul
drame en tout tat de cause n'est plus bouleversant que la tragique rmission qui lui fut accorde.

S'il y a une cl pour comprendre DOSTOIEVSKI, elle est dans cette condamnation mort, et la grce
annonce devant le poteau d'excution. L'pilepsie, certainement, joue un rle complmentaire ou
subsquent, car c'est aussi une sorte de mort.

Mais avons-nous besoin de cette cl?

RASKOLNIKOV, Porphyre, Sonia ne sont-ils pas des personnages ternels. Trinit tragique. Trinit
noue par la vie. La volont d'tre, la Loi de l'ordre, et l'amour

Tout, autour de cette trinit s'ordonne selon le monde trange! A force de mdiocrit, de banalit,
d'humilit, qui dissimule l'essentiel sous des dehors insignifiants. Le dvouement, le chantage l'amiti, le
sadisme, le masochisme, la gnrosit, l'oubli de soi, le haine et la peur, le meilleur et le pire, le vrai et le
faux, qui est aussi le vrai, confondus dans la grisaille de la vie. L'humaine condition, quoi !

Entre les trois personnages, une tension constante.

Et une lutte sourde ou vive. Pour la vie, pour la survie, pour l'avenir? La mort ? Non, la mort est hors de
jeu, elle concerne les autres, ceux qui ne comptent pas. Elle est ce qui va de soi pour eux. Mais ce qui est
en jeu, c'est le salut, la joie en ce mon de, ou sinon la joie, la possibilit d'tre.

Le salut des mes, et d'abord des mes perdues voil ce qui est au coeur du drame

Pourtant, le mot salut n'est pas prononc. Jamais semble-t-il bien que, dans certains romans, comme les
Frres KARAMAZOV, ce soit presque explicite. Mais d'une faon gnrale, les dmarches sont toutes
profanes, administratives, d'une banalit dsarmante. Porphyre agit en policier.Et pourtant, il veut sauver
l'me de RASKOLNIKOV. Mais c'est Sonia qui parviendra en dfinitive la sauver.

C'est le criminel qui a le plus besoin d'amour. C'est lui qui plus que tout autre a besoin de vrit. De
justice aussi. D' honneur surtout. Celui qui a tu pour la justice, pour la vrit, pour la reconnaissance de
soi qu'on lui refusait, voil qu'il faut quand mme le replacer dans l'ordre humain.

Ncessit pour lui, ncessit pour tous. C'est l'amour qui compense l'injustice. Il n'y a pas d'amour si n'est
aim que ce qui est aimable.

RASKOLNIKOV finit par le comprendre, ou du moins par le sentir.


166

Il ne pouvait vouloir d'un amour de compassion. Ce qu'il attend c'est un amour qui le libre, en
l'acceptant, tout ce qu'il attend, c'est sa dlivrance. Et non pas la ngation de ce qu'il est, mais
l'acceptation de ce qu'il est. Curieusement, l'homme des basses oeuvres le sait. Ce Porphyre connat l'me
humaine. Il semble d'ailleurs tout savoir. Et il se joue de l'autre. Sa science remonte au fond des temps,
c'est celle de tous les pouvoirs, de toutes les polices, qui ont mis l'homme a nu par la souffrance et
l'isolement, et c'est dans la dcouverte des hommes si semblables dans leur diversit que ces reprsentants
de l'ordre puisent leur science.

Porphyre ne dit pas qu'il faut chtier le coupable. Il ne dit mme pas qu'il faut l'arrter. Ce qu'il dit, ou
plutt, ce qui ressort de sa dmarche, c'est qu'il faut que le coupable se dcouvre lui-mme. Car c'est de
lui que doit venir le chtiment s'il doit y avoir chtiment. Il faut que le criminel se regarde en face, qu'il
s'assume comme on dirait de nos jours.

Il faut que le coupable reconnaisse sa faute et soit le seul juge de lui-mme. A cette condition, il pourra se
rgnrer. Sa condamnation, s'il l'a prononce lui-mme, lui ouvrira les portes du salut.

Mais en mme temps que la condamnation, cette reconnaissance implique le pardon de soi soi. Et parce
que tout homme, si criminel qu'il soit est source et objet d'amour RASKOLNIKOV trouvera sa
rdemption.

Pour DOSTOIEVSKI, l'vidence, les choses tant ce qu'elles sont, la loi de ce monde ce n'est ni
l'ambition, ni les oeuvres, ni l'ordre moral, ni la lgalit, mais la vie et l'amour.

Sonia, touchante, meurtrie, fragile et forte, Sonia c'est l'amour mme. Ou c'est la vie. Aveugle et obstine.

Ce qu'elle dit, c'est que la vie n'a d'autres armes que l'amour.

Miguel de UNAMUNO, que je n'aime pas sans doute parce que je le connais mal, voque le sentiment
tragique de la vie. Est-ce un sentiment naturel au pays de l'inquisition? Il est vrai que le soleil et la soif y
brlent l'esprance. Mais, malgr le caractre cruel des vnements, ce n'est pas ce sentiment qui se
dgage des romans de DOSTOIEVSKI, c'est bien plutt celui de la puissance de l'amour c'est l'appel
irrsistible de quelque chose qui se situe au del de la terre et que l'on dfinit mal, mais dont on est saisi.

Rien de vil, rien de cruel ne peut en ternir la candeur. L'humilit et la paix profonde de ceux qui vivent
selon leur propre vrit est la force souveraine et la voie du salut.

Chacun est sauv s'il peut vivre avec soi sans se mpriser ni se maudire.

Sonia, la fille de l'ivrogne, la prostitue, est-elle la fleur qui pousse dans la boue? Je crois plutt que,
comme son pre, semblable lui, elle porte le poids de la misre du monde, et se sauve par l'amour de
l'inexprimable, de l'invisible, de ce que l'on nomme le ciel.

Le tragique, c'est le destin nou jamais. Et Sonia, de sa misre, sauve ce qui peut tre sauv. Elle est
source de vie et d'esprance ; Elle est l'antidestin.

Je sais bien que cette rencontre entre la puret et le crime, entre l'innocence et la corruption est un thme
facile, voire, quivoque. L'ambigut peut apparatre complaisante. La jeu conventionnel. Il y a de ce
dualisme dans les romans de Victor HUGO et dans les mlodrames de boulevard.
167

Chez DOSTOIEVSKI, ce qui domine, c'est l'ambivalence fondamentale des valeurs. Il y a rencontre entre
deux mouvements en sens contraire, rencontre et identification, comme au coeur de la croix. Le
mouvement vers le ciel, le mouvement vers l'enfer. Et ils se croisent au coeur de chacun.

Car RASKOLNIKOV aime Sonia, car son pre aime Sonia travers son ivresse. Car Sonia touche la
misre du monde et d'une certaine manire est complice.

Mais y a-t-il des coupables? Y a-t-il des innocents? C'est l deux question sans rponse dans l'oeuvre de
DOSTOIEVSKI, et peut tre dans la vie.

Il y a en fait des moments de l'homme. Mais dans l'ternit les innocents et les coupables se confondent et
l'ternit est de tous les instants. Tout est pardonn toujours, car il n'y a pas de responsable sinon la vie. Et
c'est la vie qui porte avec elle son chtiment. Le prix de la vie. Le malheur de vivre c'est assez payer pour
certains la grce qui nous est assure par la mort.

Charit terrible et inexorable.

Dans l'oeuvre de DOSTOIEVSKI, cette charit est figure par un personnage qui, par bien des aspects,
pourrait tre qualifi de lunaire, mais dont on se demande parfois s'il n'est pas de l'ordre du dmoniaque,
selon l'expression familire GOETHE.

Le terme porte en lui quelque vertu puissante et dconcertante. Et il n'est pas certain que le prince
MUJKINE, apparaisse, toujours sous l'aspect sinistre du dmon. Nanmoins, je ne me satisfais pas du
nom d'Idiot, qui lui est donn. L'atmosphre troublante qui accompagne ses dmarches les plus naturelles
rsulte d'autre chose que d'une simple faiblesse d'esprit, ou d'une navet incoercible.

Rien que de naturel chez le prince, rien que de direct, de spontan, et de dlicat. Pourtant, la navet opre
a la manire d'un rvlateur. Une deuxime face des choses apparat son contact. Un deuxime aspect
des actes et des intentions dont la seule prsence de MUJKINE provoque la manifestation, s'impose
nous. Le monde se dcouvre un double visage.

Et l'interrogation qui se formule aussitt traduit notre trouble et nous oblige souponner un secret. Mais,
de son fait, nous sommes sur que ce secret existe. Et ce monde secret que nous ctoyons ne fait plus doute
ds que MUJKINE le projette sous la lumire de sa candeur.

Au reste, pourquoi l'Idiot ? Etre intelligent serait-ce accepter les rgles d'un jeu o tous le monde triche de
son mieux ? N'opre-t-il pas, ce Prince MUJKINE comme celui dont la prsence dnonce la tricherie?

Il ne voit pas que l'on triche ? Peut-tre. Au sens strict en effet, il ne surprend personne en train de tricher.
Il n'est cependant pas aveugle, ni distrait, non. Il voit seulement travers 1'apparence. Les tres se
dcouvrent lui tels qu'ils sont vraiment. Sa clairvoyance est immdiate. C'est le mot ingnuit qui
traduirait le mieux, me semble-t-il, son comportement. Ingnuit et voyance.

MUJKINE voit les tres au del d'eux-mmes. Plus loin qu'ils ne se voient eux-mmes, au -del de
l'ducation reue, des manires adoptes, des mtiers, des ambitions et des passions -. Les tres n'ont pas
pour lui de masque, et leur paisseur est rvlatrice.

Et c'est pourtant l'vidence que nous devons reconnatre. En fait personne ne triche au plus profond de
soi. L o nul ne pntre que nous, notre jugement est infaillible. Nous nous connaissons, mme si nous
ne voulons pas nous reconnatre. Et c'est l qu'atteint le regard de MUJKINE. Pour lui nos murailles
168

s'abaissent.

Pour lui seul ?

Je crois, si je m'interroge avec assez de force, que nous sommes tous plus ou moins des MUJKINE. Pour
chacun de nous il n'y a rien de vraiment cach. Mais nous nous refusons voir. Nous acceptons les
conventions que l'on nous donne pour personnages authentiques.

Notre peur de la vrit est si grande que nous refusons mme celle que nous dcouvrons chez les autres.

Nous trichons avec les tricheurs. Mais notre complicit nous est toute de duplicit, Nous acceptons cette
universelle mascarade.

Mais au fond, qui trompe qui ? Personne ne trompe personne, et personne n'est cach personne. Ce qui
doit tre su l'est toujours par ceux qui ont quelque intrt le savoir.

La ville n'est qu'un paravent plus complexe que le foyer. Mais sans effet rel sur les rapports vrais. Le
rsultat, c'est que le Roi est nu, mais que personne n'ose le dire.

Sauf le Prince MUJKINE. Qui ne dit rien mais rvle tout.

Nous sommes comme sous le regard de Dieu, sous le regard des hommes, sous notre propre regard, car
c'est la mme chose.

Les personnages de DOSTOIEVSKI, plus que tous les autres personnages de romans prennent cette
dimension mtaphysique du fait mme qu'ils sont dresss face l'ternit. Sincres et fidles eux-
mmes, il le sont jusqu'au dchirement. Leur nature immuable mais non pas simple, semble les protger
contre les preuves. Mais, en mme temps qu'ils sont dresss dans leur identit, ils sont ce qu'ils
paraissent tre, et c'est ce qui les rend nigmatiques et troublants. J'ai dit: ils ne sont pas simples, et c'est
certain. Mais leur complexit est en quelque sorte organique. Ils sont ainsi non pas en tant
qu'extraordinaires, mais bien au contraire, parce que l'Homme est ainsi.

Toutefois, chacun s'aveugle par une sorte de convention solidaire. MUJKINE voit bien et nous rvle ce
qu'il en est, mais son regard passe travers les mes sans irritation ni mpris. Il ne juge pas. Il n'essaie
mme pas de comprendre. Il claire et son clairage dcouvre les obscurits. Chacun se voit enfin tel qu'il
est. Chacun accepte de se voir. Chacun, je veux dire, chacun de nous, lecteurs.

En ralit, MUJKINE accueille les tres comme l'orpailleur le minerai, et comme le chercheur de
diamants trouve le gemme. Il reoit, il peroit, et tout s'illumine. Il est la charit qui transfigure et blouit.

Aussi, quand se dresse l'immense, la terrible, la trop humaine figure de l'Inquisiteur dans le conte d'Yvan
KARAMAZOV, on mesure la distance qui spare l'homme de dieu, de l'homme de la terre.

Le changement de perspective renverse les notions les plus assures: celle de faute, de pch, et de
justice.

Au regard du grand Inquisiteur, la soumission est le seul salut possible. Nous sommes dans la ncessit
d'admettre l'ordre, et nous dcouvrons l'autre figure de l'amour. Sauver les hommes malgr eux, et mme
contre eux.
169

C'est le pch contre l'esprit. Et pourtant, chacun de nous porte en lui quelque image de l'inquisiteur. Il est
la part de nous mme qui sauve par le refus, et qui nous dfend par la terreur de vivre. MUJKINE accepte
et lve les hommes. L'inquisiteur condamne et chtie. Qui a raison?

Ce que l'exprience dmontre tristement, c'est que les hommes finissent par prfrer leurs chanes la
libert.

Le pch, pour DOSTOIEVSKI, ce n'est peut-tre pas de faire souffrir, de violer, de tuer, de boire, d'tre
lche, sensuel, avide; le pch, c'est peut-tre simplement de dresser un obstacle entre l'homme et sa
libert, entre l'homme et Dieu.

Le pch,c'est d'agir comme s'il tait possible de sauver l'homme par des moyens son image, et sans lui.

Volont drisoire et orgueilleuse la fois. Prtention commune et effrayante si l'on y rflchit, qui est au
coeur de tous les pouvoirs tablis.

Qui peut sauver qui ? Chacun en fait se sauve la grce de Dieu!

Seules, la foi, l'esprance et la charit, et d'abord l'gard de soi, nous approchent du salut si nous les
possdons.

L'ordre, la discipline, l'autorit, la loi, autant d'instruments diaboliques parce que ncessaires, autant de
servitudes et de moyens pour le rgne dans le sicle.

Mais la vrit n'est pas ce niveau. La tentation de JESUS, du haut de la montagne, c'est celle laquelle
tous les hommes sont soumis. Et laquelle ils succombent peu ou prou. Tous.

Mais on ne possde jamais le monde. On ne domine rien ! mme pas ses penses ni ses doutes ! On finit
par ne plus oser esprer tant on est pris par ce que l'on croyait prendre.

Alors, on ne cherche plus. On n'attend plus personne, mme pas le Dieu qui nous dlivrera. Il faut vivre,
dans la souffrance et l'acceptation de soi, et du reste.

Quand j'voquais il y a maintenant plus de cinquante ans, cette allgorie du Grand Inquisiteur, j'tais
toujours frapp par l'indiffrence incomprhensive de mes interlocuteurs.Mme ceux qui avaient lu le
texte ne s'y arrtaient pas. Ils avaient conserv l'impression confuse d'une habilet technique dans la mise
en place du rcit, le sentiment d'un got excessif pour le paradoxe, et l'exploitation un peu grandiloquente
d'une astuce. Mais rien ne semblait provoquer leur inquitude. Or, le Grand Inquisiteur est bien apparu au
yeux du monde.

Et les hommes de ma gnration se sont montrs plus sensibles cette menace. Mais avons-nous pu faire
quoi que ce soit?

DOSTOIEVSKI avait vu ce que nos pres, perdus dans leurs combinaisons lectorales de dmocrates
aveugles ne pouvaient voir. Sous leurs yeux, le Grand Inquisiteur forgeait ses armes, et prparait son
rgne. Par eux, puis par nous, se forgeaient les moyens de sa puissance. Sur eux, puis sur nous, il allait
faire peser la chape de plomb de la Vrit rvle. La sienne.

Le prophte avait cri dans le dsert. Mais la voix ne s'lve-t-elle pas ternellement dans le dsert. Et par
quel miracle le cri toujours se renouvelle-t-il?
170

Quand je songe DOSTOIEVSKI et au poids de son message, je me dis que les hommes ne mritent pas
les secours qu'ils reoivent. L'vangile a fait usage, mais il y a tant de livres qui peuvent secourir les mes
en dtresse.

Dans le tumulte de sa vie et de son oeuvre o brle la passion DOSTOIEVSKI a recommenc pour nous
et nous a restitu la passion ternelle.

C'est cette passion qui me captive. J'y suis pris, en mme temps que soulev par un lan d'esprance. Il y a
dans l'oeuvre un mouvement vers la puret qui s'offre et se drobe la fois.

Saisi par la vitalit de ces tres imaginaires, qui vont jusqu' la limite d'eux-mmes, je les suis jusqu'au
bout de leur nuit. Avec la certitude que leur foi nave, touchante, est cependant glorieuse puisqu'elle les
conduit enfin vers la lumire.

On peut, sans tre suspect de forcer la note, ou de transposer le propos, parler, chez DOSTOIEVSKI, d'un
jeu de la "Lumire et de la mort."

Illumination et nant. Illumination ou nant. Emotion fondamentale, premier et dernier moment d'Etre.
D'o l'intensit, la complexit en mme temps que la profondeur toujours inexplore de l'oeuvre.
Rsonance permanente d'une motion essentielle, et rarement connue du lecteur chez un autre auteur.

Toujours, avec DOSTOIEVSKI, ce qui est en question, c'est le salut. Il ne s'agit pas de vivre, mais de se
sauver. Combattre, oui, mais non pas vaincre ici et maintenant. Le combat c'est celui de l'ombre et de la
lumire qui cherchent se dprendre l'un de 1'autre, et qui sont irrductiblement lies.

Combat ! Est-ce mme le mot juste ? Il faudrait un autre mot pour dire comment chaque personnage, face
son destin, conscient de son impuissance, conserve cependant sans justification apparente, sans mme
s'en rendre compte, la foi en la grce dernire.

A corps perdu, c'est dire me sauve.

Si l'on voulait tudier ceux que l'on appelle "les mchants", il faudrait se plonger dans la lecture de la
Confession de STRAVOGUINE. Il y a l une bonne introduction. On recule certes devant l'abme
dcouvert. Mais ce recul ne traduit ni colre, ni indignation, ni vertu outrage, ni convention viole, mais
l'effroi, l'effroi glacial face la condition humaine. Un effroi qui plongerait jusqu'au coeur de notre propre
conscience

Elle est si fire notre conscience d'honnte homme devant les mchants, ou devant ceux que nous
appelons les "pervers". SADE n'avait pas pu dire encore ce qu'il voulait nous faire entendre. C'est
DOSTOIEVSKI qui lui ouvrit la voie.

Ces mchants sont notre image. A peine un peu force.

Ces trangers nous les dcouvrons familiers jusqu' l'intimit.

Nous demeurons certes au milieu du chemin qui les a conduits o ils sont. Mais ils n'ont pas trahi,
seulement accompli. Nul ne va jamais jusqu'au bout a dit VALERY. Il ne devait pas songer
DOSTOIEVSKI. Ces personnages rvlent au monde les sources de notre dtresse profonde. De notre
dtresse infinie.
171

Et nous sommes saisis jusqu' l'me que nous savons menace.

Ce qui est diabolique et gnial dans ces romans, c'est que l'auteur parle de lui et de nous, sans jamais se
laisser prendre aux apparences.

Cette transparence clate dans les "Possds" que d'autres titrent, les "Dmons", Tout est alors vidence,
et d'abord l'obscurit, la confusion premire. Ce monde des "Possds" ce n'est pas du tout un monde
artificiel, un milieu romanesque. C'est le quotidien. Notre quotidien, mais celui qui est trop banal pour
que nous prtions attention lui. Nous ne le voyons pas, nous n'allons pas nous dpouiller de nos
masques pour le dcouvrir.

Je ne sais pas si les historiens de la littrature pourront prouver que l'Oeuvre de DOSTOIEVSKI marque
une mutation dans le mode de l'analyse psychologique. Certains veulent que tout commence avec
FREUD. J'ai la conviction qu'avec DOSTOIEVSKI, certaines des relations de l'homme avec lui mme et
avec la cration littraire taient exprimes pour la premire fois.

Ces relations, RACINE, connaisseur des Grecs les avaient perues. SADE, NERVAL n'ont pas t
compris tout de suite. Ce ne sont pas en effet les dviations affectives ou l'rotisme qui sont mis au jour
dans l'oeuvre de DOSTOIEVSKI, mais proprement le problme de la chair, de l'existence charnelle, de
l'incarnation si l'on prfre.

La chair n'est pas seulement animalit. Elle est d'une tout autre dimension que celle a laquelle on a voulu
la rduire dans les morales convenables. Quand le chrtien voque la rsurrection des corps, il met
l'accent sur l'indissolubilit entre la chair et l'me.
DOSTOIEVSKI nous dcouvre qu'il n'y a aucune justification la formule dualiste. La distinction est
artificielle, lche et fausse. La chair est non seulement le support, mais l'Etat de toutes les valeurs, des
plus viles aux plus nobles. La valeur fille de l'esprit est toujours incarne.
La chair est le Temple et le Dieu la fois.

Nous prenons conscience enfin que le pch suprme, celui qui est commis contre l'esprit, c'est
prcisment de le sparer de la chair, c'est de ne pas voir l'unit de esprit et de la chair.

Le pch de chair, c'est l'esprit mme qui le commet, et l'esprit n'est pas sauv si la chair ne l'est pas. La
puissance du charnel domine toutes les manifestations de l'tre. Mais en mme temps, nous ne pouvons
pas dfinir notre nature comme charnelle sans lui adjoindre sa dimension spirituelle.

Au reste, DOSTOIEVSKI ne dclame jamais. En dpit des ardeurs et des lans qui inspirent sa cration
romanesque. Il n'est ni rvolutionnaire, ni rvolt. Qu'il l'ait t ? Il se peut qu'il soit mort conservateur ?
Et aprs ?.
Ce qui compte, c'est qu'il se soit situ au- del de la rvolution, de la rvolte et de l'ordre social lui-mme,
en les acceptant, et en les dominant tout la fois.

Il a franchi les cercles de feu et travers les murailles. Cercle de feu des passions gnreuses et des folies
charnelles. Murailles leves de la justice, et c'est Crime et Chtiment ; murailles polies et froides des
milieux bourgeois, et c'est l'Idiot. Murailles incertaines et chancelantes des politiques, les Possds, enfin,
murailles religieuses et spirituelles, les frres KARAMAZOV,

Reste l'homme au del de ces murailles. Mais qu'en reste-t-il vraiment ?


172

A quel moment, aprs quelles preuves, comment et pourquoi a t crit le Joueur ? Il ne m'importe gure
vrai dire. Mais ce qui m'apparat, c'est qu'avec le joueur, DOSTOIEVSKI est all jusqu'au bout de la
qute. Jusqu'au point o il ne reste plus rien dcouvrir du mcanisme intime. Jusqu'au lieu d'o l'on ne
revient pas.

Que reste-t-il d'un homme quand il a tout perdu, la fortune, l'honneur, l'amour, le sentiment mme de sa
dignit et l'estime de qui que ce soit ? Que reste-t-il quand tout a t mis en jeu, et perdu ? Suicide fictif
plus rel que le vrai.

Et cependant, c'est cette rponse qui importe, et elle seule.

On pense ce jeu dit de la "roulette Russe".Il s'agit de cela en effet, plus ou moins chaque partie. Un
face face. Vie et mort. Mais une mort vivante.

Vivre ? Pourquoi.Mourir ? Jouer c'est vivre dans la mesure o l' on joue sa vie.

Qu'est-ce qui peut justifier l'existence ? Qu'est-ce en fait qu'exister et comment le peut-on?

Tout ce que l'homme touche, tout ce quoi il croit, clate comme un ballon sous la moindre piqre
d'pingle.

Quand ce ne sont pas des bulles de savon irises dans le vent.

Devoir, ordre, morale, convictions, principes, tout ce qui donne apparence l'tre, tout ce qui constitue
l'armature et l'armure, le toit protecteur et l'abri solide, tout n'est-il qu'illusion, neige au soleil, fume au
vent ?
A l'extrme de la passion nous dcouvrons que nous avons brl pour rien. Mais nous dcouvrons alors
que rien ne nous reste plus que ce point lumineux et inaccessible que nous considrons comme notre moi,
et que ce Moi, auquel nous avons faire, c'est une autre modalit de la prsence de Dieu en nous.
Ce qui est seulement une autre modalit d'expression de notre libert.

C'est la vrit de la table de jeu, mais c'est aussi la vrit de tous les jeux, ceux de l'amour ou et ceux de la
haine, ceux de la justice et ceux de l'ambition, les jeux de la vie.

Que reste-t-il jamais au bout du compte?

Quand nous refermons un volume de DOSTOIEVSKI, la question que l'on se pose ?.... Mais non,
pourquoi parler comme un professeur...

Je dirai simplement que j'ai senti combien la vie tait complexe, combien l'univers tait riche, combien
extraordinaires taient les demeures de l'homme, en lisant ces rcits de la crature et ces conflits de la
cration transposs par DOSTOIEVSKI.

Car le monde existe, et l'oeuvre existe.

DOSTOIEVSKI nous jette la face ce qu'il a vu, ce qu'il a compris, et ne daigne mme pas nous dire:
faites comme vous pouvez pour vous en accommoder, moi, je n'ai pas pu.

Visionnaire qui met au jour l'innommable, qui essaie de le dominer et nous laisse des dpouilles comme
le papillon laisse la chrysalide.
173

Nous voyons bien cette dpouille, mais nous n'en saisissons pas la vrit profonde. Nous ne percevons ni
les fils, ni les entrelacs, ni les intrigues, ni l'esprit qui s'en est envol. Nous ne voyons mme pas qu'elle
est vide

Dlivr de la condition humaine par une infernale partie de roulette, DOSTOIEVSKI s'est enfin tu, nous
laissant face aux mots.

Refermer le livre est parfois aussi douloureux que de laisser glisser la dalle d'un tombeau.
174

SPINOZA

***

Pourquoi SPINOZA est-il connu, sans tenir dans l'histoire de la pense humaine une place aussi
caractristique que celle de MONTAIGNE ou que celle de PASCAL ? Serait-ce que sa pense ait t trop
subtile, ou plus exactement que sa lucidit redoutable constitue la plus cruelle opration d'mancipation
de l'esprit humain qui ait jamais t tente? Opration mettant en droute toutes les mdiocrits et
dnonant tous les compromis avec l'esprit libre?

Les puissants, quels qu'ils soient n'aiment point les esprits juges, et sont irrits par les sages qui
considrent que l'exercice du pouvoir est une punition suffisante pour ceux qui ont la prtention d'accder
aux premires places.

Toujours est-il que SPINOZA est entour d'un demi silence, d'une discrtion logieuse, qui dtourne
l'attention, d'une admiration convenue qui dispense de chercher plus avant des justifications.

Or, il me semble pouvoir prsenter, en dehors de toute polmique d'ordre mtaphysique, un ensemble de
remarques soulignant l'intrt, pour ceux que n'aveuglent pas leur importance sociale, qu'il peut y avoir a
mditer l'oeuvre de ce petit polisseur de verre perscut, refusant cependant les postes les plus hauts, et
qui a fourni GOETHE la substance de six mois de mditation exclusive et peut-tre le secret de sa
vritable grandeur.

Les traits de SPINOZA concernant le thologie et la politique sont d'une clart et d'une brutalit
singulire. D'une audace vrai dire, dchirante.

"La crainte, dit-il, est la cause qui engendre, entretient et alimente la superstition". En effet, ds que
l'homme ne comprend plus, ds qu'il n'aperoit plus l'acte accomplir sous la forme d'une habitude, ds
que la dcision prendre pour obtenir un rsultat ne fait plus l'objet d'un protocole tabli, quand les
vnements le dpassent et qu'il se sent prt a constater son impuissance, quand la bonne volont est
vaine, l'honntet dangereuse, l'honneur une duperie, l'avenir une menace et le prsent un pige, alors,
s'abandonnant aux hasards des rencontres, la sduction des opinions, il est prt remettre son sort entre
les mains de qui lui parat sr de soi, cette assurance ne serait-elle que suffisance ou effronterie.

Il suffit alors d'entretenir les sources d'inquitudes, en paississant le mystre, pour maintenir dans la
soumission, ceux qui, par dsarroi se sont donns des matres.
175

"La superstition est le plus sr moyen auquel on puisse avoir recours pour gouverner les masses."

C'est pourquoi, prcise SPINOZA "Le grand secret du rgime monarchique, et toutes les autorits sont
monarchiques dans l'exercice de leurs fonctions, consiste tromper les hommes en travestissant du nom
de religion la crainte dont on veut les tenir en bride."

Il s'agit toujours d'empcher le libre exercice du jugement d'une faon ou d'une autre, et principalement,
par la crainte.

Ramenant la question aux limites qui lui sont traces par les circonstances propres son sicle - mais qui
ressemblent trangement aux ntres, SPINOZA s'lve fermement contre l'affirmation priori de la
divinit des Ecritures, le Livre constituant le fondement de l'esprit public.

L'examen de l'Ecriture, repris avec sincrit et libert d'esprit peut seul nous convaincre de la divinit de
ses enseignements. Ou de leur humanit.

De cet examen, SPINOZA conclut en matire religieuse que " puisque les hommes n'ont point tous le
mme type d'esprit, chacun doit conserver et la libert de son jugement, et son pouvoir d'interprter la foi
comme il la comprend."

Dans l'ordre politique, SPINOZA tablit que "les personnes dtenant l'autorit souveraine sont gardiennes
et interprtes non seulement du droit politique mais du droit sacr". Toutefois, pour conserver cette
autorit, " la puissance souveraine doit laisser chacun libre de penser ce qu'il veut, et d'exprimer sa
pense."

Suivons SPINOZA puisque nous savons o il nous mne. On ne perd jamais son temps dcouvrir les
cheminements d'une pense cohrente.

Comment, d'aprs l'Ecriture, connaissons-nous Dieu? Par les prophtes et par le Christ. Or nul n'a jamais
reu de rvlation des dieux sans le secours de l'imagination, c'est dire, de paroles et d'images. Sauf le
Christ, auquel Dieu n'est jamais apparu, auquel il n'a jamais parl, mais avec lequel il a communiqu
d'esprit esprit.

Les prophtes eux, ont parl, dans certaines conditions, au nom de l'esprit de Dieu. Mais qu'entendent les
Ecritures par Esprit de Dieu? Le mot esprit dsigne tout ce qui dpasse la capacit habituelle des choses et
des tres. Il faut donc voir dans les prophtes des hommes exceptionnels par la puissance de l'imagination
ou par la profondeur de leur sagesse, car nulle part il n'est dit que les prophtes ont saisi "les rvlations
divines autrement que par l'intermdiaire de paroles ou d'images, relles ou illusoires."

Il rsulte du caractre imag ou verbal des rvlations, que les prophtes ont pu avoir des lumires
intellectuelles plus grandes que celles d'une connaissance naturelle des choses accorde au commun des
hommes. Les combinaisons verbales ou images, comme les combinaisons de symboles mathmatiques
ou musicaux, permettent des dveloppements infinis. L'imagination est l'origine de toute connaissance.

Toutefois, on peut se demander si cette connaissance est bien la connaissance vraie, car nous ne pouvons
ni l'affirmer ni le nier.

Ce qui parat la lecture des Ecritures, c'est que chaque prophte parle de l'avenir et dlivre son message
selon son ducation, le milieu o il vit et son temprament, dans le langage de son temps. Ces prophtes
176

ne savent certes pas tout, et leurs opinions sont souvent en opposition les unes aux autres. Ce qu'ils
affirment ne doit donc pas tre pris la lettre, comme article de foi. Ils tmoignent de Dieu, et c'est le
tmoignage en soi, non sa forme qui nous importe.

Ce souci de prouver combien toute l'Ecriture est conditionne par le temps, le milieu et les conventions,
parat capital SPINOZA, C'est dire combien il place le jugement individuel au-dessus de l'autorit et de
la tradition.

Aux yeux des dogmatiques, c'est l'hrsie mme. Le libre examen n'implique cependant ni l'ignorance, ni
le mpris de Dieu. Il demande seulement qu'on n'anticipe pas sur les conclusions de l'tude des textes.

Pourtant, l'vidence clate. Si chacun est juge de la parole, il n'y a plus d'glise. Du moins, est-il possible
de s'en passer et d'entrer directement en communication avec Dieu.

Pour l'homme, il n'est pas d'autre drame spirituel que celui qui nat de l'intelligence de sa foi.

Doit-il croire ou examiner? Ce n'est pas en effet l'alternative, obir ou dsobir que redoute l'autorit: la
puissance ne serait rien si elle ne pouvait forcer l'obissance. Mais il lui manque de pouvoir forcer le
jugement.

Au demeurant, les techniques modernes semblent mieux armes que les procds anciens pour atteindre
cet objectif. Peut-tre devons nous esprer que l'intelligence et la lucidit retarderont l'entreprise de
mystification qui se dessine quant l'laboration d'une relation nouvelle avec Dieu.

Pour revenir au texte de SPINOZA il faut reconnatre que, malgr les prcautions oratoires, il exprime
une croyance en Dieu, de telle manire que peu de libres penseurs trouveraient redire aux formules par
lesquelles il exprime ses conceptions.

"Le gouvernement de Dieu, c'est l'ordre fixe et immuable de la nature: l'enchanement des choses
naturelles"

Si, dit-il encore, le peuple juif s'est vu confier les parole de Dieu, il n'en demeure pas moins tabli par
l'Ecriture mme que la loi a t rvle tous galement. Ce que le Christ viendra confirmer.

SPINOZA s'attache montrer le caractre local des Ecritures, rfute leur autorit, en ce qui concerne la
forme, donne chaque individu le droit de dpasser l'apparence que le message divin revt dans la bouche
des prophtes, et tend l'humanit entire le droit et le pouvoir de connatre la Loi divine.

Or, que faut-il entendre par Loi Divine? " La loi divine se distingue des lois humaines dans la mesure o
celles-ci sont des rgles de vie servant seulement la scurit de la vie et de l'Etat ". Les hommes
ignorent les vritables causes, les vritables enchanements, les vritables fins de toutes choses. Les lois
qu'ils tablissent pour la scurit de leur vie et celles des socits qu'ils constituent peuvent tre sans
fondement rel, se rvler dangereuses la longue, ou inefficaces; elles peuvent par ailleurs diffrer selon
les latitudes, les nations ou les pays sans, que ces diffrences tablissent une hirarchie des valeurs entre
les diffrents systmes lgislatifs. La Loi divine ne vise, elle, que le souverain bien, la vraie connaissance
et l'amour de Dieu. Perspective qui conduit au-del du relatif et de l'humain, jusqu' l'immuable,
l'ternel et au vrai.

La loi divine, parce qu'elle est universelle, est commune tous les hommes. Elle n'implique pas la foi en
des rcits historiques, tous relatifs des conditions de lieux, de temps et de personnes. Elle n'exige pas
177

des crmonies rituelles, car ces crmonies sont d'institution et ne s'imposent pas nous en tant que
connaissances, la loi divine, en effet est connaissance et amour de Dieu.

Ici, SPINOZA place un raisonnement curieux et important. En Dieu, concevoir et vouloir sont un. Si l'on
reprsente Dieu comme un lgislateur ou comme un Prince qui pourrait tre bon, misricordieux, juste ou
colre, c'est parce que l'on humanise Dieu. Mais en l'humanisant on le limite. En fait la conception et la
volont de Dieu ne sont lies rien. Elles sont, et en tant, sont la Ncessit. Une ncessit que l'homme
peut pressentir, comprendre, mais qu'il ne peut changer, pas plus qu'il ne peut prtendre tre une cause du
changement.

Dieu tant, selon SPINOZA, l'ordre naturel, connatre Dieu c'est vivre selon cet ordre. Or, les voies de la
connaissance disent les Ecritures, sont celles de l'entendement et de l'intelligence. Tous peuvent prtendre
les suivre. L'ignorance ne peut tre allgue comme excuse, et ceux qui font le mal sont inexcusables.
C'est par la science que l'on va vers dieu.

Pour comprendre la raison d'tre des crmonies, il faut revenir la distinction entre la Loi divine et les
lois humaines.

Quand le lgislateur, ft-il sacr, ordonne et prvoit le chtiment du coupable, il n'a en vue que l'ordre
terrestre, car l'ordre divin est le domaine des mes elles mmes, et ne peut tre que le fruit du libre
consentement de chacune accdant la connaissance

Ce qui oppose le Christ au Pharisien, c'est justement le divorce entre le respect des formes et la puret des
coeurs et des penses.

La loi du Christ n'est pas celle d'un Etat quel qu'il soit, la loi des tats est celle des Csars auxquels il
convient d'obir, la loi du Christ est la Loi des mes, qui se conduisent elles -mmes. Quand l'Etat
disparat, il n'y a plus de crmonies, mais la loi des mes subsiste.

Il ne faudrait pas sous estimer nanmoins la protection et le secours que constitue pour l'homme l'ordre
institutionnel de la socit. Malheureusement, les hommes ne se groupent pas selon la raison, mais selon
leurs apptits et leurs passions. D'o l'effet de contrainte que porte en elle la Loi humaine. parce qu'ils ne
comprennent pas que les lois auxquelles ils sont soumis sont ncessaires leur propre bien, les hommes
se rvoltent contre elles et contre ceux qui les dictent et les appliquent.

Il est indispensable donc, premirement de permettre aux hommes de comprendre en quoi consiste leur
souverain bien, et deuximement de les soumettre un pouvoir qu'ils exerceront eux-mmes. Pouvoir qui
leur donnera le sentiment de leur autonomie. Sans ces deux conditions, on ne peut esprer que les
individus parviendront un jour vaincre les tensions nes de leurs passions.

Mais avant que ces deux conditions puissent se rencontrer, les crmonies et les rites fonctionnent pour
imposer une discipline chacun, pour obliger les uns et les autres sortir de leur coquille et participer
la vie de la cit politique et religieuse.
Ici, prend place une ide audacieuse. Si l'homme est seul, donc hors de l'ordre social, ou si sa religion
diffre de celle que l'on pratique au pays o il vit, il est affranchi des crmonies et des rites de sa propre
religion. Au moins, ne peut-il se livrer ses pratiques sans difficults. Et cet affranchissement, s'il se
comprend, ne peut nanmoins qu'tre douloureux pour un esprit non libr.

Si l'on est conduit discipliner les hommes pour leur bien, par les crmonies et les rites, il faut aussi,
tant ils sont grossiers pour la plupart, leur donner une ide de la loi divine, quoi est destin
178

l'enseignement de l'criture. " La Masse est tenue de connatre les histoires qui peuvent le plus mouvoir
les mes et les disposer l'obissance et la dvotion ".

" Et parce que le vulgaire n'est mme pas toujours en mesure de saisir les enseignements de l'Ecriture, des
pasteurs ou ministres de l'Eglise le lui donneront,"

Mais, crmonies, rites et enseignements religieux sont des moyens, pour le moins transitoires. La foi, en
ces formes, est inutile si l'on peut aller sans elle la batitude. La raison est alors la voie la plus efficace
pour atteindre ce but.

" Une observation courante voudrait que seul Dieu soit l'origine des vnements extraordinaires,
imprvus, incomprhensibles. Pour les croyants, qui admettent le miracle, toute explication rationnelle
d'un fait jusque l mystrieux tient de la profanation "

Mais, dit SPINOZA, y aurait-il deux puissances: "les forces naturelles, dont l'exercice est permanent - et
Dieu, aux interventions capricieuses?"

En Dieu sont, entendement et existence. Si un fait contredisait par son existence la volont divine, il serait
la ngation de Dieu. A vrai dire, le miracle est un vnement que l'Homme n'est pas en mesure
d'expliquer l'aide des lumires dont il dispose au moment considr.

Au demeurant, comment un miracle nous ferait-il connatre Dieu? Le miracle est incomprhensible,
donc, ou bien Dieu est absurde, dans la mesure o il est seul auteur du miracleou sa cration n'est pas
cohrente, dans la mesure o le miracle chapperait aux lois naturelles.
Ne disons donc pas que le miracle prouve la puissance divine, puisqu'il est un dmenti qu'il infligerait
son oeuvre imparfaite.
Attachons-nous comprendre comment le miracle se raccorde aux lois naturelles connues, et nous
approcherons ainsi de la connaissance de Dieu dont nous aurons une vision largie.

Que devons-nous penser par ailleurs de celui qui a la foi, dans la mesure o Dieu fait des miracles ? Ce ne
peut tre le Dieu tout puissant, universel et ternel qu'il adore, mais sa propre ignorance et ses propres
terreurs.

Quand l'criture dit que telle chose ou telle autre est arrive par la volont de Dieu, il faut entendre
simplement que cela est arriv conformment aux lois de la nature et selon l'ordre.

Voil l'affirmation la plus audacieuse pour le croyant vulgaire. La plus simple pour SPINOZA.

Si l'Ecriture parle de l'intervention de Dieu, c'est pour frapper l'imagination, mais tout peut s'expliquer et
s'explique par des causes naturelles: action du vent, du soleil, relations, intrts. Tout ce qui est contraire
la nature est contraire la raison, et ce qui est contraire la raison est absurde et doit, par suite tre
rejet.
Cette profession de foi, plus cartsienne que la pense mme de DESCARTES, doit faire sourire certains
esprits suprieurs. Elle rsonne de manire tonnamment claire aux oreilles des libres penseurs,, qui ont le
tort de se dfier un peu trop de la libert de la pense.

En fait, nous ne devrions retenir de l'Ecriture que la promesse de la vraie batitude et la voie du salut.

Or, ce que la plupart y puisent, c'est, sous le couvert de la religion, des motifs propres obliger les autres
penser comme eux.
179

Comment connaissons-nous l'Ecriture ?


Ses textes sont traduits, interprts, interpols. La langue hbraque elle mme fourmille d'quivoque,
d'ambigut. Les faits que nous lisons, nous ne savons ni s'ils sont fonds, motivs, controuvs, ni si leurs
rapporteurs ont des raisons particulire de la dguiser, ou de tromper le lecteur. On prtend que les
difficults de l'Ecriture tiennent au fait que seule une lumire surnaturelle pourrait lgitimement fournir
une interprtation exacte. Ce serait dire que les prophtes ont prch pour des tres dous de ces lumires
surnaturelles, et non pour le commun des mortels.
Ce qui est bien contradictoire avec le message aux infidles que semble par ailleurs annoncer la Bible, et
qui se concrtisera pas la mission du Christ.

Au demeurant, la religion n'est pas une affaire publique, dans la mesure o elle a pour fin le salut et la
batitude individuelle. Il ne convient donc pas de considrer comme indispensable une autorit
interprtative qui fixerait le sens des textes, car, cette autorit, lgitime en droit public, n'a plus de sens en
matire de salut individuel, encore moins en ce qui concerne la puret de la vie intrieure. Aussi,
convient-il de considrer la lumire naturelle, laquelle chacun peut prtendre, comme suffisante pour
l'interprtation des textes.

Au reste, faut-il donc tant disputer sur la lettre alors que le sens est clair, qu'il ne dpend assurment pas
de la langue ni du vocabulaire, et qu'il peut se rduire au prcepte ultime " Dieu par-dessus tout et ton
prochain comme toi-mme " " Voil la vrit "Aime". Le message divin, c'est proprement l'enseignement
de l'universelle Charit.

SPINOZA par le seul exercice d'une pense libre, ruine l'appareil temporel de toute religion.
Abandonnant CESAR ce qui lui appartient, l'ordre matriel, le service des choses, il revendique le
service de Dieu. C'est dire, les droits de l'esprit, qui est vivant en tout homme.

N'est-il pas vident tous que les querelles religieuses ont pour origine la volont de puissance et
l'exercice du pouvoir?
La soif de domination est au coeur de tout processus idologique. Le tyran n'a pas d'autre adversaire que
l'homme prtendant penser par lui-mme et se fiant pour juger le monde, aux lumires naturelles, et non
l'autorit tablie, qu'elle soit profane ou religieuse.

Qui se souvient des perscuteurs de SPINOZA. Ils ont des noms, qui aujourd'hui se prononcent
autrement, mais qui ont toujours des rsonances tragiques. Et pourtant, la flamme spirituelle est vivante.
Elle ne disparatra qu'avec la vie de la surface de la terre.

Il faut souhaiter que les dcouvertes de la science moderne ne donnent pas aux tyrans les moyens de
raliser le dsir de cet ancien qui disait: je voudrais qu'ils n'aient qu'une seule tte pour pouvoir la couper
d'un coup.

La vrit de l'homme est lie l'esprance, la foi, et la charit, non au pouvoir qu'il a conquis sur les
choses de la terre.
180

NIETZCHE

***

On a redcouvert NIETZCHE. A la vrit, on ne l'avait jamais oubli mais le nazisme avait occult son
message.

J'ai lu, dans un journal, une formule avance par un dominicain formule qui me parat significative: Dieu
est mort en JESUS Christ.

NIETZCHE avait dj prdit la mort de Dieu et avait appel le surhomme.

Certes, les conventions du langage sont telles qu'il va sans doute tre difficile d'assimiler JESUS au
surhomme. Mais je laisse les scrupules, sur ce point, ceux qui ne veulent pas voir ce qu' ils ont sous les
yeux. Ce n'est pas moi qui ai parl de "JESUS superstar". Et si le Christ est un peu perdu l'heure actuelle
pour les mdias, les personnages qui se dchirent sur les scnes devant les foules de jeunes dlirants
voquent en dgrad sa mission sur terre.

Aprs tout, qu'un religieux redfinisse cent ans aprs ce qu'un philosophe a dj nonc dans
l'incomprhension et la solitude, il n'y a rien l que de trs banal. C'est au pire, une rcupration et au
mieux, une prise en compte de l'vidence.

Ceux qui avaient compris NIETZCHE, en son temps (ils taient rares) avaient senti la menace. Et le
procs d'intention qui lui fut fait, celui d'un pangermanisme triomphant aboutissant l'hitlrisme, excitant
les foules imbciles autour d'un message dtourn, prouve que l aussi il y a deux faces l'apparence.

De nos jours, la mort de Dieu n'est plus qu'un lieu commun. Oui, je sais, on parle encore de Dieu. Mais o
est la ferveur mobilisatrice dans la perspective d'un avenir humain librateur?

Seulement, je crois qu'il y a une autre constatation faire: Dieu est tellement mort que le surhomme qui
prtendait lui succder est lui aussi dpass, et si d'autres certitudes moins humaines vont s'emparer des
esprits dsols, je ne fais pas grande confiance l'organisation et l'ordre mcanique pour apporter la
rponse aux conflits soulevs par l'humanit en effervescence.

Dieu est mort en JESUS Christ. Et JESUS est mort sur la Croix. Sur la Croix dresse par la main de
l'ouvrier de la onzime heure.
181

Et si j'ai pour NIETZCHE un regard attendri, ce n'est pas parce qu'il fut prophte, mais bien parce qu'il
apparat aujourd'hui comme le chevalier d'une cause perdue: celle de l'homme.

Au reste, je dis, cause perdue, mais y- en- a-t-il jamais de dsespre? Des cierges brlent encore dans les
Eglises et des Temples s'lvent encore la plus grande gloire de l'esprit humain.

Si je tiens NIETZCHE pour un esprit de lumire j'ai cependant entretenu avec lui des relations trs
irrgulires. Irrgulires mais durables. Jusqu' y dcouvrir une touche d'intimit singulire et somme
toute purile.

J'ai eu pour lui admiration et reconnaissance. Je lui voue aujourd'hui une estime plus intellectuelle que
sentimentale.

A vrai dire, le personnage, tel qu'il apparat dans la violence de ses propos ne peut gure laisser
indiffrent. Il y a de quoi plaire l'me des adolescents dans cet adulte rvolt, courrouc, vhment:
mme ces malades de la paix qui hantent les rues de nos villes la recherche d'une voie qu'ils se
ferment eux mmes par leur violence mme.

J'tais heureux d'avoir dcouvert un auteur fort, et vers l'ge de seize ans, cette voix me vengeait de mon
impuissance.

Dressant en versets fulgurants le rquisitoire contre un monde faible et incertain, NIETZCHE


m'apparaissait comme le hros d'un combat ncessaire

Enfin, quelqu'un criait au monde le refus de l'abjection. Et aux hommes le mpris que leurs oeuvres
inspirent.

Pourtant, quand je vis de lui ce portrait aux grosses moustaches, qui figure dans quelques manuels, je fus
presque offens. Comme si je recevais un affront. Je trouvais ces moustaches grotesques. Elles juraient
avec la noblesse clatante du front. Elles hurlaient la trahison et faillirent me brouiller pour toujours avec
lui.

Si encore ces moustaches, comme celles de Salvador DALI avaient signifi le dfi, mais non ! je devinais
que ce n'taient que de simples ornements professoraux. Il y avait donc dans cet homme du fonctionnaire.

Il s'tait laiss prendre la mode, aux servitudes conformistes. J'prouvais du dpit. ZARATHOUSTRA,
l'homme des cimes, le prophte vengeur affubl de bacchantes comme un gendarme de COURTELINE!

Je me souviens galement d'un incident dsagrable. Il eut pour prtexte un obscur roman, que d'ailleurs
je n'avais pas lui, et dont je peux dire prsent que je ne le lirai jamais. Le titre "Je suis une
nietzschenne" Pourquoi le nom de Maryse CHOISY vient-il s'associer ce titre? Je lui en demande
pardon si elle n'en est pas responsable

Voici l'incident. Un jour, ma mre me lana dans la conversation le nom de NIETZCHE. La tournure de
la phrase laissait entendre qu'elle n'ignorait rien de la philosophie de cet auteur diabolique.

Je me dgageai de l'impasse par un propos la fois lger et premptoire, traduisant ma mauvaise humeur
et ma gne. J'affirmais que la morale de NIETZCHE se situait au del des valeurs bourgeoises et qu'un
jugement sur son oeuvre mritait rflexion.
182

Mais je me demandai longtemps comment ma mre pouvait avoir eu connaissance de NIETZCHE. Il tait
vident qu'elle voulait me donner une leon. Je tombai un jour sur un de ces ouvrages brochs
couverture jaune, dits par FASQUELLE, je crois dont le titre tait parlant. Une Nietzchenne c'tait
quelqu'un qui se moquait du bien et du mal.

J'eus une espce de haut le coeur, dont NIETZCHE souffrit injustement d'ailleurs, comme il avait souffert
de ses moustaches.

Le fait Nazi, ou plutt, Allemand, joua aussi en sa dfaveur. Si j'en crois la presse, ce n'est pas HiITLER
qui a mis en route le pangermanisme, le matrialisme allemand, et la philosophie prussienne remonte bien
au del de NIETZCHE. Le passage des armes napoloniennes fit quelque chose dans le renouveau des
fureurs teutoniques. FITCHE et SHELLING eurent leur rle dans l'affaire.

Mais, mme dans ma jeunesse, je n'ai jamais pu confondre propagande et philosophie. Je ne pouvais
admettre que l'on confondit une libre rflexion, fut -elle exaltante comme celle de NIETZCHE, avec
l'organisation d'un nationalisme cynique et destructeur. Il y avait l une situation de la philosophie dont le
procs d'HEIDEGGER est le dernier avatar qui remonte pour le moins PLATON. La "Volont de
Puissance" est proche de la volont d'tre, et l'quivoque aisment entretenue.

Toutefois, devant tant de crimes, il n'y avait d'autre attitude que le silence, en attendant la rage honteuse
d'une complicit involontaire, mais difficilement rcuse.

Je n'tais pas arm pour lutter contre l'appareil institutionnel pris de frnsie.

Il fallut des annes pour que je reprenne un volume de NIETZCHE.


Aujourd'hui mme, je ne me sens pas encore libr de toute gne quand je le retrouve.
Il y a entre NIETZCHE et moi, le mpris et la mort. Mais quand je lis, je lui pardonne le mal qu'on lui
attribue. Je lui en veux seulement d'avoir donn prise la cruaut de l'innommable. L'lan dionysiaque
n'est pas assez fougueux en moi pour que je puisse renverser l'opinion. Je sais ce qu'elle vaut. Mais je sais
qu'elle rgne,

J'avais dcouvert NIETZCHE assez tt. D'aprs des manuels ennuyeux mais il n'y a pas de bons ou de
mauvais livres. Il y a des rencontres.

Je me rappelle fort bien les longues lectures dans le soleil, la lumire d'un printemps dj chaud, comme
il l'est en Provence, quand la poitrine nue, les bras nus, le plus souvent humide encore d'une douche, je
m'vadais de ce monde mdiocre et plat. C'tait le temps de NIETZCHE. Il suffisait d'une attention vive
comme 1'clair pour saisir un un les aphorismes. Et ce sentiment d'tre intelligent que j'prouvais n'tait
pas sans ivresse. Si l'ardeur du soleil y entrait bien pour quelque chose, la prose dcapante et lyrique la
fois de NIETZCHE y tait souveraine.

Il y avait du bonheur dans cette lecture: les formules riches, denses, percutantes, soulevaient par bouffes
des lans de foi. Je sentais vibrer quelque chose en moi.

Ce que j'aimais alors, c'tait cette espce de dogmatisme ravageur, cette assurance dvastatrice de celui
qui a foi en ce qu'il dit parce qu'il dit sa foi.

J'appartiens cette gnration sans vertu laquelle on a rabch au nom d'une libert quivoque que le
dogmatisme est le tombeau de l'esprit. Mais ce n'est pas la dogme qui est une tombe, ce sont ses fidles
qui sont des fossoyeurs. Le dogme provoque, rvolte engage. Il prcipite hors des sentiers battus. Un
183

esprit solide s'y forme avec bien plus de sret que par les procds insinuants d'une dialectique
prtendument respectueuse de la pense.

Le dogmatisme crase parfois, mais il crase plus qu'il n'asservit et ne dupe. Et aprs tout, se sauve qui
peut.

Ce qui est important c'est de le tenir pour ce qu'il est: une forme d'exposition nullement assure de la
vrit. C'est une formulation de l'absolu tout fait relative. Tant pis pour ceux qui croient au lieu de
penser. Car il faut aussi savoir penser contre.

C'est la nettet des affirmations qui permet le combat. Un esprit sduit est un esprit sans force, ou fauss.
Seul est en danger celui qui ne sait pas qu'on peut se tromper de bonne foi.

Le ton de la rvolte franche, le tranchant des affirmations qui caractrisent les textes de NIETZCHE ont
de l'allure. Une allure laquelle j'tais sensible. Au contact de sa pense, la mienne devenait plus ferme,
plus audacieuse, mes ides plus claires, et je me sentais mrir. Etait-ce la mue de l'adolescence? On le dit.

Ce que j'prouvais, en tout cas, m'apparat aujourd'hui sinon comme dterminant, du moins comme
rvlateur d'une infinit de possibles que je dcouvrais alors. Je suis heureux d'avoir connu pareille
monte de sve. Bouillonnement, refus du pass, refus de mon propre pass d'enfant, rve lumineux d'un
avenir sans dchance. Qute de l'inaccessible, soif trouble de puret, aspiration ambigut la plnitude
de l'tre. En mme temps, sentiment trange d'un vide intrieur et d'impuissance. Promesse confuse o
passe le souffle de l'ternel. C'est alors que de dessinent les vocations, et le souvenir de ces moments de
fivre marque ma vie.

J'entends bien que ce qu'ils ont de trouble dans la confusion de l'organique et du discours logique, et
mme ce qu'ils ont d'quivoque, rendre suspect tout ce qui en provient. Mais toute gestation s'amorce
dans le chaos

Toutefois, l'adulte oublie ces excs de faiblesse, ou ne se les pardonne pas.

Si l'adolescence finit toujours par finir, c'est qu'elle est grosse de l'avenir. Mort et rsurrection in
aeternam. Ce n'est cependant pas l le sens que NIETZCHE attribue au mythe de l'ternel retour, Ce sens
est la fois plus simple et plus large: la contradiction essentielle, c'est que la vie nat de la mort. Sortir du
chaos, de la confusion originelle, c'est natre. Natre au jour, et au monde l'esprit ternel, immortalit de
l'tre chapp la nuit. Mais qui doit pouvoir s'affirmer au del de la mort. Et l'ternit prend le visage de
l'immortalit de l'esprit.

Sommes-nous loin de NIETZCHE ?

Ce qui est certain, c'est que ces rflexions sur l'impensable, ces formulations de l'impossible, je les
tournais et les retournais dans ma tte sans arriver dcouvrir une issue. A quoi tout cela pouvait-il me
conduire?

Cherchant de l'aide, je ne voyais autour de moi que des certitudes fragiles.Andr GIDE, que je devinais
trop sensuel pour moi, ne m'appart alors qu'une espce de NIETZCHE prcieux. Je ne connaissais gure
alors de philosophe vraiment crateurs.

Le champagne que je bus, ce fut ce flot d'cume argente, ce jaillissement ptillant et tonique qui me grisa
travers les aphorismes de NIETZCHE.
184

Images que tout cela. Certes ! Mais comment dire la monte dans la lumire des forces spirituelles qui
jusque l s'agitaient en moi sans prendre un sens quelconque.

C'tait une rsurrection, l'apparition dans la gloire clatante du jour des vrits que le christianisme et le
judasme avaient peu peu occultes. C'tait la remonte des profondeurs, qui fait penser une opration
psychanalytique.

La psychanalyse a-t-elle apport dans le domaine de l'esprit et sur les voies de sa libration plus que n'a
permis l'avnement du mythe Nietzschen ? Je m'interroge. Mais j'ai tendance rpondre que
NIETZCHE en appelant la libration de l'intrieur les forces vives de l'tre, tmoignait d'une plus
grande confiance en la sant de l'homme que les psychanalystes.

Certes la psychanalyse a labor une technique, tabli des codes. C'est une mthode. Ce n'est pas elle qui
a dcouvert les abmes de l'me. La ngation des forces de vie et les convulsions qui en rsultent taient
videntes pour tous ceux qui connaissaient bien la pense Grecque dans ses profondeurs. Tout ce qui est
exorcisme, sublimation, remonte dans le conscient, tout ce qui tait en quelque sorte la science des
monstres intimes, des folies collectives, de la frnsie des foules, tout cela NIETZCHE en renouvelait
l'vidence. Il l'avait clame aux horizons. Il tait mont sur les cimes pour crier au monde que le monde
courait sa perte se vouloir sage.

Mais le monde n'entendait sa voix qu' travers le brouillard des nuits sans toiles qui couvrent les valles
o les hommes dorment.

Faut-il attribuer la puissance de rayonnement prophtique de NIETZCHE la rencontre qui s'opre en lui
des dmons du Nord, et de la lumire crue de la GRECE ?

On dcouvre dans son oeuvre comme le dferlement du mascaret, une sorte de vague immobile et
tumultueuse la fois, au point de contact entre les deux courants. Le choc se manifeste sous la forme d'un
bouillonnement que rien d'abord ne distingue sous le calme apparent. Mais peu peu se dessine nos
yeux la ligne de crte. La pense, touche aprs touche, note aprs note, jugement aprs jugement difi,
une sorte de muraille dferlante o se marquent nettement les rapports conflictuels des vrits en
prsence.

D'un ct le Bien et le Mal, mythes sociaux, conventions ncessaires, protection des faibles, soutien des
forts (ou leur alibi), conus pour tre dpasss, mais non renis. On ne se sauve pas par la Loi disent les
religieux.

De l'autre, la volont d'tre, la puissance jaillissante de l'ivresse, la dynamique de la vie, expression de


l'ternel ressourcement.

Certes, il est devenu banal d'affirmer que le Bien et le Mal sont des notions relatives, comme tous les
jugements de valeur.Mais vivre selon les implications de cette relativit est autrement difficile.

Etre libre, c'est dire se tenir au-dessus des attitudes, des moeurs, et des obligations de la vie
communautaire, c'est plus d'exigence l'gard de soi que ne le prtendent les dclamateurs, et les
moralistes n'ont pas craindre que les chemins de la libert soient trop frquents. L'homme fabrique ses
valeurs. Et ces valeurs le justifient. Le cercle est ferm.

On le sait, les jugements de valeurs sont lis aussi bien l'effort de la raison qu'aux convulsions et aux
185

contraintes de la conscience collective, aux motions individuelles qu'aux sentiments grgaires. Ce ne


sont pas des formulations l'usage exclusif des esprits lucides, ou celui des esclaves. Ils portent en eux
l'abme de la ncessit, la pesanteur des circonstances et surtout les esprances de la dure. Et l'expression
de ces facteurs chappe ceux l mme qui la formulent. La libert s'y perd. Et dans une certaine mesure,
on peut dire en effet que toute morale est une morale d'esclave.

Comment autrement ? Il faut bien vivre. Et tout commencement est l'vidence d'une sorte de
conditionnement et de dpendance. On ne commence pas par la libert. On ne finit pas toujours par elle
non plus d'ailleurs. Mais elle est toujours prsente en acte dans tout ce qui se manifeste.

Combien d'illusion ne devons nous pas notre sensibilit. Affranchissons-nous jamais notre corps et
notre esprit ? Quelle gymnastique physique ou spirituelle a-t-elle jamais pu dpasser le stade des
esprances?

Mais nous sommes vrai dire assez aisment satisfaits de nous mme. Pour peu que nous ayons quelque
lecture, l'exercice d'une rflexion que nous croyons libre nous donne l'impression d'une parfaite
disponibilit.

Mais, hlas ! hors des prises sur le rel, nous demeurons dans le vide et l'impuissance, proie de
l'imaginaire.

La difficult c'est toujours d'agir selon notre propre vrit et non selon une opinion, que nous prenons
pour elle.

Le routine, la crainte et le dsir nous soutiennent, mais aussi nous aveuglent. Le diable nous trompe,
expression discutable certes (car c'est nous qui nous trompons) mais significative. Et par le fait, nous
faisons toujours fausse route.

Agir librement, c'est dans la mesure o on le peut, vivre selon les lumires de l'esprit. De l'esprit toujours
saisi dans les modalits de son incarnation.

Au reste, l'quivoque tient la contradiction entre la notion d'tre et la notion d'agir.

Contradiction en fait limite au domaine des reprsentations et non dans l'ordre des faits et du vcu. On
ne se fait que dans l'action. On ne se dfinit et ne se reconnat qu'au del de l'action. L'tre se manifeste
par l'action, mais se dcouvre et se comprend partir du moment o il la refuse. Il se situe, non pas en
marge cependant, mais au coeur, profondment prsent et inaccessible, de la vie.

Je ne crois pas trahir la pense de NIETZCHE en disant que cette volont d'tre, cette puissance de l'acte
immobile, cette affirmation d'une existence en qute de soi, c'est ce que l'on a appel la "volont de
puissance", et en fait, ce n'est que la volont d'tre et de persvrer dans son tre, si l'on s'en tient la
formule de SPINOZA. C'est la puissance de la vie en chaque vivant.

Cette volont n'est pas dlibre, ni rationnellement assume. C'est galement une force de raction. Pas
seulement d'affirmation de soi mais de refus ou de rejet, de refus d'une certaine modalit du moi.

Raction contre la griserie de l'imaginaire. Devant les tourments d'une me lucide la volont d'tre est
autre chose encore que le rve et que la raison. C'est la force profonde, la foi.

NIETZCHE a vu l'artifice d'une conduite qui se fonde uniquement sur le dsir. Mais c'est galement d'une
186

conduite que l'ducation est le facteur. Et nous dcouvrons l comme les pratiques ne sont que des
modalits dgnres de l'tre. On peut dresser des individus, ils n'existent vraiment qu'au del des
automatismes.

L'ordre tabli, les religions, les disciplines conventionnelles, tout cela est fausset et mensonge. Vivre,
c'est crer, inventer la vie, briser les moules et les formes pour les accomplir. Mais je devrai parler en
employant le passif. La vie brise les moules et accomplit les formes.

Cependant, je ne crois pas que NIETZCHE ait jamais pu concevoir sa propre libration, sinon en niant les
contraintes, c'est dire, d'une certaine faon, en les reconnaissant. Il les tenait pour dpasses,
dpassables en tous cas, et comme devant l'tre. Mais il n'a pas pu les tenir pour futiles. Ou
mprisablement drisoires.

Il n'a pas eu la force, malgr son audace verbale, tant le poids des limitations morales et religieuses
l'oppressait de se taire en refusant d'tre dupe.

Il a lutt par la parole, et le conflit qui s'est tabli de son fait, fut une sorte de dchirement intime qui ne
pouvait aboutir qu' l'impuissance ou la folie.

Selon une tradition ancienne, l'homme qui s'veille au spectacle de la vrit devient fou, aveugle, ou autre
qu'il n'tait et jamais.

La vrit dans la mesure o elle nous est rvle, ou que nous la dcouvrons, n'est supportable que par les
tres qu'elle rgnre. Les autres, elle les crase ou les disperse. NIETZCHE ne l'ignorait pas sans doute.

A-t-il mesur et accept le risque ? Pour lui ? Pour les autres ?

S'est-il cru assez fort pour ne devenir ni fou ni aveugle? Ou a-t-il accept dlibrment de se perdre, et
alors, ne doit-on pas prouver son gard non de la piti, certes, il la hassait, mais un profond lan de
charit ?

Trop de lyrisme sans doute, et pour l'histoire, sa maladie ! Comment expliquer par exemple sa passion,
puis son mpris pour WAGNER ?

Il faut qu'il ait soudain mesur tout ce qu'il y avait d'impuret dans sa propre aspiration la lumire.

Et cette impuret tait clatante dans la ttralogie.

WAGNER fut sans conteste un matre. Mais un matre charnel, un matre des puissances de ce monde.
NIETZCHE s'y est tromp, ce qui ne serait pas grave en soi. Mais il n'a pas pu se tromper jusqu'au bout.
Et comprenant son erreur, il dcouvrait ses propres faiblesses et le caractre quivoque de sa vrit. D'o
son agressivit. Seuls les obstacles intrieurs veillent tant de rage.

Si NIETZCHE a donn prise l'incomprhension du public, c'est en effet qu'il n'est pas tranger aux
malentendus qui sont ns son propos. C'est qu'il a volontairement ou non, cherch l'clat. Et peut-tre le
triomphe temporel. Non que ses ambitions ou ses intentions aient pu tre douteuses, ou intresses en
quelque manire, mais du fait de sa nature profonde et de son dynamisme intime.

Je souponne qu'on n'a jamais mis au jour le drame vritable de cet homme. Son oeuvre, malgr ses
efforts les plus explicites n'est pas le rcit d'une ascse, mais bien l'expression de l'ivresse, confondue
187

avec le cri d'une passion malheureuse.

Y a-t-il en cet esprit lumineux le soleil noir des abmes sans fond, Certainement. Mais il rayonne sa
lumire noire en chacun de nous galement. Sans nous envoter. Ce qui est grave pour NIETZCHE c'est
que ce rayonnement se confond avec celui de sa propre lumire. THANATOS est toujours l'afft

Il serait prsomptueux de ma part de prtendre que NIETZCHE n'a pas mieux compris la GRECE qu'il n'a
compris le christianisme. Pourtant, c'est ce que je pense. Et cette incomprhension, je la lie au
dchirement intime qui fait de lui une victime de la lumire et de la nuit, de sa lumire et de sa nuit.

L'opposition laquelle il se complat, et qu'il prsente, et reprsente propos des deux cultures, cette
opposition se nourrit beaucoup plus d'artifices que de sensations concertes.

Il y a semble-t-il plus de vertu grecque dans le christianisme que ne le croyait NIETZCHE. Et peut-tre
est-ce d'une certaine manire le christianisme qui a sauv la GRECE. ROME seule l'eut crase.
BYSANCE l'a maintenue au dessus de la corruption de l'Orient

Avec l'humilit d'un non spcialiste, j'avance l'opinion selon laquelle DIONYSOS, ni APOLLON, ne
suffisent la GRECE. Pas plus que Saint AUGUSTIN, ni Saint THOMAS n'ont suffi au Christianisme.

L'exaltation, le recours l'abme, la rsignation, le renoncement toutes les vertus de l'homme accabl,
sans doute sont elles au coeur de cette culture europenne qui naquit et mourra JERUSALEM. Mais il y
a autre chose. Et cet autre chose, si fragile, si terrestre, si patiemment construit en chacun de nous, cette
volont d'tre au niveau quotidien, le sens du devoir immdiat, qui n'est pas, assurment une chose
nouvelle, tient trangement aux sources borennes, et sa manifestation au coeur mme de la civilisation
de l'occident marque l'insuffisance d'une culture par trop lyrique, ou par trop tragique.

A vrai dire, l'me de la GRECE, c'est dans ses artistes qu'elle chante, mais il est difficile de croire au
lyrisme constant d'une civilisation qui a si parfaitement matris les formes, et qui bien qu'panouie dans
la cration, l'est avec autant de mesure et de grce.

L'histoire et la politique ont exig de son gnie une plus pre subtilit, et un plus svre sacrifice. Rien de
plus trompeur en effet que la gloire solaire. Ses mille feux sont des brasiers o se consument les lans
gnreux.

Le soleil, c'est vrai, produit souvent dans l'esprit et le coeur des hommes du Nord comme une ivresse.
Mais cela ne peut durer longtemps. Ceux qui demeurent sous l'aveuglante clart de midi sont bientt
rduits la prudence et dpouills de toute spontanit. Il y a une ascse de la lumire prcdant de peu
l'accablement des brlures du Grand Sud.

La lumire et le ciel sont en GRECE, comme je crois, dans toute la MEDITERRANEE ctire, une ralit
contrapuntique de la Mort.

THANATOS est toujours prsent, c'est exact. Le bois d'bne sous des formes rigoureusement dresses,
sans ornements, en des volumes svres, voil ce qu'il faut dcouvrir derrire l'clat des rocs blancs.

Oliviers et cyprs sont arbres de ces lieux. L'arbre de la lumire ct de l'arbre de la mort. Ils expriment
mieux qu'un commentaire ce que le midi porte en lui de contradiction. Ce ne sont, ni l'un ni l'autre, des
arbres reposants. Flamme noire ou d'argent pli ils marquent le paysage d'une touche trange: l'or ne se
marie pas avec leurs couleurs solitaires. Il les effleure mais les respecte.
188

Douceur trompeuse de l'olivier: il clate dans une gloire mais ses feuilles d'argent gris vert voilent peine
ses bras noirs et noueux. Il tend dans les vallons, il dresse sur les pentes, les piges d'une ombre
trompeuse.

Il nous rappelle, s'il en tait besoin, que les preuves les plus lourdes sont la surface des choses et de la
vie. Spares seulement de nous par l'cran fragile de nos illusions.

Le cyprs, lui s'lance avec une fausse lgance vers les cieux infinis qu'il ne rejoint jamais. flamme
sombre, flamme de deuil, flamme o se fige une certitude sans espoir. assur dans sa vigueur et ses
limites. Ramures subtiles qui sont autant de dfis secrets la lumire, et qui sont cependant autant
d'checs voulus et consentis.

Oui ! Mais on ne peut songer la GRECE sans penser cet autre lment de l'quilibre grec: la mer. C'est
encore d'une apprt sans fond qu'il s'agit. D'un autre appel du vide. Une autre promesse trompeuse, une
autre fausse certitude.

Brlure des vaguelettes aux scintillements prcis, caresse virile de cette fluidit pesante, purification dans
l'amertume pntrante et contenue de l'eau, fermet patiente des dferlements sur les plages, danses
blouissantes et cruelles des embruns sur les rochers creux, et, au-dessus de tout cela, la paix d'un long
regard sur le bleu du ciel. Bleu insondable, bleu fermant l'horizon sur le secret des dieux. VALERY l'avait
fort bien vu,

Tout y est conjur pour exiger de l'homme, effort et matrise sans laisser place l'espoir.

Terre o les dieux mortels ne consoleront pas les hommes, leur image. Collines bleutes qu'il suffit de
parcourir, foulant au pied les petites herbes gristres, pour sentir que leur modration n'est qu'un trompe
l'oeil, leur discrtion un mensonge, et leur sobrit, une avidit sans limite.

Avancez jusqu'au coeur de leurs moutonnements, et soudain vous dcouvrirez, obscure et impitoyable
l'antre fumeux de la sibylle.

Mystre, indiffrence aux hommes. Terre o l'accueil est une forme du mpris. Terre mangeuse
d'hommes sous l'apparence du repos ternel.

Il n'y a pas de chants pour l'ombre de la mort.

La GRECE porte en elle, avec l'esprance lumineuse de la rsurrection de l'esprit, le linceul de cendre du
nant

Il y avait je crois, plus de vrit dans le conservatisme de PLATON que dans la rvolte de NIETZCHE au
regard de ce pays d'os. Et ce que NIETZCHE n'a peut tre pas assez vu, ou assez dit, c'est que c'tait la
GRECE qui nourrissait l'esprance Chrtienne. D'o les ambiguts d'une foi qui se dvore parfois elle-
mme.

NIETZCHE a, en effet, plus d'une fois confondu dvots et Chrtiens. Or, quand ils ont l'me triste, les
dvots sont, hlas confits dans la mdiocrit.

Mais c'est dans l'vangile pourtant que l'on condamne les tides. Je veux bien que l'glise rforme ne soit
pas ce qu'elle voulut tre. Pourtant, il y a chez de nombreux chrtiens ce refus de l'quivoque, bien
189

capable de tenter les mes hroques. Sans doute faut-il chercher de ce ct l l'inspiration de
NIETZCHE. Sans qu'il s'en doute, il tait plus chrtien qu'il ne voulait accepter de l'tre.

Il semble, et c'est peut tre un parti prix, qu'il multiplie les prcautions exorcistes l'gard du symbole
parlant de "tendre l'autre joue". Il fuit pareille humilit comme si elle tait une obscure tentation qui le
touche.

Pourtant, n'est-ce pas d'une certaine manire charnelle, se placer au del du bien et du mal ? N'est-ce pas
s'lever jusqu'au cimes dsoles, ou descendre jusqu'aux abmes dont il a su si bien annoncer l'attirance et
l'appel perfide.

Au fur et mesure que j'essaie d'expliciter ce commerce sentimental que j'ai entretenu avec NIETZCHE,
je m'aperois que la sduction qu'il a exerce sur moi tient ce qu'il y avait de moins solide en lui.

L'clat d'une rvolte qui n'est qu'un cri de dsespoir ! L'emportement un peu aveugle d'une me en
dtresse et orgueilleuse. Une soif de purification impossible, de puret imaginaire, et de ralit refuse.

Au reste, n'y a-t-il pas tout simplement de ma part un got puril pour le paradoxe et un attrait douteux
pour les formules?

Mme traduits, les aphorismes ont des feux de diamants, et souvent ils donnent l'impression d'en possder
la duret.

Il m'arrive de m'interroger aujourd'hui sur une qualit qui ne serait que de pure forme. Pourtant, quand je
considre le cas de NIETZCHE, je suis arrt par un jugement qui n'est pas sans signification mes yeux.
Je veux parler de la considration de NIETZCHE pour GOETHE.

Il faut beaucoup de lucidit et d'humilit pour percevoir l'importance transcendante de l'oeuvre de


GOETHE.

Convenable et trs bourgeois d'apparence, respectueux plus qu'un autre de la forme, GOETHE tait un de
ces esprits fulgurants, qui percent tous les masques. NIETZCHE tenait GOETHE pour le seul crivain
allemand, de rares exceptions prs.

Je ne peux juger de la langue, que j'ignore, ni de la valeur potique de l'oeuvre. Mais quant la statue de
GOETHE, je comprends qu'on puisse en reconnatre la grandeur. C'est un des esprits les plus
superbement sereins, une des mes les plus vastes, une des intelligences les plus hautes qu'il m'ait t
donn de pressentir.

Le contraste d'un furieux et d'un sage a de quoi frapper ? Mais c'est en quoi l'estime admirative de
NIETZCHE m'incline penser qu'il avait en l'un, autre chose qu'un bedeau, et dans l'autre, autre chose
qu'un iconoclaste.

Sans doute NIETZCHE a-t-il pay cher sa loyaut l'gard de ses propres faiblesses. Sa folie justifie
l'allure parfois tragique et caricaturale de ses propos. Les troubles physiques et physiologiques qui
l'envahissent peu peu expliquent s'ils ne les justifient pas son chec temporel.

Mais laissons-l les souvenirs de ma jeunesse mi studieuse mi amuse. J'aime encore NIETZCHE.

Mais ce que j'aime en lui ce ne sont plus ses clats, ses excs. Ce sont les simples et profondes
190

observations qui vont au coeur des choses.

Je m'en inspire, et dans la mesure o je les comprends, je les fais miennes d'une certaine faon.

Par exemple cette formule que je reconnais et o je me reconnais: "En tant que penseur on ne devrait
parler que de l'ducation de soi". De celle dont on a t capable, naturellement.

Ou encore: "Lorsque depuis longtemps on est duqu selon les opinions du monde, on finit toujours par
se dcouvrir soi-mme. Alors commence la tache du penseur. Alors, il est temps de demander aide, non
point comme ducateur, mais comme quelqu'un qui s'est lev lui-mme, et qui a de l'exprience."

Convaincu de mon impuissance, et peut-tre de l'impuissance de tout ducateur dsintress, cette


rflexion sur le problme me parat ouvrir une voie toute symbolique; celle o l'outrecuidance de toute
attitude en la matire.

Nous ne pouvons tmoigner que de notre seule exprience, la fois singulire et exemplaire. Mais nous
ne pouvons rien donner de nous, sinon l'image du dnuement essentiel auquel nous sommes parvenu.

En politique, NIETZCHE formule deux remarques que je retiens et qui rejoignent des convictions
lentement acquises: toute politique, mme chez les plus grands hommes d'tat est de l'improvisation au
hasard des vnements. " Ce que contesteront sans doute tous les faiseurs, ou ces administrateurs
mthodiques la recherche de prcdent mais ce dont personnellement je ne doute plus. Tout l'art de la
politique m'tant apparu comme consistant faire admettre comme raisonn et raisonnable l'invitable."

J'aime encore cette remarque, en fait justifie par la dgradation du suffrage "A chaque usage que l'on fait
du suffrage universel, il faudrait dmontrer selon que l'on y participe, qu'il existe encore bon droit,"

Oui, le suffrage est un choix populaire, une sorte d'acclamation muette et collective. Mais est-ce le choix
d'un chef, d'un matre, ou la reconnaissance d'un tat de fait ?
Quand je vote, qu'est-ce que je dis, et qui je le dis ? Cela mrite rflexion me semble-t-il?

Je me suis demand quelquefois si NIETZCHE n'tait pas plus ou moins dissimul, cach sous le
personnage. Mais je me suis rendu l'vidence: ce n'est pas lui qui a compos son personnage. Et s'il est
responsable, c'est dans la mesure o il n'a pas su dissimuler ses dons de voyant. En fait, que de simplicit
dans cette observation: "Le chemin le plus court n'est pas le plus droit, c'est celui sur lequel le vent le plus
favorable gonfle nos voiles."

0n voudra bien admettre que le visage tendu du philosophe cadre mal avec cette srnit l'homme
d'action. NIETZCHE sait aussi bien et peut-tre mieux que beaucoup d'autres, marquer les limites de nos
certitudes.

Au fond, ce que j'estime dans son oeuvre, ce n'est plus l'audace surfaite, ce n'est pas l'clat des formules,
dont pourtant je demeure bloui, c'est bien plutt une sorte de sagesse tranquille, un bon sens situ bien au
dessous du jugement et qui en constitue l'assise.

Malgr les conditions de sa vie intrieure qui le poussaient sans doute manifester verbalement une
vitalit qui lui tait en fait mesure, et bien incapable, mon avis de ce que l'on nomme l'action, dans le
monde, NIETZCHE par sa lucidit pntrante, a tenu son rle d'initiateur. Il nous conduit naturellement
vers une forme de sagesse suprieure qui ne doit rien au quotidien, mais qui permet de vivre.
191

Je me demande parfois mme si NIETZCHE a jamais considr l'hrosme sinon comme le simple
dpassement de l'animalit pure.

Il a rv cet homme plus grand que l'homme, et il l'a voulu comme le pote voulait Dieu, puissant et
solitaire. C'est qu'il fut toujours faible, et malheureux d'tre isol.

Que signifierait sans cela cette parole qui prend le ton de la confession "Dans la solitude le solitaire se
ronge le coeur, dans la multitude, c'est la foule qui le lui ronge. Choisis donc."

Non pourtant. Quiconque choisit se mutile, et en dfinitive il n'y a pas de solution si ce n'est la mort.

Ces rflexions propos de NIETZCHE sont elles loin des textes ? Est-ce lgret de ma part de
considrer un philosophe comme un thme un peu mythique? Est-ce l un travail srieux?

Mais il n'importe gure au fond. est-on jamais sage pour qui que ce soit, sinon en raison d'un malentendu
fondamental ?

Est-on jamais sage pour soi-mme?

Je tiens toutefois, comme NIETZCHE, et d'aprs lui, qu'en matire de moralit, le dernier mot est en
dfinitive le texte pntrant et le plus humble, que NIETZCHE emprunte EPICTETE: "On appartient
la populace tant qu'on fait retomber la faute sur les autres. On est sur le chemin de la vrit lorsqu'on ne
rend responsable que soi. Mais le sage considre que personne n'est coupable, ni lui-mme ni les autres."

Alors?

Alors, cet orgueilleux, ce Dionysiaque, ce prophte, ce hraut des popes pangermaniques par
procuration, ce fou, ou du moins cet exalt, dont les cloportes ont fait un dmon, voil ce qu'il ajoute au
texte de l'ancien grec:
"La sagesse, c'est le murmure du solitaire sur la place publique,"

Comment ne pas lui conserver malgr ce qui pouvait surgir en lui de violence incontrle, une estime
reconnaissante? Il a su si simplement remettre tout en place dans le royaume de l'esprit.

Je ne retrouverai jamais l'ivresse de mes vingt ans. La lecture de NIETZCHE n'est plus une audace
exaltante. Je ne sais mme pas si j'aurai le temps de relire "Ainsi parlait Zarathoustra". Mais je garde pour
mes moments d'atonie, ce Gai savoir, sagesse des matres secrets, sagesse si simple et si naturelle
pourtant, en dpit du bruit que l'on a fait son propos.

En vrit, nous sommes tous des solitaires, et seule la voix qui crie dans le dsert peut parvenir jusqu'
ceux qui elle est destine.
192

KIPLING

***

Je voudrais parler de KIPLING comme je sens qu'il le mrite. Il y a une image de KIPLING, vulgaire et
impriale, qui fait pitre figure ct de celle de GANDHI. Mais cette image de KIPLING est fausse,
comme d'ailleurs celle de GANDHI est fausse.

En disant ce que je comprends de KIPLING il me semble accomplir un devoir et payer une dette.

A la vrit, je ne sais pas ce que j'aurais compris de l'homme sans KIPLING. Mais ce qui est sr, c'est que
les leons de KIM m'ont ouvert les yeux sur le monde incertain et factice, qui est celui de l'apparence des
choses.

Il y a une lgende autour de KIPLING, laquelle les frres THARAUD ne sont pas trangers, une
lgende autour du personnage, et l'usage qui en fut fait par le pouvoir imprial. Je la laisse ceux qui
n'ont pas lu KIPLING.

Pour moi, il n'est pas d'crivain qui fut plus cyniquement et injustement dcri. C'est le sort de tous ceux
qui veulent vivre en rapprochant le ciel et la terre. Entre l'hrosme et la saintet, la sagesse est souvent
mconnue.

J'tais jeune quand il mourut. Je n'avais rien lu de lui. Mme pas les "Contes comme a" qui sont le plus
haut de la littrature pour enfants.

Un article ncrologique qui tait consacr KIPLING se trouvait orn en manire de cul de lampe, d'un
cercle avec un point central, relis l'un a l'autre par une courbe tangentielle. Je crois savoir aujourd'hui ce
que signifie ce dessin. KIPLING avait ferm le cercle. Il avait accompli son destin, explor son royaume
et regagn le centre immobile et rayonnant d'o tout part et o tout revient.

Que la mission de KIPLING ait t la clbration de la gloire imprialiste me parat si contraire cette
image du repos sacr que je renonce argumenter. Je prfre la propre image que j'ai forme et mme si
elle est fausse, image pour image, celle qui touche aux valeurs ternelles me parat prfrable.

Je n'ai lu KIPLING, et surtout, je ne l'ai compris qu'assez tard, Les conteurs sont les crivains les plus
difficiles. Il faut une srieuses exprience de la vie pour l'exprimer dans un conte.
193

KIPLING, comme ANDERSEN, mais sur un autre registre, est un conteur n.

Je me souviens d'avoir prouv l'gard de son oeuvre deux sentiments contradictoires au temps o je la
dcouvrais:
Sduit, intellectuellement par les "Contes des collines", je n'arrivais pas (c'tait sous l'occupation)
comprendre comment un gouvernement pouvait se donner le ridicule de retirer des bibliothque des textes
de cette finesse et de cette distinction. J'avais vingt ans, et j'ignorais que le pouvoir qui croit en la force
pure est le reflet de la btise
Or, la btise a cela pour elle, ne jamais comprendre le vritable esprit. J'aurais du pressentir que ces
contes que je trouvais plaisants contenaient des trsors. Et qu'il fallait s'attacher les reconnatre.

Mais, hlas, trop de choses de la vie m'chappaient encore. Je n'tais pas capable de comprendre "Puck"
par exemple. Et long temps, le volume demeura sur ma table de chevet, impntrable.

Il est vrai que les "Fairies" sont protges par de successives apparences. Il y a l une composition qui
rappelle l'oignon, ou la rose, au coeur desquels on ne parvient qu'aprs un dpouillement progressif des
ptales ou des caeux.

Mon premier mouvement l'gard de KIPLING fut donc de refus. Mais le fait est que KIPLING a pris
dans ma vie une place considrable. La premire? Je me le demande encore.

Il ne fut pas le seul auteur condamn par Vichy, et il n'est pas comme crivain de la classe littraire de
TOLSTO ou de DOSTOIEVSKI? Alors?

Alors, je crois bien qu'il y a deux facteurs qui ont jou. D'une part le besoin que j'avais d'une philosophie
de la vie. Philosophie morale qui contribua former mon jugement dans la tourmente qui suivit la guerre,
et d'autre part l'influence d'ALAIN concernant la valeur des contes.

Je suis en effet all aux Contes par la voie de la philosophie. Et j'entends bien par Contes ceux de
PERRAULT, de ma mre l'Oie, les contes ternels de la tradition populaire et mystrieusement savante.

J'tais un jeune homme mal form par des matres mal instruits et trop srs de leur science. Deux
justifications pour une attitude ddaigneuse l'gard de ces fantaisies. De plus, lire la Bible, les fables
populaires, c'tait tourner le dos la saine apprciation des choses. La jeunesse est facilement
prsomptueuse, et se dtourne volontiers des trsors enfouis. La peur des pdants et de leur "terrorisme"
la paralyse.

La chance, c'est d'avoir compris cette ide vraiment religieuse et raisonnable: que les anciens n'taient ni
plus sots, ni plus aveugles, ni moins courageux, ni moins industrieux que nous.

ALAIN a donn des commentaires et des formulations frappantes de ce point de vue. Les ethnologues
contemporains confirment assurment la valeur rationnelle de l'apport dit primitif. Il y a une sagesse
ternelle, parce qu'il y a une vrit ternelle de l'homme.

Toutes deux renaissent chaque matin avec le jugement des hommes, mais elles sont soutenues par la foi,
fille de l'esprit qui anime la vie depuis la nuit des temps.

Le patrimoine culturel est-il dgnr d'une Rvlation primitive? Cela, j'en suis moins sr. La Rvlation
c'est le tmoignage des hommes fussent-ils inspirs, tmoignage des hommes sur l'Homme, transmis et
parfait de gnration en gnration, recoupant les analogies, distinguant les disparits, soulignant les
194

constantes.

Il faut certes y regarder deux fois avant de s'arroger le droit de mpriser. Quand croire que toute la
lumire est au commencement, c'est de l'ordre de la conviction de chacun.

Ce qui importe, me semble-t-il, c'est de comprendre avant de juger. Il est vrai que les donnes de la
tradition sont souvent enveloppes de nuit.

Pourtant, il ne s'agit pas du "Credo quia absurdum". Bien au contraire. Il faut comprendre. Pourquoi
malgr des apparences absurdes ces contes sont parvenus jusqu' nous, vivants et comme illuminatifs?

Comment faire fi d'un pareil message ds qu'on l'a un peu dcod ?

L'analyser, soit, mais l'ignorer ?

Retrouver les origines, distinguer les implications, suivre les dviations, autant de taches rigoureuses.
Mais le redoublement d'effort, d'attention et de recherche nous approche la fin de l'homme auquel nous
croyons tourner le dos.

L'univers des contes est notre univers quotidien. Nous l'avons nglig faute de le comprendre. Nous
avions besoin d'une logique plus pure, d'une cohrence mieux assure. La vrit devait tre la clart
premire.

Nous ne savions pas, ou nous ne savions plus que lorsqu'il s'agit de l'homme et de la vrit, jamais on n'a
dpouill tous les voiles.

Nous avions oubli, ce que les anciens savaient. Et que les psychanalystes nous ont rappris
l'impossibilit o nous sommes de nous taire sur nous mme, et l'impossibilit de savoir ce que nous
disons vritablement quand nous parlons de nous.

Les ruses dployes pour nous manifester, les vrits que malgr nous nous exprimons sans le savoir, et
le mystre de la vie qui nous hantent et nous chappent.

Nous n'allions pas plus avant que nos rles de thtre et de nos dguisements. Alors que ces rles et ces
dguisements rvlaient aussi leurs mystres ceux qui s'attachaient les scruter.

Les Contes sont les dguisements de thtre de la Vrit humaine dpouille de l'phmre, des oripeaux,
du trop platement visible; l'essentiel se rvle qui veut l'entendre.

C'est sans doute pourquoi ce sont surtout les vieux qui se font conteurs. En tout cas, les plus
expriments, les viveurs d'aventures, les sages observateurs, avant de quitter la rive, dposent sur le
sable les richesses accumules.

Ce qui est vident, vrai dire, c'est que les contes, abandonns ddaigneusement aux enfants, n' ont pas
trop de toute la science des adultes pour tre compris.

Est-ce que les choses ont chang depuis le temps de ma jeunesses? Revient-on au merveilleux par le
dtour de l'imaginaire et de la fiction scientifique? Je le croirais volontiers. KIPLING pour sa part a jou
un rle minent dans ce passage d'un rationalisme triqu une rsurrection des enseignements
traditionnels. Il a cru la permanence de la qualit humaine, et son universalit. On sait son magnifique
195

aveu: comme on lui demandait comment il avait pu voquer les Romains du mur d'HADRIEN, dans le
Centurion de la trentime.

"Etaient-ils si diffrents des officiers anglais aux frontires des INDEs" rpondit-il.

Pour ma part, je serais heureux que l'volution amorce sur le champ culturel par le retour la tradition,
reoive une conscration plus significative que la mienne. Et pour cela, il conviendrait sans doute que l'on
n'carte point le public des grandes oeuvres. Livrer aux enfants le meilleur est lgitime en soi, mais la
plupart des rencontres sont prmatures. Trop d'ambition pour l'enfant, pas assez de confiance en
l'homme, n'est-ce pas notre attitude en matire pdagogique?

KIPLING peut supporter sans doute d'tre lu par des coliers. Il est la fois dcousu dans sa manire, et
plein de dtours mystrieux.
A-t-il du gnie? Je suis hors de possibilit d'en juger et d'ailleurs qu'est-ce que cela veut dire. Il n'a pas
crit l'ouvrage du sicle. Mais il a fourni tant de thmes, depuis celui de MOWGLI dont on a fait
TARZAN, jusqu' celui du journaliste globe trotter, dont il avait cependant horreur, qu'on peut penser
qu'il puisait au fond mme de la vrit.

On pourrait commencer le rcit de sa vie comme un conte. Il tait une fois. Et d'ailleurs, c'est Bee, bee
Black sheep..

Il tait une fois un pauvre enfant malingre, mal voyant mal aim, dont les rves furent assez puissants
pour recrer, dans un royaume merveilleux les aventures des chevaliers ternels de la conqute. Cet
enfant, mal dot, et surtout, malmen, vcut un songe si parfaitement accompli qu'au soir de sa vie, au
lieu de se plaindre du sort, il remercie sa chance: "toutes les cartes me furent donnes la fois, et je n'eus
qu' les jouer tour tour."

Peut-tre. quant moi, je suis persuad qu'il fut assez sage, et assez habile pour jouer des cartes qu'il avait
reues sans trop se proccuper de celles qui lui manquaient.

Pourtant, une vidence clate: cet homme de livres et de cabinet, fut ml l'action hroque, AEDE
accompagnant les guerriers, il chanta l'action sans mpriser la mditation et l'esprit.

Je suppose d'ailleurs que nul ne sait jamais trop bien les cartes dont il dispose avant de les avoir en main.
Et si ce sont des atouts ou des utilits, il ne s'en aperoit qu'aprs les avoir joues.

KIPLING n'chappe pas, malgr ses affirmations, une analyse des ambiguts fondamentales, qui
nourrissent chaque personnalit un peu forte. On pourrait mme pousser jusque dans le dtail un portrait
de lui selon le thme des insatisfactions compenses et des ratages surmonts.

Consciemment ou non, il semble que nous cherchions compenser d'une faon ou d'une autre les
manques de notre vie, et si le petit veut s'affirmer, le gros se fait subtil, le grand agit avec douceur, et le
sage fait des folies. Sans vouloir systmatiser il est en effet souvent clairant de comprendre un certain
nombre de russites par les obstacles qui se sont imposs et qu'il a fallu surmonter.

J'ai le sentiment que nous aurions par l accs aux profondeurs de l'me de ce journaliste qui st si bien
parler des hros, ses frres en impuissance.

C'est le vert paradis des jardins de son enfance dont soudain un dpart pour l'ANGLETERRE le priva
brutalement ! Jamais la vgtation luxuriante de l' INDE ne cessera de profiler ses arabesques ombreuses
196

au dtour des rcits de KIPLING, comme un rappel du paradis perdu.

Sa carrire militaire, avorte avant mme que d'tre conue, l'admiration pour le courage tranquille, la
trivialit aristocratique l'endurance et la gnrosit froide du soldat britannique btissant l'empire, l'en
consoleront. Ce mchant animal de BEETLE tait bien capable de monter l'assaut avec des pithtes
homriques, mais le combat sur le terrain exige des moyens qu'il dt imaginer.

Et il compensa. La force de caractre fit oublier la faiblesse de constitution, la fragilit de ses moyens
physiques, l'absence mme d'une certaine subtilit, comme on le voit quand il s'agit de personnages qu'il
respecte.

Le sentiment de la grandeur sereine, lev bien au dessus des petits moyens, des compromis, des luttes
sordides dont il est averti, ne serait-ce que par son exprience de journaliste, inspire ses jugements qui
sont plus indulgents pour les hommes de bonne volont que pour les trop faibles. Non que KIPLING
apprcie les imbciles, il les trouve au contraire fort encombrants (bien qu'il soit sensible l'obstination)
mais il a pu mesurer les limites de l'intelligence quand le caractre fait dfaut

J'ai presque des regrets l'ide du paradoxe implicite: KIPLING n'est-il pas la contradiction mme?

Ecrivain clbre avant d'avoir crit ses meilleurs livres, et un ge o l'on fait ses armes, il est presque
oubli dans le moment de sa plnitude et de sa matrise professionnelle d'crivain.

Civil, il assume pour l'opinion, et dans les milieux militaires le rle de hraut, entraneur d'hommes,
soutien du moral de l'arme. Mais fut-il jamais autre que le serviteur loyal de la dignit de l'homme,
quelqu' il soit. Mme videmment s'il s'agit d'un soldat.

Individualiste, dont on fit le chantre d'un imprialisme dclinant, il en exprime les faiblesses et les
contradictions.

Pote, il est l'observateur pntrant et scrupuleux des ralits et des phnomnes tranges.

Positiviste, il voque et enseigne les secrets les moins accessibles de la sagesse traditionnelle.

Cynique, en morale il est l'un des plus pur. Sa morale est assurment la morale la plus haute parmi les
codes de la vie.

Croyant, sa foi s'accommode d'un parfait athisme.

Compagnon bourgeois de l'aventure, amoureux lucide et prophte froid, il savait bien qu'il n'tait qu'un
faiseur de livre.

Mais, dernire compensation, et la moins attendue peut-tre, des pages de ces livres se lve l'image d'une
ralit exceptionnellement vivante, celle d'un personnage qui n'est pas seulement un hros de romans et
de contes, mais "le Gentleman", modle inspir d'une poque, symbole vivant d'une socit o la loi est
l'honneur, la dignit et le courage.

Cette plnitude de l'tre cette grandeur que la vie rserve ceux qui assument leur destin, KIPLING a su
la traduire, et il n'est aucun de ses personnages qui ne puisse tre jug selon cette exigence de loyaut qui
fut la sienne devant les preuves qui ne l'pargnrent pas.
197

De KIPLING pote que pourrais-je dire? Je ne sais pas assez d'anglais pour pouvoir lire les potes. Il faut
communier avec eux dans la mme amour de leur langue et la familiarit de leurs sources. La langue
apprise au long des travaux et des jours est la seule qui parvienne jusqu'aux profondeurs de notre me. La
posie un philtre secret. Il faut des sicles d'attente pour tre prpar l'entendre. La voix qui dit les mots
de tous les jours est la seule qui parle d'ternit. Aussi, traduire un pome, moins d'tre pote et de le
recrer? Il n'y faut pas songer.

Pourtant, c'est des motions prenantes, et de profonde posie que je suis redevable KIPLING. C'est
que la posie est encore autre chose que le mot. Je pense ce pome en prose, par exemple dont la
gravure en disque est une merveille et qui se nomme "An Elphant Child."

Mais surtout, je veux voquer l'blouissement qui me saisit en dcouvrant, d'abord en franais certes,
mais avec quel clat le spectacle du matin frais, sur la grande route des INDES.

"De pourpre pale, d'or, de safran et de rose, les brumes du matin fumaient en s'levant des vertes plaines."

VERLAINE n'a pas touch plus profondment dans la subtile simplicit de ses vocations:

"La lune est rouge au brumeux horizons. Dans le brouillard qui tremble, la prairie s'endort...."

Mais il n'y a pas les hommes de la route en arrire plan.

Ou bien HUGO, par son humilit puissante

"Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, ni les voiles aux loin descendant vers HARFLEUR."

La Posie est comme PROTEE, elle revt mille formes, et une seule, toujours la mme. Elle est la
cration du monde par l'esprit. C'est la parole. La Parole.

Le pote est celui qui, quelques soient ses moyens, donne l'instant le sens de son ternit. L'Art, en cela
gale la vie, il abolit le temps et le dpasse dans son immuable fragilit.

Faut-il chercher si loin quand il s'agit de KIPLING. Je ne sais pas. Il a vu l'homme, et par l l'essentiel.
Dans l'officier anglais des passes de Pashwer, se rincarne le romain du mur d'HADRIEN et l'adolescent
ternel, ce naf qui prfre le droit la faveur, et qui sacrifie sa carrire par fidlit la foi jure.

Est-il besoin de remonter l'Histoire pour dcouvrir chasseurs et cavaliers ? L'indigne quant lui, qu'il
soit d'EUROPE, d'AFRIQUE ou d'ASIE est toujours le mme face au conqurant glorieux et bte. Faux,
patient, et mprisant, obsquieux, dbonnaire et redoutable, bref, comme son matre le fait, et non comme
il le voit.

Quand au marin, Ah! le marin, et son frre de demain, l'aviateur, c'est en lui, on le sent que KIPLING
reconnat son homme C'est de la mme veine que St EXUPERY nourrira ses personnages.

Dresss contre les flots, confiants dans le courage des homme assurs d'eux-mmes par la travail,
fraternels, prudents et lucides, cherchant la vrit de Dieu au del de la ncessit, et la libert dans le
service et le sacrifice tranquille.

Combien de types, combien de conditions, de milieux, de classes trouvent dans les rcits de KIPLING en
mme temps qu'une justification d'eux-mmes, l'expression des vrits trs relles qui sont les leurs, et le
198

rappel de leurs limites.

Nul n'a mieux que KIPLING sur mettre jour la relativit de toute russite, et l'irremplaable valeur de
l'chec. Parce que sans doute il a eu pour objet l'oeuvre de l'homme, et l'homme de l'oeuvre. Leur
petitesse et leur grandeur, associes dans l'action permanente qu'est l'existence.

KIPLING rayait l'orgueil de l'ordre des choses en l'y insrant comme un facteur et en dcouvrant au
lecteur que l'ordre des choses reprsentait la source et la fin de l'orgueil.

Assez grand quand il se soumet, humble quand il impose sa loi, l'homme est le combattant du devoir. Le
devoir est sa loi, et ce devoir est action et vie, le devoir est la loi que l'homme se donne en fonction de la
condition d'tre. Comme la nature qui est vie et rsurrection, la loi de l'homme est libert et courage, c'est
dire, ordre de soi soi.

Mme le fou est grand qui accomplit sa tche dans le respect du service accept. Je pense cet incroyable
personnage des mers chaudes de l' INDONESIE "ce perturbateur du trafic" dont la folie mme tmoigne
en faveur de l'homme

Mais on va plus loin en ce sens, en suivant WITA et l'aiguille mouvante du Chinois. Selon la tradition de
ses anctres, WITA cherche l'or. Pourtant, est-ce bien l'or qui l'intresse? Ne va-t-il pas, selon la destine
de l'homme, au bout du monde pour se prouver seulement qu'il existe?

Soif de l'or, volont de puissance? Est-ce que le lecteur peut vraiment s'y tromper ?

Ce que tente, ce que russit WITA, c'est la Grande Aventure L'Equipe. Ce beau mot et proche d'pique a
tout son sens quand il dsigne la descente de WITA au pays des Singes.

Les singes ne vont pas en expdition au pays des hommes.

L'pope est l toute: l'ampleur de l'entreprise, le risque, l'enthousiasme, la puret, le salut, la sauvegarde
du patrimoine de traditions et de lgendes, la fidlit au pass et aux anctres, l'endurance et l'obstination
dans l'preuve. Le hros y est pris dans le tourbillon rayonnant de l'action dont la grandeur tient de
l'imaginaire. C'est le souffle des lgendes qui passe.

Le paradoxe, quand on essaye d'analyser les personnages de KIPLING, c'est qu'on les dcouvre a la fois
extrmement positifs et cependant porteurs de rves.

Sans illusions, ils portent l'illusion elle mme. Tournant le dos toute apparence de gnrosit, ils ont la
charit vraie.

C'est sans doute pourquoi, malgr leur prosasme, on prouve leur gard une sorte de tendresse, et il y a
du romanesque dans ces cyniques

En fait, leur cynisme n'est qu'un manque. Ils ont la charit du chirurgien, froide, efficace, exaltante, et non
la piti fade et dsolante des tides.

Ce qui est certain, c'est qu'emprunt ou profond, l'quilibre des personnages de KIPLING est exemplaire.
Est-ce que la sagesse philosophique de ces hommes tient la culture ou au temprament ?
Aux deux sans doute.
199

Il est bien tentant de chercher les rponses dans cette INDE mystrieuse o vcut le jeune KIPLING.
Enseignement des Lamas, mditation des textes bouddhiques. Le pre de KIPLING tait le gardien de
cette maison des Merveilles o Bonnet Rouge rencontre KIM. Beaucoup de penses durent mrir entre le
pre et l'enfant.

On ne saurait ngliger cependant le poste d'observateur que constitue pour le Jeune KIPLING la rdaction
du "Pionneer".

L'exprience est un tout.


Chaque jour a nourri le journaliste de la sagesse diffuse et informe des hommes de chair. Le mtier
l'amour et la guerre en disent plus que tous les livres. Et pour peu que l'on ait voyag, l'esprit s'ouvre aux
multiples visages de l'humain.

Mais en vrit, la cl de la sagesse de KIPLING nous est donne par KIM. Mi Europen, mi Hindou, sans
caste, nourri inconsciemment de toutes les cultures et de toutes les religions, disponible aux gr des
aventures, et cependant lui-mme. KIM, KIM, non le sage, ni le soldat, mais l'ami des toiles, l'ami de
tout au monde. S'il me parat possible partir d'ailleurs du personnage de KIM, de formuler l'espce
d'enseignement que j'ai reu de KIPLING il va de soi que je ne prtends pas rendre un compte parfait de
la signification de l'oeuvre. Bien qu' vrai dire elle parle assez clairement.

Le premire leon, c'est qu'il convient de suivre la loi!. La loi de son univers, de son espce, de son
peuple, et finalement de s'en rfrer, toute obissance dpasse, notre propre loi intrieure

Cette loi, c'est la loi de la Jungle. La loi des tres libres. Nul ne nous l'impose, et mme tout nous en
dtourne, nul n'y est tenu par dcret. Mais bien qu'elle soit lourde et inexorable nul ne saurait s'y
soustraire en dfinitive, si ce n'est pas une sorte de renoncement tre. Nous l'apprenons durement, ou
nous la recevons de ceux qui la connaissent. Nous ne la comprenons vraiment que lorsque nous avons
dcouvert que notre destin d'hommes libres se confond avec la ncessit.

Grand et difficile destin. Connatre la loi, c'est avoir entendu et compris la Parole, le mot, le Matre mot
qui ouvre les portes de la connaissance.

La parole sacre, qui ouvre la voie, les hommes l'ont perdue et retrouve au cours des sicles. Mais
chacun de nous doit nouveau recommencer l'preuve qui rend digne de l'entendre. C'est dans la jungle
qu'elle est prononce. La jungle des forts et des hommes. BALOO l'enseigne MOWGLI. Le Juif
ternel l'inscrit prix d'or dans la Charte de l'ANGLETERRE. RIQUET aux crayons la retrouve au coeur
des billes de bois qu'il travaille en qute de beaut.

Des glaces de l'Equateur, des hauteurs clestes, aux cavernes mystrieuses, de l'occident l'orient, tous
apprennent peler mais rares ceux qui savent la prononcer. Elle est le grand secret des hommes libres, la
matre mot qu'ils ne prononcent jamais entirement sans tre saisis d'effroi.

Obis a ta loi.

C'est obir la loi du monde. Les hros de KIPLING sont bien de leur pays, de leur race. Ils sont des
individus bien typs. Comme nous tous, ils ont leurs proccupations quotidiennes, leurs troitesses et
leurs mesquineries. Mais en dpit de leur banalit vidente, on sent leur singularit. Et d'abord qu'ils ne
sont pas dupes de leur attachement aux petites choses de la vie. Ils sont lis la roue des choses, cette
grande roue qui ne dvie pas d'un seul cheveu. Mais au fond de leur coeur, ils prient pour la dlivrance.
Ni les honneurs, ni les richesses, ni la naissance ne les enchanent. L'amour ni la haine ne les asservissent.
200

Ils savent que dans les remous profonds de l'ocan sans rives o ils sont entrans leur seule esprance est
cette dlivrance dont la lama poursuit la qute.

Aussi, l'impatience de vivre, l'ardeur d'un sang chaud, rien de ce qui semble animer les hommes ne leur
dissimule le sentiment du devoir accept une fois, accept avec une certaine allgresse, mais aussi avec
assez d'humour pour carter tout zle imbcile.

Les gentlemen de KIPLING accomplissent leur tche, parce que c'est leur tache et c'est leur condition.
C'est un contrat, une consigne qui va jusqu'au sacrifice total.

Que le contrat soit tacite, la consigne connue seulement de quelques uns,que le sacrifice rel demeure
ignor, il n'importe. Les hommes de KIPLING sont les rois de l'Empire secret. Ils n'ont de compte
rendre qu' eux-mmes, l'ide qu'ils se font de l'homme.

Je ne suis pas loign de croire que le Lawrence des Sept piliers de la sagesse, tait, sa manire, un
personnage de KIPLING.

C'est que la vrit des personnages de lgende n'est jamais que la lgende des personnages vrais. Des
personnages de chair et d'os. Les hros, ont des rves d'hommes. Chacun s'essaye revivre les siens. Et
finalement, ce sont des rves vcus ou des vies rves que se nourrissent les grandes gnrations, et les
civilisations.

Un homme absorb par sa carrire, qui ne s'en rend mme pas compte, un homme dvor par son mtier,
par sa famille, par l'image qu'il se forge de lui-mme, et de sa russite, des positions a conqurir, un
homme qui affirme sa vocation des tches srieuses des responsabilits de plus en plus lourdes, cet
homme efficace, et mme redoutable, pourra paratre grand. Il n'atteindra jamais au sommet vritable. Il
lui manquera toujours la touche indfinissable de la matrise: le mpris suprme de tous les biens
arrachs, possds, de toutes les places, et de son personnage

C'est ainsi du moins, que le juge Cecil RHODE, et KIPLING avec lui, dans un passage significatif de ses
souvenirs.

Qui est l'homme que KIPLING admire? Qui est l'Homme roi ? On le sait, celui qui se compte assez peu
pour disparatre derrire sa fonction, son personnage, celui qui s'efface devant sa mission celui accepte de
jouer un rle, sacrifiant ses gots, ses prjugs mmes, sans se perdre, et se retrouver, sans mler l'orgueil
aux jeux du monde, celui l, pourvu qu'il ne fasse pas de calculs trop prcis sur l'heure et le lieu de la
dlivrance, peut se trouver un jour affranchi de sa servitude, dtach de la Roue des Choses.

Tt ou tard, par balle ou la gorge trache, ou somnolent au coin du feu de quelque club cossu, la
dlivrance oprera. Elle est sre qui ne la cherche qu' son heure. Faut-il voquer les problmes de l'au
del, ceux de la rincarnation? Ce sont des reprsentations imaginaires d'un aspect de la ralit
quotidienne. Nanmoins on ne peut ngliger, quand il s'agit des personnages de KIPLING, la notion de
salut. Chacun, comme une sorte de plerin, fait route vers la terre promise. Ou plutt comme le Lama,
vers la rivire de la flche. Si c'est celle-ci ou celle-l, il importe a vrai dire bien peu. Mais la marche, le
cheminement dans la voie conduit vers la dlivrance.

Est-ce tout ce que KIPLING aurait a nous dire? Il me semble bien qu'il y a autre chose encore. Mais qui
s'inscrit en opposition avec ce que je viens de dire, car rien n'est simple de ce qui est vrai.

Au reste, il s'agit plutt d'un appel secret, d'une source mystrieuse ne de l'amour qu'une volont
201

d'affrontement.

Certes, la Loi nous prescrit obissance et respect de nous mme. Mais ce monde admirable, qui s'offre
nous, comment ne pas vouer sa beaut un immense et pieux amour?

Ce qui est difficile, c'est de concilier d'une part, l'preuve ncessaire mais desschante du dtachement, de
la soumission la loi librement accepte mais durement subie, et, d'autre part, non pas seulement le
respect de la vie, mais une sorte de culte pour le grand tre, pour le Grand Oeuvre, dans son tendue, ses
profondeurs, son apparence et ses mystres.

Comment concilier amour et obissance, adoration et dtachement? Est-ce l le sens du sacrifice? Certes,
sur le plan logique nous nous trouvons devant un vritable dfi. Mais la ressource des empiristes, c'est
qu'ils comptent avec la vie. Les personnages de KIPLING portent en eux les contradictions, toutes les
contradictions des humains, et leur foi, c'est d'abord une foi agissante. Ils vivent, et ce qui peut nous
paratre illogique pour eux se trouve accord par les faits.

C'est pourquoi il n'est pas surprenant que nous trouvions KIM au coeur de la foule, perdu dans le bazar, et
souverain: c'est l'ami de tout au monde, Vivant au milieu des petites gens comme l'coute des puissants,
dans l'obscurit des ruelles comme l'cole des hommes blancs. C'est la promesse du matin, le porteur de
l'espoir du monde, l'annonce du salut et du renouveau, le petit d'homme. Chaque naissance est une
esprance. Et c'est pourquoi KIM est aussi l'ami des toiles

Une sorte de panthisme discret anime en contrepoint l'oeuvre de KIPLING. C'est la montagne, source et
mre, commencement et fin de toute chose. Desses toute puissante. Montagne dont la masse crase, mais
dont l'ascension exalte et apaise. Oh! les cimes neigeuses de 1 'Himalaya !!!

C'est la mer, grosse de la vie obscure, matrice et porteuse tout la fois !

C'est la jungle: La force vive, conclusion de la vie sur terre. KIPLING a laiss parler le lyrisme des
choses. Il a essay de le noter scrupuleusement, sobrement. Tout ce qui donne la vie son champ, son
lvation, ses richesses et sa profondeur se trouve l, dans son oeuvre, dispos avec la discrte vnration
du fidle. admirateur humble et respectueux.

La dtachement de KIPLING n'est pas, loin de l, une attitude artificielle ni une sorte de snobisme de
l'asctisme oriental. Il n'atteint pas non plus cette srnit dsole, cette paix de la nuit qui nat du refus
total et qui est la rcompense de certains. La voie de KIPLING, c'est celle du Lama, c'est la voie
moyenne, la voie du milieu. Le cheminement entre le ciel et.la terre.
Il n'est pas question de refuser la vie, il faut seulement savoir que nous n'obtiendrons rien d'elle si nous ne
parvenons pas nous lever au dessus de nous mme. Elle est spectacle, source de beaut, mais aussi,
champ ouvert notre combat. Occasion permanente de sentir, de communier, de comprendre, parce que
tout est action et que la vie est l'acte mme.

Ici bas, y a-t-il un ailleurs ? o nous sommes sans l'avoir demand, qu'avons-nous de mieux faire qu'
user des dons qui nous sont accords. Au poste qui est le notre, dans la contemplation de l'universelle
beaut des choses et l'intelligence des lois qui rgissent ce monde, nous connaissons le privilge du
crateur.
Quand nous avons compris la puissance, la beaut et la grandeur de ce qui nous dpasse, quand nous
avons dcouvert que nous participons cette Oeuvre immense qu'est l'tre du cosmos, quand nous avons
compris notre petitesse et notre grandeur, il ne nous appartient plus de nous plaindre, ni de nous rvolter,
mais seulement de nous accorder avec toutes les cratures dont la vie est un remerciement l'Etre.
202

Dtachs des motivations troites et du fruit de nos actes, mais adorant cette force toujours nouvelle qui
nous anime, et qui est vie et libert, nous voil Homme. Homme dieu dans l'ternit phmre.

KIPLING fut-il l'homme de ses personnages ou celui de ses livres ? Manqua-t-il de courage et transposa-
t-il dans l'imaginaire une virilit qui lui manquait ou au contraire fut-il observateur scrupuleux et
mmorialiste honnte? Je n'ai ni le moyen, ni le droit de trancher dfinitivement sur ce point. Mais j'ai
srement le pouvoir d'exprimer le sentiment que m'inspire cet homme, et de rendre hommage l'esprit
salutaire de son oeuvre.

Je n'arrive pas confondre l'effet de ses leons vrai dire, avec l'accs d'enthousiasme puril qui soulve
l'ardeur des enfants tel rcit, ou tel film inspir par MOWGLI, ou la Jungle. Je crois que nous sommes,
cause de son mtier, de sa rigueur, de son souci de vrit, mille lieues du battage publicitaire, du
bourrage de crne et de la fantaisie drisoire des vocations romanesques.

KIPLING dit seulement ce qu'il a vu, avec une lucidit ferme et froide, S'il admire, et on le sent, c'est en
peu de mots qu'il exprime cette admiration.

Ce qu'il voulut, ce qu'il fut, il suffira pour l'exprimer d' numrer quelques unes des aspirations les plus
hautes de l'homme: connatre, comprendre, aimer, et pour cela, agir. Non pas en vue de dominer le
monde, mais pour se dominer soi.

Comment donc confondre un pareil homme, qui se veut et qui se sait responsable de ce qu'il fait, qui se
veut comptable de ce qu'il a reu, qui se fait tmoin de l'homme, comment confondre un homme de cette
qualit, avec les bateleurs et les histrions de la politique?

Si KIPLING a ferm le cercle, s'il est all au bout de sa route, et s'il a accompli son destin,ce n'est pas
parce qu'il a cru son importance, mais parce qu'on ne peut tre soi qu'avec les autres. De son temps, de
son pays, et de sa loi. C'est cette condition que la vie prend son sens, et qu'elle devient communion,
concert universel, source et fin de toute flicit.

Au fond, la question que l'on se pose surtout, propos de KIPLING, c'est s'il a t la hauteur de ses
personnages.

Mais est-ce vraiment, en tout tat de cause, la fonction d'un crivain que cette espce d'exemplarit ?

Ce qui est certain, c'est que la qualit de l'oeuvre ne peut tre et n'est jamais sans rapport avec la qualit
de l'homme.

L'oeuvre de KIPLING nous est secourable et fraternelle. Peut-on supposer que l'homme fut autrement que
secourable et fraternel ?
203

Andr GIDE

***

Les gnrations actuelles ne peuvent gure comprendre ce qu'a pu reprsenter Andr GIDE. Et cependant,
il fut l'annonciateur d'une certaine libration dont ces gnrations sont l'expression vivante.

Il peut paratre intressant de dgager la signification de la vie et de l'oeuvre de ce prcurseur, oeuvre et


vie qui d'ailleurs se confondent, pour marquer les tapes qu'il a fallu franchir pour parvenir au point o
nous en sommes.

Est-il possible de classer Andr GIDE dans une catgorie dtermine de littrateur ? C'est assurment une
tche malaise. FLAUBERT est avant tout un romancier, et MAURIAC. VERLAINE est un pote
comme Mallarm, Valry est un essayiste: Molire un dramaturge, mais Andr GIDE?

Il a touch tout et n'a rien produit en aucun genre qui, par l'ampleur et le caractre puisse prtendre au
rang de chef d'oeuvre ternel. Partout, un souci de trs prcise perfection sans doute; partout, comme.une
une incapacit d'achever, un refus de se limiter et de considrer comme dfinitif ce qui ne peut pas l'tre
en effet, mais aurait gagn apparemment se vouloir tel.

Pote,Andr GIDE l'est jusqu'au bout des ongles, et ses premiers amis sont des potes. Cependant., rien
qui doive passer la postrit du lyrisme de ses premiers textes; les cahiers d'Andr WALTER ou les
Nourritures terrestres sont lourdement retombs comme un soufflet au fromage,

Romancier ? Mais une seule des ses oeuvres est classe sous la dsignation de roman " Les faux
monnayeurs " et c'est un roman cl, et nos une cration transcendante.

Dramaturge ? Jamais le grand public n'accourut voir OEDIPE.

Essayiste? Il ne fait pas cole et ses confrences passent pour des jeux de l'esprit. Sociologue ? Son
"voyage au CONGO", ou son "Retour de l'U.R.S.S." n'offrent pas l'appareil de rfrence qui font opiner
respectueusement, les professionnels. Traducteur ? Mais ce qu'il a traduit devient de l'Andr GIDE.
Alors?

Alors, cette diversit, cet parpillement sont dj un signe. Esprit minemment curieux, et clectique,
Andr GIDE a abord tous les genres. Chaque domaine qui s'offre son exploration est explor avec
srieux, sans que jamais puisse se fixer l'intrt de ce dilettante consciencieux. La littrature est un
204

instrument duquel il joue, dont il se joue, mais dont il n'est nullement le jouet. Ce qu'il cherche partout, en
tous sens, c'est l'homme. Ce qu'il veut trouver, ce n'est pas la gloire ou le tirage rmunrateur, c'est la
raison d'tre de l'homme

Ce qu'il voudrait pouvoir saisir, c'est la diversit, c'est la complexit de la nature humaine, d'o ce conseil
sous forme d'aveu, " c'est parce que tu diffres de moi que je t'aime ".

Voil un premier trait qui n'est pas d'un crivain, qui est peut-tre d'un artiste (pensons l'attitude de
Lonard de VINCI ) mais, qui, coup sr est d'un esprit libre.

Mditons ces audacieuses paroles qui sonnent comme un dfi toutes les coteries, a toutes les chapelles,
toutes les religions, qu'elles soient sociales, comme les partis politiques, ou qu'elles se veuillent inspires
par une rvlation, comme les religions traditionnelles, dfi toutes les faiblesses, toutes les lassitudes,
toutes les peurs. " Camarade n'accepte pas la vie telle que te la proposent les hommes. Ne cesse point de
te persuader qu'elle pourrait tre plus belle. La vie. La tienne, et celle des autres hommes ; non point une
autre, future, qui nous consolerait de celle-ci, et qui nous aiderait accepter sa misre. N'accepte pas. Du
jour o tu commenceras comprendre que le responsable de presque tous les maux de la vie, ce n'est pas
dieu, ce sont les hommes, tu ne prendras plus ton parti de ces maux ".

" Ne sacrifie pas aux idoles."

Quelle plus rude profession de foi, quelle plus belle preuve de confiance en l'homme. Ne chercher nulle
part ailleurs qu'en soi-mme les raisons de sa destine, c'est bien l l'orgueil impardonnable, c'est bien l
le pch du maudit, de celui qui, pour l'ternit, porte au grand. effroi des mdiocres, des lches, des
soumis, des dserteurs, ce nom, le plus magnifique qui soit: LUCIFER.

Et que Andr GIDE n'ait jamais reni cette audacieuse attitude, le testament qu'il a laiss en tmoigne.
Ecoutons THESEE, c'est lui-mme:

"Comme PITHOS tait de bon sens, je l'coutais encore, mais sans plus. Vieilli, c'est dans la
temprance qu'il laissait s'assoupir sa sagesse: lui nagure si entreprenant, il n'apportait plus que restreinte
et limitation son conseil.

"L'homme ne mrite pas, me disait-il que l'on s'occupe tant de lui."

"Eh, de quoi s'occuper que de l'homme, ripostais-je. Il n'a pas dit son dernier mot."

Ainsi THESEE repoussait une sagesse toute humaine, certes, mais qui tait une faiblesse plus qu'une
dtermination. L'ge et ses peines ont beau jeu pour nous accabler, et pour peu que l'on trouve quilibre
dans cette sorte de refus de vivre, on croit vite avoir dcouvert la cl du destin de l'homme.

Du par PITHOS, c'est vers OEDIPE alors que se tourne Thse: OEDIPE qui avait tenu tte au
Sphinx, qui avait dress l'homme en face de l'nigme et os l'opposer aux dieux. Mais OEDIPE vient de
crever ses yeux.

Comment, pourquoi avait-il accept sa dfaite? OEDIPE lui rpond: "J'ai cd un mouvement de fureur,
il est vrai, mais vrai dire... Ah, je ne sais comment t'expliquer cela....personne ne comprit le cri que je
poussai alors: Oh obscurit, ma lumire!
Ce cri signifiait que l'obscurit s'clairait soudainement pour moi d'une lumire surnaturelle, illuminant le
monde des mes. Monde, que le monde apparent qui seul existait pour moi jusqu'alors m'avait fait
205

jusqu'alors mpriser. il faut cesser de voir le monde pour voir Dieu, me disait le sage aveugle TIRESIAS.
Je ne le comprenais pas alors, comme toi-mme, Oh THESEE, je sens bien que tu ne me comprends pas."

Alors THESEE, alors Andr GIDE....

"Cher OEDIPE, lui dis-je, je ne puis que te louer de cette sorte de sagesse surhumaine que tu professes.
Mais ma pense, sur cette route, ne saurait accompagner la tienne. Je reste enfant de cette terre, et crois
que l'homme quel qu'il soit, et si tar que tu le juges, doit faire le jeu des cartes qu'il a. Sans doute as-tu su
faire ton usage de ton infortune mme et tirer parti d'elle pour en obtenir un contact avec ce que tu
nommes le divin."

Mais, pour THESEE, ce contact avec le divin n'est pas le but de l'homme. Et faisant retour sur sa vie:

"Si je compare celui d' OEDIPE, mon destin, je suis content.

Je l'ai rempli. Derrire moi, je laisse la cit d'ATHENES plus encore que ma femme et mon fils, je l'ai
chrie. J'ai fait ma ville, aprs moi, saura habiter ternellement ma pense. C'est consentant que
j'approche la mort solitaire. J'ai got des biens de la terre. Il m'est doux de penser qu'aprs moi, grce
moi, les hommes se reconnatront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de l'humanit future,
j'ai fait mon oeuvre. J'ai vcu.
Rien ne pourrait ajouter la porte d'une telle page. L'homme certes, et tous les hommes ensemble, et
tous les hommes en particulier, et seuls responsables d'eux-mmes, voil l'humanit.

Il serait peut-tre utile, maintenant de rechercher comment Andr GIDE a pu parvenir une telle
conception de la vie, s'il y est parvenu sans mal et promptement. Car nous voyons rarement des attitudes
semblables dans nos socits si polices, o l'honneur d'tre d'un troupeau passe pour l'honneur suprme.

N'allons pas imaginer que ce sont les embches ou les attaques malveillantes qui ont pouss Andr GIDE
dans cette voie si magnifiquement solitaire et si orgueilleusement humaine. Bien plutt, Ces attaques
rvlent combien vite a t pressenti que ce bourgeois riche et dou allait tre non seulement un mouton
noir, mais l'image de ce PROMETHEE qu'il a un jour ressuscit, un voleur de feu, un ptrisseur
d'hommes libres.

Il n'est pas ais de se librer de toutes chanes, et souvent celui qui se dit le plus indpendant n'est en fait
qu'un cho retourn, qui subit encore ces entraves qu'il dnonce. Le rvolt est rarement un homme libre,
car sa rvolte elle-mme l'enchane.Bientt nous le voyons rong par un scepticisme chronique qui le
pousse tout accepter. Quand ils ne finissent pas sous la guillotine, les rvolts s'endorment au Snat. Et
l'on a bien cru un moment que l'opium acadmique allait assouplir les audaces gidiennes. Il n'en a rien
t.

Ce n'est assurment pas sans luttes que Andr GIDE a pu construire son personnage, Son mot: " il faut
suivre sa pente.... en la remontant " va loin. Il tait, de par sa naissance, un bourgeois type. Et son oncle,
l'conomiste, Charles-Andr GIDE demeure un beau fleuron de la couronne capitaliste. Andr GIDE a eu
trois chances: d'abord, celle d'avoir t au temps de sa jeunesse, d'une sant prcaire, celle d'appartenir
deux familles religieuses antagonistes, et enfin, sa troisime chance, quelle que soit l'opinion que l'on se
fasse sur ce fait, celle d'avoir eu, du point de vue sexuel, des gots htrodoxes.

Sa jeunesse maladive lui donna le dsir intense de vivre. Chacun a pu constater combien la convalescence
est favorable toutes les exaltations: quels dsirs accrus de lumire et de joie elle provoque. Quelle force
elle dveloppe dans l'organisme. Ds que Andr GIDE pt de librer des soins incessants qui
206

l'entourrent, il aspira une plnitude qui lui fit sentir lourdement toutes les servitudes dont
s'accommodent ceux qui n'ont jamais pens perdre la vie. Ce cri fameux: " Familles, je vous hais " on
pressent quelles sourdes rsignations ont d le prparer. Qui ne se lasserait qui ne s'affolerait d'tre
entour de garde-fous ?

C'est cette frntique ardeur qui lui fait dire " j'prouve a exister joie si vive, que parfois je doute si dj je
n'avais pas envie d'tre, alors mme que je n'tais pas." Table rase, j'ai tout balay, c'en est fait. Je me
dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel repeupler. J'carte de l'esprit et de la main les voiles jusqu'
n'avoir plus devant moi rien que de brillant et de nu."

C'est cette ardeur de vivre qui est l'origine de toutes ses audaces et qui lui permit de mesurer
l'importance de l'Etre vivant qu'il tait, tre vivant qui tait la vie elle-mme.

On dira, et on a dit, et c'est d'ailleurs le voile qui a servi couvrir les attaques diriges contre Andr
GIDE, attaques dont les mobiles taient moins avouables: Mais l'exaltation des dsirs, mais la soif de
jouissance ne vont-elles pas dgnrer en dbauche? Ne vont-elles pas lgitimer tous les excs? Combien
ceux qui prtendent cela sont hypocrites et ignorants! La vie est un quilibre o tous les dsirs doivent
trouver une satisfaction lgitime.
Les excs naissent bien plus srement d'une insatisfaction aveugle, d'une claustration troite, d'un refus
systmatique, crue d'une activit pleine et harmonieuse. Qui dira combien l'austrit impose, exacerbe a
fait natre de vices ? Au demeurant, condamner le dsir c'est mpriser c'est bafouer l'tre de chair et
d'esprit que nous sommes indissolublement.

Alors, criminelle la curiosit, alors abusive la passion du musicien pour les sons, celle du peintre pour les
couleurs, celle du sculpteur pour les formes? Alors, hassables les dlectations du palais et de l'odorat ?
On sent sous ces condamnations l'obsession de la sexualit. Obsession dont ne peuvent s'affranchir ceux
qui, par trop, veulent ignorer qu'elle n'est au centre des proccupations humaines que par la sorte de
rprobation qui pse sur l'une des plus naturelles manifestations de la vitalit. FREUD a mis l'accent sur
ces refoulements plus dangereux, cent fois que ne le sont mme des satisfactions excessives

Toutefois, l n'est pas le point de vue gidien. Par une dialectique d'une clart tonnante,Andr GIDE fait
de l'austrit mme, non pas la suppression, mais l'aboutissement du dsir. Quoi de plus lamentable qu'un
dsir sati,fait ? Comme, si l'objet du dsir perdait toute valeur d'avoir satisfait une attente. La vritable
joie, ce n'est pas dans l'apaisement qu'on le trouve "Je te le dis, Nathanal chaque dsir m'a plus enrichi
que la possession toujours fausse de l'objet mme de mon dsir. Ce que j'ai connu de plus beau sur la
terre, ah ! Nathanal, c'est ma faim."

C'est l'amorce d'une ascse originale et dont la porte est profonde, un picurisme moderne, qui trouve
une magnifique expression dans la parabole de l'enfant prodigue. " Ah! je peux donc te le dire prsent,
c'est la soif que dans le dsert, je cherchais."

Cette soif, Andr GIDE est coeur de voir avec quelle facilit ses amis, convertis la religion
catholique, l'apaisent " Cent fois dit-il je me sentis sur le point de me convertir: cent fois la sotte batitude
o je voyais mes amis nouvellement convertis, me faisait reculer."

Car le problme religieux se pose, pour Andr GIDE sur un plan social autant que personnel.
Il appartenait cette bourgeoisie qui, effraye par son propre anticlricalisme, commenait vers les
annes I890-I900 se ranger sous la bannire conservatrice de l'glise rallie la rpublique. Il ft de
bon ton, comme un snobisme suprieur, de s'agenouiller au pied de l'autel.
Et CLAUDEL, et Max JACOB, et JAMES et COPEAU ne furent pas les plus discrets dans leurs
207

gnuflexions. Andr GIDE allait-il cder cet engouement distingu. Il tait trop lucide, et trop
orgueilleux aussi. En bon protestant qu'il tait par ducation, il avait la dangereuse manie de se rfrer
l'Evangile, et de prendre peu prs la lettre les prceptes du Grand Livre, Que dira-t-il de ses amis
convertis ?:

" Il ne me paraissait pas que leur conversion amendt profondment leur caractre, tout au contraire, leurs
pires dfaut puisaient dsormais un encouragement tre mis au service de dieu. soutenu par l'Eglise, ils
ne pouvaient plus se tromper."

Mais prcisment, lui, le cvenol, ne pouvait se vouloir soutenu que par lui-mme. Ce dsir d'tre soi, de
raliser pleinement son tre, ou tout au moins, de ne rien laisser qui ne puisse au premier appel sortir trs
naturellement de l'ombre, il faut bien le nommer "sincrit".

Avant tout, ne pas se trahir, ne pas se renier: comment alors, se couvrir d'un voile, serait-il emprunt
Dieu?

A ce sujet, une page de Journal, o Andr GIDE copie LESSING parat trs rvlatrice "Ce qui fait la.
valeur de l'homme, ce n'est pas la vrit qu'il possde ou qu'il croit possder c'est l'effort sincre qu'il a
fait pour la conqurir. Car ce n'est point par la possession, mais par la recherche de la vrit que l'homme
grandit ses forces et qu'il se perfectionne. Si Dieu tenait enferm dans la main droite la vrit toute entire
et dans la mains gauche l'aspiration ternelle vers la vrit; mme avec la condition de se tromper
toujours, et s'il me disait choisis: je saisirais humblement sa main gauche et je dirais "Donne, mon Pre,
car la vrit n'est faite que pour toi."

Comment un tel esprit pouvait-il se plier une religion qui demande avant tout l'homme de ne rien
chercher au-del d'elle mme? Comment ses amis ne sentaient-ils pas que la conversion dAndr GIDE
et t, au sens propre, une fuite, un lche renoncement soi?

Mais peut-tre tait-ce justement ce refus d'tre lche que ses amis lui reprochaient. Il tait pour eux un
vivant reproche, un tre qui pouvait vivre sans abdiquer son indpendance spirituelle.

C'est l, au fond toute la querelle. Que Andr GIDE ait souffert de ce monde mal fait, o, cependant il
avait une si belle place, on le lui et encore aisment pardonn!
Mais qu'il ait recherch, en son me et conscience, la possibilit d'difier un monde meilleur, l tait le
signe de l'influence satanesque, disait-on. La rsignation - essence du catholicisme a l'usage des fidles -
est peut-tre l'attitude la plus sduisante pour l'homme me en qute de paix, tant sont rares ceux qui sont
faits pour la lutte, tant la lassitude vient vite chez ceux qui combattent.

Or, cette rsignation tait inconciliable avec le got de vivre et non de jouir, qui s'tait empar de Andr
GIDE. Elle se heurtait de plus, mme chez lui des gots sexuels qui ne pouvaient se satisfaire que par
un dfi permanent, non tant aux pratiques, qu'aux principes de la socit contemporaine.

Ardeur de vivre, sincrit, lucidit, telles taient en effet le composantes de ce caractre la fois souple et
entier.

Ce serait par ailleurs une erreur de croire que ce qui fut reproch Andr GIDE le plus violemment, 'ait
t ses moeurs. La socit bourgeoise a son passif, une telle accumulation de turpitudes que le plus
vanglique de ses peintres, Franois MAURIAC, terrifie les bien-pensants.

En fait, la bourgeoisie comme toute socit qui a trouv son quilibre, redoute, plus ce qui parat devoir la
208

dtruire de l'extrieur, que les cancers qui la rongent l'intrieur.


Les socits n'ont pas encore acquis la lucidit qui leur permettrait de comprendre que leurs seuls
ennemis, c'est en elles mmes qu'ils se trouvent.
Aussi, crie-t-on " Malheur celui par qui le scandale arrive". Le coupable ce n'est pas celui qui commet la
faute, tout pch misricorde , c'est celui qui tale la faute au grand jour: car, alors, le mensonge, la
solidarit hypocrite des gens " comme il faut " ne suffisent plus tablir la puret, la vertu la valeur
intangible de la morale sociale.
Gide, homosexuel discret n'eut pas plus que PROUST, subi le mpris du grand monde. Mais voil, le
premier des sentiments exprims par Andr GIDE propos de la rdaction de son ouvrage sur les moeurs
homosexuelles, CORYDON, c'est celui de l'indispensable. Ce livre, s'il passe aux yeux de tous les bien
pensants, pour une provocation, sachons que cette provocation, Andr GIDE l'a voulue. " Je prtends que
ce livre soit crit froidement: qu'il y paraisse. La passion doit l'avoir prcd. Tout au plus doit-on
pouvoir l'y sous-entendre: surtout, elle ne doit point la faire excuser. Je ne veux pas apitoyer avec ce
livre, je veux gner."

Et c'est une fois, de plus, la lumire qui rvle avec clat ce que l'homme, moins soucieux de rformer
que de se donner pour insouponnable, voudrait cacher.

Mais quand donc l'homme aura-t-il le droit d'tre lui-mme?

Quand comprendra-t-on que le sentiment d'amour entre hommes tait si commun que la socit paenne y
voyait comme le facteur de l'ducation premire des mes bien nes, et si estimable que le jeune homme
sans amoureux passait pour anormal?

Notre socit est tablie sur un malentendu. Nous prtendons la libert et l'opinion fait peser sur les
individus une servitude touffante !
Et pourtant, Andr GIDE vcut cette premire partie du vingtime sicle o une affaire DREYFUS
pouvait encore branler une socit.
Nous prtendons l'galit, et les places ne sont attribues qu'aux privilges de l'instruction. et par passe-
droit.
Nous prtendons la fraternit et nous exploitons odieusement les populations que nous nous donnons
pour mission de civiliser.
On sent Andr GIDE prt s'crier, comme ce maladroit d'ALCESTE "Je vais sortir d'un gouffre o
triomphent, les vices et chercher sur la terre un endroit cart o d'tre homme d'honneur on ait la
libert."

Et Andr GIDE cherche longtemps: Les voyages sont des vasions. Mais bientt, assur de ne rien
trouver sa convenance dans le monde rel, il essayera son tour d'aborder le problme social sous
l'angle des rformes politiques.
MAURAS un moment l'intresse. Puis, tout d'un coup, Andr GIDE est frapp de cette grande lueur qui
parat au soleil levant. Qui sait? Voil peut-tre une socit qui va permettre l'individu de se raliser
sans hypocrisie et sans frustration. Il entreprend son voyage en U.R.S.S.

Je crois que l'on a volontairement mal interprt l'attitude dAndr GIDE l'gard du communisme. Les
choses paraissent nanmoins assez claires. Ce que recherche Andr GIDE, c'est une socit individualiste,
une organisation sociale qui soit faite la mesure de l'individu et pour lui. Il ne l'a pas trouve cette
organisation, dans la dmocratie capitaliste. Il va vrifier si le proltariat a t capable de la raliser.

Or, quelle que soit la splendeur des ralisations du nouveau rgime et les esprances qu'elles soulvent,
Andr GIDE ne peut s'aveugler: Il n'a pas trouv ce qu'il cherchait: le royaume de l'homme libre? Cet
209

aveu qu'il se fait lui-mme, puis qu'il publie, ne va pas sans douleur. Car comment esprer jamais, aprs
pareille dception, une socit librale?

Mais ce qui est le signe de la grandeur, c'est que, quelles que soient ces dceptions, quels qu'aient t les
abandons et les incomprhensions dont il fut la victime,Andr GIDE ne recula jamais devant la vrit.

Aux jours les plus dsesprs, il crit "Fuir, habiter pour un temps je ne sais quelle rgion abstraite,
creuse et dmeuble o s'abstenir de vivre, sans trahir pourtant, ni dserter aucune cause."

Sa vie porta tmoignage qu'il n'a jamais dsert ni trahi la seule cause laquelle il fut attach: celle de la
grandeur et de la dignit de l'homme

Quelle est donc la leon d Andr GIDE?

Comme le dit THESEE son fils Hyppolyte " Tout homme est fils de roi? et petit fils de dieu."

Laissons lui une dernire fois la parole:

"Je n'apporte pas de doctrine: je me refuse donner des conseils et, dans une discussion, je bats en
retraite aussitt. Mais je sais qu'aujourd'hui, certains cherchent en ttonnant et ne savent plus qui se fier.
A ceux-l, je viens dire: croyez ceux qui cherchent la vrit, doutez de ceux qui la trouvent, doutez de
tout mais ne doutez pas de vous-mmes. Il y a plus de lumire dans les paroles du Christ, qu'en toute autre
parole humaine. Cela ne suffit pas, parat-il pour tre chrtien, en plus de cela, il faut croire. Or, je ne
crois pas. Ceci dit, je suis votre frre."

Et c'est parce qu'il a t l'homme de ses paroles que le tmoignage d Andr GIDE compte dans le
patrimoine de l'humanit.
210

A PROPOS DE ZOLA

***

Un grand crivain est toujours le tmoin de son sicle. Cinquante ans prs sa mort, ZOLA nous apparat
comme ayant marqu par son oeuvre et par ses actes le XIX e sicle finissant.

Ce grand travailleur, timide par scrupule et tmraire par honntet, ce parvenu qui ne respecta que la
misre et la souffrance, ce mal instruit qui n'eut de foi qu'en la science, il nous appartient de dire quel
exemple il est pour tous ceux qui comme nous osent placer leur esprance en l'homme.

Au demeurant, il n'est pas de plus bel hommage lui rendre que d'exposer tout uniment ce qu'il a voulu
faire et ce qu'il a fait. La grandeur vritable se passe de pangyrique.

Jules RENARD disait: "en littrature il n'y a que des boeufs". Il se trompait en ce qui le concerne. Mais
jamais peut-tre le mot ne fut plus juste qu'appliqu ZOLA. Jugez-en. 1864. ZOLA a 24 ans les "
Contes de Ninon" - 1865 La " Confession de Claude " - 1866 " Le voeu d'une morte " - 1867 " Les
mystres de MARSEILLE " et ainsi d'anne en anne " Thrse RAQUIN" " Madeleine FERRAT", " La
Fortune des ROUGON " premier tome d'un roman fleuve, qui, vous le voyez, sont loin d'tre des
innovations ; "La Cure" 1871 "Le Ventre de PARIS", "La conqute de PLASSANS", " La Faute de
l'abb MOURET", " Son excellence Eugne ROUGON ", " L'Assommoir ", son premier grand succs, "
Une page d'amour", " NANA", 1880, " Pot Bouille", " Au Bonheur des Dames ", " La Joie de vivre", "
Germinal", " L' oeuvre", ' La Terre", " Le Rve", " La Bte humaine", 1890 " L' Argent ", " La Dbcle",
" Le Docteur PASCAL". Et voil les ROUGON puiss, mais non le labeur de l'crivain qui reprend avec
plus d'ampleur encore la peinture de ces grandes fresques sociales avec les Trois Villes: "LOURDES", 94,
"ROME" 96, "PARIS" 97, et encore, et enfin, " Les Quatre Evangiles", " Fcondit" 1899, " Travail"
1901, " Vrit" 1903. Si " Justice" n'est pas publi, c'est que la mort met un terme l'oeuvre.

Rien de plus loquent que cette numration presque fastidieuse: ZOLA c'est avant tout un travailleur.
Joignez cela une certaine habilet publicitaire, il ne recule pas devant le procs scandaleux, une
connaissance certaine des problmes de librairie (c'est le mtier de commis de librairie qui le nourrit aux
premiers temps de son sjour PARIS) - la fidlit d'un diteur. Voil qui suffit justifier l'immense
fortune. pour un crivain, acquise par ZOLA. Ce n'est donc ni un huluberlu, ni un pote crott qui le 13
janvier 1898 publie "J'accuse", qui se voit conspu, assailli, condamn. C'est un chef d'cole dans toute sa
gloire, un matre, un bourgeois qu'on pourrait croire repu.

Et telle est la grandeur de l'homme qui place la Vrit au rang de la valeur suprme: ZOLA ne fut plus
211

l'crivain fcond et mthodique. Il devint et demeura l'auteur de " J'accuse", un moment dans l'histoire
des luttes pour la Libert.

Est-ce dire qu'il y eut deux ZOLA ? Celui-l pourrait le penser qui n'aurait pas compris que ce n'est
qu'en lui-mme que l'ternit peut changer un grand homme. Les potes ont toujours raison. ZOLA fut
toute sa vie l'homme scrupuleux et droit, qui mrita de voir ses enfants adultrins recueillis par sa propre
femme.

Lorsqu' 18 ans, aprs son chec au baccalaurat, il quitta AIX, il n'tait riche que d'ambition. Et je crois
bien qu'il connut la misre, la chambre mal meuble, les repas de pain sec. Pendant que PARIS danse, que
l'or et la boue roulent carrosse, ZOLA cherche gagner sa vie et ne russit pas. Quelle amertume alors,
que de dsirs frustrs. VALLES, notre frre VALLES qui subit les mmes preuves, se vengera sur les
barricades. ZOLA, lui, nourrira vingt volumes de sa rancune contre l'Empire. Quarante ans aprs, il n'aura
toujours pas oubli.

Mais il serait ridicule de s'arrter ce sentiment sinon sans force, du moins de valeur mdiocre, pour
comprendre ZOLA. Il faut le voir ouvert tous les courants de pense, toutes les influences.
Romantique la manire de MUSSET dans "la Confession de Claude", tnbreux comme Eugne SUE
dans " Les Mystres de MARSEILLE", froid comme les GONCOURT dans "Thrse RAQUIN", faisant
de George SAND et de Victor HUGO ses dieux.

Quoi d'tonnant s'il fut emport par le grand souffle progressiste qui souleva les esprits la suite de
l'essor industriel des annes quatre vingt, et s'il fut en revanche imprgn du pessimisme mthodique que
le succs de SCHOPENHAUER rpandit. Il tait fils d'ingnieur et il tait pote.

La mode alors tait la science. TAINE rgnait en matre et prnait l'exprience comme condition
essentielle l'laboration d'un roman. Claude BERNARD publiait son "Introduction la mdecine
exprimentale" en 1865. ZOLA oublie le romantisme et trouve dans ce livre, selon sa propre dclaration,
une base solide.
Le romancier, comme le mdecin, tait jusqu'alors un artiste; sa mission tenait plus du devin, du faiseur
de sortilge, que de l'exprimentateur. Elle exigeait du flair plus que de la mthode.
Pour Claude BERNARD, la physiologie et la biologie sont des sciences, c'est--dire que leur
dveloppement s'exprime par des lois. Et il est possible de dcouvrir ces lois grce une laboration et
une critique mthodique des hypothses, fondes sur l'exprimentation.

ZOLA adopte immdiatement au roman cette attitude scientifique. La vie humaine, sociale ou
individuelle, est rgie par des lois que l' observation et l'exprience doivent permettre de dcouvrir. Le
rle de l'crivain doit consister accumuler les observations et les expriences afin de dgager les lois de
la vie. Il donne dans son "Roman exprimental" un exemple de ce qu'il entend par l: " je prendrai comme
exemple, dit-il, la figure du Baron HULOT" - dans "Cousine Bette" de BALZAC. Le fait gnral observ
est le ravage que le temprament amoureux d'un homme amne chez lui, dans sa famille, dans la socit.
Ds qu'il a eu choisi son sujet, BALZAC a institu son exprience en soumettant HULOT une srie
d'preuves, en le faisant passer par certains milieux pour montrer le fonctionnement du mcanisme de sa
passion. En somme, toute l'opration consiste prendre les faits dans la nature, puis tudier le
mcanisme des faits en agissant sur eux par les modifications des circonstances et des milieux.

C'est le fils de l'ingnieur qui parle. Mais il ne serait pas lui-mme s'il n'ajoutait quelque intention
gnreuse son propos. "Quand les temps auront march, quand on possdera les lois, il n'y aura plus
qu' agir sur les individus et les milieux, si l'on veut arriver au meilleur tat social. Etre matre du bien et
du mal, rgler la vie, rgler la socit, rsoudre la longue tous les problmes du socialisme en rsolvant
212

par l'exprience les questions de criminalit, n'est ce pas l tre les ouvriers les plus utiles et les plus
moraux du travail humain?"

Il aurait certes t intressant de poursuivre selon cette mthode une investigation dans tous les milieux
sociaux, et le but expos par ZOLA n'tait en aucune faon mprisable. Disons simplement qu'il n'y aurait
pas eu, dans cette hypothse, de romancier du nom de ZOLA.

Heureusement pour nous et pour son oeuvre, ZOLA n'tait qu'un demi -savant. Autodidacte, trop
respectueux des ides pour n'en pas faire des idoles, il ne st pas attendre une exprimentation, vrai dire
impossible, pour formuler la loi rgissant les rapports sociaux.

En fait, ce n'est pas une, mais deux lois qu'il emprunta la physiologie. L'une chez TAINE, celle de
l'influence du milieu ; l'autre chez le Dr. LETOURNEAU, celle de l'influence de l'hrdit. Nous nous
attarderons un peu la seconde parce que ZOLA lui-mme a donn ses sources et mieux, parce qu'il a mis
en scne, dans ses romans, son inspirateur. Dans "une page d'amour" 1878 ZOLA se rclame du Dr.
LUCAS et, sous le nom de Docteur PASCAL, il le fait parler:

"Une joie de savant s'tait empare du docteur, devant cette oeuvre de vingt annes, o se trouvaient
appliques si nettement et si compltement les lois de l'hrdit fixes par lui. " Regarde donc, fillette !
N'est ce pas beau un pareil ensemble, un document si dfinitif et total o il n'y a pas un trou ? On dirait
une exprience de cabinet... Vois donc dans l'hrdit directe... les lections. Puis, ce sont les trois cas de
mlange: par soudure, par dissmination, par fusion. Ensuite, voici l'hrdit directe..."

J'arrte la citation ; ce n'est plus un roman, c'est de la vulgarisation scientifique...

Au demeurant, la science ou la pseudo science avaient l'oreille du public. Et BRUNETIERE, qui


vituprait les faiblesses de la culture scientifique de ZOLA, entamait une tude des genres littraires,
inspire des ides en cours sur l'volution des espces.

Mais revenons l'oeuvre et voyons comment, et remarquons le sur cette donne priori, ZOLA btira le
monde de ses personnages. Gardons-nous ce sujet, d'ironiser sur son got pour la mthode scientifique.
Si ZOLA n'a pas tout vu, il s'est donn pour tche de recueillir le plus grand nombre de documents
possibles sur les sujets traiter; et de ces documents, mal classs peut-tre, mal compris quelquefois,
fragmentaires toujours, la vrit se dgagera, parce que ZOLA s'il s'en loigne, emport par un lan
lyrique qu'il ne pourra jamais refrner, du moins ne les oubliera jamais tout fait. Et je me permettrai
cette boutade: ZOLA fut un grand crivain parce qu'il avait la vanit de se croire un homme de science.

Comment donc travaillait-il ?

L'ide matresse tant, en ce qui concerne les ROUGON MACQUART, de prouver, par les faits,
l'influence des apports hrditaires. ZOLA choisit un ou deux personnages de la ligne des ROUGON et
les tudie dans un volume, d'o les titres: NANA, Son excellence, Eugne ROUGON, La Faute de l'abb
MOURET, etc... Mais avant d'aborder la rdaction proprement dite, il fixe d'abord, comme sur une fiche
signaltique, la silhouette de son personnage. En 1906 fut publi par M. MASSIS le dossier de "
l'Assomoir". On y trouve les indications suivantes BIJARD: Trente ans en 1850. L'ouvrier noir terrible,
arriv par l'ivresse la folie furieuse. Un monomane de mchancet. Il a tu sa femme force de la battre.
Il rentre gris cinq soirs sur sept, casse tout jusqu' ce qu'il tombe la renverse et s'endorme sur le carreau.
Il est ouvrier serrurier. Une seule attitude mais froce et terrible. Grand, toute la barbe, les yeux enfoncs,
le poil hriss, la figure cuite.
213

Mais les personnages ne suffisent pas ; il faut le milieu. Et c'est alors, de la part de ZOLA, une longue
chasse au document. Il en accumule de toutes sortes, notes prises sur le vif, rcits d'observateurs,
coupures de journaux. Il crit aux personnes qu'il suppose bien informes. Il va aux sources quand il le
peut.

Seulement, on ne connat pas le monde par des rapports, on ne pntre pas l'me d'un nvros, l'esprit
d'une courtisane, l'ambition d'un homme d'tat, sans une longue patience et un peu de gnie.

D'autre part, rien de moins rigoureux que cette documentation qu'il accumule. La plus amusante de ces
documentations bizarres et incertaines, c'est encore celle de NANA; c'tait un sujet difficile. "La
difficult, dit Paul ALEXIS (disciple et amis) s'aggravait pour lui de cette circonstance qu'il avait peu
d'impression personnelle sur la haute galanterie... Il alla passer une soire dans les coulisses d'un thtre...
Il alla djeuner avec un ancien viveur qui se raconta lui tandis qu'il prenait des notes ; il obtint de visiter
l'htel d'une de ces dames et de souper chez une autre. Alors, il se sentait en mesure de dresser le
personnage de NANA". Et il n'y aurait rien dire cela, si ce n'est que la prtention scientifique dont se
couvrait ZOLA n'tait qu'un abus de mot.

Mais l'oubli d'une mthode rigoureuse d'observation va plus loin encore. On n'a jamais pu dterminer
avec exactitude quel tait le jardin qui avait inspir la description du Paradou. C'est qu'il n'est jamais venu
revoir la proprit de GALICE qui lui en avait d'abord donn l'ide, et, pour ma part, je ne sais quel
propos de tradition me faisait situer le Paradou sur la vieille route de GRANS SALON.

Sauf peut-tre en ce qui concerne l'Assomoir et Germinal, il n'y a pas dans le roman de ZOLA de
documentation rigoureuse du point de vue scientifique o il aurait voulu se placer.

Mais se serait-il astreint un dpouillement rigoureux, qu'il aurait t trahi par le souffle lyrique qui
emportait sa plume. Voyez la machine du lavoir, dans l'Assomoir: "Onze heures sonnaient... La machine
vapeur allant son train, sans repos ni trve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant
l'immense salle. Mais pas une de ces femmes ne l'entendait; c'tait comme la respiration mme du lavoir,
une haleine ardente amassant sous les poutres du plafond l'ternelle bue qui flottait..." Et cette vocation
d'une rue, qui m'a fait songer aux amplifications d'un Jules ROMAINS ou d'un Gabriel CHEVALIER
"Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et tait de la noce... L'odeur de l'oie
rjouissait la rue... Positivement la rue crevait l'indigestion... Une fraternit s'tablissait. On trinquait
ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient l'air " bon zig". Le gueuleton s'talait, gagnait
de proche en proche, tellement que le quartier de la Goutte d'Or entier sentait la boustifaille et se tenait le
ventre, dans un bacchanale de tous les diables".

Et si nous pouvons encore lire ZOLA, c'est que prcisment il a su dpasser la donne des faits,
invitablement complexe, quivoque, ambigu, pour crer, grce son imagination, une vrit non plus
selon la lettre cette fois, mais selon l'esprit.

Car c'est par dessus tout son respect pour la Vrit qu'est due la gloire de ZOLA. Qu'est il d'abord ? Un
jeune homme ambitieux et mal nourri qui souffre de n'avoir mme pas du festin, les miettes de LAZARE.
Alors, il peint sous son vrai jour le luxe du second Empire. Il montre sur quel fumier les fleurs
s'panouissent. Et les Rpublicains l'accusent de calomnier le peuple. Va-t-il se rcrier, attester sa foi
dmocratique? Pas du tout ; " Je suis affirmait-il alors, un brave homme de romancier qui ne pense pas
mal".

Mais la frquentation de la misre ne le laisse pas indiffrent ; Ayant analys l'Empire dans une intention
vengeresse, il observe que rien n'a chang de la misre populaire sous la Rpublique. "On m'accuse de
214

fantaisie ordurire et de mensonge prmdit sur de pauvres gens qui m'ont empli les yeux de larmes. A
chaque accusation, je pourrais rpondre par un document. Je n'ai qu'un dsir: soulever une telle piti, un
tel cri de justice, que la FRANCE cesse enfin de se laisser dvorer par l'ambition d'une poigne de
politiciens, pour s'occuper de la sant et de la richesse de ses enfants.

Nous sommes en 1885. Le ton a chang et il semble bien que ZOLA ait aperu le vrai problme.
D'ailleurs, les soutiens de l'ordre tabli apparaissent bientt sous un jour cruel. C'est le prsident GRAND
MORIN qui, dans la Bte humaine, compromet sa dignit dans une affaire de moeurs, dont il se tire bien
d'ailleurs. Les prtres n'ont rien de grand ni de noble. Les officiers de la Dbcle ont du courage, mais pas
le sens du devoir. Mais, ceux que ZOLA accable plus que tous, ce sont les bourgeois, ces jouisseurs
hypocrites, qui profitent de l'essor merveilleux du progrs pour s'enrichir et satisfaire leurs gots
libidineux, leurs passions dgradantes. Si vraiment la science n'apporte de bien tre qu' cette fraction
lpreuse de la socit, c'est dsesprer de l'homme.

C'est alors que ZOLA subit la premire influence des ides socialistes. On suppose que c'est la suite
d'un de ses voyages dans les Mines du Nord pour se documenter au sujet de "Germinal" qu'il prit
conscience de la possibilit de rsoudre cette contradiction qu'il s'imposait lui: la souffrance des
humbles et l'immense esprance de prosprit, de bien tre et de joie qu'veillaient les progrs de
l'industrie.

Dans "Germinal", SOUVERAINE, le nihiliste, rve d'craser le vieux monde dans une explosion
universelle. L'abb RANVIER est un socialiste chrtien. Enfin Etienne LANTIER le fils de Gervaise
MACQUART, est intelligent, il s'instruit. Et PROUDHON, LASSALLE, Karl MARX se rvlent
ZOLA. Dans "l'Argent" (1881) Sigismond BUSH, un Juif instruit en Allemagne, a connu Karl MARX; il
contemple avec srnit les laideurs de la socit moderne, assur que la concentration des capitaux
conduira infailliblement au socialisme. Il a dj la foi inbranlable des marxistes contemporains.

Et l'on pourrait supposer, quelle que soit d'ailleurs la valeur scientifique que l'on reconnaisse au marxisme
que ZOLA va se jeter corps perdu dans le socialisme. Ce serait oublier ce que soulignait le dbut de
mon propos. ZOLA certes tait fils d'un ingnieur, mais il tait aussi pote et gnreux.

La grande misre du peuple pourra tre vaincue par une organisation plus scientifique de la socit, mais
c'est l'amour et l'amour seul qui pansera des blessures sculaires.

Aussi, les derniers romans de ZOLA ne sont plus qu'un acte de foi. Dj, la joie de vivre amorait un
tournant.
La vie est dure, la vie est sale, la douleur marque tous nos instants mais, en dfinitive, on peut vivre,
mme si c'est avec la certitude de mourir un jour.

Ainsi peu peu ZOLA a grandi. Ce n'est plus le besogneux, avide et rancunier, ardent mais obscur ; c'est
une conscience qui est assez vaste pour embrasser les contradictions d'une socit, et d'une destine.
Aussi, quand l'heure de prendre parti sonnera, ZOLA se lancera dans la bataille avec l'audace des purs et
des fous, avec la fermet des justes et l'ingnuit des Saints.
215

L'AFFAIRE

***

Comment ZOLA a-t-il t amen s'intresser l'Affaire DREYFUS ? Daniel HALEVY rapporte dans
"Luttes et Problme" une curieuse scne: "Le soir o DREYFUS subit la dgradation, ZOLA dnait avec
une verve froce le beau spectacle militaire, l'homme raidi, protestant d'une voix blanche, la foule derrire
les grilles bousculant la justice, hurlant "A mort!".
ZOLA rentrait de la campagne et l'air de PARIS tait nouveau pour lui. Il croyait DREYFUS coupable. Il
le dit: que cette meute contre un condamn tait sans dignit, que la foule devrait tre carte des
excutions, que sa prsence malsaine autorisait les doutes. Et ds lors, sans le manifester, il douta".

Mais ce n'est que deux ans et demi aprs qu'il porte avec mthode son attention sur le procs lui-mme.
Alors il publie dans le " FIGARO" le 25 novembre 1897 un premier article, consacr SCHEURER-
KETSNER dont il exalte la vie de cristal, la plus nette, la plus droite.

Dans un second article il s'lve contre la lgende d'un Syndicat isralite. Son troisime et dernier article
passe le 5 dcembre. Mditant sur les difficults qui s'opposent la poursuite de sa campagne, cet homme
grand sublime, dclarait: "J'admets trs bien pour un journal la ncessit de compter avec les habitudes et
les passions de sa clientle. Aussi chaque fois que je me suis trouve arrt de la sorte, je ne m'en suis
jamais pris qu'a moi-mme de m'tre tromp sur le terrain et sur les conditions de la lutte".

Mais pas un signe de lassitude. Pas mme celui d'un effort. ZOLA suit son chemin comme une force de la
nature, celle de la conviction qui l'anime. Il publie deux brochures: "Lettres la Jeunesse" (14 dcembre
1897) et " Lettre la FRANCE" (6 janvier 1898) - C'est un obstin, un maniaque de la Vrit. Au
lendemain de l'acquittement dESTERHAZYD, car, ne l'oublions pas, ce dernier fut d'abord innocent,
ZOLA conoit une troisime lettre. Celle-l M. Flix FAURE. Il met la composer deux nuits et un
jour. Ce n'est plus de l'obstination, c'est de l'ide fixe. Il va lire sa lettre, dans les bureaux de l'AURORE,
CLEMENCEAU, VAUGHAN, Bernard LAZARE. Les auditeurs lui demandent de leur laisser
imprimer. ZOLA parti, CLEMENCEAU jette son coup de griffe: le titre "j'accuse" est de lui, et le 13
janvier retentit ce dfi au pouvoir, tous les pouvoirs.

"La vrit est en marche, rien ne l'arrtera,

"J'accuse le lieutenant-colonel du PATY de CLAM d'avoir t l'ouvrier diabolique de l'erreur judiciaire,


216

"J'accuse le gnral MERCIER de s'tre rendu complice, tout au moins par faiblesse d'esprit, d'une des
plus grandes iniquits du sicle,

"J'accuse le gnral BILLOT d'avoir touff les preuves certaines de l'innocence de DREYFUS,

"J'accuse le gnral de BOISDEFFRE et le gnral GONSE de s'tre rendus complices du mme crime,

"J'accuse le gnral de PELLIEUX et le commandant RAVARY d'avoir fait une enqute sclrate,

"J'accuse les trois experts en critures, les sieurs BELHOMME, VARNIARD et COUARD, d'avoir fait
des rapports mensongers,

"J'accuse les bureaux de la Guerre d'avoir men dans la presse une campagne abominable,

"J'accuse enfin le premier Conseil de Guerre d'avoir viol le droit".

Et conscient des responsabilits qu'il assume, ZOLA conclut:

"L'acte que j'accomplis ici n'est qu'un moyen rvolutionnaire pour hter l'explosion de la Vrit et de la
justice.

"Je n'ai qu'une passion, celle de la lumire, au nom de l'humanit qui a tant souffert et qui a droit au
bonheur. La protestation enflamme n'est. que le cri de mon me. Qu'on ose me traduire en Cour
d'Assises et que l'enqute ait lieu au grand jour!

" J'attends".

Et c'est lui, le myope, dont les yeux souffrent de la lumire du soleil qui appelle cette grande clart, qui
blouit les mes.

Et maintenant, que dire des poursuites, que dire de la condamnation, que dire des coups et du lynchage
manqu? SOCRATE, JESUS, Jean HUSS, Jeanne d'ARC, JAURES, GANDHI et combien d'autres ont su
ce qu'il en cotait de prfrer tout la Justice et la Vrit. ZOLA lui, mourut.asphyxi en 1902.

En ce qui nous concerne, il nous reste un devoir remplir. C'est de tirer de cette grande vie, une leon.
Elle sera notre mesure, et l'image que nous nous formons de ZOLA est certainement entache de la
faiblesse de notre jugement.

Quoi qu'il en soit, il semble possible d'affirmer que le message de ZOLA comporte plusieurs
enseignements.

D'abord, qu'une vie de labeur est la seule susceptible de nous donner le sens et le got de la dignit.
Ensuite, que la Vrit cre entre tous ceux qui la cherchent, de quelqu'origine qu'ils soient, une sorte de
communion qui se rit des contradictions apparentes et des barrires sociales.

Enfin, qu'il ne peut pas suffire d'organiser selon la science, une socit qui, non seulement vit de pain,
mais aussi de traditions, de souffrances accumules, d'esprances trahies. Sans le coeur qui cre la
sympathie, qui panse les blessures ; qui soutient les faibles et grandit les forts, il n'y a pas, pour une
humanit fraternelle, de chance de dure.
217

Qu'il me soit permis de rsumer en une formule ce qui mes yeux constitue la table des valeurs telle
qu'elle s'tablit pour ZOLA aprs une vie de recherche consciente: Travail, Science et Amour. Il en est
peut-tre de plus haute. Il n'en est pas, mon sens, dont la rsonance soit plus videmment humaine.

Jean MOURGUES
218

LES INITIATEURS

Simone WEIL.

***

Je crois bien avoir consacre des heures de rflexion l'oeuvre de Simone WEIL sans russir a formuler
quoi que ce soit de cohrent son propos.

D'abord parce que je suppose ne pas avoir tout lu de ses crits, ni tout connu de son aventure temporelle,
mais aussi et surtout, parce que sa pense, mon avis n'avait pas atteint son plein clat, et la simplicit
fulgurante de la lumire, quand elle disparut.

Il y eut des ruptures dans son ascension.

Ruptures qui rvlent au moins deux choses: elle n'avait pas su prendre sur soi la tragdie du monde.

Elle a vcu sur un plan qui ne lui permettait aucun compromis avec le "monde".

Elle en mourut, et il serait grotesque de lui en demander des comptes.

C'est pourquoi tout ce que j'ai pu c'est essayer de la comprendre.

Mais quelle droutante complexit ! Quelle bouleversante profondeur l'analyse de sa parfaite ingnuit.

Celui qui s'est laiss prendre ce mirage n'en revient plus. Ainsi les abmes du ciel ou l'paisseur de l'eau
s'ouvrent sur l'infini.

Comment au demeurant rendrait-on compte d'un message qui est l'expression de l'quilibre d'un tre, de la
vertu d'une existence, quand on dcouvre soudain qu'ils tmoignent d'une sorte de grce exquise, et en
mme temps du sacrifice le plus absolu, celui que l'on fait aux dieux absents?

J'ai cherch longtemps un accs, une cl, une ouverture. Je voulais si peu que se soit pntrer les
motivations d'une vie si noble et si dramatique.

Un envoi tout fait inattendu m'apporta soudain de NORVEGE, avec des voeux traditionnels, une parole
de Simone WEIL qui enfin m'tait intelligible: "Une trs belle femme qui regarde son image dans son
miroir peut bien croire qu'elle est cela. Une femme laide sait, qu'elle n'est pas cela."
219

Ainsi parlait donc Simone WEIL dans ce minuscule livret qui venait d'un pays tranger.

Et cette haute certitude, qu'elle exprimait avec candeur, m'assurait au moins que les plus grandes mes
touchent encore nous par leurs proccupations ordinaires.

J'y fus sensible, car dj m'inquitait l'aurole mystique dont on couronnait cette Jeanne d'ARC de l'usine.

Encense, asperge d'eau bnite et pieusement commente, cette rvolte lucide, devait elle rejoindre, au
panthon de Saint SULPICE le repos aimable et pudique des idalistes perdus?

Il me semblait pourtant, dans la mesure o j'avais pu en connatre, n'ayant t ni son lve ni son familier,
et mme pas lecteur digne d'elle, que Simone WEIL portait en elle la flamme dvorante des gnies
indompts. De ceux qui ne prennent jamais le pouvoir, sans doute, mais qui finissent par le dominer,
venant bout des pratiques les plus sclroses et prparant sous le mpris les ternelles renaissances.

Ce qu'il me paraissait possible d'affirmer, c'est que Simone WEIL, en tout cas, tait vraiment l'impit
mme, qui est bien la suprme pit.

Elle ne respectait que ce qui tait respectable: la libert d'esprit, la fidlit soi, et l'engagement
(l'obligation disait elle) l'gard de l'homme.

En somme, impie comme SOCRATE, ou si l'on veut, comme JESUS. Impie comme toutes les flammes
dont le passage fulgurant rvulse les tides, accable les dvots, dsarme les habiles, et nourrit la foi
patiente et obscure des hommes de bonne volont.

Il peut paratre, au demeurant, parfaitement trange de parler de qui l'on ne se sent pas digne.

Mais quoi n'y a-t-il pas dans l'hommage rendu une existence voue la Vrit une sorte de justification
implicite?

Il n'est jamais vain d'admirer, cela lve l'me, et la dlivre. Et l'occasion d'ailleurs en est si rare !

C'est pourtant vrai que je ne saurais dire comme il convient l'importance du passage en ce sicle o le
pharisasme est frivole, de cette philosophe qui vcut sa philosophie. Mais aprs tout, qui sait vraiment o
souffle l'esprit?

Ce qui me gnerait toutefois, c'est d'avoir confirmer les propos de ce prfacier, qui prsentent les
"penses" de Simone WEIL, (quelques unes) affirmait: "Sa thologie a t discute, car elle tait en effet
discutable, son rayonnement et son influence n'ont cess de grandir. Cette Eglise catholique laquelle elle
ne pouvait appartenir physiquement, par fidlit ceux du dehors, a commenc d'intgrer ce qu'elle
demandait qu'on acceptt de reconnatre pour bon."

Et j'entends bien que cela aboutit l'encyclique pontificale sur le travail, de Jean Paul II. Mais est-ce bien
cela qui importe, que se mue en opportunisme, quand elle fut le contraire mme des regards entendus et
des complicits !

Car le prsentateur ajoute comme allant de soi, et disant : au fond le contraire: "Simone WEIL fut aprs la
guerre, la fois le prophte et le tmoin de l'absolu." Pauvre Simone.

Voil que l'on se faisait juge de l'esprit, sur son dos dcharn !
220

Bel exemple de " rcupration", comme disent les politiques. Cependant, je ne sache pas que les "
gauchistes" aient jamais reconnus ce qu'ils doivent Simone WEIL.

Qu'importe. Mon embarras demeure entier.

Situer, en effet, dans une perspective dtermine, un tre dont je pense sincrement qu'il ne pourra jamais
servir de caution personne, interprter ses silences, ses jugements et ses refus, au compte d'un systme,
d'une idologie, ou d'une Eglise, c'est proprement le sacrilge, pch contre l'esprit, celui qu'on ne
pardonne pas.

Simone WEIL a donc vcu comme le Christ, jusqu'au calvaire, et dans la plnitude d'une joie douloureuse
et surnaturelle.

Elle a vcu.

C'est dire que sa vie ne fut, ni une imitation, ni une routine, mais une cration continue.

Et au nom de quoi discuterons nous la thologie d'un "prophte et d'un tmoin de l'absolu?"

Y aurait il donc une thologie de l'absolu qui serait discutable? Ou plutt, n'est-ce pas que toutes les
thologies sont possibles partir de l'absolu?

Certes toutes les interprtations se discutent. Mais le tmoignage?

Le reconnatre, c'est le placer au centre, et c'est de lui qu'il faut partir.

Dans toutes les glises on a la fcheuse habitude, intresse sans doute, de confondre docteurs et Homme
de Dieu.

Que me soit pargn ici ce ridicule. Et d'apparatre un commentateur. Un hommage est tout ce que je
peux me permettre.

Quelle autre attitude l'gard de Simone WEIL que le respect et la mditation?


Il faut prendre sa vie et son oeuvre telles qu'elles s'offrent. Essayer de nous en tirer comme nous pouvons,
sans ergoter.
S'il y a quelque chance de comprendre, ce n'est qu' ce prix: ne rien interprter, ne rien supposer, mais
rflchir, prouver, et attendre.

Elle a connu la monte du Calvaire.

Au cours de ce cruel et vain conflit, o la Bte, dont des sicle, de convulsions n'ont pas attnue les
violences, s'est livr aux pires exactions, Simone WEIL refit dans la douleur lucide et dans les larmes
l'ascension vers la croix.
Exile, dracine doublement, elle souffrait de la douleur des hommes plus encore que de la sienne. Mais
son esprit poursuivait l'absolu.
Elle n'tait pas tout fait de ce monde, elle qui pourtant se donnait lui: "Quand je suis quelque part,
disait elle, je souille le silence du ciel et de la terre par ma respiration et le battement de mon coeur."
221

Et elle vcut, pour annoncer cet autre vangile, non plus aux esclaves et aux puissants de la GRECE et de
ROME, mais aux travailleurs et aux riches de notre temps. "Faites la lumire sur vous, et vivez, alors, si
vous le pouvez."

Intellectuelle, bourgeoise, place en usine, chasse de FRANCE, morte de privations. Ce curriculum soi
seul devrait suffire.

Tout lui tait offert, tout lui tait permis. Cette brillante agrgative eut pu, et respectable et respecte,
entoure d'une cour d'admirateurs intresss, figurer dans la cohorte de ces ducatrices dont la carrire
solide et efficace honore la profession, et donne bonne conscience aux autorits.
Je crois bien qu'elle avait jug trs tt de tout cela, et par le mpris rpondu jamais toute ouverture
possible.
Elle entra dans la vie comme dans un combat, et s'engagea dans la Vrit comme d'autres entrent au
Carmel.
Parce que ce qui n'est pas Dieu, n'est rien.

Mais pour Simone WEIL, Dieu tait exactement ce qui n'existe pas. Dieu c'tait l'aventure de l'esprit et du
corps au del d'eux mmes.
"Je suis tout fait sre qu'il n'y a pas de Dieu, en ce sens que je suis tout fait sure que rien de rel ne
ressemble ce que je peux concevoir quand Je prononce ce nom."
Peut-on ds lors carter le risque de prendre l'Oeuvre de Simone WEIL comme un tout. De la tenir pour
une sorte de construction logique autour de ce vide comblant sa plnitude?

Je suis profondment convaincu de cette vidence: il n'y a pas, il ne peut pas y avoir de systme Simone
WEIL, car il n'y a pas de systme du vrai, sinon la vrit elle mme qui est l'absence de tout systme.
Sa vie fut une qute, soit, mais ce ne fut pas une enqute et encore moins une mise en forme.
Elle est de l'Ordre de ces vies dont on dit fortement, mais selon une perspective gnralement inverse,
que ce sont des vies inimitables. Et cet hommage d'un admirateur trs indigne ne peut tre qu'humble et
douloureux.
Peut-il tre question de la femme quand il s'agit de Simone WEIL?
Si l'on y pense c'est pour s'tonner un peu qu'elle l'ait t, puis pour comprendre quel point elle pouvait
l'tre.
Pour accepter l'preuve d'une alination volontaire, il fallait du courage, certes, mais aussi la plus parfaite
charit: celle qui se donne absolument, et ne retient rien.

Le plus difficile sans doute, pour une femme, c'est peut-tre de se savoir au dessus de sa condition
fminine, ce qui est, d'une autre faon, mais qui est tout de mme, une alination aussi.
Sduction, par la beaut, par la faiblesse: moyens obliques. La femme est autre.

Or, pour Simone WEIL, le jeu est pur. L'alination, la double alination dont elle est l'objet, dont elle se
veut l'objet, elle n'en prouve que la gne qui lui suffit pour les reconnatre. Nulle ncessit de
compensation, nulle exaltation de soi, ou du moi.

Je note deux observations:


" L'esclavage m'a fait perdre tout fait le sentiment d'avoir des droits. Cela me parat une faveur d'avoir
des moments o je n'ai rien supporter en fait de brutalit humaine."
" Ces moments, c'est comme les sourires du ciel, un don du hasard. esprons que je garderai cet tat
d'esprit raisonnable."

Mais cette acceptation, d'une douceur dont le tragique s'apparente certains propos de dports, n'est
222

peut-tre encore que l'attitude d'une sainte. On pourrait supposer qu'elle appuie sa rsistance au mal sur
quelque esprance suprme.

Or, Simone WEIL avait conquis sa pleine libert. Elle avait atteint au dtachement vritable, qui n'exclut
ni lucidit ni amour, pas mme la conscience de soi.

" Lentement, dans la souffrance, j'ai reconquis travers l'esclavage le sentiment de ma dignit d'tre
humain, un sentiment qui ne s'appuyait sur rien d'extrieur cette fois, et toujours accompagn de la
conscience que je n'avais aucun droit rien."

Quand elle donne son dernier mot sur l'exprience ouvrire, on sent bien que la " femme" n'a plus rien
voir dans cet univers d'crass vivants.
"J'y ai laiss ma gaiet, dans cette existence et quand mme je suis heureuse d'avoir vcu a."

C'tait son passage au noir.

Il faut bien que l'esprit s'incarne. Puisqu'il prit forme en Simone WEIL, comme d'ailleurs en chaque tre,
il faut bien que nous en prenions acte. La fminit profonde n'a pas besoin des apparences de la femme
pour se manifester. Elle est autre chose, et plus essentielle.

Simone WEIL st n'en pas douter qu'elle n'tait pas seulement un corps. Elle le st au point de mourir
de douleur et d'puisement pour vivre au niveau de l'esprit

Demeure d'elle cette flamme qui " la conduisait la vrit de toute son me." Mais comment voquer
cette flamme? Comment parler de l'esprit sans tre ni sot ni pdant?

A la vrit ce qui me frappe en cette frle femme, c'est le caractre imprieux et comme ncessaire de sa
destine.

Il y a toujours face face, sa libert et l'inluctable, sa lucidit et l'invitable.

Qu'elle s'affranchisse de la servitude des choses, c'est le miracle auquel on ne croit pas, parce qu'on sait
qu'elle est morte, et qu'on la sait vaincue. Et cependant il suffit de reprendre n'importe quel de ses crits
pour croire la rsurrection.

Elle portait en elle cette force de l'absolu, qui dpasse le tissu des ralits.
Elle disait: "Tout homme est esclave de la ncessit."
Mais cette ncessit, reconnue, et sous toutes ses formes, cette ncessit doit tre tout la fois et accepte
et dnonce.

Le plus subtil thologien ne contestera pas l'affirmation de notre condition mcanique. Et cette condition
s'apparente de faon directe la dgradation de l'humain telle qu'elle s'opre dans notre civilisation.
"L'esprit, succombant sous le poids de la quantit, n'a plus d'autre critrium que l'efficacit."

Jugement tranchant comme l'acier.

L'esprit est condamn: condamn se librer ou disparatre, ce qui remet en place toute chose dans la
hirarchie des valeurs: Le tyran et le peuple, le technicien et les masses, le pouvoir et les besoins.
Ds que l'esprit se mesure la ncessit, il s'incarne et disparat. Mais au coeur de la ncessit, il vit
encore, prt aux rsurrections ds que la foi renat.
223

Et il est vrai: il n'y a pas d'autres rgles de l'action que celles qui se fondent sur les rsultats, concrets,
contrlables, mesurables. Celui l cependant, qui est pris dans le rseau inextricable des circonstances
n'en sort plus. Et c'est pourquoi il n'y a pas de place pour le devoir au niveau des faits.
"Quand le devoir descend au niveau des faits, un si grand nombre de relations indpendantes entrent en
Jeu que l'incompatibilit semble bien plus probable que la compatibilit."

La masse accable, et la force brute. Plus exactement elles dterminent. Elles ne peuvent tre ni ignores,
ni cartes.

Finalement, elles ne sont pas neutres. Elles s'imposent et dvorent tout, mme les sentiments qui pourtant
penchent de leur cot. Oui, mme le sentiment finit par nourrir l'action dans ce qu'elle a en dfinitive
d'inhumain. C'est ainsi, " qu' partir d'un certain degr d'oppression les puissants arrivent ncessairement
tre adors de leur esclave."

Il n'y a donc pas d'issue. L'univers ferm sur lui mme ne laisse place qu' l'illusion du " je". Encore cette
illusion engloutit-elle les dernires chances de l'esprit.
" Si l'on descend en soi mme, on trouve qu'on possde exactement ce que l'on dsire."

Et il n'y a donc plus absolument aucun acte libre qui nous soit permis sinon la destruction du "je".
L'aboutissement est le sacrifice.

Ne reste-t-il donc rien faire alors?

Eh bien si ! Il y a la vrit, c'est dire cette certitude que si l'esprit est incarn, il est pourtant
irrsistiblement et irrductiblement libre.
La vrit, c'est le sens de l'incarnation " L'impossibilit est la forme concrte de la ncessit" et nous
sommes vous l'impossible.
Assumer la rsurrection.

Cependant comprendre comment Simone WEIL quitta sa classe pour l'usine, c'est mon avis comprendre
pourquoi ce n'est pas la Justice qu'il faut parler propos de son combat, mais de Vrit.

Le penseur est toujours trop libre et sa place mdiocre ou dore n'est que la place du dilettante. Elle laisse
trop de champ la lgret, aux bavardages, aux rveries la mode et aux rvoltes distingues.

Pour juger il faut peser. Et l'on ne pse rien sinon quand la charge qu'on porte durcit les muscles, on ne
pse rien si l'on ne pse le poids du monde.
Et c'est alors que le cerveau se vide, et que l'esprit se meurt.
Ce que Simone WEIL a dcouvert, ou du moins prouv jusqu' la limite c'est la manire dont l'homme
tait tu par la ncessit.
" Le travail physique est une mort quotidienne."
Le drame de l'ouvrier, la tragdie de sa condition, c'est qu'il est par son travail mme rduit l'tat de
chose. Il est pire encore, l'instrument de sa propre dchance.

Car l'alination des ouvriers se produit sans doute sous l'effet de la souffrance, par la suite de privations,
et dans les conflits o la violence paralyse l'espoir, mais encore et surtout par l'crasement de l'esprit qui
est en chacun par le poids de sa condition mme.
" Le malheur est un bouillon de culture pour faux problmes. il suscite des obsessions."
La condition ouvrire est la pire parce qu'entirement dpendante, elle prtend, dans l'imaginaire et
224

comme une compensation, venir bout de la ncessit. C'est elle qui vit, et qui meurt, de la parole
vanglique: les premiers seront les derniers...
Mais les derniers ne seront jamais les premiers. Ils cesseront d'tre tout simplement. Ils n'existeront plus.
Ce qui est la pire des trahisons.
En attendant, l'ouvrier vit en marge. De ses rves eux mmes.
Il croit tre lui seul le peuple. Il est sr de sa vrit.
Ce genre d'obsession de soi soi fige l'me.
Tant par son travail que par ses rves, l'ouvrier se place hors de l'humanit. Il vit dans un autre monde,
plus grand, plus libre, mais en ralit, s'il participe certains aspects de la ncessit, il s'y prcipite sous
l'crasement.

Par une sorte de complaisance, qui est le pige suprme, l'homme se rsigne, puis exalte sa misre mme.
C'est alors que les moyens de l'Ordre, les institutions humaines n'apparaissent plus ce qu'elles sont, des
moyens, mais s'imposent comme des fins, et des aspects de la ncessit dont les hommes se font les
complices.

Certes, la premire loi est bien le besoin, nourriture, sommeil bref, l'indispensable. Toute dignit
commence par l, ou s'y perd.

Dans la mesure o nous sommes troitement li ce monde, l'obissance est la seule vertu.
C'est une vertu. Ce n'est pas une occasion de se prouver quoi que ce soit. C'est la rponse du courage
l'invitable. C'est le devoir impratif mais librateur: " aimer la ncessit". La ncessit est ce qu'il y a de
plus bas par rapport l'individu.
La ncessit, c'est, en perspective, tout ce qui touche la mort, tout ce qui est mort: usine, tat, pouvoir,
c'est l'esclavage quotidien.
Nous, nous acceptons cette mort, cet aspect du monde sans esprance parce qu'il nous reste assez
d'illusions pour la supporter.

Il n'en est pas ainsi pour Simone WEIL.

Certes, c'est la mort, le vide, l'impossible, aussi bien pour elle que pour nous. Mais Simone WEIL y
dcouvre l'occasion de parvenir au plus haut de l'tre. Simone WEIL aime ce monde comme la seule
image de Dieu.
" Ce monde, en tant que tout fait vide de Dieu lui mme."
Et cette phrase du plus pur mysticisme est bouleversante dans son exigence inaccessible, dans son
rigoureux ralisme:
"L'absence de Dieu est le plus merveilleux tmoignage du parfait amour, et c'est pourquoi la pure
ncessit, la ncessit manifestement diffrente du bien est si belle."
C'est un renversement total des valeurs. Et c'est cette vision fulgurante qui la rend impossible intgrer
dans un ordre quelconque.

Le mal, ou du moins, ce qui est pour les hommes le mal, ce qui nous oppresse, nous enchane, et que nous
trouvons devant nous, dress comme un obstacle l'amour de Dieu, c'est la raison suprme d'aimer Dieu.
"Aimer Dieu comme auteur du mal qu'on est en train de har" nous dit elle

Pur amour sans doute. Mais qui en est capable?


Cependant, notre libert est ce prix.

"Quand Dieu est devenu aussi plein de signification que le trsor pour l'avare, se rpter fortement qu'il
n'existe pas."
225

Eprouver qu'on l'aime, mme s'il n'existe pas. Eprouver qu'on l'aime parce qu'il n'existe pas.

C'est ma libert en dfinitive qui triomphe de Dieu et de son absence.

Elle se dresse face la ncessit certes, mais ce n'est pas la Libert avec majuscule, qui est du domaine
des mythes, ce n'est pas une libert imaginaire, c'est cette libert qui est en nous, et qui est en outre en
Simone WEIL. C'est de la libert unique en chacun, indracinable en chaque tre qu'il s'agit. Mais qui en
Simone WEIL est flamme pure et INDEstructible.

Ce qu'il y a de remarquable dans l'attitude de Simone WEIL, c'est en effet prcisment ceci: elle est
toujours en jeu, personnellement, sans dlgation, pourrait on dire.
Ce n'est pas une dclamatrice, ou une propagandiste. Ce n'est pas non plus une militante. Bien au
contraire.
Analyste froide, combattant assur, non seulement de la lgitimit du combat, mais de la victoire dans le
combat mme. Simone WEIL se dresse de toute son humilit pour sauver sa libert. Pour sauver la
Libert.
C'est un acte. Ce n'est pas une croisade contre ceci ou contre cela. Ce n'est pas un prche. C'est l'acte
absolu. Au fond, cela ne regarde qu'elle et sa foi. Mais cela transcende toute dialectique.
Le monde est accept dans sa duret, dans sa totalit cruelle. Comme est affirm cette certitude d'tre, et
d'tre libre, ce qui est tre du monde aussi, qui se nomme Simone WEIL.
"Ce monde est la porte d'entre. C'est une barrire et en mme temps c'est le passage."

Et dans un clair tout est dit "la ncessit est le voile de Dieu."
" La forme, qui est souveraine ici bas est souverainement domin par la pense."

Au coeur de l'univers qui nous enveloppe et nous crase, notre libert se dresse. Non pas triomphante et
assure, mais chaque jour conquise et chaque jour sauve.

C'est la cl de la condition humaine. Il n'y a rien d'autre comprendre que cette affirmation de soi, qui
s'appuie sur l'ordre de la ncessit universelle, et par laquelle nous nous dlivrons de la ncessit
immdiate et quotidienne. En affirmant notre libert, toutes choses alors prennent sens.
" La providence divine, c'est l'ordre du monde lui-mme."
Face cet ordre, nous sommes les vrais crateurs "la grandeur de l'homme est toujours de recrer sa vie."

L'humble, la touchante, la terrible Simone WEIL, pose sa foi comme une pe d'acier: sa foi en la
grandeur infinie de l'homme.

Orgueil? Non pas, vrit dans son blouissante nudit.


" Etre orgueilleux, ce serait simplement oublier qu'on est Dieu."

Pourtant, il faut bien se rsoudre voir les choses, et tenir la ncessit pour ce qu'elle est.
On ne peut vivre ternellement de dialectique. La ncessit presse, l omniprsente, et dans le temps,
intemporelle. Elle est la mort, le royaume ternel des choses. Le royaume de ce qui existe, et non pas le
royaume d'amour.
" Rien de ce qui existe n'est absolument digne d'amour. Il faut donc aimer ce qui n'existe pas. Mais cet
objet d'amour qui n'existe pas n'est pas une fiction."

Ce n'est pas le dure qui fait preuve de l'existence, c'est la foi.

Simone WEIL ne croit qu'au tmoignage de sa propre foi.


226

Elle a cette formule qui touche au drame de PEGUY "la foi est plus raliste que la politique raliste." Par
l MAURRAS se trouve jug.

Mais forcerait-on vraiment l'interprtation en faisant dire Simone WEIL que la foi est plus raliste que
la ralit?"
Si en effet la foi avait pour support un objet, une ralit concrte et tangible, alors nous nous trouverions
aussitt ramen la condition de l'esclave.
C'est ce qui n'existe pas que notre foi doit se soumettre, de ce qui n'existe pas qu'elle doit se nourrir, et
dont elle doit tmoigner.

L est la source intarissable de toute Libert.

Pour comprendre Simone WEIL, il me semble que ce passage du vide la foi est essentiel. Le
mouvement dialectique de la ncessit la libert par le vide.

La nettet, la lucidit de la pense de Simone WEIL, la rigueur de son comportement, tiennent, en fait,
cette rencontre de soi et du monde par de-l le vide. A ce conflit entre la ncessit dans l'tre et la libert,
dont le soi ne triomphe qu' condition de pouvoir mourir, et pouvoir mourir pour renatre.
Il y a passage. Il y a un au del de la mort. Nous serions dans l'incohrence je crois, si nous ne donnions
pas ici au terme de mort ce sens si clairement symbolique qu'il prend dans toutes les "initiations".

Le mouvement se prsente ainsi: il n'y a pas ici bas d'autres forces


Quant la force qui n'est pas d'ici- bas, le contact avec elle ne peut tre achet un prix moindre que
celui qui consiste passer travers une sorte de mort.
Or, " tuer par la pense tout ce qu'on aime" c'est la seule manire de mourir. Retenons, tuer tout.

Epreuve redoutable, la seule vraie dire, ou plutt l'unique. C'est le refus total, le refus volontaire, la
ngation jusqu' l'anantissement de soi, la radiation radicale de toutes les valeurs qui ne sont pas l'absolu.
Avec cette certitude qu'absolu et nant se confondent.

Ce qui distingue Simone WEIL des philosophes du "Nant", c'est que pour elle le " nant" fonde l'ordre
suprieur, la vrit suprme. Le nant n'est pas le symbole de l'chec, mais la source de vie.

En cela, on peut reconnatre l'lve d' ALAIN: C'est la volont, cratrice de soi, qui sauve.
Le cri dchirant du Mont des Oliviers " Pre, pourquoi m'as-tu abandonn?" Simone WEIL ne le
comprend gure. Ce serait plutt pour elle un moment o enfin se rvle la chance de l'homme: c'est
parce que tu m'as abandonne, Pre, qu'enfin Je peux tenter de vivre. (Et d'ailleurs, il a fallu en venir l,
avec la rsurrection).

Mais je m'aventure l sans rfrence aux textes, avec toutefois la conviction que ne m'avance pas plus loin
que ne m'y autorise l'affirmation suivante: "Le vide est la plnitude suprme, mais l'homme n'a pas le
droit de la savoir"

Angoisse ? Trouble ? Orgueil ? Pas un moment, ou du moins pas un signe. Mais seulement cette prudence
devant le mystre dont tout initi porte le secret.

Simone WEIL le sait, elle que le "vide est la plnitude suprme." C'est la pointe extrme de sa libert, de
ce moment de " grandeur suprme o le gnie crateur de beaut, le gnie rvlateur de vrit, l'hrosme
et la saintet sont indiscernables" qu'elle jette son regard sur le monde.
Non pour le juger, car il n'y a pas de degr entre l'absolu et la ncessit, mais pour le connatre. " Ne pas
227

juger, dit elle, ce n'est pas l'indiffrence, ou l'abstention, c'est le jugement transcendant, l'imitation du
jugement divin, qui ne nous est pas possible. Il s'agit d'tre, et chacun sa place.
Mais nous sommes en mme temps de ce monde, et de l'au- del.
Cette double certitude nous cartle sur la croix.
" La croix, c'est l'interrogation du monde et de ce qui n'est pas le monde". Et c'est en nous qu'elle se situe.

La tentation, que nous connaissons tous, c'est celle de trouver enfin un point d'appui bien ancr en ce
monde. Mais il n'y a que nous, au centre de la croix qui puissions fonder quoi que ce soit.

Dieu est l'Un, mais le diable est l'infini. C'est dire que nous n'avons aucune ressource a mi- chemin.
Prendre appui ici bas, c'est passer de misre en misre, c'est tenir l'illusion pour le vrai.
"EVE et ADAM ont voulu chercher la divinit dans l'nergie vitale: un arbre et un fruit. Mais elle nous
est prpare sur du bois mort, gomtriquement quarri o pend un cadavre".

Nous lier au monde c'est nous condamner prir. La certitude du salut ce n'est pas dans les choses qu'elle
peut tre reconnue, mais au del d'elles. " C'est seulement travers les choses et les tres d'ici bas que
l'amour humain peut percer jusqu' ce qui habite derrire".
C'est dire aussi que nous ne pouvons pas nous passer du monde. Pour se draciner il faut avoir t nourri
par ses racines. Il faut passer par la vie pour dcouvrir le sens de la mort.
"Couper l'arbre, mais en faire une croix, et ensuite la porter tous les jours."

Condition terrible, mais familire, et que nous subissons au lieu de la vouloir, et que nous maudissons,
quand nous devrions l'aimer.

Ce qui donne la mesure de Simone WEIL, c'est que la force de son amour, elle la puise dans la douleur,
et j'ajouterai, la douleur lucidement volontaire.
Lucide elle a choisi. C'est le vide immense de Dieu qui la fortifie, c'est sur ce vide qu'elle lutte pour le
salut de l'homme. Non pour le contraindre, ni mme pour le convaincre, mais pour montrer la voie.
Se dchirant, plongeant dans les affres des abmes, mais sre de sa vie, et qu'on ne peut soulever la terre
jusqu'au ciel, qu'en amenant le ciel sur la terre.

Son attitude consiste illuminer le royaume: sa lumire y met les valeurs leur place.

Au plus bas, au coeur mme de la ncessit, et rigoureusement indispensables, solidaires et


complmentaires, l'ordre matriel et l'ordre social. Au dessus, l'Esprit, et sans autre relation que celle du
jugement libre.
" Toutes les fois que l'on n'est pas rigoureusement oblig de dsobir on est rigoureusement oblig
d'obir".
On ne compose pas avec la ncessit. Ou l'on se soumet, ou l'on se sauve tout. Il n'y a pas choisir entre
les opinions. " Il faut les accueillir toutes, seulement, il faut les composer, verticalement, et les loger des
niveaux convenables".
Par exemple, que l'Etat constitue une structure ncessaire, c'est ce qui nous impose l'obissance et le
sacrifice. Mais cette obissance, pas plus que le sacrifice consenti, ne justifie la revanche que nous
voulons prendre sur lui, " quand on le tient pour un bien illimit consommer".
La contradiction, en effet, que vivent ceux qui composent avec l'Etat c'est qu'ils ne sont prts donner
qu' condition de pouvoir prendre.
Or, ce n'est jamais au niveau o la contradiction s'tablit que les conflits peuvent se rsoudre.
" La bonne union des contraires se fait sur le plan au dessus".

Prenons par exemple le sentiment patriotique. il est dans l'ordre affectif le contraire de la soumission
228

l'Etat puisqu'il est l'exaltation de la nation, et l'lan du sacrifice volontaire.


Doit-on tuer, torturer, avilir l'homme si la patrie l'exige ?
Mais la difficult, c'est toujours dans le tout ou rien qu'on la dcouvre et prcisment si l'on demeure au
niveau o se pose la contradiction.
Tuer, torturer, avilir ? Mais attention " la patrie apparat alors comme une chose limite dont l'exigence
est illimite".
Cela ne se peut. Certes, une " Obligation" est illimite, mais son " objet" ne l'est pas, ne l'est jamais.
Dans une formule Simone WEIL tranche l'quivoque: " Aucune situation de fait ne peut susciter une
obligation." Le fait ne commande nullement le droit, ni le juste. Le fait ne rgne pas.

C'est l l'chelle des valeurs. Ce qui est le plus haut, ce n'est pas l'ordre des faits, c'est l'ordre de la
conscience, l'ordre lumineux d'en haut, en dfinitive et faute d'un autre mot, l'ordre spirituel.
Il ne peut s'agir de combattre un mal par un moindre mal, ou d'aller au bien par le mal. " Un prtre ne
devient pas patron de maisons closes dans la pense qu'un marlou traiterait ces femmes plus mal".
" Si la force est absolument souveraine, la justice est absolument irrelle". La foi est avant tout la
certitude que le bien est UN.

Tout est jug en effet, jug c'est dire mis sa place. L'Etat, l'obissance et la sentimentalit.
Tue, torture, pille, mais qu'il soit clair, et pour tous, et dment reconnu que ce faisant tu obis.
Ou alors refuse totalement, tes risques.
Mais ne couvre pas de voiles pudiques, ne justifie pas l tes propres yeux ce que seuls la ncessit peut
t'imposer. Ne t'excuse pas de n'avoir pas fait tout le mal possible, mais ne te justifie pas non plus pour ne
l'avoir pas fait.

Ce qui inspire Simone WEIL tant de mfiance l'gard des Eglises, c'est prcisment leur faon trop
communes de s'accommoder aux exigences les plus hautes comme aux pratiques les plus viles.
On ne peut avoir bonne conscience justifier la ncessit. On la subit un point c'est tout.
Quand parler d'absolu quand on se soumet la ncessit, c'est proprement pcher contre l'Esprit.

Entendons les Eglises lancer l'anathme. Elles emplissent les sicles de leur bruit. Alors qu'elles
ont toutes, devant la ncessit, reni le serment d'annoncer le royaume.
Mais coutons nos propres palinodies. Nous ne nous glorifions plus, nous, fils de chrtiens, d'avoir
dtruit l'AMERIQUE par le massacre et l'AFRIQUE par l'exploitation.
Et les massacres du Midi de la France, cela vaut bien l'homosexualit de la GRECE ou les rites
orgiaques de l'Orient en fait de turpitudes.

Mais nous disons " En EUROPE, il y a eu ces tares malgr la perfection du christianisme, et dans
les autres civilisations, cause de l'imperfection de la religion".
Mais qu'est ce donc qu'une religion qui se trouve lie des actions criminelles, mme, et surtout si
elles sont ncessaires, sans revtir un caractre absolument profane?
L'inquisition l'avait bien compris qui faisait punir par le bras sculier. Mais ce n'est qu'un faux
fuyant.
" La fonction propre de la religion consiste imprgner de lumire toute la vie profane, publique
et prive, sans jamais la dominer".

Or, pour ne parler que des religions, que Simone WEIL connat bien, d'imprialisme pour tre la
hauteur de sa tche". On y fait de Dieu une doublure de l'Empereur.

La religion juive n'est pas mieux adapte. Elle aussi est condamne par son particularisme. " Or,
une pense religieuse est authentique quand elle est universelle par son orientation".
229

Plus exigeante encore, Simone WEIL refuse la religion consolatrice, ou absolutrice. La religion ne
doit ni couvrir d'un voile honorable la ncessit, ni constituer une source de consolation.

Tout est toujours mis exactement sa place.

N'allons pas croire nanmoins que si l'Eglise comprend mal son rle, les autres socits qui
prtendent servir la fois l'homme, la libert, l'Etat, et la ncessit taient mieux inspires.
Qu'on les dsigne sous le nom de Partis, ou de syndicats, ces institutions trahissent. Elles
trahissent parce qu'elles dfendent des intrts.
On ne peut donner l'homme le sentiment de sa dignit, en liant celle-ci des circonstances, des
situations, des relations dpendantes.
Le malheur, ce n'est pas dans les faits qu'il faut le lire, c'est dans la nuit de l'esprit absent.
Le malheur des ouvriers, ce n'est pas la fatigue, la souffrance, la solitude. C'est de n'tre plus des
esprits lucides. C'est d'tre aveugles parce qu'aveugls, et incapable de juger de leur condition.
D'o une vision chimrique, ils sont persuads que le " peuple", c'est eux, et eux seulement, tant la
souffrance impose rend injuste et exige de compensation.
Mais le malheur du possdant ou du chef d'entreprise est du mme ordre renvers. Non de
souffrance peut tre, ou de solitude, mais d'aveuglement. Ils sont persuads que rien n'est possible
sans eux, et que leur rle est tutlaire.

Ainsi chacun court sa perte.

Chacun se croit seul avoir des droits, et exige que tous les dfendent. Chacun appelle la force au
secours de ses droits. Et les droits de chacun prissent dans la servitude de la force appele pour
en assurer la dfense.

Notons d'ailleurs que la contradiction est encore insurmontable, mme au niveau le plus lev: "
Quiconque prend l'pe, prira par l'pe. Et quiconque ne prend pas l'pe (ou la lance) prira sur
la croix".

L'exemple historique de la rsistance du gouvernement franais LONDRES donne la preuve que


l'impuissance est la seule voie du salut, pourvu que l'on ne se renonce pas.
C'est ainsi que Simone WEIL comprenait la guerre: comme une affirmation de soi corps perdu.

Le seul moyen de prserver la dignit humaine, c'est d'lever l'homme au dessus de la ncessit.
C'est de lui permettre ce regard souverain sur les choses. Mais pourquoi " permettre"? c'est de lui
reconnatre ce regard quoi qu'il en soit des apparences.

C'est la libert qui est la fin (il faut vouloir) et la vrit qui est le moyen (il faut connatre la
ncessit pour la surmonter).
"Pour que le sentiment religieux procde de l'esprit de vrit, il faut tre totalement prt
abandonner sa religion, dt-on perdre toute raison de vivre, au cas o elle serait autre chose que la
vrit".

Nous serions nouveau dans l'impasse, car il faut bien vivre. Et qu'est ce que la Vrit?
La dcouverte faite par Simone WEIL, qui est une redcouverte, et qui est finalement la forme la
plus immdiate de la tradition, c'est que, dans ce vide o rgne l'esprit est la loi mme de notre
libert.
Le domaine de ce qui est ternel, universel, inconditionnel, c'est un tout autre domaine que celui
230

des conditions de fait. Mais c'est dans ce domaine, diffrent donc, de ce que nous sentons,
touchons, vivons, que nous puisons la force et le moyen de vivre dans l'autre.

Si le travail est ncessit, c'est par lui pourtant que nous rendons l'esprit lui - mme dans sa
totale libert. notre loi, c'est la ncessit oui, mais sa forme est le travail. Et le travail physique
avant tout, celui qui nous lie la terre et qui nous assure de l'ordre du monde.
Mais partir de cette ncessit, par le travail nous construisons la condition mme de la libert. Le
travail par lequel nous difions le Temple est la voie de la dlivrance: la ntre, et celle de la libert
que nous portons en nous.

Nous portons en nous notre libert, ds que nous avons fait l'effort qui nous permet de nous
affirmer face la ncessit, et cet effort c'est le travail.
Il est facile de ce point de vue de dfinir la place que doit occuper le travail physique dans une vie
sociale bien ordonne.
Il doit en tre le centre spirituel.

Il est peine besoin de dire que Simone WEIL retrouve l les traditions les plus anciennes.

Lorsqu'il s'agit de l'humanit dans la marche, les esprits les plus profonds retrouvent la voie
ternelle en tous temps.
Mais l'humanit dans sa marche, c'est une socit: la socit.

Comment donner la libert de l'esprit sa matire et sa vertu?

C'est dans l'inspiration d'une communaut d'hommes absolument indpendants de tout pouvoir,
entirement consacrs la recherche, trangers toute autorit temporelle et tout dsir d'en
assumer une (qu'il faut considrer comme tentation dangereuse), c'est dans une communaut
d'esprits en qute de leur libert, et avant tout respectueux de tout effort pour y atteindre que
l'humanit se retrouvera.
Pour cela, deux conditions rigoureuses. Que personne, dans ces communauts ne puisse parler en
son nom, ou au nom d'une fraction quelconque du groupe qu'elle constitue. "Qu'il soit, a fortiori,
interdit au groupe d'exprimer son opinion."
Qu'aucune opinion, qu'aucune excommunication n'y soient mises, ni admises. C'est- - dire que
nul n'y soit habilit dfinir la vrit selon laquelle il conviendrait de se rassembler, et de penser.

La vertu et la signification de ces groupements ne sauraient apparatre qu' ces deux conditions:
suprme impuissance, suprme libert.
D'o, puissance suprme et autorit.

Simone WEIL retrouve l'essentiel des enseignements souvent incompris, plus souvent trahis,
toujours mal entendus, que les socits vritablement initiatiques offrent qui veut savoir, depuis
toujours travers les Eglises et les anti-glises.

Les servitudes de la vie, que sont- elles quand on les compare aux moyens qu'elle nous offre de
parvenir l'affirmation de notre dignit par le libre jugement?

Ce n'est pas assurment sur le plan juridique que se situe le malheur ou le bonheur des hommes.
Ce n'est pas non plus le combat hroque que lui confre sa vraie grandeur. Il y a des mineurs, des
pcheurs, des mtallurgistes, des chercheurs dont la souffrance obscure et courageuse surpasse
celle des soldats les plus purs.
231

Mais au- dessus de la loi, au- dessus de la lutte, il y a la lumire de l'esprit.

Et ce qui fait la grandeur de l'homme, et justifie le caractre sacr de sa dignit, c'est qu'il est en
dpit de tout, le moyen par quoi l'esprit ressuscite toujours.

Pouvons nous attendre un secours de qui que ce soit?

Nous aurait-on promis quelque chose?


" Dieu ne peut tre prsent dans la cration que sous la forme de l'absence." Mais l'homme est l,
et nous sommes cet homme.

Pouvais je parler de Simone WEIL sans la trahir ?


Comment en tre sr en voquant une ombre ?
Simone WEIL n'tait pas suffisamment de cette terre pour en vivre.
Elle en fut juste assez pour en mourir.

J. MOURGUES
232

QUELQUES REFLEXIONS A LA LECTURE


DE TEILHARD DE CHARDIN

***

L'attention des milieux cultivs t attire sur l'oeuvre de TEILHARD de CHARDIN. Un comit
scientifique, un comit gnral prsidera la publication de cette oeuvre. Comme tous les auteurs la
mode, TEILHARD de CHARDIN fait l'objet des conversations, et l'on s'aborde en disant: " avez-vous lu
TEILHARD ?"

On peut se demander nanmoins de quel ordre est le message laiss par le pre jsuite, ce qui constitue
son intrt, sa porte relle, ce qui explique sa gense et l'audience qu'il connat. On peut et on doit
comprendre l'usage qui en est fait. Ce n'est pas sans raison que des hommes distingus attachent leur nom
une publication qui heurte certaines consciences, tonne des esprits avertis et. passe, aux yeux de
beaucoup, pour le manifeste d'une foi renouvele dans le Christ et en l'avenir l'humanit.

Si l'on veut donner une ide rapide des intentions de TEILHARD de CHARDIN, on pourra dire que son
oeuvre est une tentative gnreuse pour harmoniser les donnes de la science et celles de la tradition
chrtienne. Elle exprime un foi ardente dans l'avenir de l'homme et de l'humanit dont elle claire, par une
hypothse rassurante, les conditions d'existence future. On pourrait la ranger parmi ces utopies dont toutes
les renaissances sont fcondes, si le souci d'analyse probante, qui ne quitte gure l'auteur, n'apportait une
note positiviste a tous les articles rassembls par les diteurs.

En fait, il s'agit d'une dclaration de foi dans l'Evolution. Qu'elle soit faite par un croyant doubl d'un
homme de science lui donne une rsonance tout la fois consolatrice et brutale. Les plus grands espoirs
sont promis l'homme et l'humanit, mais cela dans une vie ncessairement accepte.

Certes, c'est d'abord en ethnologue que le Pre de CHARDIN considre l'volution. Les thmes sur
lesquels il revient au cours des nombreux articles qui se succdent selon une ligne cohrente et une
pense remarquablement fidle elle-mme dans son enrichissement progressif, sont, pour beaucoup, des
thmes scientifiques. Encore que leur prsentation concours tayer l'hypothse gnrale.

Une affirmation essentielle, c'est que la vie n'est apparue qu'une fois sur la terre. Il n'y a pas de
recommencement possible. Ce qui est prsentement, est une suite - donc l'effet d'une volution. Il ne faut
pas attendre qu'un renouveau absolu se produise, qu'une nouvelle chance soit donne la vie. Ni sur cette
terre ni vraisemblablement ailleurs.
233

Une deuxime affirmation c'est le caractre minemment fragile des premiers bourgeons de chaque
branche volutive. Si bien qu'on peut assurer que tout se passe comme si la suppression des origines de
l'volution tait automatique, au point d'engager le chercheur considrer comme douteuse toute filiation
trop claire.

Si l'on envisage, non plus l'origine des lignes, mais leur maturit qu'il faut constater ,c'est une
multiplication et une diversification des formes. En somme, un talement et une adaptation fonctionnelle
gnralise.

Il faut bien puisque ces constatations sont d'exprience, que chaque apparition nouvelle constitue une
chance, connue et saisie, et non un hasard sans signification ni rsonance.

Il y a, sinon une volont, du moins un sens la gense successive des tres.

Ce sens c'est la dure qui nous le dcouvre.

Et c'est la science qui donne la dure sa profondeur, tant en avant qu'en arrire de nous. C'est la science
qui tablit les rapports internes de la vie et de la dure.

La vie, c'est la dure. Le temps n'est pas rversible, et c'est l la loi de la cration. Deux moments
successifs ne sont pas quivalents. Le temps n'a pas de vertu hors de la dure. C'est elle qui accompagne
la dgradation de l'nergie et qui manifeste la rsurrection par la vie de l'tre sous ses formes les plus
riches.

Mais les affirmations de TEILHARD de CHARDIN prennent une allure plus surprenante quand il
souligne le paralllisme et l'analogie des formes et des dveloppements de ce que l'on peut appeler bon
droit les grands ensembles ; minraux, vgtaux, animaux. Ces ensembles ont en commun, aux yeux du
Pre, le caractre organique qu'il reconnat l'existant. C'est dire qu'ils vont tous dans le sens d'une
complexification intriorise et progressive.

Or, il est vident que la simple observation fait apparatre des points de rupture, dont les plus marqus
sont le passage de la matire la vie, et le passage de la vie la conscience. Comment rendre compte de
ces hiatus ? TEILHARD de CHARDIN en appelle la notion de changement d'tat, la mutation brusque
constate, par exemple, dans la relation eau-glace.

A partir d'un certain degr de complexit, d'un certain point de saturation, d'un certain ordre de
concentration, un quilibre nouveau s'tablit. Rien en apparence de commun entre les deux tats
successifs.

Il reste tout de mme saisir, en dpit des divorces de formes et d'aspect, la continuit, et cette continuit,
pour tre dcouverte, doit correspondre deux interprtations possibles: l'une qui irait des origines
jusqu'aux formes actuelles, l'autre qui remonterait du prsent jusqu'aux origines. Interprtation par le bas,
interprtation par le haut, tout devant tre plac sur une ligne d'volution.

Mais l'ide d'volution, une fois adapte, on comprend, en raison de la difficult particulire de trouver
trace des commencements, que la voie la plus fconde soit de remonter vers l'origine partir des formes
actuelles.

C'est la voie qui permet d'intgrer au sein mme de l'existant les manifestations dont nous sommes les
tmoins.
234

Or, nous constatons un vritable dferlement de l'humanit sur la plante, en mme temps que la prise de
conscience d'une coexistence tendue univers. En fait, ce qui constitue la ralit prsente c'est
l'importance de tous les lments du psychisme, tant sous la forme personnelle de la conscience, que sous
la forme collective des structures sociales et sous la forme ascendante de l'accomplissement dans le divin.

La plante Terre a servi de cadre une organisation de la matire, puis de la vie, et maintenant de la
pense. Or, ces tapes successives dont nous constatons scientifiquement, c'est dire par l'observation, la
ralit, il semble bien qu'elles se dfinissent de deux faons: d'une part, elles sont en quelque sorte
conditionnes par le dehors, par la matire et l'existant extrieur tel ou tel organisme considr, et
d'autre part, elles sont le fait une maturation intrieure lie l'effet de complexification, elles rsultent
l'action progressive d'un psychisme qui se rvle peu peu.

L'volution s'oprerait tout la fois par l'action contraignante et termine des facteurs externes et par
l'action exaltante et mystrieuse des facteurs internes: en somme, elle serait la rsultante de la rencontre,
dans chaque organisme, de la ncessit et de la libert.

Aussi, nous devons prendre garde l'originalit de l'volution animale quand elle aboutit l'humanit.

Pour TEILHARD de CHARDIN, l'apparition de la conscience constitue une mutation nouvelle qui donne
l'volution une impulsion non plus d'ordre formel organique mais d'ordre psychique. Les psychismes
individuels se trouvent activs et coordonns par la cohsion et l'harmonie de plus en plus gnralise de
l'espce. A la complexification croissante de l'organis, fait place, du fait mme de l'homme, une
volution dans le sens de plus de conscience et de plus d'tendue consciente. La noosphre, la sphre de la
pense, c'est le cerveau de cerveaux, constitu par tous les psychismes individuels interconnects en
quelque faon.

Ce qui l'incite penser que, pour l'homme, la collectivisation ira dans le sens la fois d'une activation des
psychismes particuliers et de leur harmonisation, c'est que la nature connat d'autres aboutissements dans
le collectif: coraux, termites, fourmis, etc., mais que, pour ces lignes d'volution, la mutation
caractristique ne s'est pas opre. Seul l'homme semble avoir cess d'voluer par ses structures
organiques, pour s'accomplir au moyen d'outils, de machines qui constituent, non pas quelque univers
tranger l'humanit, mais bien l'aboutissement formel d'une volution qui se poursuit sur plan spirituel
vers la fulgurante rencontre de tous les esprits dans l'unit lumineuse du Christ.

Pour donner de la vision de TEILHARD de CHARDIN une ide qui ne soit pas trop pauvre, il convient
de souligner les aspects qui semblent essentiels sa gense:

La cohrence irrversible de l'volution de tout ce qui est, d'une faon ou d'une autre: temps, espace,
univers.

L'esprit comme un aboutissement et un accomplissement de l'volution del de la matire.

L'homme, comme seuil et manifestation initiale d'une volution enfin devenue consciente d'elle-mme.

L'unit dans l'organisation progressive de toutes les formes de l'tre, structures, mcanismes,
mouvements, consciences.

La valeur suprme de la concentration, tant de la matire, que de la vie et que de la conscience.


235

Enfin, un optimisme qui fait converger dans une synthse universelle la solidarit de tout ce qui est, dans
le respect de l'intgrit des lments par l'amour clairant et rdempteur.

La porte de l'oeuvre est considrable en ce sens qu'elle pose un certain nombre de jalons sur la voie d'une
comprhension toujours plus large de la destine humaine.

Passons sur la justification des deux aspects systmatiss de l'volutionnisme. Le darwinisme comme vrai
dans les rapports d'influence exercs de l'extrieur, le lamarckisme comme exprimant la volont intime de
l'adaptation cratrice.

Il est vident que se trouvent reconnue par le Pre TEILHARD la valeur suprme de la vie dans sa
marche vers la conscience, et celle de l'esprit de recherche et de conqute comme l'me permanente de
l'volution. Dans cet univers qui s'accomplit et se couronne par les forces de l'esprit, la libration
progressive de l'homme et l'ennui qui en rsulte sont la condition de la transcendance d'une conscience
salvatrice.

C'est une invitation rationnelle un acte de foi en la valeur du phnomne humain. Et elle est en quelque
faon ncessaire pour tous ceux qui s'pouvantent de ne pouvoir comprendre la ruine des valeurs
auxquelles ils pensaient pouvoir toujours tenir. Toutes les rvolutions sont dchirantes. quiconque croit
trop de choses transitoires, phmres, se trouve incapable de survivre l'irruption soudaine, dans son
univers clos, du courant dvastateur de la rsurrection.

Ce sentiment de la puissance triomphante de la vie, TEILHARD l'exprime chaque ligne. C'est ce


sentiment qui inspire l'assimilation la vie, de toutes les crations mcaniques de l'homme: marque de
l'originalit de la pense du Pre. L'volution a cess d'tre organique ; elle est devenue mcanique, outils,
machines, librant la conscience pour une tape nouvelle vers la spiritualisation totale.

Au reste, on comprend que la foi chrtienne et la qualit du savant se conjuguent dans l'laboration d'une
pense que par un don exceptionnel de l'image. Il y a, sinon un prophte en TEILHARD, il s'en dfend,
du moins un visionnaire aux magnifiques conceptions. L'arbre de vie, l'enroulement sur soi de l'organis,
prennent sous sa plume un clat, une ampleur et une valeur de vrit dignes d'un pote gnial.

Il chante, en fait, un hymne la vie. Hymne de la rsurrection de l'homme, du progrs et de l'harmonie


universelle. Ce que le savant a vu soutient ce que le croyant espre, et la Conscience, dans son
ambivalence de facteur de connaissance et de lumire, lui apparat comme le signe de l'Incarnation
salvatrice du Christ.

Que de questions cependant demeurent sans rponse, ou, plutt, que de rponses s'avrent incertaines,
fragiles, combien sont de purs actes de foi?

Qui nous assure que les critres qui dterminent les lignes de l'volution ne seront jamais remis en
question, et que nous ne dcouvrirons pas un tout autre sens l'apparition de la conscience?

En quoi le phnomne humain est-il le phnomne suprme sinon pour nous? Que savons nous des
virtualits des autres espces, des formes de la manifestation psychique dans l'univers?

Cette concentration ncessaire la parousie, l'accomplissement de l'Etre dans la Lumire, cette


collectivisation des cerveaux n'est elle pas mise en question par les voyages interplantaires?

Ne soulignons pas quelques carts aprs tout naturels chez un homme de formation thologique. Par
236

exemple, cette prtention de suppler ce que l'on ignore par la foi, puisque nul ne peut prtendre alors la
contredire.

Mais pourquoi affirmer une convergence des lignes humaines alors qu'il peut paratre aussi
vraisemblable qu'une seule finira par liminer les autres, sans d'ailleurs que nous puissions pressentir
laquelle?

L'ide de considrer au fond l'univers comme un grand animal n'est en somme qu'une forme de
l'animisme. Belle hypothse qui conduit l'esprance, mais peut tre pas la connaissance. Certes, il est
ncessaire la science, pour se faire, d'esprer en l'ordre, en l'organisation, en l'intelligibilit, en la
cohrence mcanique et spirituelle de l'univers. Mais cette esprance ne peut tre entretenue que par des
russites positives et non par des affirmations gnreuses.

En fait, tout n'est pas si pur dans les visions du Pre TEILHARD. Cette sgrgation qu'il constate, mais
qu'il justifie, entre progressistes et retards, laisse perplexe.

N'y a-t-il pas une tendance chez les hommes considrer le progrs dans un sens qui leur est particulier,
et, au demeurant, invrifiable ? TEILHARD se rend compte de la difficult quand il signale l'action des
dictateurs (HITLER, MUSSOLINI, etc) comme nfaste, non dans son inspiration, mais dans sa forme.
Elle est mauvaise parce qu'extrieure et contraignante, et non intrieure, unifiante et pacifiante. Mais elle
va dans le sens de l'volution puisqu'elle rassemble et concentre.

Mais la difficult la plus considrable, et qui reste entire malgr les efforts de lyrisme du Pre, c'est la
contradiction essentielle qui, jamais sans doute, nous condamne ne pas sortir de nous-mme autrement
que pour nous retrouver sous d'autres formes. Cette contradiction dans l'oeuvre de TEILHARD se
prsente peu prs comme suit:

L'humanit, la monte vers la noosphre est-elle un aboutissement ou une tape ?


Cette fermeture du circuit sphrique pensant, et son clatement en Dieu qui est la rponse de TEILHARD
n'est qu'une chappatoire indispensable certes, mais purement verbale. Y aura-t-il mort, ou ternit de
vie? Quelles que soient les formes de la manifestation, l'tre n'est pas le contraire du non tre, il est sa
ngation.

Que l'incarnation conduise la matire jusqu' la rdemption d'un achvement dans la Lumire, cela n'a de
rapport en rien avec nos problmes humains, sinon avec ceux que l'existence de nos formes transitoires
posent la conscience que nous avons de notre cartlement entre la ncessit et l'aspiration la libert.
Nous nous sentons la fois mortels et immortels. Et nous cherchons rsoudre les questions poses par
l'existence de l'univers en liminant cette contradiction fondamentale, sans jamais y parvenir.

C'est pourquoi cest de notre propre exprience spirituelle et positive que nous partons pour figurer ce que
nous croyons diffrent de nous, au moins par la situation dans l'espace et dans le temps.

Quel achvement pour l'Univers est-il concevable ?

Jusqu'ici, c'tait notre propre, et un peu mesquin accomplissement en Dieu qui tait l'objet des lans
mystiques et des institutions religieuses. D'avoir transpos la difficult sur le plan de la collectivitet de
l'univers, ne l'a pas rsolue, mais seulement dissimule.

Ne voit-on pas que la question du sens de l'existence, de la vie, de la monte de conscience n'est pas
carte pour s'tre largie tout l'organisme existant ? Pourquoi est-il ncessaire que l'Etre soit, et soit
237

conscient de lui, et que cette conscience de l'Etre se rsolve en conscience de soi, conscience de
conscience, illumination pure? Acte de foi sublime, et esprance aux vastes mouvements largissant
l'humanit les lans de la personnalisation, qui, s'ils nous justifient dans notre action quotidienne,
n'apportent aucune rponse nos interrogations mtaphysiques.

Si, pour vivre, l'humanit a besoin de croire, cela ne prouve pas que l'humanit doive vivre et qu'elle soit
la justification par son volution de l'existence de tout ce qui est.

Certes, c'est l un procs assez paradoxal que celui qui est fait TEILHARD de CHARDIN de n'avoir pas
rsolu l'nigme suprme. Mais peut-il l'viter?

Qu'il propose une hypothse de travail, c'est son devoir d'homme de science, c'est son droit d'homme de
pense, et qu'il le fasse avec cette largeur de vue, cette audace d'interprtation, cette force de pntration,
nous ne pouvons alors que nous incliner devant le gnie qui l'inspire.

Mais qu'il prtende, ou vrai dire, hlas, qu'on prtende lui faire assumer le sauvetage d'une glise
particulire au nom de ses propres lans de fidlit, a n'est plus trs lgitime.

La rconciliation de la science et de la religion est ncessaire, lgitime dans la mesure mme o il y a


certes plusieurs formes de pense, plusieurs modes d'expression, mais une seule conscience. L'opration
temporelle conduite contre une fraction de l'glise catholique par une autre fraction peut avoir son intrt ;
ce n'est pas grandir TEILHARD de CHARDIN de l'y mler.

Entendons que l'oeuvre reprsente une tape essentielle de la prise de conscience de certains milieux
l'gard des efforts de la pense libre et des conqutes de la science.

Si les noms de GALILEE, de DARWIN, de LAMARCK sont cits par le Pre TEILHARD, ce n'est pas
sans raison. Toute discussion, non sur les formes, mais sur la ralit de l'volutionnisme, lui parat
dfinitivement dpasse. Son oeuvre brise avec un conservatisme, un obscurantisme qui n'tait en fait
qu'une raction contre les bouleversements apports par l'entreprise rationnelle qui n'a cess depuis
PYTHAGORE, en passant par BACON et DESCARTES, de prtendre que l'esprit humain pouvait rendre
compte des phnomnes et en quelque manire les humaniser.

En ralit, la position spirituelle est un retour aux sources. Seulement effectu d'un peu plus loin et d'un
peu.plus haut. C'est le privilge des mythes d'appeler chaque tape de l'ascension vers la Vrit des
interprtations toujours plus larges, plus profondes, plus gnreuses, et, en somme, plus vraies.

L'incarnation de l'esprit, la rdemption de la chair, le salut, toutes ces expressions de la ncessit et de


l'efficacit d'une transcendance, se trouvent magnifies par la gense dcouverte par TEILHARD, d'une
matire qui s'achemine travers le temps et l'espace vers une ralit spirituelle qui la sublime, l'accomplit
et le replace au sein mme de Dieu.

Cette marche vers l'identification en dieu de toutes les valeurs, de toutes les personnes, est l'image
moderne de la monte vers la croix.

C'est la reconnaissance de la vertu cratrice de l'esprit, en mme temps que la prise de conscience d'un
dterminisme qui ne s'impose que pour fournir la libert les moyens de le dpasser. En somme, c'est un
finalisme qui intgre le dterminisme comme facteur de finalit. En un mot, c'est l'expression de la
croyance en la causalit permanente de Dieu.
Mais ce spiritualisme ne justifie en dfinitive que lui. Tout le problme reste entier des moyens, des
238

facteurs, des causes, des origines et des fins.

Certes, il est agrable d'envisager l'avenir sans maladie, sans besoins, mais chacun de nous rve ainsi
d'une paix retrouve. Certes, il est gnreux de ne pas dsesprer quand la menace de mort ou l'image de
la termitire forment la toile de fond de l'avenir. Certes, il est salutaire d'attendre de la concentration des
cerveaux la communion des coeurs et l'illumination des intelligences. Mais est-ce autre chose que la
remarquable adaptation du mythe de l'ge d'or, de celui du Christ et de celui du Graal?
C'est en somme la rencontre dans un esprit chrtien de toutes les donnes de la tradition, rencontre qui
pourrait inspirer une forme religieuse nouvelle.
Mais cette forme religieuse, o toute dogmatique s'efface pour laisser place la recherche de la vrit, o
tout particularisme se dpasse par la pratique de la solidarit, o le devoir suprme est de concilier la
ralit d'aujourd'hui, les survivances d'hier et les ncessits de demain, n'est-elle pas dj propose
l'humanit depuis des sicles.

Ce que les esprits libres doivent TEILHARD, c'est la reconnaissance de ceux qui se sentent enfin
compris.

Ce n'est plus NERVAL qui crit:


"Un pur esprit s'accrot sous l'corce des pierres !" C'est un ethnologue, un gologue, un savant chrtien.

Ce n'est plus Marx qui proclame:


"Les ouvriers de la Terre, demain seront le genre humain".

C'est un Pre de l'Eglise Romaine.

Ce ne sont plus les utopistes de tous les temps, qui rvent de concilier les efforts dsintresss mais
absolument libres de la raison et les ncessits de l'amour fraternel entre les hommes.

Enfin un homme s'est lev l'aide de la Totalit, sans exclure de cette universalit tel ou tel aspect, telle
ou telle forme, considre comme aberrants. Bien sr, le seul moyen de s'lever est de sortir de soi ! Mais
est-ce possible ? Tout se passe pour l'individu et pour l'humanit comme si ce l'tait.

Faut-il s'attendre ce que, un jour, se rejoignent les valeurs transcendantes et les ralits, les esprances et
les conqutes ? La marche l'toile s'achvera-t-elle ailleurs que dans l'humble table o renat
ternellement l'enfant-roi, o ressuscite l'esprit aprs chaque crucifixion ?
Quel intrt avons-nous de le savoir?

Ce qui compte, ce n'est pas le but mais la marche, ce n'est pas la mort, mais la vie. TEILHARD de
CHARDIN nous donne sa faon des raisons d'esprer. Remercions-le d'avoir os, en ces sicles
d'inquitude, reprendre l'hymne lyrique du mythe de l'Esprance.
239

SUR UNE AUTOBIOGRAPHIE DE GANDHI

***

J'ai longtemps hsit avant, d'voquer la grande figure de GANDHI. j'avais des prventions son gard:
l'clat qui accompagnait son nom, le retentissement considrable de son action, et, je dois le reconnatre,
ce qui le semblait un peu primaire dans ses principes et. affect, dans son attitude. Bref, le personnage tel
qu'il m'apparaissait, semblait relever. d'une certaine propagande.

A la rflexion, je pense que je n'avais pas tout fait tort. Le personnage public est assez schmatique, et
fabriqu la manire des vedettes de la politique ou du cinma. Il semble avoir russi, n'avoir jamais
dout de ses objectifs, ni de ses victoires. Bref, la vedette GANDHI me paraissait bien fade. Et j'ai voulu
en avoir le coeur net.

L'homme GANDHI a pay de sa vie le droit de n'tre pas victime d'un prjug, fut-il li la mythologie
de son personnage. Aprs tout, certains hommes publics, sont innocents du masque dont on les affuble. Il
arrive, quand ils sont nobles et purs, qu'ils soient travestis afin d'tre rduits aux dimensions communes.
GANDHI a sans doute t, d'une certaine manire. victime de sa supriorit morale. et cela, les habiles,
les prudents et les matres ne le comprennent gure. Il en va pour eux de leur existence. C'est. pourquoi ils
ont tendance dshonorer, a liminer, ou a " rcuprer" l'homme qui met en question leur droit la
puissance, la jouissance, et la bonne conscience. Je souponne GANDHI d'avoir t peu au prou
victime de sa bonne foi.

Son influence, la valeur de son exemple, l'efficacit de ses mthode, inquitent encore les partisans de " l'
ordre moral" c'est dire de l'ordre tabli au profit de qui il appartient.

La difficult, quand on veut comprendre l'action d'un personnage de premier plan, c'est que les ressorts en
sont cachs. Non qu'ils soient toujours mystrieux mais parce qu'ils tiennent des circonstances et des
aspects de la personnalit que l'histoire ne retient pas. C'est en ce sens que l'histoire est impuissante
expliquer la vie.

Les historiens traitent des ensembles, et traitent aussi les personnages comme des ensembles. L'analyse
caractrielle des grands hommes est presque toujours superficielle, ou laisse aux psychiatres.

Le bon sens nous engage tenir compte, dans les grandes actions, des facteurs indfinissables qui sont la
qualit des personnages; les erreurs, les ignorances et les oublis. Sans doute, en tout tat de cause, les
vnements se seraient drouls selon un sens prvisible " posteriori", sans doute, mais... un homme met
240

son empreinte sur le sable du temps, et c'est cette empreinte parfois que nous relevons. Le nez de
CLEOPATRE...

Comment l'exprience modifie des points de vue, dtourne des buts avous, nourrit les aspirations
profondes ou occasionnelles des individus qui collaborent une entreprise ? Autant d'indterminations.
En histoire, il faut se rsigner ignorer.

Pour ma part, ignorant l' INDE, la langue, les moeurs, et la culture d'un pays de vieille civilisation, je n'ai
pu m'assurer qu'une apparence de connaissance. Pour approcher GANDHI, j'ai lu attentivement une
autobiographie ; signe de lui, soit, mais mme en ces matires, il y a beaucoup d'incertitude selon le
mode d'dition et les lieux de la publication.

Mme en serrant de prs les textes, on s'gare.

Un document tel que celui qui nous est prsent comme la biographie de GANDHI soulve au dpart
deux problmes, celui de la subjectivit, et celui de la fidlit. Subjectivit de l'auteur, subjectivit du
lecteur, mais fidlit au traducteur, et bien sur, fidlit des souvenirs de l'auteur.

Il y a de plus un facteur singulier qui ne doit pas tre nglig. Quand il s'agit d'un homme qui joue un rle
dans le monde, un livre est une action, et doit tre situ par rapport l'ensemble de son activit.

Ce qui m'a intress cependant, ce n'est pas la vrit historique. J'ai pris ce rcit, comme l'expression
d'une recherche, et ce qui m'attire, c'est l'homme face lui-mme. Autant que je puisse en croire mon
propre jugement, cette autobiographie, c'est pour GANDHI un effort dlibr de parvenir l'accord de soi
soi, travers les vicissitudes de la vie publique, comme dans les convulsions de l'histoire universelle et
les troubles de la vie intime.

J'ai voulu d'abord carter tout ce qui pouvait prendre l'apparence d'une construction mythique. Il y a en
effet une sorte de contradiction logique au coeur mme du mythe GANDHI: dans la mesure o l'on a
voulu lier GANDHI la Non-Violence, on a appauvri et limit le personnage. On en a fait une sorte
d'obsd, aveugle et sourd tout ce qui n'est pas sa mthode.
Comment celui dont on a magnifi la grande Ame ne se serait-il pas rendu compte que la volont, mme
sous le vocable de non-violence, ne pouvait aller au bout d'elle mme. sans provoquer les passions, sans
dchaner les forces. GANDHI non violent, c'est proprement un non sens. Il n'y a pas d'action temporelle
sans convulsion: les conflits naissent non des intentions justes ou fausses, ils naissent de la confrontation
des vertus au niveau des actions naturelles.

GANDHI, par son action, n'a-t-il pas t au coeur de la violence, le moteur, la source d'nergie, le point
fixe autour duquel la roue de l'histoire tournait ?

La faiblesse de certains qui se disent pacifistes et non violents, tient prcisment a ceci qu'ils n'ont pas le
sens, de l'action relle. Or GANDHI dcouvre chacun la puissance de sa Vrit comme moteur et
comme force de changement. L'absence d'action, si elle se situe dans la Vrit, est l'acte suprme, celui
qui remet tout en question dans les esprits et qui galvanise les coeurs. Mais qui peut tre assez fort pour se
tenir dans sa Vrit, et assez clair pour ne jamais douter de sa force immobile ?

L'autobiographie ne laisse aucun doute, sur le caractre dynamique de GANDHI. C'est un homme
d'action, minemment. D'action, non d'agitation C'est le hros, c'est dire l'homme dont la prsence, la
volont, l'affirmation, dfinissent l'acte mme.
241

C'est le contraire d'un vellitaire, naturellement, mais, vrai dire, le contraire de tout ce qui passe pour li
l'action: l'ardeur enthousiaste, l'lan victorieux, l'audace, la spontanit.

GANDHI est un homme aux actes limits, aux proccupations terre terre, aux soucis immdiats. Il colle
au sol, si je peux me permettre une telle image, et il suit la vrit de trs prs, dans un dessein prcis, avec
une dtermination claire, un esprit mthodique jusqu'au systme, et, dans le principe une intelligence
troite.

Je ne me donne pas le ridicule de mesurer le personnage mon me. Il est bien au dessus de tout
jugement particulier. Mais je crois que l'on ne peut comprendre les moyens de son action, et donner
l'acteur ses dimensions relles, si l'on ne va pas au fond des choses. Or, le fond des choses, ce n'est pas la
libert du genre humain, ce n'est pas mme la libration de l' INDE, c'est d'abord, et trs directement le
salut de chaque Indien, et mme, la protection due a chaque individu, contre les injustices qui l'accablent.

En fait, GANDHI, le salut de GANDHI, l'Ame de GANDHI sont le noeud mme du conflit.

Comment est-il parvenu figurer en librateur, dans la conscience humaine ? C'est je crois en largissant
le drame de sa propre libration jusqu' l'chelle universelle, non pas par le jeu de la sublimation littraire
ou politique, mais simplement en prenant peu peu conscience du fait que chaque personne, dans les plus
intimes de l'tre est lie au monde, et que tout se tient, le salut de l'me et la libert de l'humanit.

GANDHI a d'abord agi au centre d'un cercle troit, et selon des perspectives limites. Il tait avocat, et
avocat des minorits Indiennes d'AFRIQUE du Sud. Avocat des causes bien claires dans le cadre d'une
rivalit ethnique. Il a t conduit par le caractre mme des relations entre pouvoirs et trangers,
dpasser les limites de la jurisprudence pour atteindre au niveau des principes. Il a eu l'exprience
concrte de la relativit de toute lgislation, et. surtout de la faon dont les principes les mieux acceptes
par les dtendeurs du pouvoir sont discuts lorsqu'il s'agit de ceux qui n'en dtiennent aucune part

Je ne crois pas qu'il faille lier la grandeur de GANDHI au succs de son action politique, mais bien au
contraire, je pense que son succs politique est li la grandeur de la conception de son rle d'avocat et
de dfenseur des pauvres et des impuissants.

Ce n'est pas GANDHI qui a cr le mouvement en faveur de l'Indpendance. Le courant qui pousse les
peuples vers la libert politique est nourri de mille affluents, depuis la misre des pauvres, l'humiliation
des opprims, jusqu'aux dsirs de revanche des anciens matres dpossds depuis le mercantilisme,
l'envie et la basse imitation, jusqu'au plus cynique besoin de dominer.

Mais, s'il n'a pas cr le courant, GANDHI s'est-il trouv, du moins, en raison de son temprament, de sa
tournure d'esprit, de sa mthode et de son obstination, devant des vidences parallles celles qui taient
manifests aux esprits avertis de l' INDE. Il fut plac devant l'obligation de rsoudre des contradictions,
de franchir des obstacles, de dominer des humiliations, qui le siturent dans le cadre mme de la lutte de
son peuple.

Par exemple, la question de sa propre ducation est significative. Il fut lev, cela semble indiscutable,
selon les principes britanniques. Comment allait-il comprendre son peuple, assumer sa race, pntrer la
culture de son pays, et s'affranchir des modes de pense occidentaux?

Mais sur le plan des moeurs, la contradiction est aussi brutale. Il lui tait impos de suivre les coutumes
asservissantes de sa tribu, et d'abord en ce qui concerne la famille et la vie conjugale. Comment pouvait-il
travailler l'mancipation de l'individu GANDHI ? et maintenir son pouse en esclavage. Bien des
242

scrupules sont ns, qui ont donn lieu des analyses difficiles. Comment choisir entre deux devoirs, aussi
sacres que l'exigence de vrit, et celle de fidlit quand cette vrit et cette fidlit impliquent chacune
des options contradictoires ?

Je crois que c'est du coeur de cette situation contradictoire que GANDHI est parti pour trouver une voie
conciliant l'exigence de vrit, le non renoncement, le refus de se rsigner, avec le respect de l'autre, de
l'individu en tant que personne. Il a voulu combattre, mais d'un combat qui n'implique aucune victoire, ni
vainqueur ni vaincu Pour s'affranchir de la servitude, il a accept de Servir

Sacrifiant son action libratrice, les exigences du succs matriel, les satisfactions personnelles, l'orgueil
lgitime de l'entraneur d'homme, il a fait du renoncement mme l'instrument de sa libration personnelle,
et de sa libration, le moyen de son action sur le monde.

Son ascse alimentaire offre une parfaite illustration de cette relation entre son propre problme et la
situation politique et populaire en INDE. On sait que GANDHI poursuivit durant toute sa vie une
discipline alimentaire rigoureuse, discipline certainement motive par des proccupations de caractre
moral et en liaison avec les ncessits de sa foi, condition de son salut spirituel. Mais nul n'ignore le parti
que GANDHI st tirer de son entranement au jeune, ses grves de la faim et quel instrument politique il
se fit d'une exigence purement personnelle.

Y avait-il dans l'esprit de GANDHI un calcul troitement utilitaire ?

Autant que je puisse l'affirmer, je ne le crois pas.

Il jouait sur deux tableaux, certes, mais en toute bonne foi. En somme, il dmontrait par une exprience
probante l'unit de la personnalit au del des manifestations quivoques. C'est le rayonnement de l'tre
qui donne un sens l'action. Les moyens employs dpendent de la nature profonde de chacun ; nul n'agit
que selon ce qu'il est. Et, en dfinitive, la fin ne justifie jamais les moyens car la fin est toute dans les
moyens. Elle consiste dans un accord de soi et du monde, sans compromission, sans trahison.

Pourtant, il est un facteur extrieur qui explique sinon la personnalit de GANDHI, du moins l'efficacit
de son action, c'est le double mouvement, politique et culturel qui la soutint. Un mouvement de rvolte
contre l'occupant et l'imprialisme, un mouvement de prise en conscience du "patrimoine " spirituel, de
l'INDE, par les hindous.

L'INDE tait un pays conquis. Avant les Anglais mme. Mais ses territoires immenses et de civilisation
antique prsentaient un front relativement dsuni, face aux mthodes administratives de l'occupant. Celui
ci montrait la fois souplesse et fermet, et un sens trs prcis des exigences. Pourtant, l'oppression, la
domination heurtaient les prtentions lgitimes ou vaniteuses des anciennes autorits. Sans rpondre aux
aspirations populaires.

Un conflit endmique, des rivalits religieuses, des oppositions de race, d'intrt, de castes, constituaient
un fond d'instabilit permanente. Ces divisions, qui avaient indiscutablement facilit la conqute
maintenaient un climat insurrectionnel, un tat d'esprit inquiet rendant la domination relativement aise,
en mme temps qu'elle la remettait continuellement en question.

Ce qui manquait aux Hindous, vrai dire, c'tait une conception claire du processus de libration: ils
n'avaient ni tactique ni stratgie. La situation conomique et l'organisation militaire du pays vouaient
certainement l'chec toute tentative de rvolte arme.
243

Ce que l'on n'a pas toujours compris dans les mthodes finalement adoptes par les Hindous, c'est qu'elles
taient inspires en quelque sorte par l'exprience des checs tragiques de leurs tentatives de rvolte
militaire.

Ils se trouvaient devant l'alternative, ou de continuer par des insurrections rptes et ruineuses,
l'affrontement avec un occupant arm pour les rprimer. Ou de suivre une conduite plus difficile en fait,
moins exaltante certainement parce que plus souterraine, mais qui, si elle tait adopte et gnralise,
pourrait se rvler plus radicale.

C'est finalement; la seconde attitude qui fut adopte donner mauvaise conscience l'occupant, dtruire
toute justification morale l'occupation,

Oter toute lgitimit aux intentions les meilleures, et en somme dshonorer le pouvoir en tant que tel.

C'tait s'armer des vertus de la foi, et compter sur le triomphe des valeurs spirituelles.

Cette mthode fut, dans une certaine mesure, favorise par un phnomne curieux, du moins aux yeux des
occidentaux. Les Hindous commencrent, avec les Anglais, prendre conscience de leur originalit
culturelle. Ils dcouvrirent le caractre profondment traditionnel des valeurs qui leur taient propres. Il
prirent la mesure de leur anciennet.

Mais en mme temps ils manifestaient une volont d'mancipation dont le retour aux sources justifiait les
prtentions. Une renaissance s'amora. Et cela, grce, on ne le soulignera jamais assez, l'intrt port par
les occidentaux aux merveilles de la civilisation Hindoue. L' INDE dcouvrait ses trsors au moment ou
elle allait les perdre.

GANDHI apporte, sur ce point un tmoignage srieux. Il reconnat, sans fausse pudeur n'avoir appris
combien l' INDE tait digne d'tre aime et comprise, et n'avoir conu clairement le devoir de maintenir
l'originalit culturelle de son peuple qu' la lecture des travaux europens consacrs la tradition hindoue.

Si l'occupation anglaise eut un mrite, ce fut au moins de permettre aux Hindous de mesurer les
dimensions de la civilisation de leurs anctres. Ce sont les occidentaux qui ont conduits une certaine lite
retrouver le sens de ses obligations spirituelles.

Que cette thse comporte une part de schmatisation et mme une certaine complaisance l'gard des
colonisateurs c'est probable. Mais, il est dans l'ordre des choses humaines que l'originalit d'un peuple
s'affirme, lorsqu'elle s'est reconnue. Face l'tranger. un peuple reprend foi dans ses valeurs
traditionnelles d'autant plus vivement qu'il les assumait inconsciemment, et que l'adversit lui rvle la
perte qui le menace.

On peut comprendre GANDHI et son volution partir de ces indications. Arm intellectuellement et
moralement l'Europenne, il a trouv sa mission dans le rachat, dans la volont de rsurrection de son
peuple. Il a confondu, semble-t-il, dans un mme mouvement, sa fidlit aux valeurs ancestrales, et son
action pour les servir. Et cette action c'est l'occident qui lui en enseigna les exigences,

Certes, un personnage de l'envergure de GANDHI ne se rduit pas une motivation aussi simple.
nanmoins, rien ne peut tre compris de son influence si l'on ne tient pas compte de ce qui se passa en
INDE du fait de l'occupation anglaise. GANDHI. tait en accord avec un grand. mouvement venu des
profondeurs.
244

Pourtant, il est, semble-t-il, un cueil encore plus redoutable viter, ce serait de juger une personnalit
en fonction des rsultats obtenus, surtout quand ces rsultats sont d'ordre matriels.

Il est hors de doute que l'oeuvre de GANDHI est considrable. D'un certain point de vue elle fut une
russite. Mais GANDHI laissa l' INDE dans un chaos qui dure encore, et peut-tre l'mancipation
ncessaire passe par les convulsions d'un Moyen Age qu'aucune personnalit ne peut viter.

J'aimerais assez dire que des personnages comme St BERNARD, durent jouer mutatis mutandis, un rle
de l'ordre de celui de GANDHI. Le moyen Age europen permet, du moins mes yeux, de comprendre l'
INDE actuelle.

Mais, pour ce qui est de l'action particulire de GANDHI, il est dans l'ordre des choses humaines que les
rsultats de l'action soient toujours ambivalents. C'est la raison d'ailleurs de la ncessaire prudence du
sage, qui doit se dtacher des fruits de son acte.

Pourtant, ce n'est pas non plus avec notre code du bien et du mal que nous pourrons apprcier son rle.

Je suis persuad, d'aprs ce que je sais, que l' INDE se fut libre sans GANDHI. De quelle faon?

Renversons plutt la question et demandons nous si, mme aprs GANDHI, l' INDE est vraiment libre.

Au fond l' INDE fut le dcor dans lequel volua GANDHI, la scne sur laquelle il joua de son quilibre
moral et mental.

Une chose est certaine, c'est que l'action de GANDHI, en faveur des Hindous, dans le sens de leur dignit
commena en AFRIQUE du Sud et fut trs troitement lie sa qualit d'avocat, son origine indienne et
sa connaissance de l'anglais et de l'ANGLETERRE.

Il forgea dans ces luttes juridiques son instrument d'intervention, et son me. C'est l qu'il dcouvrit l'
INDE. Les problmes raciaux, les conflits culturels, les usages administratifs lui permirent d'acqurir une
vue plus large sur l'homme, et ses servitudes.

Pourtant, cette exprience d'AFRIQUE du Sud, pour positive et professionnelle qu'elle ait t, n'apporta
pas seulement GANDHI le mtier, et le sens de sa mission, elle lui confra le prestige d'une lgende.
L'INDE connut GANDHI avant mme qu'il y ait exerc la moindre activit. Il arriva dans sa patrie
prcd de son mythe.

Au reste, les conditions de lutte qui s'offraient lui, taient favorables une personnalit dj prpare
tant dans l'ordre des valeurs morales., que sur le plan de la technique juridique et politique, a une
ouverture sur les problmes nationaux et internationaux.

Les Indiens, en AFRIQUE, taient une minorit. Une minorit certainement exploite. Mais une minorit
inoffensive. Les milieux dirigeants, ne se sentant pas menacs faisaient preuve de libralisme. Les
sentiments. gnreux., les principes galitaires de certains europens pouvaient jouer en faveur des
Indiens. Nulle peur ne paralysait les individus sentimentaux, nulle haine n'inspirait les cyniques.
GANDHI st trs vite comprendre qu' il y avait dans l'attitude des Europens d'AFRIQUE du Sud le reflet
de l'universalisme superficiel des civilisations occidentales.

Le caractre galitaire, le respect humain autorisaient une action fonde sur l'galit des droits entre
Indiens et autochtones d'une part, entre Indiens et dirigeants d'autre part.
245

Mais la disproportion entre la population des INDES et l'effectif des troupes d'occupation changeait
entirement les donnes du problme, transpos d'AFRIQUE, au coeur mme de l'Empire.

La vie quotidienne pouvait bien paratre normale, les crises prenaient vite l'importance de catastrophes.
Devant les menaces d'une gnralisation des conflits les responsables ne se croyaient plus alors autoriss
la moindre concession. La faiblesse devenait crime. Les maladresses s'avraient irrversibles. De part et
d'autre, malgr de belles exceptions, l'on ne devait compter ni sur la mansutude, ni sur la justice.

Ce qui tait possible en AFRIQUE, et ne demandait en fait que du courage, de la droiture et quelque
subtilits juridiques, devenait impensable aux INDES.

Jamais sans doute GANDHI n'aurait pu acqurir la plnitude de ses moyens sans son apprentissage
Africain. Il eut t touffe ds les premires preuves. Mais l'aura de sa lgende, la connaissance qu'il
avait acquises de lui-mme l'avaient fortifi. Certainement qu'un grand nombre de courageux prcurseurs
sont morts avant d'avoir donn les marques de leurs talents. GANDHI, soutenu, compris, efficace, apprit
croire en sa propre volont et en la puissance de l'esprit.

Quand je pense aux rpressions provoques par les actes de GANDHI, je suis toujours merveill de l'
expression " aptre de la non-violence" qu'il porte comme une aurole.

La non-violence, mes yeux, c'est plutt la mthode Socratique qui peut l'illustrer. encore que la mort fut
l aussi au rendez-vous. Mais, ce terme de non-violence est parfaitement inadquat l'action positive, qui
dresse la masse contre la force, qui provoque les ractions et qui les exploite et qui procde la manire
des Judokas. GANDHI retourne la force contre elle-mme. Il la neutralise, si l'on veut afin de peser de
tout le poids de la justice, de la raison, et de la dignit sur l'quilibre ainsi tabli.

Equilibre difficile, menaant et certainement gros de convulsions.

Mais en dfinitive, quilibre durable parce que tabli sur une exigence constante de vrit. GANDHI
fonde son attitude sur la valeur absolu du vrai. C'est le vrai qui finit toujours par triompher, c'est pourquoi
GANDHI combat avec la vrit, elle fait sa force, et s'il lutte pour elle, il triomphe par elle.

Ce qu'il veut russir, c'est se placer dans une situation telle que, quelles que soient les circonstances
adjacentes, parallles ou apparentes, le flot des vnements porte son action jusqu'au but qu'il s'est
assign en fonction des exigences de la vrit.

En somme, il agit parce qu'il a foi en un certain ordre du monde.

Certaines valeurs doivent immanquablement triompher. Sa force c'est de les servir. Dignit de l'homme,
organisation de la vie collective selon les exigences de cette dignit. Refus du mensonge, refus de
l'injustice, la charit c'est la vrit du monde.

Mais de l nat le paradoxe. Ce qui dfinit l'attitude de GANDHI, c'est d'abord le respect de l'ordre tabli.
GANDHI n'est pas un rvolutionnaire. Pourquoi douter de la bonne volont de ceux qui sont institus
pour ordonner la socit et la vie.

On pourrait mme supposer que GANDHI est prt concilier son ducation anglaise et les traditions de
sa caste. Il cherche en tout cas, dans la discipline alimentaire une ascse personnelle. Il cherche sa paix en
marge de toute considration politique. Il n'est pas concern par cet ordre de choses.
246

Il n'est pas hostile, cela va de soi la Grande Bretagne. Pacifiste GANDHI ! Oui, sans doute, mais il s'est
engag deux fois, et par deux fois, au service des armes britanniques ; il a form des corps d'indiens.

Il a servi les ANGLAIS contre les BOERS.

Longtemps hsitant entre l'Axe BERLIN TOKYO, et les Allis, GANDHI n'est pas un personnage
simple. Ou du moins, on ne peut le dchiffrer qu' partir des principes mmes qui l'inspirent.

Un ordre rgne. Il est sans doute difficile comprendre, mais il est ce qu'il est et doit tre servi. Au moins
pour viter pire. et c'est l le point de dpart.

Etrange comme cette exigence d'ordre, et cette soumission se rvlent cependant grosses de luttes et de
dchirements. Car, c'est pour donner l'ordre son visage vritable, c'est pour l'assurer dans ses
fondements mmes que GANDHI finit par livrer combat.

Il en appelle des faits aux principes, de l'exercice de l'Autorit aux fins qui sont les siennes, de l'apparence
de justice la justice vritable. C'est pour assurer l'ordre que GANDHI conteste la parodie qu'il dcouvre
sous ce nom. Il n'y a pas d'ordre si les principes de vrit, de justice et de dignit ne sont pas honors.

Mais, il ne s'agit pas pour lui de proclamer ces principes, de procder par des dclarations. Bien au
contraire, pour avoir quelque chance de dcouvrir la vrit, il faut vivre trs prs des choses, au coeur des
vnements, dans le flot de la vie quotidienne. Aussi GANDHI navigue-t-il au plus prs.

On peut vrai dire esquisser un vritable schma de sa faon d'agir. Toutes ses entreprises peuvent tre
rapproches de celles que nous lisons, propos du CHAMPARAN.

Voil comment les choses se passent. Premier temps: Monsieur le Gouverneur, ou Monsieur le Ministre,
je viens de constater telle ou telle situation de fait. D'aprs ce que vous dclarez, ou d'aprs la loi, ou
encore, d'aprs les convictions morales qui sont les vtres, il est clair que cette situation est inacceptable,
et que seul le manque d'information de votre part explique qu'elle se perptue. Je fais appel votre
autorit pour y mettre un terme, et vous admettrez avec moi que c'est dans l'intrt mme de la justice, de
l'ordre, et dans le cadre de votre mission. En somme, GANDHI en appelle l'autorit pour faire cesser un
dsordre dont elle est comptable. L'ordre ne peut durer si les principes sur lesquels il se fonde sont
bafous.

Mais, bientt pour GANDHI s'amorce une deuxime opration: celle du Constat d'impuissance de la part
des autorits. " Il vous est impossible, me semble-t-il, dclare GANDHI ces dernires, de remdier aux
dsordres signals. Est-ce incapacit, est-ce mauvaise volont, ou peut-tre est-ce que vos principes ont
chang ? Dites le, si c'est le cas, car je ne comprends plus, vous ayant inform, que vous continuiez
tolrer l'intolrable."

Vous ne devriez cependant pas vous tonner si dans les conditions actuelles, des difficults se prsentent
et si l'ordre troubl vous devient une charge. Il ne peut en tre autrement.
"Je fais, en ce qui me concerne tout ce que je peux afin que la situation redevienne ce qu'elle doit tre
pour rpondre ce que vous mmes considrer comme souhaitable."

Mais, on voit que l'action va bientt se nouer. Entendons bien que pour GANDHI l' action ce n'est pas le
mouvement, les troubles, les meutes, les charges policires ou militaires. Non cela, ce sont des
piphnomnes, regrettables d'ailleurs, bien qu'invitables, et cependant sans intrt rel.
247

En fait GANDHI va prendre les autorits au pige de leurs dclarations, il va par une pression incessante
sur leurs dcisions, sur les mesures prendre et sur les mesures prises, essayer d'inflchir le processus
d'intervention.

Son action est toute dans le jugement. Voil ce que vous dites, voil ce que vous faites, et voil ce qu'il
faudrait faire pour faire ce que vous dites. Au fond, l'essentiel, pour GANDHI est. au niveau de la pense,
c'est sur l'vidence que se fonde l'action. Elle est la manifestation de la contradiction dans laquelle se
dbattent ceux qui s'opposent l'ordre vrai.

C'est ce qu'illustre me semble-t-il parfaitement l'exemple de la rvolte. du sel.

Quoi de plus simple, de plus lmentaire dans le fait. Quoi de plus significatif, et de plus dcisif dans le
fond !

GANDHI, au bord de la plage, ramasse une poigne de sel. C'est tout. Mais un peuple se sent concern
par ce geste. La main qui se ferme, un peu de sel recueilli, c'est l'irruption de la libert dans leur univers
d'opprimes. Ce geste est crateur, c'est dire, comme tout ce qui est cration au niveau humain, ce geste
est une rvlation. Fiat. A partir de l quelque chose a chang, qui ne sera jamais plus comme avant.

Il y a le moment de l'veil. C'est l'aurore de la conscience de soi. Un horizon se dcouvre, un mur s'abat
devant nous, une limite se trouve recule, une frontire dpasse. Le jugement a rompu les entraves qui le
paralysaient. En somme, chacun a pris possession d'un plus de soi.

A vrai dire, le geste de la poigne de sel est du mode de l'action symbolique. L'opration du
CHAMPARAN est comme je le crois, plus caractristique de la manire de GANDHI. Le rcit qu'il en
donne est trs explicite.

GANDHI dsigne l'affaire sous le nom de "Tache d'Indigo".

Quiconque avait tenure en CHAMPARAN tait contraint de rserver lgalement les trois vingtimes de
ses champs la plantation d'indigotiers au bnfice du propritaire de la terre.

"Je dois avouer, dit GANDHI, que j'ignorais jusqu'au nom, et plus encore, jusqu' la position
gographique du CHAMPARAN.
Je n'avais gure ide des plantations d'indigotiers... J'tais loin de me douter qu'on le cultivt et le
manufacturt au prix de maintes souffrances.

Rajoumar SKOULA tait au nombre des agriculteurs qui taient passs par ces souffrances. Il brlait
d'effacer la tche d'indigo, qui marquait des milliers d'tres au sceau de la dtresse

Cet homme, dit GANDHI, mit la main sur moi a LAKHNAU, o je me trouvais pour le congrs de 1916.
Il me fournit certains renseignements sur le CHAMPARAN

Selon son habitude, GANDHI demande voir. Il ne s'indigne pas, ne se perd pas en exclamations
vengeresses. Il est prudent, et veut des faits. Il se rend donc sur place.

Brajkishor BABOU me mit au courant des faits. Il avait coutume de dfendre les fe