Vous êtes sur la page 1sur 166

BURQA DE CHAIR

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 3 11/05/11 15:00


Du mme auteur

Putain
Seuil, 2001
et Points, nP1020

Folle
Seuil, 2004
et Points, nP1381

ciel ouvert
Seuil, 2007
et Points, nP2347

Paradis clef en main


Coups de tte, 2009

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 4 11/05/11 15:00


NELLY ARCAN

BURQA
DE CHAIR
Prface de Nancy Huston

DITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV e

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 5 11/05/11 15:00


ditions du Seuil, octobre 2011

isbn: 978-2-02-102882-9

Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd
que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

www.seuil.com

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 6 11/05/11 15:00


Arcan, philosophe

Quand parat en 2001 son premier livre Putain, Nelly


Arcan est une belle jeune femme. Elle sera lue, photo-
graphie, filme, interviewe, jamais tout fait prise
au srieux, admire pour son culot et pour son cul, et
Dieu sait quelle jouera sur lambigut, difficile pour
une jolie jeune femme de ne pas jouer l-dessus, dif-
ficile, oui, mme en tant, comme elle, dune lucidit
javellisante, davoir les ides parfaitement claires alors
que des journalistes vous filment et vous flattent, vous
tirent dans tous les sens, vous caressent lego dans
le sens du poil et le poil dans le sens de lego, dif-
ficile de savoir comment se tenir, comment regarder
la camra, alors quon veut plaire, et vendre, cest--
dire se vendre, toujours, le dsir vient jeter du trouble,
toujours mais bon.

*
* *

Nelly Arcan a choisi de mourir en septembre 2009,


lge de trente-quatre ans.
On peut le dire autrement: Isabelle Fortier a choisi
de mourir en septembre 2009, lge de trente-six ans.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 7 11/05/11 15:00


burqa de chair

Demble le ddoublement, la duplicit, le men-


songe, le masque, le dguisement. Demble le thtre,
le jeu, et le risque de se perdre dans la multiplication
des identits.

*
* *

Le corps de Nelly Arcan disparu, demeure son corpus:


quatre livres en tout et pour tout, avant le prsent et
posthume volume: Putain, 2001, Folle, 2004, Ciel
ouvert, 2007 (tous au Seuil), et enfin, paru aux di-
tions Coups de tte en novembre 2009, donc dj de
faon posthume: Paradis clef en main. Style unique,
immdiatement reconnaissable, lapidaire, dsopilant,
cruel, dcapant, dont le vocabulaire a la prcision dun
scalpel et la syntaxe, la souplesse dun saut llastique:
phrases relance dont lnergie se renouvelle de clause
en clause, indfiniment. Et moi qui lai sous-estime,
msestime, moi qui regrette dtre passe ct de
cette femme de son vivant, de ne pas lavoir lue avant
sa mort, moi qui en veux, aussi, un peu, la presse, de
ne pas avoir signal avec suffisamment dinsistance que
ctait un auteur tonnant, brillant, original, surdou (je
maperois que, pour vous en convaincre, je mabstiens
dajouter des emuets cet article et ce substantif et
ces adjectifs, car ce rajout les diminuerait, nest-ce pas,
cest bien connu, on en a lhabitude), jestime main-
tenant que la lecture de ses livres devrait tre obligatoire
dans tous les lyces et universits du monde occidental.
En quelle matire? En philosophie.
8

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 8 11/05/11 15:00


arcan , philosophe

*
* *

La philosophie occidentale, comme chacun sait,


est dualiste. Dualiste ne veut pas dire quelle divise le
monde en deux: bons et mchants, ou noir et blanc
(encore que ce soit souvent le cas!); cela veut dire
quelle dcrte une diffrence de nature, radicale et
irrmdiable, entre lesprit et le corps. Or le dualisme
est galement lune des constantes de ce que je nomme
la porngraphie, lcriture des prostitues (par oppo-
sition la pornographie, qui est lcriture sur les pros-
titues). Impossible de lire un texte crit par une pute
ou une star du porno sans tomber sur au moins une
allusion cette scission. Je laisse mon corps lautre,
pas de problme; moi, je suis ailleurs. Ma tte, crit
Arcan, se tient aussi loin que possible de cette ren-
contre qui ne la concerne pas
vrai dire, toute enfant de sexe fminin dcouvre le
dualisme ds son plus jeune ge, pour la simple raison
que son corps est tt constitu en objet du regard (y
compris, grce aux miroirs, du sien). Elle vit ce corps
comme une chose qui nest pas la mme chose quelle.
Le paradoxe est que, plus elle grandit, plus les autres
la traitent comme si elle ntait que cette chose-l.
De son enfance, Nelly Arcan dit: Je ne men souviens
presque plus mais jtais dj une poupe susceptible
dtre dcoiffe, on commenait dj pointer du doigt
ce qui faisait saillie (), et dj ce ntait pas tout
fait moi quon pointait ainsi, ctait le nant de ce qui
9

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 9 11/05/11 15:00


burqa de chair

empoussirait ma personne, poussire de rien qui a


fini par prendre toute la place. Tout le soi est corps.
Arrive ladolescence, elle est force den convenir.
Lesprit lui-mme est matire. Le miroir donne la
jeune fille sa premire leon de matrialisme: Cest une
fois devenue grande que les miroirs me sont arrivs en
pleine face et que devant eux je me suis stationne des
heures durant, mpluchant jusqu ce quapparaisse
une charcuterie tellement creuse quelle en perdait
son nom. force de se regarder on finit par voir son
intrieur et il serait bien que tout le monde puisse le
voir, son intrieur, son moi profond, sa vritable nature,
on arrterait peut-tre de parler de son me (), on
cesserait peut-tre de se croire immortels.

*
* *

la tlvision, au cinma, sur le Net, les abribus, les


murs des villes, les couvertures de magazines masculins
et chaque page des fminins, les femmes sont bom-
bardes dimages de femmes jeunes et jolies et sdui-
santes et sductrices. Elles sinquitent. Suis-je la plus
belle? Chacune, chacune. Arcan parle des images
comme des cages, dans un monde o les femmes, de
plus en plus nues, de plus en plus photographies,
qui se recouvraient de mensonges, devaient se donner
des moyens de plus en plus fantastiques de temps et
dargent, des moyens de douleurs, moyens techniques,
mdicaux, pour se masquer, substituer leur corps
un uniforme voulu infaillible, impermable. Dans
10

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 10 11/05/11 15:00


arcan , philosophe

certaines rgions du monde, on recouvre les filles


dun voile quand elles deviennent nubiles, et le pro-
blme est rgl. Chez nous, il ne se rgle jamais. Les
femmes occidentales se recouvrent, dit Nelly Arcan,
dune burqa de chair. Dans son troisime livre, ciel
ouvert, elle imagine un film documentaire qui porterait
ce titre. Il pourrait raconter lhistoire de femmes qui
enterrent leur corps sous lacharnement esthtique.
Hantise du vieillissement. Ne pas changer, se dit la
fillette. Rester jamais une petite fille. Celle que papa
aimait. Celle qui fait bander papa quand il va chez les
putes. Papa veut que je reste jeune jeune jeune jeune et
jolie. Il ne veut plus coucher avec son pouse une fois
quelle est devenue mre, une fois quelle a dpass les
trente ans. La bandaison de papa, a ne se commande
pas. Ils ne peuvent pas aimer une femme qui vieillit.
Qui flapit. Qui glapit. Comme ma mre. Horreur. Ds
que jarrive trente ans, je me tuerai. Je ne deviendrai
jamais comme ma mre. Meilleure faon de ne pas
devenir comme ma mre: devenir putain.
Les deux espces de femmes, Nelly Arcan les appellera
non la maman et la putain mais la larve et la schtroum-
pfette. Peu importe le nom: toujours, les femmes sont
ddoubles, scindes, schizodes, tandis que lhomme
reste un.

*
* *

La jeune femme quitte sa province et arrive dans


la grande ville, sinscrit luniversit, et, tout en
11

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 11 11/05/11 15:00


burqa de chair

poursuivant des tudes universitaires en psychologie


et en littrature, devient escorte en appartement. Cette
jeune femme ne sappelle pas encore Nelly Arcan,
elle sappelle encore, comme dans lenfance, Isabelle
Fortier. Nombreuses sont les femmes qui changent de
nom pour se prostituer, elle non. Cest pour publier
des livres que, plus tard, elle changera de nom. Deux
faons dtre une femme publique.
La jeune femme veut comprendre cela. Parce que
cela existe, et quelle trouve cela incroyable. Alors elle
y va. Sans fermer les yeux. Gardant en veil, dans la
chambre o elle reoit ses clients, la mme intelligence
dont elle se sert pour rdiger sa thse. La mme.
La voil dans les bras dhommes inconnus, hommes
daffaires pour la plupart, jour aprs jour. On me voit
sans doute comme on voit une femme, au sens fort,
avec des seins prsents, des courbes et un talent pour
baisser les yeux, mais une femme nest jamais une
femme que compare une autre, une femme parmi
dautres, cest donc toute une arme de femmes quils
baisent lorsquils me baisent, cest dans cet talage
de femmes que je me perds, que je trouve ma place
de femme perdue.
Presque tous ses clients sont maris et pres de
famille. Trs souvent, ils ont une fille du mme ge
quelle. Comme elle est philosophe et quelle dsire
comprendre ce qui se passe, elle leur pose des ques-
tions. Lorsquils me confient dun air triste quils ne
voudraient pas que leur fille fasse un tel mtier, quau
grand jamais ils ne voudraient quelle soit putain, parce
quil ny a pas de quoi tre fier pourraient-ils dire sils
12

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 12 11/05/11 15:00


arcan , philosophe

ne se taisaient pas toujours ce moment, il faudrait


leur arracher les yeux, leur briser les os comme on
pourrait briser les miens dun moment lautre, mais
qui croyez-vous que je sois, je suis la fille dun pre
comme nimporte quel pre, et que faites-vous ici dans
cette chambre me jeter du sperme au visage alors
que vous ne voudriez pas que votre fille en reoive
son tour, alors que devant elle vous parlez votre sale
discours dhomme daffaires ().
Les mmes hommes, acadmiciens ou dputs, qui
trouveraient anormal quen les rencontrant pour la
premire fois on leur fasse la bise plutt que de leur
serrer la main trouvent normal, sous prtexte quils
lont paye, de sodomiser une femme dont ils viennent
de faire la connaissance, ou djaculer sur son visage,
ou de lui demander de les fouetter, etc. Isabelle Fortier
ne trouve pas cela normal, elle le trouve incroyable.
Aussi incroyable la millime fois que la premire.
Il suffit de quelques jours, crit Nelly Arcan, () de
deux ou trois clients pour comprendre que voil, cest
fini, que la vie ne sera plus jamais ce quelle tait ()

*
* *

Filles de joie? Certainement pas. Mme quand leur


survie physique nest pas menace, les femmes qui
exercent ce mtier ctoient, au jour le jour, non la
joie mais la mort. Pour moi, crit Arcan, les putes
comme les filles du Net taient condamnes se
tuer de leurs propres mains en vertu dune dpense
13

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 13 11/05/11 15:00


burqa de chair

trop rapide de leur nergie vitale dans les annes de


jeunesse.
Arcan parle presque chaque page de son dsir,
son intention, son projet de mourir. Ce nest pas que
largent ne fasse pas le bonheur, prcise-t-elle avec son
humour noir inimitable, plutt quil existe une limite
au confort et laisance matrielle quon peut soffrir
dans la mort. (...)huit clients diffrents, aprs huit
cest entendu, je peux men aller, et men aller o pensez-
vous, chez moi, eh bien non car ne je veux pas rentrer
chez moi, je veux seulement mourir au plus vite
On discute beaucoup, ces derniers temps, et mme
parfois en haut lieu, des suicides et tentatives de suicide
chez les dtenus. Ils sont frquents chez les prosti-
tues aussi, mais qui sen soucie? Encore de nos jours:
admiration secrte pour les cads et, pour les putes:
mpris, indiffrence.

*
* *

De quelle cole philosophique relve la pense de


Nelly Arcan? La rponse est simple: de lcole nihi-
liste. Dans les derniers mois de sa vie elle a essay de
la quitter, cette cole; mais en fin de compte cela ne
lui a pas t possible.
Exacerbant le dualisme, les nihilistes dvaluent dfi-
nitivement lexistence charnelle. Puisque nous sommes
des corps, et devons mourir, disent-ils, toute tentative
pour inventer un sens la vie est voue lchec. Mieux
vaudrait ne jamais tre n. Cest la vie qui btement,
14

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 14 11/05/11 15:00


arcan , philosophe

aveuglment veut vivre, pas moi, disent-ils avec Arthur


Schopenhauer.
Les crits dArcan contiennent de nombreuses
envoles schopenhaueriennes. Ce passage de Putain
par exemple, ne dtonnerait pas dans lopus magnum
du grand philosophe, Le Monde comme volont et
comme reprsentation (mme si, mon humble avis,
Arcan emploie, pour dire les mmes choses, un style
plus palpitant que Schopenhauer): Ce nest pas facile
dadmettre que si la vie continue, ce nest pas par
choix mais parce quon ne peut rien contre sa force
organique qui se fraye un chemin en dehors de la
volont humaine, en dehors des injustices commises
sur les plus petits comme les enfants pauvres dresss
en soldats pour remplacer dautres soldats dans des
pays o tous les hommes sont dj morts. Ce nest pas
facile dadmettre que la vie se sert des affams et des
malades pour grandir encore sous la forme de sacs de
bl lancs depuis des avions, quelle se sert aussi des
croisements de races bovines dans les laboratoires et
des antidpresseurs qui forcent le mouvement dans les
esprits fatigus. De cette vie qui se perd dans la nuit
des temps et qui aura raison de tout, qui rejaillira du
pire pour simposer nouveau et reprendre du dbut
toutes les erreurs du pass, je nen veux plus Quand
je pense quon applaudit le courage des rescaps alors
que cest la vie qui les trane derrire elle!
La philosophie nihiliste est un discours de la solitude
et de limmobilit, formul dans labstrait, de loin, de
haut, trs au-dessus des petites affaires humaines.
Cest un discours hors temps et hors rcit. Le rcit
15

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 15 11/05/11 15:00


burqa de chair

cest--dire le fait de lier les vnements et les tres


les uns aux autres en une histoire est la seule chose
qui donne sens lexistence humaine. Les rcits crent
et renforcent les liens, non seulement en amont avec
nos parents et en aval avec nos enfants, mais aussi avec
nos compatriotes, avec nos amis, avec nos coreligion-
naires, et ainsi de suite. Quand les liens sont coups, ou
interdits, ou rendus impossibles, quand on est oblig
de vivre dans le prsent, on aura tendance devenir
soit mystique, soit nihiliste, soit les deux.
Or, ce que jappelle thtre p&p (prostitution et
pornographie) comme la quasi-totalit des analyses le
concernant, est fig dans le prsent, pris dans limmo-
bilit du tableau, de la scne, de la pose, de la position
ou de la figure rhtorique. Il isole la personne et
arrte le temps. Il se prte donc admirablement au
nihilisme. Toutes les prostitues, pendant leurs heures
de travail, sont tenues dradiquer de leur esprit toute
vellit de rcit. Il nest pas rare que, dans un premier
temps, elles versent dans le mysticisme et se peroivent
comme des saintes: Catherine Millet raconte dans
La Vie sexuelle de CatherineM. son fantasme de petite
fille de donner manger tous les affams du monde;
Nelly Arcan, au dbut de Putain, dit que devenir escorte
tait une manire de se sacrifier comme lont si bien
fait les surs de mon cole primaire pour servir leur
congrgation. Mais elles en viennent presque tou-
jours au nihilisme.

*
* *
16

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 16 11/05/11 15:00


arcan , philosophe

Mme sans mac, une prostitue nest jamais une


femme libre. Elle est, dit Nelly Arcan dans un des
textes du prsent recueil (La Robe), un dshabill
et rien dautre, une tenue de nudit excommunie de
tout ce qui nest pas son corps: amour, amiti, mariage,
enfantement. Cest le contraire de la compagne, mme
si on prtend le contraire dans le mot escorte. Rien
nest jamais escort dans ce monde, tout est distance
et froideur. Un corps dans le dshabill de la dsin-
carnation. Dans les frous-frous de la dsintgration.
Quen est-il du dsir denfant dArcan elle-mme?
Elle a t enceinte, en 2003, dun homme dont elle
tait follement amoureuse (cest le sujet de son deu-
xime roman, Folle). Lui ne voulait pas denfant, il a
exig quelle supprime lenfant, elle a acquiesc. Cet
avortement sera sa deuxime grande leon de mat-
rialisme, aprs ltude de son visage dans le miroir.
De retour la maison aprs lintervention, elle sent
de lourdes crampes faire tomber de petites masses
noires entre mes jambes, elle tudie ces masses noires
de prs et les dcrit longuement; cest insoutenable,
certes, mais tous, nous sommes ns de cet insoute-
nable. Ce soir-l jai appris beaucoup de choses, par
exemple que lme nexistait pas et que les hommes se
racontaient beaucoup dhistoires pour rester debout
devant la mort.
En 2007 elle hsite encore, narrive pas se dcider:
faire un enfant, ne pas en faire? Devenir mre serait
rejeter une fois pour toutes le nihilisme, les absolus exal-
tants du tout et du rien; ce serait entrer dans le
relatif, le fragile, dune histoire qui se dploie. Mais, en
17

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 17 11/05/11 15:00


burqa de chair

toute sincrit y a-t-il beaucoup dhommes capables


denvisager sereinement la vie long terme auprs dune
femme qui, pendant ses annes de prime jeunesse, a
reu sur elle ou en elle le sperme de trois mille pnis
diffrents? Et que pourrait bien raconter cette femme
de sa jeunesse leurs futurs enfants? Que les thori-
ciens tranquilles tournent sept fois sept fois ces ques-
tions-l dans leur esprit, avant de dcrire nouveau
la prostitution comme un mal ncessaire, ou un
mtier comme les autres avant de se demander,
avec une candeur dsarmante, en quoi le mtier de la
prostitue serait plus alinant quun autre, en quoi louer
ses organes sexuels serait diffrent de louer ses bras,
ses mains, son cerveau. Mais enfin, quelle vie prive
peut-on avoir quand la vie professionnelle fait appel
prcisment aux gestes et aux organes impliqus dans
lintimit, lamour et lenfantement? Arcan rsume,
succincte: Cest la chair mme do mane lamour
qui est atteinte.

*
* *

Sous nos latitudes blanches et riches et fires delles-


mmes, les femmes ont accd ces dernires dcennies
au vote, la contraception, lavortement, des postes
de pouvoir, etc. Lon pourrait stonner, mais lon ne
stonne jamais, cest curieux, que ces changements
naient pas inflchi significativement leurs comporte-
ments en matire de beaut et de sex-appeal. Du coup,
elles vivent en pleine schizophrnie. On les incite, non,
18

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 18 11/05/11 15:00


arcan , philosophe

on les somme, sinstruire et se couvrir dune burqa


de chair. devenir mres et avoir une carrire. se
voir comme gales en dignit leur copain et accepter
quil se masturbe en regardant des images de viol sur
le Net. Il est mme surprenant que plus dentre elles,
force davaler contradictions et couleuvres, ne dis-
jonctent pas.
Le contenu des magazines fminins reste inchang:
semaine aprs semaine, des millions de femmes intel-
ligentes se renseignent de faon obsessionnelle sur
les moyens damliorer leur apparence physique et
dpensent, pour ce faire, une part considrable de
leur budget; quant au thtre p&p, il joue guichets
ferms en permanence. Pourquoi? Quest-ce que cela
veut dire?

*
* *

Pour lessentiel, les thoricien(ne)s abordent la


question de la prostitution sous deux angles, contrasts
pour ne pas dire antagonistes celui de la libration
des murs et celui de loppression des femmes.
La premire tendance est reprsente en France
notamment par lisabeth Badinter qui, dans Fausse
Route, parle de cette libert sexuelle, en dehors de tout
sentiment et de ce plaisir pour le plaisir quautori-
serait selon elle la scne prostitutionnelle, et estime que
les femmes devraient admettre quelles ont aussi, tout
comme les hommes, des dsirs violents et asociaux.
La deuxime tendance est exemplifie par Franoise
19

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 19 11/05/11 15:00


burqa de chair

Hritier qui, dans Masculin/Fminin, dcrit au contraire


la prostitution comme une preuve supplmentaire de
la mainmise des hommes sur le corps des femmes qui
caractrise lespce humaine depuis ses dbuts.
Ces thoriciennes (et les autres) devraient lire Nelly
Arcan. Celle-ci, force davoir un cerveau de philo-
sophe dans un corps de prostitue, a compris deux ou
trois choses assez nouvelles.
1. La prostitution nest la faute personne. Les
hommes de notre espce sont programms pour dsirer
les jeunes femmes aux formes apptissantes, et les
jeunes femmes, pour se faire concurrence dans la
sduction des hommes. Mme scinds de leur but
reproducteur originel, ces comportements perdurent.
Nonobstant le correctif apport lre nolithique par
linvention du mariage, ils nont pas tellement chang
depuis lpoque prhistorique. En dautres termes, les
hommes forts et chez nous cela ne veut plus dire
muscls, mais riches et socialement puissants sar-
rogent et sarrogeront toujours laccs aux femmes
jolies et jeunes, et celles-ci se battront toujours pour
leur plaire. Un passage de Paradis clef en main dcrit
des danseuses nues se relayant pour interprter une
danse type, marque par luniforme moderne du corps
bandant, mais aussi immmoriale, venue du fond des
cavernes du Nandertal. Et lhrone dciel ouvert
constate, dsabuse: Sur le plan social lamour ne
sopposait plus la prostitution, qui marchandait les
tres, slectionnait les plus beaux, ctait la logique
darwinienne, le retour aux sources, aux trophes, aux
babouins.
20

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 20 11/05/11 15:00


arcan , philosophe

2. Contrairement aux ides reues, la prostitution


na rien voir avec la libert (ni celle de lhomme ni
celle de la femme); souvent elle na mme rien voir
avec le plaisir. On ne peut pas penser largent dans
ces moments-l, dit la narratrice de Putain. On ne peut
que penser que jamais plus on ne pourra oublier a,
la misre des hommes aimer les femmes et le rle
quon joue dans cette misre, la caresse du dsespoir
quon nous adresse et la chambre qui se referme sur
nous, () rien ne nous fera oublier la dvastation de
ce qui a uni la putain son client, rien ne fera oublier
cette folie vue de si prs quon ne la pas reconnue ()
voquant un client surnomm le chien, elle se dit qu
bien y penser il lui aurait fallu trop de temps pour me
raconter lhistoire des connexions qui lont amen
jouir du mpris quon lui porte. () Comment ne pas
excrer la vie la sortie de ce tableau ().
3. En revanche, la prostitution a tout voir avec cela
mme quelle nie de toutes ses forces: la gnration, len-
gendrement. Arcan prend le thtre p&p et le met en
mouvement, le fait entrer dans le temps. Elle refuse
doublier quelle-mme, jeune femme prostitue, a t
une petite fille, et mme une toute petite fille. Elle dit
que dans la prostitution il est fortement question de
linceste fille-pre. Elle dit que si les femmes mettent
tant de souplesse et de bonne volont se soumettre
aux exigences des hommes puissants, cest quelles
ont appris, petites, aimer leur papa et obir ses
ordres, souvent assortis de punitions. Donc aimer
ordres et punitions. Plus original encore, Arcan noublie
pas que lhomme, client ou mac, bon ami ou violeur
21

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 21 11/05/11 15:00


burqa de chair

tortionnaire, a t un petit garon. Quil a regard, lui


aussi, sa mre et son pre. Le roman ciel ouvert ne
parle que de cela: Encourag par le corps de Julie
qui se penchait sur lui, encourag aussi par ses ques-
tions qui le relanaient, Charles avait fini par cder et
parler de la boucherie de Pierre Nadeau, son pre, en
donnant des dtails quil stait promis de ne jamais
mettre en mots, de peur de tout dterrer, de ramener
au vif du prsent labomination passe.
En dautres termes, Arcan dmontre de faon magis-
trale que nos obsessions, manies, misres et terreurs
sexuelles ne tombent pas du ciel mais poussent dans
le terreau de lenfance. Et que, par ailleurs, la scne
prostitutionnelle est rige sur une srie de fictions
conues pour pallier les vertiges propres notre espce.
Le vertige du vieillissement. Celui de la mort. Celui du
temps qui passe. Celui, aussi, tout simplement, dtre
lenfant de quelquun et le parent de quelquun.

*
* *

Plus que jamais auparavant, ce sujet-l est hriss


de complexits. Car si nous avons bel et bien russi
la suite de quelles bagarres! sparer lrotisme
de la reproduction, nous ne sommes pas encore des
dieux, pas encore des clones. Jusqu nouvel ordre,
la naissance dun tre humain rsulte encore, le plus
souvent, dun acte sexuel entre un mle et une femelle.
Et jusqu nouvel ordre cest encore celle-ci qui met les
bbs au monde. La femme seule connat cette espce
22

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 22 11/05/11 15:00


arcan , philosophe

de dualisme-l: sentir pousser lintrieur de son


corps un autre corps, un autre futur tre humain.
Ce nest pas un mrite, bien sr! Les singes nen font
pas tout un fromage. Mais le propre de notre espce est
de faire, de tout, un fromage. Dinterprter. De chercher
raisons, causes et sens. Et voil: cest blessant, pour
les animaux fabulateurs que nous sommes, de penser
quon dmarre notre existence dans le corps, la chair, la
pense et les souvenirs dune femme. Lhomme aussi est
un tas de chair toute mle de penses, mais lembryon
ne lexprimente pas de prs. On peut inventer toutes les
lois et coutumes que lon veut, autour de la procration
la diffrence sexuelle demeure. Lhomme continue
dtre impressionn par la transformation spectacu-
laire du corps de sa femme pendant la grossesse, par
lintensit de ses douleurs quand elle accouche, par sa
propre impuissance laider alors, par lide quil est
lui-mme n ainsi, en faisant hurler une femme, par
la libert vertigineuse davoir, lui, un corps qui peut
encore se balader et bander et baiser comme dha-
bitude tandis que le corps de sa femme est lest par un
petit bb qui tte et crie son besoin delle. Quant aux
femmes, dit Nelly Arcan l aussi aux antipodes du
discours victimaire: Depuis le dbut des temps, les
femmes ont us de cette capacit rendre les pres et
les bbs interchangeables, et cest peut-tre en vertu de
cette capacit que bien souvent elles se dsintressent
des pres une fois les bbs mis au monde. Et vlan!

*
* *
23

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 23 11/05/11 15:00


burqa de chair

On peut nier ces faits-l, qui nous font mal et nous


donnent le vertige. Toutes les religions les nient. Cest
mme une des principales fonctions des religions, do
leur tendance imaginer des mles faisant jaillir la vie
de nulle part et aduler des mres vierges. Houellebecq
les nie, dont les romans projettent un avenir de clonage,
de reproduction non sexue, pour nous librer enfin
de lasservissement au corps fminin.
Le thtre p&p les nie suprmement. Rien de tout
cela nexiste, nous dit-il. Il ny a que lici et le main-
tenant, la jouissance et le pouvoir. Dans ce thtre,
lhomme sempare dun corps dphbe, de femme,
denfant, peu importe et ne le fconde pas. Il jouit en
pure perte. Le sperme na donc rien voir avec len-
fantement, avec la mortalit. La preuve? Regardez! Il
gicle partout, sauf dans le vagin. Lovule nexiste pas,
lutrus nexiste pas, les rgles nexistent pas, le corps
dsir est beau, avide et vide. On peut le retourner
dans tous les sens, le secouer, le percer et le pntrer
de partout: il restera un, un, un, jamais deux. Le corps
prostitu est jeune par quintessence, donc fcond,
mais strile. Cela fait partie de sa dfinition. Cest un
je sais bien mais quand mme ambulant.
Autrement dit, si pour la femme qui sy adonne la
prostitution fait surgir le spectre de la mort, elle aide
lhomme au contraire sen librer. Tu es immortel, lui
souffle-t-elle. Tu nes pas n, et tu ne vas pas mourir.

*
* *

24

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 24 11/05/11 15:00


arcan , philosophe

Que faire?
Le plus dur, peut-tre, est de se dbarrasser de lide
que nous serions en train de nous acheminer, par
une srie dapproximations successives, vers un tat
dharmonie prvu ds de dpart. Non. Personne na
prvu que lespce humaine voluerait comme elle la
fait, acquerrait une conscience, se rendrait compte
de sa mortalit et se raconterait des histoires. Que les
mles percevraient la puissance fconde des femmes
comme une injustice et leur en tiendraient, aux femmes,
rigueur. Que les femmes finiraient par en avoir marre
dtre sautes par les hommes quand bon leur sem-
blait, et exigeraient quelque chose comme des droits,
etc. Quil faudrait, du coup, des lois contre le viol, des
punitions pour le viol, linterdiction de lassouvissement
spontan et automatique par les mles de leurs pul-
sions. Rien de tout cela ntait prvu au programme,
puisquil ny avait pas de programme.
La vrit, cest que nous sommes libres de nous
rendre malheureux jusqu la fin des temps. Alors il me
semble que pour les relations hommes-femmes cest
comme un peu pour les relations Blancs-Noirs: mme
si, beaucoup de Blancs trs sympathiques, il semblait
non seulement acceptable, vident, davoir des esclaves
noirs, et mme si certains esclaves se disaient satisfaits
de leur sort, il fallait vraiment mettre fin lesclavage.
Construites, prdiques comme lesclavage sur lin-
galit, la prostitution et la pornographie sont iniques
pour les mmes raisons. Du reste, il sagit ici comme l
dun commerce, minemment lucratif; chaque anne,
grce la souffrance physique et psychique des jeunes
25

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 25 11/05/11 15:00


burqa de chair

femmes, des milliards de dollars sont empochs par


des tiers, sans quon sen meuve plus que a. Il est vrai
que lEurope a mis quatre sicles avant de smouvoir
du sort des millions desclaves africains.
En clair, on ne peut pas, dune main, parler dgale
dignit entre les sexes, et, de lautre, sarranger avec
lide que des millions de femmes, de par le monde,
ont la vie pourrie par cette chose-l. Tu navais pas,
dit la narratrice de Folle son amant qui raffole de
cyberporno, ma manie de penser au quotidien des
filles quon voyait, pour toi les images nexistaient pas
vraiment, elles navaient pas lpaisseur de la vie.

*
* *

Alors que faire? Une proposition modeste, sur le


modle de celle de Swift (rsoudre dun seul coup le
problme du surpeuplement et celui de la faim en obli-
geant les pauvres donner leurs enfants manger): il
faudrait crer des mutantes. Lobotomiser et robotiser
systmatiquement un certain nombre dtres humains
pour que leur cerveau ne soit plus capable de rflchir,
de se souvenir, de produire des motions. Des huma-
nodes programms pour sduire, baiser, gmir, crier,
sexclamer Oooh, quelle est grosse! tout bout de
champ.
Mais non. a ne marcherait pas car, dans le thtre
p&p, la jouissance vient prcisment de ce que lon
traite comme sil ne ltait pas un tre qui est humain.

26

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 26 11/05/11 15:00


arcan , philosophe

*
* *

Alors que faire? Labolition tant inconcevable en la


matire, dessinons au moins une utopie. Il faudrait
que dans la sexualit les gestes se diversifient le plus pos-
sible. Quhommes et femmes apprennent jouer tous les
rles, en se dtendant, en sexplorant dans la curiosit,
la gratitude et la confiance mutuelles. Que les hommes
apprennent les joies de la passivit et les femmes,
celles de la domination, sans que largent change de
mains. Quon cesse de dire se faire baiser et se faire
enculer pour se faire avoir; que les femmes disent
quel point il peut tre merveilleux de se faire baiser et
de se faire enculer; que les hommes aussi le dcouvrent
et le redcouvrent. Que les femmes renoncent leur
monopole sur lducation des enfants, la cuisine, et le
travail mnager, sans les dvaloriser pour autant; quelles
aident les hommes comprendre que ces activits-l,
loin dtre avilissantes, sont le socle mme de notre
sentiment de bien-tre, de scurit et mme didentit.
Que les hommes soccupent pleinement de leurs enfants
(quils en soient ou non les pres biologiques) tous
les ges, de la naissance la majorit et au-del. Quils
ouvrent aux femmes toutes leurs chasses gardes, que
les femmes y apportent du nouveau, et que, dans tous
les mtiers, elles gagnent autant que les hommes
Cest dire sil y a du pain sur la planche!
Qui sait? Peut-tre quen lan 3000 ou 4000, si notre
plante tient le coup jusque-l, les gens tudieront
27

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 27 11/05/11 15:00


burqa de chair

lhistoire de la prostitution avec la mme incrdulit


et la mme nause que nous tudions lhistoire de
lesclavage.

*
* *

Comme Arcan elle-mme, lhrone de son dernier


livre Paradis clef en main, dsire mourir depuis lado-
lescence. la suite dailleurs dune tentative de suicide,
elle est paraplgique et vit en fauteuil roulant. Mais
dans les dernires pages du livre, elle renonce se tuer
car sa mre est tombe malade. On a toujours une
dette, dit-elle. La vie, cest une longue dette.
Et, plus loin: Ma mre va bientt mourir, et moi
jai enfin envie de vivre. Cest classique, et cest bte.
Je le rpte, elle sest pendue avant la publication de
ce livre-l. Cest classique, et cest bte.

*
* *

Dans une photo poste par Nelly Arcan sur son site
Internet, on voit une sorte de poupe Barbie tale sur
le dos, apparemment la suite dune chute, les cheveux
blonds parpills sur le sol autour de sa tte, un tutu
blanc relev rvlant ses cuisses nues, un escarpin
rose encore sur son pied gauche, lautre tomb ct
de son pied droit. Disposs en spirale autour du joli
cadavre: des tlphones (rouge, noir, gris, beige, la
plupart au combin dcroch). Des ordinateurs. Une
28

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 28 11/05/11 15:00


arcan , philosophe

marionnette, galement aux cheveux blonds. Pas de


sang.
Titre de cette photo, pour moi: Mort dune philosophe.

*
* *

Nelly ma sur, ma semblable, ma fille, chre amie,


cousine, compatriote, brillante philosophe et ton-
nante crivaine, Nelly admirable et crase, je ne sais
o va le monde. Je doute fort quil aille vers un mieux,
franchement a mtonnerait, ce nest pas son genre.
Je ne peux donc rien te promettre le concernant. En
revanche, je peux te dire que nous sommes quand mme
de plus en plus nombreux, hommes et femmes, ne
pas rpondre prsent! quand on nous demande de
jouer notre rle dans ce vieux thtre cul.
Voici ce quoi on peut rver, et uvrer: faire
advenir des tendresses enfouies ou inconnues.
En te remerciant, au passage, pour ta sagesse.

Nancy Huston

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 29 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 30 11/05/11 15:00
LA ROBE

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 31 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 32 11/05/11 15:00
Nelly Arcan adresse ces pages son diteur en avril
2008: retour au je et aux motions fortes, prcise-
t-elle. Elle vient en effet de publier ciel ouvert o,
pour la premire fois, elle a construit des personnages
de pure fiction, la troisime personne. La Robe, par
son lyrisme flamboyant, renoue avec la veine de Putain.
Au bout de vingt-cinq pages pourtant, elle sarrte. En sep-
tembre 2009, elle dclare vouloir sy remettre en dcembre,
estimant que lcriture du livre loccupera un an.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 33 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 34 11/05/11 15:00
La robe de chambre

La vie est un scandale, cest ce que je me dis tout le


temps. tre foutue l sans pravis, sans permission,
sans mme avoir consenti au corps charg de me traner
jusqu la mort, voil qui est scandaleux.
Et la honte qui grandit avec lge, lge comme leau
au moulin ou celle qui coule sous les ponts, la honte
qui slargit mesure que mes amis se tiennent loin
de moi, que mes pre et mre seffacent de ma vie et
vivent, qui sait, avec cette mme honte, parents et
amis qui de loin en loin, sans mme ouvrir la bouche,
mindiquent dans leur loignement, leur dtachement
comme un doigt point sur moi, le lieu dune faute qui
nest pas un geste ou une parole mais mon corps las
dtre pouss par la vie. Mon tre est indissociable de
ma honte. Mes vtements, les tableaux accrochs
mes murs, mes albums de photos en font partie mais
nen portent pas le fardeau. Certaines choses ne se
dlguent pas.
La honte, celle dtre l, dexister parmi les autres, la
honte comme une plante verte au soleil gratuit, arrose
par la pluie gratuite, une plante que tout invite souvrir
mais dont tout se dtourne aussi, la honte comme
bonza, comme torsion du corps frapp de nuds,

35

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 35 11/05/11 15:00


burqa de chair

lallure musele, arthrite du cur, cisailles dans la


croissance, la honte comme rupture, la honte dtre
mal partout et jusque dans le sommeil, jusque dans les
rves o tout se rejoue en miroir, sur la face inverse
du jour, lenvers de la veille, ce nest pas la vie qui en
paye le prix, cette grande Responsable, ce nest pas la
vie qui la porte sur elle, la honte associe, chrome,
ce nest pas elle qui paye lodieux du viol, primordial,
de la naissance, qui chaque fois arrache au nant une
forme qui ne demandait rien, qu rester en puissance,
qu nexister quen herbe, quen potentiel dexplosion,
promesse de vie intouchable, inapplicable, qu rester
dans le froid minral et ternel du cosmos, mais bien
ceux quelle a forcs au monde, fait tomber sur Terre.
La vie est un scandale immune. Mais la vie, cette
blouissante dchance, cet clair phosphorescent qui
part du ciel pour scraser au sol, qui crve le silence
comme une condamnation tre, une sommation
voir le jour, hurler sous la tape mdicale dans le
dos, se lever et marcher, chier dans un pot et
grandir, devenir plantation ou semence, homme ou
femme, finira un jour par rebondir do elle a chut,
le Rien, le Grand Vide, le Ciel de mon pre, lhorizon
cach de toutes ses prires.
Pour certains comme pour Pierre Dallaire et pour
mon pre, vouloir mourir est un crime sur lentourage
qui ne sen remettra pas. Vouloir mourir, cest un enfant
gt qui tue tout le monde. Le suicide est un tueur de
masse dtourn, un monstre par la bande. Pierre Dal-
laire ne comprend rien. Mon pre, qui croit en Dieu,
est dispens de comprendre.
36

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 36 11/05/11 15:00


la robe

a na pas toujours t comme a. Je nai pas toujours


pens comme a. Vouloir mourir, ce nest pas naturel
tout de suite, ce nest pas donn tout de suite la nais-
sance. Vouloir mourir dpend de la vie quon a mene.
Cest une chose qui se dveloppe et qui arrive quand
on est mang par son propre reflet dans le miroir. Se
suicider, cest refuser de se cannibaliser davantage.
Quand on meurt en bas on remonte en haut. Cest
ce quon dit pour se rassurer, mais le rebondissement
vers Dieu ne me rassure pas. Je ne sais pas si Dieu, sIl
existe vraiment, me forcera marcher ailleurs, je ne
sais pas si dans le repos ternel racont par mon pre
avant de dormir, Dieu ne me contraindra pas me
relever et marcher de nouveau, me rveiller chaque
matin dans une existence do je ne sortirai jamais. La
vie ternelle, voil la plus intolrable des possibilits,
et de tout temps les hommes en ont rv. a, jamais je
ne le comprendrai. Cest ce que je me dis tout le temps.
De subir ce scandale quest la vie, je ny arriverai
plus encore longtemps, je nen ai plus pour long-
temps, voil ce que je me rpte aussi longueur de
journe, des journes que je passe, depuis que je ne
travaille plus ou si peu, en robe de chambre, comme
une trane sans mme un coin de rue ou un site Web
pour me faire voir, pour me montrer, pour solliciter,
provoquer, contraindre regarder et rclamer, me
faire engager, fourrer comme payer son loyer, des
journes tranasses que je passe mpriser cette robe
de chambre qui tourne en drision, force dtre banale
et rose, force de laideur, dusure jusqu la corde, mes
petites misres. Car mes misres sont petites vues
37

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 37 11/05/11 15:00


burqa de chair

lchelle mondiale. Cette petitesse fait aussi partie de ma


honte.
tre misrable, cest ramper dans le clich dune robe
de chambre fane. Mes misres sont une comdie joue
dans le costume de la souffrance: la robe de chambre,
substitut des bras maternels, treinte de la routine,
prsence mascule, doucereuse, du au jour le jour.
Et la robe de chambre qui est un costume est aussi
un thtre. Je nai pas denfants et cest dans le thtre
de ma robe de chambre que je nen ai pas. Cest dans
ma robe de chambre que mon infertilit, mon absence
denfants, mon dfaut de progniture, saffiche aux
autres: mon pre, ma mre, au cercle limit de mes
amitis et une foule imaginaire, rduite un seul
regard braqu sur ma personne, sur moi, personne,
fusil pos sur ma tempe. Je pleure et cest encore dans
un thtre que je pleure. Mes pleurs sont entendus
par une foule forme de spectateurs de moi-mme,
qui expie avec moi les liquides engendrs par la fai-
blesse, dailleurs tout est vu et entendu par cette foule,
la mienne, une foule globale, admirative aussi bien
quimpitoyable, cruelle dexigences quand elle nest
pas embrasements, tonnerre dapplaudissements, et
souvent je me poste devant le miroir pour observer,
dans lambiance tamise de ma salle de bains impec-
cable, mes yeux rougis par les pleurs.
Je mobserve car je fais aussi partie de ma foule por-
table et je pense: comme je suis belle, comme ces yeux
seraient beaux sur un cran. Je projette mes petites
misres au cinma et quand jy parviens, ddoubler
mes misres et les grossir en spectacle, ma douleur
38

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 38 11/05/11 15:00


la robe

sen va. Le temps de la reprsentation, un sens est


donn ma vie. Et quand cest le thtre qui sen va, la
solitude o je suis de tous oublie reprend ses droits,
vide le monde de tout le monde et la douleur revient.
Ma vie est un espace pour conter mes malheurs au
monde ou souffrir seule. Pour mcraser au milieu de
ma foule comme un avion en pleine ville ou mteindre
dans lanonymat de mon salon, devant la tlvision.
La mort que jattends depuis des annes mettra fin
lalternative du thtre, mme si pour linstant la mort
est aussi, comme la robe de chambre, cest forc, cest
crit davance, parfaitement consquent, un thtre
o se joue mon agonie. Cest en tmoin de mon enter-
rement que je me dis adieu, que je me livre un dernier
hommage.
La robe de chambre, ma mre. De ma mre jai eu
honte, dans le temps. Je lai juge et je le regrette. juger
sa mre, on perd sa vie. Juger sa mre cest engueuler
un miroir, cest montrer les dents dans le noir, cest
se manger, cest ouvrir la gueule sur sa propre gueule
ouverte, cest mordre cette gueule qui sert mordre.
Cest bruyant, cest baveux et a ne sert rien. Juger sa
mre cest lancer un boomerang. On pense quil ira loin
devant mais il nous surprend derrire la tte. Comme
une claque de matresse dcole, a claque quand on
la perd de vue. Parfois le boomerang met des annes
revenir, frapper dans le dos, mais dans le passage
du temps il gagne en vitesse et limpact nen est que
plus fort. Juger sa mre, cest se tirer bout portant.
Parfois je caresse le tissu us de ma robe de chambre
et cest comme si je voulais lui caresser sa peau
39

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 39 11/05/11 15:00


burqa de chair

elle. Toutes les mres du monde portent une robe de


chambre qui devient ensuite le chemin oblig des filles.
Petite, je trouvais ma mre belle. Une femme, cest dtre
belle. Mme en jouant la marelle, mme en saccou-
plant, mme en enfantant, cest toujours dtre belle.
Cest un sort atroce parce que la beaut est labri de
toutes les rvolutions. Pour tre libre, il faut faire la
rvolution. Les femmes ne seront jamais libres. Les
mres seront toujours la premire prison des filles.
Mes souvenirs denfance sont tous ou presque lis
ma mre et ses feuilletons. Ma mre Dallas, ma mre
Sue Ellen, ma mre Temps dune paix et Dames de
cur, ma mre LHritage. Souvent ma mre ne pouvait
regarder deux feuilletons la fois, alors elle en enregis-
trait un pour le regarder plus tard dans la soire, elle
se le gardait comme dessert et elle pouvait en manger
beaucoup, des desserts en feuilletons, gteries en srie,
elle se les enfilait avec joie, se les tapait la place
dhommes, ou plutt elle se tapait tous les hommes des
feuilletons. Et sans lavoir entendu de sa bouche, je sais
que ma mre se voyait elle-mme dans ses feuilletons,
je sais que sa robe de chambre et sa vie dtre assise
sur un divan aussi un thtre o elle se regardait et se
montrait devant un public, o elle changeait de peau,
facile comme tout, simple comme bonjour. La tl-
vision tait sa loge la plus fournie, caverne dAli Baba
regroupant toutes les versions de femmes, chambre
maudite de Barbe-Bleue. Peut-tre que cest la mre
de Barbe-Bleue qui a tu les femmes de Barbe-Bleue.
Ma mre ntait pas une femme active, comme gestion
sexe-travail-famille, comme mtro-boulot-dodo, elle
40

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 40 11/05/11 15:00


la robe

ntait pas active mais elle tait disponible, son corps


accessible tous les soirs sur le divan rendait sa prsence
indfectible. Jamais la prison ne manquait lappel.
Je crois que jamais la prison na pens svader. Ses
yeux verts trs verts, deux fois plus verts quun trfle
quatre feuilles, quatre fois plus mouvants quune tte
de violon, yeux lacrymognes centrs par un nez droit
et encadrs dune chevelure longue et brune, presque
noire, la sacraient reine de beaut. La beaut, comme
la laideur, dtonne, rgne, crve les yeux, se dilate dans
lespace des yeux pour aller au-del du visible, chez
les dieux. La beaut royaume. La laideur exil. a sou-
ligne gros traits, a hurle ses poumons la face du
monde. a magntise tout ce qui bouge la ronde.
Mais la beaut ou la laideur, on sy habitue, force,
on sy soumet jusqu sen dtourner.
Je ne suis ni belle ni laide. Lentre-deux rend invi-
sible, la neutralit du corps ne marche pas bien dans
la perception. En marchant dans les rues, au super-
march, dans les cafs, les regards glissent sur mon
corps comme la pluie. Les autres se posent sur moi
mais ny adhrent pas. Tflon, comme dirait ma mre.
Avec le temps jenlaidis et a ne marche pas mieux.
Cest cause de la tristesse, du masque de la tristesse
qui sest tricot avec mon visage en dessous. Ma mre
tait la femme la plus triste au monde, son visage tait
aussi un tricotage de grimaces de tristesse et de peau.
force, son visage na plus touch personne. Cest a,
le vrai drame, tre si triste et si longtemps quon ne
touche plus. Pour toucher avec son malheur, il faut
rester bref.
41

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 41 11/05/11 15:00


burqa de chair

Sa robe de chambre tait un enrobement de nudit.


Sa robe de chambre tait comme une peau nue expose
au grand jour. La robe de chambre est le symbole
ostentatoire de la nudit des mres, la vraie, pas celle
qui excite et qui stale sur un site Web comme faon
moderne de ptasser, comme faon dernier cri de se
vendre au coin dune rue, mais celle qui fait parfois
natre la piti, au mieux la compassion. Ce mouvement
de compassion, je lai refus pour moi et pour les autres.
Jai choisi de juger, comme jai choisi de mourir.

Dehors, dans les environs, il y a un endroit qui sap-


pelle le Plateau Mont-Royal. Le Plateau Mont-Royal
nest quun lieu o jai dpos ma honte, le dernier en
date. Dans cette honte il y a tous les autres lieux que
jai habits, en premier les Cantons de lEst o je suis
ne. Quand je suis ne cest ce moment, je suppose,
que tout a commenc. y regarder de prs le dbut,
cest peut-tre ma mre. Et si le vrai dbut, cest ma
mre, cest aussi sa mre elle. La honte est une ligne
de femmes perte de vue, qui se boucle en cercles, en
nuds de pendu qui accouchent les uns des autres,
nuds qui sachvent comme un serpent qui se mord la
queue, qui se la mange, qui se la digre et se rgnre
dans lautosuffisance dune vie enroule sur elle-mme,
ni affame ni rassasie. Une roue qui tourne sans coup
du destin, autopropulse.
Un jour, petite de six ans, jtais juche sur une grosse
roche, quelque part dans un sous-bois des Cantons de
42

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 42 11/05/11 15:00


la robe

lEst. Cette grosse roche emboise, entoure de grands


bouleaux lcorce qui perle en fines lames de papier,
des bouleaux qui spluchent comme une caresse, une
tendresse dtachable, cette roche qui navait rien de
spcial a dans mon souvenir une importance capitale.
Les souvenirs sont toujours centrs par une grosse
roche comme une ancre jete au milieu, par des plombs
dans le filet qui tiennent le souvenir en place. Sinon les
souvenirs partent dans le courant de loubli. Les sou-
venirs sont toujours punaiss, sinon ils disparaissent
jamais. Cette roche-l tait un podium dopprobre o
je suis monte dfaite. Ctait dabord un refuge pour
me cacher, pour fuir les regards, alors que la roche,
norme, au lieu de me protger en me cachant, au
lieu de meffacer de la surface du monde, ma sur-
leve pour mexposer au flash dune camra vicieuse.
Une photo dans mon album de photos en fait foi. De
moi sur la grosse roche il y a une srie de tmoins:
le photographe et quiconque regarde la photo. Je ne
lai jamais dchire, malgr la gne quelle minspire
chaque fois.
Jtais donc juche, debout, sur la roche. Je portais
un jeans surmont dun T-shirt bleu ciel sur lequel
Mickey Mouse souriait, clatait de joie par les oreilles.
Mes cheveux chtains et courts, taills la garonne,
taient pareils quaujourdhui, la couleur, la longueur, la
contre-performance du chtain terne, sans clat, tout.
Comme si tout ce temps de ma vie, jtais reste sur la
roche. Mes deux mains taient curieusement ramenes
derrire mon dos, hauteur des fesses, comme si je
retenais quelque chose de tomber. Sur la roche de ma
43

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 43 11/05/11 15:00


burqa de chair

bassesse je retenais quelque chose avec mes mains, qui


avait voir avec mes fesses, quand quelquun ma prise
en photo. Ma mre, ai-je toujours pens, par dduction.
Mon pre, par dfinition maternelle, tait absent. Tou-
jours parti, mon pre, disait ma mre. Cest difficile
faire, un portrait de labsence, a ne se photographie
pas. Ce ne pouvait davantage tre lune de mes petites
amies, toutes trop jeunes: Marie-Claude, Martine,
Diane, Peggy, Nancy, Marilyne, Caroline, Kathleen. Le
visage affol, fig en panique, la bouche ouverte enO,
je mopposais la camra mais la camra a triomph
de mon refus en me prenant quand mme en photo.
Les camras se moquent bien du consentement
de leur sujet. Les parents derrire la camra ne font
quobir la fonction de la camra tenue entre leurs
mains, qui est de photographier. Sinon, quoi bon
lavoir achete. Sinon, quoi bon transporter une
camra dans les bois. quoi bon tre dans le bois, si
cest pour laisser le bois tranquille. Pourquoi laisser
le dehors en ltat, si on peut en arracher un bout. Le
monde obit la technologie quil a lui-mme conue.
Le monde est un doigt qui actionne toutes les fonctions
imaginables et cest bien malgr lui quil les actionne,
car le monde a perdu sa volont propre. Il rampe pour
se mettre labri des coups de pied de ses machines. Le
monde est m par un commandement venu dailleurs,
den haut, du dieu Bouton, et il en est de ce fait dis-
culp. Le monde se branle sur des filles de treize ans
sur le Web parce que les filles de treize ans sont action-
nables. Le monde est soumis la fonction rectile des
filles de treize ans et sen trouve blanchi. Alors le monde
44

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 44 11/05/11 15:00


la robe

continue. Le monde actionne. Le monde rampe devant


la fonction, reoit les coups de pied tombs du Ciel, du
dieu Bouton, il se prend en photo en train de recevoir
les coups de pied, il se filme, il se regarde, il se voit se
voir. Il souffre en double. Il commercialise ses larmes,
les change en thtre. Il se vend et sachte, disperse
sa douleur aux quatre vents, comme des cartes pos-
tales, des confettis de dolances. Un jour, cest forc, la
technologie se retourne contre le monde qui lui a fait
voir le jour, comme tous les Frankenstein patents. Il
se retourne contre le monde en le faisant se dmulti-
plier, dborder de partout, puis en lclatant en mor-
ceaux dans son trop-plein de lui-mme.
Ma mre ma racont, alors que je lui montrais la
photo prise debout sur la grosse roche, que ce que je
tentais de cacher avec mes mains ramenes dans mon
dos, au ras des fesses, ctait un trou. Javais un trou
dans mon fond de culotte. Ctait juste un trou. Toute
ma vie, toute ma sainte vie sale et trop sage, plate
mort, toute ma vie en regardant la photo, convaincue
par limage trompeuse, jai t mine par le poison de
la gne, envahie par un embarras crasse comme une
nause longue de vingt-cinq ans, un vertige devant un
mfait, un dommage moi-mme et la face des autres
jamais nomm, parce que je croyais que ctait ma
merde que je tentais de retenir. Je croyais avoir dfqu
dans ma culotte remplie dune dfcation impromptue
et empche de descendre le long des jambes pour sortir
en bas, aux pieds. Ma merde imaginaire ma embar-
rasse pendant vingt-cinq ans. Cest drle, quand on
y pense. La photo proposait de la merde et jai gob la
45

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 45 11/05/11 15:00


burqa de chair

photo. Sur la photo, il y avait la suggestion de la merde


et jai achet la suggestion. La suggestion venait peut-
tre de ma position debout, je nen suis pas sre. Je
dis a aprs coup, a posteriori. Si ctait un trou, seu-
lement un trou, pourquoi ne pas mtre assise sur la
roche au lieu de hisser le trou sur des jambes? Mon
cul terre aurait constitu une cachette inviolable.
Mais je suis reste debout, la bouche ouverte sur un
cri qui voulait dire quil mtait impossible de mas-
seoir dans ma merde ou de la laisser descendre. Jai
oubli que je ntais quune enfant de six ans. Pendant
vingt-cinq ans, jai oubli la vrit du moment, sur la
grosse roche, o je ntais quune petite fille de rien.
Que rester debout, face la camra, ntait pas un
calcul pour dmontrer limpasse dans quoi mon corps
se trouvait. Ce que je tentais de cacher avec lnergie du
dsespoir et les moyens du bord ntait pas le pire. On
imagine toujours le pire, mme quand on ne limagine
pas. Cest subliminal. Le pire joue dans les ides, mine
de rien, il rde aux extrmits de la pense. Cest un
parc dattraction fantme, un bateau pirate fich sur
la ligne dhorizon.
Peu importe car ce que je voulais cacher, tout le
monde le voyait dj. Les photos sont un avertissement
gnral, elles invitent lindiscrtion. En me photo-
graphiant, ma mre a aussi photographi ma foule,
cache derrire la roche. Les indiscrets sont aussi
des juges, et cest toujours dans le jury, quon se place
devant une photo.
Quand jen ai parl ma mre aprs quelle meut
dit la vrit, elle a clat de rire et ctait comme si
46

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 46 11/05/11 15:00


la robe

elle riait de ce que je venais de crer dans son esprit.


Ctait comme si, vingt-cinq ans plus tard, je chiais
devant elle, placarde de Mickey Mouse aux oreilles
hilares, et quelle trouvait a marrant. Ctait comme
si elle me reprenait en photo, la main dans le sac de
mon propre scnario. Dans ma merde. Mon interpr-
tation, mme rfute par elle, ma mre porteuse, pho-
tographe officielle, est reste victorieuse. La vie, cest
un peu a aussi, subir lempreinte ternelle des impres-
sions cousues aux souvenirs et aux photos qui jettent
sur eux leur ombre de mensonge, les perptrer chez
les autres ds quon ouvre la bouche.
La honte, cest un pays. Une lgion dhonneur dun
pays dfait. Cest lunivers. Cest lexprience dtre
dans un corps. Cest lexprience dtre ce corps-l,
dans cette vie-l, avec ces choses-l qui rentrent et qui
sortent, qui chappent la volont. Les tableaux et les
sculptures dans les muses, les photos sur le Web et
toutes les robes du monde nen sont que les reprsen-
tants, ils se dsagrgeront bien avant la honte dont
ils sont le reflet. Une exprience tellement lointaine
quelle ne peut plus tre retrace, quelle se perd dans
la nuit des temps de mon pre, qui vit aussi la honte
dtre un homme. Quand la nuit des temps reviendra,
un jour prochain sans prvenir, il faudra se concerter,
se demander sil vaut la peine de continuer dans un
autre cycle de mille ans, et dans le cas trs probable
dun non, il faudra sans doute invoquer quelque force
du Ciel, faire descendre par la force dune incantation
pleine de menaces un archange, le sommer dcraser
une fois pour toutes la tte du serpent ou du moins
47

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 47 11/05/11 15:00


burqa de chair

le couper en deux pour rompre le sort invivable de


lternit, avec une pe vierge faite pour a, une arme
blanche qui nattendait que a, sectionner, fendre,
faucher, hacher par la hache, lendroit prcis o se
joue le recommencement, limpossible fin.
Je suis ne dans les Cantons de lEst, a a dj t
dit aussi. Dans ces Cantons il y a Lac-Mgantic qui
signifie lac poissonneux en algonquin, et autour
des Cantons, des Laurentides, du SaguenayLac-Saint-
Jean, du Bas-Saint-Laurent, de la Mauricie, il y a le
Qubec qui a failli par deux fois tre un pays, il y a
plein de rgions flanques du Qubec comme bateau
deux fois manqu, et plus grand encore autour du
Qubec, le Canada. Autour de la signification du nom
il y a deux clans, celui qui croit que Canada veut dire
l o il ny a rien en iroquois et celui qui tire le mot
vers le haut, une note au-dessus, le clan qui lui donne
un peu de chair humaine: village. Mon pays de Blancs
est n de la bouche des Autochtones et ce pays a t
par eux explor, valu et adjug vaste et mort, une
vaste mort, un fossile chou sur lAmrique du Nord,
la plus petite unit de vie sociale rpertorie, du quasi-
infrquent dun ocan lautre, un nant perte de
vue parsem de conifres, de toundra, cribl de mon-
tagnes rocheuses et de glace, envahi par lhiver et les
prairies, mon pays est situ l o il ny a rien et o
tout trane en longueur. Cest long longtemps. Cest
un serpent, queue en gueule. Cest la nuit des temps.
En fins connaisseurs du territoire ils lont condamn
limmensit dun contenant vide, ce pays comme un
ciel o tant de choses se dploient et stirent, comme
48

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 48 11/05/11 15:00


la robe

lagonie dune baleine sur une plage au bord de la mer,


mais o rien ne bouge, o rien narrive jamais, que de la
longueur, que de la distance qui arrive, que du temps qui
bouge en rond, et en retour les Canadiens ont eu honte
des Autochtones quils ont jugs et mpriss depuis des
sicles, depuis le dbut du saccage des premiers colons,
ils les ont condamns leur offrir seulement de voler des
espaces de vacuit, un plan de retraite en plein dsert.
Les Blancs ont pill, en plus du reste que sont les arbres,
les rivires, les clairires, lincontournable prsence des
forts qui racornissent, qui scorchent et poussent vers
le sol comme un accident de parcours, une aberration
du paysage, mesure quon remonte au Nord, ils ont
pill les noms de leurs lieux dhabitation mais ne sen
souviennent plus. Ils ont oubli la sagesse qui a pro-
nonc avant eux ces grands vertiges de rien, ces somp-
tueux territoires du vide, tranquillement remplis de villes
ou de villages mtisses comme Chibougamau, Matane,
Donnacona, Tadoussac, Matagami, Natashquan, et
Kujjuaq, noms coucher dehors dans des rserves,
un dehors poubelle boursoufl dalcoolisme et de colle
sniffer quand ce nest pas de lessence, afflig din-
ceste, souvent stopp dans lautophagie par le suicide.
Il y a un peu plus dun an, ma robe de chambre tait
revtue lheure de lapro, en fin daprs-midi, ds que
le soleil commenait dcliner, ds que son intensit
phosphorescente sestompait pour laisser place au
tissu gris qui sert de toile de fond aux toiles, en ville
invisibles. Dans le lent dgrad de la blancheur aveu-
glante des ciels dhiver au bleu gris de la nuit en ville,
la robe de chambre se dposait, pelure de mre, sur
49

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 49 11/05/11 15:00


burqa de chair

mon corps. Sortir et entrer dans ma robe de chambre


correspondait peut-tre aux courants lunaires. La lune
comme influence, comme centre de gravit, comme
dernire rfrence, en cas de perte de repres dans la
vie sur terre. Le Ciel comme rponse, en cas dloi-
gnement de son prochain. a marche un temps. a
fait son temps. Ensuite, quand la lune ne remplit plus
ses promesses, quand le cosmos choue intresser
les hommes, leur constituer une origine, quand il se
vide de ses constellations et de ses rseaux dexplica-
tions, des joies comme des peines, quand il ne prcise
plus lincidence de lamour et du bonheur, ne reste plus
que son propre reflet cannibale dans le miroir. Quelque
chose meurt quand on se fait face dans une intention
de se dvorer, mais la vie continue comme si de rien
ntait, comme si un scandale ne venait pas dclater
au grand jour. Cest le seul scandale dont on ne parle
jamais dans les journaux. Les journaux hypocrites
naiment pas vraiment les scandales, dans les bains de
sang et lodeur du sexe, dans le sillon de leurs glaires
curantes, ils restent pudiques.
En robe de chambre lheure de lapro, je regarde
souvent par la fentre au lieu de regarder la tlvision.
Pour a il suffit de faire pivoter mon fauteuil vers la
fentre et de tirer le rideau vert. Par chance, mon rideau
nest pas rouge. Sur la surface de la vitre, depuis mon
fauteuil, a prend vie. Jy vois des choses quil est dif-
ficile de dcrire, comme les scnarios o je trouve
la mort, tous les jours, dans mon thtre. Des gens
connus de moi et volontairement introduits, qui mont
fait mal ou que jai blesss, que jai aims et qui mont
50

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 50 11/05/11 15:00


la robe

aime, qui mont hae et que jai bannis, qui sont sortis
de ma vie ou que jai pousss hors delle, tous ces gens
sortant de nulle part pour entrer sur la scne du crime
dans un oh, ah, oh non. Des gens qui ne sont plus que
mains plaques sur la bouche. Des gens qui revoient,
dans une succession de souvenirs prcis et rvls, ce
quils mont fait et ce que je leur ai fait. Des gens qui
me pardonnent mes fautes et qui sen veulent des leurs.
Les morts meurent avec ceux qui restent, rduits au
silence impos des trsors introuvables, engloutis par
les forces souterraines des ocans, par leurs puissances
de soubassement. Les morts ont toujours le dernier
mot. Quand ils laissent une lettre derrire, cest pareil.
Cest peut-tre pire. Une lettre, cest un long sermon.
Les sermons indulgents sont les plus durs, cause de
la colre non autorise chez les lecteurs.
Sur fond dtoiles invisibles, je me suis souvent
teinte. Et la plupart du temps, quand ces gens de
mon thtre, leurs deux mains sur la bouche, quittent
la scne, je ne sais plus quoi faire de moi, alors je
recommence ailleurs mourir, tre trouve morte, et
tre pardonne. Je recommence mcraser ailleurs,
comme un avion lanc dans le ciel quon a oubli den-
tretenir, dans les environs.
Aujourdhui, je ne sors plus de ma robe de chambre,
que pour la laver. Quand je la lave, je reste nue. Mon
corps mcure, la vision mme fugace de mon reflet
dans le miroir, quand je passe devant, est un sacrifice
qui simpose.
Ce nest pas parce quon veut mourir, quon doit
laisser puer la peau de sa mre.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 51 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 52 11/05/11 15:00
Le dshabill

Dans ma clientle il ny avait pas dAmrindiens. Dans


lexercice de ma fonction jtais un indice de pauvret
et de misre morale. La misre morale arrive quand on
baise ses enfants au lieu dune pute. tre pauvre, cest
ne pas pouvoir oprer de transfert interne, entre la race
des femmes gratuites et celle des femmes payantes.
Baiser une pute trois cents dollars lheure, cest
plutt laffaire dAmricains et de Canadiens anglais,
mon affaire tait celle de races morales aux poches
bien garnies qui surfent sur le Web, par ennui ou par
habitude, par compulsion, maladie mentale ou autres
problmes de conscience, comme salir ses enfants ou
sa femme. Une pute, cest une femme dans lapparat
mais pas ailleurs, une femme exprs pour la porcherie,
licencie, congdie ou exonre, selon le point de vue,
de la vie conjugale. Une pute, cest un dshabill et rien
dautre, une tenue de nudit excommunie de tout ce
qui nest pas son corps: amour, amiti, mariage, enfan-
tement. Cest le contraire de la compagne, mme si on
prtend linverse dans le mot escorte. Rien nest jamais
escort dans ce monde, tout est distance et froideur.
Un corps dans le dshabill de la dsincarnation. Dans
les frous-frous de la dsintgration. Pleur, contenant

53

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 53 11/05/11 15:00


burqa de chair

vide. Une pute, cest comme le Canada. Un village, l o


il ny a rien. Cest le Qubec, bateau manqu, cockpit
crev par la partie immerge de liceberg. Cest lhiver,
comme disait lautre.
Mais on fait comme si de rien ntait. On fait comme
sil y avait quelque chose dautre que le vide, comme
sil y avait de lamour. Lamour, pas la guerre, quon dit.
Et lamour, comme la beaut, ne se rvolutionne pas.
Les femmes, toujours, auront le devoir dtre belles
et daimer. Les femmes, toujours, et sans exception,
seront condamnes au fardeau de la vie. Leur guerre
nest pas vraiment une guerre. Leur violence, leur haine,
ne sont pas vraiment la violence et la haine. Dtruire,
cest seulement se dtruire soi-mme.
Toutes les raisons sont bonnes sur les autoroutes lec-
troniques, aux coins de rues du Web o tranassent,
frileuses bien que mouilles, toujours un brin glaciales
mme dans la brlure au bas-ventre quelles provoquent,
les vanescences de putes, les images effrayantes de
leur jouissance grimace. Le plaisir grimace, comme la
tristesse grimace, est un masque. Les masques servent
jouer devant la foule. La grimace est un tricot o se ren-
contrent la peau du visage et les simagres du thtre.
Pour rester vrai, il faut se garder dans limpassibilit
le plus possible, sil y a quelque chose dont il faut se
mfier, cest bien des mimiques de son propre visage.
Le site Web, cest un dshabill dun certain genre.
Un strip-tease o la prsence nest pas requise. Dans le
dshabill du site Web, javais un autre dshabill fait
dun satin brillant de couleur saumon, compos dun
soutien-gorge, dun string et dun porte-jarretelles, que
54

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 54 11/05/11 15:00


la robe

jai conserv dans un tiroir de ma commode, ramass en


boule dans un bas en nylon qui lui sert dtui. Avant il
marrivait de le revtir, la place de la robe de chambre,
mais mon corps dsormais amaigri se perd lint-
rieur. Quand on perd du poids, on se met flotter
partout et de partout. Souvent, on perd son sexe. Le
genre sexu est vacu par lurine ou reste captif du
vide dans lestomac. On sombre dans lambigut. On
lvite, on monte vers le ciel, en mme temps il est dif-
ficile de se lever du lit. Il y a seulement mon ventre
qui est rest bomb, malgr la maigreur il continue
faire le dos rond. Mon corps est ridicule mais il est
bien moi, je ne le laisserai plus partir, je le garderai
sur moi jusqu la fin.
Sur le Web, il fait froid. Le Web est un portail sur
la dsincarnation, qui est un dsert de glace sans fin.
Le Web na pas de cur. La dsincarnation, cest une
bourrasque dans les yeux, un vent polaire qui cingle
et fait claquer des dents. Se dsincarner, cest senvi-
sager de loin, dans la distance, du point de vue dun
autre. Avoir froid, cest sentir son corps sloigner
de son foyer et de la chaleur centrale que reprsente
le cur. Quand on peut voir son propre sexe ouvert
devant soi et quand son sexe se met parler, ren-
seigner, taler ses produits, donner son prix et ses
disponibilits, on franchit une ligne. Au-del la folie
guette, gueule ouverte, si grande et profonde quelle
donne le vertige.
Sur mon site Web je prcisais ne vouloir donner mon
corps qu des Amricains pour viter toute rcrimi-
nation sur mon prix, car jamais les Amricains ne se
55

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 55 11/05/11 15:00


burqa de chair

plaignaient, jamais ils ne me renvoyaient un chiffre


diffrent, jamais ils ne discutaient. Dailleurs chez eux,
aux States disaient-ils souvent, cest plus dangereux
et plus illgal encore quau Canada, la suite logique
tant que les putes sont encore plus chres, et moins
performantes. Lorigine franaise voulait dire aimer le
sexe. Naturellement cochonnes. Ctaient des oiseaux
migrateurs du Sud vers le Nord qui me croquaient, et
que jescroquais. Dans le marchandage de la honte,
il est prfrable de garder un taux fixe. Dans la ngo-
ciation de son corps en drive, surtout rester ferme,
vente finale non ngociable.
Mon affaire tait celle de races sans problmes
didentit et sans lutte pour lespace, sans diaspora ni
combats pour survivre comme cest le cas pour une
grande partie de la population mondiale. On reconnat
la richesse dun peuple au haut niveau dducation de
ses putes. Plus un peuple est riche et plus on dnombre
de doctoresses chez ses putes. Plus un peuple est gras,
plus elles cotent cher et moins elles travaillent.
Quand je travaillais, je travaillais quatre heures par
semaine. Chaque mois jempochais six mille dollars.
Aujourdhui je ne travaille plus depuis un temps. Ce
nest pas que largent ne fasse pas le bonheur, plutt
quil existe une limite au confort et laisance matrielle
quon peut soffrir dans la mort. Ce confort dargent
sonnant que jai accumul, je le donnerai ma mre.
Je ne suis pas certaine quelle en veuille tout de suite.
Je parie que non sur le moment et, au fil des annes
qui broderont son deuil, au fil du temps o sestompera
dans sa mmoire le souvenir de nos embrassades sur
56

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 56 11/05/11 15:00


la robe

le divan, devant la tlvision, je parie que oui, dabord


avec des pincettes et ensuite rondement, comme presse
den finir avec les restes, les miettes, les rsidus de mon
existence. Me dpenser, me disperser en produits de
consommation, ce sera gurir de moi.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 57 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 58 11/05/11 15:00
L E N FA N T D A N S L E MIROIR

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 59 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 60 11/05/11 15:00
Une version trs abrge de ce conte cruel pour jeunes
filles, assortie dillustrations de Pascale Bourguignon,
a t publie Montral en 2007, sous la forme dune
lgante plaquette. Nous remercions les ditions Mar-
chand de feuilles de nous avoir permis de proposer ici
le texte intgral.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 61 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 62 11/05/11 15:00
Quand jtais petite je me regardais souvent dans
les miroirs, mais tant trop petite, je ne me voyais pas
tout de suite, je mapparaissais peu peu, seulement
la tte parce que le reste du corps tait inaccessible
aux miroirs conus pour les adultes, des miroirs tout
en hauteur comme des ballons lchs de la main qui
se frappent le nez aux plafonds, des miroirs comme
des tableaux changeants o se projettent des angles
diffrents des murs selon quon se tienne tel ou tel
endroit de la pice, des miroirs devant lesquels on doit
tout petit sauter pour sattraper au vol; tant petite
je croyais les miroirs dangereux comme des fioles de
pilules dclares hors de la porte des enfants dans les
modes demploi, il faut dire que de nos jours les enfants
sont si bien protgs dans les modes demploi quil suffit
aux adultes de les lire pour se sentir eux-mmes pro-
tgs des bris denfants, ils en perdent leur vigilance;
ils placent le danger toujours plus haut dans leurs
armoires et parfois si haut quils doivent se mettre sur
le bout des pieds pour le toucher; trs vite les parents
nen ont plus que pour ce qui se trouve en hauteur et
souvent ils deviennent mystiques, ils se dtachent du
monde terrestre, parfois ils retrouvent la foi. Tous les
63

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 63 11/05/11 15:00


burqa de chair

modes demploi sous-entendent que les enfants cher-


chent instinctivement se tuer en avalant tout ce qui
leur tombe sous la main; il parat quau dbut de la
vie la mort passe par la bouche, il parat quau dbut
de la vie personne nest sr de vouloir vivre.
Ma mre ne ma frappe quune seule fois, ctait
une gifle au visage. La cause de son lan reste encore
aujourdhui inconnue; ma mre tait une femme
daction, jamais elle ne jouait aux cartes ou ne discutait
avec ses surs pendant le temps des Ftes, vingt ans
tous ses cheveux taient blancs. Pour recevoir cet lan
au visage jai d linsulter dun mot, il faut dire qu
la maison on avait tous linsulte facile; quand jtais
petite mon pre mappelait pompon et ma mre pelote,
les mots qui circulaient entre mon pre et ma mre
dsignaient plutt des animaux. Quand mon pre a su
que ma mre mavait gifle, il en a fait une maladie, il
la menace du poing sans la frapper, il ne la touche
quavec ses mots, mon pre tant un beau parleur.
Aujourdhui les parents ne donnent plus la fesse
et ce nest pas parce quils en ont perdu le droit mais
parce que, malgr le passage des annes, ils veulent
encore contredire leurs propres parents qui leur ont
donn des coups; en ne frappant pas leurs enfants les
parents rendent la monnaie de la pice leurs parents,
ils cherchent les branler par abstention. De nos
jours les parents parlent aux enfants dgal gal, ils
leur parlent comme des modes demploi en leur expli-
quant tout de la vie, en leur disant que cest bien de
pleurer, de crier, de cracher ses poumons en perdre
la voix parce que a dfoule, parce que a expulse le
64

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 64 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

mal au dehors, parce que ce qui se terre tout au fond


doit faire surface au plus vite, sur-le-champ, ils les
encouragent crier vrai en ouvrant grand la voix, au
diable les voisins; il faut dire quau lieu de punir les
enfants genoux dans un coin les parents leur font
de la psychologie, ils posent leurs arguments, ils leur
accordent le droit de rplique. Parfois ils se mettent
eux-mmes pleurer devant les pleurs de leurs enfants,
ils leur expriment leur dsarroi de ne pas pouvoir les
dompter comme des btes en faisant taire la tristesse
avec leurs poings, ils leur expriment leur impuissance
devant la lgitimit des crises de larmes denfants qui
hurlent, et quand a arrive, quand les parents pleurent
pour de bon, les enfants arrtent de pleurer sec, ils
deviennent les parents de leurs parents. Un jour en
me voyant pleurer mon pre a pleur avec moi. Peut-
tre ne pleurait-il pas pour moi mais pour lune de
ses matresses qui venait de le quitter, mon pre avait
une vie secrte quil arrivait mal cacher, ses secrets
transpiraient partout dans la maison, ils me sautaient
aux yeux et ceux de ma mre sans quon puisse les
localiser avec certitude; certains jours mon pre tait
harassant de bonne humeur, ses fous rires nous cor-
chaient ma mre et moi; dautres jours encore il se
taisait, il observait un silence duquel on tait exclues,
moi et ma mre, elle et moi on savait dinstinct que
la cause des fous rires ou des silences de mon pre se
trouvait hors de la maison, en ntant pas concernes
on se sentait perscutes. Un jour mon pre ma dit
la voix tremblante que jallais un jour trouver la paix
intrieure, que fatalement jallais trouver cette paix o
65

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 65 11/05/11 15:00


burqa de chair

je naurais plus envie de pleurer, o la brusque rv-


lation de ma vie qui prendra fin tt ou tard me cou-
perait le souffle; il ma dit ce jour-l que limminence
de ma propre mort tuerait mon penchant au caprice, il
a dit que lorsquon sait que lon va mourir on na plus
aucune raison de pleurer. Selon lui la paix intrieure
rglait tout et, au moment o elle nous habitait enfin,
cette paix, plus rien ne pouvait toucher nos cordes
sensibles, on se dtachait des choses matrielles; cette
paix tait faite dun grand loignement comme une dis-
tance travers quoi on se regarde soi-mme comme
quelquun dautre, comme un tranger qui doit tre
soign, cajol, remis sur pied, comme une indulgence
face aux ratages du pass et comme un laisser-aller face
aux perspectives davenir. lge adulte jai souvent
trouv la paix en prenant de la cocane, puisque la paix
tardait venir delle-mme je lai fait venir de force.

Quand jtais petite jtais si petite que mon visage


narrivait pas hauteur de miroir. Je devais pour me
faire face me hisser sur les lavabos des salles de bains,
mon visage surgissant au bout de mon escalade et dis-
paraissant aprs quelques secondes, aprs une fraction
dyeux; jtais si petite que mon visage reposait trs vite
les pieds sur le sol, fatigu des efforts pour se main-
tenir si haut; pendant ces quelques secondes o mes
mains pouvaient tout moment glisser en prenant
appui sur les rsidus de savons laisss sur les rebords
des lavabos marbrs de bleu et de blanc ou pire, de
66

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 66 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

brun et de blanc, ressemblant des surfaces vues du


ciel qui voquaient je ne sais quelles images de pla-
ntes lointaines, polaires, faites de sommets enneigs
et de lacs glacs, de crtes de montagnes entoures de
rochers, je me voyais comme tout le monde devrait
se voir, pour toujours, jusqu la mort. Quand jtais
petite je me voyais peu, je navais pas le temps. En un
clair de merveille du monde je pouvais voir dans les
miroirs des salles de bains dadultes une tte blonde
au regard bleu qui ne voulait rien dautre que se saluer
au passage, reconnaissance la va-vite par-dessus
laquelle je madressais la plupart du temps une grimace.
Ctait le bon temps de la beaut non faite de canons,
la beaut non imprgne du sexe des hommes, celui de
la factie, de lautodrision o lon se trouve son aise
devant les traits de son visage qui deviendront un jour
ingrats; ctait le temps o a fait plaisir de senlaidir,
pour rire; ctait le temps davant la dramatisation
du visage o tout est remodeler, le temps davant le
temps de laimantation, du plus grand srieux de la
capture des hommes.
Quand jtais petite ma mre ma appris me net-
toyer le visage vers le haut, elle en faisait la dmons-
tration devant moi en excutant le geste sur son propre
visage; elle pressait ses joues vers le haut avec ses
mains en partant du menton pour remonter vers ses
tempes, vers les miroirs o je ne me voyais pas encore.
Pour me convaincre de ne pas le nettoyer vers le bas
elle allait chercher limage du bulldog; selon elle les
joues des femmes pouvaient pendre comme celles des
chiens, selon elle la laideur pouvait mordre et japper.
67

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 67 11/05/11 15:00


burqa de chair

Souvent mon pre disait de ma mre quelle tait une


chienne.
Quand jtais petite jai fini par grandir. Jen suis
arrive au point fatal o je pouvais voir mon visage
dans les miroirs, du moins partir du menton; depuis
ce jour-l je nai plus pu mchapper, je me suis tombe
dessus chaque tournant. a nous faisait plaisir de tirer
la langue en ouvrant grands les yeux devant les miroirs
dsormais porte de tte, moi et Marie-Claude, ma
meilleure amie de lpoque, celle de lge primaire. On
en faisait des concours, on en faisait des soires tl
o lon tait les deux vedettes, des Dupond et Dupont
simitant lun lautre; avec un index on scrasait le nez,
avec lautre index on stirait la joue gauche jusqu la
dchirure. Pendant des annes on a tent de rentrer les
yeux par-dedans, de loucher comme on dit et de perdre
le point de vue du devant soi pour ne plus voir quun
trou noir, que lenvers de ses propres orbites, loucher
pour ne plus penser qu la raction de lautre devant
sa russite loucher. Marie-Claude en tait capable
et pas moi, enfin je nen tais capable qu moiti:
un il restait droit devant alors que lautre pouvait
rentrer dedans, se tasser dans un coin, comme il se
doit, comme notre concours le voulait: a a t la pre-
mire russite manque de ma vie. Marie-Claude tait
capable de toutes sortes de grimaces, comme tirer la
langue bien plus loin que la mienne et rapprocher ses
pupilles, sa langue allant si loin et ses deux yeux con-
cidant tel point quelle et moi on avait peur quelle
reste fige comme a, la langue accroche au menton
et les yeux pigs lunisson lun face lautre; on
68

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 68 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

avait peur que ses yeux brun profond ne forment plus


quun il unique ne pouvant considrer rien dautre
que lui-mme et mme pas, que du globuleux, que la
perte du monde tout autour o les autres voient tou-
jours et applaudissent lexploit davoir les yeux ainsi
runis. Quand Marie-Claude louchait, elle en perdait
la vue, elle entrait dans une tache aveugle. Je lui en
voulais pour a, pour cette lasticit de la langue et des
yeux qui me faisait penser quelle se rpandrait plus
tard la grandeur de son corps, ctait une lasticit
qui annonait la danse; a me faisait penser que tt
au tard elle pourrait excuter le grand cart mieux que
moi, il faut dire quelle et moi on voulait devenir bal-
lerines. On ne connaissait aucune ballerine ni aucun
professeur de ballet mais on y croyait tout de mme,
cet ge-l on ne savait pas quil fallait toute une vie
pour y arriver et quil fallait commencer le plus tt pos-
sible, ds la sortie du berceau; cet ge-l on tait dj
trop vieilles pour commencer quoi que ce soit, il tait
mme trop tard pour le piano, dj nos mains taient
pleines de mauvais plis; pour russir de nos jours il
faut tre prmatur. Une fois ma mre ma inscrite
au patinage artistique, javais huit ans. Pendant les
quelques annes o jen ai fait je me classais dernire
dans les comptitions, force a en devenait triste, a
nous accablait moi et ma mre qui chaque fois pleu-
rions dans les bras lune de lautre dans les gradins o
le froid de la patinoire venait nous recouvrir. Depuis
la tristesse me surprend toujours sous la forme dune
engelure, la tristesse est une sensation qui vient du
nord, cest sans doute pour a quelle tasse les gens en
69

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 69 11/05/11 15:00


burqa de chair

ftus, quelle les ramasse en boule dans le lit et quelle


les recroqueville sous les draps.
Marie-Claude et moi on ne voyait pas les ballerines
de la mme faon. Marie-Claude croyait que les balle-
rines navaient pas de poils pubiens; pour elle il existait
des exceptions lintrieur de la loi de la boursouflure
qui mne le corps humain la maturit, la terre noire
de la reproduction, selon elle il existait des entorses
la biologie des hommes et mme lintrieur du
rgne animal; selon elle vivaient dans certains pays
des chatons coincs pour toujours dans leur forme
de chatons, des chatons qui rpondaient au dsir de
leurs matres de les conserver chatons, des chatons qui
se repliaient par amour pour leurs matres dans une
enfance sans rmission. Un jour mon pre qui ttait
mon poids du bout de ses genoux o je masseyais
souvent a eu un drle dair; quelque chose dans son
visage sest affaiss, ses joues sont devenues bulldog,
ce jour-l un froid est pass entre nous qui voulait dire
la tristesse, la sienne, de me voir grandir; ce jour-l ce
qui la travers venait du nord. Quand jtais petite je
voulais rester petite.
Pour Marie-Claude les ballerines restaient imberbes
du bas pour lternit, ctait sans doute trop pnible
pour elle de penser que sous la blancheur des tutus se
trouvait une nuit sans toiles, une tache dencre abritant
un animal moite, un mollusque, une ponge de mer,
une fleur de chair qui faisandait tous les mois; pour
elle ctait trop dur de penser que le poids du sexe qui
se dveloppait finirait par sopposer lenvole que
les ballerines devaient prendre. De mon ct je nen
70

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 70 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

pensais rien, de ces poils pubiens de ballerines, mon


attention tait plutt dirige vers leurs pieds qui repr-
sentaient une nigme de coriacit et de longueur. Je me
questionnais sur leurs pieds qui sagitaient sans cesse
alors que le corps restait tout entier droit, les bras en
croix en guise de point dquilibre, je les aimais bien
ces pieds hors normes qui sagitaient tandis que tout
le reste du corps inspirait le calme et lconomie. Il me
semblait que leurs pieds taient trop longs, trop forts
pour tre des pieds, pour ne pas cacher autre chose
comme une surprise; cest sans doute pour cette raison
que je croyais quen dansant les orteils des ballerines
se dveloppaient subitement, quun appendice comme
une rection montrait le nez de faon instantane en
sortant par le bout des orteils au moment de les pointer.
Je croyais aussi quune fois le ballet termin, quune
fois les pieds au repos dans la petite loge en arrire-
scne, les orteils redevenaient normaux, je croyais
quils rentraient dans leur coquille; leurs pieds taient
comme des queues dhommes qui pouvaient bander
et dbander. Contrairement Marie-Claude, je ne
croyais pas que le corps en dveloppement ferait un jour
obstacle aux montes o lon devait perdre lappui du
sol pour occuper lair, je ne pensais pas encore les pro-
blmes lavance, en dehors du mystre des pieds des
ballerines je me proccupais plutt de lactualit de nos
concours de grimaces, je pensais au jour le jour ma
difficult loucher, je pensais la supriorit de Marie-
Claude sur moi, sa faon de prendre les devants par
le biais de son visage. Devant les miroirs o nos deux
ttes arrivaient tout en bas du cadre, Marie-Claude me
71

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 71 11/05/11 15:00


burqa de chair

dclassait, avec elle jai toujours t la deuxime, avec


elle jtais dernire. Aujourdhui je crois que Marie-
Claude avait raison de redouter les poils pubiens des
ballerines parce que depuis que nous en avons, elle
et moi, on ne sintresse plus aux ballerines, avec
lapparition les poils pubiens les rves changent de
place, ils tombent de haut.

Cest quelques annes plus tard quest venue la rv-


lation dans mon propre regard des imperfections qui
ont creus un foss entre moi et le monde; il parat
quau moment de la pubert le sexe des femmes qui
souvre marque un point de non-retour dans la vie, il
parat que louverture du sexe donne une tout autre
perspective sur les choses. Cest une fois devenue grande
que les miroirs me sont arrivs en pleine face et que
devant eux je me suis stationne des heures durant,
mpluchant jusqu ce quapparaisse une charcuterie
tellement creuse quelle en perdait son nom. force
de se regarder on finit par voir son intrieur et il serait
bien que tout le monde puisse le voir, son intrieur, son
moi profond, sa vritable nature, on arrterait peut-
tre de parler de son me, de son cur et de son esprit,
on parlerait plutt de poids et de masse, de texture et
de couleur, on parlerait de la terre, on en finirait avec
nos affinits avec le ciel et nos aptitudes senvoler,
on cesserait peut-tre de se croire immortels.
La premire de mes imperfections a t une peau
grasse qui refltait la lumire, une tache dhuile
72

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 72 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

permanente sur mon front, mon nez et mon menton,


une tache qui a laiss son empreinte sur toutes les vitres
des fentres o je mcrasais le nez pour mieux voir
dehors. Chaque fois que jattendais ma mre qui passait
me prendre avec sa voiture vert bouteille lcole pri-
maire, le soir vers cinq heures, je trempais mes doigts
dans cette huile de peau pour faire des dessins sur la
vitre de la porte dentre, des ronds, des carrs, des
curs, des visages souriants ou tristes; en dessinant je
voulais peut-tre venir bout de moi-mme, je croyais
quen dessinant tout le temps tout finirait par se tarir,
l sur mon visage et aussi au-dessous, sous ma peau,
je croyais que sous ma peau on me donnerait raison
et quon dclarerait forfait, quon ferait tout sortir
dun coup pour en finir une fois pour toutes. Lorsque
ma mre arrivait enfin, toujours en retard, pour me
prendre lcole primaire, je tentais deffacer avec mes
manches les dessins qui ne partaient jamais tout fait
sur la vitre, les dessins restaient colls.
Le lendemain je retrouvais toujours lemplacement
des dessins marqu par mes tentatives deffacement et
je recommenais lopration des ronds, des carrs, des
curs, des visages, et parfois des initiales de jeunes
garons que je convoitais, bribes dmois gluants
qui saccumulaient en se superposant et qui ont fini
par rendre la vitre de la porte parfaitement opaque.
Quand la voiture couleur de bouteille verte de ma mre
sarrtait pour me prendre, elle navait plus de contours,
la voiture avait elle-mme lair dune tache et parfois je
ne la voyais mme pas; en regardant bien on ne voyait
quune ombre passer derrire le fouillis sur la vitre,
73

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 73 11/05/11 15:00


burqa de chair

on ne voyait quun lger nuage gris, quun pompon,


aurait dit mon pre sil mavait vue plaquer mon front
sur la vitre. Quand je tardais sortir ma mre devait
klaxonner pour annoncer sa prsence, mon immobilit
derrire la vitre linsultait, cette immobilit ne tenait
pas compte delle ni des efforts quelle dployait pour
prendre soin de moi; chaque fois quelle klaxonnait
ctait comme une petite gifle, une correction, son
klaxon me rappelait lordre.
Quand ma peau a commenc luire, Marie-Claude et
moi on a cess nos concours. En plus davoir llasticit
des ballerines, elle avait conserv leur peau blanche,
une peau lisse et propre qui ne connatrait jamais,
ai-je pens ce moment, dclosion. Dans les miroirs
je ne voyais plus Marie-Claude loucher, je ne voyais
plus que moi-mme, nos grimaces ne me faisaient plus
rire; en menlaidissant je suis entre dans la priode
du plus grand srieux de la beaut tenir devant les
autres, cest en devenant laide que jai eu la certitude
davoir t belle.
Ma mre a tout de suite vu dans ma peau grasse sa
propre peau denfant malheureuse. Elle a dcid de
prendre laffaire en main; un jour elle ma dit que sa
propre mre avait nglig cet aspect de sa personne
alors quelle tait au bord de la pubert, alors quelle
tait au bord du gouffre de son sexe en train de souvrir
do une fois tomb on ne sort jamais vraiment, le fond
du sexe au fond duquel on passe sa vie regretter la
priode mate de lenfance. dix ans jai commenc
consulter des dermatologues qui ont t les premiers
dune longue srie de spcialistes, mes problmes de
74

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 74 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

peau ayant entran des problmes psychologiques qui


mont mene chez des psychologues, des psychiatres
et plus tard chez des psychanalystes.
Aujourdhui les spcialistes croient que lesprit
est englu dans le systme nerveux central, avant ils
croyaient que lme tait une humeur qui circulait dans
les veines. Pour moi lesprit a toujours t un organe
gluant, mouill, sa matire na jamais t trs diff-
rente de celle des yeux. Chez moi la peau a toujours
eu quelque chose de rversible comme un manteau
ou une couette, pour moi tout le corps est charg de
peau et dhuile, et mme la parole, dailleurs vers les
douze ans il ma souvent sembl avoir un drle de got
dans la bouche quand je parlais, ctait sans doute le
got charri par le vent ftide des cordes vocales qui
se dveloppaient.
Un t o je nai presque pas vu le soleil, o jai cout
plus de musique rock, plus de heavy metal, que tous
mes compagnons de classe, jai consult un premier
dermatologue qui ma impos un rgime sans produits
laitiers; en coupant le lait il abondait dans mon sens
des contenants et des contenus et de lhomognit des
surfaces et des dessous, il croyait que la graisse des
aliments pouvait emprunter toutes les directions pour
sortir hors du corps y compris les pores de la peau;
il croyait que certains engraissaient en retenant tout
dedans alors que dautres extriorisaient la graisse par
la peau, selon lui il y avait les introvertis et les extra-
vertis. Aprs mavoir interdit le lait il ma prescrit un
masque facial fait de soufre dont laction asschante
devait attnuer la luisance de ma peau, ctait le coup
75

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 75 11/05/11 15:00


burqa de chair

de main dont javais besoin pour me tarir; enfin, me


suis-je dit, on supprimerait en moi tout ce qui tentait
de souvrir, on me boucherait les trous et je cesserais
de me scrter en pure perte. Ce masque tait pour
moi une potion magique parce quil ne venait pas de
cette nature grossie par les lentilles de microscope
que lon fait pousser dans les laboratoires mais dun
monde occulte, il venait de lAfrique du Sud, il tait
attribuable aux anctres de nos anctres et la sor-
cellerie, une formule compose dinvectives et de
menaces, davertissements adresss au Crateur qui
devait alors payer pour les failles de ses cratures. Si
le dermatologue ne mavait pas interdit lingestion du
masque sous forme liquide dans sa bouteille avant de
sortir de son bureau, en plus de lappliquer au dehors
je laurais appliqu au dedans et jaurais bu toute une
bouteille; en vieillissant je redevenais une enfant qui
ne cherchait qu se tuer en avalant tout ce qui lui
tombait sous la main.
Pendant les premires semaines jtais si contente
que jai port le masque jour et nuit, lui et moi on
faisait un nouveau couple devant les miroirs; le jour
je me cachais dans ma chambre pour ne pas tre vue
des autres avec le masque, et la nuit, dans mes rves,
ma peau tait gurie, mate et propre comme celle
de Marie-Claude, dans mon sommeil ma peau avait
rebrouss chemin vers mes huit ans, vers les miroirs
encore trop en hauteur pour me voir; dans mes rves la
nuit je sortais de ma chambre pour rejoindre les autres,
je revenais sur mes pas, souvent la nuit je rvais de
Marie-Claude, la nuit dans mes rves jtais la premire.
76

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 76 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

Ce masque sinistre et brun ma ds lors fait reculer


devant les invitations de Marie-Claude dormir chez
elle et devant la possibilit de passer mes ts en camps
de vacances avec les autres enfants; brusquement je
me suis retrouve seule dans ma chambre o ne se
trouvait plus aucun miroir, et o je nai plus cout
que du heavy metal, une musique souterraine faite
pour pntrer les tombeaux, la musique des morts et
des gens qui tuent, une musique qui creuse vers les
bas-fonds des tavernes, une musique du diable o
lon parle de sexe, o en plus de leurs guitares lec-
triques les musiciens exhibent leur queue. Toutes les
soires de cette priode-l taient consacres porter
le masque, couter du heavy metal et feuilleter des
revues de heavy metal o des guitaristes la queue
moule dans un collant parfois rose ou pire encore,
jaune, avaient plus de cheveux que les femmes elles-
mmes; ces guitaristes avaient tant de queue et de
cheveux quaujourdhui jai du mal voquer leurs
visages; dans leur virilit ils recherchaient tous lano-
nymat. Aprs quelques annes de solitude porter
le masque tous les soirs et recrer dans ma tte les
prestations de mes vedettes rock prfres, jai voulu
ressembler aux femmes qui les entouraient sur les
photos de revues comme des essaims de jambes et
de seins, de minijupes et de rouges lvres, jai voulu
tre aime de Gene Simmons et de Paul Stanley par
exemple, les deux piliers du groupe Kiss, le plus
grand groupe du monde selon leurs propres propos;
jai voulu avoir ce quil fallait de seins et de jambes, de
rouge lvres, de minijupes et de talons hauts pour les
77

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 77 11/05/11 15:00


burqa de chair

attirer moi, pour faire le poids devant leurs queues


et leurs cheveux, leurs collants et leurs guitares, jai
voulu les encager dans mes rondeurs encore fermes,
tre une vraie groupie, mais comme il tait impos-
sible dtre tout de suite baisable, comme mon sexe
ne pouvait pas souvrir dun seul coup, comme il tait
impossible de troquer ma peau galopante contre un
talent dallumeuse, jai chang de cap, jai fait un virage
droite, jai voulu tre un homme et devenir clbre,
jai voulu tre guitariste. La transition sest produite
toute seule, sans mme que jen prenne la dcision, les
efforts fournir du ct des femmes pour sattacher
les hommes mauront sans doute dissuade, il maura
sans doute sembl quil valait mieux tre du ct de
la contemplation des efforts des femmes, du ct des
commentateurs, celui des hommes.
Cest autour de quinze ans quest venu un second pro-
blme majeur, ctait un problme de poids. Aujourdhui
je le porte encore, cest toujours un problme lourd;
si aujourdhui personne nchappe aux problmes
de poids, cest que le corps est devenu une porte sur
lternit, cest que le corps garantit aux hommes que
tant et aussi longtemps quil fonctionnera ils seront
bien assis dans la vie, que tant et aussi longtemps que
le corps tiendra ils nauront pas de pied dans la tombe.
Il faut dire quen devenant athe lhumanit a voulu
perdre du poids pour se conserver plus longtemps dans
la mme forme; lhumanit a voulu perdre du poids
pour rester stable, pour rester jeune malgr ses mil-
lions dannes, demeurer immobile pour mourir dans
une parfaite silhouette; en devenant athe lhumanit
78

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 78 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

a voulu toucher le ciel par une voie terrestre, par les


lois de la physique, elle a voulu remonter le temps; en
voulant vivre plus longtemps les hommes et les femmes
ont d se priver de vivre, il a fallu quils vivent en se
prservant, certains se sont tourns vers la conglation.
Quand jtais petite je pesais quarante-cinq livres, je
men souviens comme si ctait hier. Je men souviens
parce que ctait aussi le poids de Marie-Claude, elle
et moi on formait la paire, on vivait dans un rapport
dquivalence; toutes les deux on avait le mme poids,
on portait le mme type de robes, des robes fleurs,
des robes soleil, des robes de premire communion,
on chaussait la mme pointure de chaussures, on tait
des Dupond et Dupont; un jour elle a pu loucher et pas
moi, entre nous a a t une premire grande diff-
rence si on ne tient pas compte du brun profond de ses
yeux qui sopposait mon bleu clair; je me demande
si cest grce la couleur de ses yeux quelle pouvait
loucher si bien, peut-tre que les couleurs fonces sont
attires par la lumire qui mane du plexus solaire.
Avant les guitaristes de heavy metal Marie-Claude
tait mon idole. Il faut dire quil suffisait que Marie-
Claude se mle de quelque chose pour que les chiffres
de cette chose restent jamais dans ma mmoire,
Marie-Claude a toujours t une balise, elle imprimait
les nombres dans ma tte, sur la base de sa seule pr-
sence sarticulaient toutes mes rflexions; en plus du
don des grimaces elle avait celui de faire natre les
choses en fonction delle. cet ge-l rien ne distingue
une petite fille dune autre, dailleurs cest sans doute
pour cette raison que pour les diffrencier les adultes
79

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 79 11/05/11 15:00


burqa de chair

ne les appellent pas par leur prnom mais par le nom


de famille de leurs parents, les adultes ne disent pas
Voil Unetelle mais bien Voil la fille de Unetelle, tu
sais, la femme de Untel; pour se retrouver dans la mar-
maille de leurs proches les adultes cherchent en elle
les traits des parents ou encore des voisins, ils disent
Tu as les yeux de ton pre, ils disent Tu auras tes pre-
miers cheveux blancs avant dtre une femme, tu as
les cheveux de ta mre.
Vers les douze ans jai grandi et grossi trs rapi-
dement, javais lapptit dmesur et ma peau sest
mise luire de plus belle. Cest en consultant des der-
matologues qui pointaient tous du doigt mon alimen-
tation que jen suis arrive faire le lien entre la graisse
qui se trouvait lintrieur de mon corps et celle qui
apparaissait la surface de ma peau; jen suis arrive
la conclusion que si je parvenais faire tarir cette
source de graisse interne qui se frayait un chemin
vers la sortie, par mes pores de peau dj normes,
agrandis par cette mare qui se pressait au-dehors,
ma peau finirait par sasscher comme un buvard;
ctait simple, ctait logique, un jour viendrait fata-
lement o la place du sang il y aurait un dsert sous
ma peau. Le corps sans graisse compos uniquement
de peau et dos, sans rien entre les deux, que des fibres
sches, que des membranes rocailleuses, ne fournirait
plus rien en excs et les diffrentes couches de mon
piderme ne pourraient plus tremper que dans cette
absence, dans cette puret minrale; pour me soigner
il fallait que je me momifie et je suis donc devenue
anorexique.
80

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 80 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

Ma mre qui na jamais t anorexique est passe


ct de ma perte de poids, elle ne ma pas vue dis-
paratre alors que je vivais dans sa maison, sous son
toit comme on dit pour rappeler aux gens que les
maisons servent avant tout protger les hommes
du ciel qui se rpand sous toutes les formes, selon la
saison. Ma mre et moi on avait toutes les deux des
rapports dalter ego, on saluait nos points communs,
en dehors de sa propre image que je devais lui ren-
voyer on tait en exil lune en face de lautre. Encore
aujourdhui je lui en suis reconnaissante, je veux dire
de son dsintrt pour mon amaigrissement, ma mre
ma laisse seule dans mes efforts pour asscher ma
substance et je len remercie, enfin on a pu se sparer
sans drame, dans le silence de lindiffrence, enfin on
a pu se quitter dans la mconnaissance; il faut dire
que chaque fois que cest possible jvite les adieux,
par exemple quand je quitte la ville pour quelques
mois je ne le dis personne, je pars comme si de rien
ntait, en refermant la porte tout doucement der-
rire moi pour ne pas alerter le voisinage; je ne pr-
viens mon entourage que lorsque je suis de retour, que
lorsquil est trop tard; souvent mon entourage men
veut davoir t oubli au moment de mon dpart et
souvent on ne veut plus me parler, souvent quand
je rentre de voyage je dois me faire un entourage
neuf.
Devant ma mre aveugle mon poids jtais heu-
reuse, jtais ravie dtre diffrente delle, ravie de ne
pas suivre le parcours de sa propre silhouette; en mai-
grissant je me suis expulse de ses jupes. Mon pre en
81

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 81 11/05/11 15:00


burqa de chair

revanche cherchait sur moi dun il avide les formes


dune fminit quavec les annes ma mre perdait les
unes aprs les autres en devenant une boule, un uf
qui bave, une patate qui sopposait ses rections, qui
sopposait dailleurs toutes les rections possibles;
aprs avoir travers le chagrin de me voir grandir mon
pre sest tout de suite inquit de ma pubert qui
tardait clore, sur le plan de mon dveloppement il
avait un il de lynx, il notait tout; un jour il a vu que
javais un nouveau nez, il a tout de suite vu que mon
nez depuis toujours en forme de poire tait devenu droit
et rgulier; un jour il a dit de ma mre quelle avait les
traits pais, il disait delle quelle avait la face pataude,
je suis certaine que dans ses insultes cest son nez quil
visait; ma mre et moi on avait le mme nez en poire qui
lui venait de son pre et il parat que son pre avait reu
cette poire de sa mre, il parat que le manque de grce
peut sauter dun sexe lautre dans la descendance.
Toutes les semaines pendant des annes mon pre ma
fait la pese, il inscrivait sur un papier le poids de mon
corps qui rentrait en lui-mme, qui poussait en poupes
russes vers la plus petite, qui montrait par la ngative
lexplosion des rondeurs saines et fermes des quatorze
et quinze ans. Sans doute avait-il peur que je devienne
une fltrissure, une rabougrie, une absence de rgles,
une vieille petite fille, une rature de femme, une pr-
mature suspendue dans le temps. Pour le djouer je
mhabillais avec des vtements amples, des T-shirts
extra-larges, des pantalons ballons, je rembourrais
mes soutiens-gorge de mouchoirs en papier et je rem-
plissais mes poches de pierres ramasses dans lalle
82

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 82 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

o mes parents stationnaient leur voiture, une rouge


pour mon pre et une verte pour ma mre. Un jour
mon pre sest trouv une matresse en ge dtre sa
fille, une femme sans enfant labri de la fcondation;
elle tait sans doute sous pilule contraceptive, je dis a
par supposition, par gnralisation, je nai jamais t
certaine de quoi que ce soit du ct des matresses de
mon pre sinon quil les baisait, pour moi ctait dj
trop, jaurais aim savoir autre chose delles, savoir par
exemple le mtier quelles exeraient; trs vite mon
pre ne sest plus proccup de mon poids, pour la
nime fois il a propuls sa libido hors de la maison,
il sest remis ses fous rires et sa bonne humeur, ma
mre et moi on temptait.
Quand mon pre avait une matresse il parlait
beaucoup de son propre pre la maison, il rptait
ma mre et moi que son pre avait toujours t
fidle en amour; quand il disait a je me disais que
lamour tait du mme ordre que la fesse, que lamour
tait une sorte de vole, ctait du mme ordre que les
coups quon donne ou pas selon que ses parents en ont
donn ou pas, je me disais que sur ce plan les parents
font toujours linverse de leurs propres parents, quils
trompent lautre par rvolte contre quelquun dautre.
Quand mon pre sest dtourn de mon poids jai peu
peu recommenc me nourrir mais jamais ma
faim, depuis ce temps de lanorexie je me suis tou-
jours mfie de mon apptit beaucoup plus grand que
le poids sant contenu dans mon programme gn-
tique, ma voracit na jamais eu rien voir avec ma
faim, ma voracit a toujours t celle des enfants qui
83

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 83 11/05/11 15:00


burqa de chair

cherchent se tuer en avalant tout ce qui leur tombe


sous la main; force davoir faim jy ai sans doute pris
got.

Petite je mappelais Dominique, comme nom de


famille jai hrit du nom de famille de ma mre.
Aujourdhui je mappelle toujours Dominique mais
ce nom a perdu de sa prestance, Dominique est un
prnom qui a vu le jour en campagne, dans la grande
ville il est tomb en dsutude. Dans le pass beaucoup
de petites filles le portaient aussi, dans ma classe de
troisime par exemple il y avait trois autres Domi-
nique, moi comprise il y en avait quatre: Dominique
Mercier, Dominique Lacasse, Dominique Leblanc et
Dominique Michaud. Chaque fois que mon professeur
de troisime anne prononait mon prnom au dbut
de lanne scolaire, javais le rflexe de rpondre imm-
diatement en me tournant vers elle; au dbut de lanne
scolaire je nimaginais pas quil tait possible quil ne
sagisse pas de moi, ce prnom mtait propre comme
le bleu de mes yeux, je rpondais mon nom comme
avec ma mre, en accourant les bras ouverts; la fin
de lanne scolaire je ne relevais mme plus la tte en
entendant Dominique, jattendais que mon prnom soit
rpt au moins trois fois avant de ragir, et quand par
hasard il sagissait de moi je passais pour une entte,
javais des problmes dapprentissage. L o je suis
ne il y a eu une sorte de baby-boom un moment
donn; pendant les annes prcdentes a a t le tour
84

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 84 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

des Isabelle, dans ma classe de troisime il y en avait


cinq; il ma toujours sembl que les Isabelle allaient
un jour payer pour la trop grande popularit de leur
prnom, il ma toujours sembl que les Isabelle nau-
raient dautre choix que se cacher sous une fausse
identit, quelles devraient dvelopper une person-
nalit extravagante pour garder la tte hors de leau,
il ma sembl quelles nauraient dautre choix que se
maquiller gros traits pour tre envisages.
Quand jtais petite jaimais beaucoup les petites
filles. Il faut dire que les petites filles que jai connues
mont toutes impressionne, les autres petites filles et
moi on tait comme des chatons dune mme porte
de chatons, ensemble on devait survivre la tte,
on devait jouer des coudes pour avoir la meilleure
place et la garder. Au primaire toutes les petites filles
avaient le mme poids ou presque, elles avaient aussi
la mme grandeur, elles taient petites comme moi
et elles avaient aussi toutes la mme voix, quand on
criait ensemble dans la cour de lcole primaire a
faisait dcoller les oiseaux en vrac, a les chassait
de leur socle comme une sirne dincendie fait des-
cendre les escaliers de secours. Pour certains adultes
a devait tre agaant, ces cris qui leur crevaient les
tympans; tant aujourdhui adulte je peux le dire moi-
mme, je peux dire que lorsque je rencontre dans le
mtro des attroupements de petites filles en sortie de
garderie, que lorsquelles piaillent sans arrt comme
mues par limpulsion de tout sortir dehors en un cres-
cendo de petits cris, de faire savoir la face du monde
entier quelles sont en vie, je change immdiatement
85

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 85 11/05/11 15:00


burqa de chair

de wagon; souvent leurs piaillements peuvent sen-


tendre plusieurs wagons de distance, dans ces cas-l
il faut renoncer les fuir, il faut se replier en soi, il faut
prendre le chemin de ses penses. Quand jtais petite
et que ma mre criait, je sortais de la maison pour aller
chez Marie-Claude, et quand elle ntait pas l jallais
me cacher sous le balcon en fer forg de sa maison.
En plus de Marie-Claude comme meilleure amie
jai eu un premier copain, il sappelait Sbastien. En
primaire jai eu une premire peine damour, je men
souviens comme si ctait hier, Marie-Claude en a
vcu une aussi au mme moment, cest avec Nicolas
quelle sortait; Sbastien et Nicolas taient les meilleurs
amis, ils taient des Dupond et Dupont au masculin.
Si Sbastien ma quitte, ma-t-il dit, cest parce que je
narrtais pas de linsulter, au primaire je lui disais tou-
jours quil tait niais, ou plutt je lui disais niaiseux,
jaffirmais quil tait niaiseux devant ses amis, ctait
quelque chose que ma mre disait toujours mon pre
depuis sa place attitre la table pendant les repas.
cette poque je ne savais pas que ctait une insulte,
ctait un mot si souvent rpt la maison quil tait
devenu un prnom, pour moi ctait simplement une
chose dire lhomme qui se trouvait en face de soi, la
niaiserie tait une alliance. Jai eu beaucoup de chagrin
quand Sbastien ma quitte, ctait la premire rupture
de ma vie, ensuite il y en a eu des tonnes, toujours
pour la mme raison. Depuis que jai entendu ma mre
dclarer niaiseux mon pre la table familiale lamour
passe par le mpris, chez moi le bon ct des choses
a toujours t du mme ct que le mauvais. Le jour
86

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 86 11/05/11 15:00


lenfant dans le miroir

qui a suivi le dpart de Sbastien je me suis rveille


cerne, sans doute avais-je beaucoup pleur pendant
la nuit qui a suivi la rupture, sans doute navais-je pas
bien dormi. Je me suis rveille le lendemain matin
avec de grands cernes bleus sous mes yeux bleus,
sous mes yeux il y avait une marre de bleu et dans le
bleu il y avait un creux; pendant la nuit qui a suivi le
dpart de Sbastien mes yeux sont morts. Sous mes
yeux morts le lendemain matin on voyait comme une
petite cuvette, une demi-lune de bleu, ctait la punition
pour avoir prononc le mot de ma mre, ctait la
pomme dAdam croque dans lden. Dans ce mot il y
avait lge avanc de la tradition familiale et il y avait
dans cette tradition la niaiserie des hommes qui tait
inne, ctait une chose consentie depuis le dbut des
Mercier. Aujourdhui je peux dire que cette tradition
des femelles Mercier devant leurs mles en tait aussi
une dinsomnies passes repousser lamour; quand
on repousse un homme il faut garder les yeux ouverts
et il faut dabord le voir venir, surtout la nuit; pour voir
venir la nuit il faut rester lafft et ne pas dormir, il
faut prendre sur soi le tour de garde complet; chez les
Mercier toutes les femmes sont cernes.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 87 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 88 11/05/11 15:00
LA HONTE

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 89 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 90 11/05/11 15:00
lautomne 2007, Nelly Arcan est linvite vedette
dun talk-show trs suivi de la tlvision canadienne,
pour la sortie de son troisime livre, A ciel ouvert. Lani-
mateur plaisante avec insistance sur son dcollet; pas
un instant il ne sera question delle comme crivain.
Elle sest jete de son plein gr dans la gueule du loup,
elle le sait. Nelly noubliera jamais lhumiliation. Bien
au contraire, selon un processus qui lui est habituel,
elle en amplifie la brlure au fond delle, la pousse son
paroxysme, seul moyen den dgager le sens.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 91 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 92 11/05/11 15:00
Dvisage

Le jugement du monde entier, reflt par son visage


dfait, stait rabattu, ce soir-l, dans son dcollet.
Ctait comme si, au creux de ses seins corsets,
stait loge la plus vieille histoire des femmes, celle
de lexamen de leur corps, celle donc de leur honte.
Il y eut bien sr des paroles prononces par sa bouche
farde, un peu boudeuse, toujours maladroite, mais
ces paroles tombes plat ne firent pas le poids et
sa maladresse, de corps, desprit, de sexe, rverbre
par son dcollet, neut dautre rsultat que celui de le
mettre encore plus au-devant de la scne. Rien ni per-
sonne, pas mme lembarras du public qui encerclait
le panel dinvits entirement masculin, monolithe
dispens dtre une femme, donc un sexe, et tourn
vers la grande question de la guerre, celle dIrak, pas
mme la petite croix en or blanc quelle tenait dans
le creux de la main au moment de lentrevue, sous les
pierres lances du haut de lhomme debout qui linter-
rogeait, naurait pu la disculper de son dcollet qui,
ce soir-l, lui valut dtre dvisage par une audience
de deux millions de tlspectateurs.
Cest une question de centimtres. Ton dcollet en
avait deux ou trois de trop, lui affirma Diane quelques

93

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 93 11/05/11 15:00


burqa de chair

jours aprs la diffusion de lmission, inquite par la


disproportion que prenait la dtresse de Nelly qui ne
voulait plus quitter sa robe, qui nallait pas en sortir,
de cette robe adjuge parfaite lorsque pendue sur un
cintre, Nelly qui avait peint sa cuisine en vert pomme
quelques annes auparavant et qui avait aussi choisi
sa voiture, une New Beetle, pour sa couleur verte, celle
de lespoir et des yeux maternels, elle ne la quitterait
pas, sa robe, tant quelle ne lui aurait pas rvl une
vrit claire et nette, la vrit dernire de son chec
tenir tte lhomme debout pendant lentrevue,
sa dfaite se tenir droite sous les pierres lances,
depuis la grandeur sacre de lofficier, sur son corps
emputass.
La robe et son dcollet devaient expliquer le spec-
tacle de son visage pig, captif de la camra. Lassem-
blage des parties qui composaient son corps film devait
expliquer la transparence impardonnable de son visage
face lhomme masqu, la btise de sa contre-per-
formance, comme on le rapporta dans les journaux
le lendemain matin, et cette explication devait faire
lunanimit parmi ses amis, homme ou femme.
Son dcollet fut donc analys par tout son entourage.
Dans sa largeur, sa profondeur, son potentiel de
ramassage, sa force de corsetage, ses diffrents angles.
Pendant un mois le dcollet allait faire partie de la
liste des vnements creuser, explorer, dmystifier.
Un dcollet, dans un monde rempli de dcollets,
constatait Diane pour largir le problme de Nelly
un ensemble social, faisait toujours, malgr sa formi-
dable banalit, le tour du monde.
94

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 94 11/05/11 15:00


la honte

Les centimtres de Diane taient le constat dune


limite au-del de quoi le dcollet ntait plus rece-
vable la tlvision, certes, mais plus encore ils taient
une faon de parer lengloutissement de Nelly, qui
allait et venait en geignant dans son appartement
depuis des jours, faisant les cent pas dans sa cuisine
pomme, verte comme les prunelles de sa mre, bout
de forces, ne mangeant presque plus et vomissant ce
quelle parvenait manger, ouvrant et refermant pour
le geste douvrir et de refermer la porte du rfrig-
rateur derrire laquelle il ny avait rien voir, rien
manger, du rabougri de pommes de terre, du racorni
de carottes et de pizza, du lait caill, Nelly qui se
postait, poupe mcanique, devant le miroir de la
salle de bains, les bras allongs en crucifie pour se
soumettre son propre jugement, pour donner voir
son propre regard le plus large delle-mme, ou encore
le corps lgrement pench vers lavant, en Marilyn
Monroe, pour permettre au miroir de lembrasser
et lui rendre, sans compromis, sans dformation, le
point ombilical de sa honte, la tache aveugle de son
dcollet.
Nelly implorait Diane de lui donner lheure juste
et Diane ne souhaitait que donner Nelly ce quelle
voulait, une lecture satisfaisante, cohrente, de son
image. En fournissant lexplication des centimtres,
en crant lunit de mesure du dcollet raisonnable,
le dcollet ntait plus une faute mais un art ma-
triser. Le dcollet entrait dans une logique faite de
paramtres et sortait donc de lespace incertain des
interprtations. Regarder Nelly tait une exprience
95

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 95 11/05/11 15:00


burqa de chair

scientifique, empirique, de laquelle se dgageait la


connaissance du dcollet.
Mais les centimtres en trop ntaient, hlas, quun
point de vue.
Ce nest pas le dcollet le problme, mais ton
corps, jugea Caroline, une amie trangre Diane,
au ton premptoire, aux paroles impitoyables, donc
forcment plus justes, dans les oreilles de Nelly.
Une autre femme que toi, dans la mme robe,
naurait pas affich ce dcollet-l. Tes seins sont trop
gros, voil tout. Ils ont cass la sobrit de la robe qui,
au fond, na rien dexceptionnel, hormis la qualit de
son tissu. Cest quand mme un modle classique.
Caroline, habitue la faiblesse de caractre de
Nelly, la regardait avec lassitude, les bras croiss, les
jambes allonges sur le divan, droite, distante, recule
par rapport aux choses extrieures. Elle ne comprenait
pas pourquoi elle tait alle se jeter, avec cette robe-l,
avec cette coupe de robe-l creve par ses seins, dans
la gueule du loup.
Si tu tiens te pavaner davantage dans les mdias,
je te conseille de faire appel aux services dun styliste.
Quelquun qui puisse tenseigner ce que tu peux te per-
mettre de porter, laissa tomber Caroline, les bras tou-
jours croiss, la jambe longue, impratrice.
Nelly vint vers Caroline mais Caroline posa sa tte
boucle sur laccoudoir du divan en cuir pour ne plus
avoir regarder Nelly, absence de regard qui tait
une faon de lhumilier. Caroline fit durer cette humi-
liation comme on fait durer, les yeux ferms, la bouche
concentre, un fondant au chocolat.
96

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 96 11/05/11 15:00


la honte

Puis, aprs un long moment:


Cest ton corps le problme, celui que tu as construit.
Tu fais trop defforts.
Chaque fois que Caroline lui parlait de son corps,
Nelly sortait son corps de sa robe pour pendre sa
robe un cintre et lobserver avec objectivit, comme
si ctait la premire fois de sa vie quelle la voyait,
comme sil tait possible quelle ne let jamais vue,
cette robe-l, dans sa matire noire et satine. Ctait en
effet une robe honnte, une robe de soire, une robe que
toutes les femmes devaient pouvoir porter sans danger.
Nelly remettait ensuite son corps dans la robe pour
sobserver nouveau dans le miroir et concluait que
lhonntet de la robe tait, en effet, entache par son
corps. Ctait son corps qui explosait la robe, et non
la robe qui lui dcolletait le corps.
Ce verdict tait terrible pour Nelly qui navait pas,
comme la plupart des femmes, reu son corps la
naissance, qui ntait pas sortie avec ces seins-l de
sa mre, qui avait plutt dbours pour les avoir, ces
seins-l, ainsi que bien dautres parties delle-mme.
Davoir d payer en humiliation publique le fait de
stre offert un corps augmenta sa honte.
Chaque fois quelle repensait lmission, chaque
fois quelle revoyait le visage haineux, autiste, inenta-
mable, de lhomme debout et elle y repensait et elle le
revoyait tout le temps, le monde seffondrait dans son
esprit. Chaque fois leffondrement prenait place sous
forme dune brlure qui se rpandait en prenant appui
lintrieur delle, non loin du cur, et qui lempoi-
gnait entirement, par lintrieur. Ctait insupportable
97

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 97 11/05/11 15:00


burqa de chair

parce quelle devait ensuite reconstruire le monde en


apaisant la brlure, donc en faisant, encore une fois, le
tour de ses amies pour y trouver un consensus. Quavait-
on peru delle? Que stait-il pass? Quavait-elle fait
pour mriter ce traitement? Elle ne le sut jamais, et
cest de cette absence de consensus quelle devint folle.
La folie mergeait du chaos dun monde sans dfi-
nition. La folie provenait de la grimace des choses
connues qui chappent soudain, du mensonge du
monde sur lindestructibilit de ses fondements. Lin-
destructibilit des fondements du monde appartenait
Dieu, qui chouait les garantir, et qui en devenait
indigne. La folie tait un monde dont le Crateur se
montrait indigne.
Il semblait Nelly que Diane et Caroline avaient
toutes deux raison: le dcollet plongeait quelques
centimtres trop loin et ses seins taient trop gros.
Cette contigut tait un problme. Que Caroline et
Diane puissent avoir raison et dfendre chacune une
vision diffrente dsesprait Nelly parce que lchec
de leur vision tre unique indiquait que ces visions
pouvaient exister en nombre illimit et ouvrir encore
plus la bance de son dcollet en ne sexcluant pas. Au
contraire, elles pouvaient se superposer les unes aux
autres, saccumuler sur elle comme autant de couches
de honte. La perspective de visions divergentes, mais
compatibles, la sensation denveloppement par les
jugements disperss des autres, la rendaient coupable
au-del de tout, imbcile, disjointe.
Tu napparaissais pas comme a lcran. On dirait
que tu portes une robe diffrente de celle que tu portais
98

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 98 11/05/11 15:00


la honte

lmission, affirma Mlanie quelques jours aprs


que Diane et Caroline se furent prononces.
Cest drle. Je te regarde dans ta robe et sur lcran
tu ntais pas pareille. Cest la camra qui grossit. Cest
peut-tre aussi le cadrage qui ta amplifie, toi et tes
seins, toi et ton dcollet.
En parlant ainsi Mlanie empoignait les paules
de Nelly, la dplaait travers lappartement pour la
dtailler sous diffrents clairages, la faisait pivoter
avec les mains. Pendant que Mlanie la maniait, Nelly
tentait de dchiffrer le plissement quadragnaire, les
sillons proccups du front de Mlanie qui, de son
ct, promenait son regard dans le dcollet de Nelly.
Cest la camra qui grossit, parce que l, au moment
o je te regarde, tu es parfaite dans ta robe. Rien
redire.
ces mots Nelly sentit un lger soulagement. Le
choix de sa robe, achete la veille de lenregistrement
de lmission, avait t judicieux. Ce nest que dans
lil dformant de la camra que ce choix stait rvl
erron.
Mlanie tait bonne. Oui, elle tait gaie mais quelle
aimt les femmes ne voulait pas dire quelle ft inca-
pable dtre objective devant une autre femme. Cela
voulait seulement dire quil y avait, dans son regard,
moins de risques. Les risques taient dans la vrit
dite par cruaut. Les risques taient dhypocrisie. Pour
la premire fois depuis une semaine o Nelly navait
quitt sa robe que pour se mettre au lit, o tout son quo-
tidien avait cess dexister, elle se dtendit et laissa ses
yeux se remplir deau, puis elle laissa leau sortir de ses
99

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 99 11/05/11 15:00


burqa de chair

yeux, couler en rigoles sur ses joues et tomber, suivant


le rythme dun compte-gouttes, dans son dcollet.
Merci Mlanie. Tu es gentille.
De la gentillesse, ctait tout ce quelle demandait
au monde. De la gentillesse et de lindulgence. Mais
le monde prfrait rglementer et punir.
Enlve cette robe, je tinvite au restaurant.
Non. Je ne veux pas me montrer en public. Pas
encore.
Cest dj oubli, personne ny pense plus.
Moi, je nai pas oubli.
Comme la plupart des amis de Nelly, Mlanie ne savait
plus quoi lui dire. Les consquences dune discussion
taient imprvisibles. Trop en dire pouvait tourner en
cercle vicieux, celui du rattrapage des mots en trop aux-
quels on devait ajouter dautres mots. Il fallait rflchir.
Il fallait choisir les bons mots, mais les mots, mme
bons, ntaient jamais, pour Nelly, les bons mots. On
ne pouvait rien dire Nelly quelle ne retournt, un
moment ou un autre, contre elle. Si on lui disait: Tu
as t bien, Nelly rpondait: Ce nest pas vrai, je
nai pas t bien! Si on lui disait: Tu nas pas t
bien, elle rpondait: Jai t pire que pas bien, jai
t mauvaise, ridicule, pitoyable! Si on lui disait: Tu
as t mauvaise, ridicule, pitoyable, elle rpondait:
Comment oses-tu me dire une chose pareille? Dis-moi
que cest faux! Jure-moi que cest faux! Mais Nelly
se soumettait toujours au pire en concluant, aprs
quon lui et dit, et mme jur, quelle navait t ni
mauvaise, ni ridicule, ni pitoyable: Non, cest vrai.
Cest vrai que jai t pitoyable, ridicule, et mauvaise.
100

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 100 11/05/11 15:00


la honte

Son insatiabilit quant la perception que le monde


avait delle en faisait une femme insupportable de
doutes, et densment malheureuse. Cest ce quelle
appelait sa perversion des yeux.
Et jamais, de sa vie, Nelly navait autant t vue que
ce soir-l, pendant cette mission o lhomme debout
avait dcid de laisser tomber sa puissance de terras-
sement sur elle. Elle ne sy attendait pas car lhomme
debout avait, dans le pass, montr du respect pour
son travail. Il avait dj parl en bien de ses livres qui
slevaient, avec le dernier pour lequel elle avait t
invite lmission, au nombre de trois. Ce respect,
croyait-elle, serait garant dune entrevue qui se tiendrait,
qui la prserverait des coups. Elle avait eu tort. Nelly
avait eu tort de sappuyer sur un respect ancien pour
faire le choix de sexposer devant un si large public.
Fonder un choix sur un sentiment humain tel que le
respect, peut-tre le plus versatile de tous, tait risqu.
Le respect pouvait arriver et repartir sans pravis. Et
le respect avait quitt lhomme debout quand Nelly
tait apparue sur le plateau, dans sa robe. Le vent
avait tourn lorsquelle stait prsente lui avec le
dcollet. Dans le rgne animal le moindre signe cor-
porel devenait langage, signal dalarme, cape rouge
brandie devant le taureau forc de charger.
Depuis, elle tranait les deux millions de tlspecta-
teurs avec elle et ils nen finissaient pas de la juger, de
rire, de la trouver risible, par-del lmission, par-del
lhomme debout, quelle appelait le pou. Elle dtestait
que sa tte puisse contenir autant de gens. Elle dtestait
pouvoir imaginer des regards sur elle quelle navait
101

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 101 11/05/11 15:00


burqa de chair

mme pas vus. Ces regards la dshabillaient en mme


temps quils rejetaient sa nudit. Ctait a, lhumi-
liation: tre dvtue et repousse sans mme avoir
t prise, tre impropre la consommation, malgr
loffrande.
Toutes les questions avaient un noyau de haine.
On dit que dans les entrevues vous parlez davantage
de vos photos que de littrature.
La haine contenue dans ces questions lui entama le
visage qui souvrit comme un livre o son me stait
donne lire, pch tlvisuel entre tous. tre lue en
dehors du jeu, en dehors du thtre, en dehors du
cinma, revient tre humilie, laisser chapper
de soi les articulations de la dcontenance derrire
lopacit, laristocratie du masque social.
Elle perdit la face, tandis que son dcollet remontait
la surface.
Au mois de septembre de lan 2001, vous avez dit
que, dans le monde, il y avait dun ct les putes et de
lautre les larves. Avez-vous peur de devenir une larve?
Nelly tait donc une pute, et bientt son ge ne lui
permettrait plus de ltre. Elle deviendrait alors une
larve. Il ny avait rien rpondre cela. Et les ques-
tions se suivaient, pareilles dans leur intention dcra-
sement, o se trouvait toujours en jeu son effronterie
affirmer des choses quelle ne pensait pas, car elle
ne savait qucrire. En dehors de ses livres, elle ne
valait rien. Elle ntait sre de rien. La signification ne
prenait sa pleine valeur que sur le papier. La signifi-
cation ntait bienvenue, et bien reue, que sous lasti-
quage de ses phrases effrontes. lextrieur, elle livrait
102

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 102 11/05/11 15:00


la honte

mal la marchandise, elle souffrait de dsorientation.


lextrieur, le monde navait jamais grand sens.
Sous les commentaires comme une mitraille elle avait
serr la croix en or blanc, symbole religieux ostenta-
toire qui lui faisait mal la paume. Mais cette douleur
de la paume corche ntait rien compare sa honte.
La paume tait comme une douleur de cour dcole
o les genoux denfants saignent, elle tait circonscrite
dans le temps et dans lespace. Ce que Nelly ressentait
prsent navait plus ni temps ni espace. Ce quelle res-
sentait navait pas de contours, sa honte nappartenait
plus au monde palpable, observable, des choses qui
existent. Ce dont elle souffrait faisait partie des choses
que lon ne connat pas. Elle souffrait de ce que lon ne
peut pas savoir. Elle aurait aim croire en Dieu pour que
Dieu se charge de savoir ces choses-l sa place, pour
quIl vacue la question de sa propre existence, pour
quIl trouve un rle, et donne une valeur sa douleur.
Les souvenirs de lmission taient brutaux, et
nombreux. un moment elle vit les regards durs des
autres invits et elle sentit le silence travers par la voix
nasillarde de lhomme debout, la cristallisation du petit
public autour delle, que lon invitait dune pancarte
applaudir ou rire. Certains moments cls staient
fixs en elle comme le lieu dun grand mystre. On et
dit que, si elle arrivait en tirer un sens, elle serait
dsormais labri de tout. On et dit que ce sens-l,
cach, mais porte de main, avait dplac le centre
de gravit de ses penses vers lui.
Nelly continuait pleurer en silence, assise sur son
divan en cuir, lendroit mme o Caroline lavait
103

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 103 11/05/11 15:00


burqa de chair

juge. Mlanie ne manipulait plus Nelly, elle parcourait


plutt lappartement, en dcouvrait le dlabrement
rcent: mgots de cigarettes, vaisselle sale, cheveux,
poils, poussire, vtements parpills. Elle qui crivait
des discours pour des politiques depuis quinze ans
savait quel point limage prenait toujours le pas
sur les mots la tlvision. Elle savait que les mots
devenaient aussi spectacle de la vue. Les mots deve-
naient expressions faciales, allures, tonalits. Stri-
dence, bgaiement. Quune image vaille mille mots
ntait pas tout fait juste. Il fallait plutt dire quune
image pouvait anantir mille mots en faisant deux des
particules sonores dagressivit, de triomphe, de sou-
mission, des onomatopes, des mots de grands singes.
Lhomme debout en tait un et il se grattait le pou, le
pou qui se faisait valoir sporadiquement, qui tenait
son rle de pou, en priphrie, prenant de temps
autre le centre par quelques claquettes pour retomber
ensuite, jusqu la prochaine gigue, dans lombre du
grand singe.
Si tu veux on peut regarder lmission ensemble
sur le site de Radio-Canada, avana-t-elle. Pour que
tu puisses te rendre compte par toi-mme de ce qui
sest pass.
Non! Pas a! Jamais!
Nelly qui voulait tout savoir ne voulait, dautre part,
rien savoir. Son dsir de vrit rencontrait la rsis-
tance de son dsir de fuir devant la vrit. Elle tait
ainsi, spare.
Prends au moins une douche, tu pues. Pendant ce
temps je vais te cuisiner quelque chose.
104

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 104 11/05/11 15:00


la honte

Nelly, surprise par cette remarque qui laurait blesse


dans dautres circonstances, prit conscience que pour
la premire fois de sa vie elle ne se souciait pas de son
odeur. Sa mre y aurait vu une dcomposition, le spectre
de la snilit, et son pre, lapprentissage de lhumilit,
du dpouillement du corps vers la clart spirituelle.
Je nai pas faim.
Il faut que tu manges, ordonna Mlanie qui, malgr
tout, malgr elle, comprenait Nelly. Si elle avait t
sa place, elle aurait craqu et peut-tre mme perdu
toute retenue en pleurant. Le visage de Nelly stait
dcompos, sa parole avait achopp, mais au moins
elle navait pas pleur.
Aprs que Mlanie se fut assur que Nelly tait bien
sous la douche et non plus dans sa robe, elle mit la main
sur la robe, crivit une note pour dire quelle sortait
chercher de la nourriture avant de revenir cuisiner
pour elle, descendit jusqu sa voiture avec la robe, se
rendit son propre appartement, cacha la robe chez
elle, et regagna lappartement de Nelly.
Nelly ny tait plus.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 105 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 106 11/05/11 15:00
Holt Renfrew

Sur le boulevard de Maisonneuve, le trafic tait dense,


surchauff par le soleil de septembre qui ne se plierait
jamais lhumanit et ses dsirs de temprance,
ses besoins de cadres, aux paramtres de sa biologie
menace. Le Soleil navait pas de comptes rendre,
car il tait le Soleil. Il donnait la vie, il donnait aussi
la mort. Sa position verticale lui permettait tout. Sa
hauteur plombait sur la misre des hommes. Un jour
le Soleil exploserait, mais ce jour-l ntait pas proche.
Si Nelly avait t le Soleil, et sIl avait brill, pendant
lentrevue, sur les invits comme un monolithe, sur
les consciences sociales tournes vers la guerre en
Irak ou en Afghanistan, Nelly ne savait plus, lhomme
debout naurait eu qu bien se tenir; du reste pour ne
pas prir sur place, flammche, poudre, flash, il et
d se pencher bien bas devant Lui. Lhomme debout
et t forc de changer dair, en descendant de ses
grands chevaux, en descendant de son grand singe.
Car le royaume du Soleil stendait bien au-del de lui.
Ctait lachalandage du midi o les employs de
bureaux sortaient, en masse, se nourrir, et cette faim
qui se rpandait dans les rues du centre-ville, en laquelle
Nelly aurait d se reconnatre, lui paraissait au contraire

107

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 107 11/05/11 15:00


burqa de chair

trangre, lointaine, incomprhensible. Avoir faim


venait dailleurs, dun monde auquel elle nappartenait
plus. Les innombrables chantiers borns de larges
cnes sinterposaient entre elle et son but, lobligeaient
emprunter des dtours qui chouaient sur dautres
chantiers o des hommes, qui taient les hommes
de la construction, souvent stopps par la dmarche
gante de leurs machines, ou en pause cigarette, pou-
vaient voir passer sa New Beetle pomme verte, son air
alarm derrire le pare-brise, ses cheveux mouills,
ramasss en vitesse derrire sa tte par un lastique.
Les hommes de la construction pouvaient constater et
commenter sa conduite dsordonne par un retard ou
une urgence. Nelly se sentait en effet comme prison-
nire dune ambulance sans phares, sans sirnes, sans
moyens de fendre le trafic qui bloquait son passage
comme la main de Dieu avait fendu la mer Rouge de
Mose. Les hommes de la construction qui envahis-
saient la ville et qui voyaient, il ny a pas si longtemps,
une bimbo bord dune New Beetle, ne voyaient plus
quune enrage. La bimbo ntait quune surface pla-
carde sur sa flure dme qui, prsent, montrait
les dents.
Elle tait gare par la proximit de son but mais
surtout par la possibilit que ce but lui chappe
jamais, quelle doive mourir sans lavoir touch. Bien
quune part delle-mme dsirt mourir sur-le-champ,
elle voulait aussi que cette mort attende son heure.
Lheure sonne avant la mort tait essentielle la mort.
Sinon lme restait prisonnire des lieux, cela avait t
prouv, lme errait ternellement la recherche dune
108

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 108 11/05/11 15:00


la honte

justice, dun rglement, lme cherchait dans la mort


sa vritable fin sans la trouver, et elle tait force de
ctoyer la matire du monde sans mme pouvoir en
jouir, sans mme pouvoir sen faire voir. Son me elle
serait en peine dans les environs de Holt Renfrew, peut-
tre mme aprs que Holt Renfrew se serait dplac
par exemple Toronto, et sans que Holt Renfrew ne
consente aucun moment lui ouvrir les portes menant
son salut, donc sa robe.
Elle nen voulait pas Mlanie dtre partie avec
cette robe, non, mais elle avait la conviction quil lui
serait plus facile, et plus rapide, den acheter une autre,
pareille, nouvelle mais pareille, de la mme taille, mme
couleur, mme satin, nouvelle mais identique deux
robes valaient mieux quune quand on se trouvait dans
sa situation, plus facile que de ngocier son retour.
Pour cela elle aurait d parler avec Mlanie, amener
des arguments comme cette sensation de se dcom-
poser ou davoir une peau sur le point de senvoler, de
se dsagrger en bulles montantes, arguments irrece-
vables pour une personne intgre, indcomposable, et
ensuite discuter, entendre les raisonnements de Mlanie
qui, mme sils taient rconfortants, ne demeureraient
que des raisonnements et non un miracle. Les paroles
de Mlanie lui avaient fait du bien mais maintenant
ctait un miracle que Nelly attendait.
Une fois sortie de la douche elle sut tout de suite que
sa robe tait partie avec Mlanie. Elle comprit sans
lavoir lue que la note crite de la main de Mlanie
pose sur le comptoir de la cuisine ne lui rendrait pas
sa robe. Dun claquement de doigts elle shabilla dun
109

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 109 11/05/11 15:00


burqa de chair

T-shirt gris et dune jupe en jeans, se noua les cheveux


mouills dun lastique derrire la tte, sappliqua une
couche de fond de teint en vitesse, mascara, gloss, se
refusa une sance dexamen pour sassurer que fond
de teint, mascara, gloss parvenaient lui rassembler
la face. Elle renona tlphoner chez Holt Renfrew
pour quon lui confirme si oui ou non le modle quelle
avait achet tait toujours en stock, car elle voulait
imposer sa prsence physique la vendeuse jusqu
lui soutirer son d, elle voulait simposer comme un
matriau sur lequel il tait impossible de raccrocher
la ligne. Dans sa New Beetle, Nelly ntait plus dans
sa robe et ctait comme si son corps schappait aussi
delle, et de la voiture, comme une vapeur. Depuis elle
sentait une absence terrible comme la mort dune
mre.
Sur Maisonneuve, au coin de Crescent, il y avait un
embouteillage provenant du sud, du nord, de lest, et
de louest, comme si, cet endroit prcis de la ville,
un magntisme quelconque et souterrain appelait les
carcasses daluminium, dans une circonfrence dun
demi-kilomtre. Une succion de mtaux lourds vers
le noyau de la terre prenait place lendroit mme
o Nelly voulait enfin trouver la paix, la lumire au
bout du tunnel. Holt Renfrew tait quelques pas seu-
lement, deux ou trois coins de rue. Pendant un court
moment Nelly eut envie de sortir de sa voiture, de la
laisser l, en plan, et de marcher jusqu la rue Sher-
brooke entre les voitures immobilises, sextirpant de
la gueule du noyau de la terre, mais elle comprit quen
voulant sen extirper elle attirerait lattention.
110

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 110 11/05/11 15:00


la honte

La perspective dtre reconnue len empcha. Elle


eut conscience, peut-tre pour la premire fois de sa
vie, que les autres nexistaient plus que dans cette pers-
pective, quils la reconnaissent. On ne la pointerait pas
du doigt comme folle mais comme folle connue du
grand public, et le grand public, dispers dans les voi-
tures adjacentes, la verrait dabord, puis la reconna-
trait comme Nelly; ce moment de la reconnaissance
le dcollet qui avait fait parler delle replongerait sur
elle, pour len recouvrir. Le verdict du dcollet dplac
sabattrait nouveau sur elle par la reconnaissance
des autres. Encore la honte, cette part dhumanit
qui seule la liait aux autres. En femme dcompose
mais non dpourvue dintelligence, elle comprit que
sa honte tait prcieuse et quil fallait donc la garder,
la serrer contre elle, car ctait peut-tre grce elle,
cette honte, que le monde autour navait pas encore
tout fait sombr.
Elle tenta de se dtendre un peu dans sa New Beetle,
fit un effort pour se contenir, pour laguer ses penses,
pour se donner un air daller, tranquille, dolent, comme
si sa vie ntait pas en danger. Elle alluma la radio,
sarrta sur CHOM FM, the spirit of rock, et entendit
David Bowie qui chantait Fame. Nelly naimait pas
Fame de David Bowie, elle et prfr que ce soit Major
Tom, ou mieux une chanson de groupes rock tels Kiss,
Mtley Cre, Def Leppard. certains moments de la
vie les vieilles chansons rock qui parlaient de femmes
nues et de ftes sans fin taient ncessaires. Et il ny
avait rien comme les annes80 pour gayer une voiture
dans un bouchon de circulation. Aprs Fame de David
111

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 111 11/05/11 15:00


burqa de chair

Bowie vint Gimme all your lovin de ZZTop et Nelly


monta le volume jusqu ce que lintrieur de sa voiture
ne soit plus quun bloc sonore compact.
Elle pensa son pre et sa mre. Son pre et sa
mre avaient t de bons parents. Elle avait t une
enfant aime. Alors quoi? Elle avait t mieux que
bien nourrie. partir de lge de cinq ans elle tait
toujours occupe quelque chose, elle avait pris des
cours de piano, de dessin, de claquettes, de flte tra-
versire, daccordon, de patinage artistique, elle tait
premire en classe et avait t prsidente de ses classes
lcole primaire, elle avait montr du talent dans
tout ce quelle faisait. Sauf dans le sport, sauf sur
patins o elle se retrouvait toujours en fin de clas-
sement dans les comptitions rgionales, cause de
sa petite constitution qui chouait se propulser dans
les airs. Elle tait amoureuse de Denis son professeur
de patinage qui lui faisait faire des figures en grands
cercles, des pirouettes et des flips malgr son no futur
dans le patin. Mais peu importait car ailleurs elle tait
remarque. Alors quoi? Elle avait t une enfant pleur-
nicharde. Pourquoi? Elle pleurait tout le temps pour
des riens. Et ces riens vus de lextrieur taient tout
pour elle. Pourquoi? Un jour elle avait calcul, vers les
huit ans, quelle pleurait en moyenne quatre fois par
jour. Souvent au moment o la visite venue remplir
la maison la fin de semaine partait le dimanche soir,
ou lorsque son professeur de piano, une religieuse
octognaire quelle devait saluer Bonjour Mre, au
revoir et merci Mre, haussait le ton, ou lorsque ses
amies la blessaient dun mot. Elle pleurait parfois le
112

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 112 11/05/11 15:00


la honte

soir quand elle imaginait sa maison incendie dans


laquelle on retrouvait ses ossements noirs. Elle pleurait
partout et tout le temps comme des envies de pisser et
sa faiblesse navait jamais t punie, voil tout. Mais
comment en tre sre?
Le pre et la mre. La force et lattente. Son pre
qui tait croyant avait aussi t un homme daffaires
efficace, un homme qui avait mont, partir de rien,
une entreprise quil avait baptis Taurus, et qui navait
jamais hsit prendre la route dun bout lautre du
Canada et mme des tats-Unis pour faire le com-
merce du cuir, tout en continuant de croire en Dieu.
Il vendait du cuir des fabricants de vtements pour
des motards ou des pilotes de voitures de course et
Nelly avait souvent examin, petite, fragile, ces chan-
tillons de cuir de diffrentes textures et couleurs, quil
appelait ses sacerdoces, et ses dessins de modles de
vestons ou de pantalons faits la main, comme un
designer de mode, quil appelait ses icnes. Le pre
Dieu. Le pre Motard, Vitesse. Son pre tait riche.
Son pre partait souvent de la maison mais ce ntait
pas une raison. Tous les pres partaient souvent car
ils taient rests malgr les millnaires des chasseurs,
des conqurants, des violeurs. Ce ntait pas l la vrit
mais une histoire que les anthropologues racontaient
au monde moderne. Les anthropologues faisaient mal
leur travail, ils faisaient de la mythologie sans lavouer
publiquement. Les anthropologues comme les gn-
ticiens avaient besoin du financement de ltat pour
inventer lorigine de lhumanit, son got du sang et
son vagabondage sexuel. Au fond, si les pres partaient
113

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 113 11/05/11 15:00


burqa de chair

toujours et souvent, ce ntaient pas parce quils taient


des guerriers mais parce que les femmes consentaient
rester. Si les femmes avaient choisi de partir avant
les hommes, les hommes nauraient eu dautre choix
que de partir leur recherche, emploi du temps qui
aurait laiss peu de place leurs guerres et conqutes.
Lvolution des socits sur terre aurait t autre. Tous
les peuples, fondamentalement nomades, se seraient
dplacs pour la reproduction en suivant de grands
courants comme les courants marins.
En effet quand son pre partait, sa mre restait. Dans
la maison Nelly navait jamais manqu de rien, elle
avait dispos dune petite chambre aux murs jaunes
pendant lenfance puis de la mme petite chambre
aux murs blancs recouverts de posters de vedettes
rock pendant ladolescence. Dans ses souvenirs il y
avait beaucoup de tlromans, sa mre les suivait
peu prs tous. Quand elle ne pouvait en regarder
deux la fois elle en enregistrait un et le regardait
ensuite, elle remplissait ainsi ses soires et ses fins de
semaine dhistoires damour, de drames et trahisons,
dintrigues suivre, elle menait une vie traverse par
des vnements extraordinaires mais labri de tout,
commencer par les efforts, lnergie et le temps quexige
lextraordinaire. Sa mre se gavait sans jamais tre
envahie. Sa mre tait une maison remplie mais aussi
une maison ferme. Sa mre Maison. Dallas. Sa mre
Sue Ellen. Sa mre Dames de cur. Sa mre toujours
disponible sur le divan mais accapare par lcran
de la tlvision, et sur le corps de laquelle Nelly sen-
dormait, le soir, lme en paix. Dans ses souvenirs il y
114

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 114 11/05/11 15:00


la honte

avait aussi des images de sa mre en train de faire le


mnage, un chiffon la main. Un jour la mre avait
engag une femme de mnage qui aidait la mre
faire le mnage. La mre nettoyait et donnait ses
ordres la femme de mnage qui obissait en net-
toyant selon la mthode maternelle. Le lavage tri-
mestriel des tapis de la maison avec un appareil qui
faisait du bruit comme une tondeuse, de leau qui en
sortait grise et savonneuse. Le foisonnement de plantes
vertes et de fleurs qui garnissaient toutes les pices et
quil fallait sans cesse arroser. tout bout de champ
une plante pouvait mourir dessche par manque de
soins. Le bruit sourd de laspirateur central qui res-
semblait un long serpent beige, lodeur des dsin-
fectants, la faon de faire son lit, en tirant les draps
sous le matelas. Sa mre Propre. Et puis aprs? Il est
vrai que Nelly rvait souvent, la nuit, quelle oubliait
darroser ses plantes vertes, ngliges pendant des
mois, voire des annes, quelle retrouvait pendantes,
jaunes, souffrantes. Cela ne voulait pas dire grand-
chose.
Trop longtemps, pendant trop dannes, Nelly avait
dormi dans le lit de sa mre, avec elle, chaque fois que
son pre tait absent. Elle aimait dormir dans le lit de
sa mre car cette prsence la protgeait des menaces
fantomatiques, malveillantes, de lenfance, tel point
que parfois elle avait souhait le dpart du pre. La
nuit elle tait le mari de sa mre en occupant le ct
droit du lit. Alors ctait peut-tre pour cela quelle
avait confondu dans son esprit lordre de grandeur
des membres dune famille?
115

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 115 11/05/11 15:00


burqa de chair

Puis ladolescence vinrent les hormones, lacn, les


poils, la perte des cheveux de moins en moins blonds,
la disgrce de son origine gntique, qui laissa inexo-
rablement se dvelopper, en haute dfinition, le nez
en poire de son grand-pre, la peau couperose et les
lvres minces de sa mre, les cheveux crpus de son
pre. la pubert Nelly devint un corps. Son anglisme
fut frapp des marques diaboliques dune loterie per-
dante, comme lalignement des plantes de Caroline,
qui croyait en lastrologie et aussi en la voyance. Les
imperfections des deux lignes gntiques, maternelle et
paternelle, staient donn rendez-vous sur sa personne
pubre, avaient attendu ses douze ans pour clore.
Nelly abandonna successivement le patin, puis le piano,
puis se retira de toutes les activits qui ntaient pas
ses tudes. Elle senferma dans sa chambre pleine de
musique rock, de heavy metal, o, un casque dcoute
sur les oreilles, elle imaginait quelle tait un homme,
tous les chanteurs rock. Elle enviait les adolescentes
quils baisaient, et qui samassaient, hurlantes, sup-
pliantes, autour deux.
De penser son enfance, pre et mre confondus, fit
du bien Nelly, mme si elle ne trouva aucune rponse
dans la remmoration de ces faits prhistoriques. Le
pass ne gurissait rien du tout, nexpliquait rien du
tout. Au contraire, le pass jetait de lhuile sur le feu
du prsent par des dpenses inutiles dnergie, par un
excs dinvestissement en terrain sinistr. Le pass tait
une mystification dont il fallait sortir pour se main-
tenir lesprit sain. Il fallait plutt regarder devant et se
projeter dans lavenir. Il fallait repousser les mauvaises
116

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 116 11/05/11 15:00


la honte

penses pour garder espoir dans le futur. Il fallait se


mettre en action et toutes ces choses-l. Nelly se projeta
donc dans lavenir et se vit dans sa robe, projet davenir
qui la replongea sur le plateau de lmission o elle
avait t humilie.
Pendant deux mois elle avait prpar cette mission,
avait failli annuler au moins dix fois sa participation.
Souvent elle et son attache de presse avaient pes le
pour et le contre dune telle apparition, les risques et
les gains. Elles avaient conclu que le jeu en valait la
chandelle, au niveau des ventes du livre. Puis Nelly
stait entrane, le corps et aussi la tte, avait pens
et rpondu toutes les questions probables et impro-
bables. Mais la formulation de questions et de rponses
navait rien voir avec lexpression dun visage, le ton
dune voix, la stature du grand singe riv la drision
nasillarde, inscrite sur des petits cartons, qui lui tait
adresse de faon personnelle, cible.
En 2004, vous avez affirm, lors de votre passage aux
Francs Tireurs, que votre seul but, quand vous sortiez
dans les bars, tait dtre regarde par les hommes.
Que faites-vous quand vous sortez dans un bar et que
les hommes regardent une autre femme?
Cette pierre lance lcorcha en la couvrant de
ridicule. Nelly ne sortait plus dans les bars depuis
des annes et elle navait quun souvenir flou de son
passage aux Francs Tireurs, tant fortement mdica-
mente cette priode de sa vie o elle ne cessait de
faire des allers-retours entre son lit et les urgences psy-
chiatriques de Montral. Elle se souvenait toutefois y
tre alle en bquilles, et davoir gliss dans la neige
117

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 117 11/05/11 15:00


burqa de chair

en sortant du taxi devant la porte du studio denre-


gistrement. Ses bquilles inadaptes aux hivers cana-
diens qui devaient supporter une cheville casse et
pltre taient parties des deux cts, le chauffeur de
taxi tait venu laider se relever. Nelly avait chut de
sa pendaison. Elle tait tombe en bas de llastique
auquel elle stait pendue, qui navait pas support le
poids de son corps qui faisait des bonds et se secouait
comme un damn.
Ce qui tait arriv la tlvision tait pourtant
prvoir. Du panel, elle tait la seule proie possible. Sur
le plateau se trouvaient deux humoristes aduls, lun au
sommet de sa carrire et lautre la fin, un journaliste
canadien kidnapp au Moyen-Orient et relch sain
et sauf, hros du jour, sans compter le pou. Tous gar-
daient un silence qui tait une abstention, une faon
de la laisser seule se dmerder, un silence qui tait une
extension du silence du public amass autour deux.
Ce traitement tait injuste mais la justice nappartenait
pas la tlvision. Dailleurs la justice nexistait pas
car elle tait une affaire de points de vue et de pouvoir
central. La justice arbitraire ntait justice relle que
par hasard.
La question stupide demandait en retour de lesprit,
mais lesprit lavait dsert au profit de son visage film
qui souffrait. Avait-elle rpondu quelque chose? Oui,
mais elle ne savait plus quoi.
Dehors les voitures se distanaient peu peu, se spa-
raient les unes des autres, recommenaient rouler
normalement dans toutes les directions. Le trafic stait
dsengorg et la ville avait repris forme humaine. Nelly
118

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 118 11/05/11 15:00


la honte

constata quelle tait presque arrive destination et


quil lui faudrait se garer au plus vite. Par une chance
extraordinaire une voiture quitta lespace de station-
nement juste en face de ldifice Holt Renfrew o deux
portiers faisaient le guet de chaque ct dune porte
tournante, saluant les clients qui entraient et sor-
taient avec une dmarche fluide, en une file indienne,
fminine et bourgeoise. Anglophone.
Ds quelle mit le pied lintrieur de ldifice elle
sapaisa. Elle tait chez Holt Renfrew et sa robe tait
au chaud, porte de main. Son modle classique
permettait de supposer quelle serait toujours dispo-
nible sur place ou sur commande, quelle perdurerait
travers les annes, peut-tre une dcennie.
Comme pour faire durer lapaisement Nelly trana
au premier tage pour jeter un il, la ronde, sur
la panoplie des fards, parfums, crmes auto-bron-
zantes ou hydratantes. Autour, lomniprsence daf-
fiches o des beauts surralistes, colores telles des
oiseaux des les, la fixaient, depuis leur supriorit,
de leurs regards qui taient autant dinvitations les
regarder, se projeter en elles, leur ravir leur place
de reines par le biais de cosmtiques. Elle en fit le tour
en sachant quelle nachterait rien, en observant
la drobe les vendeuses derrire leur comptoir qui
lobservaient aussi, et qui avaient retrouv leur exis-
tence autonome, sans lien direct avec la sienne, qui
navaient rien en commun avec elle part le sexe quelles
partageaient et le commerce rattach ce sexe. Ces
femmes anglophones ne la connaissaient pas, elles la
voyaient comme une inconnue et le soulagement de
119

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 119 11/05/11 15:00


burqa de chair

Nelly sen trouva augment. Elle eut faim. Aprs un


long moment savourer le retour de la ralit ext-
rieure au travers de son estomac, elle se laissa porter
par lescalier roulant jusquau troisime tage o elle
se surprit fredonner Gimme all your lovin de ZZTop.
Le deuxime tage apparut, celui des chaussures et
des fourrures, qui obissaient, exposes, un ordre
tudi. Lensemble des lieux tait dun luxe curant
mais Nelly aima cette dbauche parce quelle lui ren-
drait la sant. Arrive au troisime elle se dirigea vers
linscription Dolce & Gabbana o se trouvait la col-
lection de vtements incluant sa robe. La vendeuse qui
lavait servie ntait pas sur les lieux. Nelly chercha la
robe des yeux et la trouva sur un mur, lendroit o
elle lavait dcouverte une semaine auparavant, mais
elle remarqua que la robe tait diffrente, car bien
trop grande, de deux tailles au moins au-dessus de la
sienne. Surtout il ne fallait pas paniquer. En unique
cliente de ltage, Nelly sinstalla sur un divan duveteux
o elle pouvait lire les insignes Chanel, Gucci, Versace,
Christian Dior. Chaque section tait petite et abritait
peu de vtements, dpouillement qui indiquait, encore
une fois, le luxe pourri des femmes aises, de bon got.
Puis la vendeuse sortit du domaine Chanel dans un
tailleur Versace, pour entrer chez Dolce & Gabbana.
Elle avait lallure italienne, la quarantaine, femme
brune, belle et bien mise. Elle vit Nelly et la reconnut
comme cliente ayant rcemment achet une Dolce &
Gabbana. Elle savana vers elle et la reconnut une
deuxime fois, comme invite dfaite pendant une
mission de tlvision grande audience. ce moment
120

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 120 11/05/11 15:00


la honte

Nelly se souvint avec horreur quelle avait parl la


vendeuse de son passage imminent lmission et que
la vendeuse lui avait rpondu quelle ne manquerait
pas de la regarder, pour voir leffet de la robe lcran.
Elle ny avait pas manqu.
Cette double reconnaissance lisible dans les yeux de
la vendeuse qui fuyaient vers le haut, et dans le recul
involontaire de son corps, tait pouvantable pour
Nelly qui y rpondit en baissant les yeux, pour ne pas
voir les yeux fuyants de la vendeuse, pouvantable
galement pour la vendeuse qui ressentit nouveau
le malaise quelle avait prouv en tant le tmoin
dune humiliation vcue dans une robe quelle avait
vendue.
Bonjour. Jai achet il y a une semaine une robe.
Dolce & Gabbana.
Je men souviens parfaitement.
Le regard de la vendeuse stait fix sur le front de
Nelly, et Nelly savait que ce regard dcryptait, sur la
surface du front, limage vue la tlvision mais aussi
la pauvret des vtements quelle portait plus bas,
jeans et T-shirt vieux de plusieurs annes, assortis dun
sac main de toile use. Son regard plaqu au front
interrogeait lcart entre la Dolce & Gabbana une deu-
xime fois dsire et lallure de Nelly qui navait pas
les moyens de la place. De lautre ct, le regard de
Nelly sautait dun objet lautre, dun mannequin
un blouson, du tailleur de la vendeuse au reflet dun
miroir o lon pouvait apercevoir la partie infrieure
du mannequin, circuit inpuisable dobjets qui se ren-
voyaient la balle. Cest ainsi que samora un change
121

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 121 11/05/11 15:00


burqa de chair

entre les deux femmes spares par leur classe, sans


que jamais leurs yeux ne se croisent.
Vous voulez en racheter une autre? La mme?
Oui. Ce nest pas pour moi. Cest pour ma sur,
qui la veut aussi. Cest ma sur jumelle.
Cette improvisation grotesque provoqua chez Nelly
un rire niais quelle voulut dissimuler dune main. Mal-
heureusement il nexistait pas de faon de contenir un
son, ni mme de lassourdir, moins de vivre sous leau.
Je vois quil y en a une sur le mur mais elle est trop
grande. Jaurais besoin de la mme taille, une4.
Laissez-moi vrifier dans larrire-boutique.
La vendeuse disparut dans son tailleur Versace en
repassant du ct de chez Chanel, o larrire-boutique
devait se trouver. Nelly se rassit et attendit, et attendit
encore. Sa mre et lattente, sa mre assise dans une
contemplation ternelle de sa tlvision comme une
porte ferme au monde. Aprs avoir attendu quinze
minutes elle sut quil y avait un problme. De ne pas
savoir quel tait ce problme tait pire que le problme,
car lignorance ouvrait sur la vastitude des impond-
rables et ratissait trop large dans la catastrophe. Et si
sa taille ntait pas disponible? Et si sa taille nexistait
plus dans cette ligne de vtements? Et si elle, Nelly,
ntait plus de taille4, mais dune taille aberrante qui
nexistait pas? Ctait impossible, mais limpossible
pouvait arriver, cela stait dj vu. Limpossible se pro-
duisait linstant mme dans sa vie, comme il stait
dj produit avant.
Limpossible arrivait avec la folie, car la folie per-
mettait toute chose darriver. Dans cet univers sans
122

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 122 11/05/11 15:00


la honte

limites, on pouvait vivre sans vivre et mourir chaque


seconde, tous les jours, on pouvait mourir jamais.
La folie tait lexprience de lternit.
Elle pensa Caroline, couche sur son divan, le corps
expos de tout son long, les orteils points au bout
des jambes interminables, couronns dongles vernis
rouges. Une manire darrogance, de certitude quant
lobissance des autres, qui allait pour ainsi dire de
soi, une Majest pose, comme un chat de race, sur
son coussin.
Cest cosmique, lui dit un jour Caroline en parlant
de la malchance chronique, tenace, de Nelly, alors
quelles buvaient une bouteille de vin blanc, sur une
terrasse au cur de lt, quelles agrmentaient de
crme de cassis.
Les plantes ne sont pas bien alignes. Un jour une
plante se dplacera peut-tre de son axe pour laisser
passer un rayon de soleil dans ta vie. Ce sont les pla-
ntes qui empchent la lumire de tclairer. Tu es ne
sous un mauvais signe qui toblige vivre dans lombre
des autres, en priphrie.
Nelly tait Poissons, au moindre mouvement elle
fuyait derrire les algues de la vie et y vivotait, sur-
vivait par camouflage. Elle stait souvent demande
si Caroline croyait vraiment en ces choses-l, si elle
portait en elle la conviction profonde des plantes
comme influence, de la dtermination du cosmos sur
les hommes, du destin trac lavance dans les toiles
ensuite consultables. Caroline consultait de temps
autre une voyante, que Nelly avait rencontre aussi
plusieurs reprises, dabord par curiosit et ensuite
123

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 123 11/05/11 15:00


burqa de chair

par dpendance. La voyante mettait au jour beaucoup


de choses tonnantes car ces choses habitaient seu-
lement dans les esprits. Elle lui avait, une fois, dcrit
une relation quelle entretenait avec un homme, dune
manire si exacte que Nelly elle-mme avec son voca-
bulaire, avec sa capacit disserter, avec son talent
danalyse, naurait pu en parler aussi bien. Cette des-
cription allait loin dans certains dtails connus delle
seule: Tu lappelles le Colonel. Nelly lappelait en
effet le Colonel, en silence. La conscration en Colonel
de son homme tait un secret bien gard, mme pour
le Colonel.
Ensemble, vous tes llphant et la souris.
Ctait vrai, personne ne pouvait slever au-dessus
du Colonel, moins dtre le Soleil. Une plante, une
toile, un feu perptuel clairant tous les recoins de
toutes les priphries. Lhomme debout simposa chez
Holt Renfrew, dans lesprit de Nelly, encore une fois,
mais cette fois-ci il le fit en hritier du Colonel. Le pro-
blme de Nelly tait sa nature crasable qui appelait
les coups, lesquels venaient toujours den haut.
Les coups taient descendus sur elle depuis en haut
et depuis toujours: le Colonel, Caroline (bien qual-
longe), lhomme debout. Et il y avait eu leurs prdces-
seurs qui peut-tre remontaient des vies antrieures.
Jusqu ce jour sa vie avait t neutralise par une suc-
cession dexistences sur pilotis qui avaient repouss la
sienne sous leau.
Nempche, la voyante visait souvent juste avec peu
de mots. Sa voyance tait conome, percutante. Elle
disait en deux mots ce que son psychanalyste, une
124

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 124 11/05/11 15:00


la honte

autre femme ge, sorcire dun autre genre (du temps


o elle la voyait), avait mis des annes formuler, et
encore. Il tait impossible de tomber parmi tous les
mots disponibles sur celui de Colonel, mais ctait
arriv. Puis elle avait cess de consulter la voyante aprs
que celle-ci lui eut affirm quun jour son systme de
pense scroulerait en entier, quil ne lui serait plus
possible de fonctionner avec ses cases anciennes, ses
catgories chries et exploites dans ses livres, que
tous les sujets dcriture qui linspiraient ne linspi-
reraient plus. Quun monde insouponn mergerait
avec de nouvelles cases et de nouvelles catgories, une
nouvelle faon de voir, de se dplacer dans lespace.
Une vie neuve. Cette vision dplut beaucoup Nelly
car ces mots-l ressemblaient trop ceux de sa psy-
chanalyste. Ctaient les mots de lexpertise mdicale,
une tape dans le dos de son tre malade. Les mots de
vendeurs despoir.
Nelly envisagea, dans son attente, la possibilit de
retourner chez la voyante. Quavait-elle perdre? Un
peu dargent, un peu de temps. Ce ntait rien en com-
paraison de ce quelle pouvait obtenir en magie, en
miracle. La voyante ressemblait une sorcire, avec
sa longue crinire de cheveux gris acier quelle laissait
libre, comme une masse de laine grincheuse. Quand
elle parlait son visage se crispait sous leffort, et il
ntait pas rare quelle produise des sons rauques, ou
encore suraigus, comme si elle tait traverse par des
morts en manque dune bouche pour parler. Ses yeux
se fermaient alors si fort que son visage se creusait de
rides. Parfois ses yeux restaient ouverts et devenaient
125

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 125 11/05/11 15:00


burqa de chair

blancs force de se retrousser vers le lointain, force


de vouloir toucher le Ciel qui enveloppait Dieu, force
de vouloir lire dans les penses de Dieu qui savait tout
de lavenir de ses clientes. Ses yeux taient des yeux
blancs comme une possession, la voyante qui voyait
linvisible devenait un conduit entre Nelly et les forces
obscures qui gouvernaient sa vie, son secret, son cur,
sa raison dtre en ce monde. tant un conduit sur les
tnbres, elle devenait effrayante et sa parole en tait
dautant plus crdible. La voyance ne pouvait que pro-
voquer leffroi, car voir lavenir tait une transgression
impardonnable en regard de lhumilit des hommes
exige par Dieu. Dieu naimait pas quon lui vole un
savoir qui le rendait Dieu.
Aprs une attente de trente minutes la vendeuse
revint avec la robe dans les mains, et avec son sourire
poli, un peu forc. Entre les deux femmes le jeu des
non-regards recommena.
Il ny avait plus votre taille dans larrire-boutique,
mais jai fini par en trouver une sur un mannequin qui
tait dans une vitrine au premier tage. Vous avez de
la chance. Vous ou votre sur jumelle.
la vision de la robe, en tous points semblable
celle que Mlanie avait emporte, Nelly fut, pour la
deuxime fois ce jour-l, soulage. Son corps revint
lui, il se rveilla de son engourdissement, sortit de lin-
dfinissable. Ctait termin et elle en tait contente,
bien que due, tout de mme, que la robe ne ft pas
vierge. Un mannequin lavait porte, mais les manne-
quins navaient pas les moyens physiques de dformer
les vtements quils portaient. Nelly comprit pourquoi
126

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 126 11/05/11 15:00


la honte

le corps des mannequins tait si menu, pour ne pas


imprimer une forme particulire aux vtements des-
tins la vente.
Merci beaucoup. Vraiment.
Nelly vit pendre ltiquette de la robe et lexamina.
Le prix de la robe correspondait au prix de lautre.
Ctait bien la bonne robe.
Pour la dernire fois ce jour-l chez Holt Renfrew,
Nelly shumilia en se voyant oblige, sous lair agac
de la vendeuse, de payer une partie de la robe sur sa
carte bancaire, une autre sur sa Visa, puis une der-
nire sur sa carte HBC.
Ferez-vous dautres missions de tlvision?
Nelly ne rpondit pas. La question arrogante venait
dune vendeuse qui avait perdu sa fonction de vendeuse.
Maintenant il lui fallait recommencer se nourrir,
courir, crire.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 127 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 128 11/05/11 15:00
La commission

Autour de la table sigeaient Mlanie, Diane, Caroline,


Guillaume et Daniel.
Diane, la plus bouleverse des amis de Nelly, et de
fait la moins efficace, essuyait par moments le coin
humide de son il du revers dune main et tenait de
lautre celle de Nelly. Nelly napprciait pas ce contact
humain mais lacceptait en souvenir de comporte-
ments passs comme faire la bise et dire a fait un
bail, comment vas-tu, elle le tolrait en mmoire de
lautre Nelly, celle de lancien monde, davant lApoca-
lypse. Celui o elle tait encore capable davoir honte.
Nelly faisait aussi partie de la commission, mais
seulement en tant que sujet de la commission. Elle ne
faisait pas defforts pour parler ou pour comprendre.
Elle vivait dsormais dans un monde fantastique,
rempli de menaces, peine partageable, impossible
formuler moins de consentir linsens, moins de
parler un autre langage, cod, fait de sous-entendus.
Le bruit des voitures et les clats de voix qui lui par-
venaient de lextrieur de son appartement se situaient
au mme niveau que les paroles de ses amis runis
en commission autour delle. Un crissement de pneu,
le hoquet de Diane, une porte de voiture qui claque,

129

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 129 11/05/11 15:00


burqa de chair

le discours pos de Daniel. Un klaxon, un raclement


de gorge, les mots tranchants de Caroline: Nelly va
toujours mal! Elle nous bouffe! Pas que a faire, se
laisser ronger par elle! Puis, au mme moment, le
ronflement dun camion qui sarrte, dehors, et qui
sassocie aux mots de Caroline pour lui dire quelque
chose. Le camion transporte de la bouffe, ou plutt
Nelly va mourir tue sous ses roues pour ensuite tre
bouffe, ronge par des rats. Au moment dtre dvore
son me quittera son corps, se tiendra quelques pieds
en hauteur du corps rong sans pouvoir monter plus
haut, et devra camper pour toujours dans cette scne
de la mauvaise mort, une mort dont lheure navait pas
sonn, errer sans fin dans son impossible libration,
trois pieds du sol. Nelly qui contemplait le pige de
mourir avant lheure lcha la main de Diane, qui en
eut un petit sanglot.
Rassembler ses ides exigeait beaucoup de temps,
cela revenait chercher les pices dun puzzle mouvant.
Parfois des paysages apparaissaient avec des person-
nages, ses rveries diurnes taient trs nombreuses,
comme celle o elle simaginait chanteuse pop devant
une foule captive de sa voix ou bien remportant, sous
les acclamations du milieu, celui des grands esprits,
le prix Mdicis. Tout cela tait rel, comme si Nelly
pouvait voir ce qui se passait lautre bout du monde.
travers la distance, des ralits se prsentaient comme
des avertissements. On la tenait au courant de choses
importantes et dangereuses pour elle mais aussi pour
lensemble du monde. Lun des paysages qui simposait
le plus souvent tait cette vision, ahurissante de nettet,
130

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 130 11/05/11 15:00


la honte

o des femmes voiles de longues burqa bleues comme


le ciel bas et omniprsent des dserts amricains, tran-
chant sur la couleur dore, orange, de la terre, condui-
saient grande vitesse, bien au-del de la limite lgale,
des motos Harley Davidson, sur une autoroute tra-
versant un espace dsertique perte de vue, semblable
au Nebraska. Leurs motos roulaient aux tats-Unis,
cela tait sr, car ici et l des drapeaux claquaient au
vent, accrochs au bout de mts pareils des bornes
qui indiquaient la direction suivre. Dans ce paysage
jamais Nelly ne voyait les femmes voiles dmarrer
leurs engins ou les arrter, les femmes voiles taient
simplement poses l, sur lautoroute, comme si elles
y avaient toujours t, au sommet de leur course, en
route depuis des temps immmoriaux, oprant parfois
des virages serrs o les motos penchaient comme des
bateaux voiles frapps par une bourrasque de vent
pour se redresser avec adresse, et pencher nouveau de
lautre ct pour oprer un autre virage serr, et ainsi
de suite. Elles taient toujours au nombre de quatre,
en file lune derrire lautre ou bien deux par deux, en
carr. Elles roulaient la manire de nageuses syn-
chronises, propulses par une chorgraphie mti-
culeuse o mme leurs voiles se mouvaient travers
lespace dans une symtrie de miroir. Quatre motos
enflammes de larges voiles bleus. Elles formaient
un clan. Un motocycle club rvolutionnaire, peut-tre
terroriste. Leur clandestinit allait bientt clater au
grand jour. Ctaient les quatre chevaliers de lApo-
calypse conduisant leurs motos dans un but de des-
truction des hommes, et de toute vie. Quatre femmes
131

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 131 11/05/11 15:00


burqa de chair

dont le recouvrement bleu, furieux, tait travaill par


le vent et la vitesse, masse de tissu qui formait un halo
spectral enveloppant les motos, comme du feu, alors
quelles roulaient encore, et encore, sur cette autoroute
qui traversait un dsert, qui menait peut-tre la des-
tination finale, celle de lexplosion, de lanantissement
de la vie sur Terre. Car la Terre tait devenue infidle.
Une chienne? Des informations tires de bulletins
concernant des regroupements terroristes sur le point
dattaquer se superposaient au paysage. Parfois Nelly
les voyait rouler la nuit, alors il ny avait plus que le
bruit des moteurs qui sentendait, alors ne se voyaient
plus que les taches bleues incandescentes, phosphores-
centes, des auroles gazeuses qui crevaient la noirceur
opaque de la nuit, parfois claire par une lune rasant
le sol, incontournable comme le ventre engross dune
femme. Mais ces paysages et personnages nigmatiques
se dfaisaient trs vite pour se recoudre autrement, de
faon toujours aussi nigmatique.
Il faut se donner chacun un jour de visite, dit
Mlanie sur un ton sans appel. Moi je peux venir deux
fois par semaine, les samedis et dimanches.
Mlanie tait la plus ge de la commission, elle
avait aussi une me de mre, qui cuisinait, faisait du
mnage chez Nelly, et la rconfortait par ses mots.
Quand elle vit que Nelly stait achet une autre robe,
une robe de ce prix-l, un prix quelle ne pouvait pas
se permettre de payer (ayant accumul des dettes au
point de risquer de se faire rappeler son hypothque
par la banque), quand elle vit quelle avait achet une
autre robe sans mme avoir tent de rcuprer celle
132

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 132 11/05/11 15:00


la honte

quelle possdait dj, elle comprit que Nelly tait en


train de glisser comme elle lavait dj fait plusieurs
annes auparavant. Les bquilles quelle avait alors
prtes Nelly, aprs quelle se fut cass une cheville
en tombant du plafond, scintillrent au fond de la pen-
derie o elle les avait ranges (et o elle avait aussi
pendu la robe), comme le signe avant-coureur dun
grand malheur.
Elle avait ensuite cr la commission en convo-
quant un un ses amis pour les inciter sengager
former une surveillance avec des tours de quart. Un
cordon sanitaire autour de Nelly pour lui viter les
traitements humiliants de lhospitalisation mais aussi
empcher que son nergie vitale ne se disperse au-del
dun certain primtre. Pour que, sous loppression de
penses obsdantes, ne survienne pas lirrparable.
Au dbut Nelly obtint la promesse que sa mre ne
serait pas implique dans ce nouvel pisode, mais
Mlanie, au nom du droit des mres dtre informes
des blessures de leurs enfants, ne la tint pas. Elle rendit
visite la mre dans les Cantons de lEst o elle vivait,
une maison spacieuse, dune propret manger mme
le sol dailleurs entirement couvert de prlart et de
tapis, une propret de femme seule au foyer, pour qui
le foyer constitue un organe du corps comme la pru-
nelle des yeux ou la peau des fesses. Elle trouva la mre
extraordinairement vieillie en trois ans. La dernire
fois quelle lavait vue, ctait dans le cadre dune hos-
pitalisation de Nelly au cours de laquelle Mlanie avait
dj trouv la mre vieille pour son ge. Cette vieillesse
prmature ntait due ni lalcool ni labus daucun
133

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 133 11/05/11 15:00


burqa de chair

autre plaisir des sens. La vieillesse de la mre tait celle


des meubles abandonns sous les draps blancs que la
poussire et les toiles daraignes recouvrent tranquil-
lement, chaque jour, dans lobscurit dune maison
abandonne, livre aux profondeurs dune fort. Elle
ntait pas de lordre dune peau ride ou fane mais de
celle du regard et du corps prostrs dans une immo-
bilit exasprante. Regarder la mre demandait des
efforts parce quil ny avait pas dexpressions faciales
ou de mouvements auxquels saccrocher. Sa vieillesse
venait de la souffrance souterraine des espoirs entre-
tenus au-del des espoirs permis. Souffrir consistait
esprer ternellement ce quon devait oublier. Souffrir
tait un dfaut de la volont o spanouissait le cancer
des renoncements impossibles. Trois ans plus tard,
son grand ge elle navait pourtant que cinquante-six
ans navait pas ralenti sa course, il recouvrait la mre
comme une mare lance au galop sur des tendues
de sable perte de vue.
La mre, qui ne reconnut pas Mlanie, la laissa long-
temps sur le seuil de la porte, le temps que Mlanie
explique la raison de sa prsence. Mlanie chercha le
nom de naissance de Nelly, qui avait pris un nom de
plume. Elle ne parvint pas sen souvenir et dcida
dappeler Nelly votre fille.
Votre fille ne va pas bien depuis un certain temps
et je cherche un moyen de laider sans lhospitaliser.
Pour linstant elle ne prend aucun mdicament.
Alors la mre fit entrer Mlanie comme elle aurait
fait entrer un reprsentant en balayeuses ou un tmoin
de Jhovah. Elle le fit par rsignation, par conomie
134

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 134 11/05/11 15:00


la honte

des efforts fournir qui taient moindres dans len-


durance dune prsence qui simposait que dans le
combat pour repousser au-dehors cette mme pr-
sence. Pendant le temps de leur discussion une tl-
vision cran gant, que la mre pouvait faire pivoter
de gauche droite selon quelle tait assise sur le divan
du salon ou la table de cuisine, diffusait les images
dune mission populaire ligne ouverte: Doit-on uti-
liser la pornographie infantile comme outil thrapeu-
tique auprs denfants sexuellement abuss?
Ctait la question du jour pose lensemble de la
population, qui lon demandait dapporter commen-
taires et tmoignages en composant le numro au bas
de lcran. Des sexologues invits se prononaient en
deux clans spars, les Oui et les Non. Les Oui par-
laient de prise de conscience, par les images sexuelles
dautres enfants, des enfants abuss devenus malgr
eux sexuellement allums (combattre le feu par le feu,
disaient-ils) et les Non, de lindcence dexploiter le
matriel dabuseurs pour soigner des abuss. Les Oui,
de cas de rsultats concluants, et les Non, de pitres
rsultats, voire daggravation des cas. Lthique qui
sopposait la froideur de lexprimentation ny pouvait
rien. Lthique tait inapplicable dans le domaine scien-
tifique. Le domaine scientifique tait un domaine o
lhomme disparaissait derrire sa vrit matrielle, sa
chair animale.
un moment un sexologue dclara que les sexo-
logues qui insistaient sur leur droit lutilisation de
matriel pornographique pour soigner des enfants
abuss rvlaient la prsence dun pdophile en eux.
135

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 135 11/05/11 15:00


burqa de chair

Le dbat clata alors dans une succession daccusa-


tions et dindignations et la science prit le large. Lani-
mateur schauffa car en dlaissant les conclusions
dtudes on parlait des vraies choses.
Malgr lomniprsence de la tlvision dont la mre
ne jugea pas utile de baisser le volume, Mlanie raconta
du mieux quelle le put les derniers mois de Nelly:
lmission connue de tous, la robe et son dcollet,
lachat dune nouvelle robe et son amaigrissement, la
lente dsagrgation de son attention aux autres, son
autophagie, ses absences, son inaccessibilit. Nelly
tait un cercueil qui se refermait lentement.
Votre fille est partie.
Mlanie fit un geste flou vers sa tte. Le corps et lme
de la mre voulaient lcouter car elle avait encore des
fibres maternelles, mais un mouvement involontaire la
portait vers la tlvision o les sexologues continuaient
sinjurier. La tlvision o sa fille tait dj apparue
plusieurs reprises et o elle avait cess dapparatre.
Oui, la mre souffrait encore pour sa fille mais elle
tait dsormais indisponible. Les hpitaux, elle ne sup-
portait plus. Le dlire, les tats mdicamenteux non
plus. La mre avait dj tant donn. Elle stait tant
donne que par donation trop gnreuse elle avait failli
y rester. Mieux valait, cette fois-ci du moins, se tenir
lcart pour le bien de sa fille qui, aussi loin quelle
tait alle dans ses lubies, ses visions, ses mondes ful-
gurants de terreur et de promesses de fin proche, avait
toujours eu conscience du regard de la mre sur elle
et ce regard avait toujours t pour sa fille, ainsi que
pour elle-mme, un surcrot de souffrance. Voir cela
136

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 136 11/05/11 15:00


la honte

et tre vue dans cela runissaient mre et fille dans un


mme drame, une mme condamnation hurler par
deux bouches ouvertes lune sur lautre, elles deve-
naient un monstre deux ttes. Deux ttes impuissantes
se soutenir rciproquement par manque de dis-
tance et absence de tonus, par encouragement mutuel
lanantissement. Une condamnation pousser un
cri unique produit par deux mes face face dans un
baiser mortel et ternel. Une mort perptuit.
Sa fille tait pourtant promue un bel avenir. Elle
avait eu tous les talents, piano, patin, flte traversire,
dessin, claquettes, elle avait t duque dans des prin-
cipes religieux. la messe sa fille se tenait tranquille,
au pire elle balanait les jambes dans le vide qui frap-
paient de temps en temps, boum-boum, le dossier du
banc en bois devant elle. Mais tous les enfants faisaient
cela et mme pire, certains couraient dans les alls et
dautres rampaient sous les bancs.
Ctait ny rien comprendre car sa fille tait sage
et propre, impeccable, ctait quotidiennement quelle
sendimanchait. Jusqu ladolescence o les vrais pro-
blmes avaient commenc. Enfant sa fille pleurait
mais les enfants pleurent. Adultes les enfants cessent
de pleurer mais pas sa fille.
quatorze ans elle stait enferme pour de bon
dans sa chambre, des couteurs sur les oreilles, o
elle stait construit un abri qui tait une bulle incre-
vable et mtallique de sons de guitare lectrique. Car
sa fille avait pass son adolescence couter de la
musique rock et porter ces T-shirts sanglants, bien
trop larges pour elle, du rgne de Satan. De croqueurs
137

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 137 11/05/11 15:00


burqa de chair

de chauve-souris et des profanateurs de cadavres. Et


tous ces posters sur les murs de sa chambre qui don-
naient froid dans le dos, qui formaient un fatras de
cheveux longs, un concert de queues moules, des agrs.
Des nergumnes. Des hommes au buste poilu qui gri-
maaient dans des collants extravagants, curants de
couleurs et de motifs de zbre ou de lopard gonfls
par leur queue moiti bande, pare lattaque.
Pendant que sa fille coutait du rock elle imaginait
des scnes dont elle navait jamais rvl le contenu
mais dont on pouvait dj sentir quelles taient grosses
de gloire et de grandeur. Le rock lui avait mis des ides
dans la tte et elle en tait reste prisonnire. Dans le
rock sa fille russissait linimaginable en limaginant.
Linimaginable consistait se mettre la place de Dieu
et la place de Dieu ntait pas dehors, dans le monde,
mais dans les curs et les esprits. Pour tre Dieu sa
fille avait d vivre dans les espaces illimits et ellip-
tiques de son esprit et rester aveugle aux contraintes du
monde extrieur, sa part de chaos qui est sa dimension
dmoniaque, obsession des scientifiques.
Cest pourtant bien au monde que la mre mit sa
fille en 1975. Enfant, elle tait croquer. Elle avait t
choye et dorlote. Alors pourquoi? Souvent sa fille,
une fois adulte, invoquait sa laideur comme cause de
sa douleur insurmontable, mais sa fille ntait pas une
mochet aprs tout. Elle regardait bien. Cest vrai quelle
stait enlaidie ladolescence, quelle avait eu le corps
ingrat et une vilaine peau, une peau problmes qui
variait des rougeurs la luisance, cest vrai que son
nez trop gros tait (imaginez-vous donc) le nez de
138

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 138 11/05/11 15:00


la honte

son grand-pre, que la mre navait donc t au niveau


du nez quune passerelle entre sa fille et son propre
pre et que ce nez transgnrationnel dformait la
petitesse de son visage. Cest vrai quadulte elle ntait
pas devenue belle au sens propre mais elle ntait pas
devenue moche non plus. Bien dautres femmes regar-
daient moins bien que sa fille et elles nen tombaient
pas malades, certaines arrivaient enfanter et mme
se trouver un mari.
Entre vingt et trente ans sa fille avait subi des
chirurgies esthtiques, elle tait alle chercher plasti-
quement les canons de beaut qui se jetaient sur les
gueules tous les coins de rues. La mre ntait pas
en dsaccord. Quand sa fille tait arrive la maison
il y avait de cela une dcennie, une veille de Nol, avec
son nouveau nez, mine de rien, sans lavoir annonc,
la mre avait compris. Elle avait moins bien compris
les seins, parce quils taient dj moyens. Mais la
mdiocrit tait intolrable pour qui se prenait pour
Dieu. Pour le reste, sil y avait un reste, la mre ntait
pas au courant.
Puis laube de ses trente ans sa fille tait devenue
folle. Sous couvert de dpression elle avait voulu
sachever bien des fois. Par maladresse elle avait tou-
jours survcu. Depuis quelques annes la mre avait
d conclure que les chirurgies navaient pas rassasi sa
fille et quelle tait donc fondamentalement insatiable
de ce quelle ntait pas. Elle avait d conclure que son
rle de mre ne cesserait jamais alors que ce rle aurait
d devenir celui dune grand-mre. La conclusion tait
quil ny aurait pas de flambeau passer et que ctait
139

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 139 11/05/11 15:00


burqa de chair

mieux ainsi. Le nez de son pre nirait plus jamais se


plaquer sur le visage dun nouveau-n.
Lamoncellement de particularits inscrites en elle
finirait avec sa fille par peur de reproduire le got de
la mort.
La mre avait aim sa fille qui avait aussi t aime
par son pre. La mre avait toujours t l pour elle.
Alors quoi? Sa fille navait jamais t battue ni abuse
comme dcrit la tlvision. Son pre avait eu des
torts envers la mre, a oui, mais pas envers sa fille.
Si ctait le cas, ce ntait pas elle de le dire.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 140 11/05/11 15:00


La voyante

Les voitures empitaient les unes sur les autres comme


une double range de dents dans la gueule ouverte
du trafic. Lheure de pointe tait une ternelle pro-
longation dans le match de la destination. Sur le
chemin du retour Nelly fut une fois de plus coince
dans un bouchon, mais le bouchon ne lincommoda
pas. Le bouchon allait de soi dans le monde biscornu,
btardis par le Crateur impropre qui lavait livr
au naufrage, un monde sur lequel Il stait chou
comme la masse gante dune baleine, la fois doigt
point sur le dsastre et accusation dplace sur ses
cratures, pour mieux les tourmenter. Toutes les cor-
nures, toutes les excroissances avaient leur place dans
le dtail de son relief accident, car Nelly avait rintgr
les contours francs de son corps. Dans cet esprit elle
et pu marcher sur leau si marcher sur leau lui et
chant, car son corps, revenu dentre les morts, tait
nouveau matrialis par la robe, envisageable, et entier.
Le soleil qui commenait descendre sur la ville
descendait aussi dans le pare-brise de la New Beetle
o il fit longtemps briller des feux dors et cuivrs.
Les rayons du soleil lchaient les parois des gratte-ciel
du centre-ville entre lesquels ils disparaissaient pour

141

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 141 11/05/11 15:00


burqa de chair

rapparatre ailleurs, un peu plus loin, un peu plus bas.


Mme pris derrire ces barreaux, le soleil dominait
la ville de son scintillement bien vivant et superbe,
dansant lascivement sur elle, et la ville appartenait
la nature, entrait dans le grand Ordre de cette dame
pour qui rien de carr nexistait mais qui en admettait
pourtant la possibilit mathmatique. La nature tait
un libre-penseur, comme tous les tres conscients et
mortels elle rvait dabsolu et se trahissait elle-mme.
Pour se calmer Nelly caressa le satin de sa robe. Puis
sur son tlphone cellulaire elle composa le numro
de la voyante et obtint un rendez-vous le soir mme,
19h00 tapantes, et comme les procdures habituelles
le voulaient elle devait sy rendre dix minutes avant
lheure. La voix de la voyante, qui reconnut celle de
Nelly, lui parla sur un ton entendu. Davance elle savait
tout, lordre darrive des demandes et lidentit des
demandeurs. La voix dit que le moment de consulter
tait venu et que son appel tombait point, que cet
appel, elle lavait prvu depuis deux semaines. Ctait
la premire fois que la voyante voyait des choses
avant la rencontre physique, au tlphone, et Nelly
eut peur davoir t regarde par la voyante lors de
lmission. Puis elle se dit quaprs tout la voyante
tait une voyante, que voyant au-del du visible elle
navait pas besoin de se divertir ni dapprendre de
vive voix les vnements de la vie des gens, pour cela
elle navait qu psychiquement se connecter sur leur
nergie, qu se dplacer vers lessence quils dga-
geaient comme des effluves, bons ou mauvais, qui
les aurolaient, elle navait qu se laisser aller, qu
142

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 142 11/05/11 15:00


la honte

les renifler distance, assise et immobile. La tlvision


ne devait pas faire partie de sa vie. Ses soires devaient
plutt tre tournes vers les voyages astraux et la lvi-
tation, peut-tre le vaudou et la communication avec
les morts. Pour se dgourdie les jambes, elle devait les
irriguer par persuasion mentale, par exorcisme. Non,
la voyante navait pas besoin dentendre le monde de
la bouche du monde pour le connatre. Dans lil de
la voyante lau-del crevait la surface du trivial chaque
jour, en tout temps. Avait-elle des amants? Nelly en
doutait. Coucher avec des hommes dont on pouvait
lire la pense ne devait pas tre commode. Se laisser
traverser par le plaisir sexuel alors que lheure de la
mort de celui qui le gnre est connue, localise, devait
tre par trop troublant.
Nelly trouva un paquet de cigarettes dans la bote
gants et fuma en ouvrant grand la vitre ct delle.
La nicotine ltourdit et elle se souvint quelle devait
manger. Elle se rchauffa au feu accueillant de la
voyante qui savait davance et qui allait lui dvoiler
son savoir. Il lui sembla que, plus que jamais, son
avenir serait transparent et lisible, puisquil avait tra-
vers les distances au tlphone, une premire.
La musique rock syntonise sur CHOM FM qui
emplissait lintrieur de la voiture ractiva ses rveries
dadolescente, quand elle tait capable de tout. Elle
ny pouvait rien car lquation entre la musique et la
surhumanit tait un automatisme impossible dpro-
grammer au mme titre que celui des chiens de Pavlov
et leur clochette. Les rveries ne servaient pas pro-
duire laction mais crer une zone de confort dans
143

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 143 11/05/11 15:00


burqa de chair

linaction, cela elle lavait compris depuis longtemps,


mais comprendre ne poussait pas laction non plus.
Lunique pense qui enclenchait le corps dans le mou-
vement tait celle du danger lhorizon, et encore, elle
pouvait au contraire se figer comme un livre au milieu
de la route qui regarde foncer sur lui une voiture.
Un jour, au cours de sa priode de prostitution, il
y avait de cela une dizaine dannes, elle avait eu la
peur bleue de sa vie. Elle avait fait entrer dans lap-
partement minuscule un client qui avait tout de suite
demand o se trouvait la salle de bains. Nelly lavait
entendu depuis le lit, le jeune client qui sternisait dans
la salle de bains alors que les clients, sils se lavaient,
se lavaient aprs. Le temps qui passait devenait louche
la longue car ctait l du temps qui se calculait en
argent, du temps pass sans lui donner le corps auquel
il avait droit. Elle entendait couler leau du robinet et
non celui de la douche. Bientt elle comprit que le
bruit de leau ne servait pas se savonner les mains
ou la queue mais dissimuler une activit inavouable.
Tout de suite elle pensa une injection de drogue. Quoi
dautre? Que font les clients, dans un lieu putes,
part se mettre et se droguer?
Le client se shootait peut-tre, si oui ctait la
cocane ou ses drivs. Nelly dverrouilla la porte
du balcon, louvrit pour laisser entre la douceur jaune
et tide du grand jour, et sortit dehors pour valuer
la distance qui la sparait du balcon le plus proche,
celui de ltage au-dessous. Le studio qui servait
recevoir ses clients tait situ au onzime tage dun
immeuble de trente tages. Aprs quelques hsitations
144

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 144 11/05/11 15:00


la honte

elle rentra pour frapper la porte de la salle de bains,


Une minute lui dit le jeune client, elle attendit une
minute et frappa nouveau la porte, Encore une
minute lui dit-il encore, une minute plus tard le client
sortit comme prvu: le corps affect, les yeux ouverts,
trop ouverts, fous, allums, colls Nelly qui jeta un
il dans la salle de bains et qui vit, au fond de la bai-
gnoire immacule, deux gouttelettes de sang, signes
dune intervention sur le corps, dune ouverture vers
le sang et la contamination.
Elle avait eu raison davoir peur et le fait davoir eu
raison augmenta sa peur. La peur salimentait de tout,
la peur salimentait mme des plans de contrle car,
en admettant une marge derreur, les plans transfor-
maient cette marge en potentiel illimit. Le client qui
la regardait, lair fou, bloquait la porte dentre. Nelly
sortit nouveau sur le balcon et referma la porte sur
elle. Elle ne prit pas le temps denlever ses talons hauts,
enjamba la balustrade, se maintint califourchon, ses
deux genoux traversant les barreaux de fer espacs, les
mains tenant ferme ces barreaux jusquau moment o
elle entendit souvrir la porte menant au balcon par
laquelle le client sortit, Eh, o vas-tu, je ne suis pas
dangereux, ne te sauve pas, alors dun lan irrflchi
elle se projeta sur le balcon au-dessous. Par manque
de force de propulsion, elle ny parvint pas. Seules
ses jambes franchirent la balustrade du balcon du
dessous tandis que le haut de son corps se renversait
vers larrire qui tait aussi un vide de dix tages. Par
rflexe elle les replia dun coup sec. Elle ne chuta pas
grce ses mollets rabattus comme un cran darrt
145

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 145 11/05/11 15:00


burqa de chair

sur la balustrade du balcon mais tout de mme, cette


position de chauve-souris au fond dune grotte ntait
pas heureuse. Nelly, qui avait ferm les yeux dpou-
vante, pensa que le moment tait mal choisi pour
perdre conscience et se concentra pour repousser
cette possibilit. Elle ouvrit les yeux. De son point de
vue elle vit limage renverse de lespace bleu du ciel
travers par deux hirondelles. Elle se redressa pour
empoigner les barreaux, regarda vers le haut et vit
le visage extasi et souriant du client qui la regardait
depuis le balcon au-dessus, le sien. Elle vit que le tour
que prenaient les choses lamusait comme un gamin
et la peur de Nelly augmenta encore dun cran. Jamais
elle ne stait trouve dans une situation daussi grande
vulnrabilit, des scnes de films o des hros agripps
ne tenaient que par le bout des doigts plongrent sur
elle. Le client commena enjamber la balustrade de
la mme faon quelle venait de le faire. Nelly tenta
descalader de ses mains les barreaux mais ne put se
redresser en entier. Pour cela elle aurait d dsengager
ses jambes, se lever et enjamber la balustrade vers le
balcon. Elle nen eut pas loccasion car latterrissage
du client shoot mais habile sur le balcon la posa dans
un coin, faite comme un rat. Il tomba accroupi et se
redressa vers elle comme lavnement de la mort. Il
lui tendit une main.
Allez, monte, naie pas peur. Je ne te ferai pas de
mal.
La main contamine, qui sait, infectieuse, tait tou-
jours tendue vers elle, et le regard de Nelly ne put sem-
pcher de remonter le long du bras du client pour y
146

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 146 11/05/11 15:00


la honte

chercher les cicatrices laisses par les injections. Il y


en avait beaucoup, et fraches en plus. Se raisonnant,
elle se dit que les virus ne traversaient pas les paumes
moins de les ouvrir jusquau sang. Elle lui tendit donc
sa main droite et le client la tira vers lui dun geste
vigoureux. Au moment o elle allait sasseoir sur la
balustrade, o moment o elle allait tre sortie daf-
faire, il relcha sa main.
Nelly replongea vers derrire en poussant un cri.
Une fois dans sa position de chauve-souris, elle ne
bougea plus, referma les yeux et sen remit Dieu.
La peur avait cess de fonctionner pour elle dans le
sens de laction, la peur ntait plus qunergie aban-
donne au destin.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 147 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 148 11/05/11 15:00
L E S P E E D D ATING

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 149 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 150 11/05/11 15:00
En 2007 paraissait au Seuil un ouvrage collectif intitul
Nouvelles Mythologies, sous la direction de Jrme
Garcin, se proposant dexplorer le bazar des annes
2000 avec une lointainerfrence: les Mythologies de
Roland Barthes parues cinquante ans plus tt. Invite
apporter sa contribution, Nelly choisit un thmequi
ne pouvait que lui convenir : le speed dating.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 151 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 152 11/05/11 15:00
Le speed dating est une faon trs courue daborder
lautre sexe en gros. Cest un dispositif de rencontres
grande surface. Une foire, en somme, o lon circule
dans le but avou de trouver chaussure son pied.
Laveu rejette lextrieur du cadre ce voluptueux flot-
tement entre deux trangers que permet lambigut,
pourtant essentielle aux jeux de la sduction, et bientt
le vertige de la nouvelle rencontre est remplac par un
sentiment de dj-vu. Ces rencontres, structures par
une routine qui leur prexiste, deviennent une pra-
tique, un Bingo.
Nulle relle conqute dans ces enclos o les l-
ments du couple se mettent en place deux-mmes.
Car de nos jours conqurir a quelque chose de trop
laborieux. Il faut tre tout de suite au parfum. On est
lheure de lconomie de soi, dans linterpersonnel.
Pour cette raison, le speed dating intresse surtout les
professionnels lagenda charg, habitus aux plages
horaires et aux dates limites, pour lesquels la pre-
mire impression, tel un costume plaqu sur lautre,
veut tout dire.
Cette fois-ci cest bien, confie un homme lors
dune soire, dans un bar branch lambiance dcon
153

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 153 11/05/11 15:00


burqa de chair

tracte, mi-chemin entre Ally McBeal et Sex and the


City.
La dernire fois, toutes les filles taient moches.
Il est dsormais possible de sparer rondement le
bon grain de livraie, le baisable de linutilisable. Car
le speed dating connat les besoins de ses clients et
leur permet de ne pas perdre ce quils ont de plus pr-
cieux: leur temps.
Dans un endroit choisi, souvent un bar ou une salle
dhtel, on rassemble un nombre quivalent dhommes
et de femmes ensuite groups par tranches dge. lin-
trieur de chaque groupe senclenche une rotation de
face--face o les femmes sont assises une table, et
o ce sont les hommes, par galanterie, qui sassoient
devant elles pour se rediriger, au son dune clochette,
vers une autre femme, assise une autre table.
Les tte--tte, dune dure de cinq dix minutes,
comportent deux rgles: ne pas changer de coor-
donnes et ne pas signifier lautre si lon souhaite,
ou non, le revoir. En passant en revue la matire bai-
sable, il convient de ne pas heurter les sensibilits.
Cest donc aux organisateurs que revient la tche
daccoupler ceux qui se sont, de part et dautre, choisis,
par le biais dune inscription de numros sur la fiche
de slection. Peu de succs, beaucoup de rats, et
encore plus dchecs une fois dehors, dans la jungle
qui ne se soumet aucune mthode et o la ralit,
qui arrive comme un accident, ne manque pas de
faire chuter les couples frachement forms. Peu
importe. Dans ce monde o ses concepteurs, qui se
proclament faciliteurs damour, travaillent pour
154

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 154 11/05/11 15:00


le speed dating

vous, labsence de rciprocit demeure une information


confidentielle.
Cest justement dans lvitement des vexations indi-
viduelles que lexprience du speed dating qui devrait
pourtant tre angoissante, et dune rudesse inoue,
mais qui ne lest apparemment pas (du moins pour
ses adeptes) laisse voir sa vritable fonction, son
but inavouable. Au-del du dcor quil campe, le speed
dating permet dvacuer le dpit dtre rejet par ceux
que lon choisit, en faisant disparatre ce rejet dans
la mdiation quimpose le procd. Plus que doffrir
le spectacle dindividus tals comme une gamme de
choix, un chantillonnage, plus quun mode dva-
luation rapide o lautre devant soi est systmati-
quement scann, le speed dating est une machine qui
digre dans lombre, la place des participants, la suc-
cession des rejets dont ils sont lobjet.
Nulle perte quand on perd dans un cadre qui fait de
lchec le lot commun. Speed-dater, cest faire un
tour de piste en contournant les risques de la conqute
de lautre. Lentreprise nest jamais personnelle. Ses
rsultats deviennent laffaire du groupe, et celle des
organisateurs.
Que le lien damour ait ses grossistes na rien pour
tonner. Dj ils se profilaient derrire les annonces
classes, les agences et sites Internet de rencontres.
Le speed dating en est le dernier cri. Le temps est
la capture de lautre sous un filet de critres. Dans
ce mythe du rendement amoureux par lautopro-
motion, la rclame et laccumulation, o les probabi-
lits sont mises profit, dans ce mythe des sentiments
155

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 155 11/05/11 15:00


burqa de chair

grables, dans la fabrication des conditions pralables


leur mergence, ce sont ces conditions mme qui sont
dtruites. Car pour sduire lautre, et le conqurir, il
faut savoir se faire attendre l o il ne pense pas nous
trouver.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 156 11/05/11 15:00


S E T U E R P E U T NUIRE
L A S A N T

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 157 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 158 11/05/11 15:00
Dans la vague dmotion qui entoura le suicide de Nelly
Arcan, cette chronique fut abondamment cite ou mme
reprise in extenso par la presse. lorigine, elle avait t
publie dans lhebdomadaire Ici, aujourdhui disparu.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 159 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 160 11/05/11 15:00
Il y a une quinzaine, on a entendu Radio-Canada
que le pont Jacques-Cartier arrivait au deuxime rang,
aprs le Golden Gate Bridge de San Francisco, du plus
grand nombre de suicids au monde.
Tout le monde ragit aux statistiques, surtout quand
elles font monter sur le podium. Et puis, arriver au
deuxime rang, peu importe le domaine, a pose des
questions, a veut dire quelque chose, a particu-
larise, surtout si le premier rang est occup par des
Amricains
Cest suite cette constatation du nombre effrayant
de suicids par saut en bas du pont Jacques-Cartier
qua t envisage la possibilit de poser des barrires
anti-saut, recommandation qui a t faite par le
Groupe de travail sur les suicides depuis le pont
Jacques-Cartier, qui a curieusement appel le rapport
Un pont scuritaire pour tous.
Avec les travaux majeurs de rfection qui se ter-
minent, on vient de rendre plus scuritaire le pont
Jacques-Cartier pour les automobilistes, et lon peut
maintenant le rendre scuritaire pour tout le monde:
le DrRichard Lessard, directeur de la Sant publique,
161

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 161 11/05/11 15:00


burqa de chair

a oubli dans ce rapport que ce nest pas par accident


que les gens tombent du pont.
Depuis dj des annes, il existe une autre forme
de barrire contre le suicide: la censure dans les
mdias. Dans un document dinformation du dpar-
tement de psychologie de lUniversit du Qubec
Montral (plus prcisment le Centre de recherche
et dintervention sur le suicide et leuthanasie), on
considre dangereuse linfluence des reprsentations
du suicide dans les mdias.
Dans cette optique, voir est une faon de consentir
ce qui est vu, et montrer une chose, cest donc lui
faire de la pub, cest tenter le diable.
On a dj vu la mme pudeur, ou mieux, la mme
phobie, avec la cigarette. On en a dabord interdit la
publicit avant dinterdire toute reprsentation de
fumeurs dans les mdias. On a aussi interdit la ciga-
rette de bien dautres faons, par exemple en la sur-
taxant et en organisant cette propagande de honte qui
a fait du fumeur un tre aussi abject que les photos de
poumons calcins et de cerveaux crevs prsentement
tales sur les paquets.
Depuis plusieurs annes dj, le fumeur est un malade
irresponsable quil faut curer en lui plongeant le nez
dans son dedans organique, dans les consquences
biologiques de son acte, bref, en lui photographiant
sa laideur intrieure. Peut-tre pourrait-on, et ce nest
quune suggestion, faire de mme avec les gens tents
par le suicide, en leur montrant, sur de larges pan-
neaux, ce quoi peut ressembler un corps repch en
bas du pont Jacques-Cartier?
162

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 162 11/05/11 15:00


se tuer peut nuire la sant

On sait dj quau Qubec, comme dans tous les


coins occidentaliss du monde, le suicide arrive au
premier rang des causes de mortalit chez les jeunes
de 15 29ans, et les chez les hommes de 15 45ans,
devanant le sida, le cancer et les accidents de la route.
On sait tout a, on sait aussi quil faut faire quelque
chose. Mais aborder un problme en interdisant ce
problme, en plaant le bonbon hors de porte,
derrire des barrires, est la meilleure faon de ne
pas laborder.
Les suicidaires empchs de sauter du pont Jacques-
Cartier vont aller sauter ailleurs, cest tout. En posant
ces barrires, on agit comme devant les prostitues et
les commerces de babioles rotiques: on leur dsigne
un quartier, on les repousse seulement un peu plus
loin, hors de la vue.
Ce que je tente de dire, cest que le phnomne du
suicide a une complexit, et aussi une gravit, qui
mritent lattention de tout le monde, et des efforts de
recherche dans toutes les disciplines. Ce que je tente
de dire aussi, cest que le suicide nest pas une tumeur,
ce nest pas une tache ou un furoncle, ce nest pas une
vie en moins dun consommateur ou dun payeur de
taxes, mais un acte, peut-tre le plus radical en dehors
du meurtre, par lequel lindividu indique quil est pos-
sible de choisir de mourir.
Si les gens se suicident en grand nombre dans nos
socits industrialises, ce nest srement pas parce
quelles nont pas prvu pour eux des barrires, ce
nest pas non plus parce quelles auront reprsent des
suicids dans les mdias
163

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 163 11/05/11 15:00


burqa de chair

Cest peut-tre parce que (entre mille autres choses),


le maternage de ltat qui organise tout distance de
la ralit quotidienne de ses citoyens va de pair avec
la dresponsabilisation de ces mmes citoyens face
la misre de leurs proches. Il ne faut pas oublier que
les barrires les plus solides contre la dtresse des gens
qui nous sont chers, cest encore vous et moi.

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 164 11/05/11 15:00


Table

Arcan, philosophe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 000

LA ROBE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 000
La robe de chambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 000
Le dshabill . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 000

LENFANT DANS LE MIROIR . . . . . . . . . . . . . 000

LA HONTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 000
Dvisage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 000
Holt Renfrew . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 000
La commission . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 000
La voyante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 000

LE SPEED-DATING . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 000

SE TUER PEUT NUIRE LA SANT . . . . . . . 000

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 165 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 166 11/05/11 15:00
ralisation : pao ditions du seuil
s . n . firmin - didot au mesnil - sur - l estre
dpt lgal : octobre 2011. n 102882 ( )
imprim en france

102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 167 11/05/11 15:00


102882 BURQA DE CHAIR 01_GC.indd 168 11/05/11 15:00

Vous aimerez peut-être aussi