Vous êtes sur la page 1sur 117

narrativas

revista de narrativa contempornea en castellano

Nmero 05 ISSN 1886-2519


AbrilJunio 2007 Depsito Legal: Z-729-2006

Una cosa es redactar y otra, muy distinta, escribir.


Sergio Pitol. Entrevista en http://www.analitica.com/bitblioteca/msocorro

Ensayo
Verse a travs del Otro en la Lima decimonnica, por Martn Palma Melena
El Tnel, ejercicio deconstructivo, por Julio Salinas Lombard
La poesa luminosa y feroz de Sol Acn, por Merc Ibarz
Vigilancia y Fuga en Mano de obra de Diamela Eltit, por Mnica Barrientos
Relato
Despus de tantos aos, por Jos Ovejero
Cuando yo era sordo, por Leopoldo de Trazegnies Granda
Roma, laberinto de espejos, por Carlos Montuenga
La ltima cobarda, por Jorge Carrasco
Sin remitente, por Gabriela Urrutibehety
El acompaante, por Andrs Fabin Valds
Un ataque de lentitud, por Juan Carlos Chirinos
La viuda negra, por Rosa Silverio
Las pestaas de Guimard, por Juan Carlos Mrquez
El olor de la ceguera, por Graciela Barrera
Descubriendo sueos, por Mnica Gutirrez Sancho
Mientras siga escuchando la misma estacin, por Ivn Humanes Bespn
La lmpara de plata, por Jos Manuel Garca Marn
El remolino, por Miguel P. Soler
Azogue, por Luis Pita
La frontera es un buen lugar para vivir, por Agustn Cadena
La Caperucita y el abuelo feroz, por Pablo Lores Kanto
Una vieja historia, por Luisa Miana
Las cien pesetas, por Fernando Sarri
El juego de las estatuas, por Antonia Romero
La sonrisa de los hipcritas, por Eduardo Martnez Carnicer
Huidobro literal, por Jorge Etcheverry
Como un hombre que sobrevuela el mar, por Pepe Cervera
Pinche Lupita (o de cmo se me escap), por Paul Medrano
La orilla, por Moiss Sandoval
Reseas
La vida nueva de Orhan Pamuk, por Blanca Vzquez
Un sueo comentado de Rubi Guerra, por Agustn Cadena
Historia de la belleza de Umberto Eco, por Antn Castro
Gua de Hoteles inventados de scar Sipn y scar Sanmartn, por Sabas Martn
Miradas
Irne Nmirovsky y el abandono, por Mara Aixa Sanz
"La Historia de Joel" de Henning Mankell, por Sfer
Novedades editoriales
Noticias
N a r r a t i v a s . Revista de narrativa contempornea en castellano
Depsito Legal Z-729-2006 ISSN 1886-2519
Editores: Magda Daz y Morales Carlos Manzano
Colaboradores: Mara Aixa Sanz - Graciela Barrera - Mnica Barrientos - Agustn Cadena - Jorge Carrasco -
Antn Castro - Pepe Cervera - Juan Carlos Chirinos - DaniFrame - Jorge Etcheverry Jos Manuel Garca
Marn - Mnica Gutirrez Sancho - Ivn Humanes Bespn - Merc Ibarz - Emilio Jio - Pablo Lores Kanto - Juan
Carlos Mrquez - Sabas Martn - Eduardo Martnez Carnicer - Paul Medrano - Luisa Miana - Carlos
Montuenga - Jos Ovejero - Martn Palma Melena - Luis Pita - Antonia Romero - Julio Salinas Lombard -
Moiss Sandoval - Fernando Sarri - Sfer - Rosa Silverio - Miguel P. Soler - Leopoldo de Trazegnies Granda -
Gabriela Urrutibehety - Andrs Fabin Valds - Blanca Vzquez

h t t p : //w w w .rev ist an arrat iv as.co m n arrat ivas@h o t mail.co m

N a r r a t i v a s es una revista electrnica que nace como un proyecto abierto y participativo, con
vocacin heterodoxa y una nica pretensin: dejar constancia de la diversidad y la fecundidad
de la narrativa contempornea en castellano. Surge al amparo de las nuevas tecnologas
digitales que, sin querer suplantar en ningn momento los formatos tradicionales y la numerosa obra
editada en papel, abren innumerables posibilidades a la publicacin de nuevas revistas y libros al
abaratar considerablemente los costes y facilitar la circulacin y distribucin de los ejemplares. En este
sentido, hemos optado por editar la revista en formato PDF, ya que permite aplicar tcnicas de diseo y
maquetacin propias de la edicin tradicional y a la vez facilita su lectura, ya sea desde la propia
pantalla o una vez impresa en papel.
La filosofa de N a r r a t i v a s es bien sencilla: todo aquel narrador que tenga algo que contar y quiera
presentarlo al pblico, tiene su espacio aqu. Obviamente, a la hora de seleccionar los relatos siempre se
atender a la calidad literaria y se exigir un mnimo de esmero en la redaccin, pero sobre todo se
valorar la posibilidad de dar a conocer voces nuevas en nuestra narrativa. No obstante, una de nuestras
ms firmes intenciones es no cerrar este espacio a nadie, ni a los nombres consagrados ni a los todava
desconocidos, tratando de conjugar todos los estilos y los temas, para ofrecer de ese modo una visin lo
ms comprensiva posible de la narrativa contempornea.

SUMARIO - nm 5
Verse a travs del otro en la Lima decimonnica, por Martn Azogue, por Luis Pita ..................................................... 73
Palma Melena ...................................................................3 La frontera es 3un buen lugar para vivir, por A.Cadena ... 74
El tnel, ejercicio deconstructivo, por Julio Salinas La Caperucita y el abuelo feroz, por P. Lores Kanto ..... 77
Lombard ..........................................................................17 Una vieja historia, por Luisa Miana ............................ 79
La poesa luminosa y feroz de Sol Acn, por M.Ibarz ......23 Las cien pesetas, por Fernando Sarri ........................... 85
Vigilancia y Fuga en Mano de obra de Diamela Eltit, por El juego de las estatuas, por Antonia Romero .............. 87
Mnica Barrientos .........................................................26 La sonrisa de los hipcritas, por E. Martnez Carnicer . 90
Despus de tantos aos, por Jos Ovejero ......................32 Huidobro literal, por Jorge Etcheverry ......................... 91
Cuando yo era sordo, por L. de Trazegnies Granda .....35 Como un hombre que sobrevuela el mar, por P. Cervera .. 92
Roma, laberinto de espejos, por Carlos Montuenga ........37 Pinche Lupita, por Paul Medrano ................................. 97
La ltima cobarda, por Jorge Carrasco .........................41 La orilla, por Moiss Sandoval .................................. 100
Sin remitente, por Gabriela Urrutibehety ......................44 La vida nueva de Orhan Pamuk, por B.Vzquez .... 103
El acompaante, por Andrs Fabin Valds ................45 Un sueo comentado de Rubi Guerra, por Agustn
Un ataque de lentitud, por Juan Carlos Chirinos ..........47 Cadena .......................................................................... 104
La viuda negra, por Rosa Silverio ..................................53 Historia de la belleza de Umberto Eco, por A.Castro 105
Las pestaas de Guimard, por Juan C. Mrquez ...........55 Gia de Hoteles inventados de scar Sipn y scar
El olor de la ceguera, por Graciela Barrera .....................57 Sanmartn, por Sabas Martn ....................................... 107
Descubriendo sueos, por Mnica Gutirrez ..................58 Irne Nmirovsky y el abandono, por M. Aixa Sanz .... 108
Mientras siga escuchando la misma estacin, por Ivn La historia de Joel, de Henning Mankell, por Sfer ........ 109
Humanes Bespn ............................................................60 Tiras Insulsas ............................................................... 110
La lmpara de plata, por Jos M. Garca Marn ...........63 Novedades editoriales ................................................ 111
El remolino, por Miguel P. Soler ...................................70 Noticias ......................................................................... 117

El material contenido en este nmero est debidamente protegido conforme la


legislacin internacional y no puede reproducirse sin permiso expreso de los autores.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 2


Ensayo

VERSE A TRAVS DEL OTRO EN LA LIMA


DECIMONNICA

por Martn Palma Melena

I.- LA HIPTESIS
En la Lima del siglo XIX el varn, criollo, elitista y letrado, se crea liberal aunque tuviera muchos
remanentes coloniales. Pero este seor, a quien en adelante denominaremos nuestro sujeto estudiado,
cmo realmente era percibido y cmo se senta percibido, y no segn como le hubiera gustado ser
(Yo Ideal)? A preguntas como sta el presente trabajo pretende dar respuestas, no fciles porque el Yo
Ideal es el que ms nos agrada y con el que ms solemos identificarnos, a diferencia del Yo Verdadero,
menos atractivo.
Cabe aclarar que sobre las categoras del Yo Ideal y del Yo Verdadero ahondar despus junto con
otras adicionales.
En la Biblioteca Central de la Pontifica Universidad Catlica del Per (BCPUCP), con motivo de un
trabajo acadmico, acced a unas interesantes fuentes primarias, diversos ejemplares del peridico
decimonnico El Correo del Per (publicado entre 1871 y 1876), donde encontr varios artculos
tanto costumbristas como doctrinales; artculos que llamaron mi atencin porque tenan en comn una
visin negativa, reductiva o estereotipada del Otro, y de tres tipos de Otro en particular: el subalterno,
el extranjero y la mujer, a los que de ahora en adelante llamaremos slo los Tres Otros
Y sin mencionar que El Correo del Per no era precisamente un diario conservador sino uno ms bien
liberal y orientado bsicamente a un perfil de lector como el de nuestro sujeto estudiado, quien quera
sintonizar con la Modernidad decimonnica, aunque en el fondo fuera muy conservador y colonial.
Aunque buena parte de ella fuera conservadora, casi toda la elite limea del XIX se consideraba liberal
(estaba de moda ser liberal), as que bien podra presumirse que El Correo del Per sintonizaba
perfectamente con el sector mayoritario de este sector social.
Tras revisar los mencionados artculos y conocer algo de la mentalidad de la Lima decimonnica, pude
plantearme como hiptesis un proceso transitado por nuestro sujeto estudiado y comprendido por
cuarto etapas: primero, l tena una visin distorsionada de estos Tres Otros; segundo, esta visin
distorsionada le devolva sobre s mismo una imagen tambin distorsionada y negativa; tercero,
compensaba esta visin negativa sobre s mismo volvindose un narcisista; cuarto, su Yo Verdadero
nunca lleg conocerlo o si lo conoca lo evitaba porque le disgustaba pues, aunque fuera ms
autntico, le mostraba menos virtudes y s ms defectos.
A esta hiptesis la he denominado Juego de Espejos, por motivos que ya expondr.
Cabe resaltar que los artculos de este peridico decimonnico son slo pruebas cualitativas para
sustentar mi hiptesis, la que ya requerira de una investigacin de mayor aliento poder fundamentarla
con pruebas cuantitativas: esto es, un acopio mayor de fuentes primarias Lo que s puedo decir con
certeza es que era muy recurrente en la Lima del XIX la visin que estos textos de El Correo del Per
reflejaban sobre estos Tres Otros y sobre nuestro sujeto estudiado.

II.- EL OTRO, LA ALTERIDAD Y EL NARCISISMO


Las categoras analticas ms importantes para desarrollar mis cuatro hiptesis sern tres: el Otro, la
Alteridad y el Narcisismo.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 3


1.-El Otro
En sentido amplio el Otro es quien nos resulta ajeno al grupo humano al que sentimos pertenecer por
factores diversos como la nacionalidad, etnia, sexo o clase social. En sentido estricto, empero, el Otro
debe entenderse segn el contexto y segn quin as lo percibe. Por ejemplo, en el contexto colonial,
Rolena Adorno define al Otro como una categora analtica ocupada por todos los sujetos menos por
el europeo (1988 a: 19).
Al extrapolar la misma lgica de Adorno al contexto de la Lima decimonnica, nosotros entenderemos
por Otro a todos menos a nuestro sujeto estudiado. Y nos centraremos en tres tipos de Otro ya
sealados: el subalterno, el extranjero y la mujer.

2.- La Alteridad
Al respecto Rolena Adorno explica:
(La Alteridad) es visible y conocida; se la postula en trminos de etnia: el moro, el judo, la
mujer, el nio. El significado de esto es evidente: el sujeto se reconoce a s mismo
reconociendo al otro. La exigencia de definir el carcter del otro es el auto-reconocimiento
por el sujeto de la necesidad de fijar sus propios lmites (1988 b: 66; mis destacados).
Vista as, la alteridad es una creacin que permite establecer y fijar las fronteras de la
identidad. (1988 b: 67; mis destacados).
De la Alteridad desarrollada por Adorno destaco dos elementos: primero, tiene como significado que
el sujeto se reconoce a s mismo reconociendo al otro; segundo, es una creacin que permite
establecer y fijar las fronteras de la identidad.

3.- El Narcisismo
El socilogo peruano Gonzalo Portocarrero nos da unas interesantes aproximaciones sobre el
Narcisismo:
Se suele afirmar que el narcisista no est enamorado locamente de s tal como
efectivamente es. Est enamorado de una idealizacin de s mismo. (Portocarrero; mis
destacados).
En contraste con la seductora imagen con la que se identifica, su prosaica realidad le
inspirar ms odio que amor. (Portocarrero; mis destacados).
Slo ama esa visin idealizada de s que slo lo disminuye. (Portocarrero; mis destacados)
En definitiva hemos puesto nuestro amor en un ideal que nos enajena de nuestra realidad.
(Portocarrero; mis destacados).
Me tomar la libertad de afinar algunas ideas expuestas por Portocarrero; ideas que empero me dieron
los cimientos para el desarrollo que har sobre el Narcisismo; desarrollo que entenderemos mejor
profundizando ms sobre qu significan las categoras de Yo Verdadero, Yo Mentiroso y Yo Ideal (y
de este ltimo Yo se desprendern otras dos categoras que tambin explicaremos: Yo Ideal Verdadero
y Yo Ideal Mentiroso).
El Yo Verdadero obviamente es lo que realmente soy con mis virtudes y defectos, y obviamente no es
malo en s mismo, pero es menos atractivo aunque s ms autntico.
El Yo Mentiroso es lo que creo que soy pero no soy ni jams ser. Lgicamente el Yo Mentiroso es
ms seductor pero siempre decepcionante cuando notamos que no somos lo que creamos que ramos.
El Yo Ideal en general es lo que me gustara ser: ser positivo si se convierte en un Yo Ideal
Verdadero, construido sobre un Yo Verdadero; ser negativo si se convierte en un Yo Ideal Mentiroso,
construido sobre un Yo Mentiroso.
Me explico mejor: es bueno si aspiro a ser una versin ms plena y agigantada de lo que actual y
realmente soy, aunque sea a nivel germinal (esa versin sera mi Yo Ideal Verdadero); es malo si

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 4


aspiro a ser una versin agigantada de lo que no soy ni nunca ser (esa versin sera mi Yo Ideal
Mentiroso). Si ya de por s es frustrante ese beb de pecho que es el Yo Mentiroso, imagnense cmo
ser su versin ya adulta que es el Yo Ideal Mentiroso.
Como persona normal, mi Yo Ideal Verdadero revela a esa semilla que es mi Yo Verdadero el fruto
maduro que en el futuro ser si me esfuerzo; mi Yo Ideal Verdadero es en suma la proyeccin plena de
la verdad de mi propia identidad (de mi Yo Verdadero); proyeccin que cuanta ms agigantada, ms
edificante me resultar. Es decir, dentro de nosotros mismos, todos tenemos como simiente un Yo
Ideal Verdadero, que valga la redundancia es ideal no porque sea ficticio sino porque todava le falta
desplegarse.
En cambio, como narcisista mi Yo Ideal es tambin una proyeccin, pero de la ficcin de lo que creo
que soy, pero que obviamente ni soy ni jams ser (una proyeccin del Yo Mentiroso); proyeccin que
contrariamente cuanto ms agigantada ms opresiva y frustrante me ser (aqu cobra mayor sentido la
frase evanglica la verdad os har libres).
De las ideas de Portocarrero infiero que el narcisista est enamorado no del Yo Verdadero sino del Yo
Ideal. Y como ambas clases de Yo contrastan bastante, entonces el narcisista no puede vivir en
armona consigo mismo. Sospecho que Portacorrero, en su desarrollo sobre el narcisismo, el contraste
al que se refiere es el que hay entre el Yo Verdadero y el Yo Ideal Mentiroso.
Pero, creemos, en el narcisismo ese primo bueno que es el Yo Verdadero contrasta ya no slo con su
primo malo que es el Yo Mentiroso, sino tambin y mucho ms con su to malo que es el Yo Ideal
Mentiroso.
El narcisismo ser menor cuando el Yo Verdadero contraste slo con el Yo Mentiroso; ser mayor
cuando el Yo Verdadero contraste ya adems con el Yo Ideal Mentiroso.
En Suma, en mi opinin, en el narcisismo el bonachn Yo Verdadero contrasta con sus parientes malos
que son el Yo Mentiroso y el Yo Ideal Mentiroso.
Esto nos da la base para despus fundamentar mejor por qu nuestro sujeto estudiado del siglo XIX era
un narcisista, aunque algunos indicios ya debemos tener.

III.- PERFIL DE EL CORREO DEL PER


Durante su poca de circulacin (1871-1876), El Correo del Per qu tan representativo fue de y qu
tan influyente fue en la opinin de la elite criolla limea que quera mirarse como liberal y moderna,
sector social al que perteneca tanto el pblico como los redactores de este medio decimonnico?
La respuesta pasa por conocer el perfil de este peridico mediante dos aproximaciones: primero, el
contexto histrico en que apareci; segundo, su lnea de pensamiento.

1.- Contexto histrico


El Correo del Per era un peridico semanal, inicialmente sabatino y posteriormente dominical. Esta
publicacin estuvo vigente desde 1871 hasta 1876 (Porras Barrenechea 211) y, segn pude establecer
en la BCPUCP, su primer ejemplar data del sbado 16 de setiembre de 1871 y el ltimo del domingo
31 de de diciembre de 1876, periodo de duracin en el que los vientos liberales soplaban
enrgicamente y en el que ya averiguaremos cul fue la relevancia de este medio por entonces.
En la Lima decimonnica los peridicos y revistas eran los mapas ms importantes para rastrear la
mayor parte de la actividad cultural e intelectual; mapas entre los que destacaban El Ateneo, La
Revista de Lima, La Neblina, Lima Ilustrada y El Per Ilustrado, El lbum y Alborada y, por su
puesto, El Correo del Per, muy influyente en y muy representativo de el sentir de su poca, tanto
porque reuni a las plumas ms connotadas de la poca, como porque surgi en una coyuntura
histrica, poltica y social muy favorable para las ideas liberales, modernas y emergentes entonces con
mayor mpetu que en tiempos pasados; coyuntura caracterizada por el retroceso del militarismo y el
triunfo del primer civilismo del Presidente peruano Manuel Pardo; primer civilismo que no fue el
primer intento civil para acceder al poder, pero s el mayor y mejor organizado. El proyecto poltico de

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 5


Pardo tena planteamientos bsicamente liberales: rechazo al militarismo y promocin del orden
constitucional, de la expansin educativa y del progreso material.
Con frecuencia se ha sostenido que el primer intento civil organizado que busc el poder
poltico en el Per republicano fue el que lider Manuel Pardo hacia la dcada de 1870, el
llamado primer civilismo. Es cierto que Pardo aglutin en un partido poltico los intereses de
diversos grupos de la elite urbana para elaborar un programa poltico que rechazaba el
militarismo y buscaba el orden institucional, la expansin de la educacin y el progreso
material. Pero su movimiento no fue el primero en su gnero. Ya desde los aos iniciales de la
Repblica, como lo sostuvo Jorge Basadre (1929), hubo intentos por evitar la hegemona de
los militares en el poder colocando en puestos claves a civiles. (Orrego Penagos 3; mis
destacados).
Pero las ideas liberales se traslucan no slo en la poltica sino tambin en otras reas, como por
ejemplo en los modelos de educacin femenina y de familia burguesa afines a la Modernidad.
El Per en la dcada de los '70 atraviesa por una serie de cambios que en el plano poltico
van desde el fin del militarismo con el gobierno de Jos Balta (1868-1872), la guerra civil de
1872 con los trgicos sucesos de los hermanos Gutirrez, el triunfo del civilismo con Manuel
Pardo hasta la Guerra del Pacfico (1879-1883); y en el plano civil, la preocupacin por la
familia y la educacin de las mujeres. Inters que considera a la mujer como una madre
civilizadora que subraya su rol reproductor y su rol como educadora, este inters viene desde
mediados del siglo diecinueve, y se desarrolla junto a una actitud "romntica" en el campo de
la literatura y de la prensa. (Castaeda Vielakamen y Toguchi Kayo; mis destacados).
En resumen, el primer lustro de la dcada de 1870 fue un contexto excepcionalmente favorable para
las ideas liberales y para el surgimiento de un peridico liberal como El Correo del Per.

2.- Lnea de pensamiento


Y cules son las pruebas de que El Correo del Per era liberal (lo que no descarta que sus
colaboradores eventualmente tuvieran ideas incluso contrapuestas)?
Un primer indicio que me sugiri la tendencia liberal de El Correo del Per fue su apoyo al intelectual
peruano y liberal Francisco De Paula Vigil, cuando ste decidi separarse de la Iglesia Catlica, algo
que despus desarrollar.
Adems, mediante sus artculos de ndole diversa (doctrinarios, formativos o costumbristas), este
peridico tena varias constantes: esto era, su intento por repensar el Per desde la Modernidad; sus
denuncias de aquellas taras nacionales que obstaculizaban el ideal republicano; sus crticas sociales.
Empero, en El Correo del Per, la mentalidad colonial estaba tan interiorizada que afloraba de forma
casi inconsciente aun en aquellos autores que se consideraban liberales y que tenan una visin crtica
de las injusticias sociales en el Per.
Muchos de los textos traslucan una visin negativa de por ejemplo el Otro Subalterno (ms
precisamente del afro-descendiente y del indgena), pero paradjicamente reivindicndolo o haciendo
recordar que tambin exista.
En todo caso a estos autores debe valorrseles, dentro de las limitaciones propias de su contexto, al
menos por su esfuerzo en ensayar ideas modernas, aunque stas fueran muy precarias y filtradas por
prejuicios coloniales.
Ahora, debe calibrarse el trmino liberal en la Lima decimonnica:
(Un liberal) era un constitucionalista que rechazaba la monarqua como forma de gobierno,
que reclamaba el voto para todos y una participacin mayor de los ciudadanos en los asuntos
del Gobierno. En lo econmico no eran partidarios de una excesiva participacin estatal pues
preferan los mercados libres. (Gargurevich, Letras 62).
Sin embargo, todos eran supuestamente liberales, pero los conservadores siempre eran distinguibles:

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 6


Y un conservador? Nadie se autodefina as pues en un tiempo en que se pedan cambios y
se propona modelos renovadores de gobierno y de gestin (nuevas constituciones) la mayora
de los intelectuales de reclamaba liberal. Pero se distinguan con nitidez a los conservadores
por sus propuestas frente a problemas cruciales a la nueva nacin tales como la organizacin
del Estado, la educacin, la actitud frente a los indgenas, el reclamo de proteccionismo estatal
a las exportaciones. Eran, en suma, lo que pedan un Estado Fuerte. (Gargurevich, Letras
62-63; mis destacados).
Los datos de Juan Gargurevich precisan la connotacin de liberal a mediados del siglo XIX, y
nosotros estamos ubicados en la dcada de 1870. Empero, estos datos siempre son tiles para entender
mejor qu deba entenderse por entonces al calificar de liberal tanto a El Correo del Per como al
pblico al que se diriga, la elite limea, que ya apuntamos que aun sus sectores ms conservadores
queran verse como liberales

IV.- AUTORES ANALIZADOS


Escog a algunos autores de este peridico porque sus textos me parecieron muy representativos de
una visin distorsionada y recurrente en la Lima del XIX de los Tres Otros y de nuestro sujeto
estudiado. A dichos autores les prepar una breve resea biogrfica para saber la relevancia de sus
figuras y de sus escritos en su tiempo, aun cuando algunos de ellos escribieron con pseudnimos.
Con respecto a los pseudnimos, slo eleg a aqullos que o eran columnistas o sus firmas las reconoc
en varios artculos por entregas, indicios de que tenan alguna significacin en las corrientes de
opinin de su momento. Asimismo, gracias al Catlogo de seudnimos peruanos de Alberto Tauro,
pude establecer la verdadera identidad de todos ellos, salvo uno que ya veremos, para encontrarme en
algunos casos con autores que, incluso, escribieron diacrnica o paralelamente en otros medios,
tambin de gran difusin.

1.- Francisco De Paula Vigil


De Paula Vigil (1792-1875) fue figura notoria en la Lima de entonces:
En 1848 public el primero de los seis tomos de La Defensa de la Autoridad de los
Gobiernos contra las pretensiones de la Curia Romana, en donde denunciaba la intervencin
de la Iglesia Romana en el gobierno de la Iglesia peruana (Cuesta 10).
Vigil rompi definitivamente con la Iglesia. Los peridicos liberales de la poca: El Comercio,
El Genio del Rimac, El Correo del Per, El Liberal, El Conciliador y otros, lo apoyaron
presentndole ante la opinin pblica como una vctima de los ultramontanos y de la Curia
Romana. Vigil destac por su estilo polemista sosteniendo diatribas con diversos autores
como Juan De La Cruz Garca, Bartolom Herrera y Manuel Tovar, hasta su fallecimiento en
1875. (Cuesta 10; mis destacados)
De Paula y Vigil escriba unos artculos por entregas englobados bajo el ttulo La Importancia de la
Educacin del Bello Sexo, que nos parecieron muy representativos de la visin de entonces sobre la
mujer.

2.- Carolina Freire de Jaimes


Carolina Freire de Jaimes (1844-1916) tuvo una gran actividad literaria y public no slo en El Correo
del Per y en La Bella Limea sino adems en otras publicaciones. Incursion incluso en otros
gneros:
(Freire) re-edita su novela de folletn Un amor desgraciado, que apareci en 1868. Ella,
recin llegada de Tacna, con un dinamismo nunca antes visto publica simultneamente
artculos en el Correo del Per (1871-1876), en su seccin Revista de Lima del diario La
Patria (1872-1879), y poemas y leyendas en La Revista de Lima (1873, segunda poca).
(Castaeda Vielakamen y Toguchi Kayo; mis subrayados)

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 7


En El Correo del Per, escogimos de Freire un artculo titulado Un Tipo, muy representativo de la
visin de entonces sobre el Otro Subalterno.

3.- Cagliostro
Cagliostro era Alberto Castillo Tapia (Tauro 35), autor de un artculo titulado Hipocresa Poltica, una
crtica a los partidos polticos de entonces y que me pareci muy representativo de la visin que del
Otro Subalterno.

4.- Chabot
Chabot fue el nico autor cuya real identidad no pude determinar, pues no figuraba en el ya
mencionado Catlogo de seudnimos peruanos. Quien all s figuraba era un pseudnimo muy similar,
Chabn, quien era Rubn Polar (Tauro 43). En todo caso, durante varias semanas, Chabot public en
El Correo del Per unos artculos por entregas englobados bajo el ttulo El Mundo Industrial y
referidos a Estados Unidos y diversas naciones europeas. Los textos de Chabot me parecieron muy
representativos de la visin del Otro Extranjero.

5.- El Chico Terencio


El Chico Terencio era Pedro Antonio Varela (Tauro 58) y su pseudnimo fue una firma bastante
reconocida en la poca. Public no slo en El Correo del Per sino tambin en El Per Ilustrado
(1887-1892), publicacin posterior, y en otras publicaciones coetneas (Tauro 58). El artculo de El
Chico Terencio que escogimos se titulaba El Cabo Quispe, muy representativo de la visin del Otro
Subalterno.

6.- Isnardo
Isnardo era Domingo de Vivero y fue otro autor que escribi en El Correo del Per y posteriormente
en El Per Ilustrado (Tauro 85). Alberto Tauro destaca que en algn momento lleg a presumirse que
este pseudnimo era el de uno de los hermanos Prez, uno de los fundadores de El Correo del Per
(Tauro 85). Isnardo escribi un artculo titulado Algo que puede llamarse artculo de costumbres, muy
representativo de la visin de nuestro sujeto estudiado.

V.- ESAS VITRINAS DE EL CORREO DEL PER


Los ya referidos artculos de El Correo del Per sern como nuestras vitrinas por donde observaremos
las distorsiones con las que nuestro sujeto estudiado era percibido y perciba a los Tres Otros.
Pero debemos recordar que demostrar estas percepciones distorsionadas sobre los Tres Otros es slo
la primera parte de nuestra hiptesis denominada Juego de Espejos; hiptesis compuesta por tres
partes adicionales a sustentar ya en el subttulo VI.

1.- El subalterno
La visin distorsionada del Otro Subalterno nos las brindaron tres vitrinas de El Correo del Per:
primero, el artculo titulado Hipocresa Poltica y firmado por Cagliostro; segundo, el titulado Un tipo
y firmado por Carolina Freire de Jaimes; tercero, el titulado El Cabo Quispe y firmado por El Chico
Terencio.
A travs del artculo titulado Hipocresa Poltica y publicado en El Correo del Per un 22 Noviembre
1871, Cagliostro presentaba una correspondencia ntima que, dirigida a un tal Fenelon, denunciaba la
retrica con que diversos partidos polticos manipulaban a un sector social determinado para atraer sus
votos. As, el Partido Civil se orientaba a la alta burguesa liberal: La patria necesita capitalitas y no
soldados (Cagliostro 81). O el Partido Constitucional se diriga principalmente a los letrados
liberales: As como sin Evangelio no puede existir la Iglesia, as sin Constitucin no puede existir la
Repblica (Cagliostro 81). En el artculo analizado haba muchos ejemplos similares, pero voy a
centrarme en el Partido Democrtico, que paradjicamente con una retrica nada democrtica

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 8


buscaba atraer el voto de subalternos como los afro-descendientes o los indgenas:
Venid, negros infelices, que yo os salv de las cadenas, arrancando el ltigo que silbaba
sobre vuestras desnudas espaldas: venid, melanclicos indios, que yo os libr de pagar un
tributo con que tal vez se compraban los elementos para ir destruirlos. Yo soy vuestro
libertador. Votad por m Ese es el partido democrtico. (Cagliostro 81).
Cagliostro slo buscaba evidenciar cmo indgenas y afro-descendientes eran manipulados
polticamente, pero sus motivaciones altruistas parecan enturbiadas por sus propios prejuicios raciales
en la retrica que atribua al Partido Democrtico y que denunciaba.
En el artculo titulado Un tipo y publicado en El Correo del Per un 13 Enero 1872, Carolina Freire de
Jaimes escriba sobre el Cartero, quien por la forma de describirlo haca presumir que se trataba de un
sujeto subalterno.
Uno de esos resortes oculto bajo la humilde forma del individuo de que antes hemos hablado,
del pobre ser quien nadie mira, quien muy pocos conocen, quien nadie llama amigo y que
pasa silencioso indiferente delante de ese mundo que jams se ocupa de l, es
indudablemente el CARTERO. (Freire de Jaimes 9)
Las intenciones de Freire eran buenas, pues quera idealizar la figura de este servidor pblico,
convirtiendo en virtudes su insignificancia y humildad. Pero a veces pareca que ella exageraba un
poco enfatizando demasiado el aura anodina del cartero, por ms que quera sublimarlo y
compadecerlo:
En fin, el cartero es un pobre ser en quien nadie repara, y quien, sin embargo, trata todo el
mundo; que entra con la misma indiferencia en el palacio en la bohardilla, que maneja su
antojo el corazn humano y los secretos ms escondidos de la vida, y que tiene pesar de
todo, conciencia de la humildad de su posicin, y se cree tambin. Como nosotros le creemos,
el ente ms insignificante de la sociedad. (Freire de Jaimes 9).
Freire no escriba sobre un cartero particular y distinguible de otros carteros; escriba sobre un
estereotipo, lo que sugera que la escritora no debi haber conocido a muchos carteros en su vida, pues
para ella todos eran iguales, por ms que tuviera voluntad por ensalzarlos.
En el artculo titulado El Cabo Quispe y publicado en El Correo del Per un 28 de Junio de 1874, El
Chico Terencio ya desde el primer prrafo tambin mostraba intenciones para reivindicar a otro sujeto
subalterno, al soldado peruano, representado lgicamente por el Cabo Quispe: Pongo frente frente
del mejor soldado del mundo al soldado peruano (El Chico Terencio 206).
Es verdad que el Cabo Quispe tena siquiera un nombre, pero en realidad era un estereotipo tan obvio
como el cartero de Freire y construido sobre imaginarios negativos muy comunes en la poca respecto
al soldado peruano, habitualmente un andino. De all que las reivindicaciones de El Chico Terencio al
soldado peruano eran algo contraproducentes. Un indicio de lo afirmado es la comparacin que este
escritor haca entre las cualidades de soldados de diversas nacionalidades y las del soldado peruano.
El Ingls es el rey de los mares, es el soldado del agua y de la tempestad martima; y ni l
mismo despus de la victoria de Waterloo osara pretender ser excelente soldado de tierra.
El prusiano es el soldado de ciencia, el soldado precisin y exactitud matemticas; entra en
batalla en tal momento, porque debe estar, ni ms ni menos que un cronometro seala las doce
del da cuando el sol est sobre el meridiano, porque debe sealar esa hora; y vence el soldado
prusiano, porque debe vencer, como el mismo reloj debe sealar la una despus de haber
sealado las doce. El soldado francs ataca; el ingls recibe; el prusiano vence.
No digo nada del soldado espaol, que con un solo vocablo se come curdo a su enemigo, y que
llevando al cinto una cinto una hoja de Toledo, es capaz de dar un cintarazo la luna y de
destripar al Sol
Ahora bien, el soldado peruano entra a la lucha entusiasmado con los marciales acentos de la
msicas militares: lucha con denuedo y no se cansa de lucha. (El Chico Terencio 206; mis
destacados).

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 9


Analicemos la ltima frase subrayada: lucha con denuedo y no se cansa de luchar (El Chico
Terencio 206; mis destacados). Cierto es que en la anterior cita el soldado peruano est muy bien
presentado en relacin con los otros soldados (despus de todo la idea era ensalzarlo), al atribursele
rasgos de invulnerabilidad que, empero, posteriormente se irn agravando hasta el punto de casi
deshumanizarlo, como a continuacin:
Colocado al frente del enemigo, (el soldado peruano) es por su inmovilidad una roca; por su
impasibilidad una mquina de guerra; por su obediencia un cordero.
No asalta una trinchera de propia inspiracin, pero escala un castillo si la voz de la corneta
se lo manda.
No gana muchos palmos de tierra si su jefe no avanza por delante de l; pero sigue a su jefe
sin pestaar, como sigue al hombre su sombra. No siente mareo alguno en las altas
eminencias de los Andes; y tan bien duerme bajo el abrigado techo del cuartel de una ciudad,
como a la intemperie, sobre la cresta nevada del ms escarpado monte. No necesita de mucho
alimento; bstanle unas hojas de coca para mascar; y por todo refrigerio un poto de chicha.
Es en el andar infatigable. Camina de noche y de da, en verano y en invierno, sobre duro y
quebradizo suelo y sobre arena: en la costa y en la sierra, hacia el norte y hacia el sur; y
camina con resignacin, sin preguntar adnde va, ni cunto resta de camino, por qu, ni para
qu va. (El Chico Terencio 206; mis destacados).
En la anterior cita al soldado peruano lo idealizan deshumanizndolo: esto es, lo presentan como un
ser resistente, pero sin emociones ni criterio propio. l carece de emociones: Es por su inmovilidad
una roca; por su impasibilidad una mquina de guerra (El Chico Terencio 206). No tiene iniciativa ni
criterio propio, pues no asalta una trinchera de propia inspiracin (El Chico Terencio 206), es por
su obediencia un cordero (El Chico Terencio 206), sigue a su jefe sin pestaar, como sigue al
hombre su sombra (El Chico Terencio 206), camina con resignacin, sin preguntar adnde va, ni
cunto resta de camino, por qu, ni para qu v (El Chico Terencio 206). En suma, el soldado
peruano slo obedece y no pregunta y adems come poco: No necesita de mucho alimento; bstanle
unas hojas de coca para mascar; y por todo refrigerio un poto de chicha (El Chico Terencio 206).
No s ustedes, pero por momentos pareca que se describa a un automvil que no necesitaba de
mucho combustible. Pero el siguiente prrafo esa idealizacin negativa se evidencia mucho ms
(aunque toda idealizacin es negativa, porque hasta la ms bella siempre deshumaniza porque no es
autntica sino usualmente ms una construccin):
Entonces podra decirse que la fuerza del soldado peruano est en sus pies.
Los ejrcitos del Per estn siempre constituidos en su mayor parte por gente indgena. (El
Chico Terencio 206; mis destacados).
Este ltimo prrafo me pareci ya extremo, ya que si el soldado ingls se caracteriza por ser el rey de
los mares (El Chico Terencio 206); el soldado prusiano es el soldado de ciencia (El Chico Terencio
206) y el soldado espaol con un solo vocablo se come curdo su enemigo (El Chico Terencio
206), pues la ventaja del soldado peruano es que lucha con denuedo y no se cansa de luchar (El
Chico Terencio 206) y su fuerza est en sus pies (El Chico Terencio 206). Saquen ustedes sus
conclusiones.
Tanto los artculos en El Correo del Per de Cagliostro, Freire y El Chico Terencio tienen en comn
su visin distorsionada del Otro Subalterno, a quien muestran con muchos prejuicios.

2.- El extranjero
En varios ejemplares de El Correo del Per, firmados con el pseudnimo de Chabot y englobados
bajo el ttulo El Mundo Industrial, encontramos unos artculos por entregas sobre diversos pases
como Francia, Alemania- Austria, Estados Unidos e Italia; artculos por entrega que nos parecieron
perfectos cuadros costumbristas sobre cmo era percibido el Otro Extranjero en la Lima de la dcada
de 1870. Y esto porque la informacin plasmada sobre naciones forneas no difera mucho a la de
alguna charla de cafetn donde alguien, aunque fuera muy ilustrado, slo estara hablando, sobre sitios

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 10


que nunca conoci, basado en imaginarios y lecturas y no en testimonios vivos.
Si bien se habla de pases y no de sus habitantes, de todas formas siempre se transparenta una visin
del Otro Extranjero similar al Otro Subalterno: es decir, es visto con las distorsiones propias de los
estereotipos, aunque ya de otra clase Pero esto lo entendern mejor despus Por ahora
observemos
Por ejemplo, en un artculo del 7 de octubre de 1871, Chabot nos da algunas pinceladas sobre Francia:
Como las dems naciones que ocupan un puesto culminante en el mundo industrial, es la
patria de esa asombrosas confecciones, novedades y especialidades del buen gusto, a las que
debe la Belleza su elegante adorno y su encanto irresistible; el trabajo su vida; y la produccin
extranjera su mercado ms valioso. (Chabot 1871 a: 25).
Todos estos preciosos artefactos, todos esos ricos productos recorren todas las regiones del
globo. Su exportacin es tal que parece agotarse este gran mercado. Pero mientras Francia
llena con sus artculos el mundo, su suelo se reproduce y el hombre multiplica su trabajo.
(Chabot 1871 a: 26).
Los logros econmicos que Chabot atribuye a Francia, en las anteriores citas, bien podan responder
slo o a un mediano repertorio de lugares comunes combinados ingeniosamente (como en la primera
cita) o a rasgos atribuibles a cualquier otra potencia industria y exportadora en la poca (como en la
segunda cita).
El 21 de octubre de 1871, un artculo de Chabot ya desde la primera lnea reflejaba una serie de
generalizaciones sobre Alemania (despus ahondar sobre el trmino generalizaciones):
Alemania se ha distinguido siempre por su carcter esencialmente severo y profundamente
calculador. Todas sus obras llevan cierto sello de regularidad y arte, que revelan el estudio
constante y la penetracin de las cosas. (Chabot 1871 b: 42).
En el mismo artculo, sobre Austria slo hace referencias fcilmente encontradas en una enciclopedia
elemental; referencias como la siguiente:
Pero hablemos de Alemania industrial. Visitemos el Austria, una de las secciones en que se
divide su vasta comarca. All est Viena, su bella capital, baada por el Danubio. (Chabot
1871 b: 42).
En un artculo del 18 de noviembre de 1871, para escribir sobre Estados Unidos, Chabot se vale
tambin de generalizaciones:
En la poltica su bandera es respetada y ondea tranquila en todos los mares, como seora del
Ocano. Su mediacin vale la paz. Su ltima guerra de cuatro aos prueba de lo que son
capaces sus armas. (Chabot 1871 c: 74).
En la industria, ha logrado colocarse al nivel de los pueblos ms manufactureros del Viejo
Mundo, pudiendo, en la fabricacin, ser considerada como la rival de Inglaterra. (Chabot
1871 c: 74).
El 22 de noviembre de 1871, Chabot nos habla de Italia y comienza con una pregunta retrica.
Por qu Italia no ocupa el primer lugar entre las naciones manufactureras, cuando lo ha
ocupado en la gloria de las armas y de las letras? (Chabot 1871 d: 82).
Pero la respuesta que nos brinda nos pareci demasiado empaada por la demagogia
La respuesta asoma los labios de todos, pero el respeto que infunde la cada del poder origen
de tan inmenso dao, acalla el grito de la conciencia que acusa en silencio y que tal vez ha
perdonado ya. Desmembrado este pueblo generoso y agotado en sus fuerzas por la eterna
lucha que ha tenido que sostener por recobrar su integridad, mal poda unir los elementos
dispersos para erigir el taller nacional, donde elaborar y reconstruir su propia grandeza.
(Chabot 1871 d: 82).
Ya habremos observado que Chabot slo habla de grandes colectividades a las que les atribuye, s,

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 11


caracteres humanos, pero ms propios de aquellas generalizaciones que miran bajo un mismo
estereotipo a toda una nacin: Alemania se ha distinguido siempre por su carcter esencialmente
severo y profundamente calculador (Chabot 1871 b: 42) Qu deducir de esto ltimo? Que todos los
alemanes son severos y calculadores? Tambin incurre en otro tipo de generalizaciones, aqullas ms
ambiguas en las que apunta caracteres perfectamente atribuibles tambin a otros pases diferentes al
que describe, como cuando de la misma Alemania dice: todas sus obras llevan cierto sello de
regularidad y arte, que revelan el estudio constante y la penetracin de las cosas (Chabot 1871 b: 42).
Pero ese tipo de obras acaso tambin no podan ser propias del patrimonio cultural de otras naciones?
Qu caracterizaba propiamente a las obras germanas? Al menos eso no podemos deducirlo del
artculo de Chabot sobre Alemania. Otro ejemplo de estas generalizaciones ambiguas las hallamos
cuando Chabot habla de Estados Unidos: En la poltica su bandera es respetada y ondea tranquila en
todos los mares, como seora del Ocano. (Chabot 1871 c: 74). Pero acaso por aquel entonces lo
mismo no poda decirse de Inglaterra, gran potencia naval del XIX? Y cuando habla de Francia:
Como las dems naciones que ocupan un puesto culminante en el mundo industrial, es la patria de
esa asombrosas confecciones, novedades y especialidades del buen gusto (Chabot 1871 a: 25). Qu
deducir de esta cita? Que todos los franceses se dedican a la moda? Al Chabot mirar a estos pueblos
extranjeros como abstracciones, mediante diversas generalizaciones como las apuntadas, bien
podramos inferir que igual miraba a sus habitantes, aun cuando nunca los hallemos individualizados
como personas.
Considerando la extensin del periodo en que fueron publicados los artculos por entregas de El
Mundo Industrial, considerando tambin la gran divulgacin e influencia de El Correo del Per,
Chabot por lo menos podra significar un indicio de que para nuestro sujeto estudiado el Otro
Extranjero le era un total desconocido y lo perciba slo mediante imaginarios y construcciones
literarias

3.- La mujer
En varios ejemplares de El Correo del Per, firmados por Francisco De Paula Vigil y englobados bajo
el ttulo La importancia de la educacin del bello sexo, encontramos otra serie de artculos por
entregas, pero esta vez referidos a la mujer.
El 9 de marzo de 1872, De Paula Vigil criticaba a sociedades donde a la mujer se le atribua
injustamente una serie de males cuyo nico responsable es el propio hombre. Ya desde las primeras
lneas el autor sealaba que la figura de ella era usada como modelo predilecto de los buenos y malos
ejemplos de la moral, cuando los hombres presentaran una clasificacin mucho ms amplia de tales
ejemplos:
Francisco de Paula Vigil, La Educacin del Bello Sexo, 1872.
Si (los hombres) tenan el objeto moral de presentar buenas lecciones y malos ejemplos, para
la imitacin el escarmiento, por qu su celo qued agotado en la mujer, y no le dieron
entrada en el vastsimo y fecundsimo campo de los hombres? O sera prolijo y muy difcil
componer el catalogo de malos hombres; mientras que el de la mujer pudo componerse sin
gran pena? O no les llam la atencin la mala conducta de los hombres, por ser
acontecimiento frecuente y ordinario; y les llam la de la mujer, porque era raro y estrao?
(El Correo del Per X: 73.).
Incluso, este escritor denunciaba como hasta ciertas cualidades como la astucia, ensalzadas en los
hombres, eran presentadas como defectos en el caso de las mujeres:
Francisco de Paula Vigil, La Educacin del Bello Sexo, 1872.
Aun las acciones laudables de piedad, que tanto recomiendan la mujer, y que le son tan
propias y naturales; pero en las cuales fue preciso emplear algn ligero y disculpable
falsiloquio, como la de las parteras egipcias, que salvaron los hijos de las hebreas: la de
Rahab de Jeric que supo ocultar los exploradores de Josu; y la de Micol, que hizo escapar
David, esposo suyo, del furor de Saul; y la de la mujer que cubri la boca de un pozo donde
se hallaban escondidos los enviados de David que persegua Absalon; todas estas obras

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 12


humanitarias en que intervino algn disfraz, para salvar hombres de las muerte, son
alegadas por los enemigos de las mujeres, para probar que son ellas astutas y sediciosas:
pudieran haber dejado en paz esas buenas acciones, sin buscarles mal aspecto para
denigrarlas. (El Correo del Per X: 73; mis destacados).
Es ms, el autor tambin criticaba, en la Lima del XIX, cmo la mujer era vista por los hombres desde
dos extremos sin lugar trminos medios: como ngeles o demonios.
Francisco de Paula Vigil, La Educacin del Bello Sexo, 1872.
Ms a pesar de la evidencia y de la historia, los hombres, muy especialmente los ascticos, se
han abierto otros caminos para desopinar la mujer. Quien no fuese hombre, y los oyera
leyera sus escritos, creera que nuestro mundo estaba compuesto por una parte de seres
inocentes, quienes era preciso apartar de la corrupcin y el engao; y por la otra de demonios
tentadores, que trabajan incesantemente en su perdicin. (El Correo del Per X: 73; mis
destacados).
Pero De Paula y Vigil no slo escriba para denunciar los prejuicios contra la mujer, sino tambin
proyecta una visin muy liberal sobre ella, reivindicndola y reconocindole derechos como a la
educacin. Pero l mismo autor se contradica censurndole algunas lecturas, especialmente las
novelas.
Francisco de Paula y Vigil, La Educacin del Bello Sexo, 1872.
Aceptamos de muy buena gana el uso de novelas como uno de los medios de instruccin
moral; pero este mismo nombre est enseando, que nada debe haber en ella, no digamos que
sea reproba o, si no que espresamente no sea digno de ser aprobado por la moral. Pinturas
vivsimas de pasiones que llevan una mala tendencia; mugeres casadas en relaciones adulteras;
intrigas vituperables como medios decentes y naturales de pasar la vida; infidelidades
cometidas con toda la serenidad de la inocencia, y crmenes consumados impunemente y sin
ningn resultado favor de la incoente juventud, son en verdad malas doctrinas y malos
ejemplos que la corrompen: semejantes novelistas son desleales y traidores su vocacin. (El
Correo del Per XXII: 169).
El paternalismo de este autor transparentaba una serie de ideas preconcebidas y erradas haca el bello
sexo: esto era, que ella era muy influenciable e incapaz de tener independencia de criterio y de por s
sola discernir entre lo bueno y lo malo. De all que este escritor se tome la libertad de sugerir que
cierto tipo de novelas no son recomendables para ellas
Definitivamente, aun a travs de sus textos ms reivindicatorios y altruistas haca las damas, De Paula
Vigil proyectaba muchos prejuicios con los que tanto l como el pblico al que se diriga miraban a las
mujeres. Y todo prejuicio es una forma distorsionada de mirar a alguien Y cabe resaltar que este
escritor era todo un lder de opinin en la Lima decimonnica, tal como ya sugerimos anteriormente.

4.- Nuestro sujeto estudiado


Nos volveremos a referir a El Chico Terencio y a su artculo titulado El Cabo Quispe, publicado el 28
de Junio de 1874, pero esta vez para exhibir los estereotipos o distorsiones con los que nuestro sujeto
estudiado era percibido y/o se senta percibido y/o se perciba a s mismo.
Como los seoritos blancos o semi blancos no son aptos para llevar mochila a la espalda ni
rifle al brazo por su extrema debilidad, cuando a pesar de las lagrimas de la abuela y de la
mam y del padre, y del tio, y del tio, y del sobrino sientan plaza en el ejercito, salen de su
casa a mandar compaa, o cuando menos, a lucir las insignias de sub teniente; para conseguir
lo cual siempre les sirve de mucho la posicin del padre, las relaciones de parentesco de la
madre o la hermosura de las hermanas. (El Chico Terencio 206).
La cita anterior llam mi atencin recordndome un estereotipo muy recurrente en la Lima
decimonnica sobre nuestro sujeto estudiado. Viene a mi memoria por ejemplo Un Viaje, artculo
costumbrista del escritor peruano Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868); artculo cuyo protagonista era el
Nio Goyito, quien pese a sus algo ms de cincuenta aos, segua siendo inmaduro, indeciso y

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 13


dependiente de una serie de parientes mujeres, incluso para realizar un viaje a Chile, donde el Nio
tena algunos asuntos que arreglar. A travs de este artculo costumbrista, Pardo y Aliaga criticaba
satricamente a nuestro sujeto estudiado, quien por razones similares era criticado por El Chico
Terencio y por Isnardo, autor al que pasamos a analizar.
En un artculo publicado el 6 de setiembre de 1874 y titulado Algo que puede llamarse artculo de
costumbres, Isnardo narra la historia de un matrimonio tradicional conformado por Don Manuel y
Doa Petita, quienes tuvieron un hijo sobre el que el autor precisa que le pusieron el nombre del
padre, y para no equivocarlo con Don Manuel le llamaban Manuelito, y hasta ahora es y ser
Manuelito (Isnardo 286). Ya en este punto percibimos una reiteracin en el eterno trato infantil
recibido por nuestro sujeto estudiado, quien al igual que El Nio Goyito era llamado incluso en la
adultez con el diminutivo de su nombre de pila, usualmente antecedido con el calificativo Seorito,
una variante del de Nio.
Pero Isnardo tambin resalta en la figura de Don Manuelito otros lugares comunes sobre nuestro
sujeto estudiado, como su deficiente educacin y su perenne inmadurez. Al respecto Isnardo tiene un
prrafo muy revelador sobre la educacin que ya desde temprana edad Manuelito recibi de sus
padres.
Con todos estos augurios, que el padre y la madre creyeron naturalmente, pero sobre todo la
madre, principiaron a educar al muchacho con el deliberado propsito de que asombrara a las
gentes, no por su talento, sino por su extrema malacrianza. (Isnardo 286)
Tambin se crtica como a Don Manuelito lo echaron a perder casualmente por engrerlo demasiado:
Oyendo todos estos piropos creci el muchacho (Don Manulito) engredo, esperanza de la
patria, como le deca don Romualdo, antiguo compaero de armas de Don manuel. Y
creyendo Manuelito, apuo cerrado, que era una esperanza de la partia, dedujo con lgico
orgullo que poda hacer lo que le diera su real gana: romper espejos, vaciar sobre el mantel el
contenido de las fuentes y botellas en la hora de la comida, insultar a los transentes y burlarse
de sus maestros. (Isnardo 286).
Finalmente el engredo don Manuelito ser un futuro poltico que ocupara un asiento en la Cmara de
Diputados, de donde l saldra repleto de dinero y de cinismo (Isnardo 286). Manuelito bien
reflejara el perfil del poltico letrado del XIX que termina corrompindose a pesar de haber sido
embebido de las ideas positivistas de su padre (Isnardo 286), de haber pertenecido todas las
sociedades literarias que en ese tiempo existan en Lima (Isnardo 286) y de haberse formado en el
Convictorio de San Carlos, santuario de la sabidura, especie de franc-masonera en la que todo el
que se inicia en ella tiene las puertas abiertas de la magistratura y de la poltica militante (Isnardo
286).
Como nuestro sujeto estudiado perciba de forma distorsionada a los Tres Otros, stos le devolvan a
l una imagen igual de distorsionada sobre s mismo, como bien sera la del clsico Nio Goyito o la
del Seorito Manuelito, simples caricaturas que reflejaban prejuicios como aqullos con los que eran
mirados los subalternos, como los indgenas o afro-descendientes Pero a continuacin ahondaremos
al respecto

VI.- JUEGO DE ESPEJOS


Tras haber apreciado esas vitrinas, nos toca ahora fundamentar nuestra hiptesis, el ya mencionado
proceso atravesado por nuestro sujeto estudiado y comprendido por cuatro etapas: primero, tena una
visin distorsionada de los Tres Otros (ya observado en el subttulo V); segundo, esta visin
distorsionada le devolva sobre s mismo una imagen tambin distorsionada, negativa y encarnada por
ejemplo en los mencionados Nio Goyito o Seorito Manuelito, caricaturas con las que era percibido
y/o se senta percibido y/o se perciba a s mismo; tercero, compensaba esta visin negativa sobre s
mismo volvindose un narcisista, crendose un Yo Mentiroso cuya versin agigantada era un Yo Ideal
Mentiroso, siempre inalcanzable y siempre frustrante, como el del letrado muy moderno, muy liberal y
muy europeo; cuarto, su Yo Verdadero nunca lleg conocerlo o si lo conoca lo evitaba porque le

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 14


disgustaba, pues le era demasiado autntico y le mostraba sus virtudes (no tantas como quera) y sus
defectos (como que finalmente segua siendo el mismo sujeto colonial de siempre).
Ahora, una cosa es entender este proceso y otra cosa es desarrollarlo.
Ya habamos citado a Rolena Adorno en su aproximacin a la Alteridad: El sujeto se reconoce a s
mismo reconociendo al otro. La exigencia de definir el carcter del otro es el auto-reconocimiento por
el sujeto de la necesidad de fijar sus propios lmites (1988 b: 66).
Esta aproximacin es muy sugerente, porque si nuestro sujeto estudiado era incapaz de reconocer al
Otro, entonces era incapaz de reconocer su propia identidad (y de manera autntica) y las fronteras de
sta.
Y es que el Otro nos revela mucho de lo que somos y puede ser un gran espejo mediante el cual nos
miramos: en cierto sentido, nos miramos a travs de la mirada del Otro, a quien si miramos por
ejemplo a travs de prejuicios, entonces nos estaremos mirando a travs de un espejo empaado, que
nos devolver sobre nosotros mismos una imagen tambin empaada y muy negativa, cual Juego de
Espejos, de all que as hayamos denominado a nuestra hiptesis.
El que los Tres Otros escogidos sean el Subalterno, el Extranjero y la mujer nos facilita una metfora
sobre nuestro sujeto estudiado, quien sera como alguien que viva en una casa (la Lima
decimonnica) donde miraba con distorsiones a la gente de la calle (los pases extranjeros) a su familia
(el interior del Per) y a personas muy importantes incluso en la vida del ms machista de los
hombres, la mujer
Cada uno de estos Tres Otros le revelaban a nuestro sujeto estudiado diversas coordenadas de su
propia identidad: el Otro Subalterno, quien era realmente; el Otro Extranjero, quien no era; y la
mujer, todo lo que l vala slo por ser quien era al margen de toda consideracin.
Si nuestro sujeto estudiado hubiera mirado autnticamente a estos Tres Otros, stos le hubieran
devuelto tambin una imagen de s mismo igual de real: esto es, su Yo Verdadero, que le hubiera
evidenciado sus virtudes y errores, pero tambin una imagen autntica de s mismo; Yo Verdadero que
le permitira proyectarse en un Yo Ideal Verdadero sin por ello volverse un narcisista
Pero nuestro sujeto estudiado miraba a estos Tres Otros de forma enturbiada y entonces cada uno de
ellos le devolva imgenes igual de enturbiadas.
Al mirar al Otro Subalterno negativamente hua de esa imagen, porque lo haca verse como un Nio
Goyito o un Seorito Manuelito y como el mestizo que finalmente era, ms all de la pigmentacin de
su piel.
Al mirar al Otro Extranjero muy sublimadamente, aspiraba a imitarlo pero se frustraba porque no era
un extranjero. Y debemos recalcar que miraba al Otro Extranjero no como una persona con defectos y
errores, sino como una idealizacin que quizs ni dicho extranjero poda alcanzar porque finalmente
era humano tambin; idealizacin que bien podra ser en nuestro sujeto estudiado su Yo Mentiroso,
cuya versin sobredimensionada sera su Yo Ideal Mentiroso, del que l se enamor volvindose as
un narcisista; Yo Ideal Mentiroso como la del letrado muy moderno, muy liberal y muy europeo. Y aun
cuando el extranjero era visto mediante idealizaciones, tambin estaba siendo tan deshumanizado
como el subalterno, porque finalmente hasta la ms bella de las idealizaciones son siempre
deshumanizante, tal como anteriormente apuntamos
Al mirar a la mujer con prejuicios, las repercusiones para nuestro sujeto estudiado eran ms graves. En
un hogar, hombre y mujer brindan a los hijos amores distintos pero complementarios.
La madre ama a los hijos de forma gratuita e incondicional, los ama por lo que son sin importar sus
xitos o fracasos y les revela as lo que valen intrnsecamente como personas. De all que el amor de la
madre ayuda a la autoestima de los hijos y les recuerda lo que valen aun en las peores circunstancias.
El padre ama de manera ms condicionada, quiere a los hijos pero los querr un poco ms si tienen
ms logros. Pero su amor no es negativo pues les ensea a ellos que en la vida las cosas no son gratis,
deben ganarse.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 15


Si hasta el ms machista de los hombres, como nuestro sujeto estudiado, tiene una visin desvalorada
de la mujer, pues la misma visin tendr de su propia madre, por ms que la quiera mucho (pues
finalmente su madre tambin es una mujer). Entonces l nunca podr valorar a plenitud toda la riqueza
que el amor materno le trasmita sobre su propia identidad, sobre su propio valor intrnseco como
persona. As: cuanto ms machista un hombre ms baja su autoestima; cuanto ms empaada su visin
sobre la mujer, ms pobre tambin la visin sobre s mismo. Y aqu tambin se aplica perfectamente el
Juego de Espejos.

VII.- A MANERA DE CONCLUSIN


En realidad el presente trabajo no es slo vigente para el siglo XIX sino tambin para el siglo XXI,
porque el limeo actual, incluso el que no est dentro del perfil de nuestro sujeto estudiado, deber ver
de una manera ms autntica a estos Tres Otros, para as verse l tambin de manera ms autntica,
para as poder descubrir tambin su Yo Verdadero, que tal vez le revele menos virtudes y ms
defectos, pero que finalmente lo har verse de manera ms realista; Yo Verdadero finalmente
proyectado en un Yo Ideal Verdadero, que a nadie convierte en narcisista, como ya vimos.

Martn Palma Melena


***
Bibliografa:

Adorno, Rolena. Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales hispanoamericanos. Revista
de Crtica Literaria Latinoamericana 28 [2do Semestre de 1988]: 11-27.
Adorno, Rolena. El sujeto colonial y la construccin cultural de la Alteridad. Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana 28 [2do Semestre de 1988]: 55-68.
Cagliostro. Hipocresa Poltica (correspondencia ntima). El Correo del Per [Lima] 22 Noviembre
1871, 81-82.
Castaeda Vielakamen, Esther y Toguchi Kayo, Elizabeth. Las romnticas en un semanario del siglo
XIX: La bella limea (1872). Revista de Literatura Ajos & Zafiros 5 (Noviembre 2003).
<http://ajosyzafiros.perucultural.org.pe/05ensayo1.htm>
Cuesta, Marcelino. Las Relaciones Estado-Iglesia en el Per Republicano: la polmica Vigil-Gual.
Anuario de Historia de la Iglesia de la Universidad de Navarra XI XI (2002): 1-10.
< http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/355/35501145.pdf>
Chabot 1871. El Mundo Industrial-Francia I. El Correo del Per IV: 25-26.
Chabot 1871. El Mundo Industrial-Alemania-Austria III. El Correo del Per VI: 42.
Chabot 1871. El Mundo Industrial-Estados Unidos de Norteamrica VII. El Correo del Per X: 74-75.
Chabot 1871. El Mundo Industrial-Italia VIII. El Correo del Per X: 82, XI: 81-82.
De Paula Vigil, Francisco 1872. Importancia de la Educacin del Bello Sexo. El Correo del Per, X:
73-74 y XXII: 169-170.
El Chico Terencio. El Cabo Quispe. El Correo del Per [Lima] 28 Junio 1874, 206-207.
Freire de Jaimes, Carolina. Un Tipo. El Correo del Per [Lima] 13 Enero 1872, 9.
Isnardo. Algo que puede llamarse artculo de costumbres. El Correo del Per [Lima] 6 setiembre 1874,
285-286.
Orrego Penagos, Juan Luis. Un proyecto liberal en el Per del siglo XIX: el Club Progresista. Procesos
Histricos. Revista de Historia y Ciencias Sociales de la Universidad de Los Andes de Mrida,
Venezuela [IV. 007] (2005): 1-31
<http://redalyc.uaemex.mx/redalyc/pdf/200/20000701.pdf>
Porras Barrenechea, Ral. El Periodismo en el Per. Ral Porras Barrenechea. Homenaje, antologa y
bibliografa. Lima: separata de El Mercurio Peruano [406] (Febrero 1961): 189-219
Portocarrero, Gonzalo. El Fantasma de Narciso. Pgina de Gonzalo Portocarrero. 1 Noviembre 2006.
<http://gonzaloportocarrero.blogsome.com/2006/11/01/el-narcisismo-como-hecho-social/>
Tauro, Alberto. Catlogo de seudnimos peruanos. Lima: Editores, Ariel, Comunicaciones para la
Cultura, 1993.

El autor:
Martn Palma Melena (Lima, Per). Pgina personal Carta Nutica:
http://cartanautica.blogspot.com/

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 16


Ensayo
EL TNEL , EJERCICIO DECONSTRUCTIVO
por Julio Salinas Lombard

Se antoja, desde la primera mencin, que Mara Iribarne, que ser vctima de un matricidio simblico,
que encantar y perder a Juan Pablo Castel, sea descrita de alguna manera, pero no ocurre as.
No hay una sola mencin al respecto en El tnel. No ocurre y late en la lectura, sin embargo, la codicia
de conocerla, acaso porque el personaje, que es el narrador omnipresente, ya ha conseguido, desde un
inicio, aprisionar al lector con su retrica1, en su incesante ejercicio inductivo, en su razonamiento
implacable, y no le parece descabellado que esa descripcin venga a decorar el mpetu de ese deseo,
darle acabada forma, justificacin.
Llegado a ese punto, cuando se asume que la descripcin de Mara Iribarne sera una prueba de la
autenticidad de la pasin de Juan Pablo, entonces, y debido a ello, se sabe que Mara Iribarne no es
descrita por Juan Pablo porque Juan Pablo jams la mir, o porque, habindola mirado, jams se ocup
de ella sino de su furtivo, quiz imaginario significado.
Para Juan Pablo, Mara Iribarne no es un signo, no es una transitoriedad, no es un pedazo de tiempo, de
carne, de vida, sino el profundo significado en s mismo, el seuelo del abismo, el propio abismo,
existencia pura, virgen, madre, pero tambin, como ya ha sido dicho, es el deseo narciso de hallarse con
su propio reflejo, de que ella sea el reflejo exacto en el que espera verse y emanciparse, escucharse y
sentir aliviada una auto-afligida y flagelante soledad.
De ah podra deducirse que la descripcin de Mara Iribarne entorpecera el propsito de Juan Pablo,
que es no dejar de pensar en s mismo. Juan Pablo es capaz de defender su monlogo existencial hasta lo
indecible; quiere a Mara Iribarne como se quiere lo imposible, y en tanto sea imposible, la querr ms,
pero cuanto menos distancia exista entre ambos, cuanto ms inminente sea la presencia del signo, su
cuerpo, cuerpo con el que se relaciona pero del que no dice ms, del que no se muestra, de hecho,
conmovido ni satisfecho2, entonces, an cuando parezca que nada se interpone entre l y Mara, el signo
se diluye nuevamente, se fragmenta, se opaca, se pierde, porque Pablo lo que busca no es a Mara, no es
el cuerpo de Mara, no es la atencin de Mara, como ocurre con aquel fulgor del fsforo y la siniestra
sonrisa de Mara, sino l, siempre l, perdido en su extravo y extraviado en una obsesin pasional.
Mara Iribarne es un signo que proyecta el propio Pablo, pero tambin es un vaco que va engullendo sus
propias aproximaciones. Mara es un signo hueco, un signo que est condenado al sublime destino de la
muerte.
Volvamos al inicio. Con el imperfecto se antoja, un modo atenuado de nombrar el deseo del lector, e
independientemente de que ste sea o no provocado por la lectura, o an aduciendo que la lectura sugiera
la posibilidad de que Mara Iribarne ser descrita, da por sentadas algunas cosas que no estorba comentar
un poco.
Cuando se habla de un matricidio simblico, se habla de un presupuesto pasional, emocional, para cuya
explicacin se precisa del auxilio del psicoanlisis, cosa tambin discutible, ya que la lectura de la
confesin de Juan Pablo Castel corre el riesgo de convertirse en la proyeccin animada de la teora
psicoanaltica, reduciendo a Juan Pablo a un tipo del arquetipo, y a Mara Iribarne en la figura que
consuma la proftica disquisicin freudiana.
El tnel puede ser esa expresin, pero tambin otra. El tnel es una narracin en primera persona, lo cual
significa que todo aquello que es descrito o no descrito proviene de la misma cantera, y el crdito que
1
O, como dice Conchi Sarmiento: La estril lucidez de la conciencia que slo agrava la sospecha de que la vida
carece de sentido alguno, en Aspectos comparativos en la obra novelstica de Ernesto Sbato
2
En el captulo XVII dice: Cualquier cosa que hiciramos (hablar, tomar caf) era doloroso, pues sealaba hasta
qu punto era fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaba nuevos
distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperacin de consolidar de algn modo esa fusin, a unirnos
corporalmente; slo logrbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla mediante un acto
material.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 17


pueda otorgrsele, entrando ya en el intil juego de la fidelidad entre el relato y la teora, no slo
simplifica a la obra sino tambin da por ciertas las versiones de los hechos cuando, en todo caso, antes
valdra la pena asumir con cierto escepticismo lo dicho por Juan Pablo Castel, su nombre, su intencin y
lo dems. Nada impide asumir que esa confesin es ficticia, creacin de Juan Pablo Castel, e igualmente
ridculo sera asumir que Juan Pablo Castel es la personificacin del matricida simblico gracias a un
relato que l mismo narra.
En otras palabras: a falta de ms referencias, de otras voces, de otras versiones, la fortaleza retrica de
Juan Pablo Castel, que se toma licencias de estilo que intenta justificar de un modo u otro3, se vuelve
tambin un rasgo de debilidad. La autenticidad del relato es la autenticidad del personaje, y dado que no
existe un personaje adicional que d cuenta de lo expuesto, ni algn artificio objetivo que ofrezca
recursos de convalidacin, puede decirse que adems es una autenticidad sometible a discusin, intil,
desde luego.
Sera intil porque sera someter a El tnel a una obcecada ciruga para patentizar que el todo cabe en
una de sus partes, que la ausencia descriptiva de Mara Iribarne condensa el espritu del Juan Pablo
Castel. En ese ejercicio habra ya un presupuesto aguardando cmodamente su confirmacin, lo cual
hara de la entera novela un empobrecido refugio de evidencias dispersas con algn arbitrio.
An siendo as, si fuera un cofre en cuyo interior hay abundante oro, de cualquier modo el mapa a seguir
est tambin ah dentro, en el cofre. La idea de que Mara Iribarne es asesinada por Juan Pablo Castel
debido a que ste padece los estragos de un conflicto edpico tardo, y busca con enferma obsesin a su
idntico y no teme exhibir ante s mismo el nimo narcisista con que se conduce, an todo eso, al no
estar dicho, por fortuna, de esa forma, tambin podra ser una confabulacin anticipada por el propio
personaje.
Es un juego de seuelos y espejos: ante la elocuencia de la evidencia (la pintura a partir de la cual Juan
Pablo advierte a la indescriptible Mara Iribarne se llama Maternidad, por ejemplo), no se juzgara
equivocado tomar ese asunto significativo y llevarlo con cierto triunfalismo al cajn de evidencias que
confirman la premeditacin del matricidio simblico, pero tampoco tendra que asumirse que esa
lectura resuelve el problema de El tnel, puesto que, hasta donde se sabe, jams se presupuso que haba
que resolver ningn misterio ni adivinar motivos, los cuales estn deliberadamente descritos por el
homicida.
Ms all de discutir la veracidad de la explicacin psicoanaltica, que reduce en ms de un sentido el
enigma de Mara Iribarne, y asumiendo, adems, que esa interpretacin al mismo tiempo falla al asumir
a la obra como a un ser, de modo que la obra es sujeta al escrutinio psicoanaltico en el cmodo divn de
la no-interpelacin, y donde, adems, no ocurre, aunque se quisiera, la transferencia (el libro, hasta
donde se sabe, ni siquiera ha solicitado la intervencin profesional del psicoanalista), aquel
desdibujamiento de la novela impide otras aproximaciones, algunas derivadas de la propia lectura como
experiencia y no como amotinado laberinto de significaciones clandestinas.
Octavio Paz seal que la interpretacin psicoanaltica de la mitologa clsica occidental produca ideas
muy originales pero no necesariamente ciertas. Esa afirmacin da pie al menos a dos posiciones: la que,
encendidamente, reclamara a Paz que revelara las certezas reacias al psicoanlisis; y otra que, ms
conservadoramente, librara aquella polmica, con algn festivo acierto, otorgndole a Paz la certeza de
su no-certeza, es decir, el psicoanlisis ofrece interpretaciones muy originales, no necesariamente
ciertas, como tampoco las ofrecera otra aproximacin. La certeza quedara relegada a lo intrnseco de la
obra, que est dicho por y en la obra, no en algunas de sus periferias. La certeza tambin se relegara a la
autoridad de la interpretacin sobre s misma, es decir, el psicoanlisis de Juan Pablo Castel sera una
certeza en s misma y sobre s misma. Las periferias ejerceran la protestad de la certeza sobre sus
propias colonias significativas.
En esta segunda opcin, las certezas emanadas por el trazo entre la ciencia y la obra literaria, son
certezas originales pero no ciertas, como lo son, quiz en un continuum, todas las interpretaciones que
pudieran surgir de la misma obra, unas a otras reclamndose la autoridad de nombrar a la presencia
detrs de la ausencia.

3
En el captulo II, por ejemplo, anticipa que los lectores lo acusarn de vanidoso.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 18


En ese sentido hay singular abismo con el cual El tnel coquetea abiertamente. Es el abismo de la
plurisignificatividad. Cada lectura, segn la poca y el estado de nimo, supondra hallazgos distintos.
El nombre de Mara, segn algunas fuentes, es propuesto a partir de casi setenta etimologas. Se sabe que
es de origen hebreo, aunque pudo haber llegado a esta lengua a partir del egipcio, igual que el nombre de
Moiss. El nombre de Mara aparece por primera vez en Egipto, y corresponde a la hermana de Moiss y
Aarn. Su forma hebrea es Miryam o Maryam. Si se considera procedente del verbo Marah (dominar),
Mara sera la Seora. Esta etimologa queda reforzada por la afinidad de Mara con el sustantivo
arameo Marya, que significa seor. Si atendemos al probable origen egipcio de este nombre,
procedera de la palabra Mari-Yam, que significa amada de Yahv, en la que la raz MR significa
amar, y Yam sera una equivalencia vlida de Yah, la abreviacin de Yahv, muy frecuente en la
composicin de nombres. En arameo, Marya significa seor, por lo que el de Mara podra entenderse
como seora. O quizs mejor, considerando la palabra Mir-yam como compuesta de Mir, contraccin
de Meir, el que ilumina, del verbo or, brillar, y de Yam en vez de Yah, contraccin de Yahv, pudieron
pensar que Mara significa Yahv ilumina o La luz de Yahv4.
Mara como dominacin, como seora, como amada de Yahv, como la luz de Yahv. Mara es un
nombre que impone, sobre todo, religiosamente. Cuando se dice Maria como dominacin, Juan Pablo
Castel es un subversivo, un hombre que se revela ante una figura de gran peso simblico. Mara podra
ser un determinismo subyugante, desde esta perspectiva no exenta de cierta torcedura. Mara entre los
Guadalupanos (entre quienes profesan culto a la Virgen Mara de Guadalupe) no es yugo sino
emancipacin, no es tirana sino misericordia, intercesin, intermediacin divina. Asumir que esa
intermediacin misericordiosa es tambin un yugo vital, de modo ciertamente calvinista: no necesito
intermediarios para llegar a lo superior, es renunciar a una instancia emancipadora. Juan Pablo Castel
renuncia a la preeminencia de la cuasidivinidad porque Juan Pablo Castel quiere ser su propio dios,
quiz. En ese sentido, el modo en que Juan Pablo Castel combate esa densa arquitectura de pensamiento,
especialmente de pensamiento religioso, es el mismo que emprendieron los romnticos del siglo XIX
respecto a la nada: seducindola, coqueteando con ella5.
La misin de Juan Pablo Castel es titnica, imposible: apropiarse de la nada. Hay algo aqu de
paradjico, de cruel ludismo, cuando se piensa que Juan Pablo Castel quiere apropiarse de la nada a
travs de su propio vaco. Cuando Mara Iribarne adquiere fugaz rasgo terrenal, cuando se descubre
esposa de un ciego, cuando lo enfurece la sospecha de que sea una vulgar puta, cuando el fsforo ilumina
su rostro y Juan Pablo mira en ste el vestigio de una sonrisa que ha desaparecido, una sonrisa que
desmiente su abisal privacidad, que da cuerpo a todas las posibilidades y a ninguna, entonces Mara
desaparece, es un problema mal resuelto, una duda mal contestada, o lo que es lo mismo, un problema
resuelto, una duda contestada, puesto que para Juan Pablo Castel lo significativo es que no haya
resoluciones ni respuestas. En la medida en que las haya, sufre la compulsin de negarlas
argumentadamente.
Podra no ser casual que ese torrente retrico de Juan Pablo Castel, fuese una afinada expresin del
vaco. La elocuencia vaca. Una elocuencia que halla su oposicin, una y otra vez, en las respuestas
abiertas, indescifrables, de Mara Iribarne.
Juan Pablo dice que Mara Iribarne le reclama:
Vos has dicho mil veces que hay muchas cosas que no admiten explicacin y ahora me decs que
explique algo tan complejo. 6
La violencia de la razn frente a la imposibilidad de la razn. Esa imposibilidad de la razn no es una
imposibilidad cualquiera: es una imposibilidad construida en los linderos del propio discurso de Juan
Pablo Castel. Mara Iribarne es el margen del discurso, las otras salidas, las puertas que no tuvo a bien
abrir, que ignor. El vaco de Juan Pablo Castel es el vaco que se hunde, mientras que la nada de Mara
Iribarne es la nada de lo que est por ser.

4
Tomado de El Almanaque
5
Ver El cortejador de la nada, p. 141, en Givone, S., Historia de la nada, 2001, Argentina: Editorial Adriana
Hidalgo Editora
6
Sbato, E., El tnel, 2004, Espaa: Seix Barral, p. 85

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 19


Dice Juan Pablo Castel:
Tuve una rara intuicin: encend rpidamente otro fsforo. Tal como lo haba intuido, el rostro de Mara
sonrea. Es decir, ya no sonrea, pero haba estado sonriendo un dcimo de segundo antes.7
Dice: ...Mara sonrea. Es decir, ya no sonrea.... Sonrea pero ya no sonrea. La anticipacin de la
razn es una anticipacin anunciada por la intuicin. La razn preludiada por la intuicin. La corazonada
precediendo al pensamiento. Intuicin versus razn. Metafsica, especulacin abstracta, enredo
introspectivo, versus lgica. Vaco significativo, dado que es un signo que no apunta a un significado,
sino un signo que apunta voltilmente a lo que corresponde anmicamente, convenientemente, a la
voluntad de apropiacin de la nada. La intuicin, en el caso de Juan Pablo Castel, es la prefiguracin de
su propio razonamiento. La intuicin es, en su caso, otro disfraz de su mefistoflico deseo. La intuicin
prescinde del discurso minucioso; no tramita ideas para decir lo que desea, slo lo desea.
La previsin, la premonicin, es un condicionamiento que se resiste al conocimiento emprico. Es el
prejuicio, la antesala de lo que an no existe. Mara Iribarne es la nada sobre la que Juan Pablo intenta
hallar una forma, una salida a su propio vaco. Pero cuando Mara Iribarne se vuelve algo, cosa, objeto
sexual, interlocutor, admiradora, amante, traidora, voz, silencio, entonces el vaco ahoga a Juan Pablo,
quien se resiste a ser nombrado (como consta con su notoria alergia a la crtica de sus pinturas, no
importando que sta lo lisonjee), al determinismo de su propia circunstancia, la cual aborrece. La
intuicin falla al atribuirle a Mara Iribarne algo que no es suyo: la sonrisa, pero acierta al mantener
dentro de los linderos de su extravo la disposicin de Juan Pablo Castel hacia Mara. Juan Pablo ya
resolvi, como consta desde el comienzo de la historia, el destino de Mara: la muerte. Por ende, no
parece sorprender que el curso que toma la historia no sea sino una esmerada negacin de cualquier otra
posibilidad. Yo la mat, afirma con descaro, y esta historia demuestra que en ningn momento vivi para
m. Siempre fue, parece decir, una instancia perdida. Una ilusin. Mara es gracias a que yo la mat. sta
es la hagiografa de Mara Iribarne. Lo cual equivaldra a decir: sta es la hagiografa de mi desencanto,
el calvario que mi razn legisla con esplendorosa lucidez. No obstante todo, soy, acaso slo aqu, en esta
confesin.
A la idea de que lo que ocurre en El tnel es algo que ocurre en el fangoso interior de Juan Pablo Castel,
es decir, que Juan Pablo Castel es Juan Pablo Castel y Mara Iribarne, le queda perfectamente la nocin
del combate de la nada por la nada o, dicho de otra manera, del combate imaginario contra lo imaginario.
No slo es Juan Pablo Castel y Mara Iribarne, sino Juan Pablo Castel, por su solitaria cuenta, y Juan
Pablo Castel y Mara Iribarne, por otra. De ah la irona de Bastar decir que soy Juan Pablo Castel...
con que inicia, ya que consigue, a lo largo de la historia, decirnos ejemplarmente lo contrario: no slo
soy Juan Pablo Castel. Es tanto quien narra como quien es narrado.
Adems, visto as, no deben tomar por sorpresa algunas licencias que el propio Juan Pablo Castel se
toma para gobernar la historia. Aclarado el hecho de que l es el asesino, la historia pierde su presumible
cariz de novela policaca, en la que hay un crimen que debe ser resuelto. No hay nada de qu
sorprenderse, parece decir. Nada. Luego, aprovechando que la persona que ha muerto no puede,
lgicamente, rebatirlo, puede dar una versin desptica de las cosas. Basta recordar el momento en que
la mira por primera vez:
(...) tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero: no vio ni oy a la gente que pasaba o se
detena frente a mi tela.8
Ella era, a partir de ese instante, suya. Qu conveniente resulta saberla aislada. La ausencia de testigos y
testimonios favorece el libre albedro de Juan Pablo Castel. Ese libre albedro es, quiz, la propia Mara
Iribarne. Libre albedro para disponer de una mujer en tanto no se reduzca a mujer (lo paradjico va ms
all de la evidente misoginia: el altar que Juan Pablo Castel tiende sobre la narracin es un altar que no
carece de lo rudimentario, ni siquiera del fervor, que le sobra su enfermiza obsesin por Mara es,
acaso, un ejemplo de ello. Es un altar a la ausencia, pero no es una ausencia melanclica, propia de los
romnticos del siglo XIX. Es una ausencia que, ya enunciada desde las primeras lneas, va siendo
construida lenta, cruel, cnicamente. Mara Iribarne es la crnica de la fundacin del no-lugar, del no-

7
Ibid, pp. 68-69
8
Ibid, p. 13

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 20


destino, del no-cuerpo. Y esto trae a cuenta la inquietud inicial de este estudio: la ausencia de la
descripcin fsica de Mara Iribarne es, armnicamente, su mejor descripcin).
La manera de pensar antittica9 de Juan Pablo Castel, propenso a las contradicciones, deja entrever la
posibilidad, como otras ms, de que esta confesin sea un ardid esquizofrnico, una ficcin delirante, un
artificio demente. La certeza psicoanaltica cae en pedazos: todo ha sido un invento de un demente, no se
puede saber si en verdad mat a quien dijo matar, o si se llama como dice llamarse. Considerando que
esta novela inaugura o es representativa de la novela moderna, adquiere fugaz sentido el apunte de
Rafael Garca Pavn: En los tiempos modernos, la multitud ha sustituido al individuo singular y lo ha
convertido en un esquizofrnico.10
Ante la soledad, Juan Pablo Castel crea personajes, se crea a s mismo entre ellos, y transfiere a ellos lo
que por ningn lado puede afirmarse, es decir, la presuncin de que la historia sea lo que ocurri, o que
sea una deformidad insondable de aquello que el narrador tom como partida para esa historia, pero que
est vedado para el lector.
Lo que pesa en El tnel es lo que est fuera de El tnel, as sea la intemperie desrtica, la nada, lo que
vuelve a la historia en un fallido homenaje, quijotesco, del hombre combatiendo a la nada hasta
autodestruirse (en la autodestruccin hay una tcita afirmacin existencial, una moral distorsionada: para
no ser consecuentes con la nada, aniqulala-aniqulate a ti mismo, condnate, sufre, la verdad duele,
afrrate a la verdad, a la contradiccin de la verdad, a la imposibilidad de la verdad); o un parafraseo de
una experiencia de la que no se sabr nada jams y que, no sabindose, bajo el narcotizante efecto de la
lucidez de Juan Pablo, se erige como la pregunta incontestable, lo indecible, la prehistoria que
seduce al arquelogo del mismo modo que al novelista, llevndolos a ambos a descubrimientos
igualmente reveladores e igualmente inciertos.
Lo que no se dice por ningn lado est tcitamente dicho en todo. La verosimilitud del relato es evidente
pero indemostrable. Mara Iribarne es todas las Maras y ninguna. Juan Pablo Castel, habiendo
construido el prodigioso fortn de su historia, alude y recurre a imaginarios con la autoridad del cronista,
del periodista, del historiador.
Si el fondo de El tnel es abismal, la forma tampoco parece reducirse a una soberbia demostracin de
destreza retrica. El entramado con que est formada la historia, a partir de lo que Conchi Sarmiento11
llama el pensamiento antittico, tambin ofrece diversos puntos de fuga en la lectura. A decir de Hegel,
distinguir lo antittico es el hbito caracterstico de la inteligencia, como tambin poner de manifiesto la
contradiccin, la antinomia.12
Dejando de lado la apresurada idea de que la historia pretende modelar la inutilidad de la inteligencia,
cosa que podra muy bien contradecirse (Juan Pablo Castel utiliza su inteligencia para negarla y negarse,
y quiz lo consigue), y que surtira un adulador efecto sobre la idea de que El tnel, por ello, es una obra
existencialista, subordinando a una esencia (pensamiento, historia), como ocurre con la exhaustividad
psicoanaltica, el sentido oculto de la historia, quiz vale la pena detenerse un tanto en el modo en que
esa inteligencia se hace presente y patentiza el propsito del narrador-personaje, asumiendo, con debida
reserva, que ese propsito es uno entre tantos: capturar a la nada, a Mara Iribarne.
Juan Pablo Castel duda jactanciosamente, duda de su mundo, de s mismo, de Mara Iribarne. Gracias a
esa propensin por dudar, recorre lquidamente las incidencias del relato, encuentra fisuras, se adentra en
ellas, no sigue una direccin o, mejor dicho, sigue la direccin del no.
Ante la sospecha de que Mara Iribarne le corresponde, obsequia su torturada alma a los pensamientos
desafortunados (su pesimismo no es pasivo, por otro lado: cuando no producto de una indmita ansiedad,
es el mtodo que emplea para certificarse y certificar su entorno, ambos vacos de sentido); cuando ve
9
Ibid (Aspectos comparativos en la obra novelstica de Ernesto Sbato).
10
Kierkergaard ante la esquizofrenia de la multitud, Garca Pavn, Rafael, en
http://www.uia.mx/departamentos/dpt_filosofia/kierkergaard/pdf/art_kierkegaard_ante_la_esquizofrenia.pdf,
texto rescatado el 30 de noviembre de 2005.
11
Ibid (Aspectos comparativos en la obra novelstica de Ernesto Sbato).
12
Prince, S., La virtud tcnico poltica y teolgica confecional en la filosofa poltica del S.XVI,
http://rehue.csociales.uchile.cl/publicaciones/moebio/05/maquiavelo.htm, texto rescatado el 30 de
noviembre

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 21


que ha errado, llora desconsoladamente, como un nio, y le pide perdn a Mara como si se lo pidiera a
una madre. Le pide perdn para nuevamente hacerla sufrir. Sufre con ella, por ella, y adopta un pasajero
estado de compuncin que hace pensar, errneamente, que la historia tomar, al fin, un derrotero
distinto, pero no. Juan Pablo Castel sufre y se redime violentamente para mantener vigente la ilusin del
sentido. A mitad del ocano, flota en direcciones distintas, intenta ordenar su extravo, trazar
coordenadas, todas, parece, imaginarias.
Podra sospecharse que Juan Pablo Castel previ esos recursos ilusionistas para perder al lector en el
relato, para hacerlo encallar una y otra vez, para probar que no lo asiste la razn, que su tragedia es,
primero, de su arrogante autora, y segundo, que siendo tragedia, de cualquier modo toda pasin es intil.
El relato, sin embargo, obliga a pensar lo contrario. Podra presumirse que El tnel ilustra la frase
sartreana de el hombre es una pasin intil, pero ello da por cierto lo que ya se ha discutido
someramente: que Juan Pablo Castel es quien dice ser y haber hecho lo que ha narrado.
Mirado desde otro lado, habra que concederle a Juan Pablo Castel, el narrador, el crdito opuesto: su
pasin por mostrar lo inaprensible de la nada ha sido elocuente y eficaz. Desde un inicio estipula: Mara
Iribarne es un personaje muerto; nada hay que pueda hacerse. El resto es un discurso reiterativo de ese
inicio: nada hay que pueda hacerse, an hacindolo. Y sin embargo, el narrador lo hace. Prueba su tesis,
no en el contenido de su historia sino en sus mrgenes.
Su pasin por lo imposible, en tanto se mantenga imposible, se hizo presente: posible. Mara Iribarne, a
pesar de que ha muerto, habla y sigue hablando: ha dejado muchas incgnitas sin resolver y para no ser
resueltas. A pesar de no ser descrita, es imaginada, aludida. El centro de El tnel es el vaco dejado por
Mara. Adems, la obra, al quedar abierta (ante la imposibilidad de que el lector pueda verificar lo
narrado, averiguar ms sobre lo dicho y lo no dicho), opera orgnicamente, sobrevive a su propia suerte.
El sinsentido de su violento, dictatorial sentido, es otro sentido. Sabindose anticipadamente derrotado
(quin puede derrotar a la nada?), profundiza en su perdicin a travs de la luminosidad imaginaria de
la inteligencia. Su tragedia no es desafortunada sino gloriosa: ha conseguido, de modo enrgico, mostrar
que la inteligencia ilumina su propia ausencia, su propia negacin. En ese sentido, cabra advertir que,
antes de elaborar un juicio de la historia, habra que precisar a quin pertenece el pensamiento antittico
que ser examinado: a Juan Pablo Castel, el narrador; o a Juan Pablo Castel, el personaje.
Respecto al personaje de la historia, vale decir que se juega su amor propio, su ego: la lectura de El tnel
es un desafo a la supervivencia de lo indecible. Juan Pablo Castel dice para no decir. Habla de Mara
Iribarne, quien ya muri. Habla de una pintura que ya destruy. Habla de una experiencia que trunc. El
sentido de su narracin pende de lo que no existe ms y tal vez ni existi. Lo nico que queda, hacia el
final, es la certeza de sus palabras, la incmoda puncin de su lucidez. Las palabras se despliegan como
un espejismo articulado inteligentemente. Un ilusionismo cuya credibilidad es efecto de su propio
hermetismo.
Corona su ruina asesinando a Mara Iribarne sin haber probado sus sospechas, sin haberse, cuando
menos, detenido a preguntarse si eran sostenibles, gracias a lo cual se mantiene intacta la razn de su
desvaro. Dara la impresin de que Juan Pablo Castel sonre al final de la novela por haberse salido con
la suya. Mara Iribarne fue creada para ser un misterio perpetuo.
Un detalle, no menor: en el primer captulo se refiere a un pianista que, estando recluido en un campo de
concentracin, y debido a que se haba quejado de hambre, es obligado a comerse una rata viva. El
paralelismo es evidente: Juan Pablo Castel se ha quejado, no se sabe ni se sabr de qu o por qu, y ha
tenido que comerse viva a Mara Iribarne. Nunca descanse en paz.
Julio Salinas Lombard

El autor:
Julio Salinas Lombard (Aguascalientes, Mxico, 1972). Se ha dedicado al periodismo, al cine y a
la academia, y actualmente trabaja como comuniclogo en una empresa de telecomunicaciones. Ha
formado parte de los consejos editoriales de Grupo Reforma y Grupo Editorial Expansin. Ha escrito
cuentos, crtica de cine y literaria en medios impresos y electrnicos de Mxico, Espaa y
Sudamrica.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 22


Ensayo

LA POESA LUMINOSA Y FEROZ DE SOL ACN

por Merc Ibarz

Sol Acn, la hija menor de Ramn Acn y Conchita Monrs, public en vida un nico libro de
poemas, En ese cielo oscuro. Era el ao 1979 y el director de la coleccin mbito Literario,
Vctor Pozanco, presentaba en la contracubierta la voz de la poeta aragonesa como testimonio de
que no toda la poesa espaola haba cantado tras la guerra la misma cancin la solapada
complicidad de los 'poetas sociales' con el franquismo, su arriendo para servir de yunque
cuidadosamente golpeado y conclua as la edicin de este libro nico: Hay que someter toda
la literatura de posguerra a una crtica implacable. Pregunto a la valedora del libro, Ana Mara
Moix, si sta era tambin la ambicin de Sol Acn, a quien, aunque no conoc en faceta de
combate literario, s puedo no obstante imaginrmela haciendo chanza y caricatura de vacas
sagradas (no de todas, pero s de muchas). Era muy discreta y el libro no se public por su
decisin sino porque me lo pas Rosa Sender, que lo tena desde haca aos rememora Ana
Moix, al leerlo vi que era, que es, muy bueno. Ella y Jos Mara Carandell, que vena de
publicar en mbito Literario (Vspera de San Juan), movieron el manuscrito, que apareci en
febrero de 1979. La edicin incluye una lmina de Gibertmn que es para m un hermoso retrato
de Sol Acn: Mundo sin rostro se llama y en esa mujer ensimismada, a trozos su cabeza y a la que
una luz blanca recorre el cuerpo abrindose camino entre sus vsceras verdeoscuras que se funden
con el fondo, tambin verdeoscuro aunque plano, est la Sol que vive en mi memoria. Es quien
escribi A un rbol en la niebla, iluminado por el fugaz reflejo de la noche, imagen que me
transporta a su padre, el surrealista pirado por el cine que abandon sus esculturas y pinturas por
la revolucin libertaria y la pedagoga del entendimiento. Dice Sol en este poema (pg. 91):

Dej mi alforja sin llenar, perdida


sobre el guijarro oscuro,
la llave del placer, la inocua danza.
Cay sin destruirme
la inquieta soledad de los que esperan,
la dulce plenitud de los que alcanzan.
Volv hacia ti, momento de la noche,
lluvia de luz, tamiz de los cristales
la aguda sinrazn de mi delirio.
Volv a tocar, rozando suavemente
la escondida belleza conseguida.

Las hermanas Acn Monrs no fueron adolescentes felices. En el caso de Sol, rememora Rosa
Sender, una de sus sobrinas, hoy psiquiatra, la primera juventud fue tambin muy dura. Pero
convengo con ella y con Ana Moix en que su poemario transmite la luminosidad del hecho mismo
de la vida, rasgo especfico de la cultura anarquista de sus padres. Es la fuerza, por otra parte, que
vive en los grabados de Katia Acn. La diferencia no es tanto de tcnicas como que Sol escribi de
joven y Katia dibuja de mayor. Y que, por poeta, Sol vivi el legado cultural de sus padres de una
forma casi mstica, lo que Rosa Sender llama una mistificacin que le resultaba acogedora. De
ah la necesidad de reconstruir la casa familiar de veraneo en la Pobla, donde brotaron versos en
los que la poeta, de vuelta ya de su periplo, Ulises y Penlope a la vez, puede hacer dialogar su
sensualidad con la naturaleza. As en Mirilla de la estrella (pg. 123):

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 23


Viene el sueo a taparme
redondo, una vez ms, mi vida entera.
Sin fondo, ms sin fondo, hacia la tierra,
mirilla de la estrella,
piedra sonora, arroyo
clavado, transparente
se escapar mi pozo.
Atrpalo maana en las afueras.

Los poemas de En ese cielo oscuro fueron escritos en diversos momentos de la joven Sol. Son
casi todos de juventud y recorren sus veinte aos en Zaragoza y Pars (a donde se larg bastante
pronto) y los aos que siguieron en Alemania, donde se cas y tuvo a su hijo mayor pero donde
las cosas tampoco le resultaron sencillas. Otros poemas estn ya escritos en la casa de la Pobla. El
libro estaba terminado a finales de los sesenta, cuando Rosa Sender recuerda haber recibido el
original, con una cubierta dibujada por Sergio, el hijo de Sol. Su relieve luminoso no esconde su
fondo amargo y hace brillar su feroz irona. Estos tres grandes elementos de su canto cierran el
libro en Ni la palabra basta (pg. 151):

La Mitologa
baja en tropel la escalera.
Van quedando limpios los desvanes.
Los inocentes abundan ms que los nios.
Inocentes terribles.
Inocentes callados, y dolorosos, muertos.
Yo no soy uno de ellos.
Ser un testigo es poco valimiento.
Tener remansos es una vergenza.
"Todo animal se busca su cobijo".
Algo ms que animal. Pero no es cueva
ni cobijo, ni choza,
ni bastara celda.
Ni la palabra basta, nunca basta
frente al pedazo celular inerte.
Justicia y sinrazn pasan de vuelo.

Todo el libro, comenta Ana Moix, es una condensacin y una modernizacin del castellano
clsico del Siglo de Oro, en particular en su forma de emplear los verbos y de construir imgenes.
Para m no hay duda de que Sol Acn es una de los mejores poetas aragoneses de la segunda mitad
del siglo XX, mujeres u hombres. Moix recuerda an el impacto primero que le produjo Cuento
oriental (pg. 47):

Recorro el parloteo de las hojas,


pestaeante lluvia en flor de harina
que me abre en perspectiva repentina
la morada real en que te alojas.
Me invitas, y me siento entre las rojas
paredes de tu estancia masculina
donde en el ajedrez de tu retina
se juega el batallar de mis congojas.
Se juega, y no descansa de azotarme

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 24


la certidumbre de saberte herido,
ya muerto en el ayer de mi maana.
Caballero en tu alfil, vienes a darme
la vuelta al manuscrito del olvido
porque es ya despertar, hora temprana.

Hay que recuperar En ese cielo oscuro. Cuadra muy bien con su autora que su nico libro sea una
pieza de culto, leda con fervor por unos pocos, pero pueden ser ms. La memoria de Ramn Acn
y su obra polidrica, as como la de Conchita Monrs y su suerte, estn de nuevo entre nosotros
con plenitud. Han sido necesarios muchos aos para recuperarlos, demasiados, pero ya estn aqu
de nuevo. Ahora ha de retornar el tiempo de Sol Acn y su poesa. Su hermosa luz, que responde
bien al astro de su nombre, el nombre que le fue dado por sus padres, ha de volver a brillar en las
libreras y en las voces de la lectura. Orgullosa y reservada, discreta o frvola, segn y depende,
casi siempre en las nubes, humilde y herida, Sol Acn no hablaba de ella misma como poeta. Un
nico libro no es mucha obra, cierto, pero puede ser toda una obra. En su caso, lo es.
Les dejo con Mi curva es tan pequea (pg. 79):

Por qu an no me detienes, sombra


callada al borde de esta hora.
Mi curva es tan pequea,
tan corto el aire que a mi paso quiebro.
Tan solo el esqueleto
que en lenta marcha se acomoda al suelo.
Sera tan sencillo
dejarme resbalar por la pendiente
del polvo de tus eras,
dejarme descansar donde los templos
de siglos acumulan
pasiones que ya fueron.
De mi prisin quisiera
sacarme, destruir la permanencia
sin nombre que bascula.
Perd la llave, se olvid la muerte
de colocar en m su cerradura.

Merc Ibarz

La autora:
Merc Ibarz (Said, Baix Cinca, Espaa, 1954). Narradora y periodista, vive en Barcelona desde
1971. Ha publicado la crnica La terra retirada, premio Humbert Torres 1992, que se edit en una
coleccin local de Fraga y fue reeditada en Barcelona en 1993 (Quaderns Crema). La misma
editorial barcelonesa public en 1995 su novela La palmera de blat. En el ao 2002 public el libro
A la ciutat en obres, tres historias que viajan entre la realidad y los sueos y tienen un punto de
apoyo en la obra de Feliu Elias. Se ha dedicado profesionalmente al periodismo, y ha trasladado su
espritu exigente a estudios que se sitan muy cerca del ensayo, literario o poltico. De entre su
tarea, hara falta destacar su faceta como bigrafa de la escritora Merc Rodoreda, sobre quien ha
publicado tres libros, el ltimo de los cuales es Merc Rodoreda. Exilio y deseo (2004). Tambin ha
realizado varios estudios sobre cine documental, dos de ellos dedicados a Lus Buuel: Tierra sin
pan: Buuel i els nous camins de les avantguardes, publicado por el InstitutoValenciano d Arte
Moderno el 1999, y Buuel documental. Tierra sin pan y su tiempo, publicado por Prensas
Universitarias de Zaragoza (1999). Su ltimo libro de relatos es Febre de carrer (2005), publicado
en Quaderns Crema.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 25


Ensayo

VIGILANCIA Y FUGA EN MANO DE OBRA DE


DIAMELA ELTIT
por Mnica Barrientos

El conflicto ltimo est a la vista, y en l la


civilizacin adopta su forma definitiva: es el
conflicto entre el dinero y la sangre.
Oswald Spengler

Hace ms de un siglo y medio, un recordado (o quizs olvidado) pensador nos adverta acerca de un
fantasma que acechaba a Europa mientras se encenda la mecha de un movimiento que expresaba el
rechazo a las condiciones de vida de los trabajadores impuesta por el capitalismo industrial que
emerga efervescentemente. Ahora, en la actualidad, deberamos parafrasear aquella antigua
profeca y decir Un fantasma recorre el mundo. La globalizacin, aquel fenmeno entendido
como un proceso por el cual todos los componentes de las sociedades humanas que habitan el
planeta adquieren una nueva naturaleza por el hecho mismo de su interaccin mutua, ha trado sus
resultados y maquinarias hasta nuestro continente, re-armando y re-creando espacios privados y
pblicos, donde los rboles de los intereses, una vez ms, no permiten ver los bosques de la realidad.
Lo importante en el mundo actual es ganar dinero sin tasa de medida. El recto funcionamiento del
sistema exige consumir, comprar y vender independientemente de las necesidades concretas y
prioritarias de la ciudadana. La sociedad de consumo ha creado mecanismos capaces de multiplicar
hasta el infinito necesidades creadas artificialmente por los poderes publicitarios. Cada necesidad
satisfecha crea inmediatamente nuevas y costosas necesidades en una cadena sin fin. Pero de qu
manera estos elementos han cambiado la memoria histrica de un colectivo que en la actualidad se
reconoce como vendedores y clientes? Esta pregunta, y quizs otras que puedan aparecer a lo largo
de este escrito, son las que recorren de manera transversal la novela Mano de obra de la escritora
chilena Diamela Eltit.1
Bajo este escenario, el supermercado, aquel establecimiento comercial en que se vende todo tipo de
artculos y en que el cliente se sirve a s mismo y paga a la salida2, se transforma en el signo y
smbolo que Diamela Eltit utiliza para mostrar la degeneracin de los sujetos, la penetracin del
poder en los cuerpos y las posibilidades de fuga antes de la paga.
Para iniciar un acercamiento a la obra, ingresaremos a la configuracin estructural de la novela la
cual contiene historias narradas con un hilo secuencial que la hace ms legible. Comprende dos
captulos, el primero El Despertar de los Trabajadores (Iquique, 1911) y el segundo, Puro Chile
(Santiago, 1970), episodios de la novela que nos trae a la memoria la publicacin de titulares de
grandes hazaas histricas acaecidas en Chile en un pasado lejano y cercano con dos momentos
claves en que los trabajadores tuvieron participacin directa y activa en los acontecimientos sociales
e histricos de nuestro pas. El desarrollo narrativo de cada captulo provoca el primer choque, ya
que las historias no son grandes hazaas, no existe un gran hroe, el pueblo no eleva su puo para
demandar injusticias, sino que introduce la mano en su bolsillo para cancelar u ordenarse a la
mansedumbre del jefe de turno. Incluso, la organizacin sindical, aquella prctica que tanto
enorgulleca en otra poca, ahora es considerada como una praxis peligrosa que pone en riegos la
fuente laboral.
Esta dicotoma que se presenta entre Historia e historia es la constatacin de un vaco o ausencia de

1
Diamela Eltit, Mano de obra, Santiago de Chile, Seix Barral., 2002.
2
Diccionario de la Real Academia Espaola, Madrid 1992.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 26


un sujeto de trabajo que no posee un discurso, que no pertenece a una clase definida ni posee una
historia que lo identifique. Este desplazamiento de las utopas al mercado provoca que el sujeto
histrico poltico sea resemantizado en objeto de consumo y es bajo este concepto en que debemos
situarnos para abordar la obra.
El escenario principal es el supermercado, lugar de encierro y disciplinamiento de los cuerpos en
que el orden y la repeticin son dogmas que deben ser respetados ante todo. El trabajador del primer
captulo debe mantener de manera ritualista y repetitiva, al igual que una plegaria u oracin, donde
repite que Ordeno una a una a las manzanas. Ordeno una a una a las manzanas. Ordeno una a
una (las manzanas) (p. 55), porque el moderno dios del mercado exige, como los dioses tribales,
sacrificios cruentos para mantener los puestos de trabajo.
Para asegurar y mantener este orden, el Sper utiliza diferentes formas de vigilancia. Primero, el
supervisor de turno, personaje sin nombre que siempre acecha a los trabajadores para que
cumplan con su funcin, el cliente, que asedia a los trabajadores con sus preguntas maliciosas y la
luz artificial que cubre los productos para pulirlos a los ojos de los compradores. Cada uno de estos
elementos intentarn mantener a los personajes dentro de un persistente estado de vigilancia y
hostigamiento que no slo se relaciona con la mirada acusadora de ser observado, sino que, adems,
con las consecuencias en el cuerpo que una situacin de poder genera.
Pero toda relacin de poder puede ser revertida y como argumenta Foucault3 en uno de sus cursos, el
poder es poroso y funciona como redes, las formas de dominacin o intentos de disciplinamiento
que aparecen en la obra, tambin poseen lneas de fuga.
Retomando el concepto del nmade o viajero de Gilles Deleuze4, nos remitiremos a una
experiencia de lectura intensiva y no extensiva, es decir, que no se trata de hacer un recorrido a lo
largo del texto, sino de ir cruzando umbrales de intensidad, por lo tanto, el movimiento ocurre sin
que sea necesario el desplazamiento. Para ello el concepto de lnea de fuga ser utilizado para
designar una huda por la cual se abandona lo que se deba en busca de otras formas. Esto no
constituye una renuncia a la accin, sino que al contrario, es un movimiento absolutamente activo.
El movimiento, este estado de un cuerpo que cambia de lugar continuada o sucesivamente es lo
que nos permite el ingreso a la obra de Eltit; y a su vez, replegar este movimiento a ciertas zonas de
la obra que parecen estar fijadas. Flujo y reflujo que constituye al movimiento mismo, donde los
personajes del texto se irn desplazando desde un puesto de trabajo a otro, ya que, en cualquier
instante, el cargo que ocupaban es llenado por otro bajo el concepto de flexibilidad laboral.
El movimiento es un atentado a la fijacin, es decir, no permite la permanencia, el estado, lo eterno;
as, como primer flujo, los personajes en la obra eltiana representan fases cambiantes que huyen del
mundo que intenta atarlos. Esta huida se representa en las figuras mismas a travs de la carencia
vaco de todo lo impuesto que ellas contienen. Esta privacin o ausencia es el marco que rodea a
toda la obra, las cuales tienen como escenario el supermercado y la casa de los trabajadores. Estos
espacios se generan bajo el juego de relaciones entre trabajo y casa, ya que la dinmica del Sper es
trasladada a la vivienda de los trabajadores, donde todo estaba reluciente, las camas estiradas, el
piso impecable, (p.86) o hacia los cuerpos de los personajes que adquieren en ellos mismos el
oficio realizado, como es el caso de Sonia, la trozadora de pollos, que qued mutilada por la
maniobra fatal realizada con el filo de su propia hacha (p. 153)
Este primer movimiento permite al texto estar hacindose continuamente, de modo que la
posibilidad de encontrar el original o el elemento nico que permita realizar un trabajo especfico no
existe porque cada personaje es desechable y puede ser reemplazado por otros. La parcelacin y la
reduccin de las unidades de produccin, convierten al trabajador en mero vigilante de unos
complejos engranajes cuyo funcionamiento real desconoce. Por eso, hay que entender 'originario'
bajo tachadura...Es el no-origen lo que es originario5; Esta huella derridiana donde todo elemento

3
Michel Foucault. Microfsica del Poder. . Madrid. Las ediciones de la Piqueta, 1992
4
Gilles Deleuze. Kafka. Por una literatura menor. (con Flix Guattari) Mxico Ed. Era, 1978
5
Jacques Derrida. La Escritura y la Diferencia. Barcelona, Ed. Anthropos, 1989. p. 280.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 27


se refiere a otro que no es solamente presente, se ha trasladado hacia el texto, haciendo que las
marcas se movilicen entre captulos. Entonces, qu es lo que se mantiene? Estas marcas, este
constante movimiento que no permite la fijacin y la estabilidad, es una mscara, un simulacro de
una presencia que se desplaza y que remite a otra que tambin ha sido desplaza. Nada en el texto
permanece porque los personajes son trnsfugos, el tiempo es fugaz y el espacio fisurado. Las
marcas se reiteran, pero tambin se hacen en cada captulo, ya que cada atentado tiene diferentes
contextos y todos insuficientes y movibles.
El desplazamiento de los residuos conlleva a otra forma de movimiento que recae en los personajes:
la marca, la huella, la falla ha encontrado un objeto y se ha instalado en los cuerpos para tacharlos y
crear una fisura en el concepto que impide el movimiento e intenta la fijeza. De esta forma, el
concepto de identidad es cuestionado en su acepcin misma. En el diccionario espaol,
identidad viene del latn dem que significa lo mismo y se refiere a la calidad de idntico;
por lo tanto, lo idntico se nombra a s mismo con un pronombre de la enumeracin: la serie de las
equivalencias se define por una suerte de redundancia atributiva a nombre de la Unidad; y en
consecuencia, tanto frente a lo distinto, que sera lo diferente, como a lo diverso, que sera lo
indistinto. Por esto, la identidad supone una pregunta que va dirigida hacia ella misma donde el
yo se vuelve o convierte en plural, a modo de los productos en serie que se encuentran en los
estantes del Sper y que adems, obliga al lector a pensarse en plural.
El cuestionamiento a la fijeza del concepto, que la mantiene en un monlogo con ella misma,
provoca un quiebre en su rostro donde aparecen las grietas que se mantenan ocultas y provoca la
aparicin de mltiples formas que se encontraban detrs del velo. As surge el descentramiento y la
alteridad, y como consecuencia conjunta, una desjerarquizacin del centro que favorece lo que haba
sido descartado por las jerarquas (ya sea logocntrica falocntrica etnocntrica, etc.) El sujeto es
visto como una subjetividad que est en constante cambio, es heterogneo, mltiple, su definicin
slo puede encontrase fuera de los diccionarios o de cualquier categorizacin centralizadora.
En consecuencia, se puede pensar la identidad desde su narrativa, esto es, desde su relato de
construccin y autorreflexin. Por esta razn, hemos decidido hablar de subjetividad para
referirnos a los personajes, principalmente al monlogo del primer captulo del texto. Por ello, estas
figuras se ubican dentro de una cuadro de mltiples posibilidades, como la fuerza de un signo
concurrente, siempre abierto al entrecruzamiento con todos los otros signos, y que permita pensar la
identidad fuera de las codificaciones previstas por discursos disciplinarios; ya que estas
subjetividades, este cliente (que) representa una moda, un estilo paradjico, un acierto parcial y
farsante (p. 31) ponen en duda o en crisis las nociones tradicionales de la identidad como
homogeneidad, semejanza y valoracin. Subjetividades errantes que gozan de mltiples formas,
apodos y nombres. As, los personajes se presentan vaciados de todo imperativo de legalidad que
funda sus bases en el conocimiento racional de lo identificable. Cada personaje es un desborde que
no permite la nominacin, como son la errancia constante en los puestos de trabajo, hibridez al no
reconocer un estado genrico, ya que el narrador termina enredado a la imagen con que se define
una mujer. Mujercita yo (p. 45); Pero este vaco no debe entenderse como una perdida angustiante
y dolorosa, sino que la ausencia pura no la ausencia de esto o aquello, sino la ausencia de todo, en
la que se anuncia toda presencia puede inspirar, dicho de otra manera, trabajar, y despus hacer
trabajar6,es decir, una mano de obra. Esta no-presencia hace posible el trabajo, la productividad
a travs del movimiento y la mutacin para as conformar subjetividades mltiples que no soportan
la fijeza de los cuerpos.
Entonces, la obra presenta una teatralidad de apariencias que se re-instalan en la representacin: un
montaje de sujetos que actan, donde dos o tres van a incrementar las listas, los nmeros (p.30),
ya que la realidad no existe, slo se trata de una comparsa, un boceto que manejan a la perfeccin,
de manera que lo que no se puede representar es la relacin de la representacin con la presencia
originaria7. La actuacin que los personajes realizan se presenta como algo que no tiene una base
slida o un motivo concreto, sino como algo que manifiesta un vaco al no encontrar una identidad
6
Jacques Derrida. La Escritura y la Diferencia. Op. cit. p. 257.
7
Jacques Derrida. De la Gramatologa.. Mxico, Ed. Siglo XXI, 1986. p. 241.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 28


nica o un lugar fijo al cual asirse. Dentro de este espacio, la escena se presenta bajo el exceso de
luz artificial que invade al Sper, cual Dios vengativo, que todas las maanas inicia la tarea de
tomar venganza sobre los cuerpos gracias a la jerarqua de su omnipotencia (p.61). Se produce,
por lo tanto, la cada teolgica porque la luz cae sobre cualquier ngulo, lo que permite una
anulacin de las jerarquas. En esta escena, atrofiada por el juego de la luz y el exceso, se
desenvuelven los personajes para mostrar todas sus posibles formas. Junto con ello, instalar la duda
al lector, porque todo es mentira, ha sido ensayado, donde (L)a naturaleza del sper es el magistral
escenario que auspicia la mordida (p. 72) para provocar el error de modo que todo vuelva a
hacerse, a re-presentarse, pero siempre Agotados y vencidos por la identificacin prendida en el
delantal. Ofendidos por el oprobio de exhibir nuestros nombres (p. 111)
La imitacin, la falla entre el modelo y su doble es un acto de perversin porque asegura un
alojamiento a la mentira, a la falsificacin y al vicio8. De este modo, el movimiento se vuelve sobre
s mismo haciendo que la repeticin sea parte de este movimiento. Repetir todo nuevamente por
error, falla, falta de profundidad, por el placer del juego. Todo acto de repeticin es una bsqueda
obsesiva por ende perversa de un objeto que se sabe perdido de antemano. Esta bsqueda de
formas y nombres que los personajes poseen es lo que los convierte en perversos, es decir, en
seres que buscan desesperadamente un instante que creyeron alcanzarlo, pero fallaron en su
empresa. Tiempo perdido y mal gastado en favor del goce y en desmedro del trabajo til. Juego de
ausencia y presencia y de ah la, afirmacin de un mundo de signos sin falta, sin verdad, sin origen,
que se ofrece a una interpretacin activa9. Por esta misma razn, la obra nunca se cierra, nunca
encuentra el sentido verdadero que le d un fin. As como aquel que busca satisfacer su deseo y
recorre un viaje interminable, el lector recorrer las pginas que se irn mutando, cambiando para no
constituir una forma estable y esttica, para as estar prendado por una improvisada armona (...) y
evitar el ojo terrible y prolijo de un nuevo cliente (p. 25)
El siguiente movimiento se dirige nuevamente hacia el simulacro que ahora se desplaza por debajo,
de manera susurrante, para provocar una agresin y una insinuacin contra lo fijo que ahora recae
en otra forma de subversin y engao que tiene que ver con la apariencia de los sujetos; as, surge el
maquillaje, actividad considerada completamente femenina que tiene como funcin pintar y ocultar
las imperfecciones del rostro o del cuerpo, adems de embellecer la figura y el rostro; por otro lado,
el adorno, tambin complemento femenino, tiene como finalidad adherir al cuerpo una falta con la
misma intencin de embellecer a travs de una serie de objetos que se suman al cuerpo para
complementar junto con el maquillaje la falta de algo. Estas dos prcticas se incluyen porque los
personajes-trabajadores necesitan recamar sus cuerpos y gestos para cumplir con su funcin en el
espectculo de la compra y venta: la promotora que va perdiendo su belleza, la cajera y posterior
trozadora de pollos, el joven empaquetador, todos ellos deben pulir sus blancas vestimentas y
purificar su lenguaje frente al cliente para mantener sus puestos en este espectculo. Pero la albura
de sus atuendos se quiebra con la enfermedad de sus cuerpos y el improperio en su lenguaje. Por
esta razn, el maquillaje revierte su sentido de ornamento esttico y pasa a presentarse dentro de
otro mbito muy diferente. Ahora es un elemento muy importante para demostrar la falta de
esencialidad de los personajes a travs de un exceso de la mala lengua (el improperio, el insulto, la
antinorma), para provocar un golpe en la formalidad y cubrir, adems, las mltiples identidades. El
maquillaje pasa a formar parte de la escena carnavalesca donde todo es apariencia, superficialidad,
simulacin y engao. Es por este motivo que la obra se presenta como disfraz del origen ya que el
cambio, las mscaras, el estar hacindose continuamente no permite la inclusin de un original
porque ste no existe, ha sido parodiado por la copia que no le fue fiel en ningn momento.
Por lo tanto, la identidad fija ha muerto. La verdad absoluta no existe. As, la apariencia viene ha
implantarse en este gran teatro donde los grandes presupuestos son parodiados. Es por esta razn,
que debe resaltarse la cosmtica femenina como parte de la no-creencia en la profundidad, ya que el
maquillaje como ornamento ertico no cumple su funcin, sino que es visto slo como producto en
venta y que cuando ha sido desgastado debe desecharse. Por lo tanto, la apariencia, el maquillaje, el

8
Idem. p.259.
9
Jacques Derrida. La Escritura y la Diferencia. op. cit. p. 400.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 29


ornamento son las verdades que representan la creencia en la no-verdad.
El maquillaje debe aplicarse sobre una superficie; por eso nos movilizamos de la textura de la piel a
la textura de la pgina, porque no slo se retoca el rostro, sino tambin la letra. Esta prctica
femenina colma de significaciones la sintaxis del texto por medio de la restauracin y el artificio.
Dentro de las posibilidades de simulacin que el maquillaje puede realizar, se encuentra el
travestismo, definido como la pulsin necesaria e ilimitada de metamorfosis que los personajes
poseen; esto se representa en la persecucin de una irrealidad que no tiene fin, porque, como parte
acordada del juego, esta irrealidad es cada vez ms huidiza e inalcanzable. El travestismo o
metamorfoseo aparece en cualquier modelo que se quiera presentar como tal, ya sea literatura,
escritura, significado nico, etc. El camuflaje, donde los personajes se ocultan a travs de mltiples
nombres o de su contrario, la falta de nombre, anulan y hacen desaparecer cualquier forma que se
trate de presentar como nica; se tacha la fijeza del modelo en la medida que se logra la separacin
de ste con su deficiencia, carencia o exceso. El travestismo o el camuflaje son formas de
representacin de la mascarada de la identidad que oculta la desidentidad de los rostros que se
burlan de la supuesta fijeza del Ser, y es lo que permite la explosin o abertura hacia las mltiples
significaciones que los personajes y la obra irn adquiriendo. Derroche de significantes que se
aglutinan en la pgina para mostrar su juego y burla frente al significado que ha sido desplazado,
reemplazado y tergiversado. La ocultacin, el engao, la fragmentacin de la efigie y el exceso
opaco de la significacin se representan en la tachadura del rostro original que se introduce como un
suplemento estrepitoso, es decir, la escritura. Los rostros son recamados continuamente por
fragmentos y residuos de identidad que se duplican en la grafa de los textos abriendo fisuras,
silencios y elipsis. As, la escritura en la obra de Eltit se representa como una forma de subversin a
la opresin que siempre trata de mantenerlos dentro de ciertos lmites.
El movimiento retoma otro curso y vuelve a la simulacin para mostrar un nuevo tipo de fractura
que se produce en los textos y los cuerpos, mostrando ahora la falla en las superficies o tejidos para
atentar contra la linealidad del entramado. La obra posee diferentes formas de atentados que se
podran resumir en dos: la herida o corte, en el dedo, la frente, la pierna, el ojo, el cuerpo y la
enfermedad o el vicio. Estas dos formas son auto inferidas por los propios personajes como medidas
de escritura que se traspasan del texto al cuerpo, produciendo un atentado a la interpretacin lgica
y a la superficie lisa del cuerpo. Escritos sobre la piel o cifrado con violencia: representa una prueba
de la dislocacin inicial que desmiente el carcter ntegro del cuerpo y del texto, mostrando de esta
forma un sntoma enteramente laboral, una enfermedad horaria que todava no est en los anales
mdicos (p. 48) El corte, la herida, la enfermedad son todas formas de tachadura que han sido
arrojadas hacia las texturas, haciendo que las superficies aparezcan fragmentadas en diferentes
historias triviales, como se observa en el segundo captulo. Cuerpo textual herido o pre-texto donde
el corte, la lnea que queda como producto del atentado, se presenta como la idea de signo que
fractura la lengua culta y el orden lgico de la narracin. La importancia del significante se
encuentra en y por esta marca que conforma a los textos, ya que instaura el movimiento, y, adems,
se borra en la medida que se presenta para re-hacerse nuevamente, o sea, apertura del juego, donde
se designa la exterioridad, la textura; y por ello, tambin el significado no puede escapar de este
movimiento que lo arrastra hacia el desbordamiento. El corte y la enfermedad pertenecen a ese
mismo repertorio del desmembramiento de la fragmentacin ficticia, ya que con el dolor de la herida
se define una parte del cuerpo que se separa de la imagen como totalidad. El miembro herido y
cifrado, marcado por la singularidad de la inscripcin remite a otro: la totalidad que ha sido
desterrada.
La herida y el corte han sido maquilladas, constituyndose como dibujo en la piel y dolor en la
grafa, por lo tanto se produce una desconexin, una dispersin del cuerpo que se ha
metamorfoseado y disimulado. De esta forma, el referente real de toda obra, el autor y su firma, es
tambin una herida al texto que tacha la identidad por la relacin que existe entre ste y su propia
mano de obra, es decir, otro tipo de trabajador que debe cumplir con su oficio que, una vez
finalizado, nos anuncia que demos vuelta la pgina (p.176)
La escritura, como producto del movimiento y la tachadura de las identidades fijas, supone una

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 30


abertura producto de la herida textual de significaciones por extenderse hacia el campo de lo
infinito porque no encuentra un significado trascendental presente. El texto entonces, se presenta
con muchas posibilidades de lectura y de interpretaciones productivas, en el sentido de sospechar,
de entrar por la fisura de la interlnea rechazando toda forma de profundidad y sentido nico.
La escritura, la exterioridad del texto, su superficie nos engaa. Todas las formas que utiliza, (el
maquillaje, la mscara) nos hacen creer que hay una profundidad, un sentido implcito en cada lnea,
pero lo que se nos muestra es el enmascaramiento de la mscara misma. La escritura es el
movimiento que se presenta como mscara de una trascendentalidad que ha sido tachada
previamente, ya que la sobreabundancia del significante, su carcter suplementario, depende, pues,
de una finitud, es decir, de una falta que debe ser suplida10. Por lo tanto, el movimiento, que se ha
constituido como un devenir constante que se desplaza en las lneas y en la obra, es el exceso y la
repeticin. Danza ritualista donde es necesario que el trabajador-personaje emprenda una fuga
constante por los pasillos para dar inicio a un riguroso baile corporal (...) y a una forma extravagante
de danza (...) para esquivar esa mirada hiriente (p. 27).
El lenguaje que sostiene el movimiento se complace en el suplemento, (aquello que se ha mantenido
en el lmite del desbordamiento) o sea, en la perdida parcial de su objeto, ya que repetidamente ir
en su bsqueda frustrada lo perdido nunca se vuelve a recuperar. El fracaso de esta empresa
conlleva la repeticin obsesiva del suplemento como una bsqueda obstinada perversa de algo
intil; pero el fracaso no debe entenderse como una cada angustiosa o triste, sino como la
posibilidad de retomar el cauce, perdida gozosa porque permite el juego y el constante movimiento
(si el objeto se encontrase, el juego acabara y la angustia de la fijeza sera insoportable). Lo que
entra en juego es el trabajo til en funcin del desperdicio. El movimiento, por lo tanto, se vuelve
nuevamente hacia s mismo y se presenta como un espejo que refleja la ruptura de la homogeneidad,
la cada del dios y la carencia del fundamento a travs de la explosin de todas las formas fijas. Por
este modo, los residuos se esparcen en las pginas del texto, haciendo que ellos funcionen
diseminados pero entrelazados por una originariedad plural.
Frente al gesto poltico de los personajes en la novela, me hago la siguiente pregunta debemos
arrodillarnos agradecidos ante los falsos dolos del mercado? Quiz algn da descienda un nuevo
Redentor a habitar entre nosotros para arrojar a latigazos a los mercaderes del templo de la vida.
Con mi heterodoxa y modesto reclamo slo pretendo crear una fisura en el oscuro manto del
pensamiento nico que nos atrofia y aplasta, porque estoy en condiciones de asegurar que detrs de
estas actitudes se esconde la molcula de una mstica contaminada (p.16).

Mnica Barrientos
***
Bibliografa.
Gilles, Deleuze. (1978) Kafka. Por una literatura menor (con Flix Guattari) Ed. Era. Mxico.
Derrida, Jacques. (1996) La Escritura y la Diferencia. Ed. Anthropos. Barcelona, 1989.
De la Gramatologa. Ed. Siglo XXI. Mxico
Eltit, Diamela. Mano de obra. (2002) Editorial Seix Barral. Santiago de Chile.
Foucault, Michel. (1992) Microfsica del Poder. Las ediciones de la Piqueta. Madrid.
Sarlo, Beatriz. (2004) Escenas de la vida postmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina. Ed. Seix Barral. Buenos Aires.
Weatherford, Jacques. (1998) La historia del dinero. De la piedra arenisca al ciberespacio.
Editorial Andrs Bello. Santiago de Chile.

La autora:
Mnica Barrientos. Programa Magster en Literatura, Universidad de Chile.

10
Jacques Derriba. La escritura y la Diferencia. Op. Cit. p. 398

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 31


Relato

DESPUS DE TANTOS AOS


Por Jos Ovejero

El 21 de Abril de 1975 Sideth Prak estaba de pie ante la puerta de su cabaa con la mano extendida
sobre los ojos para que el sol no le impidiese ver. Lo que estaba observando era una columna de
hombres que caminaban calle arriba, con las manos atadas a la espalda y la cabeza gacha, como si las
nubes de polvo rojizo que iban levantando sus pies renuentes al avance constituyesen el nico suceso
que les interesase an en el mundo. Aqu y all, a los flancos de la columna, Sideth Prak distingua los
uniformes de los jemeres rojos encargados de llevar a los prisioneros a su destino final. Apenas eran
un puado de guardias armados. Sideth Prak pens que si los hombres levantasen la cabeza se daran
cuenta de que su destino no era inevitable. Pero no se atrevi a indicrselo.
La columna avanzaba muy lentamente a pesar de que los jemeres rojos espoleaban a culatazos a cada
prisionero que se rezagaba. Sideth Prak aguard en la misma postura, con la mano ocultando sus ojos
al sol y a la vista de los dems, pues no quera que la viesen llorar: una lgrima a destiempo poda ser
considerada un acto de traicin. Cuando el rostro que esperaba o, ms bien, tema desfil ante su
mirada, tuvo que contener el temblor de sus labios mediante un mordisco brutal. Aunque a ella misma
le pareci injusto sentir tal cosa, un borbotn de rencor contra Kam Nol sacudi su estmago. Sinti
deseos de acercarse a l, levantarle el rostro humillado de un firme tirn de los cabellos, limpiarle las
mejillas de barro y conducirle ante uno de los guardias. Luego, suavemente, le empujara hacia la
bayoneta vida. Despus podra derramarse en lgrimas sobre su cadver, lavar con su propio cabello
la sangre del pecho, implorar venganza a
Maheshvara y obtener, como castigo ineludible para La columna avanzaba muy
tal infraccin, la muerte junto a su amado. Sera mil lentamente a pesar de que los
veces mejor que pasar el resto de su vida esperando jemeres rojos espoleaban a culatazos
noticias de Kam Nol, que levantarse cada maana a cada prisionero que se rezagaba.
con el vientre encogido de angustia hasta asomarse Sideth Prak aguard en la misma
por la ventana y ver el camino tan vaco como de postura, con la mano ocultando sus
costumbre. Cuando la reata de delincuentes Kam ojos al sol y a la vista de los dems,
Nol era sin duda uno a ojos de los triunfadores, ya pues no quera que la viesen llorar:
que no slo llevaba gafas, sino que saba leer, una lgrima a destiempo poda ser
escribir e incluso realizar complicadas operaciones considerada un acto de traicin.
de clculo haba ya desaparecido de su vista
Sideth Prak entr en la cabaa.
Sideth Prak tampoco se quedara mucho tiempo en Phnom Penh. Consciente de que los jemeres rojos
no se iban a ver satisfechos con el asesinato o la deportacin a los campos de trabajo de los
intelectuales, militares y policas, sino que continuaran depurando el pas de todos aquellos que
haban contribuido de alguna manera a mantener el rgimen, podrido hasta la raz, del general Nol,
decidi huir sola, tras intentar vanamente convencer a su padre, un antiguo funcionario de Hacienda,
de que la fuga ofreca la nica oportunidad de supervivencia.
Tuvo una suerte inmensa durante su huida. A pesar de haber sido asaltada tres veces en el camino la
primera por un barquero que le rob sus escasas pertenencias y la viol, las otras dos por patrullas de
soldados vietnamitas que, tras violarla repetidas veces, la dejaron inexplicablemente con vida slo
tard dos semanas en alcanzar sana y salva la baha de Kompong. A pesar de no tener dinero,
consigui que la admitiesen en un barco que se diriga primero a Puerto Princesa y luego a Manila,
donde, para cobrarse el precio del pasaje, el capitn la vendi al dueo de un burdel. La suerte
continu acompandola tras su llegada a Manila. Apenas llevaba dos meses trabajando como
prostituta, cuando le sucedi algo que a otras tardaba aos en llegarles, o que no les llegaba jams: un
marine americano se enamor de ella. As Sideth Prak fue recomprada a su patrn e internada en una
escuela para futuras esposas de soldados estadounidenses, donde aprendi el ingls, los modales, las
artes culinarias y la sumisin imprescindibles para convertirse en la esposa de un ciudadano

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 32


norteamericano. Un ao ms tarde, volaba a bordo de un avin militar con rumbo al paraso del que su
marido, el cabo John Heartfield, no cesaba de contar maravillas: Carson City, in the State of Nevada,
in the United States of America.
Si el cabo John Heartfield hubiese sido mutilado en combate, las cosas no habran ido tan mal. Habra
recibido una medalla y una pensin del Gobierno estadounidense. Pero de su estancia en Asia no le
haban quedado ms secuelas que un insomnio tenaz y una propensin excesiva a la bebida, por lo que
cuando perdi su trabajo de conductor de autobs escolar, la familia Heartfield se qued sin ninguna
fuente de ingresos. Consecuentemente, Sideth Prak comenz a buscar un empleo. Por las maanas iba
a comprar el peridico nada ms salir de la imprenta para leer las ofertas de trabajo. Cuando regresaba
a casa tras un da entero de recorrer la ciudad ofrecindose como mujer de la limpieza, encargada de
urinarios, cocinera, camarera, vendedora a domicilio y otro sinfn de actividades para las que se
consideraba capacitada, lo primero que escuchaba eran los gritos enronquecidos por el tabaco y la
ginebra del ex-cabo John Heartfield, quien se quejaba amargamente de que la cena no estuviese
preparada o la llamaba puta, interrogndola por sus andanzas y por los supuestos amantes que haba
ido a visitar. Cada noche, antes de acostarse, Sideth Prak se encerraba con cerrojo en el cuarto de bao
y se daba pausadamente bofetadas ante el espejo para demostrarse que no estaba al borde de sus
fuerzas, que poda resistir mucho ms de lo que sufra. Era capaz de golpearse durante varios minutos
sin que se le humedeciesen los ojos.
La suerte, que nunca la abandon en los momentos ms crticos, quiso que Sideth Prak encontrase un
empleo en un caf situado al borde de una carretera no muy transitada: sus tareas consistiran en
limpiar el local y ayudar en el servicio de las mesas. El dueo, una persona honrada, jams le puso una
mano encima y le pagaba religiosamente lo acordado, todos los sbados a la una de la maana, hora a
la que Sideth Prak terminaba su trabajo semanal. Sin que lo supiese su marido, comenz a ahorrar una
parte de su sueldo con la secreta esperanza de poder comprarse un billete de regreso a Phnom Penh el
da que el prncipe Sihanouk, representante de Maheshvara en la tierra y por tanto seguro candidato a
la victoria final, volviese a ocupar el trono jemer. Haba calculado que, si consegua ahorrar un dlar a
la semana, podra regresar a su pas en menos de diez aos. Dos dlares a la semana significaran
solamente cinco aos escasos de espera. Como su sueldo jams le permitira ahorrar tres dlares
semanales, renunci a sacar cuentas ms optimistas. Cinco o seis aos se pasaran volando. La nica
dificultad era que John Heartfield haba rasgado su pasaporte poco despus de aterrizar en Carson
City.
Debido a una salud deficiente, que la oblig a gastar
La suerte, que nunca la abandon en en medicamentos parte de sus ahorros, pues el
los momentos ms crticos, quiso que veterano Heartfield se negaba en redondo a
Sideth Prak encontrase un empleo en financiar la hipocondra de su mujer, Sideth Prak,
un caf situado al borde de una tras tres aos de trabajo en la cafetera, tan slo
carretera no muy transitada: sus haba conseguido ahorrar diecinueve dlares, por lo
tareas consistiran en limpiar el local que una maana, antes de ir a trabajar, se compr
y ayudar en el servicio de las mesas. unas medias de seda y un lpiz de labios, trocando
dichos objetos por el cada vez ms difuminado
sueo del regreso. Desde ese da, sala de casa con unas medias de seda bajo los vaqueros y se pintaba
tenuemente los labios nada ms subir al autobs que la llevaba al trabajo. John Heartfield jams
descubri la existencia de tal lujo.
John Heartfield, para bien o para mal, sobrevivi una angina de pecho. Su respiracin silbante
comenz a ser una autntica tortura para Sideth Prak, sobre todo durante las noches. Insomne, aterrado
por alucinaciones que le devolvan al horror de la guerra en la selva y por una intensa premonicin de
la muerte, Heartfield pasaba horas sentado, con la almohada entre los brazos, luchando por encontrar
el aire que exigan sus pulmones contrados por el miedo. Sideth Prak sola vigilar el tembloroso perfil
en la penumbra sin decir una palabra. Tema que el demonio que se haba apoderado de su marido se
ensaase con ella si llegaba a descubrirla.
Sideth Prak, desde su llegada a Amrica, engord ms de diecisiete kilogramos. Le salieron
voluminosas varices en las piernas y se le qued una tendinitis crnica en los antebrazos,

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 33


probablemente por causa del peso de las bandejas. Hizo el amor en nueve ocasiones, tres de ellas a la
fuerza. No tuvo hijos, por lo que dio repetidas veces las gracias a Kali.
Sideth Prak lleg a hacer amistad con la cajera del caf. Era una rubia muy alta, algo hombruna,
dotada de un humor tirando a amargo que no siempre saba entender Sideth Prak; sin embargo, le
agradaba conversar con ella y acompaarla discretamente en las explosivas carcajadas en que la cajera
gustaba de extraviarse a cada momento. Sobre todo se rea cuando hablaba sobre los hombres. Aunque
a menudo sacaron el tema del dinero y lo que se poda comprar con l, Sideth Prak nunca revel su
secreto a la cajera, probablemente por miedo a sus risas. Un da, la cajera dej el empleo para casarse
con un camionero taciturno que acostumbraba a recalar en el caf. Una semana ms tarde, Sideth Prak
recibi una postal desde las cataratas del Nigara, que llevara durante meses en el bolso. Acab por
perderla.
Debido a una subida de alquiler, los Heartfield se vieron obligados a El da que Sideth
trasladarse a otra vivienda. Constaba de una cocina, un comedor Prak cumpli cuarenta
dormitorio y, en el rellano de la escalera, un cuarto de bao. Pero era y nueve aos sucedi
ms luminosa que la anterior, lo que alegr a Sideth Prak. algo extraordinario.
Los domingos, el matrimonio Heartfield acuda a la iglesia.
El da que Sideth Prak cumpli cuarenta y nueve aos sucedi algo extraordinario. Era ya casi hora de
cerrar, por lo que haba pocos clientes en el caf. Sideth Prak estaba limpiando una mesa que acababa
de quedarse vaca, cuando oy a sus espaldas las voces de unos clientes rezagados que estaban
entrando en el local. Primero oy una voz de mujer; era una voz desagradable, que se interrumpa
regularmente para dejar salida a una carcajada de alguna manera soez. Luego la voz de un hombre
mayor con acento de Texas. Sideth Prak, sin volverse a mirar a los recin llegados, supuso que se
trataba de una prostituta y algn viajante de comercio que preferan pasar los ltimos minutos en un
caf, en lugar de encerrarse ya en la mezquina habitacin de hotel. Pero tuvo que cambiar de opinin,
porque entre las dos voces surgi una nueva, que, a pesar de los aos transcurridos y de hablar un
idioma diferente al que siempre haba escuchado de sus labios, acab por reconocer. Sin darse la
vuelta, observ a Kam Nol en el espejo situado encima de la barra. Se trataba de un hombre grueso,
con una calva generosa, que se mova lentamente, como si estuviese al borde de sus fuerzas. El otro
hombre le dio una palmada en la espalda, que Kam Nol acept con resignacin. Sideth Prak se
apresur a entrar en la cocina. Pidi al pinche que saliese l a atender a los ltimos clientes, porque
ella no se encontraba bien. Aguard en la cocina hasta que el chico volvi y le anunci que ya se
haban ido todos.
Evit hacerse preguntas; no le interesaba saber cmo Kam Nol se habra librado de la ejecucin ni
cmo haba ido a parar a Estados Unidos. Por una vez, regres a su casa sin poner las mesas para el
da siguiente. Como de costumbre, se encerr en el cuarto de bao, pero no se golpe, porque no era
capaz de distinguir bien su imagen en el espejo. Tena la impresin de encontrarse dentro de un
montn de polvo. Intent decirse algo, para darse nimos, pero solo le salieron dos bocanadas resecas.
Al toser sinti una punzada en el pecho. Se sent en el retrete, con los pantalones y las medias de seda
bajadas y se pint los labios mientras orinaba. Pens que el pasado, en el fondo, no tena la menor
importancia. Que lo terrible era el futuro, los aos que an le quedaban por vivir.

Jos Ovejero

El autor:
Jos Ovejero (Madrid, Espaa, 1958). Licenciado en Geografa e Historia. Ha vivido varios aos
en Alemania y vive en la actualidad en Madrid y Bruselas. Ha publicado las novelas Huir de Palermo
(1999), Aoranza de Hroe (2002), Un mal ao para Miki (2003) y Las Vidas Ajenas (2006, Premio
Primavera de Novela); los libros de relatos Cuentos para salvarnos a todos (1996), Qu raros son
los hombres (2000) y Mujeres que viajan solas (2004); los libros de poesa El Estado de la Nacin
(2002) y Biografa del Explorador (2003, Premio Ciudad de Irn 1993); el ensayo Bruselas (2002);
y el libro de viajes China para hipocondracos (1998, Premio Grandes Viajeros). Sus artculos y
relatos han aparecido en diferentes peridicos y revistas, tanto en Espaa como en el extranjero.
Pgina personal: h t t p : / / w w w . o v e j e r o . i n f o

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 34


Relato
CUANDO YO ERA SORDO
por Leopoldo de Trazegnies Granda
Ella era la mujer de mi abuelo, la nica persona que me inspiraba cierta permanencia en las cosas y en las
emociones. Todo lo dems lo vea tan frgil, tan cambiante, como si los sentimientos estuvieran sujetos a
circunstancias efmeras, a los efectos de la luz o del clima: si hace mucho viento te dejo de querer, si la noche
es muy cerrada la mujer amada no volver.
En cambio ella siempre estaba all. Por las tardes se sentaba en el sof de mimbre de la terraza, cara al campo,
dejando apagarse el sol en sus pechos tibios, como apaciguando lejanos cachorros de tigre con la mirada,
esperando el primer resplandor de la oscuridad para encender un cigarrillo.
Ahora tengo yo la edad de mi abuelo. Las manos tambin me tiemblan un poco al podar el rosal. El termin
aqu su vida errtica, viaj por todos los continentes, fue traficante de piedras preciosas en el Congo, en
Estados Unidos venda aviones, en Pars abri un restaurante de alta cocina francesa, en Espaa restauraba
castillos... y aunque tuviera una vitalidad fuera de lo normal, nunca se detuvo para intentar ser feliz. Cuando
decidi retirarse en esta casa era un hombre sin ilusiones, se haba convertido en un ser retrado y desconfiado,
siempre con la pistola a mano, temiendo antiguas venganzas. Yo hered su casa, su melancola y la pistola.
En mi familia jams ha habido un zahor, preferimos el agua de lluvia a la de pozo, no somos gente apegada a
la tierra, nos atrae lo invisible, lo intangible, somos ms bien viajeros, por ese motivo, la visin de la mujer de
mi abuelo me resultaba irreal, porque tena cuerpo y pelo de una raza curtida en la naturaleza, con arraigo casi
vegetal, cuando se sentaba en el sof de mimbre se converta en una planta azul. Me sorprenda su sonrisa, era
como si le saliera algo de dentro, como si dispusiera de una glndula especial que al mismo tiempo le
iluminara el iris de los ojos y le empaara las mejillas con una resina dulce y arbrea que se me quedaba en
los labios cuando la besaba.
Como todos los veranos yo iba a pasar un mes con ellos al terminar el curso. Los aos que el ro traa agua
vea pasar a las muchachas veraneantes por el camino. Se quitaban sus blusas de colores plidos y se
deslizaban en la corriente como flores cadas de los rboles. Salan con los pezones goteando y se ponan los
pantalones entre risas claras como si el bao las hubiera impregnado de inocencia campesina.
Pero los veranos que el ro estaba seco se me empolvaba el alma, no se oa ni una voz entre las caas y los
gatos se echaban a dormir indolentes al sol. Los veraneantes no venan, o llegaban por la noche pero al
enterarse de que el ro no tena agua se volvan a marchar airados sin haber deshecho las maletas. Yo me
levantaba tarde y ya no encontraba a nadie por los alrededores aunque poda reconocer las huellas que haban
dejado los autos en los caminos de tierra. A medio da se extenda un silencio amarillo sobre el campo y oa
nicamente el ruido del viento y las tijeras de podar de mi abuelo.
La mujer de mi abuelo era una mujer madura, pero a m me pareca que an conservaba el olor y el
movimiento de caderas de las jvenes. Yo jams le o la voz, nunca hablaba, por lo visto decidi dejar de
hablar cuando se le muri un hijo en un accidente, yo era todava muy pequeo. A mi abuelo le enterneca su
silencio y le acariciaba el cuello y ella sonrea de aquella extraa manera.
A mi familia siempre nos han achacado que andamos por el mundo con cierto aire distrado que denota
nuestro cosmopolitismo difuso y nuestra falta de arraigo en patria alguna. Nadie cuenta con nosotros, somos
como transparentes.
En un extremo del jardn haba una construccin de piedra, era un cubo irregular debido a la torpeza de los
albailes que la construyeron. Mi padre, las raras veces que apareci por aqu, la llamaba la Torre de Papel.
Estaba llena de libros escritos en distintos idiomas. Mi abuelo a veces suba por sus escaleras de madera y
permaneca arriba durante tres o cuatro das, sin comer ni beber. Bajaba ms viejo, con una vejez interior que
le resecaba la piel. Su mujer entonces le daba un caldo de pollo caliente y l se sentaba en la mesa de la cocina
pronunciando palabras extraas, creo que en el idioma de sus antepasados.
A mi padre lo asocio siempre a postales y telegramas, me lo imaginaba pegando sellos en exticas oficinas de
correos. El cartero del pueblo nos traa sus cartas en bicicleta, cada verano llegaban dos o tres postales de
colores y avisaba su visita con un telegrama. Un da nos envi un disco que haba grabado con su voz en

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 35


algn lugar lejano y mi hermana y yo omos atemorizados sus frases guturales, es la nica vez que nos dijo
que nos quera mucho. Aos despus o una psicofona de un parasiclogo y record la voz de mi padre,
como de ultratumba. Mi padre se pas la vida dando discursos, era como un conferenciante ambulante.
Cuando vena en persona segua dando conferencias domsticas, tena buena voz, era al nico que se le oa en
la casa, aunque yo no prestaba mucha atencin a lo que deca.
Mi hermana era la menos soadora de la familia. Su apariencia de slfide de pelo lacio era engaosa, en
realidad estaba llena de nmeros como una caja registradora. Slo tena ojos para el hijo del ingeniero de la
hacienda, Jacinto, un muchacho atltico que heredara la moderna casa con piscina de su padre. Cuanto ms la
ignoraba Jacinto, ella se haca ms ilusiones porque adems de calculadora era de una tenacidad insuperable.
Mi hermana oa con devocin la msica que a Jacinto le gustaba y se pasaba el da tarareando She loves you
de los Beatles y lavndose el pelo.
Mi abuelo se declaraba agnstico y eso me inspiraba a m un profundo respeto. Yo reconoca su agnosticismo
en todo lo que haca, en su manera elegante de comer, en sus andares despreocupados, en la forma como se
pasaba la mano por la cabeza antes de ponerse el sombrero...
Uno de los veranos que el ro no traa agua me fabriqu una honda. Consegu una rama en forma de horqueta,
de naranjo, la mejor madera, la ms resistente y flexible. Cort unas tiras de caucho como dos tallarines de
una cmara de bicicleta y las at fuerte a la horquilla y a un pedazo de cuero que saqu de la lengeta de un
zapato viejo. Con mi flamante honda me fui al lecho seco como un jefe indio. El ro era un camino de rocas
pulidas, en invierno la corriente dejaba sobre la arena restos de botellas y latas.
Dnde habran ido a baarse las muchachas de otros aos? Me angustiaba el paisaje sin cuerpos, esos rboles
prisioneros del bosque y ese ro reseco y agrietado.
Yo apunt con mi honda a un cascote verde, lo vi brillar entre las dos diminutas ramas de mi honda, estir el
elstico, la horqueta se cimbri hacia m, y dispar una piedra redonda y blanca. El vidrio de la botella salt
hecho aicos por los aires. Al instante lleg un gorrin curioso, volv a apuntar, aline su cuerpo de plumas
esponjosas con el vrtice de la horqueta y solt con fuerza los tallarines de caucho. El pjaro hizo el vano
intento de volar pero cay como un trapo en un pequeo barranco inaccesible que haba al lado del lecho del
ro.
Regres a la casa con miedo, al pasar por el camino cerca de la roca que se mantena en equilibrio en la ladera
del cerro tem que se desprendiera y me aplastara; al cruzar el caaveral tuve ms cuidado que nunca de que
no apareciera una serpiente venenosa; caminaba un poco agachado como si el cielo se me fuera a caer encima.
Mi abuelo me pregunt de qu tienes miedo? Al principio no le respond, luego le dije entredientes: de
todo.
Subimos a la biblioteca y me explic que mi conciencia no tena ninguna relacin con lo que sucediera en el
mundo, ni para bien ni para mal, que slo se es responsable ante uno mismo.
No le cre y esa noche tuve pesadillas imaginando el maremoto vaticinado por santa Rosa, con olas ms altas
que los eucaliptos.
Ahora estoy yo podando los rosales. El agnstico soy yo. Mi abuelo est enterrado en el cementerio del
pueblo pero su mujer sigue silenciosa en la terraza. Trato de hacer memoria pero no encuentro los aos
transcurridos desde mi niez hasta la edad de mi abuelo. S que yo tambin viaj, que conoc gente que me
reconciliaba con el mundo y otras que me inducan al suicidio, pero siempre con el terror de matar otro
gorrin que pudiera desencadenar consecuencias imprevisibles.
Hoy estoy pendiente de la campana de la puerta, porque por primera vez viene mi nieto a pasar el verano con
nosotros.
Leopoldo de Trazegnies Granda
El autor:
Leopoldo de Trazegnies Granda. Nacido en Lima (Per) el 12 de marzo de 1941. Residente en
Espaa desde 1973. Mencin honrosa de la II Bienal de Poesa de Panam 1972. Finalista del
Premio Ateneo de Valladolid de Novela 1974. Autor de los libros de relatos: Conjeturas y otras
cojudeces de un sudaca, 1996; La lmpara de un cretino, 2000; La carcajada del diablo, 2001;
Bulevar Proust, 2002; Pasajeros de otros barcos, 2004; La tentacin del silencio, 2006. Pgina
personal: h t t p : / / w w w . t r a z e g n i e s . a r r a k i s . e s

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 36


Relato

ROMA, LABERINTO DE ESPEJOS


por Carlos Montuenga

Bueno, no me digis que no os gusta el hotel, un antiguo palacio renacentista situado a dos pasos de
la Piazza Venezia. S, de acuerdo, las habitaciones son pequeas y las camas tienen somieres metlicos
de esos que ya no se llevan por el mundo, pero habis subido ya a la terraza que hay sobre el ltimo
piso?
El panorama que se contempla desde all es extraordinario: al frente, tras dos pequeas cpulas
barrocas, casi adosadas al viejo casern del hotel, surge majestuoso el monumento en mrmol blanco
de Vctor Manuel II, coronado por dos cudrigas que conducen ngeles; a la izquierda, se extiende el
perfil boscoso del Palatino, con el Coliseo asomando entre los pinos. Y al volver la vista en sentido
opuesto, aparece a los lejos la cpula de San Pedro, dominando un mar de tejados rojos, torrecillas y
campanarios de innumerables iglesias.

Esto es de locos! Son slo las siete de la maana, y ya estamos en la recepcin del hotel esperando a
que llegue el taxi, tras desayunar a toda prisa. La luz gris de un da lluvioso envuelve calles desiertas,
mientras cruzamos la ciudad en direccin al Vaticano. El taxi se detiene en la Va Leone IV, y el
conductor seala con gesto significativo al otro lado de la calle, donde una cola largusima, formada
por los que han tenido la osada de madrugar ms que nosotros, se estira bajo las severas murallas que
rodean los Museos Vaticanos.
Pues nada, es cuestin aguantar aqu, con estoicismo, las casi dos horas de espera que tenemos por
delante, hasta poder alcanzar la entrada; lo que faltaba! empieza a llover con fuerza, ahora me ver
obligado a compartir el paraguas con este seor tan pesado, que se ha pegado a nosotros y va mal
preparado par la lluvia.
Un verdadero ejrcito de gente, vigilado por algunos agentes de la polica romana, avanza sin cesar en
sentido opuesto por la calzada; buscan el final de la cola, que dobla ya la calle a nuestras espaldas y se
pierde en direccin a la plaza de San Pedro.
En fin, ya estamos dentro; all vamos, perdidos en el torrente de visitantes, atravesando salas
bellsimas, en donde no se sabe si admirar ms las esculturas, los tapices, la gracia de los suelos de
mrmol veteado con formas geomtricas, o la filigrana de los techos dorados.
Y aqu est la famosa galera de los mapas, con sus grandes
Un verdadero ejrcito de frescos de colores brillantes que muestran, como en una
gente, vigilado por algunos visin rea, distintas comarcas italianas, bordeadas por el
agentes de la polica romana, azul intenso del Adritico y el Tirreno.
avanza sin cesar en sentido
opuesto por la calzada; buscan Por los ventanales que flanquean la sala se ven los patios
interiores de este entramado de edificios que fueron
el final de la cola, que dobla ya
residencia de los papas, y, sobre ellos, surge majestuosa la
la calle a nuestras espaldas y
cpula de San Pedro, en la que descubro con asombro a la
se pierde en direccin a la
gente asomada en su cspide, seres minsculos rodeando la
plaza de San Pedro.
cima de una montaa artificial. La visin me produce
vrtigo, como cuando me veo en sueos subiendo por un
edificio de dimensiones imposibles, que se eleva sobre el mundo hasta desaparecer entre las nubes.
Pero la cpula que tengo ah enfrente no llega a tanto, las nubes tendran que ir muy pegadas a la tierra
para ocultarla, y sin embargo es fascinante, tiene algo de sobrehumano. Me pregunto qu tipo de
sensaciones despertara en los habitantes de Roma, cuando hace ms de cuatro siglos empez a
erguirse sobre los tejados de la ciudad: una estructura gigantesca emergiendo de la polvareda oscura

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 37


producida por obreros y artesanos, en incesante hormigueo entre el andamiaje levantado en torno suyo.
Vamos a ver lo que dice mi gua de Roma: La construccin de la baslica fue uno de los proyectos
ms audaces del Renacimiento italiano. La iniciativa parti, a comienzos del siglo XVI, del papa Julio
II, quien se propuso devolver la independencia al papado y conseguir que los estados pontificios
recuperaran todo su esplendor y poder.
Pues vaya si lo consigui el tal Julio II! Este singular personaje, un verdadero peso pesado entre los
sucesores de San Pedro, fue capaz de poner de rodillas a los seores feudales que desafiaban su
autoridad. Lleg incluso a tomar la espada para someter a la ciudad de Bolonia y no dudo en aliarse
con el rey de Francia, para que Venecia se viera obligada a devolver varias ciudades a los estados
pontificios. Pero luego, temeroso del creciente podero francs, el pontfice concert por separado la
paz con Venecia y atac a sus antiguos aliados galos. Se celebraron varios concilios, hubo
excomuniones, y al final los franceses salieron de Italia con la cabeza gacha. Por supuesto, el papado
recuper sus antiguos territorios.
Bueno, todo eso es historia, pero en Julio II vemos sobre todo al impulsor de las artes, al mecenas,
bajo cuya proteccin los grandes artistas del Cinquecento dejaron el sello de su genio en la Capilla
Sixtina o en la baslica de San Pedro. Por encargo del papa, Bramante inici la construccin de la
baslica en 1506, y a su muerte le sucedi Rafael como arquitecto responsable de las obras. Pero el
cimborio, la enorme estructura cilndrica que sostiene la cpula, no se remat hasta bastante tiempo
despus bajo la direccin de Miguel ngel, que por entonces sobrepasaba ya los ochenta aos.
Me imagino al anciano, yendo y viniendo con paso renqueante por
la baslica, para comprobar el progreso de las obras; ah est, con su La lluvia ha cesado y
aspecto desaliado, sus ropillas negras cubiertas de polvo, hablando Roma se despereza bajo
con artistas y maestros canteros, que le escuchan con atencin y se el sol tibio de Mayo.
esfuerzan en satisfacerle; a pesar de su edad, parece capaz de dirigir
con un solo gesto a todo ese ejrcito que se mueve entre grandes bloques y poleas; ahora se ha
quedado silencioso, abismado en sus pensamientos, consultando una y otra vez los planos extendidos
sobre un tablero que ha ordenado colocar en el centro del edificio, bajo la interseccin de los brazos de
la nave y el crucero; en lo alto se abre un enorme hueco circular, lleno de polvo oscuro, por el que se
filtra la luz fra de la maana. Cientos de obreros se afanan all arriba, en los andamios colgados del
colosal cimborio destinado a soportar el peso de la cpula. Miguel ngel aparta con gesto nervioso los
planos y su rostro arrugado se contrae en un gesto de inquietud. A veces se siente desfallecer, como si
le oprimiera cada vez ms la responsabilidad de llevar a trmino tan formidable empresa . Los aos
van mermando sus fuerzas. Acaso no viva lo suficiente para llegar a ver la baslica coronada por esa
enorme cpula, que por ahora slo existe en sus sueos
Pap se puede saber qu miras por ah? si te paras a cada momento, vamos a estar aqu todo el da y
an nos queda por ver la Capilla Sixtina.
Perdona, pensaba en cosas mas; ahora mismo vamos para all.

La lluvia ha cesado y Roma se despereza bajo el sol tibio de Mayo. Dejando atrs la escalinata
flanqueada por flores de la Piazza di Spagna, las viejas casas alineadas en la Via Condotti despliegan
ante nosotros un calidoscopio de escaparates, donde los turistas se detienen para admirar las
creaciones que exhiben las primeras marcas de moda italiana. Ms adelante, nos adentramos en un
laberinto de callejuelas, entre viejos edificios con paredes desconchadas; fachadas decadentes,
desfiguradas por el paso del tiempo, rincones y pasadizos sombros, que tras confundirnos con sus
pretensiones de modestia, desembocan bruscamente en espacios diametralmente distintos, plazas
luminosas dominadas por templos o columnas descomunales, donde est presente el nervio de la
Roma imperial.
Y si nos damos una vueltecita por la Piazza Navona? Est muy cerca y es tal vez el lugar ms
emblemtico de la Roma barroca. Su forma alargada obedece a que en ese mismo lugar se alz el
estadio de Domiciano en el siglo I d.c., para celebrar competiciones deportivas. Siglos despus fue

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 38


escenario de grandes fiestas, durante las cuales era inundada para representar espectculos en los que
se simulaban batallas navales vaya ocurrencia!
Pues aqu estamos ya. Pocos lugares hay en la ciudad ms animados que este amplio espacio reservado
a los peatones. Seguimos por inercia el movimiento de la multitud, hacia una esquina donde se ha
formado un corrillo para ver a dos jovencitas minifalderas, que bailan claqu frente a una terraza. Las
notas estridentes de un reproductor de cintas situado en el suelo, se mezcla con las risotadas de unos
borrachos, que jalean el taconeo de las chicas.
La actuacin ha finalizado, se serena el ambiente y retrocedemos hacia el centro de la plaza para
hacernos unas fotos junto a la famosa Fontana dei Fiumi de los Ros para entendernos debida a
Bernini. Cuatro gigantes atlticos, en torno a un obelisco, representan a algunos de los mayores ros
del mundo: Danubio, Ganges, Nilo, Ro de la Plata es curioso que el artista no pensara en el
Amazonas como smbolo del continente americano. El grupo escultrico es magnfico, produce una
sensacin de gran dinamismo; parece como si los cuerpos creados por Bernini obedecieran a una
fuerza que aligera su peso. Ayer, mientras veamos los frescos
Al acercarse el da a su fin, de la Capilla Sixtina, pens algo parecido frente a la escena del
las sombras se alargan y el Juicio Final, la gran obra creada por Miguel ngel, que ocupa la
lugar se puebla de siluetas pared situada tras el altar. El espectador queda all situado ante
borrosas, como si las un torbellino de cuerpos titnicos, que despiertan de la muerte
ruinas quisieran cuando los ngeles anuncian el final de los tiempos. Dominando
desaparecer por completo y la escena, el gesto implacable de Cristo parece impulsar el
confundirse con el polvo. movimiento vertiginoso del conjunto, que oscila entre el Paraso
y el espanto de los abismos.

Este rissoto alla romana est buensimo, cuando volvamos a casa tenemos que ir un da a Ginos, a ver
si lo hacen igual que aqu.
Es hora de reponer fuerzas y da gusto contemplar el panorama desde esta terraza situada en la Via
Della Pilotta, muy cerca de la Piazza Venezia. Por todas partes se ve gente que disfruta del da
primaveral. No es un restaurante caro, pero ofrece una carta atractiva y el personal derrocha
amabilidad. Los camareros estn siempre de broma, hace un momento los hemos visto fotografindose
con dos chicas americanas que no dejaban de rerse con sus ocurrencias.
Veo que en la acera de enfrente, al lado de un edificio con aspecto de palacio renacentista, se est
congregando mucha gente; hay quien prepara su cmara fotogrfica, como si esperara la aparicin de
algn famoso. Pregunto al camarero, que pasa junto a nosotros movindose con su bandeja entre las
mesas
Loro vogliono vedere il presidente me responde, sin volver apenas la cabeza.
De repente, la gente congregada rompe a aplaudir y, en la puerta del edificio aparece un grupo de
hombres de pelo engominado, con trajes oscuros, que avanzan presurosos hacia un enorme automvil.
Es Romano Prodi dice alguien en una mesa prxima.
De otro grupo que se mantiene algo apartado, surge un viva Berlusconi! que es acogido con abucheos
por los fieles del nuevo presidente.
Bueno, terminaos los Capuchinos y voy a pedir la cuenta. Yo creo que ahora podamos acercarnos a
ver el Foro, me parece que el Coliseo se puede visitar a partir de las cinco.

La tarde va transcurriendo con placidez en la Via dei Fori Imperiali, una gran avenida que Mussolini
tuvo la ocurrencia de construir en mitad de la Roma antigua. Me produce una sensacin extraa este
revoltijo de ruinas. El arco de Septimio Severo, el templo dedicado a Saturno, los muros del
Palatino parece la osamenta gastada de un gigantesco fsil. Sin embargo, aqu estuvo una vez el
centro del mundo, la capital de un imperio que se extenda desde Finisterre hasta Jerusaln.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 39


Al acercarse el da a su fin, las sombras se alargan y el lugar se puebla de siluetas borrosas, como si las
ruinas quisieran desaparecer por completo y confundirse con el polvo. Pero los ltimos rayos del sol,
casi oculto ya tras el Capitolio, han envuelto las viejas piedras en un resplandor fugaz que ahuyenta su
letargo.
Por unos instantes, los muros descarnados del Coliseo, las columnas mutiladas, el oscuro estanque
flanqueado por estancias donde moraban las vestales, recuperan su pasada gloria y son como un
laberinto de espejos, por donde se deslizan destellos de un mundo lejano, bello y cruel a la vez. Ahora,
sera posible sentir la animacin en los mercados, el entusiasmo de la multitud durante los combates
entre gladiadores, la cadencia solemne de ceremonias en honor a los dioses. En la Va Sacra, un
clamor vibrante de trompetas se eleva sobre el gritero, al paso de una legin que vuelve victoriosa de
Germania y desfila hacia el Capitolio. En cabeza del cortejo, varios hombres, cubiertos con pieles de
lobo, elevan con orgullo sus enseas. Les sigue el carro triunfal del general victorioso tirado por
caballos blancos, y tras l, los prisioneros caminan abatidos hacia el cautiverio o la muerte.
Se escuchan otra vez las trompetas y entonces pero, un momento, no estn sonando de verdad?
pap mira!
eh? qu? La noche ya ha cado
mira, un Ferrari Enzo! sobre Roma y el guio de
mil luces invita a
un qu? descubrir otras caras de
A pocos metros , pasa veloz un coche impresionante lanzando al la ciudad, nuevas
aire una sinfona de bocinazos, que resuenan como clarines. Se sensaciones que slo
oyen silbidos y exclamaciones de admiracin entre los paseantes. despiertan cuando el da
Alguno, hasta apunta su mvil hacia el blido para intentar se apaga.
inmortalizarlo en una foto.
fjate qu ruedas, cmo se pega al suelo!
S, s, ya lo veo, pero adonde ir ese loco, circulando as por una va peatonal?
El Ferrari se aleja en direccin al monumento de Vctor Manuel II y gira a la derecha , desapareciendo
entre los rboles de la plaza. Durante unos segundos, seguimos oyendo el ronquido de sus seiscientos
setenta caballos, hasta que acaba por perderse en la distancia.

La noche ya ha cado sobre Roma y el guio de mil luces invita a descubrir otras caras de la ciudad,
nuevas sensaciones que slo despiertan cuando el da se apaga. Los cafs vuelven a llenarse de
animacin; las calles son un bullir de gentes que deambulan sin rumbo fijo, sorteando el intenso
trfico en la Va del Corso y detenindose frente a restaurantes o tiendas de recuerdos, donde lo mismo
puede encontrarse cristal veneciano que recortables del Coliseo.
Desde el Palacio del Quirinal, una callejuela mal iluminada desciende en silencio por la colina, como
si buscara a tientas el esplendor sereno que irradia la cercana fontana de Trevi.

Carlos Montuenga

El autor:
Carlos Montuenga (Madrid, Espaa, 1947). Doctorado en Ciencias por la Universidad
Complutense. Aunque su actividad profesional se desarrolla en el rea cientfica, siente un
particular inters por la difusin de la cultura, as como por la comunicacin de un modo personal
de sentir la realidad. Ha colaborado en revistas electrnicas, tales como ETC Magazine (Buenos
Aires), en espacios literarios como Vorem, Margen Cero, Ariadna (Asociacin de revistas
electrnicas de Espaa), Revista Amalgama, Revista Voces, Letralia (Venezuela) y en portales de la
red dedicados a la difu-sin del humanismo y la filosofa, como La Caverna de Platn.
cmrbarreira@hotmail.com

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 40


Relato

LA LTIMA COBARDIA

por Jorge Carrasco

Durante toda la noche Delfn Sotomayor se dej arrastrar por la desesperacin. En los pocos
momentos en que el sueo le quit la conciencia se vio atormentado por retazos de pesadillas. Con
dos enormes ojeras, el pelo desarreglado y las manos temblorosas, se enfrentaba al nuevo da que
naca.
Mabel Fenzel, su mujer, le sirvi el desayuno a disgusto, torciendo el rostro en un mohn de fastidio.
El not la violencia solapada de su esposa, y sus nervios maltrechos, debilitados por la falta de
sueo, predispuestos a los ataques exteriores, sacudieron su cuerpo como una rfaga elctrica. El
caf, humeante, dulce, le trajo al cuerpo un alivio momentneo.
Apenas se levant de la cama, los objetos del mundo, insignificantes o evidentes, tomaron de pronto
una relevancia inusitada. La suavidad de las sbanas de raso, las ondas de las cortinas de lino, la luz
de un nuevo da, el paso solitario de una hormiga junto a sus zapatos, la forma del humo que suba
del caf, todo pareca vivo y reclamaba su enfermiza atencin. Todo le traa a su espritu una extraa
inquietud.
Se tom todo el caf, pero no comi nada. No tena hambre.
Tampoco tena ganas de hablar. Ahora comprenda.
Diecisiete aos de
Hace varios das que no hablas ni duermes dijo su mujer. impunidad lo haban
Desde que tu General perdi las elecciones. vestido con el ropaje
Todava esto no termina. ilusorio de una divinidad
pagana. Ahora, sin la
Maana se termina dijo la mujer con expresin rencorosa. proteccin del uniforme
Maana. militar, se senta
Fue a la ventana del saln de recepciones y espi la calle y la desnudo.
plaza. Su mirada fue hacia donde se ergua el busto de Pedro de
Valdivia para ver si su cuerpo yaca acribillado por las balas. Suspir con alivio. Pero luego su
mirada volvi a moverse. Como siempre, ah est, pens mientras miraba el taxi destartalado,
parado enfrente de la iglesia. Desvi otra vez los ojos hacia el busto de Pedro de Valdivia, detrs de
dos hileras de tilos, y sinti que entre el y el conquistador haba una afinidad de destinos, que ambos
haban entregado sus vidas para civilizar a salvajes ingratos.
Sali a la calle. El micro de las siete y media que provena de Puerto Errzuriz pas frente a sus ojos
con destino a Villa Bulnes. El chofer, un hombre de bigotes, no le alz el brazo en seal de saludo.
La enemistad spera de su mujer y la indiferencia del chofer confirmaron sus presentimientos. Se
empieza a avinagrar todo, pens, suspirando con desaliento.
De su boca, semicubierta por una bufanda, suba un vapor tenue. Los pjaros, bulliciosos, se
agitaban felices, y l se senta ajeno a esa alegra, a ese movimiento, a ese nacer palpitante de la
naturaleza. Sus pasos eran lentos como el andar de las carretas de bueyes que vena de los campos,
cargadas de lea o carbn. Avanzaba con desconfianza, temeroso de percibir la reaccin del
entorno.
Ahora comprenda. Diecisiete aos de impunidad lo haban vestido con el ropaje ilusorio de una
divinidad pagana. Ahora, sin la proteccin del uniforme militar, se senta desnudo. Desconfen de
los privilegios terrenales porque en la comarca de los iguales la ira puede no ser un mal atributo,
haba dicho el padre Severino de Andrade, con su verborragia oscura, en el sermn del ltimo

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 41


domingo, y l, el alcalde de la dictadura durante ms de tres lustros, saba que esas palabras
atacaban su investidura y cargaban una amenaza. El peligro se ramificaba. Ya no haba lugar para
estar seguro.
Cruz a la plaza. A poco andar, frente a la iglesia, estuvo cerca del taxi de Graco Zamora, el
marxista andrajoso. Pas sin mirarlo, sintiendo la presencia pringosa llena de burla y consuelo en su
espalda. De adentro del taxi se escap el ruido apagado de una carcajada, al menos as le pareci.
Un escalofro le recorri la espalda como agua hirviente. Luego, tieso, inmovilizado, desvi la
mirada hacia el taxi. Sentado tras el volante Graco Zamora sonrea. El alcalde escudri de reojo el
parabrisas. En un papel pegado con cinta adhesiva ley:

Que llueva sobre lo informe,


que ensucien los uniformes
festejados.
Castigo venga conforme
con la ley del inconforme
sublevado.

Estremecido, el alcalde vio el perfil sonriente de Graco Zamora. Cerr los ojos un instante y apret
las manos para reprimir el temblor. Contra esa insolencia no poda luchar. Comprob, con horror,
que en su ltimo da de mandato ya no tena poder, ya no amedrentaba a nadie. Cualquiera pisoteaba
su orgullo, se cagaba en su dignidad de enemigo en retirada. Un escalofro le hormigue en la
espalda.
Ahora se daba cuenta de algunas cosas. Ah estaba
Sigui caminando. El miedo le Graco Zamora, altivo sobre su enclenque resistencia.
revolva los intestinos, le helaba la Ante sus ojos impotentes esa valenta cobraba una
sangre. Le haca imaginar que los dimensin descomunal. El tiempo haba pasado muy
comunistas lo tenan vigilado y rpido. Diecisiete aos. El, en cambio, saba que slo
esperaban el momento oportuno era capaz de una resistencia organizada, junto a
para matarlo. Anoche so que individuos que defendieran sus mismos intereses, en
Graco Zamora, junto a un grupo de la perspectiva segura de un triunfo. Despreciaba la
indios revoltosos, lo llevaba bajo el voluntad romntica y la lucha indefinida; de ese
busto de Pedro de Valdivia y lo profundo desprecio emanaba toda su cobarda. No
fusilaba sin contemplaciones. por nada era parte de un poder nacional, un poder
que l crea invencible y que poda ser defendido con
todas las armas de la nacin. No menos dolido que enfurecido pensaba que el General claudicaba de
una manera indigna, acosado por los marxistas, l, que con slo alzar la mano poda sacar los
militares de los cuarteles. El, que poda dejarlo otra vez al frente de la municipalidad, para castigar a
los subversivos andrajosos, como el ablico taxista.
Sigui caminando. El miedo le revolva los intestinos, le helaba la sangre. Le haca imaginar que los
comunistas lo tenan vigilado y esperaban el momento oportuno para matarlo. Anoche so que
Graco Zamora, junto a un grupo de indios revoltosos, lo llevaba bajo el busto de Pedro de Valdivia
y lo fusilaba sin contemplaciones. El miedo se mezclaba al odio y juntos apuntaban a la figura del
taxista Zamora, reducan a un hombre de carne y hueso la forma insondable de un enemigo
multitudinario.
Por fin abri la puerta de la municipalidad y entr. Adentro de su despacho sinti un mareo.
Afirmndose en el escritorio se dej caer en su poltrona. Estuvo unos minutos acosado por las
nuseas.
Una vez repuesto del mareo, se fue a asomar a la ventana del balcn. Eladio Zamora segua sentado
en su taxi. Delfn Sotomayor sinti que en los diecisiete aos de gobierno no haba actuado con
suficiente mano dura contra los salvajes. Igual que el infortunado Pedro de Valdivia.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 42


El escritorio se extenda ante l como una tarima impersonal. La bandera tricolor colgaba lnguida,
sin vida. El retrato del general, tan bizarro en otros tiempos, adoptaba ahora rasgos caricaturescos.
La misma poltrona reciba sus nalgas con una dureza de madera quemada.
En la debacle de su espritu una idea cruz su mente.
En su mente se desarrollaba la
Tena que matar a Graco Zamora. Era el fin para l, pero
tambin lo sera para el taxista inmundo. Tena que situacin. El taxista, con los
matarlo. seis disparos en el pecho, yaca
recostado tras el volante. La
Abri el cajn de su escritorio y sac un revlver. Era un sangre le sala a borbotones.
Smith and Wesson, calibre 38, con seis balas. Lo Los olores de la sangre, de la
contempl un momento y se lo meti en el bolsillo del bencina y del aceite quemado
abrigo. All esper con los ojos entrecerrados, enrarecan el aire.
saboreando la agona cruenta de su enemigo ideolgico.
En su mente se desarrollaba la situacin. El taxista, con los seis disparos en el pecho, yaca
recostado tras el volante. La sangre le sala a borbotones. Los olores de la sangre, de la bencina y del
aceite quemado enrarecan el aire. De detrs de los tilos de la plaza apareca Mabel Fenzel, su
mujer, corriendo aterrorizada, y desde la iglesia cruzaba la calle el padre Severino de Andrade, para
recriminarle su locura. El horror de los dems sera su consuelo.
Quince minutos estuvo as, jugando con su imaginacin. Cuando su acto de venganza imaginario ya
no le trajo alivio, se propuso actuar. Fue hasta la ventana y mir hacia la calle. El taxi de Zamora
estaba an all, sucio, destartalado, exponiendo a la maana luminosa los versos subversivos.
Acariciando el revlver en su bolsillo baj la escalera hasta la planta baja. Sali a la calle en el
preciso momento en que la misa de las diez terminaba.
El taxista miraba lnguidamente, apoyndose la nuca
El alcalde se qued inmvil en con las dos manos. Cuando lo vio abrir la puerta,
medio de la calle. Se senta tocado por un providencial instinto, se enderez en el
aniquilado por el desaire. Su asiento y accion las llaves del encendido. El taxi se
venganza, su postrer desquite sacudi entero y el taxista se desatendi del llamado de
contra todo lo que ms odiaba, no dos viejecitas con cofia que le pedan sus servicios.
se iba a realizar. El condenado Aceler a fondo, pas junto a Delfn Sotomayor y sac
taxista haba huido. Cerr los la cabeza por la ventanilla para gritarle:
ojos, frustrado, y ech a caminar.
La vida no se da para levantar a un muerto!
El alcalde se qued inmvil en medio de la calle. Se senta aniquilado por el desaire. Su venganza,
su postrer desquite contra todo lo que ms odiaba, no se iba a realizar. El condenado taxista haba
huido. Cerr los ojos, frustrado, y ech a caminar. Mientras pasaba junto al primer tilo sinti un
dulce cansancio que le suba por los huesos y un vaco que le amedrentaba los pensamientos. En el
torbellino de ese fugaz alivio extrajo el revlver de su bolsillo y, an caminando, se descerraj un
tiro en la sien.

Jorge Carrasco

El autor:
Jorge Carrasco. (Carahue, Chile. 1964). Desde 1985 reside en la provincia de Ro Negro,
Patagonia Argentina. Es profesor de lengua y literatura y ejerce su profesin en colegios
secundarios de la provincia. Tiene publicados los poemarios Permanencia de aves y La huella, su
andar, y mantiene inditas las novelas El nido de la lluvia y Sombras en el agua, as como el libro
de cuentos ltimo carbn de invierno. En poesa espera edicin el libro Primera ltima palabra. En
Argentina ha obtenido premios regionales y nacionales. Adems, publica con regularidad en diarios
del interior del pas artculos relacionados con la vida y la obra de Pablo Neruda.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 43


Relato
SIN REMITENTE
por Gabriela Urrutibehety
Sentate le dije, pero no me hizo caso.
Sentate, que ya te lo busco insist, mientras tiraba las llaves que tena en la boca, los libros que
llevaba en los brazos, la cartera que me colgaba del hombro y el gato que dorma en el silln.
No se sent: sigui de pie, junto a la puerta, con las manos en los bolsillos y esa sonrisa que suelen
tener los adolescentes instalada en la boca como una barrera contra el mundo. Murmur algo
ininteligible, que percib en el momento en que termin de desembarazarme de abrigo y bufanda y
me plant ante l, acomodndome el pelo, con gesto de ahora s puedo atenderte.
Baudelaire, me pediste, verdad? y l asinti, como dicindome bueno, juguemos a que
Baudelaire.
Yo deb haberme dado vuelta hacia la biblioteca para buscar el libro, pero no lo hice. Me qued
mirndolo y le pregunt:
Las flores del mal, verdad?.
El movi la cabeza arriba y abajo, y me pareci que se morda los labios. Aunque deb haberme
dado vuelta hacia la biblioteca, me qued mirndolo y segu preguntando:
Poesa Te gusta?
Entonces fue cuando la mirada se le puso firme y la sonrisa tiesa, sin dejar de ser sonrisa.
Usted me gusta dijo, acentuando el usted. Usted me gusta, y no se haga la desentendida me
dijo.
Y se fue.
***

El lunes, en la clase, levant la mano, pidi leer y ley:


Oh, seora de este cautivo corazn. Mucho agravio me habedes fecho en despedirme y
reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer ante vuestra fermosura. Plgaos,
seora, de membraros de este, vuestro sujeto corazn, que tantas cuitas por vuestro amor padece.
En medio de treinta adolescentes indiferentes su risa son rara, genuina.
No se entiende nada protest uno.
S que se entiende articul l y retom la risa.
Tarado, musit otro.
Y yo quise decirle tarado porque me estaban perforando sus ojos, me estaba horadando su risa, me
estaba penetrando su voz. Pero lo dej hacer, an cuando sus compaeros reclamaban:
Profe, dgale a ese tarado que se calle.
Fue el ltimo en salir, cuando toc el timbre del recreo. Apoy alto, altsimo las dos manos en mi
escritorio y me dijo
Esta tarde voy a buscarlo a Baudelaire.
Esa tarde fue. Puntual. Yo tena Las flores del mal en la mano: ni lo mir. Me pregunt si estaba
sola y yo, estpida, le pregunt si le haba dicho a alguien que haba venido a mi casa. Sabiamente,
evit responderme.
***

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 44


Algunas tardes despus me ley un poema que l haba escrito y yo pens que era muy cursi, pero
aun as llor.
Algunas tardes despus, yo le escrib un poema que hablaba de la edad y l me copi en el vientre
Vivamos, Lesbia ma, y ms: amemos/ y las voces de los viejos no tengamos en cuenta, con mi
lapicera de corregir exmenes.
Algunas tardes despus, l me compuso un poema dulcemente obsceno, y yo le tatu en la espalda,
con mi lengua, Adnde te escondiste, amado, y me dejaste con gemido?
Algunas tardes despus le recit yo un poema brutalmente obsceno, y me oblig a seguir
gritndoselo, verso a verso, mientras se converta en el amante ms feroz que alcanc alguna vez a
soar.
Muchas, demasiado pocas tardes despus, me dijo que se iba y yo le acarici la cabeza mientras lo
ayudaba a vestirse.
En el acto de fin de curso, le entregu el diploma, me saqu una foto con l, salud a su madre,
felicit a su padre y me alegr cuando me enter de que haba ingresado a la universidad de
Crdoba.
Entonces, le envi por correo Las flores del mal, sin dedicatoria ni remitente.

Gabriela Urrutibehety

La autora:
Gabriela Urrutibehety (Tandil, Argentina, 1961) Licenciada en Letras en la Universidad de
Buenos Aires. Es periodista y profesora de literatura. Ha publicado la novela Caras Extraas (2001)
y cuentos en varias antologas.

***

Relato
EL ACOMPAANTE
por Andrs Fabin Valds

No suelo recoger a ningn extrao cuando viajo haciendo ruta, y mucho menos si ya es de noche le
explico mientras veo su cara bonita; pero como ya llevaba ms de diecisis horas encima del camin
y el sueo me venca por la falta de descanso, supuse que sera de gran ayuda el tener a alguien con
quien conversar durante el transcurso de las horas nocturnas de trabajo.
De verdad, gracias por recogerme me dice.
Es un lugar muy peligroso para andar por ah a estas horas. Trat de tener cuidado; no hay que
meterse en cualquier lugar a cualquier hora.
Con disimulo le miro las piernas; flacas, pero bien formadas.
No se preocupe, ya he estado en peores lugares. Adems s defenderme sola.
Saca un pequeo espejo y un lpiz labial de un bolsillo de su bolso, y con ellos comienza a pintarse los
labios de rojo. Enciendo una de las luces interiores para que pueda verse mejor. Me agradece el gesto
y echa su cuerpo unos centmetros hacia delante para arrimar su rostro a la luz. Desde mi ubicacin
casi se le pueden ver los pechos por entre el escote de su blusa. Parecen duros y redondos; muy lindos
a pesar de que son pequeos. Deseo verlos; para ello debo hacer mi cabeza un poco hacia arriba.
La luz se hizo fuerte? pregunta sin quitar sus ojos del espejito.
Miro hacia el camino. Quedo encandilado. Una bocina potente me ensordece. Un brutal impacto!

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 45


Estallidos! El auto da vueltas violentas. Todo gira caticamente: el interior del auto, luces, el rostro
de ella, oscuridad.
De pronto el auto queda quieto. Mis brazos tiemblan, y cuelgan de mi cuerpo. Me duele la cabeza. Nos
encontramos al revs; pies para arriba. Forcejeo para quitarme el cinturn de seguridad; est difcil.
Empiezo a golpear la puerta con el hombro. Los golpes son dbiles; apenas logro moverme. La puerta
se abre y caigo desde el interior de la carrocera. Siento un intenso desgarro en todo el cuerpo. Mi
sangre brota a borbollones. Me levanto, muy adolorido. Le doy la vuelta al auto hasta llegar al asiento
del acompaante. No la escucho quejarse ni hacer ningn ruido. Me asusta. Quiero abrir la puerta
cinchando con la mano pero es imposible. Empiezo a pegarle patadas. Pateo una y otra vez. Al fin se
abre crujiendo con un ruido metlico. Entones cae al suelo el cuerpo de ella, ensangrentado, sin vida!
Su carita infantil est desfigurada por las graves lesiones. Maldigo mi suerte. Soy culpable. Estoy
aterrado sin saber qu hacer. No puedo dejar de temblar.
Observo a los alrededores; no hay una luz encendida a muchos kilmetros. Slo los focos de luz de la
ruta podran delatarme. Pero todo est quieto y silencioso; no parece haber nadie. Tan solo se percibe
el sonido del movimiento del agua al otro lado de la ruta. Ya he pasado por este lugar otras veces y de
hecho conozco que por all corre un arroyo. Quizs sea lo suficiente profundo para ocultar algo. Trato
de calmarme y de convencerme que nadie ha visto nada. Tal vez el conductor del vehculo con el que
chocamos tambin se encuentra muerto; es muy seguro que lo est, slo oigo el agua correr
Voy hasta el cuerpo, y al verlo nuevamente, tan joven, horriblemente lastimado, no puedo evitar el
llorar. Pero intuyo que en una situacin as no se debe perder el tiempo; cada minuto que pasa es
importante para lo que me suceder a m.
Tomo el cadver; es liviano. Lo sostengo tratando de que no vuelque sangre y deje rastros sobre la
hierba. Camino rpidamente rumbo hacia el arroyo. La sangre tibia chorrea sobre mis brazos.
Recuerdo cuando la recog en el camino; se vea tan indefensa Observo su cara y distingo el rojo del
lpiz labial. Siento mucha culpa. Mierda con todo esto! Casi llego a la ruta; falta cruzar algo de
balastro. Piso mal sobre las piedras. El suelo se mueve y resbalo. Caigo. El cuerpo de ella rueda hasta
pasar las balizas y queda visible en plena ruta.
Para qu mierda levant a esta pendeja?
De repente escucho una bocina que se me acerca velozmente. Levanto la cabeza. Una luz me
enceguece. Siento un golpe en la frente. Abro mis ojos. Tomo el volante con fuerza. Lo giro
instintivamente. La luz poderosa desaparece en un pestaear.
No te duermas! escucho gritar. Casi nos matamos! Nos salvamos por un pelo! Cre que bamos
a morir!
Piso el freno y el camin se detiene de un tirn. Observo al desconocido. Es un hombre de apariencia
callejera: pelo largo y descuidado, tiene la barba de hace muchos das, igual que uno de esos tipos de
la crcel, y por lo dems est bastante deteriorado. Sin embargo, a pesar de esta extraa compaa,
siento un gran alivio; una descarga de mil kilos de masa criminal.
Menos mal que yo le estoy haciendo compaa menciona. Sino, solo, ya se hubiera matado
Hubiese pasado del sueo a la muerte sin darse cuenta.
Quedo mudo, observando su cara de pobre tipo, y tratando de encontrar aquella cara joven y bonita de
labios rojos.
Andrs Fabin Valds

El autor:
Andrs Fabin Valds (Uruguay, 1978). Actualmente reside en Argentina. Egresa como publicista
grfico en Escuela de Artes y Artesanas Dr. Pedro Figari. Seleccionado en el VIII Certamen
Internacional de Poesa y Narrativa Breve (Editorial De Los Cuatro Vientos). Ha publicado en la
revista de arte Vademcum de Uruguay, en la Revista Literaria Azul@rte de Per, en las
revistas digitales Esperando a Godot y La Tecl@ Ee de Argentina, y en Marca Acme, portal
de literatura, arte y eventos culturales en Nicaragua y Centroamrica.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 46


Relato
UN ATAQUE DE LENTITUD
por Juan Carlos Chirinos

If I could make days last forever,


If words could make wishes come true,
Id save every day like a treasure and then,
again, I would spend them with you.
Jim Croce

He tardado en iniciar este relato, aunque esos tres puntos quiz sean suficientes para dejar constancia
de mi situacin ahora. Estoy hundido, escondido de todos, no quiero ver a nadie. Siempre he sabido
que a poca gente le ocurre lo que a m; es un sndrome extrasimo: la estadstica dice que tan solo una
persona de cada diez generaciones padece lo mo. Es una enfermedad que comienza poco a poco, para
que el enfermo no se d cuenta y no pueda ocuparse de ella hasta que tiene los sntomas muy
avanzados. Las primeras manifestaciones del mal aparecen en forma de pequeos ataques de lentitud,
que retrasan unas cuantas milsimas de segundo el tiempo del enfermo con respecto a los dems. Hay
que decir que slo un observador muy avispado que se concentre en el paciente sospechoso es capaz
de detectar los diez primeros ataques, y ni siquiera estoy seguro de que la descripcin que hago sea
cierta, pues hablo de odas y por lecturas que me he procurado a lo largo de los aos. Lecturas, por
otra parte, que bien pueden ser apcrifas y hechas como consejas de falsos hechiceros. En todo caso,
es la nica informacin de que dispongo, y por eso la
Yo me he dado cuenta de mis doy por buena.
ataques de lentitud casi desde Bien, pues parece ser que los primeros ataques no los
que comenzaron. Al principio no percibe el enfermo sino tarde, cuando ya ha perdido diez
les hice caso; proced como lo segundos, generalmente veinte, pero se conocen casos
hara alguien que, con el cabello de gente que ha perdido medio minuto! antes de darse
muy negro, descubre una solitaria cuenta. Y est documentado el caso de una repostera
cana en su cabeza: ni se angustia austriaca en el siglo XVIII que cuando tom conciencia
ni se deja de angustiar. de que sufra continuos ataques de lentitud se haba
retrasado treinta minutos con respecto a los dems, lo
que le acarre todo tipo de problemas, sobre todo a la hora de hacer las entregas. Se trata, siempre, de
gente muy despistada.
Pero esa no es mi situacin.
Yo me he dado cuenta de mis ataques de lentitud casi desde que comenzaron. Al principio no les hice
caso; proced como lo hara alguien que, con el cabello muy negro, descubre una solitaria cana en su
cabeza: ni se angustia ni se deja de angustiar. Al fin y al cabo, una miserable cana no hace dao a
nadie, ni te hace ver ms o menos viejo. Pero es un aviso. A m me pas lo mismo. Cuando descubr
que haba perdido un par de segundos terminando de hacer caf, como hago todas las maanas, no le
di importancia; al contrario, supuse que se trataba de un error en la rutina de elaboracin del preciado
lquido. Despus, cuando el autobs de las nueve empez a llegar 20 segundos antes de que yo llegara
a la parada, cre que mis piernas se hacan mayores y no deba esforzarlas tanto como haca antes. Ya
no era un joven. Y as, paulatinamente, me fui dejando quitar segundos por los ataques de lentitud que
nos van alejando de los dems. De hecho, este prrafo, que seguramente usted ha ledo en cosa de
medio minuto, me ha costado a m mis buenas dos horas, y mi tardanza no se debe a mi demora en
escribirlo, o porque me siente a meditar las palabras que coloco, ni siquiera porque corrija con
prolijidad el borrador, sino porque los ataques de lentitud doblan, o triplican, el tiempo que invierto en
hacer lo que cualquiera hace sin tomar conciencia de ello.
Los ataques de lentitud se esconden como virus informticos. Llegan a nuestra consciencia a travs de
la ansiedad que queda despus de un arduo da de trabajo, y el refrn no por mucho madrugar

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 47


amanece ms temprano se vuelve una amenazadora advertencia cuando los ataques de lentitud se
suceden uno tras otro, como me ocurre a m, que ya soy un enfermo crnico.
Por eso, y por otras razones, he decidido dedicarme en exclusiva a experimentar con mi enfermedad
nuevas formas del tiempo. Ya no progresa ni regresa, sino que recula poco a poco, dejando que el
resto del universo se le adelante, permitiendo que lo que viene detrs, eso que llamamos futuro, lo
toque las menos de las veces. Todo, con la finalidad de controlar el virus que me consume. En un
estado tan avanzado de padecimiento como el mo, el mal prescinde de los ataques de lentitud como
arma principal de contaminacin del cuerpo humano. Se especula que, con los aos, se vuelve ms
sofisticado y descubre nuevos caminos de desarrollo. Algunos cientficos alemanes se han instalado en
la cuenca del Orinoco, acompaando a una misin de epidemilogos venezolanos que sospecha que el
origen de esta enfermedad est en las entraas de un parsito que ataca a los venados y los corocoros
que bajan a beber agua a las orillas del caudaloso ro. No es una misin subvencionada por una
sociedad cientfica ni por un gobierno en particular; por fortuna, en el mundo actual, el otro gran
contaminado de que se tiene noticia cierta es un rico financiero cuyo nombre no estoy autorizado a
dar, y que ha perdido varios miles de millones de dlares en sus operaciones burstiles a causa de los
continuos ataques de lentitud que lo agobian. Supe con horror que sus convulsiones vienen
acompaadas por vmitos negros y asfixias que lo dejan morado durante varios das. Espero que esos
no sean sntomas de un estadio superior de la enfermedad, sino los propios de la variante que l
padece. Si no fuera as, estoy seguro de que mis das estn contados, porque yo no dispongo de la
fortuna de este magnate para que un ejrcito de mdicos y enfermeras velen por mi bienestar a toda
hora. Seguro que morira asfixiado y los forenses de turno diagnosticaran peste bubnica, creando
alarma colectiva y el aborrecimiento de mi memoria, por cochino y agorero.
En todo caso, estos cientficos se estn encargando de
investigar un trastorno que oficialmente slo afecta a Por eso, y por otras razones, he
dos personas, aunque nadie ha podido determinar si es decidido dedicarme en exclusiva a
una mutacin espordica de nuestro genoma o puede experimentar con mi enfermedad
llegar a convertirse en una epidemia de dimensiones nuevas formas del tiempo. Ya no
bblicas. Joachim Archiloco, uno de estos cientficos progresa ni regresa, sino que
alemanes postula, en una relacin que acaba de aparecer recula poco a poco, dejando que el
en el Journal of Academic and International Research, resto del universo se le adelante,
creo que de manera apcrifa, que el mal puede adoptar permitiendo que lo que viene
figuras tan elegantes como una metfora latina o la for- detrs, eso que llamamos futuro,
ma del vuelo de las gaviotas. La enfermedad dice, lo toque las menos de las veces.
dejando de lado los ataques que, para decirlo de una
manera llana, suspenden el tiempo, se adentra en el
espacio, en nuestra propia extensin, y empieza a modificar el lugar que las cosas ocupan sirvindose
del tiempo como deformador principal. Y as, un da cualquiera, un vaso de leche sin acabar que
hemos dejado sobre la mesa, al da siguiente lo encontramos en la cocina boca abajo, reluciente de
limpio. O si por la noche, cansados nuestros ojos de leer, nos obligamos a conciliar el sueo y
colocamos el libro a nuestro lado, entonces la enfermedad se encarga de deformar el espacio y hace
que el libro aparezca en el bao y, encima, nos hace olvidar lo que hemos ledo, obligndonos a releer
todo lo que ya sabemos. Porque lo sabemos. Cualquier objeto o disposicin que el enfermo avanzado
procure, son deformados por su padecimiento creando una nueva realidad cargada de tiempo
retrasado, de tiempo contaminado e inservible. Los testimonios a que alude dicen que toda esta
sintomatologa deja en el enfermo un sabor pastoso en el paladar, como si acabara de beberse un vaso
de miel. Esto lo doy por cierto, porque me ocurre regularmente. No en balde la miel tarda tanto en
deslizarse por el frasco.
En su artculo, Archiloco alega haber conocido (yo pongo en duda esto) a un anciano yanomami (no
estoy seguro de que los yanomamis habiten la zona que l seala en el mapa) que padece un estado
avanzadsimo de la enfermedad y que por all lo tienen por un sabio o mago, porque posee la
capacidad de cambiar el curso de los ros, atraer a los pjaros ms sabrosos y bajar las frutas de los
rboles con tan solo desearlo. Sin duda, pienso yo, este relato que con enjundioso detalle coloca en su
artculo, y que yo paso a referir en traduccin ms bien libre, tan solo para poner de manifiesto su

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 48


falsedad, no es sino producto de una mente calenturienta y europea, vida de encontrar en la selva lo
que ha sido incapaz de ver en su propia ciudad.

Aeropuerto de Los Pijiguaos, 3 de septiembre de 2005.

Hace dos das que duermo en las dependencias del aeropuerto, porque perd todas mis cosas, y las
pocas que me quedan mi cmara de video, la grabadora, y alguna ropa estn a buen recaudo en
Puerto Ordaz. Todava me parece un milagro que haya podido caminar tanta selva solo. Aunque entre
el campamento y el aeropuerto slo hay cuarenta kilmetros, caminarlos sin ningn recurso en
solitario es una travesa para nada segura. El ltimo lugar que reconoc, antes de que aceptara que
estaba perdido, fue la pea El Corocito; el resto fue caminar sin ton ni son; un divagar entre el delirio
de la sed y el miedo a toda clase de bichos. Las tres noches que pas a la intemperie medio pude
dormir porque di con las camas abandonadas de los araguatos, en los que tuve que soportar el
trepidante olor a mierda. Mi escasa dieta estuvo constituida por trozos de mangos y otras frutas que
estos monos dejaban en cada campamento; no me atrev a alimentarme de nada ms, porque soy
incapaz de reconocer el veneno aunque salga de los colmillos de una serpiente verde y brillante. El
agua no la prob. Saba que si no me encontraban (haba sido una idea estpida salir a merodear por
las cercanas de nuestro campamento en solitario) morira de hambre y sed; y que los carroeros daran
cuenta de mi cadver era un hecho a punto de consumarse. Me pareci, incluso, que cuatro patas
seguan mi deambular, y por encima de las copas de los rboles me acompaaron varios zamuros que
daban vueltas sobre m. No pocas veces me detuve, cansado y con lgrimas en los ojos, rabioso
conmigo mismo por necio, por insensato. No haba ya viajado por casi toda frica cuidando de no
cometer ninguna tontera? No haba recorrido las islas del Pacfico con mi cmara y mis notas sin que
se me ocurriera que una excursin en solitario por una selva que no conozco sera la mejor manera de
pasar la tarde? Lloraba abiertamente, sabiendo que ningn ser vivo reconocera mi lamento: yo
tampoco entenda ninguno de los sonidos de los pjaros ni las seales de los insectos. Trataba de no
escuchar las voces de animales ms grandes, en cuyo men pudieran incluirse mis sesos y mis
entraas.
Haba credo que esta absurda excursin iba a valer la pena;
Hace dos das que duermo
incluso, lo confieso, fantase con que tal vez podra procurarle
en las dependencias del
a mi ego algn galardn cientfico gracias a mi temeridad.
aeropuerto, porque perd
Pero olvid una de las reglas principales de la evolucin: el
todas mis cosas, y las pocas
xito es para el individuo temerario, no para el imprudente. Yo
que me quedan mi cmara
quera encontrar por mis propios medios al anciano del que
de video, la grabadora, y
nos haban hablado en la laguna del Diablo, en la ribera
alguna ropa estn a buen
occidental del Orinoco. Lo llamaban Amahiri, que es como
recaudo en Puerto Ordaz. denominan a los habitantes del mundo subterrneo, segn su
mitologa. Una de las leyendas en torno a este nombre cuenta
que, al principio del mundo, Amahiri sali a la superficie ignorante de que posea la capacidad para
deformar el espacio sirvindose del flujo temporal y sin querer destruy toda la creacin, y que slo se
regener cuando el tiempo volvi a fluir en lnea recta. El nombre era, pues, bastante apropiado, y a m
me produjo tal fascinacin el asunto que desde entonces no pens en otra cosa sino en entrevistarme
con l, en examinar sus ganglios, en tomar muestras de su sangre. Los prodigios (as los llamaron)
que le atribuan a este anciano concordaban perfectamente con el mal del tiempo que hemos venido a
investigar en los parsitos del ro, y que est suficientemente documentado en la bibliografa mdica.
Prcticamente todos los habitantes entre laguna del Diablo y laguna Santa Brbara se saben la vida de
Amahiri de cabo a rabo; y, segn algunos, los visita cada cierto tiempo.
Cuentan que Amahiri naci en un bongo que remontaba el Orinoco, y su madre no sinti dolor alguno
cuando lo pari, pues el nio ya estaba fuera cuando a ella le vino la primera contraccin. Sali por
sus propios medios y por eso le deca a su madre que ambos lo haban parido ese da. En el fondo,
soy mi pap, decretaba, y nunca quiso reconocer a su padre como coautor de su concepcin. Mis
compaeros y yo, obviamente, identificamos esta parte de la historia con una especie de complejo de
Edipo indgena, en el que el padre es asesinado con el nacimiento del hijo. Parece que al padre de

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 49


Amahiri no le gust esta versin de su nacimiento y, enfadado con l, lo ech de la comunidad, as que
pronto Amahiri se vio obligado a vivir alejado de todos. Fue cuando tuvieron lugar los prodigios:
apareca cuando no lo estaban llamando, o mucho tiempo despus de que lo hacan; en tres das
cruzaba el ro a nado por su parte ms ancha, cosa que ninguno puede hacer, y nunca se supo cmo
lograba aguantar tanto tiempo en el agua sin comer y sin que se lo comieran; mova las cosas de sus
sitios, pero no de su tiempo. En fin, todos eran, desde luego, ataques de lentitud que los yanomamis
tomaban por milagros de un mago o un hechicero. A algunos, incluido el jefe de la comunidad, no les
gustaba el don de Amahiri, y lo obligaron a marcharse an ms lejos, hacia los tepuyes. Otras
versiones indican que cruz hacia la ribera oriental del ro y se instal a orillas del lago El Coroso.
Continu, no obstante, visitando a su madre por las noches hasta que lo descubrieron y los hombres lo
llevaron muy lejos, para asegurarse de que no regresara jams. La madre llor amargamente, pero
como tena otros hijos que le ocupaban el tiempo, permiti resignada que se cometiera tal injusticia.
La mala suerte, o el destino, quiso que la hija ms pequea del jefe de la comunidad cayera al Orinoco
y se ahogara. Una semana despus de la desgracia, rescataron el cuerpecito hinchado y sin vida. Como
un milagro, los peces del ro apenas haban devorado los dedos de los pies, as que su carita pudo ser
exhibida para gran pena de todos. Tres das despus del entierro, y mientras cada uno senta el
abatimiento cernirse sobre su vida esa gente considera la muerte de un infante como el peor de los
augurios, porque cancela el futuro de toda la comunidad apareci Amahiri con la nia dormida en sus
brazos, hmeda, pero protegida por el poncho del desterrado. Estupefactos, los hombres quedaron sin
habla y algunas mujeres se desvanecieron; slo la madre de Amahiri, sin saber si era ms feliz por
volver a ver a su hijo o por saber a la nia viva o a causa de las dos cosas de un brinco se ech al
cuello del desterrado y lo llen de besos, despertando a la nia que de inmediato comenz a llorar. Fue
la seal para que todos recobraran la conciencia y el padre de la nia cayera de rodillas consternado,
agradeciendo a Amahiri el milagro y pidindole perdn
Cuentan que Amahiri naci en un
en nombre de todos. La nia estaba a salvo y los dedos
bongo que remontaba el Orinoco, y
de sus pies seguan creciendo pequeos y delicados
sobre la tierra. su madre no sinti dolor alguno
cuando lo pari, pues el nio ya
Al ser interrogado, Amahiri explic, lacnico: estaba fuera cuando a ella le vino
Nadaba cuando vi que, dormida, flotaba boca arriba. la primera contraccin. Sali por
sus propios medios y por eso le
Luego bes a su madre, y se ech de nuevo al ro, hacia deca a su madre que ambos lo
la laguna El Coroso. Desde entonces no se le ha vuelto haban parido ese da.
a ver.
El milagro fue explicado como su capacidad para cambiar el curso de las cosas, pero nosotros ya
sabemos que se trata de los ataques de lentitud que hacen trizas la velocidad temporal de Amahiri y la
causa de que llegue demasiado tarde o demasiado temprano a los acontecimientos. En este caso le
sirvi para resucitar a la nia, aunque en realidad la rescat de un tiempo distinto al que vivan sus
padres. Sin ser un prodigio de la naturaleza, su caso se puede confundir perfectamente con algunos de
los postulados de la fsica terica contempornea. A estas alturas, la enfermedad de Amahiri, si
contina vivo hoy, habr alcanzado un estadio que nunca antes hemos registrado; cualquier cientfico
que sea capaz de hacerle siquiera un somero examen, puede asegurarse el camino hacia el premio
Nbel. As de enfermo estar.
Mis compaeros no hicieron demasiado caso a la historia de Amahiri, incluso uno de los bilogos
venezolanos asegur que esta gente de por aqu es capaz de inventarse cualquier mito con tal de que
les llevemos vveres y les dejemos algunos euros que luego cambiarn cuando emprendan sus
recorridos por San Fernando de Apure y los pueblos adyacentes. Yo me cre la historia; y por eso, una
tarde, cog la lancha y cruc el ro, en direccin al lago El Coroso. Pensaba en principio echar un
vistazo en la cueva donde se supone que vive Amahiri, pero no calcul que la noche por estas latitudes
se echa encima como el lobo de un cuento infantil. Anocheci casi inmediatamente y tuve que pasarla
al raso, junto a una improvisada fogata que me dio calor y seguridad. Podra sin problema aguantar
una noche sin comer, y no sera la primera vez. A la maana siguiente regresara al campamento
guindome por el rumor del Orinoco, que se oye a varios kilmetros si se pone un poco de atencin.
Pero dentro de mis clculos no entraba el hecho de que las corrientes cercanas se escuchan incluso con

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 50


mayor mpetu que la del ro, que en definitiva es caudaloso, pero no tan ruidoso. Sin saberlo, me fui
por una direccin equivocada fui tan torpe que ni siquiera me haba llevado una brjula; mi fe en mi
sentido de orientacin era inagotable y cuando me pareci atisbar la ribera del Orinoco, la anchura de
dos kilmetros que me separaba de mis compaeros, descubr con desencanto que se trataba de una
corriente distinta, y que no tena ni idea de dnde me encontraba. Vagu, como he dicho antes, durante
tres das, y dorm como los monos; pero no di en ningn momento con Amahiri. No di con l, pero s
con su enfermedad.
Cuando me encontraron, los soldados de frontera pensaron que yo era un guerrillero colombiano
fugitivo: tena una barba que me llegaba hasta el pecho y mis uas eran largas, gruesas y negras.
Cunto tiempo lleva metido en esta selva?, me pregunt el capitn. Hace tres das que sal del
campamento cientfico de la laguna del Diablo, el de los epidemilogos venezolanos, contest, y se
rieron burlonamente.
No tienes una coartada ms nueva, colombianito?
Y entonces supe que haca dos aos ya que mis compaeros haban levantado el campamento, por
falta de presupuesto y por orden del gobierno: la guerrilla merodeaba cada vez con ms frecuencia y
no era un sitio seguro para unos cientficos desarmados.
Entonces estoy enfermo contest.
Y me han trado a este aeropuerto, donde tengo dos das durmiendo. O dos aos, no estoy seguro. No
enloquezco porque an s que soy Joachim Archiloco, especialista en enfermedades tropicales.

Evidentemente, el relato de Archiloco est lleno de erratas y


Cuando me encontraron, exageraciones propias del que es ajeno a estas tierras y, lo que es
los soldados de frontera peor, del que no conoce mi enfermedad. Los ataques de lentitud
pensaron que yo era un tienen la caracterstica de que slo te retrasan a ti, no al resto del
guerrillero colombiano mundo. Y tampoco se suspende el apetito slo porque se tengan
fugitivo: tena una barba repetidos y agudos ataques de lentitud. A lo sumo, se vive con
que me llegaba hasta el nuseas continuas y, como he dicho ms arriba, con esa
pecho y mis uas eran sensacin pastosa en el paladar parecida a la textura de la miel,
largas, gruesas y negras. pero sin el sabor dulce. Ocasiones ha habido, es cierto, en que
me pareci que el tiempo de todo el Universo se adelantaba o se
atrasaba de manera antinatural, pero siempre he podido constatar, por la actitud de mis congneres,
que slo era un espejismo propio de los sntomas lentificadores.
Ni siquiera entre enfermos el tiempo se comparte. Y as lo comprob en la entrevista que el magnate
de las finanzas y yo sostuvimos en un tiempo que para menor complicacin llamar algn instante
del ao pasado, con la advertencia de que con esa frase slo me estoy refiriendo a un momento que
transcurri antes del que transcurre ahora, pero que no es posible para m identificar con ms
precisin. Mi enfermedad me hace intil para los calendarios como a los daltnicos la suya los hace
intiles para los semforos.
Pues bien, en nuestra nica entrevista, mientras para m el tiempo iba perdiendo segundos como un
odre que estuviera agrietado y dejara chorrear lentamente el vino que contiene, para mi interlocutor y
compaero de padecimiento el tiempo se deslizaba entre los instantes como la arena de la playa entre
los dedos de un nio. Jurara que envejeca ms rpido que yo, pero debe de ser un efecto ptico
debido a sus canas, su corbata y el estrs de manejar tantos millones al mismo tiempo. Sin embargo,
los testigos de la entrevista aseguran que no notaron nada en particular mientras ambos estbamos
juntos, y sus relojes funcionaron a la perfeccin, haciendo honor a su origen suizo. Fue una reunin
aburrida para ambos, pero desde entonces cada uno sabe lo que tiene que hacer. Y sabe que debe
hacerlo ahora y siempre. En principio, no jugar con el tiempo. Ahora s, el tiempo es oro, mi amigo,
me dijo el magnate con paternal afecto, antes de despedirse de m. Con esta frase me invitaba a buscar
ms personas como nosotros. Pero, cmo detectarlas? Hay un mtodo para saber quin es portador
de la enfermedad, si no existe tcnica sobre la tierra capaz de diagnosticar el ms leve ataque de los
segundos con virus? Yo le sonre con educacin cuando insisti en que debamos de ser ms, pero l

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 51


sabe tan bien como yo que, de haberlos, los conoceramos, porque no es esta una enfermedad que se
pueda ocultar fcilmente. Y ya he dicho que si hay ms seres humanos infectados, no lo sabremos
hasta que los sntomas sean inevitables. Este mal del tiempo se oculta cuando le conviene y emerge
para destruir. Y no slo al portador. Sin embargo, casi estoy seguro de que no es una enfermedad
contagiosa: nunca habr una epidemia de tiempo. De esa entrevista, saqu en claro mi aislamiento, y
lo que debo hacer en adelante.
No puedo creer, por lo tanto, en la delirante historia de Archiloco. Hace aguas por todos lados, sobre
todo en el episodio de la nia. Tamao disparate! Seguramente, para justificar su irresponsable actitud
y satisfacer la curiosidad y los deseos de resultados de su opulento mecenas ningn profesional que
se precie comete semejante tontera sin saber el dao que puede ocasionarle a toda la expedicin se
invent toda esa fantstica historia, que slo puede salir, lo repito, de la calenturienta imaginacin
europea. Tal ser el susto por su torpeza que ha enloquecido inventndose un extravo de dos aos y
una fbula que en el siglo diecisiete habra tenido un pblico dispuesto a creerle a pies juntillas. Pero,
hoy? Hoy todo va tan rpido que a veces dudo de que nuestra enfermedad sea natural y no la
consecuencia lgica de un virus informtico mal digerido por los dedos internautas.
Suponer que quienes lo escuchan son tontos es el peor error
del cientfico cuando elabora sus teoras y cuenta sus Esta enfermedad no es un
batallitas. Quiz el calor, los mosquitos y su impericia le juego, aunque se inicie como
han llevado a inventar toda una mitologa alrededor de un tal. Padecer ataques de
extravo que se redujo, lo s porque me lo han contado en lentitud es un estigma que va
laguna del Diablo, a una larga temporada al servicio de uno ms all de lentificar o
de esos nfimos seores de la guerra que se apropian de un apresurar la copa del tiempo:
trozo de selva para sembrar su coca y medrar a costa de los cuando est tan avanzada
campesinos del lugar. como en mi caso, como en el
Esta enfermedad no es un juego, aunque se inicie como tal. caso del magnate de las
Padecer ataques de lentitud es un estigma que va ms all finanzas, se convierte en una
de lentificar o apresurar la copa del tiempo: cuando est tan grave responsabilidad.
avanzada como en mi caso, como en el caso del magnate de
las finanzas, se convierte en una grave responsabilidad. Antes de que la enfermedad nos gane, estamos
obligados a tomar conciencia de ello y denunciarla pblicamente, porque nuestros actos pueden
cambiarlo todo. Nadie emerge del submundo as, sin ms; cuando lo hace es por algo. Un hombre no
tarda tres das en cruzar un ro y sale de l sin ms. Una comunidad no pierde a su miembro ms
pequeo y queda ilesa. Una nia no se ahoga y regresa del ms all temporal sin consecuencias. Un
ataque de lentitud no acaece sin dejar una huella en el cosmos, una huella invisible, que es la costura
que mantiene el orden de la Naturaleza. Desatarla traera graves consecuencias y, en el peor de los
casos, la desaparicin de todo lo que existe en el Universo. Por eso la nia permanece hundida en el
lecho del Orinoco, donde la vi con vida por ltima vez, y yo, Amahiri, me escondo del mundo en este
subterrneo para no destruirlo de nuevo.

Juan Carlos Chirinos

El autor:
Juan Carlos Chirinos (Valera, Venezuela, 1967). Autor de la novela El nio malo cuenta hasta
cien y se retira (Norma, Caracas, 2004), y de los libros de relatos Homero haciendo zapping
(Universidad de Oriente, Caracas, 2003, premio de la bienal internacional Jos Antonio Ramos
Sucre) y Leerse los gatos (Memorias de Altagracia, Caracas, 1997, premio de narrativa breve de la
Embajada de Espaa en Venezuela). Sus textos forman parte de las antologas Pequeas
resistencias 3 (Pginas de Espuma) e Inmenso estrecho (Kailas) en Espaa y de Las voces secretas
(Alfaguara) en Venezuela. Tambin ha publicado las biografas La reina de los cuatro nombres.
Olimpia, madre de Alejandro Magno (Oberon, Madrid, 2005) y Miranda, el nmada sentimental
(Norma, Caracas, 2006), adems de las biografas para jvenes Alejandro Magno, el vivo anhelo de
conocer (Norma, Bogot, 2004) y Albert Einstein, cartas probables para Hann (Norma, Bogot,
2004/ Mxico, 2005), esta ltima seleccionada por la Secretara de Educacin Pblica de Mxico
para su programa de lecturas escolares. Reside en Madrid.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 52


Relato
LA VIUDA NEGRA
por Rosa Silverio

Ella lleg despeinada. Ola a Elizabeth Taylor y flores muertas. Se apareci sin avisar, con un revlver
en la mano. Me dijo que se matara, que estaba dispuesta a cualquier cosa si la dejaba. Yo la mir
horrorizado. Me fij en sus pupilas irritadas por tanto llanto, en las ojeras que ensombrecan su rostro
y en su expresin perdida, como si estuviera enferma o drogada. La dej pasar. No tena otra salida. Si
le negaba la entrada era capaz de cometer una locura y luego no soportara enterarme de que se peg
un tiro o se arroj por algn puente y su cuerpo revent contra el pavimento de una de las calles de
Santiago, o naufrag en las aguas del ro Yaque.
La convenc de que se sentara y le supliqu que me entregara el revlver, que lo mejor era hablar,
llegar a ciertos acuerdos y no darle la bienvenida a la desgracia. Ante mi preocupacin por su estado,
la mirada volvi a iluminrsele, sin embargo, no quiso soltar el arma. Intent acercarme a ella pero
alarg la mano temblorosa y me mostr el revlver en seal de que a la menor insinuacin se hara
dao o intentara lastimarme. Me levant, fui hasta la cocina y prepar un vaso de agua con azcar
pues dicen que eso calma los nervios. Regres con la bebida y la puse en la mesa ratonera. Le ped que
se la tomara y, para mi tranquilidad, me hizo caso e ingiri todo el lquido.
Qudate conmigo me suplic.
Ella haba sido la primera Eso es imposible respond con suavidad y ella se enfad.
mujer en mi vida, mi Blandi el arma frente a m cara y se le resbal, pero con la
iniciacin, mi punto de mano izquierda volvi a empuarla y me apunt a la cabeza. Me
partida y mi retorno, la qued quieto pues saba que ella era capaz de cualquier cosa.
maestra y el verdugo. Clmate. Recuerda que hablamos antes de tomar esta decisin y
acordamos que era lo mejor por tu bien y por el mo.
Fue tu decisin, no la ma... Yo no voy a separarme de ti.
No nos separaremos, lo sabes. Seguiremos vindonos, compartiremos en las reuniones familiares, te
seguir queriendo y cada vez que me necesites podrs contar conmigo.
Yo no quiero tu cario, quiero tu amor exigi ella. Luego se levant del asiento y se acerc a m
como sola hacerlo siempre, como una leona a punto de atacar, como una serpiente o una araa
peligrosa dispuesta a devorarme. Not que las arrugas le estaban comiendo el rostro y que su piel haca
mucho tiempo que no era tan firme como yo la recordaba, pero segua siendo hermosa y elegante. Su
cabellera se tenda sobre su espalda como una noche seductora, y sus extremidades, largas y curvas,
parecan enredaderas o hilos que con gozo atrapaban a todo el que se atreva a aproximarse.
Ella haba sido la primera mujer en mi vida, mi iniciacin, mi punto de partida y mi retorno, la maestra
y el verdugo. Me haba enseado las delicias del amor y la magia del secreto. Me haba embrujado con
sus feromonas y no conforme con saciar las lujurias de su sexo, ahora me exiga que me quedara con
ella, pegado a su telaraa para siempre.
Por eso, cuando se acerc a m como un arcnido en celo, con los ojos enrojecidos, y con la piel
oscura y luminosa, sent miedo y al mismo tiempo me cost rechazarla pues desde que empezaron
nuestros juegos, ella me atraa ms que cualquier cosa en el mundo. Al mismo tiempo, haba algo que
me causaba repulsin, y era eso lo que me afectaba de tal manera que slo deseaba acabar con aquella
relacin descabellada y sentar cabeza de una vez y por todas.
Por favor le ped agarrando sus manos con firmeza pero al mismo tiempo con una ternura que me
resultaba inevitable. Ella pareci no entender o no aceptar mi rechazo y baj su mano hasta mi
entrepierna. A pesar del pijama, pude sentir la suavidad de las yemas de sus dedos y sus uas
inquietantes. Me desconcert que, pese a la gravedad del asunto, ciertas partes de mi cuerpo se
tensaran y volvieran a desearla.
Lo ves? Siempre me has deseado con la misma intensidad que yo te deseo a ti! afirm ella

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 53


triunfante.
Por Dios, ya djalo! le grit molesto por su tono victorioso y apart su mano. Saba que si
flaqueaba en aquel momento, todo se convertira en un enredo imposible de deshacer, en un crculo en
el que estara condenado a girar por siempre. As que decid mantenerme firme e ignorar sus
insinuaciones y ruegos. Era conciente de que no poda continuar en una relacin que deba permanecer
en secreto y en la que terminara remitindome a la hora fatal del apareamiento, en la que ella, como
una viuda negra, copulara conmigo y luego terminara devorndome. Por eso, y porque al fin quera
ser algo ms que un plipo baboso dependiente de ella, fue que inici la relacin con Carla y estaba
seguro de que gracias a su amor, podra redimirme.
En ese momento me di cuenta de que
Justo en ese momento escuch el familiar sonido de la
cerradura y era precisamente mi novia, quien traspas ya no podra huir del destino que
el umbral con la misma alegra de siempre, pero al haba construido, de que por ms que
ver quien me acompaaba me mir asombrada. Not lo intentar jams podra construir
que no repar en el arma, dado que la otra la haba las alas o la embarcacin que me
escondido. llevaran lejos de aquella red en la que
se consuma mi alma culpable.
Hola dijo Carla mirndonos a ambos con desprecio.
Hola, querida le dijo la araa maligna, quien en un gesto fingido se acomod el vestido y le dirigi
una sonrisa malvada.
Carla, cario, djame explicarte pero no pude decir nada ms. Sac el anillo de compromiso que
llevaba en el anular de la mano izquierda y lo coloc en la repisa, junto con las llaves del apartamento.
Antes de marcharse, me dijo: No vuelvas a buscarme.
Yo me qued sin habla y cuando vi a Carla salir, me di cuenta de que tambin mi futuro se haba ido
con ella.
Al fin! celebr la viuda negra. Al fin se dio cuenta de que me perteneces. Se acerc lentamente y
se apret a mi cuerpo.
Carla me haba dicho que si volva a verme con ella, saldra de mi vida para siempre y ya no habran
otras oportunidades. Saba que hablaba en serio y por eso fue que cort de cuajo, como quien se
extirpa un quiste del cuerpo, aquella relacin insana. Sin embargo, las cosas no haban salido como yo
pensaba y ahora, la nica mujer que haba despertado un sentimiento puro en mi interior, me haba
abandonado a merced del animal lascivo que me abrazaba como si yo fuese un trofeo.
En ese momento me di cuenta de que ya no podra huir del destino que haba construido, de que por
ms que lo intentar jams podra construir las alas o la embarcacin que me llevaran lejos de aquella
red en la que se consuma mi alma culpable. Para mi desgracia, yo no haba podido ganarle a mi
naturaleza dbil y la parte ms primitiva de mi ser se haba impuesto devorndolo todo,
consumindolo todo, dejando tan slo los escombros, las sobras, o la nada. Ahora me daba cuenta de
que sin importar las batallas que librara, ningn esfuerzo podra liberarme de ese sino que me
persegua semejante a una sombra o un rastro proveniente de otras pocas, de otras vidas similares que
me azuzaban como monstruos o fantasmas. Estando frente a ella supe que para m no haba otro
camino. Como una pelota que rueda cuesta abajo o como una manzana que cae de manera
irremediable, me arrodill frente a la viuda negra. Y as, embargado por un fatdico sentimiento de
impotencia, record a mi predecesor Edipo y arranqu mis ojos de sus cuencas. Luego, como una
ofrenda por su triunfo, con humildad se los entregu a mi madre.
Rosa Silverio

La autora:
Rosa Silverio (Repblica Dominicana). Periodista y escritora. Coordin por varios aos el Taller
Literario Tinta Fresca. Sus cuentos han recibido varios premios y han sido publicados por revistas y
suplementos culturales de diversos pases. Ha publicado sus poemarios De vuelta a casa (2002) y
Desnuda (2005). Distinguida con el XXI Premio Internacional Nosside que organiza el Centro de
Estudios Bosio en Reggio Calabria, Italia (2006). Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Blog:
http://rosasilverio.blogspot.com/

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 54


Relato
LAS PESTAAS DE GUIMARD
por Juan Carlos Mrquez

Mi casa est llena de trastos porque creo que todos los objetos, incluso los ms insignificantes, forman
parte inseparable de mi vida y que, si me deshago de alguno la mitad de un botn blanco de hueso o
la envoltura de un caramelo de eucalipto, sta se tornar catica, deslavazada, una especie de cubo de
Rubik a medio hacer. sa es mi versin. La otra, la mdico-cientfica, corroborada por el diagnstico
de la doctora Guimard, es que sufro un trastorno obsesivo.
Guimard lleva meses indagando el origen de mi trauma con la ayuda de un experto en hipnosis, el
profesor Hoffman. La voz de este ltimo me hace entrar en trance y, tendido en un divn, voy
desgranando a la doctora episodios pretritos de mi vida. Esta semana el sospechoso principal es un
camin de bomberos. Al parecer, a los cinco o seis aos la edad es del todo aproximada, recib de
manos de mam el mencionado camin como regalo de cumpleaos y ambos, el camin y yo, nos
hicimos inseparables. Ese juguete, segn la doctora, dej impresa una huella imborrable en mi sistema
neuroemocional, por eso soy capaz de recordarlo todo con pormenores: las dimensiones de cada tramo
de la escalera extensible, el timbre de la sirena un agudo metlico y sostenido, el hecho de que el
vehculo llevara una rueda de repuesto
El camin, si no me traiciona la memoria, lo cual es infrecuente uno termina desarrollando una
memoria excelente para recordar el lugar exacto donde guarda los objetos cuando su primordial y
nica tarea es acumularlos es el cuarto artfice de mi trastorno en lo que va de trimestre. Le
antecedieron, por este orden, la tetilla de un chupete, una pieza de un mecano y un cromo de Pel. En
cuanto al camin, parece ser que un percance me priv de su compaa. Los hechos se desarrollaron
ms o menos as:
Fanny, una vecina, dej a su beb a cargo de mam con la excusa de hacer no se qu importante
recado. Mam sent al beb sobre la alfombra del pasillo, donde yo permaneca jugando con mi
camin. El beb arranc a gatear y, en su avance torpe y cansino, coloc su mano izquierda en la
trayectoria del camin. Se estaba produciendo un incendio devastador en una ciudad imaginaria y el
camin iba bastante deprisa, as que los neumticos quedaron marcados en la mano del cro con el
consiguiente berrinche. Lo ltimo que pude revivir en la sesin de hipnosis fueron los gritos de pnico
de mam y la imagen del camin despendose dentro de un contenedor de basura. Eso afirma, al
menos, la doctora Guimard.
Ella sostiene que descubrir el origen de mi obsesin sera clave para dar con un tratamiento eficaz.
Una vez encontremos el desencadenante, acostumbra a decir en un amago de trabalenguas, podremos
invertir la cadena. La doctora posee la cualidad de hacer que las cosas parezcan sencillas y, en ese
sentido, no se asemeja a otros doctores que me trataron con anterioridad. Es una mujer joven y
agradable, puede que incluso atractiva. Si pudiera quedarme algo de ella, elegira sus pestaas. Son
largas y finas como patas de arcnido. Una vez por semana, la doctora viene a casa de visita y, antes
de que eso ocurra, para que ella pueda acceder al interior sin dificultades, despejo el pasillo de libros,
peridicos, revistas, botellas y cajas de cartn. Eventualmente lo apilo todo en otro cuarto. A
continuacin prepar caf, charlamos un rato y ella me ayuda a desprenderme de algo. se es el peor
momento de la velada, si bien es parte ineludible de la terapia. Cierro los ojos y la doctora me toma de
la mano y me gua por la casa. Apenas se separa de m. En ocasiones, se sita tan cerca que noto en mi
mejilla el suave cosquilleo de sus pestaas. Estamos un rato yendo de aqu para all, tropezando con
las cosas. Al fin, la doctora se agacha, recoge un objeto del suelo el tapn de un rotulador gastado,
una lata de refresco vaca, una arandela, cualquiera de los cientos de objetos desperdigados por ah y
lo pone dentro de una bolsa opaca de plstico. Es importante que yo no vea, huela ni toque el objeto,
que mis dedos no puedan recorrerlo; porque en ese caso escuchara ese ruido de tuberas dentro de mi
cabeza y me pondra a cabecear y a dar manotazos, y la noche me cogera encogido en cualquier
rincn, como ausente. Una vez en la calle, la doctora me entrega la bolsa y yo he de depositarla en el

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 55


contenedor de basura ms prximo. El instante en el que abro la mano y la bolsa cae al vaco resulta
crtico. En ese momento mi temperatura corporal desciende varios grados, al menos la sensacin que
experimento es de hipotermia. La doctora dice que me pongo lvido y mis extremidades adquieren una
rigidez extrema, que me resultara imposible dar un paso sin venirme abajo; que quedo sumido en una
especie de hibernacin. Normalmente, pasan varios minutos hasta que recobro la normalidad. Luego la
doctora y yo entramos de nuevo en la casa, preparo unos bocadillos y seguimos charlando hasta las
nueve, que es la hora en que pasa el camin de la basura y la doctora se marcha. Entonces la casa se
queda como vaca, aunque sta les parezca la mayor de las paradojas.
No siempre he vivido en una casa. Har unos dos aos habitaba un apartamento en una zona cntrica
de la ciudad, pero tuve que mudarme debido a la falta de espacio y a los recelos del vecindario. Antes
de que me prejuzguen, quisiera dejar claro que nunca acumul basura orgnica en el piso y que ste
jams fue un foco de infecciones, hedores ni constituy peligro sanitario alguno para la comunidad.
No soy uno de esos ancianos con el sndrome de Digenes. De hecho, soy an bastante joven. Es slo
que esa mujer tan antiptica del cuarto, la seora Ardant, vio por casualidad mi coleccin de vidrios
rotos en el pasillo y se puso nerviosa y le fue con el cuento a toda la comunidad. A raz de eso,
organizaron aquella ridcula asamblea en la que termin perdiendo el control. La seora Ardant me
llam raro y se es un apelativo que no puedo tolerar; as que le dije que el concepto raro es muy
personal y que a m, por ejemplo, pudiera parecrmelo el que ella y su marido hicieran el amor todos
los sbados a medioda y se ducharan despus juntos entonando a do Turandot; que Ren, la
primognita de los Celinet, hablar en verso con Dios asomada a la ventana; o que, verbigracia, el
seor Dupont, el administrador de la finca, le susurrara palabras de amor en portugus a un cactus de
Aloe Vera. Lejos de apaciguar los nimos, esas observaciones slo sirvieron para granjearme la
antipata del resto del vecindario; circunstancia que, a la postre, termin desembocando en mi
mudanza. En realidad, no lamento lo ocurrido un pice. Si son ustedes perspicaces que lo son
habrn observado que los apellidos de todos los vecinos por m mencionados terminan en t. Pues bien,
curiosamente, eso es extensible al resto de la comunidad, salvo a un servidor. Incluso el apellido del
inquilino que me ha sustituido, Bizet, termina en t. Eso da que pensar, y pensar, a veces, lleva a
obtener conclusiones. Yo creo que han formado todos una especie de secta de adoradores de la t y es
posible, casi seguro, que haya otras organizaciones similares a lo largo y ancho del pas reunidas bajo
esa misma u otras letras. S que suena banal, lo admito, pero tambin me pareci banal la primera vez
que los ojos de Hoffman encontraron los de Guimard en la consulta. Fue un encuentro fugaz, un roce
visual, apenas un fogonazo sobre la pasta de un cuaderno de notas y, sin embargo, qued suspenso un
poso de sensualidad en el aire que me hizo sentir muy incmodo, una pompa voluminosa de lujuria
flotando sobre el divn.
No le caigo simptico a la gente y quiero que sepan que Hoffman no es una excepcin. Si han pensado
en l como en un tipo barbudo y grueso que emite ondas concntricas por los ojos, pueden ir
abandonando la idea. Hoffman es el benjamn de una estirpe de hipnotizadores circenses. Hace slo un
ao haca dos funciones diarias en un circo ambulante junto a su padre, el Gran Hoffman, y cinco
hermanos. Entre los siete hipnotizaban a media centena de espectadores. Les hacan creer que eran
animales y el escenario se converta en un mosaico de nios y amas de casa trotando en crculo;
jubilados que aguardaban su turno para atravesar un aro en llamas y padres de familia obstinados en
demostrar, descargando pisotones en el suelo, su capacidad para contar hasta tres. Una frmula muy
lucrativa, porque la adquisicin, el cuidado y el mantenimiento de los animales sala gratis y adems
stos, la fauna local de turno, pasaban cada noche por taquilla. Pero, en definitiva, una frmula
luctuosa, porque, en Toulouse, un ejecutivo fuera de s saj a dentelladas la yugular de El Gran
Hoffman, lo que hizo replantearse a sus hijos, y entre ellos a quien nos ocupa, el porvenir.
Es muy probable hagan memoria que ustedes conozcan a personas que se comportan como
animales: una prima segunda que hociquea, un ex jefe que bate los brazos cuando se enoja o, tal vez,
un amigo que olisquea el aire antes de que se produzca una tormenta. Sepan que todos sos son seres
que no despertaron de la hipnosis. Los Hoffman recorrieron Francia con su espectculo durante ms de
veinte aos y pudieron cometer olvidos. A veces creo que yo mismo podra pertenecer a ese grupo;
que, bien pensado, acumulo objetos igual que una hormiga recolecta comida para el invierno.
Entonces, se me ocurre que debemos de ser miles, acaso millones de hormigas, y que si, de pronto, un

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 56


buen da saliramos a la vez del hormiguero para hacer acopio, dejaramos la tierra como un erial.
Esa es la clase de comentarios que la doctora Guimard detesta. Dice que son impropios de una mente
despierta como la ma, que no pueden hacerme ningn bien. Deshazte de lo superfluo, suele decir
aleteando las pestaas; conserva slo lo que te sea realmente imprescindible, y, una vez hayas tomado
una decisin, no dejes que nadie te lo quite.
Y eso, eso y no otra cosa, es exactamente lo que voy a hacer.
Juan Carlos Mrquez

El autor:
Juan Carlos Mrquez (Bilbao, Espaa, 1967). Ha obtenido en el ltimo lustro una decena de
galardones literarios, entre ellos el Premio Unin Latina del Concurso Internacional Juan Rulfo
2003. As mismo, ha publicado relatos en diversas antologas, diarios y revistas. Recientemente ha
sido antologado, junto con otros once autores, en el libro Parbola de los talentos. Relatos para
iniciar un siglo, de Gens Ediciones. En 2007 aparecer publicado su libro de relatos Norteamrica
Profunda, con el que obtuvo el ltimo Certamen Internacional de Novela Rafael Gonzlez Castell.
Pgina personal: Relataduras: h t t p : / / j u a n c a r l o s m a r q u e z . b l o g s p o t . c o m

***

Relato
EL OLOR DE LA CEGUERA
por Graciela Barrera

Su apariencia es fuerte. Finge que todo va bien. Interiormente grita desesperada. Ya no ms. Conduce
el auto de forma sonmbula. Est cansada. Los recuerdos la acechan. Sufre con el olor de la ceguera.
No sabe qu camino escoger. La ensearon a resolver problemas, a investigar las rutas, a encontrar la
verdad. Est perdida. Odia conducir un coche austero. Sin radio. Slo piensa entre el caos vial de la
ciudad. Aora la msica. Tiene sueo. No ha dormido bien sobre ese cojn donde se qued huyendo de
la conversacin de l. Semforos en rojo, ciclistas, gente por doquier. El auto no avanza. El termo del
caf se le ha regado sobre el pantaln. Est apresurada por llegar a marcar la tarjeta. Empezar el da
laboral de nuevo, con la pesadez de saber que siempre es lo mismo. Ese ambiente hostil, pesado y
negro. Estar siempre a la defensiva, hasta con su propia sombra. Siente el cuerpo pesado. Ella quisiera
regresar a casa y meterse bajo las sbanas y no salir por mucho tiempo de ese refugio que le da el
colchn antiguo y duro, con olor a sexo muerto. Le tiemblan las manos. Sigue preocupada. Piensa que
puede heredar la artritis materna. Le echa la culpa a la frialdad de su arma. No puede sentirla tibia. Le
tiene pnico a las armas. El pnico la atrajo a formar parte de ellas. Las usa a la perfeccin. Sabe que
su arma es temida. Extraa el piano de su infancia. Se pregunta porqu en vez de usar sus bellas
manos para tocar el piano, las ocupa para usar las armas. Cuando ella despierta as, le surgen muchos
cuestionamientos. Declara que ir a terapia, pero sabe que no lo har. Ella est para escuchar a todos.
No para que la escuchen. El auto avanza lentamente. Es martes. Se le antoja un cigarrillo. Nunca ha
fumado. Se re repentinamente por ese deseo absurdo de encender un cigarro cuando sus labios nunca
lo han probado. Duda. Se pregunta si l se qued bien en casa. Olvid revisar el refrigerador por si
algo faltaba. Toma su celular y le llama, pero enseguida cuelga. No. No debe de molestarlo. El debe
seguir durmiendo con los ojos abiertos.
Graciela Barrera

La autora:
Graciela Barrera (Veracruz, Mxico, 1961). Periodista cultural. Comunicadora egresada de la
Universidad Veracruzana. Ha laborado como docente y en proyectos audiovisuales como cine,
videos educativos y de promocin cultural. Es encargada de una biblioteca de Educacin Media
Superior. Actualmente es columnista del peridico Milenio-El Portal y colaboradora del suplemento
cultural de la misma casa editorial. Pgina personal Las palabras son mis ojos:
http://saudadeparisina.blogspot.com

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 57


Relato

DESCUBRIENDO SUEOS
por Mnica Gutirrez Sancho

Compra
Zanahorias
Meln
Tomates (Maduros si no, no cojas)
Aceite oliva extra virgen y virgen normal
Sal
Pasta (cinco paquetes)
Ajos
Suavizante (oferta, el azul)
Atn en aceite
Jamn serrano 200g (250g si tiene buena pinta)
Patatas frer y cocer
Azcar
Jabn lavadora (oferta)
Un besito Ana

Cmo te reas de m y de mis sueos de hombres con aspecto hercleo que se aparecan en mitad de
caminos rodeados de verde y plantas, dispuestos a amarme hasta dejarme exhausta.
No s cundo empec a darme cuenta de que a pesar de la simpleza de mis experiencias onricas,
prefera continuar sumergida en ellas que tener que abrir los ojos al mundo que me esperaba. Abrir
los ojos y encontrarle a l a mi lado con su respiracin tranquila y simple como nuestra vida.
No s. Slo s que un tiempo despus los caminos de mis sueos comenzaron a dividirse como los
tentculos de un pulpo gigante en mil veredas, bosques infranqueables, pasajes oscuros y senderos
tenebrosos en los que me perda sin remedio y de los cuales t me salvabas una y otra vez, una y otra
noche, para proporcionarme esa paz y ese sosiego que, sin desearlo, encuentro entre tus brazos, en el
fondo de tu aliento, en algn lugar de los caminos que recorren tus ojos.
Ya no era una simple sensacin de melancola y pereza por despertar, como al principio, nada ms
conocerte. Un tiempo despus, en la cama, a su lado, senta verdadera desesperacin por tener que
apartarme de tus manos, de las yemas de tus dedos, por abrir los ojos y en vez de a ti tener que verle a
l, respirando con su cara de monotona imposible de solucionar. Con su boca vida an de besarme,
de acercar sus labios a los mos y cubrirlos de sensaciones intensas. Mientras, yo me daba la vuelta
en la cama para poder dejar de or sus sonidos, para dejar de ver su rostro, para intentar dormirme
de nuevo y seguir soando contigo. ()

***

Querida Ana,
Siempre que bajo a comprar me dejo algo, bueno cuando bajo a comprar y en mi vida cotidiana me
olvido de las cosas con una sorprendente facilidad. Pero siempre estabas t, para repetrmelas con tu
infinita paciencia de santa sin corona, siempre me lo anotabas todo en esos papeles de colores que

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 58


tienes por todos lados; hojas de bloc en los que escribes tus borradores de escritos, novelas y dems
apuntes sobre mundos ajenos a este. Qu haras t sin mezclar tu memoria con la ma? Me lo decas
siempre entre risas.
Hoy me ha tocado un medio folio de esos que estpidamente reciclas. Lo le todo atentamente, tus
asteriscos gigantes para separar cada producto, tus parntesis con indicaciones varias. No creo que
nadie vaya al supermercado con una lista de la compra tan genial como la ma.
Cuando ya estaba fuera resoplando por lo mucho que
pesaban las bolsas, le di la vuelta al papel para ver, si para No s cundo empec a darme
variar, me haba dejado la mitad de las cosas. Muchas veces cuenta de que a pesar de la
me ocurre, t nunca te enfadabas, pero sabes? Me dola simpleza de mis experiencias
barbaridad esa especie de aire condescendiente que sala de onricas, prefera continuar
tus ojos, como si se tratara de un nio pequeo y algo tonto sumergida en ellas que tener
que ha vuelto a hacer algo que no deba.
que abrir los ojos al mundo que
No, estaba vez no, esta vez compr bien, pero all segua tu me esperaba. Abrir los ojos y
letra, y aunque estaba del revs, le di la vuelta y te le. encontrarle a l a mi lado con
Sabes lo que me gusta leerte. Las miles de horas en las que su respiracin tranquila y
me he empapado de todas y cada una de las letras que ibas simple como nuestra vida.
juntando, de la magia de tus palabras, de tus acentos mal
puestos, de tus puntos y comas imposibles.
Esta vez se trataba de una carta a medias, carta ya empezada en tu medio folio, carta donde hablas de
m, de nosotros, de ti, de tus sueos.
Resulta que ya no me quieres, que al parecer ni tan siquiera me aguantas demasiado y soy slo un
insulso pattico que ronca y te jode con resoplidos los sueos por la noche. Los sueos con otro, las
ganas de dormir con alguien que no soy yo.
Resulta que me engaas, quiz, tal vez, slo sea uno
Hoy me ha tocado un medio folio de de tus escritos cargados de metforas, pero me
esos que estpidamente reciclas. Lo destroz tanto el saber que no me amas, como el
le todo atentamente, tus asteriscos leer todas esas cosas que s que jams has llegado a
gigantes para separar cada producto, sentir por m ni de lejos. Aunque sean slo tus
tus parntesis con indicaciones fantasas, aunque esa carta nunca haya sido enviada,
aunque slo sea un borrador.
varias. No creo que nadie vaya al
supermercado con una lista de la Te la devuelvo aqu junto a la ma.
compra tan genial como la ma.
Puedo imaginar tu angustia y preocupacin sin saber
de m desde hace das, sin localizarme, no era mi
intencin hacer algo as, montar toda esta pelcula de la que quiz algn da saques un buen libro. Fue
algo ms simple que todo eso, no pude volver a casa, a tu lado, volver a mirarte. Como vers tu carta
est arrugada, hice una bola y la tir al suelo junto a la puta compra. Pero luego pens que debas
guardarla, tenerla junto a ti, para recordar cada da tus sueos, que no los olvides nunca, no hagas
como yo que olvido constantemente las cosas.
Miguel.

Mnica Gutirrez Sancho

La autora:
Mnica Gutirrez Sancho. Sevilla 1973, aunque reside en Zaragoza. Desde pequea mezcl sus
primeros escritos con las partituras de msica y los apuntes de Filologa Hispnica. Es autora de
dos novelas: El ombligo de las almas y Si vuelves te contar el secreto. Sus relatos han resultado
ganadores en diversos concursos literarios y publicados en diversas antologas y revistas literarias.
Su pgina personal Melancola annima: h t t p : / / m o n i c a g u t i e r r e z . b l o g s p o t . c o m

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 59


Relato
MIENTRAS SIGA ESCUCHANDO LA MISMA
ESTACIN
por Ivn Humanes Bespn

I
La radio lo dijo, Giovanna lo escuch desde el principio:
Eva quem la carta y el aire la parti, la rabia de la luna hizo el resto. Las llamas se deslizaron por la
ladera y llegaron sin avisar a la ciudad, despus de pasar volando sobre el puente que salvaba el ro.
Era medianoche. Los amantes que soaban con aventuras infieles y los borrachos que balbuceaban la
ltima gota de alcohol fueron los primeros en enterarse, despus lo hicieron el resto de las almas
dormidas.
Fue como un ro de humo. El fuego se agarr al asfalto y levant olas que fundan el aire. Y corri
como un diablo por la ciudad para que nadie escapara del susto, toda la noche jug a calcinar. Por la
maana se levant una brisa alentada por un Dios arrepentido que lo encerr en un parque, all los
bomberos apagaron lo que quedaba del diablo, esparcido durante horas por los hogares de la ciudad.
Las parejas ms viejas, amantes hace ya siglos, se salvaron. Tambin sobrevivieron los nios, los
enfermos, los locutores, los borrachos, los policas y las esposas de los comisarios. Adems del resto
de seres imprescindibles que nadie reclam, desaparecieron una veintena de jvenes enamorados,
como si la tierra se los hubiera tragado. El noticiario local crey prudente hacer reportajes especiales.
El fuego secuestra a diez parejas, Enigma sin solucin, Y qu calor!, titul. No se encontraron
los cadveres.
Y Bruno, el comisario, hizo todo lo posible para evitar la tragedia. Esa noche despert como el resto
de los habitantes, con azufre en la garganta y las uas negras de humo. Agarr la pistola, bes a
Giovanna, su esposa, y se precipit desnudo a la calle. Al llegar a la central le comunicaron la
tragedia. Das despus, Bruno se encontraba en su despacho con miles de imgenes en rojo y diez
trocitos de papel, diezpalabras, halladas en cada una de las camas de los desaparecidos. Notas dejadas
por quin sabe, quizs fue el aire o el mismo demonio el que las llev a cada una de las almohadas
sa fue la tesis que defendi el comisario, tras combinar las palabras, tras agotar la mquina del caf,
cuando apareci una lnea que le hizo abandonar la oficina, al llevar la verdad dentro, reflejada en el
blanco de sus ojos.

II
A Giovanna le gusta escuchar la radio con los ojos cerrados mientras se baa. El agua rebosa de la
baera y ella escucha la radio, abre los ojos (casualidad), ve que el agua rebosa y entonces separa sus
pies, se sumerge y bucea hasta llegar al desage, en ese momento tira con todas sus fuerzas del ancla
de la baera y el agua comienza a girar en espiral, llevndose corales, peces y burbujas. A Giovanna le
gusta ese enroscar de agua y se deja llevar, girando y girando, hasta que asoma la cabeza... Entonces
vuelve a cerrar los ojos, porque con tanto girar perdi de odo la radio, y escucha: El pueblo est de
luto. Radian de nuevo toda la tragedia, entrevistas con algunos supervivientes, el recuerdo de los
nombres de los desaparecidos, la repeticin de poemas tristes.
Intenta mover el dial pero no puede porque all, en la tienda, el vendedor ya le dijo que era una radio
buena, que no perda el dial ni an queriendo. Sigue las voces hasta que sorprende a una frase que iba
por all, cabalgando en las ondas, y para atencin: No se sabe qu ha podido pasar por la mente del
comisario, pues estuvo investigando hasta bien tarde y le vieron salir como si escapara del diablo. Le
viene al recuerdo su esposo desenroscando el tarro de mermelada, un puado de venas fuertes en sus

Relato ganador del XVI Premio literario Ciudad de Jerez (2003), indita su publicacin hasta este momento.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 60


manos contribuyendo al esfuerzo, y se muerde los labios en un amago de excitacin.
Tras el descontrol de las emociones, un bostezo, una cancin, unos anuncios y una noticia de ltima
hora:
El comisario se ha citado con su amante, en el puente, informa el noticiero.
Entonces se levanta como un resorte, tira toda la espuma por la borda y se viste aprisa.
Puta radio, se le oye decir antes de entrar al auto.

III
Bruno corri hacia el puente aguantndose el gorro en la cabeza y con la gabardina colgando del
brazo. Los coches de polica hacan sonar las sirenas tras l, alarmados por el hombre de las noticias.
El comisario miraba hacia atrs continuamente y mova sus pies aprisa, aprisa. El puente a cinco, diez
metros, y ocurri: el puente desapareci de repente y volvi a aparecer unos segundos despus, a unos
cuarenta metros de all. As pas otra vez, una y otra vez, Bruno tuvo que correr sin descanso hasta
que por suerte lo alcanz, poco antes de que se desvaneciera y parara en seco a las patrullas.
Una vez en l pudo ver a Eva en el centro, con sus ojos de fuego dicindole: ven, ven que te quemo
aqu mismo l se mir las uas, a ver si ya las tena limpias de humo, se pein y carraspe,
aclarndose las palabras. Estaba nervioso, el caminar irregular y su cara blanca lo delataban, as que
apret los dientes y pis con fuerza, disimulando el miedo.
A unos centmetros del aliento de Eva, Bruno sac las notas del bolsillo de la gabardina y se las
ense. Amor, quemo, infierno, aqu, espero, vuelta El viento las vol.

IV
Eva adora escribir cartas de amor, el calor, los entusiastas, la luna, los carnavales, el empecinamiento
sin solucin

V
Sabes que no podemos vernos.
No me dejes sola.
A ti te mato, lo juro.
No puedes hacerlo otra vez. Sigo pensando que te equivocaste.
Quieres ser libre de una vez?
Aydame, ven
Le quiero a ella. Prohibido.
Y el fuego? No respetas ni a los muertos, nunca me quisiste
Puedes quedarte con los amantes, vale ms ella.
Estn secuestrados. Qu hars?
Dejarlo, que ella nunca lo sepa.
El noticiario se ha enterado.
Seguro, ahora estarn radindonos. Siempre lo hacen, acabemos.
Quieres a los amantes? Los tengo.
Qumalos.
Entonces, la quieres?

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 61


Sabes que detesto que me escriban.

VI
Puta radio, piensa Giovanna en alto mientras conduce escuchando el programa especial Desde el
puente con conexiones en directo a un dilogo loco, y guarda la cola tras los coches de polica.

VII
Eva enloquece con el helado de fresas, al escribir notas de amor. Detesta la humedad, la tierra y las
fosas profundas.

VIII
Cundo vas a quererme?
Lo hice una vez, no ms.

IX
Giovanna alcanza con suerte el puente y detiene el coche. Se ha formado una cola enorme y no puede
avanzar, sale del auto pese a que el cinturn de seguridad le tena bien abrazada del pecho. Corre,
sortea obstculos y llega al lugar donde hay una centena de policas reunidos, y en ese instante ve que
hay veinte enamorados temblando de fro, rodeados por agentes que reparten mantas y caf con leche.
Un polica mira hacia abajo, al ro.
Sigue su mirada y puede distinguir un bulto moviendo los brazos sin amparo all abajo, tiene un
presentimiento y desva la vista a la colina, en lo alto una mujer con vestido largo y cara triste se va
alejando con paso de condenada.
All asesinaron a la mujer del jefe, le dice el polica mientras encarga por la radio un helicptero y
unos nadadores para rescatar al comisario. A la otra, a la primera, corrige al ver que ella pone la
cara del revs y le ensea los dientes.

X
No se lo piensa, Giovanna abre los ojos y ve que el agua est rebosando de la baera, la radio cantando
una cancin estpida, y separa los pies y se zambulle en el fondo hasta que desclava el ancla y toda el
agua es engullida por la tubera, sueos, fuegos, marido, diezpalabras sin sentido, amantes y delirios,
hasta que despierta porque escucha al hombre del tiempo: pronostican fro para la maana, fro para el
medioda, un calor de llamas para la noche.
Entonces Giovanna levanta la vista del caf con leche, en espiral despus de removerlo con la
cucharilla hasta el infinito, mira a su esposo, sentado al otro lado de la mesa, y muy seria hace que
pare su lucha a muerte con el bote de la mermelada (quizs nunca tuvo unas manos fuertes, pasa por
su cabeza) y le dice que le mire a los ojos, bien adentro:
Tenemos que cambiar de radio grita, poniendo nfasis en las emes, esta radio siempre fue una
mierda!
Ivn Humanes Bespn

El autor:
Ivn Humanes Bespn (Barcelona, Espaa, 1976). Colaborador de la revista Escribir y Publicar y
redactor en Barcelona de Literaturas.com. En 2005 public la recopilacin de relatos La memoria
del laberinto (Biblioteca CyH), a finales de 2006 apareci Malditos. La biblioteca olvidada (Grafein
ediciones), su ltimo libro, en l es coautor junto con Salvador Alario Bataller. Pgina personal
ltimas palabras: h t t p : / / w w w . i v a n h u m a n e s . c o m

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 62


Relato
LA LMPARA DE PLATA
por Jos Manuel Garca Marn

Las inquietas luces de la gran lmpara de plata, que el piadoso Tammin ben Buluggin haba donado a
la mezquita aljama de Mlaga, centelleaban en las retinas de Abu l-Barakat ben al-Ha; pero, ste, si
bien tena la mirada perdida en ellas, permaneca ensimismado.
Sentado sobre la alfombra, el juez apoyaba su espalda en una de las columnas de mrmol, cara al
mihrab, y se acariciaba la barba, negra todava. Le preocupaba el motivo de su llamada a la fortaleza
por el todopoderoso visir de Muhammad V, Abu Nuaym Ridwan, que haba entrado en la ciudad dos
das antes. La misma fecha de su llegada, dos guardias de la escolta se presentaron en su casa, en el
barrio de los Adarves, con la misin de entregarle un mensaje escrito de puo y letra del visir, en el
que se reclamaba su presencia, para dos das despus, antes del medioda, pero sin ninguna otra
aclaracin. El cad lo reley varias veces por hallar, si no la razn, al menos el tono con que se haba
redactado, mas era enteramente formal y ambiguo; ni rastro de parabienes o de reconvencin alguna.
Tampoco l encontraba causas, por muchas vueltas que le diera. Haba trabajado con tenacidad para
alcanzar el cadiazgo. Durante los largos aos que emple en el estudio, incluso enfermo, no dej de
asistir a las lecciones de su maestro y, ms tarde, administr justicia, combinando, como se le ense,
lgica y conocimiento, intuicin y buena dosis de benevolencia. En cada caso, pues, reparti mente,
espritu y corazn en las proporciones adecuadas para sentir, ntimamente, que su labor iba ms all de
la mera diligencia.
A esa escrupulosidad suya se refirieron, haca ya casi un ao, al destacar sus mritos cuando lo
elevaron al cargo de primer juez, bajo la imponente cpula mayor del sagrado templo, como era
tradicin en Mlaga, con las trece naves atestadas de personajes relevantes, fieles y curiosos en
general.
Sumido en sus pensamientos, no oy los pesados pasos del hombretn que se encaminaba a l por
detrs de su nuca, quiz por el sigilo con que procuraba andar ste. Su aspecto era ms inquietante por
la brutalidad que expresaba aquel rostro moreno, de ojos pequeos, desconfiados, hundidos bajo los
arcos superciliares, y de mandbula cuadrada, sobresaliente, que por su estatura, que sobrepasaba en
una cabeza a la de un hombre comn; o las enormes manos, una de las cuales apoyaba en el puo de la
larga daga, como de palmo y medio, que colgaba de su cinto de piel de becerro. Al muecn le recorra
por el espinazo un desagradable fro, siempre que se lo tropezaba. Pero hoy la mezquita estaba
desierta.
El cad not que le tocaban el hombro con suavidad. Sin embargo, se volvi sobresaltado, tan
abstrado se hallaba.
Ah! Mussa, mi fiel servidor exclam, mientras se le acompasaban los latidos y recuperaba el
resuello.
Mi seor, me pediste que te avisara dijo, justificndose, el fornido individuo.
Bien, vamos. An hay tiempo de dar un paseo antes de dirigirme a la Alcazaba.
Salieron por la puerta principal, la que daba al patio de los naranjos. El cielo, aunque gris, no
amenazaba lluvia, pero estaba siendo crudo aquel diciembre. Ibn al-Ha, con un movimiento rpido,
se envolvi mejor en el amplio manto negro. Debajo llevaba sus mejores galas, como cumpla para
visitar a un ministro, y stas, de buen lino con ribetes de seda, no abrigaban mucho precisamente.
En lugar de dar un rodeo y acercarse a la alhndiga de la Puerta del Mar, como tena por costumbre, y
continuar luego pegado al lienzo de muralla hasta la Puerta de Buenavista, o de Pescadores, como
prefera llamarla el pueblo, prescindi de la primera y directamente fue a traspasar esta ltima.
Si a su paso por las callejas era saludado, conocido y querido por gentes de toda condicin, los
pescadores, habituados a verlo casi a diario, le ofrecan boquerones, sardinas o de lo que hubieren, en

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 63


muestra de cario, de respeto, pues ms de un pleito haba dirimido sin notable perjuicio para ninguna
de las partes. Desde all, no slo vea a los marineros en sus faenas, cosiendo redes, preparando
pescado para salarlo o calafateando milenarias jbegas, sino que gustaba de observar el mar. Porque el
mar siempre era el mismo, pero, dotado de vida propia, en ocasiones vena rizado y verde; otras, azul y
en calma, entretanto el sol devanea en sus aguas; a veces, en cambio, de tal vehemencia, que pareciera
querer arrollar y tragarse la muralla con la espuma de sus olas, fragoroso, aunado el estruendo de cien
batallas... y esa brisa, de olor a sal, que refresca el nimo, lo despierta y, mudada de soplo a viento,
mantiene inmviles a las bulliciosas gaviotas, estticas en pleno vuelo como por una suerte de
milagro.
Atraves la puerta de nuevo y dobl a su derecha, ms al sur, hacia el espoln donde los genoveses
tenan la alhndiga. Haba visto la carraca genovesa atracada en el puerto, en la drsena de levante.
Junto a ella hormigueaban cargadores, comerciantes, capataces, marineros y hombres pendientes de la
vigilancia, que evitaban las mermas que los rateros ocasionaban a las mercaderas. Le atraa la
atmsfera de actividad febril, ruidosa, vocinglera, que se desarrollaba en torno a la carga o descarga de
los barcos; gozaba con la visin de los fardos, las maromas, las innumerables mercancas con que
traficaban los ligures, mediante acuerdos firmados con el Reino de Granada, y que guardaban en sus
almacenes para ms tarde despacharlos: metales, vasijas de cobre, papel, seda en dura competencia
con pisanos y toscanos, paos, algodn, especias, tintes y, sobre todo, pasas, higos y almendras,
todos ellos productos de Mlaga, que partiran a los mares del norte.
Estim la altura del sol, brillante a travs de las nubes. No deba retrasarle el placer. March sin
separarse del muro de defensa, que corra paralelo a la lnea de costa, seguido por Mussa, para entrar,
al final de ste, por la Puerta de la Alcazaba. Los guardias, reconocindolo, le saludaron al franquearle
el paso. Ascendieron la cuesta para llegar a la Plaza de Armas y cruzaron la Puerta de los Arcos. Algo
ms al interior, junto a los Cuartos de Granada, el servidor se adelant y habl con el que supuso jefe
de la guardia:
A mi amo, el cad de la ciudad, lo espera el visir, a quien Allah colme de bendiciones.
El guardin, jefe tambin de la escolta personal del ministro y, por tanto, venido de la Alhambra, no
conoca a aquel hombre por quien hubo de alzar incmodamente la cabeza para mirarlo, pero se alegr
de no tener que enfrentarse a l.
Que pase a la primera estancia y aguarde all dijo, sealndole una sala de medianas proporciones.
T aadi, espera aqu, con nosotros.
Abu l-Barakat se entretuvo admirando la discreta belleza de la sala y el panorama del puerto que
regalaba el mirador, entre sus arcos polilobulados.
El plenipotenciario nazar sali personalmente a recibirlo. Algo tan poco comn que rompa el rgido
protocolo, lo que confundi an ms al desconcertado cad. Acaso ese fuera el efecto que el primero
pretenda. Tras los saludos de rigor, el orondo y desenfadado Abu Nuaym Ridwan asi del brazo al
juez, en clara seal de confianza, y lo condujo l mismo al Palacio de los Naranjos.
Una vez en l, le indic que se sentara en los almohadones ms prximos a su persona y dio dos
palmadas. En unos instantes, dos esclavas entraron en el aposento con sendas bandejas repletas de
dtiles, queso de oveja y leche de cabra. Era evidente que deseaba agasajarlo.
La rica manga bordada en oro se acercaba a Ibn al-Ha, cada vez que su dueo alargaba el brazo
hacia las bandejas, depositadas delante de ambos.
Querido cad se determin a comentar, todos los informes que me llegan sobre ti son elogiosos por
tu rectitud y sabidura, no exenta de compasin, lo que te engrandece ms y aun enaltece a la dinasta,
porque prueba el fervor del sultn, al que Allah proteja, y sus ascendientes, por dotar a su pueblo de
hombres ntegros y virtuosos que lo sirvan lealmente y lo contenten.
El juez miraba a los ojos de su interlocutor, tratando de analizar el verdadero significado del discurso
con que le honraba, en el que no le haba pasado desapercibido cmo, sutilmente, el ministro se
ensalzaba a s mismo. Pero no era ms que eso: un discurso cortesano. Le urga saber la autntica
causa. Para lograrlo, nada mejor que incitar al poderoso anfitrin a abandonar intiles circunloquios.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 64


Perdona mi atrevimiento pero, has invertido parte de tu valioso tiempo slo para alabarme? Es un
honor innecesario el que me haces.
El visir lo mir a su vez. La pregunta, descarada, revelaba que al alto funcionario de justicia no le
agradaban los rodeos. Pero, a pesar de la descortesa, mereca su consideracin.
Te he mandado llamar expuso, ya sin ms prembulos, para saciar mi curiosidad, y a peticin de
una influyente familia de esta ciudad, que ha solicitado repetidas veces mi intervencin, por un caso
que t has juzgado y que les afecta. Sin embargo ahora sus ojos expresaban franqueza, observ el
juez, no te he convocado para que rectifiques la sentencia, creme; eres libre de revisarla o, por el
contrario, de ratificarla. Tienes mi palabra.
Abu l-Barakat sonri complacido.
Si me haces ver que estoy equivocado, no tendr objecin alguna en cambiar el veredicto. De qu
asunto se trata?
De entre las ropas, el ministro extrajo un billete con unos nombres anotados, que se dispuso a leer.
Est referido a un contrato de compra y venta, por el que Aixa, esposa de Said al-Saffar, vende una
huerta a Ibrahim al-R.ri al Yundi en la Huerta Oriental de Mlaga. El comprador demanda a Aixa por
haber omitido decirle que en ella haba sido muerta una mujer, con anterioridad a la compra, al
entender que el bien contena un vicio oculto.
S, lo recuerdo perfectamente contest el cad. Ibrahim alegaba que la huerta se qued deshabitada,
porque la gente deca que haban visto espectros diablicos. En resumen, y por los perjuicios que deca
tener, exiga que se le rebajara el precio acordado y pagado.
Tambin s que consultaste a varios alfaques, que se mostraron a favor de acceder a la peticin del
comprador y, no obstante, resolviste en contra de l el visir se acomod entre los cojines, antes de
continuar. Cul fue la razn de que hicieras caso omiso de ellos y dieras por bueno el contrato?
Estuve reflexionando sobre ello largo tiempo. Lo de la mujer asesinada no estaba demostrado, eran
simples murmuraciones. Entonces llegu a la conclusin de que, si el demandante estaba tan seguro,
que aportara l la prueba; y le ped que informara de la fecha exacta del crimen y que presentara uno o
ms testigos. Como no lo hizo, valid el contrato. En realidad quiso aclararle al ministro, estaba
convencido de que Ibrahim lo nico que persegua era la rebaja mediante esta argucia.
No me decepcionas, Ibn al-Ha, estaba persuadido de ello, pero quera conocer las razones y ahora,
adems, s de tu perspicacia. De cualquier modo te rogara que volvieras a meditarlo, por si se te
ocurre algn medio de satisfacer al demandante sin otorgarle todo lo que reclama.
El omnipotente visir se incorpor, dando por concluida la entrevista.
Ha sido un encuentro muy instructivo termin por decir, sonriente.
Que Allah te gue! le dese Abu l-Barakat, despidindose.
Que l te guarde y te acompae! respondi Abu Nuaym.

El cad, como sola, se present temprano en la mezquita mayor, hizo sus abluciones, or y, ya
sentado, se recost contra la columna habitual. No cesaba de pensar en la conversacin del da anterior
con el visir. Quiz su veredicto haba sido demasiado inflexible. Mir la lmpara mientras repasaba las
circunstancias del caso. Resplandeca especialmente, la habran pulido? Las luces de sus exquisitos
clices titilaban reflejndose en el cuerpo central, que cintilaba con chispas hipnticas, minsculos
puntos que parecan brotar del noble metal, efmeros, como la ventura humana, y que saltaban,
cegadores, a las pupilas del juez. ste pestae, en intil lucha. Se le cerraban los ojos, aunque su
voluntad pugnara por conservarlos abiertos. Intent retirar la vista, pero no pudo. Creyendo vencer, se
durmi. Inmediatamente apareci la figura de una joven mujer desconocida. Portaba un cesto de
mimbre, apoyado en la cadera. Callejeaba por el noroeste de la ciudad, cerca de las teneras prximas a
la Puerta de la Explanada de los Alardes, donde viva. Era una de las esclavas de un rico mercader que

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 65


la compr para el servicio de su casa.
La imagen se borr, sustituida por otra en la que un apuesto menestral, de ms o menos su edad, le
ofreca, galanteador, unas flores que ella acoga con regocijo.
Abu l-Barakat no escuchaba las palabras que se cruzaban, pero entendi que se amaban y que l le
prometa trabajar sin descanso, hasta obtener el dinero suficiente para comprarla a su amo. Luego se
casaran y arrendara un terreno con una casita, humilde, claro, pero en la que seran libres y felices.
Ella lo colmara de hijos, que seran su alegra y, tal vez, en el futuro, alguno de ellos mandara una
tropa o se convertira en un respetable alfaqu, para honra de la familia. l imaginaba, entusiasmado.
Ella sonrea, embelesada. Los tres soaban.
Los jvenes se separaban, y l, Anwar, que as se llamaba, regresaba al taller de alfarera, donde
fabricaba las ms bellas vasijas de cermica de la localidad con la tcnica de la cuerda seca, en muy
diversos colores, si bien su favorito era el verde manganeso. El maestro para el que trabajaba, lo
consideraba un buen oficial, digno de toda su confianza. Lo conoca desde que entr como aprendiz,
casi un nio, y nunca le haba fallado. Por tal motivo, en ocasiones, lo dejaba a cargo del taller.
Nayibe, que era el nombre de la muchacha, iba a la tienda de paos de Mustaf, en los aledaos de la
alcaicera, a comprar unas telas corrientes que le haban encomendado. Al propietario le cambiaba la
cara cuando la vea entrar. No estaba enamorado, pero la deseaba. Las formas generosas que posea,
apetecibles, sin ser ostentosas, excitaban su libido, lo enardecan. Siempre que Omar, su ayudante, se
hallaba ocupado, el taimado le haca un presente: retales de tela, un pauelo... Tocarle las manos al
descuido, lo inflamaba.
Ella admita los insignificantes obsequios agradecida, como procedentes de alguien amable y
caritativo al que le conmova su estado de absoluta pobreza; acaso la viera como una hija, crea
inocente, pues la diferencia de edad as lo hara suponer. Pero la vieja Lubna, parroquiana asidua del
tendero y experimentada casamentera, adivin enseguida la verdadera finalidad del rijoso mercader.
Bonita cara tiene la moza murmur al odo del comerciante, burlona. Una joven tan lozana hara
las delicias de un hombre como t, mas dos amos tiene.
T la conoces? pregunt interesado, y se arrim a la entrometida mujer por que no les oyeran.
Qu sabes de ella? Y, cmo es eso de que tiene dos amos? Vamos, habla le apremi impaciente.
Lubna conoce a todo el mundo! afirm, orgullosa y atenta a las reacciones de Mustaf. Es
esclava de un rico, en la Puerta de la Explanada de los Alardes. En cuanto a su corazn, ya tiene
dueo. Ya ves, dos amos.
Quin es l? inquiri, impetuoso.
El rico? solt con maldad, por retrasar la respuesta.
El otro! exclam enfadado.
Muy informado quieres estar t, a costa de esta pobre viuda observ con picarda.
El paero acert a interpretar a la vieja. Sac un lienzo de detrs del rodo mostrador de madera y se
lo entreg con la intencin de que lo ocultara entre los ropajes.
Bien gallardo y airoso es el enamorado. Por Anwar responde el muchacho se avino a revelarle. Y
muy trabajador y esforzado, que mucha fe le tienen en el alfar emiral, en la calle Especeras.

Del semblante de Mustaf se evapor la expresin de lujuria, en cuanto supo la noticia, para ser
reemplazada por una mueca de disgusto. Dej ir a Lubna, contenta con su ddiva, y decidi tejer un
plan. Nayibe sera suya.
La primera medida era examinar el aspecto que tena Anwar. Necesitaba estudiar a su oponente para
saber de qu pasta estaba hecho y pensar despus en cmo engaar a ambos. Se lo deca su olfato de
probado negociador.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 66


La oportunidad la tuvo pronto. Fue inesperada y no levantaba sospechas. Un primo suyo le pidi que
le acompaara al alfar, por un encargo que le haba hecho el jefe de las atarazanas.
En el taller simul indiferencia por el joven, pero lo escrut a sus anchas mientras aparentaba estar
absorto en la perfeccin de lneas de un jarrn. Al muchacho se le perciba cndido, exhalaba nobleza.
Un modelo de inexperiencia.
A partir de entonces abandonaba la tienda, con cualquier excusa, para vigilar a Anwar. Lo acech
durante semanas. Lo segua, saba a qu hora y dnde se encontraba la pareja. Otras veces la espiaba a
ella. As averigu la casa en la que viva y las calles que frecuentaba. Asimismo, el lugar donde
desataban su pasin, en la Huerta Oriental, detrs de unas rocas protegidas por la espesura, al
atardecer, cuando se difuminan las figuras. Los enamorados, enfrascados en su amor, no lo
descubrieron nunca.
El asunto, transformado ya en una obsesin, le traa problemas, pues, por su causa, descuidaba el
negocio. Omar comenzaba a protestar del tiempo que pasaba solo en el comercio, de la falta de
reposicin del gnero, de la que se quejaban los compradores, de la sbita indolencia que le invada,
como una extraa enfermedad. l, que era ejemplo de diligencia, siempre inquieto por adquirir los
mejores artculos a los mercaderes de la alhndiga, a quienes regateaba hasta la ltima moneda. El
dependiente asista, estupefacto, al repentino cambio de su jefe. Mustaf escuchaba, revestido de
paciencia. Cuando lograra su objetivo, todo volvera a la normalidad. Su esposa, aunque lo encontraba
ms irritado que de ordinario, no recelaba.
Una maana, en su insistente persecucin de Anwar, vio que enjaezaba un caballo a la puerta del alfar.
Esper oculto, mas no perdi detalle de lo que ste haca. Colocaba unas alforjas en la grupa, encima
de una manta, y volva a asegurar la cincha del animal. El maestro sali del taller con una talega, que
deba contener comida, y se la dio al joven a la par que le repeta ciertas instrucciones que el
comerciante no oa. Aquello pronosticaba un viaje. El mozo se alz sobre el estribo para montar y, en
ese momento, cay un anillo de hierro que luca en uno de sus dedos, entre las piedras del pavimento,
sin que nadie se percatara del ruido, apagado por el de la conversacin. Nadie, excepto Mustaf que,
en cuanto aqul se alej trotando y el maestro regres al interior, lo recogi y guard con disimulo.
Luego entr en el alfar y dijo que tena un recado para Anwar. Le contestaron que acababa de
marcharse a Granada y que estara ausente alrededor de una semana.
Se fue apretando el humilde aro en el bolsillo. sta era la ocasin propicia, el azar haba premiado su
esfuerzo. Slo necesitaba elaborar la estratagema conveniente.
Estuvo dando vueltas y ms vueltas por las calles en torno a las teneras, por donde acostumbraba a
pasar ella. Rond la Puerta de la Explanada de los Alardes durante horas, hasta que al fin apareci. Iba
distrada, con la mirada baja, y no repar en l. Se plant delante, por que le viera, agarr del brazo a
la sorprendida Nayibe y la llev a un rincn.
No te asustes le avis, con la mejor de sus sonrisas, te traigo un recado de Anwar.
Qu recado es se? pregunt, asombrada de que el comerciante conociera a su amado.
Me manda a decirte que esta tarde acudas al sitio de siempre, que supongo que t sabrs agreg
con cara inocente, a la misma hora. Todos creen que se ha ido a Granada, pero l piensa que si
viaja maana realizar igual la misin que le han ordenado, que tiene tiempo de sobra y podr gozar
hoy de tu compaa le explic el ladino Mustaf.
Cmo s que no me engaas? cuestion an.
Para qu iba a hacerlo? Adems, casi lo olvidaba y sac el anillo, reconoces esto? Me lo dio l
para que no desconfiaras. Qudatelo y se lo devuelves t misma.
La vista del anillo la tranquiliz; no obstante, algo no cuadraba a la muchacha.
Por qu te ha elegido a ti de mensajero? se interes, por ltimo.
Es largo de contar y yo debo irme ya. Pregntaselo a l.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 67


No caba en s de alborozo. Por Allah que se haba tragado el anzuelo! Sin embargo, los nervios le
corroan por dentro. Opt por comer rpido e irse de la casa, por si la agitacin lo traicionaba, y pasear
luego hasta ms all de la Puerta del Puente, en el arrabal de los mercaderes de la paja. A la vuelta, se
distrajo reclinado en el pretil del puente que cruzaba el Guadalmedina. Dichoso, vea correr el agua en
tanto fantaseaba con lo que ms tarde consumara.
Cercana la artera cita, el tendero se dirigi a la Huerta Oriental con toda clase de precauciones. La
esclava esperaba en las rocas, intranquila, pero l se escondi y mir a uno y otro lado, por cerciorarse
de que realmente se presentaba sola. nicamente cuando qued satisfecho, se atrevi a salir de su
escondite.
Nayibe, al verlo venir, sinti que le inundaba un desasosiego, que no era ms que su instinto, que le
adverta de la peligrosidad del encuentro.
Qu haces t aqu? grit enfurecida, barruntndose la burla.
El miserable trat de calmarla.
Tranquila, somos viejos amigos, no? Anwar no vendr pero, para qu lo necesitamos? T eres una
hembra apasionada y yo un hombre ardoroso, hagamos nuestro menester y te aseguro mejor vida que
la que podra darte ese mozalbete muerto de hambre y diciendo esto, le manose los senos.
No, sultame! protest, indignada.
La muchacha se revolvi, en vano intento de zafarse del hombre, pero ste la sujet con firmeza. De
buena gana, le solt una bofetada y pretendi escapar, pero l reaccion y la agarr de las ropas.
Ven aqu, maldita testaruda! gru, iracundo por la resistencia que le opona.
Desesperada, chillaba fuera de s y, ya entre lgrimas, la emprendi a puadas con el sudoroso
comerciante.
Mustaf le dio un fuerte revs que la tir a tierra. No poda permitir que los gritos alertaran a la
vecindad.

Como Nayibe qued inmvil en el suelo, pens que se habra desmayado y quiso reanimarla, pero no
se recobraba. Toc su corazn. Con horror descubri que no estaba inconsciente, sino muerta! La
delicada sien haba golpeado contra una piedra.
Tena que apresurarse en discurrir algo. Ocult el cuerpo entre matorrales y lo cubri con piedras.
Corri a la tienda y regres velozmente con una pala. En el camino, nadie se haba fijado en l. La
enterr bajo un rbol y...
Seor, seor! Te ruego que me perdones, pero la gente espera tu ministerio le comunic Mussa,
cariacontecido.
Abu l-Barakat sala de un trance, ms que despertaba de un sueo.
S, s... acert a decir, confuso. Pero enseguida se retract. No, aguarda, annciales que hoy no les
atender. Que vengan maana. Date prisa, nos vamos.
El juez sali como un torbellino de la mezquita. Buscaba la tienda de paos por las calles donde crea
haberla visto, sin resultado; hizo indagaciones en el alfar emiral, pero ninguno de los que trabajaban en
el taller supo darle razones sobre un tal Anwar. Precisaba hallar una pista que le confirmara que, el
suyo, haba sido un sueo clarividente. Mas todava exista una esperanza.
En la Huerta Oriental por poco se le vacan las rbitas de la sorpresa. All estaban las piedras, idnticas
a las que so. Se sent en una y recorri de una ojeada el contorno. Sobraban rboles para enterrar a
la joven. Tena alguna caracterstica aquel rbol? Cerr los ojos para concentrarse y, al instante,
contempl un tronco liso, del que surgan muchas ramas pobladas de hojas verdes, pero rojizas en el
reverso. El rbol de la pureza para los griegos. Un cidro.
Mussa observaba atnito el comportamiento de su seor, pero ya no alberg dudas acerca de la salud

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 68


mental de Ibn al-Ha, cuando ste le orden que trajera un par de braceros y que cavaran bajo el
cidro que tena justo en frente de l.
En menos de una semana localizaron a la genuina casamentera, que confes lo que saba y, del hilo al
ovillo, encontraron al autntico Mustaf que, aunque no era paero, s comerciante, y se llamaba de
otra manera, pero el viento de los siglos barri su nombre, para que no se repitiera.
Junto a una de las columnas de jaspe, de pie, cara al mihrab, Abu l-Barakat ben al-Ha se acariciaba
la barba, negra todava.
El cad, modific la sentencia.

Extraa es la raza de los hombres, pero Allah orienta a quien le place.

Jos Manuel Garca Marn


***
Glosario Breve
Alcaicera: Mercado de las sedas.
Alcazaba: Fortaleza, recinto amurallado.
Alfaqu: Experto jurdico-religioso.
Alfar emiral: Alfarera real.
Alhndiga: Fonda con almacn para las mercancas y espacio para los animales.
Atarazanas: Astilleros.
Cad: Juez.
Carraca genovesa: Barco de carga genovs de hasta 2.000 t.
Jbega: Embarcacin de pesca ms pequea que el jabeque.
Mezquita aljama: Mezquita mayor.
Mihrab: Arco en el muro de la quibla.
Muecn: El encargado de la llamada a oracin.
Sultn: Rey.
Teneras: Talleres donde se curte piel. Curtidura.
Visir: Ministro.

***
Nota del autor
Este cuento est basado en un hecho real, en cuanto a la peticin de explicaciones al cad de Mlaga,
en la primera mitad del siglo XIV, por parte del visir nazar, sobre lo ocurrido con respecto al contrato
de compra-venta de una huerta, y al dictamen de dicho juez, cuyo comprador considera que contiene
un vicio oculto, al no haber sido informado, con anterioridad a la compra, sobre el asesinato de una
mujer en la tierra objeto del contrato.
Los nombres del visir, del cad, matrimonio vendedor, comprador, y del donante de la lmpara de
plata, que verdaderamente ornament la mezquita mayor, son reales; as como los espacios urbanos,
las puertas, los edificios y sus funciones.

El autor:
Jos Manuel Garca Marn (Mlaga, Espaa, 1954). Escritor. Ha colaborado, ocasionalmente, con
artculos en la revista de la Fundacin "El legado andalus" y "EntreRos" y en los diarios "Ideal", de
Granada y "SUR", de Mlaga. Ha dado conferencias en torno a la mstica en al-ndalus y a la
novela histrica y participado en coloquios y jornadas. Fue invitado a tomar parte en la FIL de
Guadalajara (Mxico) por la Junta de Andaluca. Ha publicado "Al-Hamr" en el 2003, un ensayo
sobre la simbologa de la Alhambra y "Azafrn" en el 2005, una novela histrica ambientada en el
al-ndalus del siglo XIII. Tras la 5 edicin de sta, se ha publicado en bolsillo y ha sido transcrita
al braille. Con La lmpara de plata ha quedado finalista del III Certamen de Relato Breve "Gerald
Brenan". Actualmente escribe una novela histrica sobre la expulsin de los moriscos.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 69


Relato

EL REMOLINO
por Miguel P. Soler

Una moneda de dos pesos uruguayos junto a un florero de barro cocido, una flor casi marchita
descolgndose atenta a la brisa fluvial. En una estantera breve de caoba lustrada, un farol contra
huracanes, un astrolabio bamboleante, evitar el silencio murmurante de las caracolas en desorden.
Dos libros: uno de Conrad sobre el limitado parquet de madera clara; mvil y acunado por el agua. El
otro libro a la cabecera de la simple cama de hierro, un colchn doble, una lmpara desnuda sin
pantalla (el ttulo no se llega a discernir porque ahora apagan la luz, y un sonido de llaves se separa de
este espacio). El atardecer sobre Colonia del Sacramento, cuando los objetos se diluyen en la
inconsistencia del aire y los mosquitos timonean en la brisa. Y es que Gabriel Daz Morante, ha
encendido inquieto un Off en espiral junto a la puerta ventana del balcn, para librarse de este
maleficio de las costas (all dnde todo comienza y termina incesantemente dilatando la espera.) Un
momento antes de ingresar al departamento que alquilaba desde haca una semana, se top
imprevistamente con su vecina Luca (no saba el apellido) que iba camino de su trabajo en el Bar
Casa Grande. Intercambiaron unas pocas palabras, las suficientes para evitar la descortesa o la
seduccin. En estos recesos que Morante se tomaba entre viajes comerciales (l era Marino Mercante),
no dejaba de sentirse extranjero; navegaba en forma solitaria en su velero Malena de 7 metros de
eslora, bandera celeste y blanca: esta vez hasta recalar en el Yachting Club de Colonia. Comenzaba a
hacer fresco; acarici la bufanda roja que le hubo regalado ya hace tiempo su madre y se asom al
balcn (en un segundo piso.) Luca se tardaba en el palier del edificio conversando con la portera,
quien en ese momento, termo en ristre, le ofreca un mate amargo. La mirada demorante se fij en esa
imagen pintoresca, y ms precisamente en las piernas que luca ella con minifalda. Es como si fuese
una sirena negndose a serlo pensaba en su contemplacin Morante, disfrazando su delicada cola de
pez bajo la atractiva articulacin de esas piernas bronceadas. Pero es tan evidente su deseo de ser
piernas que se muestran como piernas, que uno se abisma observndolas en su juego de abanico,
esperando el momento fugaz en que en una rpida apertura destelle el reflejo plateado de su
verdadera identidad. No puedo dejar de sentir, que es una extranjera buscando el secreto mimtico de
los camaleones. Tan temerosa en su compuesta valenta de mesera, tan fragilmente sostenida en sus
excitantes piernas. Hace dos das, ella ha venido a pedirme el secreto del camalen, porque dice (o
me oculta y yo lo adivino?) que ama a un muchacho de nombre Christiansen. No, no...; mejor ella
interrumpe su charla con la portera sabiendo que la observo. Sube a mi departamento ahora, y con su
lenguaje de leves gemidos y temblores, me ruega le consiga el secreto del camalen. Es difcil, casi no
la entiendo. Parece consternada, tal vez porque me es tan evidente su condicin de refugiada, de
muchacha acosada por peligros silenciados. Yo que he viajado tanto. Yo que al igual que Simbad he
comerciado los objetos ms exticos. Yo debo saber cmo obtener el secreto, la frmula para fijar en
imagen la mujer real y sinuosa que necesita ser. Morante se ajusta los auriculares del WalkMan a los
odos. Play. Keith Jarrett improvisando a lo largo de sus estructurados y rtmicos acordes de piano.
Abajo, Luca observa su reloj: 19:48 hs. Morante sigue imaginando que ella me promete pagar el
precio que yo fije o crea necesario. Hay una insinuacin extraa en su ofrecimiento, algo que mi
sonrisa triste pretende alejar. Le digo que el prximo Martes me venga a ver a mi velero Malena, el
cual tengo fondeando en el Yachting Club. Ah le dar el secreto, que deber conseguir arriesgando
mi vida, entre los viles personajes que trafican en las mltiples orillas del Delta. Luca se aleja
presurosa hacia el Barrio Antiguo, a pocas cuadras de all, por la Avenida General Flores. Morante,
mientras la ve alejarse, no recuerda haberle comentado alguna vez, en sus breves charlas, de su velero
como tampoco del nombre que lleva. Tal vez por pudor, tal vez para no dar precisa identidad a aquel
fantasma de una mujer morena de ojos oscuros y profundos que se arrastra tras l. No puedo dejar de
pensar, que es un heroico suicida, convocando los huracanes y remolinos para hacia el final zozobrar
murmurando el nombre de ella. Su tatuaje comido por las piraas, azul y visible como una boya rota y

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 70


muda en el fondo del ro. Tengo miedo de rozarlo cuando nado. No veo, porque el ro tiene el color
del barro. Pero es tibio y se me hace tarde. Walter va a mirarme mal como el otro da. Maldito fin de
semana, slo tengo que tomar y servir los pedidos de los turistas. Argentinos estpidos como yo no
quiero serlo. No me sirve pasear por la costanera con un termo de agua caliente bajo el brazo, el
mate en una mano, mi libro en la otra. Malditos mosquitos, pero estoy enamorada de estar lejos.
Cmo ser ella? Es evidente, Gabriel que existe ella, por ms que lo ocultes con tus pocas palabras.
Seguro tendr el nombre de tu barco. No te entiendo. Por qu te esforzs en decrmelo todo con tan
pocas palabras: ro, melancola, tibieza, slo relatos fragmentados. No me importa un carajo, a
Walter le hago un desastre en Casa Grande, tiro las copas, rompo las botellas, incendio con mi miedo
una llamarada brutal que se vea desde Buenos Aires, cruzando todo el ro. No. Es demasiado. Walter
lo siento, no puedo continuar sirviendo a los argentinos que no saben que una propina de 2 pesos
uruguayos no es nada convertida en dlares, un sucio plato vaco. Cmo me gustan los mapas!; paso
algunas tardes componiendo croquis de paseos en la ciudad vieja de Colonia: la iglesia centenaria, el
antiguo fuerte, la Plaza de Toros, la Muralla, la Calle de los Suspiros, el Faro, los cimientos ocultos
con sus pasadizos an no descubiertos. Dos espadas cruzadas en el Paseo de San Miguel, donde se
enfrentan Portugueses y Espaoles por la dominacin secular de la Colonia de Sacramento. Los
itinerarios de gente como yo, que se busca afanosamente en este ambiente de sueo, con los farolitos
encendidos de mbar, las calles de empedrado colonial y desgastado, las fachadas sonrosadas de
ladrillo descubierto. Adis Walter, y me saco el delantal verde y lo dejo sobre el mostrador ante tu
mirada altanera. Y me alejo por esas calles angostas, y de pronto una sombra me persigue hacia la
Casa del Virrey. Corro por la calle Misiones de los Tapes buscando la ribera del ro sereno y oscuro.
Mi miedo es tan grande, que me lanzo a nadar lejos de la costa. Tu cuerpo Gabriel me roza en un
momento. No temas, decs, voy a salvarte de lo que te persigue. Pero el recuerdo de esa mujer que
imagino morena con nombre de Tango comienza a devorar tus fuerzas, tu bracear se hace dbil y
aflora una sonrisa enigmtica y triste que el agua cada vez ms, tiende a sumergir. Morante ya no
llega a ver a Luca, y le entran ganas de hacer un nuevo paseo. Tal vez pasar la noche en Malena;
slo la urgencia de vagar para no sentirse aburrido esta noche, para vencer el insomnio o las ganas de
perderse mar adentro. Sus dedos finos persiguen en una torpe mmica las digitaciones de la segunda
improvisacin de Kln Concert. Jazz. Lenguaje musical de la confusin de los idiomas, frontera
entre el ruido y la revelacin. Esta Noche slo dar un paseo bajo la luz de la Luna, aunque parece
que hoy casi no se la ve. Pero me gusta ms seguir imaginando esta historia. Es raro, la siento
extranjera en mis habituales fantaseos. Conrad la hubiera llenado de oscuras vacilaciones, como
quien intenta hacer pie en aguas movedizas, donde cada paso deba sostenerse sobre lo ticamente
correcto. La cartografa del Buen Marine. Entonces... esta noche me encuentro con ese hombre
oscuro y peligroso, con una profunda herida en su brazo izquierdo donde le han mordido las piraas.
Seguramente trataron de liquidarlo muchas veces. Es un criminal, lo s. Pero debo verlo para
conseguir el secreto. No es deshonroso que as deba ser, slo para satisfacer el anhelo de la frgil
Luca? Para recibir qu recompensa? Ayer pas airoso por una de las emboscadas tendidas por los
esbirros del Hombre Oscuro. Todo ocurri en la Playa Real de San Carlos, en el muelle destruido.
Parapetado entre los rboles y las parrillas de la costa, intentando herir y no matar. Creo que fue
esta precisa forma de la defensa lo que atrajo la curiosidad de mi perseguido. Y esta Noche nos
reuniremos en el Bar Casa Grande para hablar de Negocios. Aparece Luca y le pedimos dos
Sptimos Regimientos. Apaciguo con mi mirada, el sbito gesto de alarma de Luca. Quiero el Secreto
del Camalen, le digo a l. Eso es bien pelotudo de tu parte, me dice ante mi estupor. Yo no soy quien
crees que soy y ella tampoco. Es bien fcil el asunto, porteo del culo. Tragas una bala y ya no te
diferencias ms del resto. Luca, se acerca y nos sirve las copas. Murmura Mi nio, mientras
acaricia el rostro lascivo de mi interlocutor. Un trago para l, un balazo para m. Malena. Luca se
ajusta el delantal verde con manos nerviosas. Son las 20:20. No entiende cmo pudo tardar tanto entre
su departamento y el Bar Casa Grande, caminando por la ribera (Paseo San Gabriel) y llegando a la
Plaza Mayor 25 de Mayo por la calle de San Pedro. Siempre soando porteita, le haba dicho con
desprecio Walter. Ya aquellos muchachos de miradas tmidas pero anhelantes, le haban pedido un
Sptimo Regimiento. Bueno, a trabajar. Miren idiotas, que hermosa y sensual soy. Una sonrisita de
camarera y estos tendrn que dejarme una buena propina. El rubio parece estar bastante bien. Pero

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 71


son algo chicos y muy bobos. Gabriel sos grande y tan bobo como ellos. Porque me deseas, pero no
sabs qu decir para conquistarme, no sabs buscar la pose y el gesto de los hroes de pelcula.
Porque un fantasma te roba esos gestos libres y viriles de la seduccin. Eso penss mientras te
hunds, y yo percibo que empezs a largarme de tu abrazo salvador. La fantasma es ms fuerte que mi
grito de socorro, ahora intil y silenciado por tu expresin de hroe derrotado estpidamente. Porque
si me salvs, habrs sido infiel a Malena (as imagino que se llama, aunque nunca me has dicho que
ella existiese: slo una marca en tu andar, un fantasma que se arrastra detrs de tu deambular triste.)
Y si me salvs, tambin te habrs alejado de tu destino deseado. Zozobrar en la marea. Me seco el
pelo en la orilla. Tu camisa hawaiana de colores chillones est prolijamente apoyada sobre la arena
harinosa. La pateo hasta el agua, y me recuesto en mi lonita a tomar sol con mi bikini naranja. Todos
los hombres que pasan admiran mi cuerpo ondulante y cantan alegres canciones de marineros. Daz
Morante, camina lentamente hacia el Yachting Club, distrayndose con las pocas vidrieras comerciales
de la Avenida de las Flores. Al llegar, decide cenar en el Restaurante del Club. Saluda brevemente a
algunos argentinos conocidos que, al igual que l, se han escapado de Buenos Aires a pasar ese fin de
semana largo en Colonia del Sacramento. Elige una de las mesitas dispuestas fuera del negocio, y a la
21:02 pide al mozo una porcin de rabas fritas con un vino de la casa. Los veleros se balancean en el
puerto de yates. Algunos propietarios en trajes de bao, limpian las cubiertas o tan slo conversan con
amigos de rutas y corrientes. Los turistas pasean por el muelle, miran las luces distantes de la Ciudad
de Buenos Aires suspendidas como un hilo de lucirnagas sobre la lnea oscura del horizonte. Cruzar
el charco, cambiar de moneda, un sanguche de chivito no es lo mismo ac que all. No entiendo el
portugus, aunque me gustara. Por el Mercosur lo digo. Conversamos de estas cosas con el Hombre
Oscuro mientras esperamos esa porcin de rabas. S; mejor si no nos encontramos en el Bar Casa
Grande. A Ud. le gusta al igual que a m los cambios, los lugares extraos y ambiguos de las orillas.
Mejor. A Luca la ver el Martes con el desenlace de lo que ahora hablamos, de lo que venimos a
negociar. Ud. es ms inteligente y ms intuitivamente animal que yo. Me aconseja que para vencer el
recuerdo de mi amor imposible, mi Malena, es necesario tomar la vida de otra. Tomarla por la fuerza.
Me pervierte, me desordena, me llama a la ferocidad. El vino embriagante me marea y me hunde.
Zozobro. Un grupo de chicas barulleras ha entrado al Bar, arrimando dos de las mesitas linderas a la
que han escogido junto a la ventana colonial. Luca advierte con fastidio el modo en que desordenan la
armona de la pista de trabajo. Por suerte, piensa, ese sector es de Mariana, la otra mesera. En el
Restaurante del Club, Morante corta el salmn con impenetrable concentracin, imaginando ese
Martes: el da de la cita en el velero. Ella teme abordar mi barco. Es obvio, ninguna sirena renegada y
fugitiva puede evitar el temor ante su viejo elemento, como el alcohlico recuperado que no deja de
estremecerse ante cualquier simulacro de botella, de nfora de la muerte. La astringencia del vino.
Aun permanece ese sabor y ese mareo en mis percepciones. Le doy la pcima, la copa que mantiene
estable el secreto del camalen. Parece asombrada de mi camarote exiguo, toca mis caracolas, a las
que temo acercar a mis odos (algo susurran que no s descifrar.) Me mira y no puedo evitar un
escalofro. Vierte el lquido sobre la madera clara (slo era agua de ro.) Se desnuda y se me ofrece
hmeda y temerosa. No puedo. Me gusts pero no te deseo ahora que s que slo sos una mujer. Amo
a Malena que ya se ha ido. Te vas furiosa y te deshacs en el ro. Malena.... Malena... nunca podr ser
un hombre...

Miguel P. Soler

El autor:
Miguel P. Soler (Buenos Aires, Argentina, 1970). Participacin activa como escritor en un equipo
de diseadores grficos, conformando un proyecto de revista turstico-cultural denominado
Proyecto Knossos. Obtuvo el Segundo Premio del Concurso de Ideas LA NACIN, para la creacin
de un nuevo medio periodstico grfico (Agosto 2002). Guionista para varios cortos de cine, entre
ellos El Seuelo, dirigido por Mario Azechaval (1996). Primera mencin en Poesa, Premio Fermn
Estrella Gutierrez. El jurado estuvo integrado por Antonio Requeni, Angel Mazzei, Jorge Calvetti
(1993). Colaboracin ocasional en la revista literaria electrnica Hermano Cerdo, proyecto
panamericano dirigido por Mauricio Salvador. En estos momentos est por cristalizar su primera
novela.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 72


Relato
AZOGUE
por Luis Pita
cuando por fin colgaron el gran espejo y ella pudo, al fin, verse a solas reflejada en l, no pudo evitar
exhalar un suspiro lento y fantasear con que era verdaderamente del siglo dieciocho, tal como le haban
dicho, y que ahora mismo se encontraba de pi, en su propia casa, ante una superficie pulimentada que
haba recogido los reflejos, los rostros, los cuerpos de haca no se cuantos aos seguramente en grandes
residencias primero, quizs palacetes, casas de herederos ms o menos desafortunados despus, hasta
llegar un poco achacoso pero bello a la tienda del anticuario que realmente saba lo que tena o sea que
no era barato.
aqul da en la tienda, igual que ahora, ella se vio reflejada, como seguramente otros cientos de curiosos
o posibles compradores pudieron haber pasado junto a l, en todos esos aos que durmi, empolvndose,
junto a butacones, veladores, y biombos destartalados, pero el espejo, este espejo, tan solo en una rfaga,
en una mirada, despert en ella, al devolverle su imagen, una seduccin inexplicable. Con cierta
turbacin, instintivamente arreglndose el pelo con la mano, apart la vista de l, de s misma, y gir en
redondo distrayendo su atencin en un florero absurdo de color rosa que no le interesaba lo ms mnimo,
an sintiendo tras de s la mirada que acaba de devolverle su propia imagen, su mirada.
y ahora l estaba aqu. En su saln. Acomodado, como uno de tantos galanes, solo que ste no en su sof
blanco con un dry martini en la mano mirndola con intensidad, sino colgado en la pared, inmenso,
luciendo las formas de su marco dorado, casi cegndole la vista en l el doble reflejo de la lmpara de
cristal del techo. Se acerc a la pared y girando el interruptor apag la luz. La penumbra, dibujada, y
esfumada sutilmente a la vez, por una nica lmpara de pi, apuntando al suelo, junto a la butaca roja de
leer, fue moldeando trabajosamente las formas hasta que el espejo protagoniz todo el plano secuencia
que ella, sin saber, sin querer, hizo, barriendo todo el contorno de las paredes que giraban ante sus ojos.
Al fondo las persianas de la calle ya estaban cerradas y las pequeas cuchillas de luz procedente del
exterior cortaban horizontalmente sus hojas como notas en una partitura oscura. Las pesadas cortinas
entrecerradas semejaban rboles de un bosque cercano.
haca falta msica. Una msica especial. Record Bachelor's parade y la busc entre sus discos. Un
instante despus comenz a sonar la msica y todo se visti del color que necesitaba. Todo era casi
perfecto. Bebi un trago de su copa y encendi un cigarrillo un poco arrugado que debi de estirar con
sus dedos antes de llevrselo a la boca, hacer este gesto le gust y sonri levemente. No haca falta
prolongarlo por ms tiempo. Empez a desnudarse, con lentitud, sintiendo como el frescor propio de
quitarse la ropa iba siendo sustituido progresivamente por un calor que vena de dentro, que emitan las
palmas de sus propias manos que la acariciaban al tiempo que la desnudaban con precisin.
el espejo la observaba, en silencio, intensamente, fijndose, con exactitud, en los detalles que ella quera
subrayar en cada gesto, en su postura, en su modo de curvar la espalda y echar la cabeza hacia atrs.
Siguiendo su vista con sus ojos, acariciando sus caricias con sus manos. Qu pequea se vea ahora ante
l, plida, desnuda, cada vez menos mujer y cada vez ms cuerpo juvenil, delicado, sensual en el vientre,
tenso en las caderas, decidido en los hombros, orgulloso en la nuca, sofocndose en la boca al sentir el
calor de su mirada...
(...)
Luis Pita
El autor:
Luis Pita (Valparaiso, Chile, 1958). Vive desde 1972 en Madrid. Artista visual autodidacta, ha
desarrollado su creatividad en diversas disciplinas: dibujo, instalaciones, pintura y fotografa. Durante
los aos 80 y 90 desarrolla una intensa actividad creativa en mail art y poesa visual consiguiendo el
primer premio en el Certamen Internacional de Poesa Experimental Gerardo Diego (1988) con su
obra Odisea (una recopilacin de recibos de cajero automtico a lo largo de todo un ao en formato
libro). Enamorado de los libros, su trabajo como portadista, a lo largo de ms de 15 aos, ha
enriquecido su bagaje literario y visual. La literatura y la poesa, implican transversalmente toda su
obra plstica, que ahora materializa en textos narrativos en su blog Manasmas:
http://www.luispita.com/maniasmias.php. Pgina personal:http://www.luispita.com

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 73


Relato
LA FRONTERA ES UN BUEN LUGAR PARA VIVIR
por Agustn Cadena

A todos los que vienen de paso y me preguntan, les digo que la frontera es un buen lugar para vivir. Hay
empleo, les digo. Adems las casas son baratas, los coches son baratos y uno nunca se aburre: cuando es
ley seca de este lado, se va al otro; cuando es ley seca del otro lado, la gente se viene para ac. Todo eso
y ms les dije a aqullos, a la pareja que estuvo casi dos semanas aqu.
Es un hotel viejo ste, como la mayora de los hoteles de paso que hay en la frontera. Es bonito, digo yo:
tiene su estacionamiento lleno de palmeras y platanares, su alberca grande. Bueno, la alberca no puede
utilizarse de momento, pero ahora que haya dinero la vamos a componer. Los cuartos tienen televisin y
aire acondicionado. Es que aqu hace mucho calor: en verano es raro estar a menos de treinta y cinco
grados. Por eso tanta gente viene al restaurante slo a tomarse una Corona o una Budweiser: gringos que
cruzan a Mxico por un rato, mexicanos que van de compras al otro lado y se detienen aqu, braceros en
busca de alguien que los pase para all. El restaurante es agradable: tiene su puerta de madera y sus
ventanas con marcos tambin de madera, con el men escrito en los cristales en letras rojas y verdes. A
veces siento que hablo de este lugar como si fuera el dueo. Pero slo soy el administrador. Trabajo aqu
desde hace veinticinco aos, desde cuando tena diecisiete. En este tiempo he visto muchas cosas,
muchas historias. La mayora ya se me olvidaron, no eran importantes. Recuerdo unas cuantas, como la
de la gringa que vena huyendo de la polica desde Nueva York y estaba feliz de encontrarse ya en
Mxico, tan feliz que dej una propina de veinte dlares. Tambin recuerdo a un tipo con una pierna de
hierro, que a los tres das de estar aqu se suicid: se dio un balazo en su cuarto despus de escribirle a su
ex esposa una carta como de veinte pginas. sas son historias de gringos, las de los mexicanos son
todas iguales: gente que est aqu esperando cruzar. Por eso slo recuerdo una: la de Irene y su marido.
Llegaron en abril, por los das en que ya empezaba a sentirse fuerte el calor de la primavera. Traan poco
equipaje y poco dinero, segn pude ver. Cuando se registraron me fij en el nombre de ella; el de l lo
olvid en ese momento. Venan de un pueblo en Colima y haban hecho todo el viaje en autobs,
seguramente transbordando porque yo no s de ninguna lnea que vaya de aqu hasta all. Les di una de
las habitaciones del primer piso, en el corredor que da al estacionamiento. Subieron a dejar sus cosas y
yo creo que a baarse y a descansar, y en la noche baj ella a comprar en la recepcin una botella de
agua y un champ de bolsita. Entonces pude verla bien. Tendra poco menos o poco ms de veinte aos
ya bien macizos en el cuerpo: llenita, como de uno cincuenta, cadera grande, blanca. Pero lo que ms me
gust de ella fue su cara. Era muy lisa, muy limpia, como la de esas mujeres que se ponen muchas
cremas. Se me hizo demasiado fina para el marido que traa. Y estaba contenta. Sonrea. Le pregunt si
todo estaba bien en su cuarto. Me contest que no sala agua caliente, pero no la haban necesitado
porque haca mucho calor.
Maana a primera hora mando a que le arreglen eso le dije.
Ya iba de salida pero ha de haber sentido que yo le estaba mirando el trasero y se volvi. Sus ojos muy
serios silenciaron lo que los mos le estaban diciendo.
Me qued pensando en ella y ms tarde, cuando lleg el encargado a hacer su turno, no pude aguantarme
las ganas de acercarme a su cuarto. No haba ms huspedes en ese pasillo, as que nadie, excepto ellos,
poda sorprenderme. Llegu sin hacer ruido, agachado para que la luz del estacionamiento no fuera a
echar mi sombra sobre la ventana. Las cortinas estaban cerradas, pero haba un espacio entre ellas. Por
ah me asom: no se alcanzaba a ver la cama; slo se vea un trozo de pared iluminado por la luz
cambiante de la televisin. Eso s, se poda or. Y lo que o fue a Irene gimiendo bajito, como una nia
enferma. Y la o decir cosas, esas cosas que a todos los hombres nos gusta que nos digan en esos
momentos. El ruido de la televisin no alcanzaba a ahogarla. Me qued ah hasta cuando se me
entumieron las piernas de estar agachado.
A la maana siguiente bajaron temprano a almorzar. Se sentaron juntos y pidieron lo mismo. Se vean
enamorados, me pareci. El marido le pregunt a la mesera dnde poda contactar a alguien que los

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 74


pasara al otro lado. Ella lo mand conmigo. Yo le dije al principio que no saba nada de eso. Pero luego,
por Irene y no por l, le dije que fuera a la cantina Los Dorados y ah se esperara a que alguien se le
acercara y le ofreciera sus servicios. Me pregunt como cunto cobraban por pasarlos a los dos. Le dije
que eso s no lo saba. Irene nos observaba desde la mesa, esperando.
No volv a verlos en el da. Quin sabe dnde comieron, si comieron. En la noche volv a subir a su
cuarto y otra vez o sus ruidos, los de ella.
Ya en el almuerzo no quise preguntarle al marido cmo le haba ido: nunca me ha gustado ayudar en
esas cosas, es peligroso. Pueden pensar que uno es cmplice. l slo me cont que no haba visto al
pollero pero ya saba cundo y a qu horas iba a Los Dorados. Esa maana la pasaron juntos, ah en el
hotel, mirando el agua sucia de la alberca inservible. Yo los observaba desde la ventana de la recepcin
sin que ellos me vieran. Irene llevaba una blusa ligera por la cual asomaban los tirantes rosas de su
brasier. En algn momento se sent en las piernas de l, ella tan pequea, y empezaron a besarse.
En la tarde pidieron en el restaurante unos burritos de chicharrn y de chorizo para llevar y los subieron a
su cuarto. Luego lo vi bajar a l, solo, y salir a la calle. Yo pensaba en ella. Me hubiera gustado poder
hacerle la pltica, saber un poco de su vida. Pero no quera hacerme fantasas con una mujer ajena. Para
ver si as me despejaba un poco y aprovechando que casi no haba huspedes, le dej todo encargado a la
cajera y me sal a dar la vuelta. Fui a caminar por la parte vieja de la ciudad y me sent un rato en una
banca de la plaza a sentir la frescura de los lamos y las palmeras. Un paisano se acerc a pedirme
dinero. Andaba descalabrado, todava sangrando porque lo haban correteado al tratar de pasarse al otro
lado. No le di nada: no llevaba dinero. Regres al hotel.
Esa noche no quise espiarlos: me daban celos. Me daba envidia. Adems ya estaba muy prendido por lo
de las dos noches anteriores. Ya me dolan los huevos. Estuve en la administracin hasta que lleg el
encargado y, en cuanto l tom mi lugar, sal a buscar un taxi. Fui a la zona de tolerancia. All tengo una
amiga: es limpia y amable y, aunque ya cobra doscientos cincuenta pesos, a m me sigue cobrando los
doscientos que cobraba cuando empec a ir con ella. Volv fresco y relajado al hotel y ni siquiera se me
ocurri subir al pasillo.
Al da siguiente no los vi, pero me dijo la camarera que seguan en el hotel. Tambin me dijo que el
marido haba llegado borracho de la cantina y se haban peleado.
Entonces hoy habr reconciliacin, pens, y sub otra vez a ver si los escuchaba. No hubo nada. Sobre el
pedazo de pared blanca que alcanzaba a ver por la ventana bailaban las luces de la televisin. Se oan
disparos, relinchos de caballos. Fuera de eso, silencio.
As pasaron dos semanas. Ya casi no tenan dinero. Pagaban diario el alquiler del cuarto, pero ya no iban
al restaurante. Compraban cosas en la tienda y se las coman en su cuarto. Yo sufr junto con Irene todos
esos das. La vi perder su sonrisa, la vi llorar. Una maana llor porque haban comprado un frasco de
mayonesa y el marido lo solt y se rompi en el piso. As era ella. He visto hacer drama a muchas
mujeres y puedo asegurar que el llanto de Irene no era drama: era sincero, real. As de simple: era un
alma demasiado fina para este mundo jodido; no lo soportaba.
Un da, finalmente, el marido cruz al otro lado. Solo. Irene se vea serena cuando fue a comunicrmelo.
Usted quiere ir a mi cuarto? me pregunt. Me tom por sorpresa. No supe qu contestar. Ella debi
ayudarme:
Le gusto, no?
S dije por fin.
No tengo dinero para irme aclar. El pasaje hasta mi pueblo cuesta como ochocientos pesos.
Comprendo le respond. No s por qu me dio vergenza.
Irene subi a su cuarto. Yo junt el dinero que tena en la caja cuatrocientos sesenta pesos y diez
minutos ms tarde la alcanc all arriba.
S que deb haberme sentido afortunado, feliz como un nio al recibir un juguete que sus padres nunca
habran podido comprarle. Pero estaba triste cuando Irene apag la luz y se quit la ropa.
No pude dormir en toda la noche, pensando. Senta a Irene junto a m, la tena abrazada, poda oler

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 75


cuanto quisiera ese perfume de su cuerpo que slo de lejos me haba llegado. Y sin embargo no lograba
sentirme bien. No poda dejar de pensar en que las cosas habran sido ms bonitas si se hubieran dado en
otra forma. Pero luego me deca que, despus de todo, sa no haba sido una mala manera de obtenerlas:
Irene no me haba dicho Te cobro tanto: no era una prostituta. Estaba necesitada de momento, yo la
apoy econmicamente y ella quiso demostrarme su agradecimiento de la nica forma en que poda. As
fue. As fue pero de todos modos yo no poda dejar de estar triste. La senta respirar a mi lado, dndome
la espalda, y vea en mi mente su cara y nos vea juntos.
En la maana, en cuanto ella abri los ojos, le hice la proposicin que haba estado amasando toda la
noche:
Qudate a vivir conmigo. No te faltar nada.
Se me qued viendo. De pronto me dio la espalda y se puso a llorar, unos instantes. Luego se levant a
baarse. Yo le grit desde la cama lo que ya antes les haba dicho a ella y a su marido:
La frontera es un buen lugar para vivir.
Cuando sali, envuelta en su toalla, Irene estaba sonriendo.
Se qued conmigo.
Se qued conmigo y cada da y cada noche de los cuatro meses que estuvo aqu supo hacerme feliz. Me
ayudaba en el hotel, me haca de comer cosas de su tierra. En las noches sus pezones de maz morado
llenaban mi boca y mis sueos.
Al mes de estar juntos le consegu una visa provisional y la llev a comprarse ropa al otro lado. Despus
volvimos otras veces. Recuerdo su cabello despeinado por el viento del ro cuando cruzbamos el puente
internacional. Se vea contenta, tal vez no dichosa, pero s contenta, en paz. Ya no miraba con ojos de
angustia todo lo que haba all. Aprendi algunas palabras en ingls. Pareca que bamos a estar juntos
siempre y que siempre sera as.
Pero una maana volvi el marido. Traa buenas noticias: haba conseguido empleo y papeles. Vena por
ella. Irene se me qued viendo un momento, quiero pensar que dudando. Comprend. Nos dijo a los dos:
Voy a arreglar mis cosas.
El marido pas al restaurante a esperarla y pidi una cerveza. Yo no quera que me viera: se iba a dar
cuenta de que me temblaban las manos y la tristeza estaba a punto de ganarme.
Irene fue a despedirse, ya con sus cosas.
Gracias por todo me dijo.
Pareca sentirse mal ella tambin, apenada tal vez. Pero se le notaba ms la alegra, el amor por el
hombre.
Llvate dinero le dije.
Ya me has dado mucho.
Llvate esto por lo menos era lo que haba en la caja: doscientos pesos. Se los puse en la mano y le
cerr los dedos sobre los billetes. Luego me puse a hacer unas cuentas. No quera ver cuando se fueran.
En la tarde sal a caminar. Llegu hasta el puente internacional y me qued un rato mirando a la gente
que pasaba de un lado a otro. El agua reflejaba con fuerza el sol. A lo lejos, en la parte gringa, unos nios
jugaban en columpios y resbaladillas.
Agustn Cadena

El autor:
Agustn Cadena (Mxico, 1963). Actualmente reside en Debrecen, Hungra. Ensayista, narrador,
poeta, traductor y profesor universitario. Ha recibido varios premios importantes y ha publicado
ms de una veintena de libros, de los cuales el ms reciente es la coleccin de cuentos Los pobres
de espritu. Parte de su obra ha sido adaptada para radio y televisin, antologada y traducida al
ingls, al italiano y al hngaro. Pgina personal: http://geocities.com/aguztincadena. Su
blog es El vino y la hiel: http://www.elvinoylahiel.blogspot.com

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 76


Relato
LA CAPERUCITA Y EL ABUELO FEROZ
por Pablo Lores Kanto

Pasa, no tengas miedo, le dijo.


Parada, en el umbral, la nia titubeaba.
Es un buen lugar para ocultarse, le dijo sealando los bajos de la cama.
Quin eres t?, pregunt.
El abuelito de Nancy, respondi el anciano.
Nancy es mi mejor amiga, dijo la nia.
Ya lo creo, respondi el viejo.
Nancy era la del cumpleaos. Y haba invitado a toda la clase para pasar la tarde en su casa de Pueblo
Libre, una finca inglesa de ladrillos rojos circundada por un jardn. Con el cambio de estacin se haba
vestido de flores y ola a fragancias primaverales.
El abuelito de Nancy usaba unas gruesas gafas de carey. Cuando la cama le aburra, se pasaba a la
mecedora. Y all se quedaba dormido con un libro en las manos. En la mecedora evitaba el
enfriamiento con una robusta chalina de lana que le envolva el cuello y le cubra el pecho.
Est bien, dijo la nia, es un buen lugar para esconderse. Y se escabull bajo la cama.
En la mecedora, el abuelo lea un libro de tapa dura. Afuera se oa un gran alboroto. Un exasperante
barullo. Nios que corran y gritaban por los pasillos de la casa excitados por el juego de las
escondidas. ...siete, ocho, nueve, diez, once..., recitaba en voz alta uno de ellos.
Bajo el camastro, agazapada, la pequea miraba lo que ocurra en el exterior por una abertura en el
edredn que cubra la cama de bronce del viejo. De pronto, al acomodarse, pate algo tan duro como
un latn y del vibrante recipiente salpic algo repelente.
Cuidado con el urinario le advirti el anciano.
La nia encogi las piernas y se qued quieta mientras se formaba un charco alrededor del urinario. Y
quieta como estaba ech un vistazo al escondite que apestaba a meado. A orines de gato. El suelo era
de madera y estaba cubierto por una fina capa de polvo que le hizo estornudar. Al pie de la cama,
haba una alfombra y sobre ella dormitaban unas chancletas.
Al rato, el nio encargado de poner al descubierto a los dems nios en el juego de las escondidas se
meti en la habitacin del viejo para fisgonear. La mirada del anciano, que pareca decirle, qu carajo
quieres!, lo amedrent de tal forma que al irse, el chico cerr de un portazo.
Ya se fue, le dijo el abuelo.
La nia dej el escondite y corri hacia la puerta. Peg la oreja en ella para saber dnde estaba su
captor. An estaba por all, dando vueltas.
Cmo te llamas?, pregunt el abuelo.
Mara Pa, respondi.
Bonito nombre.
Mi mami tambin se llama Mara Pa. Igual que mi abuelita. Qu estas leyendo?, pregunt la nia al
ver el libro de tapa dura en el regazo del viejo.
El Quijote, respondi el anciano.
El qu?
La cumbre de la literatura castellana.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 77


La nia abri los ojos con desconcierto y el anciano se dio cuenta de que su respuesta era demasiado
abstracta para una nia que acababa de aprender a leer.
Es una novela que trata le dijo sobre las aventuras de un hidalgo caballero andante llamado don
Quijote de la Mancha y de su fiel escudero Sancho Panza. Ven, acrcate para que puedas or algunos
prrafos del libro.
La nia se acerc. El viejo cerr el libro y lo volvi a abrir en la primera pgina.
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...
Pero la lectura del libro se interrumpi con el grito de susto que dio la nia al ver que, al lado del libro,
se asomaba una alimaa.
Qu es eso?
Es mi mascota le tranquiliz el viejo.
Uff, qu feo que es!... Ni siquiera tiene pelo.
Los perros de Sechura son lampios, no tienen pelo. Te da miedo?, pregunt el anciano.
S, un poquito, respondi la nia.
No temas, que no muerde.
Que chiquito que es... Y dnde tiene oculta las orejas?
S, es un perro extrao. Si lo acaricias, si le pasas la manito sobre el lomo, vers que crece. Ven, tcalo
para que te agarre confianza y no te muerda.
La nia obedeci. Se acerc y lo toc, primero con miedo y luego con ms confianza.
Es verdad, est creciendo!
Uy bien, sigue as, no dejes de acariciarlo.
Uyuyui, ahora se ha puesto muy gordito!
Sbale el lomo. As, muy bien. Si quieres que te quiera ms por qu...
El viejo no pudo acabar la frase porque al or que alguien de la primera planta suba corriendo las
escaleras, decidi dar por terminada la lectura del Quijote.
Anda, sigue jugando a las escondidas le dijo a la nia. An ests a tiempo de salvar a tus
compaeros.
Dicho esto, el anciano cubri a su alimaa con la chalina con la que se envolva el cuello.
En ese momento la puerta de la habitacin se abri con violencia. Y apareci una mujer de unos
treinta aos de edad. Era la mam de Nancy. Se acerc a la nia y le pregunt, angustiada, si estaba
bien. La nia le dijo que s, pero que quera seguir jugando con la mascota del abuelito.
La mascota de quin?, pregunt la mujer.
Del abuelito. l tiene una, delat la nia.
La mujer tom en brazos a la pequea y abandon la habitacin con premura y antes de cerrar con un
portazo, le dijo indignada al viejo: de esto, pap, hablaremos ms tarde...

Pablo Lores Kanto

El autor:
Pablo Lores Kanto. Peruano, periodista, reside en Japn desde 1990. Sus cuentos han aparecido en
peridicos y en portales literarios como Ficticia y Los noveles y tambin en un libro de autores
latinoamericanos en Japn llamado Encuentro, 1997. Es autor de los blogs Escritos de un
murcielagato: h t t p : / / w w w . l a c o c t e l e r a . c o m / m u r c i e l a g a t o s y Hojas sueltas:
http://hojasueltas.blogspot.com

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 78


Relato

UNA VIEJA HISTORIA


por Luisa Miana

A nuestras madres y abuelas

Cuando sor Mara Magdalena del Perdn escuch de labios de su madre, Pabla, y de su hermana,
Angelines, que Alonso Ros haba vuelto a instalarse en el barrio, en la misma casa de su madre
donde vivi de joven, qued primero demudada y blanca, mucho ms blanca de lo que ya era su piel
alabastrina, tan transparente que sus dos interlocutoras vieron con claridad cmo, enseguida, su
sangre toda afloraba de golpe a la superficie de su cara, lo nico visible que el hbito dejaba de su
cuerpo, a excepcin de las manos que an eran las de una nia. Pero sor Mara Magdalena ya no era
una nia.
Tampoco era ya una nia a finales de julio de 1936, aunque entonces tuviera apenas dieciocho aos
y un recuerdo muy ntido de Alonsito, aquel guapo cro moreno, de ojos azules y orejas ligeramente
de soplillo, que llev pantalones largos antes de hora porque le dio la gana y que viva en el
principal. A ella la haca rabiar amargamente cada vez que tropezaban en el patio de entrada de la
casa, levantndole las faldas y echando luego a correr. Cuando ms se enfureca era cuando Alonsito
Ros corra en direccin a la calle, porque all, en la puerta, le aguardaba el grupo de granujas con
los que se juntaba. Alonsito se zambulla en los brazos de sus amigos de un salto y se rea de ella,
cerrando y abriendo las manos y extendiendo los
No lloraba porque Alonsito le dedos recontando las veces que ya haba
hubiera levantado la falda y rozado conseguido tocarle el culo. La nia que luego fue
las nalgas. Lloraba por la manera sor Mara Magdalena del Perdn no poda evitar
tan distrada y prepotente en que lo or cmo atronaban las carcajadas y los gritos de
haca, por la despreocupacin con la jbilo, mientras lloraba escaleras arriba y se
que marcaba la muesca que detena antes de entrar en casa hasta que el llanto
contabilizaba la pieza reconquistada cesaba, para no tener que pasar por la vergenza de
tantas veces. Porque Alonsito a ella dar explicaciones. No lloraba porque Alonsito le
le gustaba mucho y no quera que le hubiera levantado la falda y rozado las nalgas.
gustase. Porque no dejaba de Lloraba por la manera tan distrada y prepotente en
gustarle, a pesar de la humillacin. que lo haca, por la despreocupacin con la que
marcaba la muesca que contabilizaba la pieza
reconquistada tantas veces. Porque Alonsito a ella le gustaba mucho y no quera que le gustase.
Porque no dejaba de gustarle, a pesar de la humillacin. Ya lo repetan ahora en la sala de visitas su
madre y su hermana: ese hombre siempre haba sido, desde pequeo, tan simptico como canalla y
desahogado, un vivalavirgen sin remedio, un baldn para su familia y una pena muy grande para su
madre, que nunca le cerr la puerta a pesar de las buenas razones que haba tenido para ello. Y,
aunque es cierto que con la guerra cambi bastante, a saber cunto mal no habra dejado hecho los
aos de antes, sentenci doa Pabla. Un impo, sin duda, abund Sor Mara Magdalena del Perdn,
mientras procuraba recomponer el rostro circular y ocultar los recuerdos en lo ms profundo de su
corazn. Un mal hijo de Dios, aadi, que no es digno de que ni siquiera nos acordemos de l. Un
ateo pecador. Y esos no cambian, madre. No me gusta que vengis a esta santa casa con chismes de
gente de semejante ralea, ofendemos al Seor con slo mencionarlo. Doa Pabla atribuy el enojo
de su hija al decoro de su condicin de religiosa. Pero Angelines, que saba ms y que haba sacado
el tema muy a propsito, tambin se alarm ante la ira desentonada y ante la lividez arrebolada de su
hermana. No pens que al cabo de veinte aos ella fuera a alterarse tanto con la sola mencin de
aquel nombre. Cambiaron pues de conversacin, intentando ahora resolver con atinado criterio los
dramas matrimoniales de la pobre prima Elvira, a la que Sor Mara Magdalena casi ni recordaba y
cuya vida le mova compasin, aunque no comprensin, alejada como estaba de la suya propia en
tanta y tanta dismil circunstancia: un marido flojo, decan, hijos, trabajos a destajo en porteras
pobres y casas de costura, vida sin tiempo y poco alimento, que costaba mucho ganarlo en aquellos

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 79


aos tristes y embrutecidos de la posguerra. A su hermana Angelines la miraba con ms atencin y
siempre le preguntaba por el cuado y los sobrinos, que nunca iban a verla ya, porque los jvenes,
ya se sabe, andan a lo suyo, sobre todo si son chicos y mi Antonio tiene el pobre tanto quehacer, de
aqu para all, siempre con su camioneta. El nio mayor tena ya novia, una chica muy formal y
decente y muy cariosa. Doa Pabla y Angelines haban escrito a la madre de la chica, viuda de
guerra y duea de una mercera, donde Isabelita, la novia, despachaba tambin, invitndola a comer
un domingo a casa. As que Antonio, hijo, e Isabel, en cuanto consiguieran el traspaso de un piso
que esperaban, no lejos de la mercera, seguramente se casaran ya, porque el chico tena igualmente
buena colocacin en el taller donde trabajaba. Casi nadie poda decir lo mismo en estos tiempos que
vivimos, concluy Angelines, antes de despedirse de su hermana, sor Mara Magdalena, en el patio
de la entrada del convento: hasta dentro de quince das. Dios os acompae.
Todos somos dueos de nuestro pasado, aunque a veces no lo parezca. Sor Mara Magdalena del
Perdn haba encerrado bajo siete llaves una buena parte del suyo. Saba muy bien cmo tenerlo a
raya. No slo aquella parte de su pasado que el confesor hubiera reconvenido severamente. Tambin
las otras cosas, las que a pesar de toda la vocacin con que viva su vida de convento, le causaban
un angustioso tedio interior, largo como la sombra de un ciprs y spero como la lija con que
fregaba la madera del suelo de la iglesia, cuando le tocaba, una vez a la semana. Siempre haba
solicitado los trabajos ms duros, porque prefera el cansancio fsico y la rutina conocida. Tambin
le gustaba mucho bordar y durante el rosario vespertino, que se dilataba en salves cuanto tiempo
fuera necesario, cosa, junto a otras hermanas, canastillas de bebs y ropitas para nios ms mayores
del hospicio Pignatelli.
Despus de la visita de doa Pabla y Angelines, Sor Mara
Magdalena se dirigi al cuarto de costura a la hora Todos somos dueos de
acostumbrada, las cuatro de la tarde, y se acomod en su silla, nuestro pasado, aunque a
junto a su costurero, bajo la ventana que daba al patio de los veces no lo parezca. Sor
magnolios. Haca calor. Volva a ser julio, veinte aos Mara Magdalena del
despus. Alonso Ros suba la escalera con tanto sigilo y tan Perdn haba encerrado
pegado a la pared enroosada que, en la penumbra de la bajo siete llaves una buena
primera hora de la maana, ella al principio ni se percat de l. parte del suyo. Saba muy
Se lo top de frente y, como ella estaba un escaln ms arriba, bien cmo tenerlo a raya.
quedaron mirada contra mirada un instante, hablndose casi
boca contra boca al solicitarse mutuamente disculpas. Haca un par de aos que Alonso Ros casi no
apareca por all. Era algo mayor que ella y desde que haba empezado a trabajar en la construccin
se haba ido alejando de la casa paterna poco a poco, viviendo su vida a su manera. Ahora era un
hombre joven, bastante guapo y ms inconsciente, como siempre lo haba sido. Se haba convertido
al anarquismo picado por aquella parte fcil del amor libre entre unos y otras y sin tramoyas
sociales, como le insisti a ella durante aquellos das tantas veces, y tambin porque en la
construccin en Zaragoza se trabajaba poco, si no se era del sindicato. Con pasmosa facilidad haba
sustituido en su jacarandosa cabeza la creencia en la vida eterna de su educacin infantil por la fe en
la posibilidad de un paraso libertario, que a l se le antojaba la ms perfecta felicidad, ya que
eliminaba en su cabeza cualquier idea de responsabilidad individual por su parte. Su futuro
comunismo libertario era algo as como un mundo infinito por el que transitar trabajando poco,
disfrutando mucho y gozando con muchas mujeres de razas diferentes. Su teora era que como
entonces todo el mundo habra de ser igual, todos tendran que trabajar y por lo tanto cada uno
tocara a mucho menos trabajo que ahora, cuando haba tantos y tantos que arrimaban poco el
hombro y algunos ms bien nada, nada. No pensaba ms. Pero Alonso Ros caa en gracia, con la
gracia de los desvergonzados, y en el sindicato preferan dejarle a su aire. No podan contar con l
para un compromiso serio y constante, pero nunca se negaba a colaborar en las acciones para las que
fuera requerido, desde la organizacin de una huelga, aunque no le gustaban luego los
enfrentamientos violentos, hasta el reparto de octavillas, o cuando haba que hacer alguna
recomendacin a algn personaje incmodo, peligroso. El viva permanentemente como en una
pelcula de aventuras, que eran las que ms le gustaba ir a ver al cine, cuando tena dinero para
hacerlo, especialmente al Monumental Cinema, que haba abierto haca ahora tres aos y era, desde
entonces, su preferido por las sesiones dobles y a buen precio. Con el imperturbable arrojo

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 80


caracterstico del que no analiza el alcance de sus acciones, acuda esa maana, en la que se lo
encontr Magdalena en la escalera, a la casa de sus padres, creyendo que ellos le protegeran y le
ocultaran. Llevaba diez das de escondite en escondite, cada vez ms incmodo y cabreado. Quera
estar tranquilo, aguardar sin tanto sobresalto a que pasase esta tormenta de verano. No haba
intentado, como la mayora de sus compaeros que conseguan escapar a la represin de los
sublevados, salir de la ciudad para alcanzar las columnas que, se deca, venan desde Barcelona.
Como muchos, al principio, estaba convencido de que aquella algarada, deca, de los militares
terminara pronto y, de alguna manera, con un acuerdo entre unos y otros contendientes, al fin y al
cabo burgueses todos, como bien repeta Blas Antnez, uno de los lderes de su federacin, para
seguir jodiendo a los de siempre. Por otra parte, lo de luchar contra un ejrcito y pegar tiros no le
atraa lo ms mnimo. Durante aquellos das, Magdalena le dijo una vez que ms pareca un
gachupino hijo de pap, de esos que acuden todas las tardes al baile del restaurante Ruiseores, que
un obrero de la construccin crecido en aquella calle del barrio de San Jos, en la que se haban
vuelto a reencontrar. Magdalena pidi perdn y, aunque lo reconoci al instante cmo no iba a
hacerlo? ech escaleras abajo atropelladamente, muy nerviosa, recordando de golpe todas las veces
que Alonso Ros le haba tocado el culo.
Segua sofocada y algo descontrolada cuando volva a
Durante varias horas no casa. Se haba aventurado a la calle, tan insegura
pronunciaron palabra. Magdalena aquellos das, porque necesitaba comprar algn
recorri el largo y oscuro pasillo alimento. La comida todava escaseaba y no era nada
hasta la cocina con el aliento fcil encontrar ni siquiera un poco de pan o alguna
denso de Alonso detrs de la legumbre. Estaba algo asustada todo el tiempo, pero,
nuca. Sin mirarle, dej las aunque su hermana Angelines, casada desde haca un
provisiones sobre el mrmol y par de aos, viva cerca, prefiri quedarse sola en casa
atiz el fuego de la cocinilla que porque su cuado no le gustaba demasiado, con aquel
haba dejado encendido. bigote pasado de moda y su olor cerrado a ans y
coac. Lo encontraba muy mayor. Recorri varias
tiendas del barrio e incluso se atrevi a llegar, no sin
temor y mucha precaucin, hasta la esquina de la Avenida de San Jos, a los ultramarinos de don
Joaqun, donde una vecina le haba dicho que tenan todava patatas y algo de bacalao. Busc
comida para dos, porque saba muy bien que los padres de Alonso, lo mismo que los suyos, no
estaban en la ciudad. Aunque los hijos ya haban nacido en Zaragoza, las dos familias eran del
mismo pueblo. Los padres de Alonso y Magdalena conservaban la costumbre de volver casi todos
los aos para ayudar en la siega durante unos das, los que podan, a los hermanos que all estaban.
La tierra segua siendo para ellos la vida, algo mucho ms seguro, despus de todo, que el frgil
trabajo de la ciudad. En aquella ocasin la sublevacin militar les haba pillado pues en el pueblo y
de momento no haba forma de retornar. Por qu haca aquello Magdalena? No se lo preguntaba en
la maana de finales de julio de 1936, cuando al regresar y encontrarse a Alonso Ros, como
supona, en el rellano del segundo piso, donde ella viva, le hizo simplemente una sea afirmativa
con la cabeza y l la sigui dentro de la casa.
Durante varias horas no pronunciaron palabra. Magdalena recorri el largo y oscuro pasillo hasta la
cocina con el aliento denso de Alonso detrs de la nuca. Sin mirarle, dej las provisiones sobre el
mrmol y atiz el fuego de la cocinilla que haba dejado encendido. Puso un poco del escaso carbn
que ya le quedaba para avivarlo. Alonso la segua, con los ojos ligeramente entornados, desde el
quicio de la puerta. Ella dej sobre la mesa una olla, desparram un puado de lentejas y comenz a
separarlas de las piedrecicas y otras partculas que iban apareciendo entre las redondillas legumbres
de diferentes tonos. Puado que traba, puado que caa ruidosamente en la cazuela. Pareca muy
concentrada e iba muy rpido, como acelerada. Casi haba terminado, cuando Alonso la alcanz en
dos zancadas y le bes en el cuello. En su estremecimiento Magdalena volc la cazuela, derramando
su contenido por el suelo. La ciudad estaba en guerra, el pas estaba en guerra, pero el mundo
acababa de empezar en la cocina de la casa de Magdalena. No saba qu hacer y lloraba con
mansedumbre, mientras Alonso la abrazaba por la espalda y la recorra, con sus manos grandes y
speras de albail, desde los muslos blancos hasta los pechos temblorosos, mientras ella lo deseaba
tanto como deseaba no estar all en aquel momento. Alonso la volvi hacia l y mordi sus labios,

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 81


primero con suavidad, de poco en poco, al tiempo que le tarareaba al odo, embarrastronando la voz
muy bajita, el estribillo de los cuatro muleros una y otra vez, buscndole a ratos el nacimiento del
pelo donde dejaba con brevedad su boca hmeda y tibia. Ella iba enloqueciendo y l la sinti
entregada, pero indefensa. Titube un momento. Luego call y la beso muy largo en la boca, llevado
ya sordamente por las ganas, desabrochndole con rapidez el ligero vestido de algodn,
acaricindola sobre la enagua tan suave. La sent sobre l con prisa, acomodados ambos en la vieja
silla de enea, que haba junto a la mesa. No quera interrumpir el juego para buscar el dormitorio.
No quera separarla de su cuerpo ni un milmetro. Magdalena no dej de llorar y no sinti casi nada,
ni bueno ni malo, cuando l anduvo por ella adentro sin miramiento. No saba muy bien qu pensar.
Le dej hacer. Estaba desconcertada y aturdida. Pero quera volver a comenzar porque ya echaba de
menos el primer contacto elctrico de la piel de Alonso y porque quera aprender a amarle hasta el
final con la misma locura que la haba vapuleado en ese instante inicial de la pasin.
Durante aquel verano, en verdad, ella aprendi a amarle y fue feliz. Durante aquel verano l fue
enamorndose sin querer de aquella mujer, que ni le haba preguntado por qu se haba quedado a su
lado, y fue feliz tambin, aunque haba cosas de Magdalena que no acabaran de encontrar un sitio en
sus entendederas. Aquella tarde de finales de julio, despus de la comida, en la que no hubo lentejas
y en la que no alcanzaron a hablarse todava porque no hubieran sabido qu decir, volvieron a
amarse, completamente desnudos, entre la penumbra buscada de la hora de la siesta, al margen del
miedo que todos sentan en esos das, al margen de la historia, al margen de s mismos. Durante el
resto del verano no dejaron de amarse ni un solo da, con tan intensa dedicacin que todava veinte
aos despus Sor Mara Magdalena vea pasar por su cabeza con total nitidez, escena a escena, entre
salves y jaculatorias, azorada, atribulada de nuevo, con el corazn en la garganta y en las sienes,
cada uno de los das que vivi junto a Alonso, quien apenas sali de la casa en todo el tiempo, de tal
manera que slo viva para ella, entregado a la tarea de verla contenta y de inventar nuevos juegos
amorosos para ella.
Durante el resto de aquel verano no dejaron de
Aquella tarde de finales de julio,
amarse ni un solo da y si no fueron
despus de la comida, en la que no
completamente felices, con la felicidad de quien
hubo lentejas y en la que no
vive un nico instante, de quien no acumula
alcanzaron a hablarse todava
compromiso ni con su pasado ni con su futuro, no
porque no hubieran sabido qu decir,
fue por la guerra, cada da que pasaba ms guerra
y menos asonada de cuartel, puesto que la guerra volvieron a amarse, completamente
les brindaba la coartada sentimental y cierta que desnudos, entre la penumbra
necesitaban; puesto que ellos contaban sus das en buscada de la hora de la siesta, al
otro calendario. Fue porque Magdalena empez a margen del miedo que todos sentan
tener remordimientos, a pesar de la coartada, a en esos das, al margen de la
pesar de decirse cada minuto que nunca haba sido historia, al margen de s mismos.
tan feliz. No eran remordimientos por amar a un
hombre como Alonso, tan alejado de sus convicciones y de su vida hasta ese momento, pues, en
realidad, le haba amado toda la vida. Con esa contradiccin desavenida habra podido convivir su
alma de joven catlica, al menos hasta que la pasin se amortiguara, hasta que se desvaneciera la
satisfaccin de la conquista. Los remordimientos venan respecto a ella misma, y, s, por su muy
aprendida fe religiosa y por el puo con que la amedrentadora educacin moral que de sus padres
haba recibido la atenazaba de noche, hasta que consegua dormirse. Porque, segn iban pasando los
das e iba adentrndose en las todas las formas del amor que le enseaba Alonso, notaba crecer por
todos sus poros lo que ella llam, con gran escndalo de su confesor, el hbito de la concupiscencia,
que la lanzaba en brazos de su amante, ms que por amor, por el placer de sentirse a s misma
extrandose en su propio deleite, tan ajena a todo lo que ella haba sido hasta entonces que quizs
empezaba a perderse un poco en el vrtigo de esa libertad. Adems, Magdalena siempre haba sido
un poco mstica en todo. Pero su confesor no lo entendera en absoluto as, en aquellos tiempos de
reafirmacin a ultranza de la vida catlica en la ciudad, y la conminara con atronadoras amenazas
para que pusiera final a pasin tan ignominiosa. La ciudad entera ola a incienso y resonaban a todas
horas las campanas y las oraciones, las arengas y las banderas, que slo descansaban cuando se
anunciaba un bombardeo, que no siempre ocurra. En este mar, Magdalena nadaba a contracorriente.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 82


Magdalena haba descubierto el amor a destiempo. La ciudad se haba vuelto en contra suya y ella se
angustiaba cada vez que sala a la calle, sola.
El da tres de septiembre Magdalena, por fin, confes antes de la misa que en El Pilar se celebr al
cumplirse un mes del milagro que dej sin explotar las bombas arrojadas sobre el templo. Haba
gran gento y despus de la misa procesin solemne. Aunque Alonso nunca hasta entonces haba
querido tomarse muy en serio sus manas religiosas, como l las llamaba sin hacerles mucho caso,
aquel da le pidi que no fuera a la misa ni a la procesin. Era como si la mujer que le amaba y a la
que l, sin saberlo muy bien, amaba ya, tambin le estuviera traicionando. Porque casi todos los que
iban a celebrar aquella dramaturgia podran denunciarle llegado el caso, o incluso darle muerte, si en
tal tesitura se vieran. Y si supieran que ella era su amante, tambin ella correra igual suerte. Una
guerra es lo que es. Eso le dijo un momento antes de que Magdalena atravesara con su alfiler de
ncar la mantilla de blonda con que cubri su cabeza para salir. Y se lo dijo, ms que por
convencimiento intelectual de lo que expresaba por su boca, llevado por la desesperacin que
empezaba a sentir, pues cada da se haba hecho ms elocuente la tribulacin de Magdalena, cada
da se haba hecho ms claro que no tardara en pedirle que se fuera. Alonso, como un nio grande
que slo quera conservar lo que le haca bien,
Oy misa, oli incienso y cera hubiera podido pasarse toda la guerra encerrado en
derretida, oy cantos, oy todo lo aquella casa, cuidado y mimado por aquella mujer,
que andaba buscando or para amndola en un mundo sin races. Amndose ambos
hacerse fuerte y echar de su vida a sin ms. No sera posible. Como dejaron de serlo
muchas otras cosas en aquellos das. Cuando
Alonso, para convencerse de que su
Magdalena se alz del confesionario, acunada por los
amor no era bueno, de que era
cnticos de alabanza que hacan levitar la baslica
necesario huir de aquel recinto de
entera del Pilar fue como si de un sueo pasara a otro
placer y amor en que su casa y su
completamente diferente. El mundo se abra a sus
alcoba se haban convertido en los
pies y un gran abismo negro y angustioso le
ltimos tiempos. atenazaba todo su ser.
Oy misa, oli incienso y cera derretida, oy cantos, oy todo lo que andaba buscando or para
hacerse fuerte y echar de su vida a Alonso, para convencerse de que su amor no era bueno, de que
era necesario huir de aquel recinto de placer y amor en que su casa y su alcoba se haban convertido
en los ltimos tiempos. Termin de convencerse de que era culpable. Y Alonso, an ms culpable
que ella, que le haba amado con la pulcritud de la adolescencia y ni siquiera se atreva al principio a
mirarle abiertamente. El la haba atrado hacia el pecado, la haba encantado como una serpiente, se
haba aprovechado de su ingenuidad, de su amor por l. La haba embrujado y no haba sido ms
ella. Cuando termin la procesin, bien entrado el medioda, Magdalena era ya ms Sor Mara
Magdalena del Perdn que la muchacha que haba sido amada al alba de aquel mismo da, por
ltima vez, por el hombre al que ella haba adorado en secreto desde que era una nia. Y no
obstante, ahora, convertido terriblemente en su cabeza en un demonio que la aniquilaba, angustiada
por la tortura de sus sentimientos, no hubiera dudado en empujarlo hasta la misma crcel y echar
ella misma los cerrojos y arrojar la llave bajo la corriente del Ebro, en su pozo ms hondo. No
regres a su casa. Fue a donde su hermana y, llorando y entre ahogos, le cont durante toda la tarde
sus andazas de las ltimas semanas, como en un exorcismo.
Alonso fue inquietndose conforme pasaban las horas y Magdalena no regresaba. Estaba asustado
porque, aunque la ciudad se haba ido calmando en los ltimos das, teniendo en cuenta las
circunstancias, y las circunstancias eran una guerra, haba calles donde sonaban los fusiles de
repente, en las que cuadrillas de soldados o civiles arrastraban a algn preso, en las que se oan
voces como truenos, en las que caa el silencio luego como una losa ante una cueva. Aquella noche,
a primera hora, Alonso llev a cabo el nico acto de valenta de toda su vida, puesto que,
despreciando el riesgo que corra, se lanz a la calle en busca de Magdalena, lleno de angustia por
su tardanza. Lo hizo sin pensar y slo en ese momento de desconcierto, cuando su corazn
marchaba a mil por hora, sinti de veras como en un acto de revelacin inconsciente cunto
amaba a Magdalena, cunto se le haba enredado aquella mujer por los centros. Saba la direccin de
Angelines, la hermana de su amante, porque ella misma se la haba hecho memorizar un da, por si

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 83


acaso. All se fue, con la esperanza, no tanto de encontrarla en esa casa, como de que su familia le
ayudara a buscarla. Slo pensaba que alguien les haba delatado y que la haban cogido presa.
Alonso saba lo que haba sucedido, desde los primeros das de la sublevacin con muchas mujeres,
compaeras ellas mismas o esposas y novias de compaeros huidos de la ciudad. Llam sin
miramiento a la puerta de Angelines, quien le dijo sin tapujos que Magdalena estaba all, que no
quera verle, que le haba contado todo lo que haba pasado, que no le iba a dejar entrar, que l era
un ruin, un sinvergenza, un ateo sin moral ni sentimientos, que se haba aprovechado de una pobre
nia sola. Cuando Alonso intent apartar a Angelines y colarse en la casa, se top con el marido de
sta, que pistola en mano le golpe en la cara y le sac de un puntapi a la calle, y mira que no te
denuncio, no s por qu, pero lrgate aprisa porque a lo mejor todava me lo pienso y maana subes
en un camin para Torrero.
Veinte aos despus, a principios de julio, Alonso Ros haba vuelto al barrio. Haba enterrado a su
madre en el mejor coche fnebre y en la mejor tumba. Haba mandando limpiar el piso, haba
llenado la despensa, y se haba instalado solo en l, dejando a la puerta del edificio uno de los
poqusimos automviles que haba por all. Nadie le dijo nada. Fueron todos al entierro de la madre
como a un acto oficial. Al cabo, Alonso era ahora un
puesto importante del Sindicato del rgimen y nadie Veinte aos despus, a principios
poda negarle el derecho de volver a su casa, aunque de julio, Alonso Ros haba vuelto
hiciera aos que apenas vena por all, slo alguna vez al barrio. Haba enterrado a su
a ver a su madre, viuda ya desde el final de la guerra, madre en el mejor coche fnebre
si bien por causa de la enfermedad del corazn que y en la mejor tumba. Haba
padeca el padre de Alonso, que no aguant el mandando limpiar el piso, haba
sufrimiento de esos aos, el pobre, como deca su llenado la despensa, y se haba
madre, Marcelina. Pasados unos das del entierro de instalado solo en l, dejando a la
sta, los vecinos empezaron a acostumbrarse a tratar a puerta del edificio uno de los
Alonso con normalidad, por lo menos en su presencia. poqusimos automviles que
Si le criticaban, sera a sus espaldas, como a todo el haba por all. Nadie le dijo nada.
mundo. Hasta el propio marido de Angelines, que lo
haba seguido viendo a veces todos estos aos en el Sindicato, le daba conversacin en la escalera,
cuando iba con su mujer a casa de su suegra. Y eso que no le caa bien, como no caen bien los
chivatos ni los delatores. El marido de Angelines haba sabido hace aos, pues todo se acaba
sabiendo, que aquella noche, despus de que l mismo lo empuj a la calle, Alonso no acudi a
buscar refugio entre sus compaeros. Llamo a un sargento de la polica que conoca un poco por las
manifestaciones, huelgas y otros asuntos de la federacin y ofreci un trato. No quera salir de la
ciudad. Era un cobarde. O quizs no poda pensar en alejarse tanto de Magdalena. No era capaz de
entender que ya nunca la vera. Quizs, orgullosamente, no soportaba sentirse relegado, rechazado.
Quizs no pudiera admitir aquel absurdo de la renuncia a un amor que empezaba apenas a crecer y
que a l se le haba quedado dentro, seguramente porque Magdalena era la nica mujer que le haba
amado entregadamente, en serio. Quizs porque saba que Magdalena le haba querido siempre, a
pesar de todos los pesares. Era necesario conservar todava la esperanza de recuperarla. Algunos de
sus amigos y camaradas sufrieron el precio de esta locura de amor, cuyo aliento todava nublaba la
mirada de Sor Mara Magdalena del Perdn, de letana en letana, mientras cosa camisitas para los
nios del hospicio Pignatelli. Mientras estaba segura de que Alonso Ros haba vuelto a esperarla y
que se quedara pegado a la sombra de la curva de la escalera hasta que la viera ascender por ella.

Luisa Miana

La autora:
Luisa Miana. Licenciada en Filosofa y Letras por la Universidad de Zaragoza y funcionaria del
Gobierno de Aragn. Ha desarrollado trabajos de Historia del Arte a lo largo de varios aos como
integrante de un equipo de investigacin dedicado a la escultura aragonesa del siglo XVI, partici
pando en ms de una veintena de publicaciones. Es coordinadora de la revista digital El Cronista
de la Red, http://www.aragonesasi.com/cronista. Ha escrito la novela Pan de oro,
publicada por Mira Editores en 2006. Blog personal: http://pandeoro.blogia.com

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 84


Relato

LAS CIEN PESETAS


por Fernando Sarri

Roberto tena el colegio a dos manzanas de su casa. Era un eufemismo llamarle colegio pblico al
stano donde haban instalado aquellas cuatro clases y un parvulario. Oscuro y con una tristeza
crnica que lo impregnaba todo, era un servicio del ayuntamiento en un barrio donde no haba ms
centros pblicos que aquel. All acudan nios hasta los catorce aos para hacer la enseanza
primaria y salir despus en busca de cualquier trabajo que ayudara a la economa familiar y les
llevara a aprender un oficio. Cuatro clases y un parvulario, donde acudan los hijos de los
emigrantes y los ms desfavorecidos del barrio, lejos quedaban
los nios con bata de los Escolapios y los Jesuitas o de los Roberto tena el colegio a
colegios privados laicos, que tambin haba. En las clases se dos manzanas de su
poda or el paso del tren por el tnel subterrneo que daba a la casa. Era un eufemismo
avenida, al cual estaba casi pegado el stano. El maestro llamarle colegio pblico al
entonces callaba durante unos segundos y los pupitres se movan stano donde haban
como si fueran a salir en busca de los viajeros mientras el ruido instalado aquellas cuatro
resonaba en las clases. Adems de la capilla quizs lo nico
clases y un parvulario.
relativamente pulcro, donde todos los jueves daban misa con
confesiones incluidas, las cuales estaban a cargo de un padre
jesuita que iba envejeciendo con el colegio y que gastaba malas pulgas con sus collejas antolgi-
cas, y el largo pasillo, slo haba unos servicios, autnticos e inclasificables, que no se sabe cuando
los limpiaban ni quien lo haca. Por supuesto el recreo era la calle, autntica escuela donde aprender
a tirar piedras, romper cristales, tocar timbres de casas y jugar por las callejas a ladrones y
ministros; al ftbol realmente pocas veces ya que nadie traa ningn baln, bien preciado y muy
deseado entre los chavales. Si alguno poda y se aventuraba a hacerlo se ganaba de inmediato el
respeto y la admiracin de todos los dems.

Roberto, camino de la escuela, empez a ver


Mientras los que jugaban rodilla en compaeros de aula jugando en la calle a las
tierra, se afanaban en conseguir chivas, en el rincn donde la tierra apelmazada
ganar la partida y las chivas, todava resista al paso de la gente. A sus ocho
Roberto vio en el suelo un papelito aos l saba qu puesto ocupaba dentro del
doblado de color marrn. Enseguida escalafn invisible de la clase. Por supuesto,
le llam la atencin y se agach a aunque se acerc a los otros chicos, tuvo mucho
recogerlo. Segn lo abra, pensaba cuidado de no molestar. All estaban los hermanos
que sera un billetito falso de cien Cmara, poco dados a las palabras y mucho ms a
pesetas de sos que por un lado los golpes sin previo aviso, solamente por burlarse
traan la cara de Falla y por detrs de los dems, puro ejercicio gratuito de poder.
llevaban publicidad. Eran como unos hermanos Malasombra, terribles, y
el temor a caerles mal haca que todos se
replegaran ante ellos por pura malsana costumbre. Mientras los que jugaban rodilla en tierra, se
afanaban en conseguir ganar la partida y las chivas, Roberto vio en el suelo un papelito doblado de
color marrn. Enseguida le llam la atencin y se agach a recogerlo. Segn lo abra, pensaba que
sera un billetito falso de cien pesetas de sos que por un lado traan la cara de Falla y por detrs
llevaban publicidad. Le hacan gracia y haba visto ya varios con distintos anuncios. De repente, se
asust: pareca autntico, un billete de cien pesetas! En 1966 y para un nio que iba a un colegio
del ayuntamiento era algo impensable de poseer. La suerte le haba trado a su mano aquella
maravilla. Con gran rapidez se lo meti al bolsillo del pantaln y se fue por la desarbolada calle
poblada de charcos y socavones que daba acceso al colegio. No poda pensar qu hacer. El billete le
quemaba en la mano, presa dentro del bolsillo, y sin ms se fue haca un amigo de compicheo.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 85


Garca nunca se llamaban por el nombre sino por el apellido, era un poco ms desgarbado y
espabilado que l y ya haban hecho sus pinitos juntos en algn que otro asunto turbio de compra-
venta de tebeos. En el momento que Roberto le ense el billete se lo quit con gran destreza al
hasta ahora afortunado, intentando convencerlo de que era suyo y de que lo haba perdido. Roberto,
ms pequeo, no se lo poda creer y arm un alboroto, ante el que acudi otro chaval, Pinzolas, que
tambin era de la cuerda y muy resuelto. Tras conocer los hechos y con la mirada de aceptacin de
los otros dos, el Pinzolas di la solucin: repartirse el sustancial botn entre los tres. Curiosa
solucin si se mira bien, ya que ni Garca ni Pinzolas tenan nada que ver con el hallazgo y, sin
embargo, se llevaran una buena propina. No es extrao que pronto llegasen a estar de acuerdo, lo
que les corresponda a cada uno era para ellos desmesurado, mucho ms que toda la propina que se
llevaban en un mes

Corriendo acabaron en la tienda de golosinas y papelera del Folios, un hombre de mediana edad,
pequeo y de muy mala leche, siempre vestido con una desgastada bata gris. Realmente el buen
seor tena que estar ojo avizor con tanto chaval malcarado y de manos largas. El Folios se extra
del billete y lo mir varias veces comprobando que aunque arrugado era verdadero. En silencio les
fue sirviendo lo que los chicos exultantes le
pedan. Compraron muchas golosinas y cromos de El Folios se extra del billete y lo
la serie de moda de Animales y Plantas y de mir varias veces comprobando que
futbolistas y, tras repartirse veinticinco pesetas aunque arrugado era verdadero. En
cada uno, como si estuvieran viviendo un sueo, silencio les fue sirviendo lo que los
volvieron deprisa y muy sonrientes al colegio. chicos exultantes le pedan.
Compraron muchas golosinas y
Llegaron tarde. D. Manuel, el maestro, que estaba cromos de la serie de moda de
de pie, mientras un muchacho lloraba Animales y Plantas y de futbolistas
desconsoladamente en su pupitre, les dej pasar, y, tras repartirse veinticinco pesetas
no sin echarles una mirada severa y recordando cada uno, como si estuvieran
bien sus caras para seguramente darles un sopapo viviendo un sueo, volvieron deprisa
a la mnima que hicieran. Se sentaron con la y muy sonrientes al colegio.
mayor rapidez que pudieron y casi sin ruido para
no molestar y todava con la cara radiante de felicidad cuchicheaban con sus compaeros de pupitre
sobre lo que pasaba en clase. Poco a poco se fueron enterando. Uno de los temibles hermanos
Cmara, el pequeo, juraba que haba perdido los veinte duros que traa para pagar al maestro cada
mes haba que llevarle cien pesetas cada uno, como pago por las clases. Pero D. Manuel, que ya le
conoca las trazas, por mucho que lloraba el pequeo de los Cmara, no se lo crea y le intentaba
sonsacar donde haba metido el dinero. El maestro no haca ms que gritarle enojadsimo, pero el
chaval slo sollozaba sin poder decir nada ms. La clase entera guardaba un silencio expectante
mientras la famosa y triste vara del maestro se mova nerviosa en sus manos.

Los tres chicos se miraron desde la lejana de sus pupitres y un crculo de hielo, miedo y
juramentado silencio cubri para siempre lo acontecido en aquella hora de su vida.

Fernando Sarri

El autor:
Fernando Sarri (Ejea de los Caballeros, Zaragoza, Espaa. 1957). Licenciado en Historia del Arte
por la Universidad de Zaragoza. Se ha dedicado durante varios aos a la investigacin en Historia
del Arte de Aragn, concretamente en escultura del siglo XVI, formando parte de un grupo de
investigacin con el que ha publicado varios estudios. Asmimo, ha publicado los trabajos literarios
Canciones (recuerdo y vida a vuela pluma), Gaviotas rojas, Un hombre que mira, Del amor y de la
ausencia y El encargado en El Cronista de la Red (http://www.aragoneria.com/cronista),
as como los libros digitales Venus, Agua parada y Palabras para el amor, todos ellos con
ilustraciones digitales de Miguel ngel Latorre (http://www.malatorre.com/libros.htm).
Mantiene un blog de poesa en la direccin http://fernandosarria.blogia.com.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 86


Relato

EL JUEGO DE LAS ESTATUAS


por Antonia Romero

"Todo lo que se hace por amor,


se hace ms all del bien y del mal"
Friedrich Nietzsche

Pablo y yo nos conocemos desde nios. No hay un solo recuerdo de mi infancia que no compartamos.
Siempre supimos que cuando fusemos lo suficientemente mayores nos casaramos. Ya s que esas
son cosas que piensan los nios, pero nuestro caso era diferente. Mi madre siempre deca que ramos
como siameses a pesar de no haber compartido el mismo habitculo materno. Tuve otros amigos.
Aunque si he de ser sincera tengo que reconocer que solo fueron amigas. Sin contar a Susana que no
tena muy claro en qu lugar de la calle se encontraba. Carlota era la ms rpida corriendo, la ms
comilona y la ms delgada, coma de todo y a todas horas, pero pareca mantenerlo en secreto para que
su cuerpo no se enterase. Yolanda era un bicho, pequea y morena, con muy mala leche, tena tanta
fuerza que era capaz de hacerte un cardenal jugando a Las Estatuas.
Las Estatuas era un juego que consista en dejar de moverse cuando el que paraba daba la seal.
Debas quedarte como en ese momento estuvieses y permanecer as mientras te observaba con
atencin. Te habas convertido en estatua y, como ellas, no debas inmutarte ante ningn estmulo. Ya
s que hoy en da los nios no juegan mucho, es ms, yo creo que pronto se olvidarn de cmo
hacerlo. Para nosotros, en cambio, era primordial. Para que el juego fuese bueno deba reunir una serie
de mandamientos. El primero: gastars mucha energa, los nios la tienen de sobra y si no la emplean
en eso lo harn en otra cosa. Adems, el consumo de energa es
directamente proporcional al disfrute. El segundo: debers Las Estatuas era un juego
perfeccionarte, de ese modo siempre tendrs un acicate que te que consista en dejar de
empujar hacia delante, el nico camino que la existencia nos moverse cuando el que
permite. El tercero, y quiz el ms importante: tanto esfuerzo no paraba daba la seal.
ha de servir para nada. El juego ha de basarse siempre en la Debas quedarte como en
inutilidad. No todo en la vida sirve para algo y es bueno ese momento estuvieses y
aprenderlo pronto. Es ms, casi nada sirve para nada. permanecer as mientras te
observaba con atencin.
Jugando en la calle todos los das, creabas vnculos tan fuertes
que tu vida dejaba de ser individual y se converta colectiva. En
mi caso la persona a la que estaba ms vinculada era Pablo.
Pablo viva en mi escalera. Mi piso era el ltimo de cinco, el suyo era el cuarto. Al principio decamos
que ramos hermanos, en la tienda de chuches, en el kiosko de la esquina. Los amigos saban que no
era cierto, pero no decan nada. As fue hasta que cambiamos de colegio. Llegaba el momento de pasar
al Instituto y ya no era plan de ir mintiendo a la gente. Adems, quien ms quien menos ya se haba
dado cuenta de que l era Lpez y yo Prez.
No s cmo pas, un da ramos hermanos y al siguiente fuimos novios. La primera vez que me bes
en los labios no sent nada. Yo pensaba que sera como en las pelculas, sonara una msica de fondo y
sentira que flotaba en el espacio. Nada. Lo nico que not fue una tremenda incomodidad y muchas
ganas de apartarme. La segunda fue mejor. Cuando dijimos que nos casbamos no se sorprendi nadie.
Su familia me haba visto crecer al igual que la ma a l y saban de qu pie cojebamos cada uno.
Estaban completamente seguros de que funcionara, yo tambin, pero el que ms seguro estaba era
Pablo. La boda fue un da de mayo, hace ahora seis aos. No dir que fue el da ms feliz de mi vida
porque tendra que competir con otros muchos tan felices como aqul, pero s fue uno de los ms

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 87


especiales.
Ahora, aqu sentada en soledad, no dejo de recordarlo.
Nuestro viaje de novios no fue muy tpico. Por aquel entonces todas las parejas iban a Mallorca o a las
Canarias. Nosotros fuimos a Grecia. A los dos nos gustaban las piedras, la historia que esconden.
Antes de ir, me le tres libros sobre el pas. Por aquel entonces, besarnos era una de nuestras
actividades favoritas. Recuerdo una tarde, despus de comer, en el gora Helnica. All donde los
senadores se sentaban y discutan, (las cosas no han cambiado tanto) donde preparaban la defensa y el
ataque de otros pueblos hostiles (o no). Hablamos. Del futuro, de tener hijos, de la muerte. Nunca
habamos hablado de ese tema. La muerte, lo que significaba para cada uno de nosotros, cmo
desearamos que fuera. Pablo tena dos cosas claras, no quera vivir a toda costa y tampoco quera
sufrir. Para l, lo ms terrible que poda imaginar, era una larga agona. Saber que perders a las
personas que amas y que esos ltimos tiempos ests demasiado maltratado para poder disfrutar de
ellas, le pareca aterrador. A m tambin. Dos aos despus de aquel viaje, naci Marc. Para nosotros
fue la guinda del pastel. Lo compartamos como un tesoro, no queramos perdernos ninguno de sus
momentos. Un da lo baaba yo y al siguiente Pablo. Todo el tiempo libre que tenamos se lo
dedicbamos al completo. Ya no haba libros, ni programas de televisin, ni salidas al cine o a cenar.
Solo Marc. Creo que deba ser el nio ms querido del mundo. Pablo y Marc. Nuestro jardn era su
campo de batalla. Jugaban a cualquier juego, pelota, lucha, hacerse cosquillas y se revolcaban por el
csped hasta quedar rendidos. Algunos de nuestros vecinos ms ancianos se detenan junto a la valla
de la casa solo para verlos. Yo les observaba desde el cristal de la ventana mientras preparaba la
merienda. Esos momentos se repiten en mi cabeza una y otra vez desde aquel da.
Estaba recogiendo la ropa del tendedero, llamaron a la
Reconozco la dulzura del puerta y al mirar por la mirilla se me aceler el corazn.
mdico al intentar explicarme en Vivimos en un pueblo pequeo y todos nos conocemos,
qu iba a consistir nuestra vida Carlos estudi con nosotros en el Instituto, ahora es
a partir del accidente. Reconozco Polica Municipal. No recuerdo las palabras, de aquello
sus esfuerzos por sujetarme solo guardo las imgenes. Mi madre vena con l y se
mientras me asestaba cada una qued con Marc, mientras Carlos me sujetaba del brazo y
de las pualadas: Su marido me llevaba hasta su coche. S que fue hablando todo el
ha perdido la capacidad de camino, pero no recuerdo haber escuchado una sola
amar. No tiene sentimientos. palabra. De mi boca apenas sala el aire. Pablo haba
sufrido un accidente de coche, no haba sido muy grave,
pero no llevaba el cinturn y se golpe la cabeza contra el cristal. Estaba en coma. El airbag haba
saltado una semana antes al darse un pequeo golpe aparcando. En el concesionario dijeron que era
muy poco habitual, pero no haba problema en arreglarlo. Pablo no haba encontrado el momento para
prescindir del vehculo. Solo estuvo en coma diez minutos. Cuando despert me sent la mujer ms
afortunada del mundo, no not que me miraba de un modo extrao, tampoco que sus brazos no me
rodearon cuando me ech sobre l en la cama para abrazarle. Se acordaba perfectamente de todo y de
todos. La idea de que no supiese quien era yo, me aterraba. Supongo que es lo primero que piensas en
una situacin como esa.
Le recuerdo contemplando el jardn a travs de la ventana, sonriendo. No se borra su sonrisa al
mirarme, pero a m me produce un escalofro intenso y profundo que me sacude cada vez que me mira
de ese modo. Marc est jugando fuera, solo, ya nunca le pide a su padre que juegue con l. Al
principio era distinto, los primeros das lo intent una y otra vez, pero los nios aprenden rpido. A un
adulto le cuesta ms. Alguna vez, sentada junto a l, intentaba recostar mi cabeza en su pecho.
Reconozco la dulzura del mdico al intentar explicarme en qu iba a consistir nuestra vida a partir del
accidente. Reconozco sus esfuerzos por sujetarme mientras me asestaba cada una de las pualadas.
Su marido ha perdido la capacidad de amar. No tiene sentimientos.
El mdico sac una placa que coloc a contra luz en un aparato situado en la pared, para tratar de
explicarme cmo era ahora el cerebro de mi marido.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 88


Ve esta parte? Aqu es donde se guarda nuestra capacidad de sentir. Esta zona que se ve aqu es la
barrera protectora donde se asientan los globos oculares. Por dentro es un hueso irregular y cortante.
Es justo donde nos golpeamos cuando sufrimos un choque frontal. Pablo se golpe directamente aqu
y su crneo fue un arma contra su cerebro. Su marido ha perdido la capacidad de amar. S que dicho
de este modo suena potico, pero no tiene nada de poesa.
En ese momento he de reconocer que aquel mdico me pareci un estpido. Cmo va a perder una
persona la capacidad de amar? Pablo recordaba absolutamente todo de su vida, tambin a todas las
personas que formbamos parte de ella Cmo iba a haber olvidado que me amaba? As que escuch
al doctor con educacin y me abstuve de decirle lo que opinaba de sus teoras. Despus regres a la
habitacin con Pablo y sonre al verle.
No dir que tard mucho en darme cuenta. La
esperanza me dur hasta hace un mes. Hemos tenido Ahora, sentada en este sof, con su
largas conversaciones intentando razonar lo cabeza recostada sobre mi hombro,
irrazonable. No puedo decir que l no se ha esforzado, pienso que nunca se nos ocurri que
pero es imposible encontrar algo donde no hay nada. haba algo mucho ms terrible que
Hace un mes tuvimos nuestra ltima conversacin. La el sufrimiento fsico. Es mucho ms
ltima, porque despus de aquella no poda haber espantoso no ser capaz de amar. No
ninguna otra. Le pregunt qu sentira si yo o Marc poder sentir que existes para
murisemos. Todava me estremezco al recordarle alguien y para algo.
junto a m, sereno y sonriente.
No me importara. Recuerdo que antes, al pensar en que pudiera ocurriros algo malo, siempre me
deca que no deseara seguir viviendo. Ahora, podra mataros yo mismo.
Haba pensado abandonarle, pero l no tiene la culpa de lo que le pasa y dejarle solo en un mundo sin
sentimientos me parece ms cruel. Es mi marido, mi responsabilidad. Yo s le amo. Para m nada ha
cambiado, sigo siendo la misma que de nia jugaba con l en la calle. La misma que le coga de la
mano cuando su madre le sacaba un diente que se mova ya demasiado. La que le dio su primer beso,
su nico hijo.
Cada da escuchaba en mi cabeza sus palabras de aquel da en el gora Helnica.
No temo a la muerte, pero me da terror sufrir, verte sufrir.
Ahora, sentada en este sof, con su cabeza recostada sobre mi hombro, pienso que nunca se nos
ocurri que haba algo mucho ms terrible que el sufrimiento fsico. Es mucho ms espantoso no ser
capaz de amar. No poder sentir que existes para alguien y para algo. Convertirte en parte del
mobiliario y ser incapaz de compadecerte de los dems. Era como jugar a Las Estatuas, pero sabiendo
que nadie dara la palmada que volvera a darte la vida.
Alguien llama a la puerta, supongo que es Carlos. Le he llamado a l porque prefera que fuese alguien
conocido. Tendr que decirle a mam que recoja a Marc del colegio y lo lleve a su casa.
Saba lo que le estaba dando.
Podra haberse negado a tomarlo.
No ha dejado de sonrer ni un momento.

Antonia Romero

La autora:
Antonia Romero (Barcelona, Espaa, 1965). En este ao 2007 aparecer su primera novela, Peso
cero, dentro de la coleccin Avatar, de la editorial Dilogo (Grupo Editilde). Pgina personal:
http://www.antoniaromero.blogspot.com

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 89


Relato
LA SONRISA DE LOS HIPCRITAS
por Eduardo Martnez Carnicer

A mis setenta y nueve aos soy vieja; otras querran estar como yo. Lavo mis blusas, me aseo a diario,
salgo a comprar todas las maanas, hasta tengo mvil. Nos mandamos mensajes con mi nieta, y
cuando usa esas abreviaturas que parecen jeroglficos ni su madre la entiende. Toda la vida haciendo
caligrafa, poniendo comas, haches, acentos, y ahora desaprender: a mis aos, cuesta.
Mi hijo se extra el otro da cuando vino a comer, me encontr con una zapatilla de cada color. Me
confund al ponrmelas, s, lo reconozco. La primera vez que me equivoco en cuarenta aos. No es tan
grave, pero s que le impresion. Como a m. No dijo nada. Por eso mismo s que se asust: los
silencios dicen ms que las grandes palabras.
Leo muchos libros. Me gusta ms que ver la tele, con tantos gritos y noticias desagradables. Con los
libros entro cada vez en una nueva aventura, como de nia cuando correteaba por el patio, persegua a
las gallinas, me esconda detrs del pozo, suba a la tapia o aprenda a montar en bicicleta. Paso las
pginas y mis recuerdos viajan como por un desordenado lbum de fotos. Aparece el da de mi boda,
el nacimiento de mi nieta, mis compaeras de colegioMe quedo transpuesta en el sof, y despierto al
caer el libro al suelo. Y me voy a la cama.
Ahora slo necesito una pastilla para dormir y refugiarme entre las sbanas. No huelen a sudor ni a
sexo. Estn limpias, ni fras ni calientes, suaves como mi camisn, como fue un da mi piel. Minuto a
minuto se oscurece todo, y descanso una noche ms.
Maana? Maana ordenar el armario del trastero. Quitar telaraas, ahuyentar fantasmas, destapar
vetustas cajas, y fregar el suelo: con fuerza, con leja, abrigada por mi soledad.
Por la tarde me toca visita al hospital. El hospital, la iglesia y el cementerio me resultan tan familiares
como a mi nieta las discotecas, la universidad o los preservativos.
En el bolso escondo una muda limpia porque sospecho que pronto mis viajes de entrada ya no tendrn
salida. Los hospitales son nveos, limpios, aspticos, como la sonrisa de los hipcritas. El que quiera
morirse que espere unos das, que agonice como un insecto, que implore minuto a minuto, que rece
mucho. Yo cada vez rezo menos.

Ya estoy aqu en el hospital. Qu fcil resultar entrar, pero salir


Las ventanas estn tan cerradas que no puedo dejar en el alfizar migas de pan para que picoteen los
pjaros, como haca hasta ayer en mi casa. Por no haber, no hay ni moscas. Es todo tan moderno, tan
hermtico, con pantallas y grficas que no entiendo. Los mdicos dicen que tienen que hacer ms
pruebas para poder diagnosticar. Tengo el brazo izquierdo sujeto por unos tubos como si estuviera
medio secuestrada. Me da pereza levantarme al bao, con este aparato, como un bastn metlico. Aqu
todo es metlico. Metlico y funcional, y limpio.
Por ahora me apao bien, sola. La cama de al lado est vaca, en cualquier momento puede llegar
algn lesionado, o moribundo, o una simple despistada que pasaba por aqu. Como yo, que ayer me
recostaba en el silln de mi casa, y de buenas a primeras vino la ambulancia, me recogi, y ahora miro
el techo de esta sala tan grande, toda para m, como un gran saln, con sus cristaleras, sus persianas
graduables, los fluorescentes, las paredes blancas. No me consuela ver en la tele que en otros lugares
no tienen estos hospitales, porque me gustara volver a mi casa, aunque de momento me toca esperar,
por si vienen a visitarme mis hijos.
No me apetece ni llorar, sern las pastillas, que me relajan, me aletargan como si hubiera tomado una
copa de vino. No, supongo que debe parecerse ms a fumar un porro, a estar como flipada, ida,
colgada, estar y no estar, ese vivir sin vivir en m que me enseaban las monjas, pero de eso hace
demasiado tiempo.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 90


Me entra sueo, me canso y todo se oscurece; mi cuerpo flota, anochece, me sube la fiebre se va la
luz, ya no huele a desinfectante, se hace tarde, muy tarde la primavera queda lejana, los prpados
bajan mis persianas al mundo, tiemblo, me bombea el corazn, ya no siento ni fro ni calor, sudo pero
no me mojo, sin humedad mi cuerpo desliza por las sbanas: blancas, sucias, efmeras. Mortales como
yo.
Eduardo Martnez Carnicer
El autor:
Eduardo Martnez Carnicer (Sabinigo, Espaa, 1963). Tiene publicados relatos en diferentes
antologas. Ha obtenido menciones y ha sido seleccionado en distintos concursos de narrativa.
Mantiene en Internet un blog desde octubre de 2005: w w w . l a c o c t e l e r a . c o m / l i b e r

***

Relato
HUIDOBRO LITERAL
por Jorge Etcheverry

Me iban a dar la posibilidad de hacer un taller de poesa. Mi presupuesto ha estado bastante restringido
ltimamente. Por otro lado, no me quejo de mi salud y he podido publicar un poco. Ese da, cuando tena
que ir a hablar con la seora del taller, haba tenido un sueo de esos. Andaba con la Sharon por una
ciudad muy grande, bastante ruinosa, a medias encaramada en los cerros, mojndose los pies en el mar.
Las gaviotas graznaban circulndonos sobre la cabeza. Y le dije, esta ciudad es mucho mejor aqu que
en el otro mundo, es mucho ms compleja, ms bonita, pero un poco a mal traer. No me contestaba y
seguamos caminando como lo hacemos todos los das por las calles de por aqu, de este mundo de ac,
cuando el clima lo permite. Y le dije, Imagnate que toda esta gente que pasa por el lado nuestro y ni
nos mira, no sabe que va a desaparecer cuando me despierte, imagnate que a lo mejor alguien en otro
mundo nos est soando a nosotros Las gaviotas graznaban ensordecedoramente y despert, baado
(un poco) en sudor.
Por si no lo he dicho, soy poeta. Huidobro dijo que el poeta es un pequeo Dios y a lo mejor lo deca
literalmente. En ocasionales noches he ido soando un mundo alternativo con sus ciudades, costas,
cultivos, fauna y montaas. Cuando cese de existir aqu, ese otro mundo va a estar casi terminado.
Tambin debo mencionar que alguna vez fui profesor de filosofa. Imagnate que todos los poetas
verdaderos se vayan creando sus universos individuales. Podra haber conversado por telfono con la
seora interesada en organizarme el taller, le podra haber mandado un emilio. Pero la fui a ver en
persona, por cortesa, como se hace entre nosotros. Cuando empec a explicarle en qu consista el tema
de mi taller, es decir la literalidad de Huidobro, y vi cmo le cambiaba la cara, me di cuenta que se
alejaban volando, como las gaviotas del sueo, esos dlares que me hacan tanta falta.

Jorge Etcheverry

El autor:
Jorge Etcheverry. Chileno, en Canad desde 1975, doctor en literatura y traductor. Tiene varios
libros de poemas, siendo el ltimo Reflexin hacia el sur, Amaranta, Saskatoon, 2004. Entre sus
obras de prosa destaca De chcharas y largavistas, novela, Ottawa, 1993; y entre sus antologas
Northern Cronopios, antologa de narradores chilenos en Canad, Canad, 1993. Tambin tiene
prosa, poesa y crtica en Chile, Estados Unidos, Canad, Mxico, Cuba, Espaa y Polonia. En 2000
gan el concurso de nouvelle de www.escritores.cl con El diario de Pancracio Fernndez. Sus
ltimas publicaciones en antologas figuran en Cien microcuentos chilenos, de Juan Armando Epple,
Cuarto propio, Chile, 2002; Los poetas y el general, Eva Golsdschidt, LOM Chile, 2002, y Anaconda,
Antologa di Poeti Americani, Elas Letelier, Poetas Antiimperialistas de Amrica, Canad, 2003. Es
uno de los editores de Split/QuotationLa cita trunca y editor de su edicin virtual en
www.etcheverry.info, y embajador en Canad de Poetas del Mundo.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 91


Relato
COMO UN HOMBRE QUE SOBREVUELA EL MAR
por Pepe Cervera

El telfono est sonando cuando abro la puerta de casa. Oigo un par de timbrazos mientras dejo las
llaves y un puado de monedas en el vaca bolsillos que hay sobre el mueble de la entrada.
Lo coges t? Juana grita desde el cuarto de bao, Andrs?
S?
Tambin oigo msica en el saln comedor. Escucho durante unos segundos y reconozco uno de los
temas que Michael Nyman compuso para la banda sonora de The Cook, the thief, his wife and her
lover.
Contesta t, yo no puedo salir ahora.
Carla est sentada en el suelo, sobre el trozo de moqueta que extendemos para que juegue. Al alcance
de su mano hay un telfono musical, un siempretieso con forma de hipoptamo vestido de pirata, una
tortuga con ruedas y mariposas de colores sobre el caparazn que abren y cierran las alas cuando la
arrastra. Las fichas de mi ajedrez estn esparcidas a sus pies, mezcladas con las pinzas de tender la
ropa, y cuando me ve entrar seala con cara de asombro hacia el lugar donde se encuentra el telfono,
como si quisiera advertirme que est sonando. Lleva un vestido de pana azul oscuro y unos leotardos
blancos. Aunque mueve sus deditos con absoluta normalidad, todava tiene los nudillos de la mano
hinchados. Anteayer se la pill con un cajn de la cocina y tuvimos que salir pitando a urgencias para
que le hicieran unas radiografas. Pero no fue nada. Todo qued en el susto.
De repente el telfono deja de sonar.
Quin era?
No s. Han colgado.
Hay un cinco en la pantalla digital del equipo de msica. Le doy la vuelta al estuche del compact y
busco el ttulo de la cancin. Miserere. Me viene a la cabeza una escena de la pelcula, esa en que
los sicarios del ladrn arrancan de cuajo el ombligo del angelical pinche de cocina mientras le obligan
a seguir cantando, y siento como una punzada en el centro de mi estmago.
Qu hace Carla? pregunta Juana cuando me ve en la puerta del bao. Est sentada en la tapa del
retrete, con los pies descalzos apoyados en el borde del bidet. Adhiere una tira de papel con cera fra a
la canilla de su pierna derecha y la arranca de un tirn, comprobando luego cuntos pelos ha
conseguido eliminar de una sola pasada. Se le ha aflojado el nudo del albornoz y uno de sus pechos ha
quedado al aire. Me pregunto cundo fue la ltima vez que hicimos el amor.
Carla est abrazando a uno de sus teletubbies de peluche, el de color verde, Dipsy creo que se llama.
Le da un beso y lo suelta. Descubre que la estoy observando y me sonre.
Nada digo, ah est.
Juana se incorpora para estudiar a contraluz la superficie de sus piernas, y veo que ha rasurado el vello
de su pubis en forma de tringulo.
Qu has decidido?
Observo el tono verdoso que est adquiriendo la moradura de su muslo. El da que se la descubr me
dijo que se haba golpeado contra el canto de una mesa en el despacho. Entonces pens que deba estar
beneficindosela alguien, como si las moraduras tuvieran alguna relacin directa con la infidelidad, y
ahora, no s a santo de qu, vuelvo a pensarlo. La imagino desnuda en la cama con alguien que me es
desconocido, por ejemplo con el tpico gracioso que se pasa el da insinundose por los pasillos de la
oficina y contando chistes verdes hasta que consigue tocarle el culo a alguna compaera de trabajo. De

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 92


ah a magrearse en el archivo hay un slo paso. Lo siguiente ya es retozar en la cama de un hotel o en
el asiento trasero de su coche. Imagino la escena y de pronto siento que se me pone tiesa. En ocasiones
como sta pienso que no debo estar muy bien de la cabeza. Me pregunto si sera capaz de matar al tipo
que osara acostarse con ella, empapuzarlo con las hojas de los legajos, reventarlo como hacen con el
amante en la pelcula de Greenaway. Es difcil contestar a eso. Uno nunca sabe hasta dnde est
dispuesto a llegar. Nadie puede decir de esta agua no beber.
Juana adhiere otra tira de papel con cera a la canilla de su pierna izquierda y repite la operacin. ZAS.
Un slo tirn. Me acerco a Carla, le doy un beso en la frente, me siento frente al televisor y comienzo
a consultar el catlogo de Halcn viajes que he recogido de camino a casa.
Ya sabes lo que vas a hacer?
A qu te refieres? contesto.
Prefiero hacerme el sueco. Claro que s demasiado bien a qu se refiere. Mi hermana mayor ha
llamado por telfono esta madrugada para comunicarme que el viejo ha muerto (snif snif). Han
encontrado su cadver en un descampado a las afueras de la ciudad por lo visto, alguien que no poda
ni imaginar el bien que haca le ha metido un tiro por el cogote. Ha considerado que su obligacin era
telefonearme y lo ha hecho ha puntualizado por
iniciativa propia. A partir de ah la pelota est en mi
Observo el tono verdoso que est
campo. Parece ser que soy yo quien debe actuar en
adquiriendo la moradura de su
consecuencia.
muslo. El da que se la descubr me
Una desgracia. No s si mam se recuperar de sta dijo que se haba golpeado contra el
ha dicho. canto de una mesa en el despacho.
Yo tampoco. Entonces pens que deba estar
beneficindosela alguien, como si las
T tampoco qu? moraduras tuvieran alguna relacin
Tampoco s si mam se recuperar de sta. directa con la infidelidad, y ahora, no
s a santo de qu, vuelvo a pensarlo.
Laura ha advertido cierta irona en mi ltimo
comentario y se ha callado, momento que yo he
aprovechado para bostezar y quitarme una legaa. Despus ha intentado sermonearme. Ha querido
aclararme su forma de ver lo que est bien y lo que est mal. Diferencia que yo no tengo nada clara.
Le he dicho que s a todo, que muy bien, me pareca perfecto que me hubiera llamado aunque en
realidad me ha dado una patada en el estmago el hecho de estar aguantando ese rollo a las tres de la
madrugada. No tena ganas de discutir. No era ese el mejor momento para iniciar una conversacin
sobre los valores de la familia, la paternidad, etctera etctera. En realidad, el mejor momento para
tocar ese tema pas hace ya demasiados aos. Tantos que si alguien me preguntara lo que ocurri no
sabra qu contestarle. Se me ha olvidado el motivo por el que me fui de casa de mis padres para no
volver jams. Se me ha olvidado todo. Lo nico que consigo rescatar esforzndome es la sensacin de
haberlos odiado ms que a todas las cosas. Cuando uno busca tan extremadamente los medios de
hacerse temer, encuentra antes siempre el medio de hacerse odiar, esto es de Montesquieu, lo dijo
hace siglos, para que gente como yo pudiera ponerle voz a sus pensamientos. No obstante, con el paso
del tiempo, ese odio se enquist para convertirse en rencor, y al final desemboc hacia la ms absoluta
indiferencia. O sea, que eso es lo que hoy me une a mis padres: nada. Cero patatero. Vaco total. Y no
s lo que es peor, la indiferencia o el odio.
All cada cual con su conciencia ha dicho Laura con exagerada frialdad. Y antes de que yo le
contestara que ese no es su estilo ha colgado.
He intentado volver a conciliar el sueo, pero Juana estaba desvelada y ha querido comentar la
situacin, saber lo que pienso, asegurarse de que voy a hacer lo correcto. No ha habido manera. Ya
puedes imaginar lo ocurrido. He pasado el resto de la noche sin pegar ojo.
No te hagas el tonto, sabes muy bien a qu me refiero.
Juana se ha asomado a la puerta. Sostiene una pequea esptula de madera en la mano y lleva el bigote
embadurnado con cera color miel. Se ha quitado el albornoz. Su piel brilla y exhala el pegajoso olor a

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 93


esa crema corporal con que se unta todo el cuerpo. La cicatriz rosada de la cesrea resplandece en
horizontal a cuatro dedos de su ombligo. Vuelve a desaparecer.
No vayas descalza le advierto, sabes que te resfras enseguida.
De repente se oye un ruido de sillas que se arrastran en la planta de arriba. Justo en el techo de nuestro
piso se encuentran las aulas de la academia CODEX, donde se pueden preparar oposiciones a la
administracin pblica, estudiar mecanografa o cursos de informtica. Alcanzo a distinguir una voz
lejana, de una mujer, parece. Alguien cierra una persiana.
Carla se levanta con dificultad y da unos pasos vacilantes hasta alcanzar el aparato de video. Se alza
sobre las puntas de sus pies, introduce los dedos de una mano en el cargador de cintas, y anticipndose
a mi reprimenda dice no con la cabeza. La siento en mi regazo y deja caer su dedito ndice sobre la
fotografa del hotel SAFA. Tnez. Dicen que sus playas nada tienen que envidiar a las del Caribe.
Adems, ahora se puede viajar ocho das pagando siete. El Safa. Tres estrellas, situado en primera
lnea de la playa, en Hammamet. Equipado con piscina cubierta, piscina exterior, fitness qu es esto
del fitness?, sauna, bao turco, sala de masajes, galera comercial. Media pensin 68.800 pesetas por
persona. No est mal. Es una posibilidad. Me levanto para comentrselo a Juana. Est mirndose al
espejo, observando minuciosamente cmo ha quedado su labio superior. Me mira por el rabillo del
ojo.
Sabes que tienes que ir. No seas as.
As? cmo?
Sigo hacindome el tonto. Juana me fulmina con la mirada y vuelve a observar su bigote en el espejo.
Deforma con su lengua la comisura de sus labios y aplica unas pequeas pinzas a unos pelillos que al
parecer se han resistido a la cera. Dejo a Carla en el suelo y la veo dirigirse en busca de la escobilla del
vter. Juana la agarra por las axilas y me la entrega.
Subnormal contesta desdeosa.
Hago como si no la hubiera escuchado. De un tiempo a esta parte no hay quien la aguante. Si hago
esto, mal, y si hago lo contrario, mal igualmente. A todo lo que digo le da doble sentido, y est
esperando que haga cualquier comentario sobre cualquier chorrada para iniciar una discusin cuya
nica finalidad parece ser dejar de hablarme durante una semana. Cuando est en ese plan sabe cmo
hacerme dao. Me da la espalda en la cama y me rehuye como si mi aliento apestara. Me fatiga esta
situacin. Se lo he dicho, pero ella sigue a la suya. Ser que no puede evitarlo? El otro da le dije que
le estaba dando vueltas a la idea de hacer un viaje. Albergo la esperanza de que un cambio de aires
conseguir restablecer la comunicacin entre ambos. He pensado que podramos dejar a Carla con los
padres de Juana durante una semana y pasar unos das fuera, ella y yo, solos, sin nadie ms de por
medio. Lo ltimo que me haca falta era el entierro del viejo. Hasta para morirse ha tenido que
incordiar. Juana cree que tengo la obligacin de asistir, era mi padre, y aunque de poco le servir que
yo vaya o deje de ir, segn ella he de hacerlo por mi madre. Yo jams le he pedido su opinin. De
sobra s lo que tengo o no tengo obligacin de hacer. Sin embargo me lo ha dicho esta maana, antes
de salir hacia el trabajo, mientras tombamos un zumo de naranja en la cocina y ella ha querido
comentar otra vez lo de la llamada de mi hermana. He estado todo el da pensando en sus palabras y
estoy seguro de que la conclusin a la que he llegado no va a ser de su agrado.
Mi madre presenci durante aos cada una de las trifulcas que mantuve con el viejo, y no puedo decir
que se quedar al margen, todo lo contrario, en lugar de enfriar los nimos prefera avivar las llamas.
Era como un buitre, slo se dejaba ver cuando ola carroa. Por ella debera asistir al entierro? La
verdad, qu quieres que te diga.
El rencor no es bueno dice Juana.
Me hago a un lado y la veo cruzar desnuda el comedor y desaparecer por el pasillo en direccin al
vestidor.
Tienes razn le digo con voz lo suficientemente alta como para que me oiga desde la otra punta de
la casa. No es bueno vivir con rencor.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 94


Entonces? me grita.
Entonces nada, estate tranquila, yo no soy rencoroso.
Ah, es cierto, lo olvidaba dice con cierto retintn. Aparece de repente en la puerta del saln
comedor, cortndole el paso a Carla, que llevaba intencin de buscarla. Se ha puesto unos pantys
oscuros que dejan entrever sus bragas, y lleva el sujetador en la mano. Tuerce el gesto y sonre
hacindome de menos. El hombre de hielo. Fro. Impasible Carla extiende sus brazos pidiendo que
la aupe. Ese es tu padre le dice a la nia, un tipo duro que no se conmueve por nada. Quien se la
hace la paga.
No quiero discutir contigo.
Apago el equipo de msica y sbitamente pienso que sera razn suficiente para que ella se empeara
en mantenerlo funcionando. Pero no dice nada. Alguien ha pulsado el timbre de la academia CODEX
desde el telefonillo de la calle. Un eeeeeeeeeeeeeeecc impertinente y largo suena sobre mi
cabeza y al cabo de unos segundos unos pasos que se dirigen hacia la puerta. Vuelvo a sentarme y abro
al azar el catlogo de viajes. Quiero evitar lo que de seguir por este camino intuyo se me viene encima.
Veo la fotografa de un hombre en baador que parece sobrevolar el mar antes de zambullirse en el
agua. Cuntas veces me ha dicho Juana que voy por la vida evitando sumergirme en mis problemas?
Hay como cinco pequeas barcas con gente contemplando la cada. Nueve das en Acapulco, dice el
rtulo. Ahorre hasta un 4%.
Claro claro insiste, contigo es imposible hablar.
Esta ltima observacin la ha
hecho con el propsito de No digas tonteras. Si quieres hablar hablemos.
herirme. Es un golpe bajo. Lo
Me he quedado con la vista clavada en sus tetas y ella se las
tenemos muy hablado y sabe tapa no como si se avergonzara, sino como si yo no fuera
que no soportara parecerme a quien para mirrselas. Siempre he preferido a las mujeres
mi padre de la misma forma con tetas gordas, muy gordas, la verdad, tipo Vixens, y las
que no soporto que nadie me de Juana ni por asomo. Pero tetas son, al cabo, y al menos
compare a l. As y todo estn en su sitio. Todava.
prefiero no contestarle.
Pche! No vale la pena. A mi no me engaas.
No es lo que pretendo le digo con tono conciliador.
Blablabla, blablabla. No me vengas con cuentos chinos. Te conozco bacalao. A mi ya no me vendes
la moto. Toda la vida diciendo que si tu padre esto, que si tu padre lo otro y lo de ms all, para qu?
Para acabar comportndote de la misma forma aade antes de dirigirse otra vez hacia el vestidor.
Esta ltima observacin la ha hecho con el propsito de herirme. Es un golpe bajo. Lo tenemos muy
hablado y sabe que no soportara parecerme a mi padre de la misma forma que no soporto que nadie
me compare a l. As y todo prefiero no contestarle. Est esperando que lo haga para liarla. En estos
momentos lo mejor que se puede hacer es tragar quina. Si abro la boca ahora lo nico que puedo echar
por ella son sapos y culebras. Nada bueno, pues.
Ha conseguido quitarme las ganas de viajar, sin embargo contino barajando diferentes lugares de
destino. En Acapulco se pueden pasar nueve das por 155.000 pesetas. Tampoco est mal. Aunque una
cosa es Tnez y otra muy diferente Acapulco. No tienen nada que ver. Durante un rato sigo
comparando precios, hoteles y condiciones, oyendo a Juana refunfuar mientras trajina de aqu para
all, y a Carla seguirla por todas partes. Ocho das en el Capitol de Lisboa, 67.100 pesetas. Ocho das
en Malta 94.900. Cuba no, por esos precios prefiero Acapulco.
Tendrs que llamar a tu hermana. O tampoco dice, apareciendo de nuevo. Se ha vestido con una
falda negra que le llega hasta las rodillas y una blusa gris oscuro que aunque holgada no consigue
ocultar la forma de sus pechos.
Ella ya sabe lo que hay, y si no que se lo imagine. No le vendr de nuevas.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 95


Ahora soy yo quien evita mirarlos. Me ha parecido distinguir a contraluz el botn de sus pezones y
enseguida he notado que una culebra se agita entre mis muslos. Estoy de mal humor y no quiero que
note que la deseo.
El timbre del telfono vuelve a sonar (la hostia, no me dejarn en paz, no) y ni Juana ni yo hacemos
ningn ademn para cogerlo.
Vas a contestar?
No espero ninguna llamada.
Sabes que es para ti.
Yo no s nada.
Eres un cobarde.
...
Tienes miedo.
Me levanto de hombros. Le doy la razn como a los locos y la dejo esperando algo que no estoy
dispuesto a proporcionarle.
Si es lo que piensas.
Un cobarde y un cabrn concluye con hostilidad.
Se me ocurre contestarle que ser cabrn es fcil, slo hace falta que la mujer de uno sea un poco puta,
pero me muerdo la lengua a tiempo. Creo que sera pasarme de la raya.
Me das pena aade todava, en serio, me das mucha pena.
No tienes porqu compadecerte.
Es muy triste lo que te pasa. No te das cuenta? Disfrutas hacindote sealar.
Comprueba rpidamente el interior de su bolso. Se queda quieta durante un momento, como si no
supiera qu es lo que tiene que decir a continuacin o hacia dnde debe dirigirse. Coge a Carla en
brazos y sale dando un portazo.
El telfono enmudece.
A decir verdad, he de admitir que todo esto me ha desconcertado. S, muy bien Juana, lo has
conseguido, sabes perfectamente cmo tocarme los cojones. No soy tan duro como aparento. En
situaciones de este tipo soy capaz de ironizar, recurrir al chiste fcil, pero la procesin va por dentro.
Me levanto y entro en el cuarto de bao sin saber qu es lo que he ido a hacer all. Puedo afeitarme. Ya
puestos. Es una posibilidad. Puedo abrir una cerveza y escuchar un poco de msica. Y si no tambin
puedo ver un rato la tele. Lo que no me apetece es seguir con el catlogo de viajes. Ah!, tambin
puedo llamar a una lnea ertica. En una ocasin lo hice. No estuvo mal. Me contest una mujer que
con slo or mi voz pareca que iba a correrse.
En fin, no s. Algo habr que hacer para pasar el rato.
Pepe Cervera

El autor:
Pepe Cervera. (Alfafar Valencia-, Espaa, 1965). Ha obtenido diversos premios literarios como el
Miguel Hernndez de poesa convocado por la Generalitat Valenciana en 1989, el Literatura
breve de cuentos en 1992 o el de narrativa Villa de Chiva en 1993 y de nuevo en 2005. Hasta la
fecha ha publicado un libro de prosa potica titulado Tessella (1991) y varios relatos en plaquette.
Sus cuentos han sido incluidos en revistas de literatura como Renacimiento o El Coloquio de los
Perros. El relato titulado "Como un hombre que sobrevuela el mar" pertenece al libro indito
Conozco un atajo que te llevar al infierno, en el que ha recogido algunos de los cuentos escritos
entre 1998 y 2002.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 96


Relato
PINCHE LUPITA (O DE CMO SE ME ESCAP)
por Paul Medrano

Los que saben (que conste que yo no s ni madres) dicen que Chilpancingo tiene dos cosas buenas: la
salida a Mxico y la que va rumbo a Acapulco.
Y es que en verdad no hay mucho que visitar. La capital mundial del pozole tiene dos museos, 3
teatros (entre todos se ofrecern cuando mucho 5 funciones al ao), restaurantes para yuppies
provincianos, bares mamilas con ansias de transformarse en discotecas, cines con pelculas de estrenos
paleolticos, franquicias de comida rpida (factor por el que muchos ciudadanos se consideran como
de primer mundo), centros comerciales de precios csmicos, pero eso s: un extenso surtido y variedad
de congales, tugurios y night clubs (puteros, pues).
Vamos por partes. El lector que llegue (sea de norte a sur o viceversa) a Chilpo como le decimos de
cario tendr una perspectiva de culo del mundo, o sea, dos partes: la derecha y la izquierda.
Daremos una explicacin: para quienes se dirijan al bellopuerto (lase Acapulco), les diremos que del
lado izquierdo se encuentra lo que pretende ser el Centro de la ciudad (zona donde est el zcalo y ya:
no hay ms). Del lado derecho no hay nada (tursticamente hablando, a menos que sea aficionado a los
miembros del Ejrcito Mexicano, colonias populares y anexas). Si usted va hacia el DF, retome las
instrucciones al revs.
Pero (helo aqu, como siempre), el camino que Contrario a lo que se piensa,
afortunadamente parte en dos a la ciudad, el llamado Chilpancingo posee una sociedad
burdelbard, ese es el punto ms atractivo de la ciudad. moralina, de esa que acude todos
Su verdadero nombre es bulevar Vicente Guerrero los domingos a misa, pero que
(ignoro si al tata Chente le gustaba el arrabal) y mide llegando la noche, saca esa
aproximadamente 4 kilmetros. Dicho tramo se personalidad oculta: la del
encuentra sembrado de sitios de mucho inters en divertimento sexual, sin importar
materia sexual. Aqu podr encontrar de todo: putas, que se busque en bares,
putos, drogas, alcohol, desmadre, inmoralidad y vibra discotecas, el zcalo o el bulevar.
bastante pesada.
Anuncios de El castillo de la Fantasa, Oasis, Faran, Gela, Aristeos, Casa Mnica,
Elis, Ritmo de la Noche, entre otros ms, son orgullosos anfitriones de este pasillo nocturno
chilpancingueo.
Contrario a lo que se piensa, Chilpancingo posee una sociedad moralina, de esa que acude todos los
domingos a misa, pero que llegando la noche, saca esa personalidad oculta: la del divertimento sexual,
sin importar que se busque en bares, discotecas, el zcalo o el bulevar.
Quienes se sientan intrpidos turistas y se internen en las callejuelas de la capital del estado, sern
testigos de contrastes que son el punto de interminables discusiones entre la llamada clase intelectual
de por estas tierras.
Los que defienden lo estrecho de sus calles, arguyen que Chilpancingo, a pesar del paso del tiempo,
conserva rasgos de ese tradicional pueblo que fue durante mucho tiempo. Tambin se justifica el
hecho de que haya tradiciones mismas que rayan en la mana ms negativas que productivas, como
la del Jueves Pozolero.
Efmera ilustracin del Jueves Pozolero: consiste en salir de trabajar lo ms temprano posible e irse a
recluir a una pozolera durante el resto de la tarde. Antes, la vctima debe prepararse psicolgicamente
para ingerir todo tipo de alimentos ricos en lpidos, triglicridos y colesterol. Primero las botanas:
tacos dorados, tostadas, chalupas, patitas y carnitas de puerco, chiles capones (jalapeos rellenos de

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 97


queso, requesn, crema y cebolla). Despus, el pozole acompaado de aguacate, rajitas, cebolla,
sardinas, huevo, chicharrn, doradas. Antes, durante y despus de la comilona, se deber ingerir
grandes cantidades de etanol en forma de mezcal, cerveza o lo que sea, el chiste es atarantarse para de
ah, irse de antro.
II

Y como tal aqu estamos. Cuatro geyes (sin contarme): el Nacho, el Cubis, Nstor y Omar. Dos
morras: Lupe y Liz. Todos dispuestos a divertirnos como lo estipula el tradicional jueves pozolero:
una rara costumbre que religiosamente exige ponerse hasta el gevo cada jueves, con el inocente
pretexto de ir a comer pozole.
Resulta que a Lupe le interesa conocer los templos del za, za, za, no s si para informarse sobre algo
o de mera curiosidad femenina. El chiste es que ya llevamos entre pecho y espalda: una botella de
tequila, una de vodka, 5 caguamas, dos cubetazos de cerveza, 2 caribes, 3 cajetillas de Camel y unos
dos kilos de botana.
Como se supone que yo coordinar la visita a los congales de marras, propongo calentar motores en el
Hldaros. Dos horas despus ya hemos acudido a El Quijote, Las Coronitas, Coronelas, la Casa del
Abuelo y La Mscara, todos ellos, bares de visita obligada para todo aficionado a los placeres
hedonistas.
Ya picados sugiero ir al congal. Escojo uno: El Faran, la razn? No la s a ciencia cierta, quiz el
nombre, o a lo mejor porque es el ms cercano.
Dejamos el coche a unos metros de la entrada y bajamos con
Inevitablemente me asalta una jeta evidentemente beoda. Luego de pasar por una
una ereccin. Miro a las tipas revisin (que ms parece torteada) atravesamos unas gruesas
que nos acompaan e intento cortinas de terciopelo rojo y ah est no, no es La Puerta de
comparar las tetas de Alcal: es una chava bailando Nothing else mathers
Samantha con las de una de alrededor de un tubo. Porta una ultrachiquifalda blanca y
ellas: sin pensarlo, volteo de una blusa de igual color. Si bien su cuerpo no es escultural,
nueva cuenta a la pista. resulta ms cmodo de ver que muchos que miramos en el
trabajo, el zcalo o la disco.
Un amable y atento mesero nos lleva a una mesa. Toma nuestro pedido y presuroso, regresa para
poner nuestro primer cubetazo de cervezas. De reojo mira a nuestras acompaantes quienes tijerean
con ganas la vestimenta de la teibolera: al fin mujeres y se aleja no sin antes pronunciar el clsico
se les ofrece algo ms?...

III

El lugar es amplio, de forma rectangular. La decoracin es ms guarra que la casa de la Familia


Peluche: piso con color tablero de ajedrez, paredes moradas con vivos fosforescentes, luces de todo
tipo, mobiliario blanco de tapizado rojo y adems, una gran afluencia de briagos que de vez en vez,
nos miran, quiz preguntndose de dnde sacaran estas putas?
Volviendo a Samantha as se llama la encueratriz: se quita la falda de un santiamn (dejndose una
delicada tanga blanca con una imagen de la Pantera Rosa) y restrega su trasero en el tubo, mientras
tanto, sube lentamente la blusa y sostiene entre sus manos un par de tetas voluminosas, dejando
escapar entre el ndice y corazn, unos tmidos y bellos pezones rosados.
Inevitablemente me asalta una ereccin. Miro a las tipas que nos acompaan e intento comparar las
tetas de Samantha con las de una de ellas: sin pensarlo, volteo de nueva cuenta a la pista. La bailarina
termina su actuacin sin quitarse los choninos de la Pantera Rosa. Se escuchan aplausos,
mamacita!, queremos ver pelos!, mucha ropa!, ese culo quiere verga! y chiflidos de todo
tipo.
Muy bien amigos, ella fue Samanta. Aqu el show es continuo y recuerden que entre ms aplausos,

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 98


menos ropa se escucha por el sonido, mientras empieza a sonar una cumbia.
Por 10 pesos, uno puede bailar con la chica que desee (menos las que llevamos, claro) y si uno se pone
buzo, se puede agasajar con una torteada monumental que bien puede poner a babear al ganso.

IV

Una hora y media despus el cuadro es distinto: llevamos 5 cubetazos y dos cajetillas de Marlboro
Blanco; Nacho y Nestor ya se fueron; las chavas estn pedsimas, Lupe quien est a mi lado lleva 5
minutos frotndome el pene que, erecto, hace el intento de romper mis pantalones; las otras dos llevan
cuarenta minutos intentando conseguir fabuloso (ese que hace feliz a tu nariz); Samantha amamanta a
mis dos camaradas uno en cada teta y la gente de El Faran est hasta la madre.
Por fin consiguen dos grapas de coca. Voy al bao a polvearme pues el efecto alcohol ya es bastante
grueso. A la entrada del WC se lee: Toda persona que sea sorprendida consumiendo cualquier tipo de
droga, ser turnada a las autoridades correspondientes, le hago una sea obscena y me meto dos
medidas de la llave de mi departamento.
En 5 minutos estoy como nuevo, con los ojos a todo Tomo mi lugar y de nueva cuenta,
lo que dan y una carraspera muy comn despus de siento la mano inquieta de Lupe
esnifar polvo. tocar mi pene. Dejo que mano y
Camino a mi mesa me encuentro con Lupe y Liz. Su pene se conozcan un poco ms: abre
estado ha mejorado notablemente: el nico pedo es la bragueta y saca mi miembro que
que aspiran como si estuvieran a punto de resfriarse. desde haca rato quera salir,
ambos juguetean un rato por debajo
Sobre nuestra mesa hay una botella de gisqui con
de la mesa, hasta que propongo
nombre de equipo de futbol. Cmo la ven? Esta la
salir de ah para irnos a otro lugar.
invito yo, dice Samantha sentada en las piernas de
Omar, quien le soba las tetas por debajo de la blusa.
Tomo mi lugar y de nueva cuenta, siento la mano inquieta de Lupe tocar mi pene. Dejo que mano y
pene se conozcan un poco ms: abre la bragueta y saca mi miembro que desde haca rato quera salir,
ambos juguetean un rato por debajo de la mesa, hasta que propongo salir de ah para irnos a otro lugar.
No lo digo dos veces y en 10 minutos vamos camino a mi departamento. Al llegar, Samantha se mete
al bao con Omar. El Cubis se queda con Liz en la sala. Tomo la mano amiga de mi pene y me dirijo a
la recmara al tiempo que digo buenas noches.

9:00 horas. El dolor de cabeza martillea cabeza. Salgo para buscar algo refrescante en la cocina. En el
sof est Omar y el Cubis con cara de pocos amigos. Samantha es hombre dice el primero con voz
apagada. Yo no pude hacer nada con Liz: es lesbiana. Cuando Samantha sali del bao se la llev,
dijo el otro.
Yo tampoco hice nada: el condn est cerrado: se me durmi el caballo.

Paul Medrano

El autor:
Paul Medrano. Naci y vive en Mxico. Es alrgico a los polticos de cualquier partido, sufre de
incontinencia sexual, no habla ingls, no tiene televisin, es acrofbico y tambin ateo. En sus
momentos de lucidez suele colaborar en La Insignia, Palabras Malditas o Milenio Diario, siempre y
cuando no se ponga a lavar ropa. Tiene indito el libro de cuentos La bala podrida; actualmente
trabaja en un segundo volumen de historias titulado Tejana maldita y en su primera novela. Todas
sus dems minucias suele desecharlas en su bitcora personal:
http://www.2caminos.blogspot.com/

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 99


Relato
LA ORILLA
por Moiss Sandoval

Aqu es donde empieza la orilla dijo la mujer de rostro curtido, el pelo blanco y largo enredado en
una trenza, a la muchacha parada a su lado.
Las dos vestidas de negro, con sendas paoletas oscuras ceidas a la cabeza confirindoles el hlito
del luto, soportaban la resolana. La muchacha, apretando en su mano izquierda, en un atadillo, un
ramito de flores amarillas ya marchitas envuelto en papel de estraza, junto con una vela doblada y
escurrida a causa del calor del medioda.
La vieja sealaba con el ndice hacia el otro lado de la calle, a la fachada de la taberna. Donde en ese
instante, seis sujetos con el sombrero ajustado de lado traspasaban el umbral esquivando un enorme
mostrador de madera tosca, que parapetado en la entrada, expona vanamente una arpilla de cebollas
moradas a medio pudrir y una docena de naranjas marchitadas.
De ese tugurio para all, no hay decoro, recato, ni
decencia volvi a decir la vieja con el gesto spero. Ah Haban salido de su pueblo en
es donde mataron al Crisanto, tu marido concluy con la madrugada del da anterior,
un suspiro hondo. oscuro todava. A prisa, sin mas
La muchacha se enjug el sudor del contorno de los ojos bultos que su amargura.
jalando una punta de la paoleta. Obligadas por el sello con el
guila y la serpiente impreso en
Y quin fue por fin? pregunt. el citatorio del ministerio pblico
Nadie No te acuerdas que nos dijeron los del gobierno que trajo el emisario encargado
que todo fue un pleito de cantina? de hacerles llegar el cuerpo.
Noms ansina?
Ansina noms Imagnate, ponerme a hacer una lista de sus enemigos como quera el licenciadillo
ese. Ah tuviramos todava atoradas. Y ora djate de afanes intiles. Lo importante ahorta es buscar
el descanso de su nima, lo dems es perder el tiempo. Le prendemos su vela, le dejamos sus flores y
nos pegamos la vuelta, que los arrieros no nos esperarn. Y en un descuido estos calores me van a
hacer que me suban a la sierra igual que al desdichado de mi hijo, a lomo de mula, envuelta en una
cobija.
Cruzaron la calle abruptamente, como quienes en un ri desconocido, desde un peasco se lanzaran al
agua sin conocer el fondo; a la carrera, tomadas de la mano como madre e hija. Y se detuvieron bajo la
sombra del zagun situado a un lado del prtico de la taberna con el propsito de guarecerse del sol
que a esa hora caa a plomo, en la espera de encontrar el nimo para franquear la puerta. Esa puerta
situada ms all de la frontera imaginaria que demarcara la vieja como la nefasta orilla.
Ave Mara Pursima. En que bregas nos trae este ingrato hijo mo, todava despus de muerto.
El sudor les escurra goteando por los pliegues de la piel mezclado con el polvo, dejando las huellas
del holln como surcos en sus caras de piedra, salndoles los prpados.
La tolvanera levantada por el aire caliente del verano mantena a la veterana con un rancio pao en la
boca casi permanentemente. La previsin era debido a que no era la primera vez que visitaba el
polvoriento pueblo. Cosa que no ocurra con su nuera Micaela, quien jams haba salido del frescor y
el aire lmpido del casero enclavado en lo ms recndito de la sierra. Aunque ello no impidi que las
dos por igual se la pasaran triturando constantemente entre los dientes los minsculos guijarros
levantados por el polvo.
Haban salido de su pueblo en la madrugada del da anterior, oscuro todava. A prisa, sin mas bultos
que su amargura. Obligadas por el sello con el guila y la serpiente impreso en el citatorio del
ministerio pblico que trajo el emisario encargado de hacerles llegar el cuerpo.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 100


A Crisanto lo sepultaron sin velarlo pues lleg como un desconocido, hinchado y ftido. Y sin esperar
siquiera a terminar el novenario se montaron las dos, en el lomo y a la grupa de una de las bestias de
carga de la cuerda que sala a la ciudad a surtir la tienda. Con el propsito de atender lo solicitud del
gobierno, y ms que todo, de poner una vela en el lugar en que haba cado muerto, buscando el
descanso de su alma.

Cuando entraron al local fue como si se zambulleran de lleno en otro elemento. De golpe les aturdi la
penumbra y la brusca mixtura de los olores a tabaco y alcohol mezclado con el tufillo a cloro del sexo
y del perfume barato de las meretrices. Todos estos componentes envueltos en la cadencia de la
msica de Agustn Lara que en ese instante tocaba la sinfonola.
El galern, largo y estrecho, estaba casi vaco a esa hora temprana, con mas de la mitad de las mesas
con las sillas acomodadas encima con las patas volteadas hacia arriba. Y en el fondo, una barra
enorme de cedro labrado era lo primero que llamaba la atencin de quien ingresaba, luego, una
estantera en la parte trasera sosteniendo diversas botellas de marcas famosas de licores, cumpliendo
ms bien la funcin de ornato, y en el piso, junto a la barra, acomodadas dos enormes damajuanas
envueltas en mecate de ixtle.
A los lados de todo el galern, adheridos a lo largo de las descascaradas paredes, unos sillones
maltratados, forrados de tela que en un tiempo pudo haber sido roja, quedaban a la espera de las que
en ese momento dorman en sus cuartos reponiendo fuerzas.
Velozmente sali a su encuentro uno de los meseros que,
Se haba casado con Crisanto artificioso y amanerado, haciendo grandes aspavientos
sin conocer siquiera el trataba de atajarles el paso.
significado de la palabra amor.
Por no quedarse sola, y porque No! No! Esta prohibida la entrada exclam Qu no
no haba con quien ms en ese saben leer? Prohibido el paso a mujeres y uniformados.
pueblo suyo en el que se Llvanos con tu patrn y djate de pendejadas refut la
mataba por una mala mirada. vieja. Si no vinimos a quedarnos, hubiramos venido en
denantes cuando el local estuviera mas solo pero tuvimos
que hacer unas vueltas. Nada ms queremos ofrendar una vela por mi difunto hijo.
Ah, vaya! Son parientes del muertito. El patrn all est seal con el ndice hacia el fondo del
lugar, es aquel que esta recargado detrs de la barra.

A Micaelita se le fue cambiando el nombre de a poco. Casi sin que se diera cuenta. La transformacin
inici desde el momento mismo en que deslumbrada traspas el umbral de la cantina.
Se haba casado con Crisanto sin conocer siquiera el significado de la palabra amor. Por no quedarse
sola, y porque no haba con quien ms en ese pueblo suyo en el que se mataba por una mala mirada.
De l, solo le quedaba en un rincn de la memoria el recuerdo de su trato brusco; la presencia difusa
de alguien acostumbrado a hablarle solo de caballos, la labranza y, de que si ya pari o no la yegua.
Aunque de l todo lo hubiera soportado, no tuvo tiempo para quererlo. El amor concluy antes de
nacer a causa de lo nico que no se perdona: morir antes de tiempo.
Cuando se aproximaron al dueo de la taberna. ste, instintivamente desnud con la mirada a la
muchacha, adivinando en su perfil las formas duras.
Qu se les ofrece? pregunt bruscamente.
Somos parientes de Crisanto contest la vieja, el muertito del pleito que tuvieron aqu. Y pos,
queremos poner una vela en el lugar de su partida como es costumbre en mi tierra, es todo
S, claro, pero primeramente permtanme aclararles que nosotros ya colaboramos con las autoridades
y no somos responsables en nada de ese trance, y disculpen la pregunta Que parentesco tenan
ustedes con el difunto?

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 101


Era mijo. Y ella su esposa. Nosotras no vinimos buscando responsables Sabe? Lo nico que nos
consolara ora es el descanso de su nima, para que no ande por ah vagando.
Ah si, como no. Para servirle Y cuantos aos tienes muchacha?
Veinte.
Pobrecilla, tan jovencita y tan bonita con esos ojitos de cielo, y ya viuda. Pero pasen por favor. Y lo
que se les ofrezca. En lo que las pueda ayudar, sobre todo a esta muchachita, tan preciosa, que me
siento un poco responsable de lo sucedido. Yo voy a andar por ah. Y no lo dudes mijita, lo que se te
ofrezca. Sin que lo tomes a chanza o a falta de respeto, esta es mi casa y es la tuya si en algn
momento en la necesidad ocupas acomodo ya se retiraba, pero se volvi, como si de pronto recordara
algo importante. Si que arm un alboroto el desdichado de su hijo. Despus de la encerrona con una
de las muchachas, quera a fuerzas cerrar el antro pael solo. Andaba como enyerbado. Figrese,
empez a querer a echar a todo mundo pafuera. El caso es que se envain con quien no deba, el
pobre.
Y se alej de ellas, secndose el sudor de la nuca con una toalla percudida.
Despus de prender la vela y acomodar el ramito de flores en un rincn en que no hiciera estorbo. Ya
cumplido el encargo.
Aqu me quedo dijo la muchacha. Como si solo se tratara de ir a dar una vuelta.
De nada vali el llanto de la pobre vieja que cambi al instante su rostro endurecido por la abierta
splica. Ni el exhorto de que con que cuentas le voy a salir a tu suegro. Quien finalmente, junto a ella,
eran las dos nicas personas que en este mundo le quedaban de familia. Pues los de su estirpe, uno a
uno haban ido quedando en el camino.

Se acomod con las muchachas desde el primer da. A ellas les cay en gracia su candidez y la
simplicidad con que se miraba la vida desde su perspectiva. Sin mas complicaciones que extraar de
vez en cuando las cumbres borrascosas de su sierra.
Empez haciendo de sirvienta y termin de puta. Al principio trabajaba de da, orbitaba por las orillas
sin atreverse a acercar a las mesas. Temprano limpiaba los patios regndolos antes con petrleo para
aglutinar la tierra y evitar el polvo; acomodaba los muebles y desempolvaba los cuartos, pona papel
de rollo en las mesillas, silenciosamente, mientras las dems dormitaban. Y de vez en cuando, en las
noches de mucho trajn, se acomeda por ah, ayudndolas a vestirse despus de cada fajina. Y se
paraba en la puerta de la cuartera anotando en una pizarra las entradas y las salidas para cambiar las
sabanas manchadas de secreciones despus de cada cinco encuentros contados, y cambiaba las fundas
de las almohadas y las cubra de polvo de talco para ahuyentar los parsitos y los malos olores. Hasta
que una noche se descubri a si misma sentada en uno de los sillones rojos, con el alegre nombre de
Celeste.
Y a veces se encontraba con algn cliente corts, todava en sus cabales. Y senta algo muy parecido,
si no al amor, s a la felicidad, cuando le decan al odo, cosita celeste.
Moiss Sandoval

El autor:
Moiss Sandoval Caldern. (San Ignacio, Sinaloa, Mxico, 1965). Servidor pblico, con estudios
de Profesional Tcnico en Maquinaria para la Construccin. Actualmente cursa la carrera de
Derecho en la Universidad Autnoma de Sinaloa. Ha obtenido el primer lugar en el primer concurso
de narrativa convocado por la Facultad de Derecho y la Academia de Investigacin y Redaccin
Jurdica de la Universidad Autnoma de Sinaloa. Ha publicado en diversas revistas literarias de
Espaa, Argentina, Colombia, Venezuela, Per y Mxico, en versiones electrnicas y en papel. As,
ha publicado en las revistas literarias: Narrativas, Almiar Margen Cero, Letralia, Proyecto
Sherezade, El Interpretador, Realidad Literal, El Hablador, Oxigen, La Idea Fija, La Casa de
Asterin, Destiempos, La Peregrina Magazine, Axolotl, No-Retornable, Silencios Literarios, Cuanto y
Porque Tanto, Revista Voces, Malas Influencias y Mundo Cultural Hispano.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 102


Reseas
LA VIDA NUEVA, de Orhan Pamuk
Editorial Alfaguara
Coleccin: Literaturas
Fecha de publicacin: 2002
384 pginas
ISBN: 8420465089
Traduccin: Rafael Carpintero

***

Orhan Pamuk, entre Oriente y Occidente


Cavar un pozo con una aguja, es un dicho popular turco que invoca a la
perfeccin la paciencia que exige la tarea de escribir ha dicho Orhan
Pamuk en el discurso pronunciado por el premio Nobel de Literatura ante
la Academia Sueca, el pasado mes de diciembre. Tambin aglutin el proceso de creacin literaria
en un conjunto de cosas muy valiosas surgidas del interior de cada creador para la
autocomprensin y defini al escritor como a la persona secreta que cada uno alberga. (...) En
definitiva habl de la felicidad y la infelicidad, nada ms que de lo que trata la literatura.
Fue con una de sus obras, La vida nueva (1994), que yo descubr un poco su persona secreta. He
de confesar que me resulta difcil hablar de un libro que guarda tanto dentro, y todo merecedor de
citarse. Es el primero que leo de este Premio Nobel frontera entre dos civilizaciones, y hecha la
cata, no cabe duda que es merecedor de otra autoreceta, un buen ejemplo sera Nieve (2004).
Recetas para el espritu y la mente, luego de esa genial idea que han tenido en Extremadura:
extender (en las farmacias), junto a los medicamentos, reseas de libros para curar al obtuso,
inmunizar con la reflexin y desarrollar la imaginacin.
La vida nueva de Pamuk estara entre las recetas para tomar en dosis dobles, una para situarnos
en su mundo dual y antagnico entre el Este y el Oeste, la tradicin y la modernidad, y una
segunda toma con la que aspirar esa enorme concentracin de originalidad con la que reviste la
ficcin.
Mantendr mis hbitos, mi devocin por sentarme a la mesa, como un oficinista, a hacer ficcin y
construir historias que sean crebles para la imaginacin del lector. Es en esto en lo que soy
bueno, apunt el autor en una reciente entrevista ante la vida nueva que le podra traer este
deseado galardn.
Consta este volumen de 377 pginas, aunque la esencia de la historia gire en torno a las ltimas
77. Eso no quiere decir que las 300 pginas previas sean prescindibles; como una lnea vital, son
necesarias (con algunos momentos realmente jugosos) para entender la llegada, la meta de una
bsqueda, una bsqueda de la geometra de la vida. Algo que no es balad, y que mucho antes que
Pamuk han intentado otros, abanderados por Cervantes y Sheskeaspeare. Pamuk el turco
escenifica y coloca su To be or not to be dentro de su encuadre territorial identitario, Turqua.
Osman es un joven turco de los noventa, estudiante de ingeniera con una vida anodina que
transcurre junto a su madre en Estambul. Un da ley un libro muy especial y qued de tal manera
hechizado que desde ese acontecimiento ya nada volvi a ser igual, ni su vida presente, ni futura.
La luz que (l cree ver) emana del libro le convertir, junto a la mujer que ama, en un viajero
incansable: dos buscadores incansables, atravesando el pas de autobs en autobs, mezclndose
con sus diferentes grupos sociales. Ambos van en post de un hombre, Mehmet al que ella ama, y
por el que Osman se convertir en asesino y eterno insatisfecho. Es tal el poder el libro que incluso
se crea una extraa organizacin, a cuyo mando se encuentra el padre de Mehmet, el doctor
Delicado, para impedir la propagacin de lectores, y en lucha por conservar la tradiciones y objetos
propios. (Suenan las primeras melodas del movimiento anti-globalizacin).
Es tanto el material que ha dosificado Pamuk en esta historia que si mojramos el libro crecera su
contenido en otras 600 pginas. Denso pero digerible, con un estilo extravagante, un tanto
inesperado de un Nobel, si bien a estos galardones les viene bien que les sacudan el polvo del

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 103


clasicismo de vez en cuando. Demuestra su apasionamiento por la palabra y las listas, (curioso
resulta su aficin a listar palabras a modo de descripcin, o la de realizar un esquema con varios
puntos, 1... 2... 3..., en un estilo muy pedaggico).
Expone el autor en cada objeto, calles, autobuses, trenes, su territorio, que conoce bien. Una
nacionalidad bien patente, en la naturaleza del entorno; en el raki, bebida tpica del pas; la
gaseosa Budak; la espiral imaginativa con la que el autor nos sorprende bajo el lema de los
caramelos vida nueva; de las lecturas de la infancia; la importancia de la tv en la vida familiar y
social; de las miradas de sus personajes. Sin embargo los personajes femeninos se muestran muy
diluidos en la historia, que es narrada en la voz de Osman. Aunque es cierto que el autor ha dado a
la joven con la que Osman emprende su bsqueda, Canan, cierta urea de hippy iluminada, no es
menos cierto que pronto es metida en un cajn de la obra del que ya no llega a salir.
En general la obra muestra un ritmo sin altibajos, con algunos momento sublimes entre los que
destaca el del surrealista accidente de autobs (al comienzo del viaje), accidentes que constituirn
una fijacin en toda el relato. O la reunin de concesionarios con una exposicin de curiosos
inventos:
...Mientras sacaba del bolsillo interior de la chaqueta su humilde invento: era un reloj de bolsillo,
pero saba cundo estabas contento y entonces se paraba por s solo alargando hasta el infinito
ese momento de felicidad. Cuando no estabas alegre, las agujas del reloj corran a toda prisa y t
te asombrabas, por Dios, qu rpido pasa el tiempo y tus preocupaciones pasaban en un abrir y
cerrar de ojos. Luego, por la noche, cuando tu dormas pacficamente junto a tu reloj, aquella cosita
que palpitaba pacientemente con su tic tac en la mano abierta hacia m del anciano, compensaba
por s misma los atrasos y los adelantos.....
Indagacin sobre el sentido de la vida, el tiempo, los accidentes, la vida nueva, en un relato
diferente donde el gran protagonista es el libro, los libros y la literatura, con esa escapada
admirativa que muestra el autor hacia Chejov y su lastimera geografa literaria.

Blanca Vzquez
http://www.elgusanillo.blogspot.com

UN SUEO COMENTADO, de Rubi Guerra


Grupo Editorial Norma
Coleccin: La otra orilla
Fecha de publicacin: 2004
221 pginas

***

Vivimos en una poca cuando la literatura busca despojarse de sus


marcas identitarias, de lo que antes se llamaba sus races. Es la
exigencia del nuevo mercado editorial y, como todo escritor suea con
ser mimado por los editores, no le queda otra dice que adaptarse. En
el contexto de esta moda, se escriben fantasas histricas con
admirables mritos documentales, narraciones intimistas de largos e
intrincados vericuetos, pirotecnias estilsticas en las cuales rara vez ocurre algo, sagas familiares,
autorretratos de clase... nada que tenga que ver con lo local, con la realidad social, con la aldea.
Me pregunto si a largo plazo ser buena estrategia. Porque tal vez sera interesante recordar que la
obra considerada como ms universal, dentro de la literatura de lengua espaola, cuenta la historia
de un viejo medio loco que un da sali de su aldea a buscar aventuras en los caminos de su tierra.

Bien, todo este preludio es para celebrar la publicacin de un libro que va a contracorriente de las
modas impuestas por el mercado global; un libro profundamente latinoamericano y por aadidura
ameno, poderoso, rico en imaginacin como son los buenos libros. Me refiero a Un sueo
comentado, de Rubi Guerra. No es la primera obra que leo de l, pero s es la que ms me ha
gustado. Rubi Guerra naci en San Tom, Venezuela, en 1958. Ha publicado los libros de cuentos

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 104


El avatar (1986), El mar invisible (1990), Partir (1998) y El fondo de mares silenciosos (2002),
adems de la novela Discreto enemigo (2001).

Un sueo comentado consta de siete relatos. Todos ellos se desarrollan en el oriente venezolano,
la mayora en un definido contexto histrico que los ubica en la primera mitad del siglo XX, en las
poblaciones surgidas del auge petrolero. Aunque el ttulo del libro nos prepara ya para el fuerte
onirismo de los ltimos relatos, los primeros se afilian al ms impecable realismo. La nmina de sus
personajes es ya una muestra de ello: trabajadores petroleros, prostitutas, familias migrantes, un
joven revolucionario, un aventurero que, como en La vorgine, de Rivera, o en El corazn de las
tinieblas, de Conrad, se interna en la selva para encontrarse con el mundo del instinto y la
animalidad.

Las historias suelen ser contadas desde la perspectiva de algn pariente: sobrino, hermano, hijo, y
esto le da a la narracin un efecto de cercana emocional en gran medida responsable del poder
expresivo que se siente en toda la obra. Ciertamente, el estilo, la manera de contar es muy
importante aqu. El narrador vuelve constantemente sobre sus pasos; no se limita a narrar, sino que
comenta, edita, juega con las vicisitudes de los personajes. Como slo un gran conocedor de la
literatura del siglo XIX podra hacerlo, Rubi Guerra pone a trabajar de nuevo los recursos de
aquellos grandes escritores, como cuando dice, por ejemplo: Saltemos sobre el relato,
apresuremos las pginas, obviemos incidentes engorrosos y encontremos a Mercedes arreglando
sus ropas. Un truco viejo empleado de una manera fresca, que en todo caso nos recordara al
Bulgakov de El maestro y Margarita.

Otra cosa que me parece importante comentar es que, aun cuando el narrador de una de las
historias confiesa: Reconozco que no soy bueno para las escenas erticas, hay una definitiva
carga de sensualidad en todo el volumen. Se ve en la carnalidad que rezuman los personajes
femeninos, en las evocaciones de la selva y la sabana, en la mirada que va registrando las
relaciones entre hombres y mujeres. Y en este sentido, Un sueo comentado podra leerse como
un tratado sobre el deseo, sobre sus posibilidades, sus manifestaciones, su poder, sus lmites. Los
personajes de Rubi Guerra se pierden y se encuentran por el deseo, como el trabajador que se
corrompe para poder hacer una vida en comn con su amante, como el ingeniero norteamericano
que lo abandona todo y se va al corazn de la selva siguiendo a una mujer.

Aventureros, fracasados, ilusos e ilusas, los personajes de estos siete relatos conforman una
galera de tipos hondamente humanos, habitantes de un mundo en el que los das son las grietas
donde la vida guarda sus sorpresas. Y de stas hay muchas en Un sueo comentado.

Agustn Cadena
http://elvinoylahiel.blogspot.com

HISTORIA DE LA BELLEZA, de Umberto Eco


Editorial Lumen
Coleccin: Ensayo
Fecha Publicacin: 2004
440 pginas
ISBN: 978-84-264-1468-7
Traduccin: Mara Pons Irazazbal

***

De Umberto Eco pocas cosas pueden sorprendernos. El autor de Obra


abierta se maneja a la perfeccin en casi todos los gneros: igual explica
cmo se hace una tesis doctoral e imparte consejos sobre semitica o la
interpretacin, que redacta sus diarios, o es capaz de escribir un libro tan
sorprendente como Kant y el ornitorrinco. O de ensayar nuevos modelos de narrativa histrica, con
huellas de novela negra, en El nombre de la rosa (1980) o glosando, en cierto modo, un libro tan
complejo como El Criticn de Baltasar Gracin en La isla del da de antes (1994), que es un

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 105


autntico tour de force alrededor del complejo universo del Barroco. Primero en Italia y despus en
Lumen, apareci un libro que se antoja muy sugestivo: Historia de la belleza.
Eco, en un conciso prlogo, explica que no es ste un libro de arte (ni de la msica o de la
literatura), sino un volumen de las ideas que se han ido expresando sobre el arte cuando esas
ideas establezcan una relacin entre arte y belleza. Agregamos que esa relacin es constante a lo
largo del libro, y las riqusimas ilustraciones ratifican esa presencia y la evolucin misma del
sustantivo belleza, trmino que se usaba para definir la cualidad de algo que nos gusta. Eco,
recuerda de partida, que en distintas poca lo Bueno y lo Bello han sido perfectos sinnimos.
Aade algunas consideraciones de inters: la modernidad ha subestimado la belleza de la
naturaleza, algo que elogiaron y buscaron etapas anteriores; y que una de las funciones del arte ha
sido a lo largo de la historia hacer bien las cosas. Precisa que este libro nace del principio de que
la belleza nunca ha sido algo absoluto e inmutable, sino que ha ido adoptando distintos rostros
segn la poca histrica y el pas. Eco incluye otro concepto bsico: la mirada subjetiva.
A partir de ah empieza su travesa por la cultura occidental, que arranca de los griegos y de su
concepto de la representacin de lo bello asociado al canon, con dos citas claves. Hesodo deca
que El que es bello es amado, el que no es bello no es amado, y el orculo de Delfos responda:
Lo ms justo es lo ms bello. Y en aras de otra caracterstica muy determinante como la
proporcin tan cantada por Platn-, aada el orculo: Respeta el lmite, Odia la insolencia, o
De nada demasiado. La belleza era, ya en Grecia, un antdoto contra los malos pensamientos o
la idea del crimen. Eco, evocando los mundos de Homero, recuerda que Menelao, traicionado por
la mujer ms bella de la tierra, iba a matar a su esposa Helena de Troya, pero se detuvo al ver su
hermoso y opulento seno.
El ciego Homero, como luego sus descendientes de la Grecia clsica, ya posea una comprensin
consciente de la belleza. Aqu Eco resume e introduce, sesgadamente, la individualidad de los
objetos, asociada a la sensualidad y a la potencia de la msica: El objeto bello lo es virtud de su
forma, que satisface los sentidos, especialmente la vista y el odo, aunque en el ser humano
existen otros atributos cautivadores y acaso invisibles como las cualidades del alma y del
carcter. Los presocrticos como Herclito matizan: La belleza armnica del mundo se
manifiesta como desorden casual. Con este caamazo, parece que ya queda sealado que La
Belleza es proporcin y armona, ideal de los griegos que llegar con rotundidad hasta la Edad
Media.
Umberto Eco, en su travesa por el universo de las ideas, recuerda el tringulo como smbolo de la
igualdad perfecta, que pasar de Pitgoras a Miguel Buonarotti y a la proporcin arquitectnica;
aborda la importancia de los nmeros y las matemticas (para un personaje como Durero, las
proporciones del cuerpo estn basadas en modelos matemticos rigurosos), y precisa el nuevo
concepto de armona como equilibrio de contrastes. Explica el escritor trasalpino que, casi
paradjicamente, la representacin en la larga y oscura Edad Media est pautada por la luz, una
luz que brota del interior de los objetos, que ocultan una manantial de claridad, de ah que se
acuen trminos como Dios como luz, Belleza de fuego. Y Santo Toms de Aquino alienta la idea
de el color como causa de belleza.
Propia de la Edad Media es la belleza de los monstruos, representada ampliamente por El Bosco,
Brueghel, Limbourg, Giovanni da Modena o el mismo Paolo Uccello. En ese momento, abundan los
bestiarios moralizados; San Agustn aparece para esclarecer una contradiccin aparente: Los
monstruos tambin son criaturas divinas; nacen por voluntad divina. Y como consecuencia se
llega a creer que lo feo es necesario para la belleza. Existe una criatura recurrente a lo largo de
los siglos en la evolucin de la belleza: la mujer, que pasa por distintas representaciones: la dama
angelical (Botticelli), la dama sensual medieval, la dama huidiza, la dama de belleza supersensible,
la Venus, que adopta una paulatina mutacin. Aqu se ponen ejemplos muy diferentes en el arte: la
mujer de belleza prctica de Vermeer, la mujer de belleza enigmtica de Leonardo, la mujer de
belleza huidiza o que se oculta de Velzquez, la mujer gracia o de belleza ms inquieta, que
encontramos en Durero y en los romnticos En el Barroco asistimos a una hermosura que est
ms all del bien y del mal, que puede expresar lo bello a travs de lo feo, lo verdadero a travs de
lo falso, la vida a travs de la muerte, y recordamos aqu que la muerte es una obsesin barroca,
y tambin ser luego una obsesin simbolista.
Con la Ilustracin, y en concreto con el Clasicismo, se establece una ecuacin entre la moral y la

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 106


beldad. Y paulatinamente irn apareciendo otros conceptos como la ambivalencia, lo sublime, la
religin de la belleza o la aparicin de un xtasis sin Dios. El recorrido es realmente minucioso, y
acaba con asuntos muy contemporneos o vanguardistas: los nuevos objetos, la pasin por las
mquinas, cantadas por los poetas; recuerda Eco que el gusto por las mquinas es una idea
reciente. Y no puede olvidarse de una sentencia de Marinetti que ha hecho fortuna: Un coche de
carreras es ms bello que la Nik de Samotracia. Y de ah pasamos a la belleza de la
provocacin, a la revalorizacin de la materia y la vindicacin de los mass media como una
nueva forma de belleza, que Eco ilustra con la fotografa, con el cine, con Andy Warhol.
Historia de la belleza es un libro estupendo y ameno, con un aparato grfico increble, de
excelentes reproducciones, y una inclinacin a la amenidad constante, sin menoscabo del rigor.

Antn Castro
http://antoncastro.blogia.com

GUA DE HOTELES INVENTADOS, de scar Sipn (textos)


y scar Sanmartn (ilustrador)
Diputacin Provincial de Badajoz
9 Edicin Premio Cuentos Ilustrados (Primer Premio)
Fecha Publicacin: 2006
128 pginas
ISBN: 84-7796-490-4

***

A la manera de los mapas de lugares imaginarios que tanto le gustaban


a Borges, scar Sipn, secundado por los dibujos de scar Sanmartn,
nos entrega Gua de hoteles inventados, un singular texto narrativo que
ha sido reconocido con el Premio de Libro Ilustrado de la Diputacin de
Badajoz, en su novena edicin. Nacido en Huesca en 1974, scar Sipn es autor de libros de
narrativa como Rompiendo corazones con los dientes y Plvora mojada, y otros periodsticos como
Tornaviajes. En su haber figuran galardones como el Premio Internacional de Cuentos de Lena, el
Dulce Chacn o el Letras Jvenes. Por su parte, scar Sanmartn naci en 1972 en Zaragoza.
Artista multidisciplinar, ha ilustrado portadas de discos, ha sido escengrafo de diversas compaas
teatrales, imparte clases de iniciacin a la plstica y, adems de la pintura, ha hecho suyas otras
manifestaciones artsticas como las cajas, una suerte de sugerentes dioramas. Con anterioridad,
Sipn y Sanmartn haban unido sus firmas en Leyendario, original propuesta de recreacin mtica
de seres acuticos maravillosos.
Publicada por la Diputacin de Badajoz, la Gua de hoteles inventados es una sugestiva invitacin a
transitar por tres ciudades imaginarias de interior: Alesia, Blonembun y Croatan, y a compartir con
su protagonista las extraas y a veces inquietantes experiencias vividas en diversos hoteles,
igualmente enigmticos. Participando del clima de novela negra y de los dietarios de viaje, en Gua
de hoteles inventados encontramos una atractiva galera de personajes que cruzan sus vidas con el
destino del protagonista, alguien sobre el que planean diversos interrogantes acerca de las razones
de su sentirse amenazado y sobre la identidad de sus perseguidores. Con una escritura fluida, de
acentos lricos, e impregnada asimismo de una imaginativa expresividad, como en el episodio de la
lluvia de tortugas clrigo, scar Sipn construye un intenso relato sobre el existir como una
vulnerable itinerancia. Los dibujos de scar Sanmartn, de tonos sepia, con una gran solidez en el
tratamiento de las sombras, muestran arquitecturas sugerentes y ambiguas, as como escenas
lindantes con un contenido surrealismo. Sus visiones completan y complementan un texto en el
que, como seala Lacan en una de las citas que abren el libro, el mundo de las palabras crea el
mundo de las cosas.

Sabas Martn
Radio 5 Todo Noticias

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 107


Miradas

IRNE NMIROVSKY Y EL ABANDONO

por Mara Aixa Sanz

Una llega a creer leyendo la vida de Irne Nmirovsky que su sino fue el de ir abandonando los
lugares, las cosas y las personas. Y que este mismo abandono tambin la abandono a ella, es decir,
que a ella el destino la abandono siempre a su suerte. La palabra abandono es el nexo comn en
toda su vida hasta incluso despus de su muerte.

Abandon su Rusia natal en 1919, junto a sus padres, en plena adolescencia. Cuando tan solo tena
16 aos estaba abandonada en Pars (ese Pars que luego fue su patria, su escudo y su casa) por su
madre que prefera los bailes y las extravagancias a la compaa de una hija, abandonada a su vez en
las hojas de los libros, que la amparaban de la soledad inquietante de la pubertad y de una vida
nueva, y en las hojas en blanco de cuadernos que le alivian el corazn escribiendo. Ella misma
abandon a su madre aos ms tarde, al escribir la novela El baile, dnde veng su adolescencia y el
odio que senta por ella. En 1929 abandona su primera novela David Golder en los buzones de las
editoriales sin poner su nombre y su direccin en el manuscrito, la hallan mediante un anuncio en la
prensa que busca al desconocido autor para poder publicarla. En 1939 abandona su condicin juda
y se convierte al cristianismo, se siente parisina, no quiere recordar Rusia. Abandona sus races. En
junio de 1941, abandona Pars y vive junto a sus hijas en un hotel en Issy-lvque. No dejan de ser
judos dentro de la Segunda Guerra Mundial. Durante los aos 1941 y 1942 se abandona a la
escritura ferviente, ansiosa y necesaria de su gran proyecto de novela de mil pginas como arma de
rebelin ante la guerra, aunque slo desea escribir sobre las relaciones humanas en ella y no sobre
sangre y balas, no quiere tener rencor. No ha de transmitir rencor. Mientras bombardean ella escribe,
mientras la gente muere de su pluma nacen palabras. Abandona contra su voluntad Francia en junio
de 1942, arrestada abandona a su dos hijas. Nias judas errantes que recorrern los caminos con
una maleta. A Irne la abandona la vida en el campo de concentracin de Auschwitz en Polonia el
17 de agosto de 1942.

Irne Nmirovsky abandona el abandono a los treinta y nueve aos.

Pero el abandono todava no quiere prescindir de ella, abandonada en la maleta de sus nias, est el
manuscrito de su proyecto de mil hojas: Suite Francesa, concebida por ella como una novela de
cinco partes solo ha podido escribir dos. Dos preciosas partes que en el ao 2004 el verbo abandonar
se cruza con el de hallar y ven la imprenta dejando atrs la letra menuda y prieta de Irne. Es el
hallazgo quien le dice adis a tanto abandono. Es su Suite Francesa quien pone el punto final.

Suite Francesa ha sido publicada por la editorial Salamandra en el 2005. Las dos partes que Irne
escribi: Tempestad en junio y Dolce. La primera, Tempestad en junio es perfecta, a modo de
puzzle, encajan todas las piezas sin odio, con belleza, como ella quera. Dolce alaba el gusto por
Marcel Proust, tiene todo su sabor y el captulo de la aventura del gato es exquisito.

En este caos de mundo, donde nunca la vida se comprende, parece que el nico destino de Irne fue el
de escribir Suite Francesa para que sesenta y tres aos despus nosotros la tengamos ante nuestros
ojos y nos deleitemos con su lectura. Cuando poco importan todos los abandonos. Y solo el encuentro
con ella es lo que en verdad merece la pena.

Mara Aixa Sanz


http://blogs.ya.com/mariaaixasanz

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 108


Miradas

LA HISTORIA DE JOEL , DE HENNING MANKELL


por Sfer

El perro.
Fue con l que empez todo.
Si no hubiera visto al perro solitario quiz no habra
ocurrido nada. Nada de lo que despus se convirti en
algo tan importante que lo cambi todo. Nada de lo que
primero fue emocionante y luego espantoso. [I, p. 9]

Vivimos. Nos desplazamos, trabajamos, compramos, vamos al cine o al teatro, a conciertos o a bares,
nos alegramos y enfadamos, leemos y escuchamos. Habitamos el mundo, ms o menos en compaa.
Nos rodean personas. De todas ellas, a cuntas conocemos, en realidad? De cuntas podramos
aventurar cmo se sienten en un determinado momento, qu opinan sobre este o aquel tema, cmo
reaccionaran ante tal o cual situacin? A cuntas acompaamos realmente en sus razonamientos, en
sus esperanzas, sus miedos, sobresaltos y alegras? Acaso no implica todo eso, el hecho de conocer a
una persona?
Si es difcil llegar a conocer a las personas que nos rodean, ms lo es todava llegar a conocer a los
personajes de ficcin que pueblan nuestras lecturas. El autor los manipula a voluntad, los coloca en la
situacin que ms le conviene para transmitir su mensaje, su idea, y los hace reaccionar, actuar,
deshacer el nudo. Cuando el nudo est deshecho, pasamos la ltima pgina y el personaje nos
abandona. Algunas veces hay reencuentros, pero el esquema se repite sin que sepamos qu ha habido
entre nudo y nudo. No creo que conozcamos a esos personajes, aunque tampoco creo que lo
necesitemos; no es lo que solemos buscar entre las pginas de un libro.
Pero a veces... sucede. Topamos inesperadamente con un personaje del que, al final del trayecto,
podemos decir que le conocemos, porque le vemos vivir. Y a pesar de que en el fondo sabemos que no
es diferente de los dems, que tambin hay por encima de suyo un titiritero que mueve sus hilos, hay
algo diferente. Algo especial. Le gusta esa idea. Es una idea que nunca compartir con nadie. Es una
idea que hace que l sea l y no otro [I, p. 182].
Joel. En realidad, es con l que empieza todo.
Cuando nos topamos con l, Joel tiene once aos y vive en Suecia, con pap Samuel, en un pueblecito
que puede recorrerse a pie, si el fro lo permite. Corre el ao 1956. Joel es su propia mam, porque
Jenny se march cuando l era pequeo. Tan pequeo que no la recuerda. Samuel haba sido marinero.
Ahora ya no. Ahora tala rboles en los profundos bosques. Pero sigue soando con el mar. Ambos,
como Jenny hace aos, suean con marcharse, algn da, a un sitio donde no haya siempre nieve [I,
p. 179]. Quiz cuando Joel termine el colegio. Pero para eso todava falta mucho. Cuatro aos, sobre
todo si ests a punto de cumplir los doce, es toda una eternidad.
A veces, hay cosas que son fciles y difciles al mismo tiempo. Conocer a Joel. Entender lo que hace,
por qu lo hace, cmo se siente, antes y despus de hacerlo. Hay chicos que con doce aos son como
libros abiertos. Su vida ha sido fcil, sencilla, sin complicaciones. Se han dedicado a jugar y a estudiar,
a comer y a dormir. Hay otros, en cambio, a los que basta con mirar a los ojos para comprender que
jams llegars a comprenderlos. As de sencillo o de complicado. Joel es uno de esos chicos. Todava
no es adulto, pero ya no es un nio. Es incluso menos nio que otros de su misma edad, pero todava
hay muchas cosas que no comprende. Preguntas sin responder. Preguntas fciles y, por extrao que
parezca, difciles al mismo tiempo. Joel comprende que hay muchas preguntas para las que no hay
respuesta [II, p. 150], pero no puede dejar de buscarlas. Lleva el Da y la Noche en su interior [II,
p. 150].
Veremos a Joel buscar las respuestas a su alrededor, en personajes que, como l, luchan por hacerse
con un lugar en el mundo que les rodea. Gertrude, que perdi la nariz en una operacin. Simn, que
estuvo loco una vez y todos los pensamientos que pensaba [le] hacan mucho dao [I, p. 120]. Ture,

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 109


que se cuela en la vida de Joel con su aburrimiento de nio rico. Sonja, que ayudar a Joel con una de
sus promesas de ao nuevo. Y Samuel, ms que todos los dems, con las aventuras de marinero que
tanto le gusta escuchar a Joel, pero tambin con silencios, frustraciones y deseos, y sus espordicas
escapadas nocturnas a la bsqueda de un lugar donde emborracharse, solo pero acompaado.
Casi sin saber cmo, Joel crecer. Y crecer no es slo deshacer nudos. Tambin es aprender a vivir
con los que no pueden deshacerse. Con la confusin y el dolor que provoca no entender a los que te
rodean; con la muerte de seres queridos; con la curiosidad por el amor y el despertar sexual; con la
familia, siempre presente a pesar incluso de su ausencia; y con el futuro y las decisiones que marcarn
el resto de nuestras vidas. Aprender tambin a ser adulto, y descubrir que serlo es, entre otras cosas,
saber qu mentiras son las no peligrosas [I, p. 87] y comprender que la vida era una larga hilera de
Luegos [II, p. 13] o que los sentimientos [son] como puertas [III, p. 44].
Nosotros acompaaremos a Joel. Y, al final, podremos decir que le conocemos. Quiz incluso mejor
que a muchas de las personas que nos rodean. Pasaremos la ltima pgina, s, pero con la ligera
diferencia de que Joel nos acompaar para siempre.
Y en algn sitio sobre su cabeza flotara para siempre
un perro con sus alas invisibles. [IV, p. 216]
La historia de Joel es una tetraloga formada por cuatro volmenes: El perro que corra hacia una
estrella (I), Las sombras crecen al atardecer (II), El nio que dorma con nieve en la cama (III) y
Viaje al fin del mundo (IV). Henning Mankell es su autor. En Espaa, los public Siruela en la
coleccin Las tres edades entre los aos 2000 y 2004.
[Gracias a MM por ayudarme a deshacer algunos de los nudos de este texto].

Sfer
http://librosfera.blogspot.com

***

Tiras Insulsas

Letras: Emilio Jio / Diseo e ilustracin: DaniFrame


http://www.insulsia.org/

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 110


Novedades editoriales
Laura y Julio
Juan Jos Mills
Seix Barral, 2006
Laura y Julio encierra un juego de espejos y realidades compartidas. Recin separado, Julio
decide ocupar en secreto el piso vaco de un vecino. Al hacerlo, usurpa tambin su ropa,
sus costumbres, incluso su mirada sobre el mundo, sobre su ex mujer y sobre s mismo. En
el transcurso de esta metamorfosis, Julio descubre una vida nueva que tendr que modelar
para convertir su impostura en realidad. La mezcla de extraeza y lucidez con que Julio
afronta su nueva situacin, en la que entabla, entre otras novedades, una curiosa relacin
con una nia de seis aos, constituye la mdula de esta historia intensa y sugerente.
Redonda hasta en el menor detalle, la ltima novela de Juan Jos Mills es una de esas
lecturas que se disfrutan sonriendo, que da pena terminar, y entusiasma recomendar.

Arte menor
Betina Gonzlez
Alfaguara, 2007 (Premio Clarn 2006)
Fabio Gemelli, escultor mediocre y marido infiel, ha sido tambin un psimo padre. Hace
unos aos que ha muerto y muchos ms que ha dejado de ver a su familia cuando su
hija Claudia se topa con una escultura hecha por l en la casa de una mujer que habra
sido su amante. As comienza a rastrear las huellas de su padre por medio de un aviso en
el diario en el que simula inters por comprar las piezas perdidas del escultor. As, las ex
mujeres de Gemelli se acercan a la supuesta compradora para contar una versin,
verdadera o fabulada, sobre el hombre con quien compartieron parte de sus vidas. Un
thriller emocional que indaga, con gracia y agudeza, en los misterios de la paternidad y
del amor, y en los sentimientos de una hija que ha conocido a su padre slo a travs de
la ausencia y la distancia.

Cuerpo a cuerpo
Eugenio Fuentes
Tusquets Editores, 2007
Samuel observa cada da desde su ventana a una mujer que deja a los nios en la
parada del autobs escolar. Fascinado por ella, una tarde en que l est ausente
programa su cmara para hacerle varias fotos. Pero adems de las imgenes de la
mujer, la cmara capta un hecho inesperado: ese da y en esa esquina unos
adolescentes provocan al perro de una casa vecina, ste salta la verja, muerde a uno
de ellos y lo mata. Samuel prefiere ocultar esas fotos y, sobreponindose a su natural
timidez, acaba presentndose a la mujer que ve cada maana. Es Marina, hija de un
militar, el comandante Olmedo, encargado de desmantelar el cuartel de la ciudad.
Olmedo, hombre estricto y cumplidor de su deber, aparece en su domicilio con un tiro
en el pecho de su propia pistola. Pero Marina no cree la versin oficial del suicidio de su padre y contrata a
Ricardo Cupido, detective descredo y pacfico que, en su investigacin, descubrir lo mucho que ocultan las
vidas de estos personajes y las tensas relaciones que establecen entre ellos. Desde los compaeros de cuartel,
hasta el ex marido de Marina, todos tienen razones para ser sospechosos.

Basado en hecho reales


Luis Bonilla
Editorial Berenice, 2006

Cuando slo en Norteamrica comenzaban a verse atisbos de lo que hoy se denomina


autoficcin, y lustros antes de la invencin del trmino, Juan Bonilla ya estaba
practicndola en sus primeros libros de cuentos. Cuando en la crtica espaola
aparecieron trminos como hibridacin, relato general o multigenericidad, Bonilla haba
desarrollado y agotado ya todas sus posibilidades. Cuando todos van, Bonilla ha vuelto y
no pierde tiempo reclamando paternidades: sigue buscando silenciosamente. Los relatos
de Juan Bonilla estn cuajados en un molde nico, preciosamente elaborado por el
narrador jerezano, en el que caben la observacin aguda, el sentido del humor, la
perspectiva tica de la Historia, la ternura, el apunte libresco y el amor desgarrado por la literatura, la fantasa
pura entremezclada con el realismo ms inmediato.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 111


El lenguaje de las orqudeas
Adriana Gonzlez Mateos
Tusquets Editores, 2007
Una joven de trece aos es seducida por su to mayor, hombre casado y con hijos.
La relacin incestuosa comienza a gestarse y, durante aos, ella goza y padece al
mismo tiempo esos encuentros y caricias que suben paulatinamente de intensidad.
Su placer no es tanto fsico sino psicolgico: a travs de esa experiencia trasgresora
ella da sentido y consistencia a su visin crtica de las relaciones familiares y el tejido
social que las arropa. No obstante, siendo una mujer madura, aos despus de la
ruptura, con el to convertido en respetable y viejo ex diplomtico, ella decide
revelar por primera vez el secreto a su madre y tiempo despus a la esposa de su
to. Su madre entiende entonces muchos indicios a los que reconoce que debi
haber prestado mayor atencin. Su actitud parece confirmar una de las lneas argumentales ms crudas de
esta historia: Lo saben todas las familias decentes: las nias no tienen importancia..

En el remolino
Jos Antonio Labordeta
Editorial Seix Barral, 2007
Braulio, pobre y humillado, ha conseguido convertirse en el prestamista que ejecuta las
deudas no pagadas, y se queda con cosechas y campos. Pero aquel pueblo, donde
nunca pasa nada, comienza a revolverse en los albores de la guerra civil: los sediciosos
controlan la zona y se dice que han detenido a Longares, el alcalde, y que lo han
matado. El herrero y el albail los proletarios han desaparecido. Y Severino dice que
no hay ms ley que la de su pistola. Don Luis, el juez, se opone, pero los dos guardias
civiles se unen a Severino. En realidad, la presa de Severino no son los proletarios, sino
Braulio, a quien l y todos deben dinero. El prestamista mata a Severino y huye con sus
caudales. Los camaradas de Severino salen en jaura a matar al asesino... Labordeta ha escrito una fascinante
novela coral, relatos que tejen la vida de un pueblo donde todos se conocen y nadie es el mal absoluto, o la
absoluta bondad.

La frontera Oeste. Abecedario de un inmigrante


Suso Mourelo
Editorial Caballo de Troya, 2007
Una novela que todos esperbamos. El protagonista de este abecedario narrativo es un
ucraniano criado en Kazajistn al que la geopoltica, la necesidad, el hambre y el deseo
de una nueva vida trajeron a Espaa. Un hombre, un inmigrante que, como un nio en
el parvulario, aprende lentamente nuestras palabras al tiempo que mira hacia atrs y
rememora las suyas. la historia de alguien que busca una nueva oportunidad entre
nosotros.

Usted es la culpable
Lorenzo Lunar
Editorial Almuzara, 2006

Usted es la culpable es la tercera entrega de las investigaciones de Leo Martn, Jefe del
Sector de la Polica en un barrio marginal de Santa Clara, una ciudad del interior de
Cuba. En el barrio la muerte es algo cotidiano. Uno puede morirse de cualquier cosa.
Uno puede morirse con la cabeza reventada a martillazos. Como ese hombre, vestido
con un traje blanco, cuyo cadver aparece con los sesos aplastados en medio de un
charco de sangre. El arma homicida: un martillo de zapatero que conduce a Chago el
Buey, el viejo mafioso barriotero. La vctima: un tal Panchita, llegado el mismo da de
Varadero, el paraso de la prostitucin y de traficantes y policas corruptos. Conocido de
todas las putas del barrio. La Cuqui, Cleopatra Mantecado, la China. Tania, con su mirada de bolero triste
Raquel, la hija de su amigo de la infancia, la militante de la Juventud Comunista? Juegos de mscaras,
historias enterradas, doble moral: el Perodo Especial es tiempo de locos, el barrio, un monstruo.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 112


Alvaro Fue
Leticia Sigarrostegui
Lengua de Trapo, 2007
lvaro, un joven cooperante espaol, muere en Per en medio de un tiroteo entre
militares y rebeldes, asesinato? accidente? Sobre la oscura muerte de lvaro gira
el mundo de tres mujeres de sensibilidades descarnadas: su madre, Beatriz, sin vida
propia, incapaz de asumir la prdida; Carolina, su ex novia, dispuesta a dejarlo todo,
incluso a s misma, por saber la verdad, y Natalia, su hermana pequea, vctima de
la incomunicacin y la soledad. El lector que acompae a estas tres mujeres en
lvaro fue se ver atrapado por una trama electrizante a la vez que conmovido por
la aguda mirada de Leticia Sigarrostegui sobre el universo femenino de unos
personajes tan complejos como cercanos. Leticia Sigarrostegui explora en lvaro fue las difciles relaciones
entre unos seres golpeados por la realidad pero tambin entre la verdad y la justicia. Construye, en fin, una
inteligente reflexin sobre el compromiso con los dems y, sobre todo, con nosotros mismos.

Nocilla dream
Agustn Fernndez Mallo
Editorial Candaya, 2006
Nocilla dream, que puede soportar sin pesadumbre la etiqueta indie, es una de las
apuestas narrativas ms arriesgadas de los timos aos. Proliferan en ella las
referencias al cine independiente norteamericano, a la historia del collage, al arte
conceptual, a la arquitectura pragmtica, a la evolucin de los PCs y a la decadencia de
la novela. Agustn Fernndez Mallo se fija en los outsiders del siglo XXI y sobre todo en
la misteriosa conexin entre algunas vidas alternativas y globalizadas que transitan por
escenarios de Serie B: rubias de burdel que suean con que algn cliente las lleve hacia
el Este, cratas que habitan en extraas micronaciones, ancianos chinos adictos al surf,
un argentino que vive en un apartahotel de Las Vegas y construye un singular monumento a Jorge Luis
Borges Todos ellos atrapados en la metfora conductora de los desiertos y en la belleza del vaco.

El desierto permanece
Adolfo Colombres
Ediciones del Sol, 2006
Entre la muy escasa narrativa sobre frica producida en Amrica latina, esta novela se
destaca especialmente por la gran intensidad y profundidad que alcanza. Es la historia
de una lenta cada en los abismos del alma, que llevan al protagonista a liquidar sus
bienes y partir al frica Oriental en una aventura sin regreso, desdeando los brazos
solidarios que se tienden para salvarlo, y en especial el amor de una mujer. Tras
algunas peripecias, que incluyen un guio a Hemingway en un encuentro con
cazadores furtivos, se interna en una zona situada al este del lago Turkana,
acompaado por un joven guerrero rendille. En su larga marcha por las arenas, y
acaso por el estado febril que lo consume, las tensiones del viaje se acrecientan hasta la exasperacin. Hacia
el final, una amarga irona del azar, que desarma su andamiaje moral, lo hace comprender aunque ya
probablemente tarde la inconsistencia de su sentimiento trgico, al que hubiera podido vencer situndose en
la despojada perspectiva de los pueblos del desierto.

La voz interior
Daro Jaramillo Agudelo
Editorial Pre-Textos, 2006
La voz interior quisiera parecerse a las novelas biogrficas del siglo XIX, que deliberada-
mente buscan ser entretenidas, a pesar de que la de Sebastin Uribe Riley fuese una
vida montona de un desconocido al que nunca le sucedi nada que merezca la pena
ser contado. Biografa disfrazada de novela que contiene adems una segunda parte con
escritos selectos de varios de los autores inventados por Sebastin comenzando por
sus propios versos, adems de poemas, ensayos cortos, argumentos de novelas,
hagiografas apcrifas y hasta un breve tratado de teologa patafsica titulado "Los
motivos de Dios", del enigmtico Walter Steiggel.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 113


El otoo alemn
Eugenia Rico
Editorial Algaida, 2006 (Premio Ateneo de Sevilla)
Poco despus de la cada del Muro de Berln, unos amigos celebran una fiesta que
parece no acabar nunca. Ilse, Ftima, Werner y Ulrich pertenecen a la generacin
Erasmus, que en los aos noventa vive el sueo idlico de un mundo que ha abolido
las fronteras y la lucha de clases. Se aman, se odian, y alguien muere. Un crimen o
un accidente que nunca ser aclarado. Aquella celebracin interminable pronto
acaba en tragedia, y a partir de entonces ya nada ser igual. Quince aos ms tarde
se han levantado otros muros ms altos, e Ilse regresa al lugar donde todo sucedi
para intentar averiguar qu pas realmente. Pero acaso existe la verdad en un
mundo construido sobre mentiras? Todo ha sido como lo recordamos? En realidad somos quienes creemos
ser? El otoo alemn es una historia de amor, celos y tortura psicolgica. Pero tambin es una alegora de la
Europa del ltimo siglo, y un conmovedor relato sobre la prdida de la inocencia y el final de la juventud. Una
novela de detectives donde el verdadero detective es el lector: el nico que puede descubrir por qu la
indiferencia es la peor forma de crueldad.

Tornaviajes
Oscar Sipn
Tropo Editores, 2007
Oscar Sipn siempre regresa de sus viajes por Aragn con algo que contar, pequeas
ancdotas o historias olvidadas que intenta despertar para la memoria colectiva.
Tornaviajes tiene un espacio semanal en Aragn Radio y ahora, en las pginas de este
libro, se recopilan esas curiosidades que forman una miscelnea de endemoniados,
pistoleros, fantasmas, divas o ladrones. El valor que Tornaviajes aporta tiene que ver
con el mtodo de su autor para desentraar esas extraordinarias historias.
Concienzudo, s; periodstico, tambin, y mucho. Pero, sobre todo, fruto de una
curiosidad absolutamente desbocada y muy necesaria, por cierto, para hacernos
disfrutar de esta intrahistoria de las tierras de Aragn.

Ceremonias de interior
Ignacio Ferrando
Editorial Castalia, 2006 (XVI Premio Tiflos de Cuento)
Ceremonias de interior rene doce relatos unidos por un caudal narrativo quirrgico,
ntimo y sensual. Un susurro que transcurre muy cerca del subconsciente del lector,
donde le atrapa sin remisin, le hunde en las vsceras de la trama y ya no le suelta hasta
el final, exhausto y entregado a su propio silencio interior, desconfiado de lo externo. Un
boxeador que pierde todos los combates, un capitn que tras la guerra intenta seducir a
la novia de un recluta muerto, un reloj biolgico que marca el comps de Elena Tzetner,
una chica que llega en mitad de la noche para quedarse en casa de su vecino, un
aspirante a saxofonista que modela venus de Milo en sus ratos libres, la verdadera
historia de caro y el minotauro y una amante convertida de repente en araa son
algunas de las tramas de una de las voces ms personales y comprometidas de la nueva narrativa
contempornea.

La ciudad del Gran Rey


scar Esquivias
Ediciones del Viento, 2006
Burgos, agosto de 1936. Un pblico numeroso ha acudido a la catedral para despedir a
la expedicin militar que, bajo la direccin del comandante Paisn y el cannigo Herrera,
pretende viajar al Purgatorio. Lo que pareca una locura se convierte en realidad y un
grupo de hombres consigue cruzar los lmites del mundo. La llamada Ciudad del Gran
Rey es un lugar amenazante, al tiempo familiar y extrao, en el que los expedicionarios
tratarn de sobrevivir y de vencer su miedo. La ciudad del Gran Rey es una novela
apasionante, llena de sorpresas, imprescindible.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 114


Noticias
FELIPE BENTEZ REYES GANA EL PREMIO NADAL DE NOVELA 2006
El poeta y narrador gaditano Felipe Bentez Reyes gan el premio Nadal de novela, decano de los galardones de
las letras hispanas, con la obra Mercado de espejismos. La novela ganadora narra la historia de dos ladrones de
obras de arte ya retirados, Corina y Jacob, que reciben un ltimo encargo imprevisto: llevar a cabo el robo de
unas supuestas reliquias de los Reyes Magos que se conservan en la catedral alemana de Colonia. A partir de
este presupuesto argumental, el autor ha construido, segn sus propias palabras, una parodia hilarante y
demoledora de las novelas de intrigas esotricas, de su truculencia y de sus peculiaridades descabelladas. En
relacin al tono irnico y pardico, el escritor gaditano ha querido seguir las enseanzas del gran maestro de la
parodia, Cervantes, que nos ense a construir verdades humanas, personajes reales y no simples muecos.
En opinin de Bentez Reyes, en la literatura es habitual establecer una distincin genrica que es artificial y
artificiosa y argumenta en favor de su origen potico que una condicin para escribir novelas es escribir
poesa, pues la poesa tiende a la precisin, a procurar que las palabras hagan un doble esfuerzo y al final acta
en beneficio de la novela. El jurado del premio seleccion adems como finalista entre las 268 presentadas la
obra Algo tan parecido al amor, de la escritora valenciana Carmen Amoraga, quien sigue en el texto la trayectoria
amorosa de tres amigas, imbricada en otras tantas que corren en paralelo a sus vidas.

***
RENEN NARRATIVA Y ENSAYOS DE CARLOS FUENTES
El Fondo de Cultura Econmica (FCE) lanzar en abril prximo el primero de los 13 tomos de la coleccin de
obras reunidas del escritor Carlos Fuentes. El gerente editorial del Fondo, Joaqun Dez-Canedo, dijo que la idea
de reunir en una coleccin toda la narrativa y los ensayos del escritor mexicano busca dar una nueva lectura de
su obra. La coleccin apunt Dez Canedo tambin tiene el propsito de darle el lugar que alguna vez tuvo
Fuentes en el FCE, como uno de los autores insignia. Asimismo, explic que, a diferencia de la forma en que
circulan en su casa editorial Alfaguara, el FCE har un agrupamiento que responde a contextos crticos que las
novelas han propiciado con posterioridad. El primer tomo titulado Fundaciones mexicanas contendr La muerte
de Artemio Cruz (1962) y Los aos con Laura Daz (1999), al que se sumar para finales de ao Capital
mexicana que contendr las novelas La regin ms transparente, Agua quemada y Cristbal Nonato.

***
XXXIII FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE BUENOS AIRES (ARGENTINA)
Del 16 de abril al 7 de mayo de 2007 tendr lugar en Buenos Aires (Argentina) la 33 Feria Internacional del
Libro, uno de los eventos culturales y editoriales ms importantes de Latinoamrica, donde se renen editores,
escritores, autores, libreros, distribuidores, cientficos, educadores y ms de un milln de lectores. El lema de
este ao ser Libros sin fronteras. En palabras de Carlos Alberto Pazos, presidente de la Fundacin El Libro,
este lema tiene una multiplicidad de significados, siempre en consonancia con el valor que tradicionalmente se
le concede al libro. Alude a la capacidad de circulacin universal, de puente entre culturas, por encima de
diversidades raciales, geogrficas y polticas. Tambin est referido a la posibilidad de superar las barreras
idiomticas mediante el instrumento de la traduccin. Y no es menos importante su alusin al dinamismo y a la
presencia de la industria editorial en el mundo globalizado, como una de las principales expresiones de la
actividad vinculada con el mbito de la cultura. Por ltimo, marca el papel civilizador y pacificador del libro en una
escena internacional marcada por las migraciones, las asimetras sociales y las desconfianzas tnicas.

***
PRIMER ENCUENTRO INTERNACIONAL DE LITERATURA CUENCA 2007
Del 12 al 15 de julio de 2007 tendr lugar en Santa Ana de los Ros de Cuenca (Repblica del Ecuador) el I
Encuentro Internacional de Literatura, organizado por la Revista Internacional Francachela y la Universidad del
Azuay. Este encuentro internacional quiere convertir a Cuenca en punto de confluencia de la literatura de
Amrica Latina, instaurando en esta ciudad un espacio vivo para el encuentro, el intercambio cultural y el
conocimiento personal, en el convencimiento de que la literatura, en su doble funcin de arte y ciencia, puede
constituirse en el lazo de unin en aras de una convivencia fraterna y en paz. El congreso estar dedicado al
quehacer literario en Amrica Latina, e incluir conferencias, ponencias, mesas redondas y talleres, entre otras
actividades. En especial, el encuentro est dirigido a escritores, crticos literarios, traductores y directores de
revista y talleres literarios. Las inscripciones al Encuentro quedan abiertas entre el 2 de enero y el 10 de junio de
2007. Ms informacin en la pgina del Encuentro: http://www.elmurocultural.com

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 115


***
PRIMER FESTIVAL INTERNACIONAL DEL LIBRO Y PRIMER ENCUENTRO LATINOAMERICANO
DE LA LITERATURA Y LA CULTURA
Entre el 27 de abril y el 1 de mayo de 2007 tendr lugar en Bogot (Colombia) el Primer Festival Internacional del
Libro y Primer Encuentro Latinoamericano de la Literatura y la Cultura, convocado por la Corporacin Artstica y
Literaria Escafandra, el Teatro Cdiz, la Fundacin Cultural Jetn Ferro, la Revista Cultural Somos y el grupo
Libertad Bajo Palabra. Este encuentro tiene como objetivo reunir en un mismo espacio varios de los proyectos,
medios de comunicacin y grupos que han liderado actividades comunitarias de gestin cultural en Bogot, y
cuenta con el apoyo de ms de veinte escritores colombianos oriundos de Santander, Boyac, Risaralda y
Tolima, quienes se congregarn para ofrecer tertulias, conferencias y talleres de creacin literaria a los distintos
colegios y universidades invitados. Entre los invitados especiales al encuentro figuran los escritores Jos Geraldo
Neres, de Brasil; Gladys Menda Gutirrez, de Venezuela; Mara Milagros Roibn y Claudia Lpez, de Argentina;
Dalia Espino, de Per, y Jos Luis Farias, de Cuba. Los pases invitados de honor sern Venezuela y Cuba.

***
LA ESCRITORA CAROLINA DAFNE ALONSO-CORTS GANA EL VII PREMIO ALARCOS DE
NOVELA
La escritora madrilea Carolina Dafne Alonso-Corts se alz con la sptima edicin del Premio de Novela Emilio
Alarcos Llorach, con la obra titulada El jardn de los Borgia. La obra ganadora, por mayora del jurado, es una
mirada histrica de la convulsa vida de los Borgia narrada en primera persona por Lucrecia Borgia. Detalla en
este sentido todos los acontecimientos de la poca vividos desde la ptica de esta familia tan influyente. La
escritora Carolina Dafne, de profesin bibliotecaria, tiene 73 aos y es natural de Madrid. Es autora de
numerosas novelas y ensayos histricos, siempre abordados desde una perspectiva muy elaborada y madura.
Asimismo, cuenta en su curriculum con galardones tan prestigiosos como el Ateneo de Valladolid, el Castilla-La
Mancha o el Juan Valera. La novela ganadora ser publicada por la editorial Algaida.

***
IGNACIO PADILLA OBTIENE EL PREMIO MAZATLN DE LITERATURA 2007
El jurado del Premio Mazatln de Literatura 2007, presidido por Ignacio Trejo Fuentes, otorg su galardn a la
obra La gruta del toscano, de Ignacio Padilla (1968). El Instituto de Cultura, Turismo y Arte de Mazatln,
organismo que junto a la Universidad Autnoma de Sinaloa otorga el prestigiado galardn, explic que la
decisin se tom por la amplia calidad de su trabajo. Trejo Fuentes, a quien acompaaron en el jurado
Emmanuel Carballo y Mauricio Carrera, asever que el libro de Padilla tiene una altsima calidad narrativa y
esttica, aparte de la importancia de su contenido. En torno al escritor galardonado, es importante destacar que
su primer libro de relatos fue Subterrneos (Premio Alfonso Reyes, 1989), y dos aos despus public un nuevo
libro de cuentos fantsticos, Trenes de humor bajoalfombra. Asimismo, Amphitryon (2000) le vali el Premio
Primavera de Novela otorgado por la editorial Espasa-Calpe. Posteriormente public su novela Espiral de
artillera, ubicada en algn lugar de la antigua Unin Sovitica, donde un hombre es confundido con un agente
del gobierno y, para mantener su mentira, se ve obligado a inventar una conspiracin de un estudiante de
medicina asesinado 30 aos atrs. En La gruta del toscano (2006), su ms reciente novela, publicada por
Alfaguara, Padilla expone la decadencia del romanticismo y lo insolvente que resulta en esta poca, as como
pone en entredicho la vigencia del espritu simblico romntico que impulsa al ser humano de hoy.

***
LA REVISTA DOSDOCE Y EL GRUPO EVOLUZIONA CREAN UN AGREGADOR CULTURAL
La revista electrnica Dosdoce (http://www.dosdoce.com) y el Grupo Evoluziona han creado un agregador
cultural con 50 blogs especializados que habitualmente publican reseas de libros o elaboran artculos de opinin
sobre temas relacionados con el sector del libro. El objetivo del agregador cultural es ofrecer a las editoriales y a
los lectores un servicio de seguimiento de las informaciones publicadas en la Red sobre libros, autores,
novedades y temas clave del sector. El listado y el fichero con el RSS de los 50 blogs puede obtenerse
gratuitamente en el sitio web del agregador (http://www.agregadorcultural.com). Un agregador de noticias
es un programa que recolecta informacin publicada en diferentes medios digitales sin tener que visitarlos en sus
pginas correspondientes. A travs de los agregadores de noticias y de las fuentes RSS (Really Simple
Syndication) es posible desarrollar un seguimiento de la informacin contenida en esas pginas al momento de
publicarse. Dosdoce.com naci en marzo de 2004 como sitio web especializado en la elaboracin de estudios y
en la formacin de profesionales del sector cultural. El Grupo Evoluziona se fund a principios de 2005 por un
equipo de emprendedores espaoles con amplia experiencia en el mundo de la empresa e Internet.

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 116


***
EL DIARIO CLARN PUBLICAR LAS OBRAS COMPLETAS DE GARCA MRQUEZ
El diario argentino Clarn publicar la obra integral de Gabriel Garca Mrquez. Estar formada por treinta y un
libros e incluye ttulos de ficcin, periodsticos y ensayos realizados por el Premio Nobel colombiano. Cien aos
de soledad, la obra cumbre del realismo mgico, ser el primero. La Biblioteca Garca Mrquez tiene
caractersticas nicas ya que por primera vez los libros del escritor acompaarn las ediciones cotidianas de un
diario. Tendrn tapa dura, con lomo cosido a hilo, un tamao de 14 por 21,2 centmetros y papel de primera
calidad. De todos los escritos de Garca Mrquez, slo tres han sido excluidos de la Biblioteca por expresa
indicacin del autor: Diatriba de amor contra un hombre sentado (obra de teatro), La novela en Amrica latina-
Dilogo con Vargas Llosa y El olor de la guayaba (conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza).

***
JON JUARISTI SE ADJUDICA LA EDICIN 2007 DEL PREMIO AZORN DE NOVELA
El escritor y periodista vasco Jon Juaristi se alz con el XXXI Premio Azorn de novela, convocado por la
Diputacin de Alicante y la editorial Planeta, con la novela La Caza Salvaje. Un total de 179 novelas procedentes
de Espaa, Europa y del continente americano tomaron parte en la ltima edicin de un certamen que en los
ltimos aos han ganado Francisco Javier Prez, Angela Becerra, Manuel Mira, Javier Garca Snchez, Eugenia
Rico y Dulce Chacn. Juaristi explic en rueda de prensa que se trata de una novela de ficcin en la que el
protagonista, Martn Abada, tiene un referente real que ha existido y cuya influencia ha pesado en el
nacionalismo vasco entre la entreguerra y los aos de aparicin de la banda terrorista. Como portavoz del jurado,
el escritor Fernando Snchez Drag afirm que, pese a ser la primera novela, se trata de una obra de
considerable envergadura que tiene la sincrona de nacer en un momento de sucesos con el trasfondo de la
actualidad poltica.
***
XX FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE BOGOT (COLOMBIA)
Del 19 de abril al 1 de mayo de 2007 se celebrar la Feria Internacional del Libro de Bogot (Colombia), la cual
ha venido consolidndose, desde su fundacin en 1988, como el evento editorial y cultural ms relevante de
Colombia. La vigsima versin de la feria contar con la presencia de Chile como pas invitado de honor, con una
variada muestra de su industria editorial y una representacin cultural importante conformada por reconocidos
escritores e intelectuales. De igual forma, habr una gran programacin cultural donde reconocidos autores e
intelectuales nacionales e internacionales se harn presentes en congresos, talleres, exposiciones, foros,
lecturas, conferencias, mesas redondas y firmas de libros. Por otro lado, el Premio Nobel colombiano, Gabriel
Garca Mrquez, recibir un homenaje especial en la vigsima versin de la feria, con motivo de los 80 aos de
su nacimiento, los 40 aos de la publicacin de Cien aos de soledad y los 25 aos del otorgamiento del premio
Nobel. La feria tendr lugar en el pabelln de Corferias a lo largo de 16.548 metros de rea de exposicin que
albergarn a ms de quinientos expositores colombianos e internacionales y alrededor de 100.000 ttulos. Se
realizarn en total ms de 400 actos culturales y 2.400 talleres para nios y jvenes.

***
CARLOS PERAMO, GALARDONADO CON EL II PREMIO BRUGUERA DE NOVELA
El escritor Carlos Peramo obtuvo el II premio Bruguera de Novela, dotado con 12.000 euros, con su obra Me
refiero a los Jtac, que ser publicada el prximo mes de abril. Ana Mara Matute, jurado nico del premio, afirm
que se trataba de una novela que tena por protagonistas a un grupo de jvenes, adolescentes de barrio: Hay
crueldad y violencia, pero no hay maldad porque no hay premeditacin, ni alevosa ni beneficio. A esta segunda
edicin del Premio Bruguera de Novela se presentaron 363 obras.

***
LITERATURAME.NET: UN PORTAL DE DIDCTICA, LITERATURA Y FILOLOGA
El licenciado en Filologa y Master en diseo grfico Emilio Jio Garca ha abierto un nuevo espacio, un Digg
literario, bajo los conceptos de las redes sociales, lo que se est llamando web 2.0 y todos estos conceptos. Este
portal est canalizado por investigadores, fillogos, editores y dems personas relacionadas con el mundo de las
letras..Literaturame.net sirve para promocionar y dar a conocer las entradas de las webs de nuevos escritores,
nuevas revistas literarias, portales educativos, poetas, noticias de los escritores actuales y cualquier link que nos
lleve por este canal. Ms informacin: h t t p :/ / w w w . l i t e r a t u r a m e . n e t

NARRATIVAS nm. 5 Abril-Junio 2007 Pgina 117