m

mi illttliulMiuiMl

Hyp

iWyp y%p%pryi
yjffy
w y i F i y R y wi
yPiyPiyPlui

ptypi PIimiIIIIIuipI
 Ml|n|Mi|Fi|^

'J\
n

FlUlFIjMlInl Ml[n|

IkinjkPljw
Plju |w[lw ^
yWypi iwiyp
yPlk
y

yWk
MPIM
RikiPi y " y n " ^
y PiyP[iu fn]luijP \M\ "

ypiy wiPyP]

k"up|
"ki Wy

ypni,
y"

yMl
yWy
EUGENIO NOEL

PAN
Y TOROS

CUATRO REALES

F. Sempepe y C o m p a a , Editores
VAliHNCIA
 F. S e m p e r e y C.a Editores.VAEf4CIfl

Obras publicadas UNA peseta el tomo

Alcal Gallano.I/fts diez y u n a noches. Darvi\n.Origen de las especies. 3 i .

Aleramo { S V a W s i ) . U n a mujer. Id. E x p r e s i n de l a s emociones en el
Alexis. Bonafoux, Blasco Ibez.-EnniUo hombre y en los animales. 2 t.
Zula (Stt vida y mis o b r a s ) : Daudet.CweHs amorosos y p a t r i t i c o s .
Alexis./>(s chicas del umitjo Lefevre. Del Castillo (B. E.)Dos A m r i c a s .
Altamira. Cosas del d i a . Id. Mutualidad, Coopera-
ftnjel Guerra.Literatos extranjeros. tismo y P r e v i s i n .
Argente.Tierras s o m b r a s . Del Castillo M r q u e z ( F . X . ) S a j o o r o s
Bakounine.-Dios y el Estado. cielos.
Id. F e d e r a l i s m o , Socialismo y De la Torre.Cuentos del J c a r .
Antiteologismo. Delflno.Atomos y astros.
Carn d'Holbach.ilfois^s, J e s s y Ma- Dautsch.2>es y seis a o s en Siberia. 2 V
liorna. X\e.Miguel Servet y Calvino.
PuuielairB.Los p a r a s o s artificiales. Diderot.Ofo-as filosficas.
B:im{zz\.Ore(\cin y v i d a , Id. Los dijes indiscretos.
B\&rnson.El Rey. Domenech (F.)Z>o humano,
Id. E l guante.3Ids a l l de las Oraper.Conflictos entre l a R e l i g i n y la
fuerzas huvianas. Ciencia,
Blanco-Fom!:oiia.El hombre de hierro. Id- - H i s t o r i a del desarrollo intelec-
Blasco Ibez.Cuentos valencianos. tual de E u r o p a . 3 t .
Id. L a condenada. E c h a g e P r o s a de combate.
B o u h l i e r . E l rey sin corona (drama). Engels.-Onfireji de l a f a m i l i a , de lo p r
Bovio (,h\zn):Las doctrinas de los p a r t i - piedad p r i v a d a y del Estado. 2 t .
dos lolilibos en E u r o p a . Fabbri.Sindicalismo y anarquismo.
Braceo.Huecas humanas. Faure. E l dolor universal. 2 t .
Id. *Se a c a b el amo?'.Bjoernson. Fava.Renunciacin (novelas).
Una quiebra. F i n o t . E l prejuicio de l is r a z a s . 2 t
Bclmer.Fuerza y materia. Id. L a ciencia de l a felicidad.
Id. L u z y vida. F l a u b e r t . f o r ios campos y las iilayas.
Id. Ciencia y N a t u r a l e z a , Id. L a t e n t a c i n de S a n Antonio
Buckle.Bosquejo de una historia del in- Flores G a r c a {T.)Memorias intimas del
telecto e s p a o l desde el siglo V hasta teatro.
mediados del X I X , France ( A . ) a cortesana de A l e j a n d r a
Bueno.-4 r a s de t i e r r a . (Tais).
Bun$e.La novela de l a sangre, Francs.f/erfo.
Cntaclaro. Comentarios a l Concordato. Garca C a l d e r n . //om&re i ideas, dr
Capitn Casera-Recuerdos de un revolu- nuestro tiempo.
cionario. Garchine.La guerra.
Comandante +++. ^ s hablaba Zorra- Q a r n l e r . - Perfume de belleza.
pastro. Gautier ( . ) L a s crueldades del amor.
Conde F a b r a q u e r . L a e x p u l s i n de los Gautier (T.) I7?t viaje por E s p a a .
jesutas. George. Progreso y miseria. 2 t .
C o r t n . f a n t a s m a del separatismo Id. Los problemas sociales.
Chaniherlain (iohn).El afro so de Espufla GlWe.ITistoria de las ideas morales.
Chamfort.C'wafZros histricos de l a Revo- Gmez Carrillo.jDs/?Ze de visiones.
l u c i n francesa. Id. Por tierras lejanas.
O'Annunzio.iJpscopo y Compaa'. Id. Nostalgias.
DaPW'O.ilt v i a j e alrededor del mundo. Goncourt.a ramera Elisa.
2 tomos. Gonzlez Pea.-ka chiquilla
Id. E l origen del hombre. Id- L a musa bokemia
PAN Y TOROS
 E U G E N I O N O E L

PAN Y TOROS

F. Sempere y Compaa, Editores

VALENCIA
 Esta Casa Editorial obtuvo Diploma
de Honor y Medalla de Oro en la Expo-
sicin Regional de Valencia de 1909 y
Gran Premio de Honor en la Interna-
cional de Buenos Aires de 1910.

Imp. de la Casa Editorial F . Sempere y O o m p . V a l b n o i a

 P A N Y T O R O S

Una hora de calma, dfe examen de conciencia.

L a juventud espaola no oye, pero oir, he sacado
de mis andanzas esa idea. Despus de todo, Europa
no ofrece un espectculo edificante, sufre una pro-
funda crisis de intelectualidad y las novedades son
pocas. No hay un dios en la literatura. Alemania
desmenuza las ideas geniales de Kant en pesadsi-
mos comentarios. A la vasta mirada del genio con
sus sorpresas han sucedido las filigranas del escri-
tor con sus causticidades. La industria acapara las
energas de la Humanidad. La biologa gana terre-
no en los conceptos filosficos de la moral. Sully
Prudhomne deca que el fundamento de la moral
era el sentimentalismo: el corazn, no el espritu,
que es la vez el maestro y el discpulo. Hoy dice
Boutroux que la moral se funda sobre la razn. No
acertamos con la conducta; tampoco acertamos con
el carcter. No hemos variado en nada la tabla de
los valores de nuestros antepasados. Obras de a n -
 6 BUafilNIO NOEL

lisie han sustituido aquellas famosas sntesis que

producan progreso firme. En el arte, el tempera
ment hace obras maestras de personalismo. En la
ciencia priva la cultura. Y en el gobierno de los
pueblos el dinero crea pasos de gigante la ms
temerosa forma de las tiranas.
Necesitamos una hora de calma. Espaa est,
muy mal; pero es preciso que cambie en breve pla-
zo y esa obra es nuestra, la tenemos nosotros que
realizar. Tomaremos del pesimismo la atricin, y
del optimismo la penitencia. Encarnaremos la cul-
tura en actos y amasaremos con el sacrificio y la
abnegacin nuestra voluntad. Cuntos hay dis-
puestos esta obra? Muchos cuando hay uno. En
la duda, la abstencin significa parlisis. Dilatar la
obra es afirmar que no podemos realizarla. Quien
asi lo crea hace muy bien de restarse. Poseemos
sumas concretas, datos exactos y voluntad. Los
que han encontrado muy altas las uvas no encuen-
tran la vez corta su estatura, sino que estn en
agraz. Estos obstculos, los m s serios porque no
proceden de las cosas, sino de los individuos, pue-
den convertirse en aliados con la bondad. Un fra-
casado, con facilidad se convierte en envidioso, y
riendo babeando contribuye la regeneracin
sin l saberlo. Quien lo sabe usa de su envidia ad-
mirablemente. Hacer el vaco, aislar, reducir la
impotencia, provocar el silencio, son labor de pesi-
mistas, de incrdulos, de ineducados. Ellos no sa-
ben que la soledad engendra la fuerza espiritual.
 PAN Y TOBOS 7

La paciencia hace madurar las ideas como el tiem-

po los frutos, y lo ignoran. La bondad es el medio
para amansar estos pesimismos que veces son
enormes crmenes. En las generaciones se dan
monstruos como se producen genios y el progreso
no es otra cosa que la lucha de los gigantes con los
enanos.
Vctor Hugo escriba hace cuarenta y cinco aos:
cada paso, un susto, una trampa. medida que
ascienden, el fro aumenta. Es preciso cortar el hie-
lo y caminar sobre l. Tallan escalones en el odio.
Siempre ha sido lo mismo. Tal gimnasia puede can-
?sar, pero no entumecer. Se buscar algunos mo-
mentos un banco donde descansar de la fatiga,
pero no se r e n u n c i a r . En esas horas de calma el
espritu se fortifica; la ciencia ofrece nuevos datos
y la voluntad los empapa en sangre fresca. El hom-
bre dice: Lo quiero. El joven pesimista dice:
Quiz. Uno de estos sapitos con lentes que llevan
Kant en un bolsillo y el Kempis en el otro, se os
acerca melosamente y os afirma que el paso est
cerrado. Otro de esos amables sapitos os aade que
muchos de m s talento lo intentaron en vano. Qu
hacer? Hacer, caminar, seguir, navegar; no se des-
c u b r i r n las Indias, pero se hallar en el camino
la Amrica. Y el silencio? Se labora en l, se le
usa, se le convierte en aliado. L a constancia no
adivina cosa alguna, su mrito es querer compren-
derla. Quien trabaja no vence, quiere vencer, y
eso debe bastarle. Si el fin corona la obra, q u
 8 JLUQBNIO NJEL

dejarse dominar por la sugestin de la finalidad?

Que nos pregunten: fQu hacis? Contestaremos:
Trabajar. Aadirn siempre: Por qu? Con-
testaremos: Por trabajar. Es nuestro deber. Este
deber no es kantiano, n i espenceriano, n i filosfico,,
n i sentimental; es sencillamente necesidad cere-
bral, medular, nerviosa. Queremos trabajar como
queremos satisfacer el hambre, n i ms n i menos.
Nos dirn tambin: Sin duda alguna t buscas
gloria dinero. Contestaremos sin irona: No-
vendran mal las dos cosas. No hay inmoralidad
en el trabajo de un hombre que cavando una fosa
se encuentra un brillante y hace muy bien si se le?
guarda, le cambia por oro y disfruta de su oro.
Todo esto quiere decir que no hay predestina-
cin, n i ideas innatas, n i causas finales, n i acaso r
ni suerte. La salvacin de Espaa es una necesidad
cerebral, El que ha de v i v i r largo espacio en una.
casa, si la casa se hunde, la repara con cuidado y
no se pregunta si naci no para repararla. Tam-
poco se pregunta qu pensara Kant de ello si v i -
viera. E l transente ocioso le interrogar: Qu-
haces, buen hombre? Creis que se debe contes-
tar? Se debe trabajar sin descanso, utilizando para
ello los medios que creamos pertinentes, no las di-
ficultades que nos opongan. El joven ha de tener
en cuenta la magnitud del obstculo para desplazar
fuerza superior, no para rendirse. E l que busca e>
Polo queda prisionero en los hielos. Avanzar si
explica los tmpanos que all en el Polo hay la
 PAN Y TOROS 9

Bolucin de varios problemas climatricos, de co-

rrientes ocenicas, de magnetismo, el secreto de la
mareas? Los a b l a n d a r a as? En esas horas de an-
gustia, en las que la dbil naturaleza humana pare-
ce rendirse lo que brutalmente se llama fatalidad
y no lo es, porque estos obstculos deben contarse
en imprevistos; en esas horas melanclicas en las
que el corazn se acongoja y renuncia increpa y
se desespera, est el triunfo, el xito luce. Hay un
bosque de olivos antes del Calvario; antes de l a
resurreccin se suda sangre; se bebe hil antes de
empaparse en el ocano de la inmoralidad. Ahora
bien; los sapitos no creen en estas cosas; sustitu-
yen el genio con la prudencia, y como no tienen
ojos poseen gran confianza en las aguas del espejo
de sus lentes. Quieren que os los jpongis l a
fuerza. Si no os los ponis, dirn: Es miope. Lo
gracioso del asunto es que tales sapitos miran con
telescopio las bacterias y los elefantes con micros-
copios. Si no los imitis os residencian, os rodean
de un mar glacial, crujen en torno vuestro y se
burlan. Invernando en esos hielos podis estudiar.
Estudiad; ya lucir el sol en vuestro espritu; el del
cielo, no importa.
 10 HGHNIO NOJflL

II

Lo mismo que la duracin fu-

gitiva de nuestro yo se fija por
su proyeccin en el espacio ho-
mogneo, nuestras impresiones,
sin cesar cambiantes, se adhie-
ren alrededor del objeto exterior
que es su causa, y adoptan sus
contornos precisos y su inmovi-
lidad.
ENRIQUE BBIR&SON. E n s a y
sobre los datos inmediatos d l a
conciencia.

n rato de charla intil. Despertar un pueblo

de su modorra es difcil; cuando ese pueblo ha di-
cho, antes de dormirse, que no le despertaran, es
temerario, cuando ese pueblo advirti que dara
un navajazo en las e n t r a a s al primero que lo des-
pertase. Sin embargo, hay que cumplir con la obli-
gacin cvica de hacer todo lo posible. Tenemos la
tristsima idea de batirnos en retirada ante los
obstculos despus de afrontarlos con nimo y
estudiarlos con detencin. Por qu? Porque esos
obstculos son tropas irregulares, y nuestra es-
trategia de Academia Juzga denigrante presen*
 PAN Y TOROS 11

tarles batalla. Pero ese combate es necesario, lo

exigen as las circunstancias y hay que salir en
busca del enemigo, buscarle en su madriguera y
retarle sin contemplaciones. L a victoria, como el
genio, es un caso de la paciencia en este gnero de
batallas entre la inteligencia convencida y un pue-
blo que no quiere convencerse, lo que es peor,
que no cree necesario su rgimen espiritual el
convencimiento. U n hombre inteligente opone c i -
fras los guarismos, ideas los raciocinios, lucha
con nobleza y por hallar la solucin del problema.
nosotros nos espanta, el modo de combatir de
estos bandidos del sentimentalismo; tememos la
caricatura, la burla y la calumnia y nos negamos
combatir con armas tan desiguales. Y no hay
otro remedio, Espaa seguir siendo un pueblo
impulsivo, histrico y brutal. Habis de contestar
de este modo la siguiente pregunta: Si expongo
m i raza lo que juzgo la causa de su mal y en vez
de fijarse en esa causa repara en m y me befa y,
calumnia y enloda, qu es lo que debo hacer?...
Pues seguir exponiendo esa raza la causa de su
mal; perdonar las injurias; sacar de las calumnias
la nica filosofa que tienen, la fortaleza del esp-
r i t u propio. Quien no sea capaz de estas llamadas
cobardas debe restarse del combate, porque, es-
torba.
He aqu cmo lucha el hombre que explota las
circunstancias. No contesta jams un argumento,
os hurga en el amor propio. No pulveriza un raco-
 J2 EUGENIO NOBL

ciio, os hace cosquillas en la dignidad. Si pre-

conizis el arbitraje de la inteligencia, os llama
cobardes inventa y difunde que habis huido, llo-
rado y cado de rodillas. Si, por el contrario, cuan-
do lo exige el asunto, vais buscar el len su
cubil, prorrumpe en exclamaciones de asombro;
demuestra que habis perdido el juicio, si es que
antes lo tenais, y describe que no es el valor quien
os condujo all, sino el deseo de distinguiros. Como,
esto, veces, no es suficiente, amparado por el
herosmo de la paciencia vuestra, pinta caricatu-
ras morales; os dibuja como un ser risible, fatuo y
logrero; y os calumnia sin que la pluma la len-
gua vacilen; y como los histricos, hasta llega .
creer que es verdad lo que inventa.
He ah ahora cmo lucha el hombre que se
impone las circunstancias: estudia y expone con
energa. Concentra su pasin en una idea y pere-
grina predicando. Funda cuando puede ncleo
esterilizadores del mal. Es valiente en la exposicin
del dao y humildsimo en su vida exterior. Mientras
es slo en su xodo, necesita de una enorme fuerza
moral: esta fuerza tiene el ideal en un extremo y
en el otro la dignidad. Si una multitud se arroja
sobre l, lo arrastra y lo ridiculiza, su dignidad se
engrandece, y el ideal nada sufre. Poco poco
a v a n z a r , y nada importa que se avance despacio
y mucho importa que no sea de prisa.
Si este hombre se adiestrara en el uso de la es-
pada, la pistola y el boxeo, y se impusiera lo
 PAN Y TOROS 13

calumniadores por el terror y loa impulsivos por

la destreza, la causa que defendiera estaba per-
dida. La inteligencia que necesita de los brazos,
en ninguna ocasin necesita de una espada. Y es
con aquella y no con esta arma la manera de ven-
cer del entendimiento.
Nuestro pueblo dice que no. Es el pueblo del sol
y sombra, de los trminos medios. El hombre que
se come los hgados de otro hombre no es un antro-
pfago, sino un hombre. Demostris una idea un
hombrecito de stos; el amigo os insulta; si no le
rompis el alma es que no sois hombre. En el fondo
.del alma de ese pueblo, se arrastra como un reptil
la idea medioeval de los juicios de Dios. Si matis
. un hombre en duelo, es que Dios se pone de
vuestra parte, y por lo tanto, que tenis razn; si
os matan, nada se pierde si no es un impostor. Los
que viven de los vicios del pueblo, se encargan de
idealizarlos cultivando esa idea y azuzando sus
instintos pendencieros. Dicen: no habis com-
prendido que ese hombre que execra vuestros v i -
cios y pasiones os injuria? Y no le habis quemado
vivo...? El sol y sombra es la regin de las ideas
espaolas. N i hemos alcanzado el sol de la civili-
zacin ni dormitamos en la sombra de una anula-
cin completa; vivimos en el trmino medio: en el
o y sombra. Claroobscuro fatal es ese en que nos
movemos hace tiempo. Iluminados por un liviano
resplandor, nos destacamos alguna cosa; pero esta
mos anegados en manchas de sombra. Hay locali-
 14 B U G B N I O NOHIJ

dades en las plazas de toros que tienen ese nombre.

Hace en ellas sol, pero la sombra avanza pronto y
las envuelve. Nuestro sol y sombra moral es un
tono semejante, mas en l coexisten lvidas la cru&
y las tinieblas. Por eso causa miedo adentrarse en
ellas. Una luz misteriosa ilumina esas sombras, y
parece darles vida. Arredra un poco observar en
esas tinieblas un rayo de luz de procedencia ex-
t r a a . Como en nuestro carcter, como en nuestro-
yo, ese fatal desdoblamiento existe y coexiste. No
proyectamos nuestro yo, no irradiamos energa; el
yo y el no ser, la energa y la debilidad se repar-
ten por igual nuestro espritu de raza. Y si la luz.
se mueve, la sombra la injuria.

III

Poseemos nosotros un criterio de belleza? E n

las diversiones populares, en las Exposiciones bie-
nales, en nuestro comportamiento y educacin fsi-
ca se ve que no poseemos criterio fijo de belleza.
Tal vez la sentimos cuando la vemos; pero l
corriente es que no manifestamos deseo alguno de-
ser bellos de rodearnos de cosas bellas. Y parece
ser que debemos este apartamiento sequedad de^
 PAN Y T0R08 1&

nimo nuestro modo de v i v i r , excesivamente co-^

tidiano y miserable; nuestras guerras incesantes^
nuestro malestar cvico continuo; nuestra cruel-
dad de gatos que nos lleva afilarnos las uas en
los muebles cuando no tenemos en qu emplearlas.
En ninguna parte del mundo se ven tantas estatuar
descabezadas rotas como en nuestros jardines-
En pocos sitios se nota la indiferencia artstica que
hay entre nosotros. Sucede como si no tuviramos^
idea de lo que la belleza es y produce. Ocurre que
no la echamos de menos y difcilmente gastamos
dinero en cosas bellas. Los instintos brutales, las-
matanzas, nuestra nativa idiosincrasia, nos lleva-
ron menospreciar la esttica, y nosotros, que-
hemos pasado cuatro siglos enamorados de todas
Jas ideas abstractas y escrito centenares de Vol-
menes msticos, no reparamos jams en escribir de
esttica n i en imponer al Estado una labor popular
en este sentido.
Organizados como todas las razas latinas para
producir belleza, sentirla y rodearse de ella, hemos
llegado al estado presente de inanicin y vergen-
za. Nuestros cuerpos no obedecen canon alguna
de fortaleza y hermosura; en la fisonoma no hay
esa unidad armnica de raza que promete perfec-
ciones y ejemplares admirables; en nuestras casas-
no reina gusto artstico; nuestras calles y jardines
no son adornados n i cuando se embellecen los res-
petamos. Y es, indudablemente, que creemos en la
inutilidad de la belleza, por concebirla Como una-
 16 EUGENIO NOEL

cosa demasiado frgil para que sea prctica, como

un accidente caro para su conservacin. Los artis-
tas anglosajones nos revelan en centenares de cua
dros su dulcsimo sentir de la vida; evocan los
tiempos griegos y nos pintan esculpen escenas de
una adorable fantasa. Columnas, templos, lagos,
estatuas, mrmoles, dibujados y coloreados con la
fiebre de la belleza eterna y serena de Grecia. Los
ojos, el alma, reposan en esos cuadros encantado-
res y nos dan idea deliciosa de la existencia, salud
y vida. Qu resplandor, qu gracia, qu gentileza,
qu ambiente el de Una lectura de Homero! Alma
Tadema responde en su clebre tabla un deseo
general, un ansia infinita de belleza que hay en
Europa y de la que son indicio sus deportes, y una
prueba los Estadios del Norte y de la Bohemia.
Nosotros los espaoles amamos la grasa, el vientre,
la masa; la lnea tiene grandes misterios para nos-
otros.
No fomentamos la hermosura porque nadie nos
explica los secretos fisiolgicos de la armona y la
proporcin; porque nadie quiere relatarnos el pa-
rentesco substancial, estrechsimo, que la lnea
bella tiene con el alma amable. Somos feos y nos
place. Hemos hecho grandes alabanzas de la feal-
dad como precisa condicin de la masculinidad.
cEl hombre y el oso cuanto ms feos m s hermo-
sos, decimos y nos quedamos tan frescos. Y todo
el secreto de nuestra degeneracin incompetencia
radica en este mal gusto, en este deplorable con-^
 PAN Y TOROS 17

<cepto de la idea cuerpo!... Dice Schopenhauer en su

librito E l amor, las mujeres y la muerte: Si se tiene
en cuenta la inmutabilidad absoluta de la inteli-
gencia y del c a r c t e r de cada hombre, es preciso
convenir que para ennoblecer la especie humana,
no se debiera buscar nada exterior; se obtendra
este resultado, no por la educacin y la instruc-
cin, sino por las vas de la generacin. Platn
trata muy bien de ello en su libro quinto de la Re-
pblica; pro sin acudir l en busca de argumen-
tos y reducindonos al pueblo espaol, causa pena
comprender que nuestra raza se pierde, no se se-
lecciona, camina de fenmeno en fenmeno sin
que las ideas extranjeras que andan sueltas por la
Pennsula siembren ideales gimnsticos estticos
en nosotros. Cundo daramos en Espaa el espec-
tculo prodigioso que dieron hace meses en Letna,
4e Bohemia, once m i l tcheques y otros cien m i l
espectadores en aquel hermoso estadio?
Sin baos pblicos baratos gratuitos, sin ter-
mas de esplndida traza, sin divulgarizaciones de
io que es la belleza y lo que crea, esta raza estas
razas nuestras lo fan todo al engallamiento, la
prestacin flamenca, sea el arte de fingir que se
posee cuerpo humano. Bracear, mover las caderas,
dar tripita, caminar con ese aire que llamamos
templado, eso es el punto culminante de nuestros
conocimientos. Adems, creemos que la fuerza
consiste en la monstruosidad, y por ello hay que
evitar no caiga el pas esteque cae siempre en
2
 18 BUGBNIO NOEL

los extremosen la adoracin los atletas, vicio

del que hay que huir como de la peste. El atletismo
estuvo un tiempo en boga; mas, afortunadamente,
hoy se considera como un mal. La belleza es la
armona, y la armona es germen de la vida, de la
salud, de la gracia y de la destreza. Los verdade-
ros hombres de Estado por todos los medios buscan
la manera de aislar los contagios creando centros1
de produccin de belleza. Porque la belleza se pro-
duce en la especie humana como en los animalesr
y ya hay creadas sociedades poderosas con esa
misin redentora y de suprema beneficencia.
Cundo trabajeremos los espaoles por el me-
joramiento de nuestras razas, por la belleza fsica,
ms que trasunto del alma, molde del alma misma?
Cuando las ranas cren pelo. Cuando el flamen
quismo desaparezca entre espumarajos de odio.
nos ha metido en la cabeza nosotros las ideas
se nos meten trompazos, no entran en la cabeza
que la belleza es oropel, lentejuela, hilillo de oro,
pasamanera, colorines, pasodobles y torerismo, y
cualquiera nos convence de lo contrario. Nuestro
hroe no puede andar desnudo, n i vaciarse en
bronce sin causar risa, y sin embargo, nos nega-
mos toda idea bella que no salga de esos burde-
les llamados plazas de toros. Qu diferencia esos
ingleses, alemanes y suecos con ,sus cuadros grie-
gos de una finsima rememoracin, de una invita-
cin sutil la copia, con sus juegos olmpicos de
una admirable labor social!... Y cuntas vece
 PAN Y TOROS 19

me he detenido yo contemplar la estatua de No

v s el Torero herido, buscando si aquel cuerpo res-
ponda un ideal nuevo de la fuerza y la belleza,
para propagarle y aconsejarle!... Pero no lo encon-
tr; hall en cambio que sin libros de esttica, sin
propagandas de la seleccin y educacin fsicas,
sin concepto n i amor de la belleza pura y sus bie-
nes, hemos cado en la adoracin brutal al hombre
que burla, que engaa, que se evade, que huye,
que corre... En fin, vale la pena estudiar el asunto,
si os da la gana, y ved si la belleza puede traer
esperanzas de resurreccin la raza de los inv-
lidos.

IV

Se nos dice: Dejaos de sermones y sed activos.

Los que leen artculos y libros comentan as: Por
qu stos, que tan rectamente piensan tan co-
rrectamente escriben, no ejecutan? Y se nos habla
de los llamados profesores de energa. No est
mal el consejo; pero necesario es advertir que, una
vez vencidas las dificultades para trocar en apos-
tolado la sana doctrina, los oyentes aplauden y
admiran, sin que el resultado corresponda tanta
atencin y admiracin tan vehemente y sincera.
Benavente dice: Ah, si la mitad, por lo menos,
de los que nos admiran nos leyeran!> La energa
 20 BUGHNIO NOHL

mental, la verdadera energa cientfica, necesita

de la audacia; esto es cierto. Tambin lo es que
esa audacia para convertirse en obras necesita de
a cooperacin de los convencidos. Pensando yo en
estas cosas, investigando yo las razones que h a b r a
en la vida p r c t i c a para que tan difcilmente se
convirtieran las ideas en actos de voluntad, encon-
t r que el secreto de la morosidad de los dems no
est en ellos, sino en la falta de fe del que predica.
La energa del espritu es de ms lenta y dificultosa
transmisin que la actividad de las otras fuerzas
naturales precisamente porque las almas tienen un
elevadsimo coeficiente de resistencia.
Quien achaca imputa los espritus terque-
dad, vacilacin oposicin, debe ante todo exami-
nar si sus doctrinas son substancialmente fuertes,
mejor dicho, si se mortificaron adiestraron en la
lucha interior. Cuando estudiamos la historia de
las religiones, verdadera maestra de la vida espi-
ritual activa, nos asombra cmo aquellos viejos
eremitas venan de sus cavernas las ciudades del
vicio y del escndalo y las convertan en masa
bien arrastraban la penitencia ms horrorosa
cortesanas y emperatrices. Los catlicos atribuyen
estos xitos formidables la proteccin divina;
pero en realidad fueron admirabes y sencillos pro-
digios de la voluntad, de la conviccin. Poco, muy
poco adelanta la psicologa para explicarnos en
qu fenmenos interiores encontraramos el origen
de la fe; pero nadie ignora la virtualidad, la efica-
 PAN Y TOROS 21

cia de creer ciegamente, pasionalmente en lo que

decimos los dems ya en nuestro nombre, ya en
el nombre de la ciencia. Asimismo hallaramos en
la historia de las teoras cientficas cmo la apari-
cin primera de un descubrimiento hallazgo fu
un movimiento de fe, una especie de intuicin con-
movedora. Y aun despus de formulada la teora
el sistema, aquellos grandes sabios han necesitado
para imponerla las academias cientficas com-
paeros acudir de nuevo las fuentes de su descu-
brimiento, ese caudal inagotable de fe suficiente
que ilumina las palabras, los guarismos, los mismos
hechos con luz sobrenatural. Si esto es misticismo,
que sea, y qu importa? Sucede esa palabra lo
que tantas otras: que sirven de ungento amari-
llo para explicarnos lo que no entendemos. El caso
es que sin la fe nadie puede aspirar hacer revo-
luciones morales en las multitudes, y mucho menos
en los individuos, entendiendo por fe algo m s ele-
vado que la definicin teolgica de esa manifesta-
cin mental.
Creer lo que no se ve es rasgo indiferente, no
acusa casi siempre otra cosa que pereza cerebral
histeria. Pero creer en lo que se ve es un magnifico
medio de apostolado y de propia perfeccin. No
hay tal redundancia. Creer en lo que reflexiona-
mos, creer en las razones con que demostramos un
hallazgo una idea, creer firmemente en lo que la
soledad y la investigacin nos dan como cierto
b a a nuestros asertos y raciocinios de un esplendor
 22 EUGENIO NOBIi

de sacrificio que es m s fuerte, ms profundo, m s

vasto que la serenidad y pureza de la verdad en s.
Si conmover por conmover puede dar el resultado
de las lgrimas, conmover con la verdad por re-
curso da siempre el resultado de enderezar al ob-
jeto la voluntad. Es por faltarnos esa cualidad i n -
apreciable por lo que fracasamos los escritores
espaoles predicadores laicos. Frecuentemente
en mis peregrinaciones encuentro jvenes de pode-
roso entendimiento, superiores m por todos con-
ceptos, que vienen m dolerse de la gente que
los rodea, y hablan as:
Es imposible convencer en Espaa nadie.
Despus de una conferencia os estrechan las manos
hasta fracturaros los carpos, pero despus olvidan.
Cmo invitar la accin personas que lloran de
emocin, que os demuestran su conviccin con
transportes de entusiasmo y luego se enfran y dan
pruebas vergonzosas de la ms brutal y cobarde
haraganera? Y yo les contesto sin autoridad, mas
con franqueza: cNo en ellos, sino en vosotros de-
bis buscar el mal. No es suficiente el enorme tra-
bajo que supone el convencerse s mismos de una
gran idea n i la labor sombra y rudsima de impo-
nerla inteligencias hermanas; es preciso que sin-
tamos y expresemos de tal modo nuestra conviccin
y fortaleza de nimo, que les demos lo que no
tienen, lo que son incapaces de tener: la conviccin
de que sirven. Y cuando no me entienden les ex-
plico, sin citarles Spencer n i merson, que lo
 PAN Y TOROS 23

que retrotrae las almas de toda accin inmediata,

es el miedo de no ser ellas las llamadas realizar-
la. As tenemos con qu facilidad despus de una
velada para un acto caritativo la gente afloja su
bolsa de cantidades que en fro no daran tan f-
cilmente.
Los que buscan en los stanos de la Etica el se-
creto de estas cuestiones se parecen los bisoes
en el arte intil de los acertijos y dems necios
pasatiempos, los cuales, necesitando despejar el
nigma propuesto con espantable obscuridad, m s
se fijan en sta que en la solucin, tardando por lo
mismo tiempo duplicado en hallarla, si la hallan.
Los misterios del magnetismo hipnotismo nos van
revelando con qu encantadora y sugestiva senci-
llez se apoderan las almas unas de otras, prueba
irrefutable de la identidad de su origen y simulta-
neidad de procedimientos. Quien no convence es
que no est convencido; quien no logra imponer
la verdad es que no se preocupa mucho de impo-
nerla; quien ceja desesperado y se hace pesimista
S que merece su derrota y no posee n i voluntad
ni el espritu de la doctrina que proclama.
Ahora bien; todo lo dicho y mucho ms se puede
expresar con palabras y conceptos buscados en los
Btanos de la Etica, lo que da por resultado lo peor
que puede suceder quien predica: que se fijen
ms en l que en lo que dice. E l que as procede
e s t perdido, su doctrina perece con l y las hor-
das de los pesimistas se aumentan en uno m s .
 24 BUGBiNIO N O E L

Quin sabe si dedicados al-

gn tiempo la meditacin psi-
colgica, descubriramos, oh gra-
ta sorpresa! que la vida exterior
que boy arrastra nuestro pas na
tiene nada que ver con su vida
ntima, inexplorada?
G ANI VBT . E l porvenir de E s -
paa.

Cuando un espaol recibe una herida moral y

una desilusin, una de esas convulsiones que l en
su cal sentimental llama chascos, acude pronta-
mente su remedio. No se enmienda, ni mucho
menos deduce consecuencias medita en las cau-
sas, sino que, acordndose de los benditos libros
de caballera, se cura l slito por arte de magia.
Es cierto, indudablemente, que si un descomunal
gigante es partido por la mitad de un cintarazo 6
revs de mandoble, es cierto, repito, que untando
las dos mitades con el blsamo de F i e r a b r s se
unen tan perfectamente, que ni el microscopio v
las junturas. Los espaoles sabemos esto muy bien,
y he ah la causa por la que nada nos importan lo
fracasos y las derrotas. Estamos curados de ante*
 PAN Y TOROS 25

mano. Y asi como nos ponemos un escapulario

sobre el corazn para preservarle de los golpe
que nosotros mismos buscamos, asi tambin cree-
mos en la eficacia de ese famoso blsamo aun des-
pus de las no menos clebres vomitonas de San-
cho. Este blsamo se compone de un determinado
jugo de adormideras y un principio de razn sufi-
ciente que hace las veces de precipitado. Por si no
entendis tan e x t r a a mixtura, figuraos, si os da
la gana, cierta rnica moral y cuchufletas en polvo r
y ahi tendris el menjurje. Si aun asi no lo compren-
dis no queris entenderlo, imaginaos que pue-
den aplicarse al alma herida espritu fracasado
las burlas, las sandeces, la irona repulsiva, la
risa cmica, y ah tendris cmo enmendamos nues-
tros yerros. Cuando un toreroestos seores son
la medida de todo y el trmino de comparacin
obligado en Espaaes volteado por el toro, se
levanta del santo suelo encorajinado, se muerde
los labios, babea y se come al pobre animal, echan-
do los hgados cosa por el estilo, aunque tal
alarde de temeridad irreflexible no sea en puridad
sino un nuevo reto al fracaso y la vergenza.
Cuando un espaol fracasa, ni siquiera se mira l a
taleguilla. A l contrario, es encantador y confortante
ver cmo el angelito llora de rabia y arrea una en
las propias pndolas que hay para comrselo vivo
en su propia salsa. Si de la herida mana sangre,
aqu del blsamo. Se aplica sobre ella un emplasto
de risa. Bromeamos sobre la herida. Cicatrizamos
 26 EUGENIO NOKIi

nuestros males echndonos en cara nuestro error

como si el dao no viniera de exceso de ignorancia
infantilismo primitivo y grosero. Si un nio da
por castigo una patada una piedra que le hiere
al caerse, el caso nos conmueve. Pero que un es-
paol de tomo y lomo, barbudo y v i r i l , haga lo pro-
pio con las circunstancias, nos entristece. Las filo-
sofas de nuestros desastres son curiosas. Consisten
en patear, jalear, prorrumpir en exclamaciones
histricas. Llevamos nuestros males al bordn de
ia guitarra y con una facilidad deliciosa, un si no
es salvaje, convertimos una paliza en un acompa-
amiento de soleares. Nuestra tan decantada so-
briedad, madre de todas las infaustas leyendas de
la raza, nos proporciona ese blsamo. Podramos
enmendar la oda al justo de Horacio, colocando en
flu lugar un espaol: estad seguros de que la ruina
del mundo lo cogera cantando, sin sobresalto n i
canguelos.
Reflexionar acerca de un fenmeno, extraer del
hecho enseanzas positivas que aminoren los daos
fii no pudieron precaverse, toda esa magnfica labor
cerebral de las personas sanas, eso no reza con
nosotros, con nuestra sobriedad. No faltaba m s
que entregarse la desolacin y al espanto!... Las
tormentas se desarman con la risa y la ayuda de
Dios. Habis de saber que Dios entra por lo me-
nos en dos terceras partes de ese blsamo. El espa-
fiol confa en Dios por instinto y pereza. Dios es,
aegn su imaginacin, un buen seor que no tiene
 PAN Y TOROS 27

otra cosa en que ocuparse que en ayudar los es-

paoles. Hasta el punto de que, si as fuera, si Dios
atendiera los espaoles los hubiera atendido en
-el curso de su historia, no le habra quedado tiem-
po de ocuparse de la creacin de los dems mor-
tales. Sin embargo, la verdad de lo sucedido es se-
mejante al cuento del clebre dilogo de Luciano,
-en que Jpiter oye las oraciones de los hombres por
la criba. Dios entra en el emplasto blsamo. Y
so satisface los espaoles, tan enamorados de la
Providencia. Recin salidos de un fracaso mereci-
do por la ignorancia la mala intencin con que le
provocamos, sacamos de las alforjas el consabido
blsamo, nos untamos con l y como mano de santo.
Este sombro trabajo nos est consumiendo hace
tiempo, hace siglos, sin que nadie llame la atencin
obre l, sin que nadie lo execre lo escarnezca.
Ha cado en gracia la sobriedad espaola, esa faci-
lidad de recibir palos y pualadas sin morir del
iodo, esa anchura de espaldas tpicamente nuestra.
Seguros de sanar, lo mismo nos da el fracaso que
el xito. No vemos en ese monstruoso juego el fan-
tasma de la inaccin, de la incompetencia. Acos-
tumbrados obrar al azar, improvisarlo todo, no
queremos darnos cuenta de nuestra abyeccin mo-
ral. Que nos parten por medio? pues nos unimos y
n paz. Que durante ese tiempo no se avanza, no
se progresa? pues da lo mismo: el caso es tener la
seguridad de que poseemos el blsamo que todo lo
cura: la inconsciencia, la risa, la burla, el canto
 28 BUGNlO NOEL

hondo, la desaprensin y los desatinos. Unicamente

que veces el dolor es tan grande, que despus de
curadas y unidas las dos mitades en que nos par-
tieron, damos berridos espantosos y esto delata
nuestra indiscutible y demostrada cobarda y debi-
lidad.

VI

Lo que m s entristece cuando se estudia nues-

tro pueblo es considerar la admirable primera ma-
teria de pueblo que en l hay. Sus cualidades de
c a r c t e r son excepcionales; el misterio de su super-
v i vencia despus de las catstrofes incesantes, un
verdadero asombro. Quien lo estudia lo ama; se
puede odiar un alemn, dudar de un francs,
irritarse contra los tiesos hijos de la Inglaterra; al
espaol hay que amarlo, hay que quererlo, como
dicen los flamencos. Hasta en sus vicios ms enea
nallados y universales, cuando ese pueblo parece
enterrarse l mismo bajo su propia grosera y des-
composicin, entonces veis brillar algo que os llama
la atencin, un rasgo nico, un diseo de tempera-
mento como ningn pueblo de la tierra lo tiene.
Por eso cuando le sorprendis, cuando descubrs
entre tanta impureza y tanto escombro ese rayo de
luz, entenebrece el alma en vez de iluminarla con
 PAN T TOROS 29

resplandores de optimismo. Por qu?... Yo ignoro

por qu, yo slo acuso el hecho. Suea uno con
cierta Espaa tan grande fundada en esas buenas
cualidades, que al verlas tan abajo, tan en el fondo,
in que interesen nadie, la compasin y la con-
goja dominan al observador!
Un hombre de Estado genialsimo habra de exa
minar minuciosamente provincia por provincia
nuestra raza; y as como se han unicado religiosa,
poltica y hasta etnolgicamente las naciones, as
ese hombre de Estado unificara el c a r c t e r ibrico
en una sola voluntad y en un solo esfuerzo. Eso es
posible y eso hace falta. Las naciones no tienen
destinos providenciales que cumplir; si no progre
san con elementos propios, se consumen en su pro-
pia esterilidad, y aun cuando importen del extran-
jero la riqueza, las leyes econmicas son fatales,
y mercado invadido, mercanca seora. Las na-
ciones, pues, amenazadas de ruina inminente, no
tienen otro recurso que estudiarse, sorprender las
buenas cualidades fundamentales que posean, des-
arrollarlas con rapidez y sobre seguro imponer-
las. Se puede tomar al extranjero todo menos el
c a r c t e r , el temperamento.
Por otra parte, el extranjero, que sabe bien el
valor de esa originalidad, lo defiende bien y no
vende de l sino los productos, guardando bajo
siete llaves la frmula. Los que creyeron necesario
para la moralizacin de la Humanidad demostrar
que nada hay ms fatal que la idea de Patria, equi-
 30 EUGENIO NOBL

vocaron el concepto con el de frontera, se imagi-

naron que los montes de las divisorias fueron colo-
cados por los pases y confundieron el espritu de
la cuenca de un ro con la Aduana y al indgena
con el carabinero.
Si cada organismo dentro de la ley universal
de unidad de constitucin es independiente, diver-
so, autnomo y vario; si cada individuo, espiri-
tualmente dentro de una ley general de armona
psquica es un hombre, es l y nada ms que l, l a
casa que habite ha de parecrsele, la familia ha
de inspirarse en l, ha de imprimir las cosas con
sus actos algo de su imagen, algo de su semejanza.
Antes se estudiaba la muchedumbre; ahora se
estudia al hombre; antes los oradores deducan de
la Historia Universal una ley, hoy se busca esa ley
en el ambiente; antes se deca todos; ahora se dice
uno. Conforme el cerebro humano va ampliando su
ciencia positiva, comprende que ea necesario par-
ticularizar. Es preciso amar la Humanidad en el
hombre. Los que gritaban y predicaron un amor al
universo, un comunismo naturalista, una igualdad
absoluta, no haban soado un siglo como el nues-
tro en que las cuestiones se han ramificado y difi-
cultado de tal manera, que la vida de un solo hom-
bre ni para l mismo se basta. El hombre puede
soar lo que quiera, es libre, muy libre de hacerlo^
pero al realizar un ensueo cualquiera, por mina
culo que sea, vemos con estupor cmo se defienden
las cosas y las personas. El obstculo no es nube;,
 PAN Y TOROS 31

el problema no es un poema; la utopa es santa,

mas la santidad ha de humanizarse, encogerse todo
lo ms posible, ver la manera de cultivar un peda-
zo solamente.
El triunfo es del que se cie, del que concreta,
del que especifica. Todo el fracaso de los hombres
de Estado espaoles consisti en querer dar su
patria una expansin colonial, un poder exteriorr
Los reyes de Espaa eran reyes de Espaa y sus
Indias, y eso llenaba de gozo los embajadores
nuestros en las grandes potencias europeas. Entre-
tanto el solar patrio, sin colonizar, quedaba erial,
horrible, pelado y sin habitantes. El concepto de
raza es cierto polticamente y debemos los jvenes
estudiar en l mucho, desentraar de l los rasgos
maestros, purificarlos y tremolarlos como bandera
de salvacin. Si hacemos una Espaa hermosa,
perfecta en lo posible, rica, sobria, una Suiza, unos
Estados confederados sin otras pretensiones que el
suelo y sus riquezas, no os parece que hemos con-
tribuido al perfeccionamiento de la Humanidad
ms que negndonos como raza para ser huma-
nos?... Pero esa raza hoy es un falansterio. Sepul-
tada por siglos de fracasos, de palizas, de sangre
y de fuego, esa estirpe grandiosa ha escondido sus
tesoros de c a r c t e r en abismos. A veces chispean,
veces un terremoto de la conciencia popular el
genio de un hombre los hace entrever; pero nada
ms. Parece que nadie quiere acordarse de ello 6
los que se acuerdan se engaan con el espejismo y
 32 EUGENIO NOEL

se creen en posesin de esos tesoros y nos dicen

que en realidad no somos tan desgraciados. Lo
somos por partida doble. Por serlo y porque pudi-
ramos dejar de serlo.
Esa posibilidad es la que entristece y la que
dificulta una profunda labor de regeneracin. Es
ms fcil despertar de su letargo de siglos un pas
como la China que desenterrar el genio de la raza
espaola y decir por Espaa que la hora es llegada.
Las revoluciones se pueden negar, pero existen.
Religiosas no religiosas, provocadas por las mu-
chedumbres por los videntes, esas revoluciones
son. Y en ellas es cuando se afirma el genio de una
raza. Todas tienen por objeto la economa, todas
tienen por origen un desnivel econmico, y la ne-
cesidad del dinero, que es el trabajo acumulado, y
en esa seal vemos sin grandes razonamientos que
cambiando valores, violentando prerrogativas, des-
haciendo ideas de imperialismo, pulverizando pru-
ritos de hegemonas y predominios, es cuando la
raza se estudia y se ve como raza. Necesitamos
que Espaa se vea, se observe s misma hasta
con crueldad para que pueda definirse como nacin
y como carcter. Luego la labor de llevarla la
felicidad es un hermoso trabajo manual. Consiste
en regar cuidadosamente las flores del tempera-
mento, que ellas dan por fruto el genio en todas las
ramas del espritu y la fuerza y la belleza en las
lneas del cuerpo. Vale la pena meditar en ello y
ver si entre las coles cabe esa lechuga.
 PAN Y TOROS 33

VII

N i los individuos n i las naciones deben dete-

nerse jams en una obra emprendida. Cuando esa
obra es justa e n t r a a un progreso evidente, los
fracasos y los obstculos son el ms preciado ga-
lardn. El que acomete una empresa espiritual no
lo ha de aportar la empresa espritu: ha de
poder resistir sin violentarse las sacudidas de la
realidad. La carrera que el entendimiento sigue en
busca de la verdad, es semejante. Pobre entendi-
miento si cejara en su odioso trabajo de crtica,
cotejo, anlisis y diseccin!... En una palabra: ne-
cesario es que el espritu posea el nimo franciscano
y no se deje arrebatar por la turbacin el escn-
dalo. Cuando se afirman estas cosas los hombres
de letras y de la poltica exclaman: No i r tal
hombre muy lejos. Ese hombre no ir muy lejos,
pero ir adonde se propuso i r y no otra parte,
que es precisamente su ideal. En vano le h a r la
realidad esos guios que los sabios de romancero
llaman advertencias. No obtendr de l la reali-
dad otra cosa que estudio y energa. Esta clase de
hombres suelen escasear. El da en que aparece
uno de ellos hay gran algazara entre los sapos de
3
 34 EUGENIO NOEL

la charca. Injurian, calumnian, se dicen al odo

historias lamentables, murmuran. Si esto no es su-
ficiente, llegan la agresin y se ren. El adivina
quin te di de los sicarios que abofeteaban -
Jess de Galilea, perdura travs de los siglos.
Ah, este hombrecillo se dice rey de las Indias!..,
pues befarle y bailar en ronda. Para interrumpir
una labor impedirla no basta la agresin si no-
va acompaada de una como tergiversacin de l a
labor misma. Nada m s fcil que exclamar: Lo
que ese hombre busca ya lo sabemos; lo hemos des-
cubierto. Y veis cmo cuchichean y conspiran y
se mienten ellos una orientacin. Hay que justifi-
car las oposiciones violentas y disfrazar de urgente-
el escarnio.
He dicho que el espritu necesita el hbito fran-
ciscano. Suponed que un hombre de buena volun-
tad y de pensamiento firme encuentra en el camino
de su empresa intelectual el insulto, la agresin y
la gama toda del odio. Suponed, adems, que ese
hombre comprende con amargura que su dignidad
y hasta su ideal padecen, y se retira y se niega ^
continuar. En esa retirada ao hay cobarda, hay
una alta idea de lo que es un hombre. Pero el esp-
ritu franciscano dejar intacta un lado esta sa-
grada idea de la virilidad ofendida que sale por
sus fueros y seguir adelante cada vez ms bueno,
m s enrgico cada vez dentro de su bondad y sin
que le sea dado salirse de ella. Sobre el concepto
de masculinidad est el ideal que se persigue, l a
 PAN Y TOROS 35

santidad laica de ese ideal, el bien que ha de traer

nuestros hermanos.
Parece mentira que hoy que.sabemos tanto,
que se han descartado por ridculos los milagros,
no estudiemos profundamente la vida de los misio-
neros de todos los siglos y apliquemos nuestra
conducta moral la suya verdaderamente sublime;
esa energa que les lleva lugares remotos y les
abre paso entre salvajes y entre fieras, entre bes-
tias. Porque, descartando el uso que las comunida-
des religiosas hagan despus de esas asombrosas
conquistas, qu joven estudiante de sociologa
no le admiran? L a fe en la doctrina practicada, la
caridad infinita, el sacrificio constante, un criterio
sano y siempre adelante.
Es muy triste oir y leer constantemente en
nuestra prensa espaola que son contados los hom-
bres de audacia moral, que todos cejan, que todos
se adaptan al medio. Y la causa? No es la prepa-
racin cultural cuyo trmino medio es hoy acepta-
ble; no es el desfallecimiento de las primeras de-
rrotas, puesto que poseemos ejemplares dignos de
veneracin. La causa consiste en que nos ergui-
mos, en que protestamos, en que gritamos los
dems que somos tan hombres como ellos. En efec-
to, as es, porque la verdadera valenta es la resis-
tencia pasiva, la paciencia tenaz, mas el gesto
gallardo los inutiliza y transforman el ideal de
caridad y la bondad de la doctrina en un plan de
combate. Las revoluciones morales han tenido
 36 BUGMNIO NOEL

siempre un c a r c t e r franciscano y no pueden tener

otro. El ejemplo de la Porcincula convertida en
la baslica de Ass es el m s admirable ejemplo que
se pueda oponer aquellos hombres que se retro
traen, que cejan, por no quedar en mal concepto.
Y qu importa? Como si la propia personalidad
no desapareciera en el ideal y se consubstanciara
en l!...
Y mientras no pongamos atencin en esto, se-
parndonos un poco de los maldecidos caminos
trillados, de la propaganda entre convencidos y de
la relajacin de alma ante el escarnio, no llevare-
mos cabo la profunda labor que necesita Espa-
a. Por todos los mbitos de Europa se oyen hoy
palabras franciscanas. Los grandes filsofos, los
pensadores, los dramaturgos, claman por la nece-
sidad de instaurar el franciscanismo. Y as como
ste en su forma comunal de las Cinco Ordenes
salv la Edad Media, creen esos sabios que nos
salvara hoy en su pura y substancial idea de ca-
ridad, de hermandad. Vale la pena pensar en esto,
ya que en tantas ideas ftiles pensamos, ya que
tantas ideas ofrendamos nuestro dinero y hasta
nuestros brazos.
Yo estoy convencido de que nosotros, m s que
otra nacin, necesitamos de la caridad como fr-
mula, como ideal y como plan de lucha. Y para
ejercitarla, para seguir adelante sin miedo n i arro-
gancias, es necesario que el espritu culto, cultsi-
mo, se vista de humilde franciscano y predique y
 PAN Y TOROS 37

pida limosna y no se avergence cuando sus her-

manos se lo quieran comer crudo. Porque esa es la
causa de su apostolado: el que no se devoren los
unos los otros en la lucha por la vida.

VIII

La primera condicin del co-

nocimiento es hallar algo fijo y
seguro que no podemos afirmar
como verdadero.
DMSCARTJS.Discurso del M-
todo.

La coaccin y las represiones,

no pudiendo ejercerse sobre el
pensamiento, que es incoercible,
recaen slo sobre la manifesta-
cin...
SALMBRN.

la justicia prender.
FRASK POPULAR.

Espaa es el pas de las siguientes maravillas:

el viceversa, tiene la palabra su seora, me da la
gana, apntese siete y ltima hora. Si empeamos
el paraguas, llueve; si vendemos el g a b n , enfer-
mamos de los pulmones; si leemos un libro, ste ya
no sirve de puro viejo. Nos enteramos tarde, lie-
 38 EUGENIO NOEL

gamos tarde, nos enmendamos demasiado tarde.

Los sucesos nos encuentran siempre desprevenidos;
entonces tomamos una resolucin heroica. La de
afrontarlos con serenidad y con juicio? No seor;
les damos un magnfico quiebro. Si la dificultad
subsiste, la toreamos de capa; si esa dificultad nos
rompe tres costillas, sonremos el percance y aqu
no ha pasado nada. Somos el pueblo del Amn,
del Ora pro nohis y del himno de Riego.
Hace unos aos, no muchos, nos creamos el
primer pueblo de Europa: nosotros habamos tenido
los mejores reyes, los ms grandes generales, los
sabios ms profundos, literatos altsimos incom-
parables leyes. Pero vino el Ho Paco con la rebaja,
y el resultado fu quedarnos en calzoncillos, aver-
gonzados y confusos, convictos y confesos de que
en realidad ramos el nico pueblo del mundo en
cometer barbaridades y en enderezarlas con des-
atinos. Durante el siglo X I X , de siniestra memo-
ria, hemos cometido tantas torpezas, tan descabe-
lladas equivocaciones, que nadie podra imaginar
restaban todava algunas ms. Por centenares se
cuentan en los doce aos que llevamos de siglo, sin
que en el horizonte aparezca seal de enmienda.
Cuando una catstrofe pone en evidencia nuestra
debilidad, lloramos como los nios. Cuando un he-
cho vergonzoso revela nuestra sandez, nos desvi-
vimos por encubrirle. Es el pueblo de aqu no ha
pasado nada, ms eres t y t qu te impor-
ta. Todos los extranjeros que nos han estudiado,,
 PAN Y TOROS 89

imposibilitados de tomarnos en serio, se ren de

nuestra comadrera. Este pueblo que se come los
toros crudos es incapaz de exigir responsabilida-
des. Muchos periodistas se admiran de ello. Cuando
nuestro pas se entera de una villana judicial
administrativa, guia picarescamente los ojos y
murmura: Qu pillo! Ser pillo no es ser un cri-
minal, ni u n burlador de leyes, n i un reo cvico; es
ser un barbin, un prjimo de cuenta, uno de
esos seres afortunados que llaman Dios de t y
nunca tienen el santo de espaldas. Ser pillo es ser
un hombre.
Un siglo de poltica infame ha hecho punto menos
que imposible v i v i r honradamente en E s p a a , y
como es preciso v i v i r y medrar, los pillos triunfan.
Espaa es el pas de los pillos y de los neutros.
Para ser neutro basta poseer dos dedos de pancis-
mo. Para ser p i l l o se necesita arriesgarse un poco.
La audacia en el mal: he aqu el problema. La
audacia en el bien es la justicia. El neutro la evita
diciendo: Yo no s nada. E l pillo la compra.
Ouando se compra una cosa es indudable que la
cosa se vende. Ese es el mrito de los granujas de
la poltica; saber que pueden comprar las ideas.
Oon frecuencia en nuestro miserable burdel poltico
os este repugnante comentario: Bah! ese lo que
quiere es una credencial... Otro comentario: Si
le dais dos pesetas callar! Poned en lugar de esas
dos pesetas una probabilidad de traslado una
amenaza de entredicho, y la justicia h a r lo que
 40 BUGBNIO NOBL

taimadamente se le pide. Nuestros polticos, verda-

deras pandillas de pillos, tienen la justicia por e l
mango. Ella les legaliza cuanto hacen, y si no le>
quitan el comedero. Platn no hablaba de este
modo; pero la indignacin habla as. Yo he entrado
en la Sala Audiencia con esposas en las manos y
entre dos guardias civiles por escribir y hablar
como habla y escribe Europa.
Un ministro exministro puede exigir lo que \&
parezca un magistrado. Sabis por qu? Porque
s, y no reflexionis y andaos con ojo, no sea que
os prendan por injurias calumnias. Lo admirable
es esto. Si peds responsabilidades y os llamis
nadie, os procesan por injuria. Si sois un exminis-
tro, no hay cuidado. Calumniar nuestros polti-
cos es decirles la verdad cuando no se goza de im-
punidad. Maura ha dicho en el Congreso que la
impunidad tiene cien formas. Creis que os pre-
guntan por la denuncia? No; os preguntan vuestro
nombre. Y tanto peor para vosotros si no sois nieto
de Chindasvinto pariente de un cacique. Peridi-
camente se descubre un hecho brbaro; los peri-
dicos lo explanan y se indignan; se habla de ella
en el Congreso. Consecuencia? Ninguna. Se a c a b
el hedor tapando el vertedero. En Espaa la peste
es lo de menos; lo necesario es que no huela maL
Cuando se descubre un gatuperio y la opinin
chilla, se fusila la opinin, se la amordaza se l a
apacigua con toros. Es un mal viejo, cuyas raice
estn en la ineducacin y en la herencia. Nuestra.
 PAN Y TOROS 41

poltica es una especie de bajo landlordismo. Se

Dace en Espaa poltico; estad fuera de duda. EL
hijo de un ministro no puede ser otra cosa que mi-
nistro, y los parientes, por la cuenta que les tiene,
no se fiarn mucho de l. Quien hiciera la historia
de la poltica contempornea haba de formar un
rbol genealgico cuyo tronco muy bien pudiera
ser el vientre de un pulpo. Los soadores creemos
en la Justicia como idea fundamental de la moral
moderna. L a igualdad ante la ley nos parece l a
base de una Sociedad bien organizada; pero no
debe ser as cuando la misma magistratura permite
la poltica infiltraciones coacciones punibles.
Los pensadores han escrito volmenes enormes
para demostrar la santidad y la eficacia de la Jus-
ticia siempre que no llame al verdugo para ejecu-
tar una sentencia de muerte; pero los polticos lla-
man los pensadores romnticos, con lo que se
evitan quebraderos de cabeza. Los republicanos
deban ser en esto inexorables. Cuando alguien con
valor cvico digno de todo encomioejemplo M
Imparcialdenuncia una monstruosidad, cejar es
no tener conciencia de lo que significa republica-
nismo; es no tener idea de lo que es la Justicia. En
efecto, esto es lo que no hay, una idea pura, clara,
concreta de la Justicia. Los que escriben de ella
hacen de ella estpidos panegricos que no necesita,
pues en s lleva la Justicia demostrada su grandio-
sidad y soberana. Lo que necesitamos en E s p a a
es fijar la idea de Justicia para aislarla, para que
 42 EUGENIO NOEL

nadie pueda vencerla, comprarla tergiversarla,

para que pueda ejercer sus augustas funciones sin
que poltico alguno pueda guiando los ojos hacer
caer en su favor personal el platillo de la balanza.

IX

Decir la verdad es cosa fcil, aunque no lo pa-

rezca. Cuando esa verdad tiene caracteres pro-
porciones lamentables, decirla puede ser un loable
acto cvico. Lo que ya es heroicidad manifiesta y
vocacin de mrtir es obligar los dems que no
se detengan en la comprensin de la verdad vale-
rosamente sustentada y admitida. Porque si os per-
donan que la verdad fulgure en vuestros labios, en
cambio os pedirn que no pasis de aqu. Si pasis,
os aislan; si insists, recurren como arma al ridcu-
lo, la ms villana y eficaz de las armas, porque
hiere sin que la veis en mano alguna. He ah la
razn por la que somos tantos los espaoles que
sabemos decirnos verdades sin pasar de ese primer
esfuerzo de la voluntad. Tememos hacer l ridiculo.
EQ efecto, un espaol se hace cargo pronto de la
situacin y se bate en retirada cuando ve en los
labios de los dems la famosa sonrisita que precede
al hule la pupa.
 PAN Y TOROS 43

Semejantes en eso como en tantas otras cosas

las mujeres, tenemos al ridculo un miedo cerval.
Hacer el ridculo es querer encarnar las ideas en
actos, es querer obligar aquellos para quienes
predicamos realizar la doctrina expuesta, es tener
fe en lo que se habla. La gente escucha mientras
el fuego de la palabra santa enrojece las mejillas;
pero no quiere comprender que ese fuego quede
all perenne. La gente no entiende cmo el corazn
de un hombre puede arder constantemente en la
hoguera de un deseo moral. Esa fase de la energa,
la ms cara, la ms necesaria para un pueblo que,
como el nuestro, tiene por caracterstica su indeci-
sin, es criticada acerbamente. Tenemos la idea
peregrina de que las palabras, por s solas, han de
realizarlo todo, que no es preciso ayudarlas. Nues-
tro pueblo espera en todo mitin conferencia que
el orador haga milagros, y as como ide la doctri-
na la concert armnicamente, as la lleve
efecto por gracia y obra de su genio. El fro la
brisa de la calle espabila las almas y las trae la
realidad y pone en sus labios palabras de desilu-
sin y desesperanza. Os: Eso no puede ser. Es i m -
.sible. Se estrellar. Es decir, que hablan siempre
en singular, refirindose al orador, como si ellos
que estuvieron presentes y aplaudieron rabiar no
se hubieran hecho solidarios de la obra.
Esto es muy curioso porque indica hasta q u
punto ha llegado en Espaa la individualizacin.
Todo lo singularizamos. Puesto que el orador ex-
 44 MUGIONIO N O K I i

puso un proyecto, que lo realice l solo, y si no^

no haberse metido. Meterse, en lenguaje popular,,
es abordar una cuestin sin otra riqueza potencia
que la voluntad, lo cual cae dentro de la caricatu-
ra. Podis meter la pata hasta el corvejn el cuezo.
Los que saben de estas coladuras y tienen la bonita
profesin de reiras no os dicen el recurso n i os dan
idea de salvacin, sencillamente se burlan y os se-
alan con el dedo la chunga de los dems. Dicen:
Ese que veis por ahi es un pobre hombre que
quiere un imposible. Y esto hace de reir tanto .
las almas de Dios, que se desternillan de regocijo y
os enjaretan frases alusivas retndoos con insultos.
Ahora bien; si les decs que las tercianas se curan
con guisado de rabo de gato y hocicos de murci-
lago, os a l z a r n una estatua. Como veis, esto no
es un absurdo ni un imposible. En cambio lo e
cualquier obra moral sociolgica en la que haya
que poner los cinco sentidos, los cinco dedos y las
cinco pesetas. Un imposible es reformar las eos
tumbres despus de que os aplaudieron al impug-
narlas por groseras y malas; pero no es un impo-
sible n i mucho menos el que si tenis un hijo chato-
sea narigudo untndole grasa de cebolla bendita y
jgo de ratn blanco.
El orador ha de hablar y luego tomarse la mo-
lestia de realizar l slito lo que expuso, mas des-
vanecer los obstculos que le opondran los propio
oyentes, bravas dificultades que consisten en daros,
la razn en cierta parte, quitrosla en otra y afia-
 PAN T TOROS 45

diros la chorrada de su propio criterio, uno muy

mono salido flamante en el teatro mismo. Es muy
frecuente en Espaa oir este comentario: Ya
cansa. Con lo que se quiere manifestar el enojo
de las buenas almas porque un hombre insiste en
u obra y la quiere llevar su fin. Precisamente
los que se cansan son los que nada ponen, n i aun
las orejas; son los eternamente descontentos, inca-
paces de otra cosa que de comerciar en la plaza
pblica, con cualquier clase de gneros, bien sea
patatas, bien sea ideas. Pero son los ms, son los
que 8ev agrupan en nmero mayor, y fatalmente
hay que hacerles caso y hacerles frente. Muchas
nteligenciaa nobilsimas se estrellan al acometer
estas murallas de piedra berroquea. Asqueados
de una lucha tan desigual, se resignan perder la
ilusin del triunfo y abandonan el campo estos
zamacucos de intereses unidos y mezclados. H a b r a
que preguntarles: Por qu no alcanzar el xito
quien toda costa quiere alcanzarle? Razones no
es d a r n , no las tienen. Tienen risas, chistes, san-
deces, desgraciadamente los dardos que m s se
temen. Ellos lo saben bien y se adiestran en el
manejo de tales flechas, con las que tantos corazo-
nes han alejado del combate. Sin embargo, como
el doctor Charcot en busca del Polo, hay que colo-
car en el cuadro de la nave un enorme y resplan-
deciente: Por qu no? Y ello, como una antor-
cha, cegar esos pajarracos de las tinieblas y la
crtica en la sombra.
 46 EUGENIO NOEL

El 15 de Agosto de 1912, caminando por la ca-

rretera que une Santander con una de sua precio
sas cercanas, el autor de esta historia oy el si-
guiente dilogo entre dos elegantes jvenes:
Chico, me estoy aburriendo.
Cierto; en mi vida he visto cosa menos diver-
tida.
Y sin venir la bella Tarugo.
Pues yo le he puesto unos cien telegramas.
Y en San Sebastin lo mismo. Hasta que no-
lleguen las corridas de Bilbao!...
Pero si ya ni aun las corridas se puede i r . . .
Tienes razn.
Esto es abrumador, fastidioso insoportable/
El autor, al oir lo que antecede, se llen de j-
bilo por creer que estaba en Jauja, y acercndose
ellos les pregunt si conocan determinado lugar
que el autor conoca de sobra. Entablse con ese
nimio pretexto conversacin, la cual, como sucede
en Espaa y en Jauja, siempre deriva la falta
de temas en que ocuparse. Segn ellos, todo estaba
ya dicho; verdad que no habrsele ocurrido Goe
the hace prximamente un siglo, revelara talento.
 PAN Y TOROS 47

Segn ellos, las diversiones se haban agotado; no

haba lugar donde distraerse; en fin, que se abu-
r r a n soberanamente.
Aburrirse soberanamente es altamente simbli-
co, y as tuve el honor de manifestrselo, pues los
soberanos, reyes y dems familia han contaminado
la epidemia del aburrimiento. Pero lo gracioso, lo
que no me explicaba yo, era que en Espaa pudiera
existir la enfermedad del tedio, y ms en aquellas
personas que, por las trazas, hijos de grandes i n -
dustriales eran. Les comuniqu mi creencia, y mi-
rndome por encima del hombre, cosa de s fcil
porque soy muy pequeo, do y con las mayores
muestras de cansancio cerebral me largaron el dis-
curso que todo mayor de edad tiene embotellado
para explicar los otros lo que l mismo no se
explica. Fueron all de oir razonamientos, que des
cargas cerradas parecan causa de su estampido
y nula eficacia; los raciocinios que, por su desola-
cin, debieran llamarse hebraicos; los suspirillos
de mogolln, en los que se lamenta romntica-
mente aquello que podamos evitar con relativo
desembarazo; con eso y con aadir un cuartern
de gracia en polvo... al avo. Si Espaa estaba
mal, por culpa de los gobiernos era, que no por
ellos y otros como ellos, cuyos seores padres ha-
ban trabajado lo suficiente y lo superfino para que
ellos ahora no trabajasen. Si Espaa estaba im-
posible, por motivos podan contarse los errores
de ios otros; que ellos con excesiva solicitud se
 48 EUGENIO NOEL

tomaban la molestia de comprar un peridico. De

modo que quedaba demostrada su no intervencin
directa en la causa pblica con el relato de las
faltas de los dems, de los errores acumulados por
los aos, y una cierta imposibilidad de endiablada
aubstancia que se aplicaba cada momento como
ungento amarillo.
Nada m s contrario al espritu de un aposto
lado cualquiera que la discusin, y nada m s vano
que el demostrar inteligencias averiadas la razn
de una cosa cualquiera. Me abstuve de ello; pero
me quise dar m mismo el espectculo vivo de lo
que pudiramos llamar impunidades criminales, y
los provoqu una lid de amor propio, nica lucha
que tiene xito y proslitos en nuestra buena patria.
Cmo? De una sencillsima manera. Les defin el
ciudadano moderno, aderezando la definicin con
recuerdos de la ciudadana romana. Les ensalc la
intervencin en los actos pblicos, llamados polti-
cos vulgarmente, pero que son, en realidad, la
prueba de nuestra sabidura en materias sociolgi-
cas. Les hice un rpido inventario de los libros
famosos y obras grandiosas que haban de crearse
en Espaa. Les afirm que los obispos se hacen de
madera de hombre, y que aquel joven espaol que
hoy quisiera dar un vistazo al mapa de su penn-
sula encontrara cosas para entreterse y en qu
emplear el tiempo.
El amor propio de un espaol es una especie de
cohete que se inflama, escapa y explota en haceci-
 PAN Y TOROS 49

los multicolores. Mis formidables contrincantes se

dieron por ofendidos, y vierais all apstrofes cice-
ronianos. Por ventura crea yo que eran incapa-
ces de asumir un puesto en la responsabilidad? El
uno era abogado nada menos y el otro diplomtico
nada ms; ellos amaban su patria como el que
ms la amara. Ellos estaban dispuestos sacrifi-
carse; eso s, siempre que antes se sacrificaran los
otros; porque hacer el primo, nunca. Ellos con-
tribuiran la labor social cuando vieran que los
otros sudaban el quilo. Ellos, mientras tanto, no
d a r a n un paso por nadie. Si buscaban diversiones
y entretenimientos, en la edad estaban de buscar-
los, encontrarlos y entregarse la dulce alegra
de vivir. V i v i r es gozar de todo lo posible, poseer
la vida como una querida de magras, enloquecer
en el torbellino de la existencia. No estaban mal
estas cosas, y exceptuando que la existencia no es
un torbellino y que la vida nada tiene de mujer,
admit lo que me decan aquellos venerandos jve*
nes, con muestras de darme por satisfecho y agra-
decido tan sutiles enseanzas. Les hice cosquillas,
rieron, cantaron, me hablaron de sus ambiciones, y
por fin me trazaron el plan de su conducta ulte-
rior, plan que tuve la paciencia de esperar y que
lleg. Su plan era sencillo: explotar las circuns-
tancias. Ved qu argumento. Si stas son malas,
turbias y revueltas, pretender depurarlas, encau-
zarlas y serenarlas es una necesidad manifiesta;
aprovechndolas un abogado, hijo de padre rico,
4,
 50 EUGENIO NOEL

puede llegar muy lejos, y un diplomtico quedarse

muy cerca. El proyecto era maravilloso, digno de
dos jvenes prcticos, salado y hermoso si los hay.
Les felicit entusiasmado, y les hice notar que eran
ellos como todos los otros jvenes, coincidencia,
que los volvi fuera de s de puro contento. Acaso
no es nuestro ideal ser como los dems son? Lo que
tememos es que nos sealen, que nos distingan.
Estamos perdidos si nos dicen: cTen cuidado,,
porque se ha sabido que no piensas como nosotros.>
Como vivimos en familia, esto es el mayor de los
males. Sin embargo, les hice rabiar un poco, obje-
tndoles que su plan no careca de dificultades,
causa de ser el mismo que el que los otros se h a b a n
trazado. El mismo? Yo no saba lo que me pen-
saba. Eso crean los otros, que era el mismo. Pero
ellos saban martingalas y unos atajos que n i de
fraile. Y se miraban los dos, como dicindose: Si
seremos t y yo hombres!... Ganas daban de gri-
tarles en las orejas el varonil Oi mi nio! de
los amencos; mas acordndome de la madre de
Julin, me abstuve, contuve y reprim. Por den-
tro, en el fondo del alma, como dicen los que" sin
duda anclaron m s de una vez en l, andaba una<
procesin de m i l demonios. Mas como dieran en
compadecerme y aconsejarme, cog uno de elloa
fuertemente de las solapas, y le grit: Mreme
los ojos! Y cuando me mir, asombrado y estupe-
facto, le pregunt si en ellos haba visto m i alma,,
porque le convena verla; le convena ver que hay
 PAN Y TOROS 51

almas jvenes, muy jvenes, que pueden sr no

miserables; almas generosas, implacables consigo
mismas, para quienes la responsabilidad es una
gigante idea moral, y la impunidad en cualquiera
de sus formas, aun en la abstencin, la ms inicua
y villana de las conductas. Se di cuenta de ello,
y no insisti en consejos. Llegados Santander, yo
fui tomar el tren de Ontaneda, y ellos se dieron
cita en casa de la bella Tarugo.

XI

En 1553 un espaol llev la Repblica Argen-

tina siete vacas y un toro. De veintisis millonea
pasan las cabezas de ganado vacuno que hoy posee
esa Repblica. Bien... y qu? Os ruego que no os
e x t r a e este comentario, porque es perfectamente
espaol. Cuando un espaol lee un dato estadstico
de esos que en una dos cifras concretan el estado
de un pas; cuando un espaol lee una idea funda-
mental encarnada en un guarismo, su comentario
es: bien... y qu? m me tiene sin cuidado la
razn por la cual el espaol reflexiona as; lo que
me interesa es el hecho de que as reflexione. Y si
es verdad, que s lo es, imprtame tambin anotar
 62 BUGENIO NOBL

si esa frase es escptica, epicurista, ibrica bes-

tial. Cuando yo doy mis conferencias contra el fia-
menquismo, intento organizar los espritus en cru-
zada contra ese vicio absurdo; entonces observo
que aquellas almas son de naturaleza inactiva, que
oyen y sienten, pero no ejecutan, que tienen una
especie de voluntad regresiva con la que deslaba-
zan y echan perder cuanto sintieron y oyeron.
Observo un poco ms y veo una especie de placer
en aguar el vino, en juzgar como imposibles las
cosas, en no acometer empresas morales. Esta vo-
luntad regresiva no es una variante del pesimismo
como pudiera creerse, sino la afirmacin rotunda
de la pereza que nos consume. L a envidia, la hipo-
cresa y la pereza son las tres furias que se dispu-
tan nuestra raza.
Las dos primeras tienen manifestaciones muy
bajas, pero la ltima acusa una deplorable miseria
mental. Convencerse de una razn no es difcil
cuando esa razn nos es ofrecida difana, despro
vista de lo que Tarde llam trabajo intermental
Lo difcil es mover la voluntad adelante, apode
rarse de esa razn y realizarla. La idea e n t r a a
su verificacin como substancial condicin de ser
pero los espaoles no sienten la necesidad de ver
realizadas las ideas que engendran se asimilan
escuchan, aplauden, asienten y aqu paz y des-
pus gloria. Si el dato que le habis ofrecido para
certificar un aserto le convence, no tiene la virtud
de cambiar su intencin: siempre encuentra obst-
 PAN Y TOROS 53

culos, siempre adivina asechanzas, siempre invoca

presagios de mal agero y profetiza desastres. L a
voluntad empleada en poner dificultades una em-
presa, no es n i menor n i mayor que aquella que
sera necesaria para vencerlas; sin embargo, el
pueblo del amn es duro de pelar y no se
mueve. No es que no quiera moverse, sino senci-
llamente que no se mueve. Por qu? Los por
qus sobran en Espaa, no existen. Quien os niega
su concurso no os da nunca una razn, os dice que
no. El no espaol es infalible, un gnero de ato-
lladero en el que se atascan las ruedas. En efecto,
parece ser que en las inteligencias espaolas acaba
de llover siempre.
Entris en l como en un barrizal. Nadie os
impide que entris, pero una vez dentro os arre-
pents. Si fuera posible imaginarse cmo funciona
una de esas inteligencias entendimientos, verais
la maquinaria de un viejo reloj de pesas; sealan
la hora si se les da cuerda, pero no os podis fiar
de la hora que sealan. Adems, y esto es lo nota-
ble, tales entendimientos son extremadamente or-
gullosos, y cuando afirman niegan no hay apela-
cin. En todo cerebro espaol y bajo el puente de
VaroliO hay un Tribunal Supremo. Decimos cons-
tantemente los escritores que somos un pueblo de
ablicos, pero esto no es cientficamente exacto; la
verdad es que nuestra voluntad es respecto de
nuestro espritu como el movimiento diurno del sol
es respecto del movimiento nocturno de los astros;
 54 EUGENIO NOEL

caminan la inversa. El acto de encomendar la

voluntad una idea no existe en nosotros de la mis-
ma manera que en los cerebros europeos y tal como
la formul Locke; en nosotros se realiza de cierto
modo originalsimo; sentida y comprendida y hasta
aceptada la idea, legislamos y definimos que nos
hemos tomado ya bastante trabajo y que no es cosa
de laborar m s . Si alguien nos excita impele, nos
hace sonrer y recibe esta rplica: No lograris
nada. Tratad de convencerle diciendo: Si os
unierais m en accin, como afortunadamente lo
estis en espritu, la empresa dara un paso ms.
He aqu su respuesta: Seramos dos en vez de uno
que no lograramos nada.
Comprendis ahora por qu toda labor cultural
de regeneracin es tan lenta y estril en Espaa?
un cerebro as organizado, de qu manera le
convencern las cifras y los datos y las citas? Llo-
r a r , si tenis elocuencia; aplaudir, si cerris un
prrafo brillante con un cohete; asentir si le adu
lis por casualidad afirmis una idea que ya
tena l en la cabeza la presenta tener; mas es-
perar que ese pueblo realice, de vida, lleve cabo
lo que como bueno exponis, es no conocer ese
pueblo. Por eso yo digo que es el pueblo del Amn,
del cabezazo, del Ora pro nobis y de las palmas;
sobre todo del Amn. Con decir todo Amn ya
pag su deuda. Yo creo firmemente que tales almas
se hacen el siguiente raciocinio: Ese hombre est
suficientemente pagado. Fui escucharle, le aplau-
 PAN Y TOROS 55

d i , le felicit, llor, re, comprend que tena razn,

^jqu ms puede pedirme? La inteligencia sana
jams se detiene en su concepcin de la idea ni
en su examen; siente una necesidad ineludible de
transformarla en realidad, de convertirla en cosa;
pero la inteligencia espaola se duerme en su pri-
mera victoria. Por ello Goethe no naci en Espaa,
n i Wgner, n i George. El apostolado en Espaa es
un gnero de fracaso al que nadie confa sus ideas
por no exponerlas la vergenza de que los dems
las llamen andariegas. La idea, como la mujer, en
-casa y con la pierna quebrada. Amn.

XII

Espaa, que no ha tenido jams un filsofo de

genio indiscutible ni filosofa propia, pese loa
adoradores de Sneca y Luis Vives, posee en cam-
bio un copioso raudal de adagios refranes en los
que concreta su modo de ver las cosas y juzgar de
las personas.
Estos centenares de refranes, que no son preci-
fiamente el Novum Organum, esperan sin embargo
su Roger de Verulam. La razn est en que sin
excepcin y como condicin esencial de su subs-
 56 EUGENIO NOEL

tancia han de ser experimentales. Pero he aqu

que un observador de los misterios del espritu
puede, con extrema facilidad, darse cuenta de que
el genio no presidi la redaccin invento de
tales refranes, sino la cuquera y el escarmiento,
la picarda y el mundo. De todas las cuatro, la pa-
labra mundo es la ms interesante y cuya marca
llevan los refranes en el sitio ms visible. Tener
mucho mundo es haberse roto cuatrocientas veces
a cabeza por esos andurriales sin traerse de ellos
otra cosa que la e x t r a a filosofa de los cosco-
rrones.
Un ingls que tiene mucho mundo organiza en
un sistema sus aventuras y sus enseanzas y pro-
duce un libro que fija definitivamente lo que ha de
quedar y reduce polvo lo que l le hizo dao
para que nadie le suceda un mal. Un espaol que
tiene mucho mundo y ha rodado, vuelve de rodar
restandose la sangre, blasfemando, viendo y to-
mndose la molestia de encerrar en un aforirmo l a
sentencia de que mucho cuidado con correrla y ojo
con el peligro, de modo que no dice cul es la
naturaleza del peligro, n i le anula, n i concita con-
tra l el pensamiento, sino que avisa para que los
dems lo esquiven y concita contra l la indigna-
cin. Los dolores, las fatigas, los sufrimientos, lo
mismo que las alegras, los placeres y la felicidad
no inspiran un espaol otra cosa que breves co-
mentos, siempre en guisa de chascarrillos versos
de aleluyas. Sufrs una decepcin? Pues quien no
 PAN Y TOROS 57

se consuela es un tonto. Y no vale apelar, porque

falta de raciocinios lgicos, el alma espaola
encadena los refranes unos otros de tan endia-
blada y sanchesca manera, que lo mismo estis del
asunto al fin que al principio; aunque, bien es ver-
dad, un poco m s mareados y confusos.
El refrn espaol siempre est en medio de dos
fatalidades, participando por igual de las dos. Si
una cosa tiene que suceder, sucede. Si una cosa
sucedi, borrico muerto la cebada al rabo. En-
mienda? No vale la pena. Recticacin? Es intil.
Lo necesario es no volver pasar por all si nos
rompimos all un hueso, poner una cartela con
un refrn cerca de la piedra en vez de proceder
enrgicamente quitarla. Por qu somos as? No
porque nos d la gana ser as, sino porque tanto
valdra ser de modo diferente. N i m s n i menos, y
de los simples es el reino de los cielos. Participa-
mos asimismo de un rasgo muy gitano; si un hom-
bre de genio, estudindonos con paciencia, hallara
dentro de nuestra originalsima caracterizacin l a
frmula de un gran pueblo moderno, destruiramos
su labor falta de piedras con refranes.
En efecto, se puede resistir la indiferencia, el
mayor de los obstculos humanos; pero no se puede
resistir la fuerza de un refrn espaol. Os deja
fros, helados y muertos. Es la fatalidad que habla^
el destino con voz, es lo inanimado que os acon-
seja no moveros. L a irona que parece haber en
casi todos nuestros adagios es una tristeza hebrai-
 58 HUGBNIO N O E L

ca. Poned un profeta hebreo un traje de luces y

tendris la imagen exacta de un refrn. Los cdi-
gos juntos del universo civilizado no han previsto
lo que nuestros adagios. Como hemos andado siem-
pre de la ceca la meca, nos sabemos de memoria
lo que ha sucedido puede suceder, sin que se nos
pase por las mientes que una cosa no sucede cuan-
do un hombre no quiere que suceda. Las razas
inventoras desdean los refranes sustituyndolos:
primero, por las frmulas exactas; luego, por m-
ximas aproximadas. Como nosotros no hemos i n -
ventado nada, si nos fuera permitido catalogara-
mos para uso nuestro los descubrimientos de los
otros, con sendas etiquetas en aleluya.
Parece imposible que exista un pas as, y ms
imposible que coexista con los dems. No es lo que
admiro su ignorancia, sino su persistencia; si el
asno fu hecho, segn Heine, para que sirviera de
trmino de comparacin al hombre, E s p a a per-
siste para que las naciones la enseen como ex-
cepcin. Qu otro pas, despus de un fracaso, no
analiza las circunstancias en que ese desastre se
verific y las desentraa y las pulveriza y se traza
una regla de conducta? Nosotros lo hacemos; pero
de un gracioso modo. Comenzamos por dudar del
desastre y lo atenuamos todo lo m s posible zur-
ciendo los agujeros con jirones arrancados al amor
propio. continuacin nos admiramos con gran-
des zalemas de que vivamos todava y lo atribu-
mos con grandes gesticulaciones que somos una
 PAN Y TOROS 59

raza inmortal con caracteres de una originalidad

y trascendencia infinitas. Enamorados de las cau-
sas finales y firmes en nuestro propsito de no ver
degeneracin alguna, atribumos los pretendidos
errores equivocaciones de los que les infirieron
el dao premeditacin y complicidad de la Pro -
videncia. Pertrechados en esto y regocijados con
nuestra invulnerabilidad impunidad, nos dedica -
mos filosofar extravagantemente dndonos conse-
jos historiados y adornados con anttesis y retruca -
nos. Por ellos venimos en conocimiento de estas dos
grandes y fundamentales ideas; nada nos hubiera
sucedido si no nos hubiramos meco en ello; otro-
s, nada nos suceder s no nos metemos de nuevo
en ello.
Y si de las ideas sociales pasamos las compli-
cadas operaciones y organizacin sutil del espritu,
no hay que decir que los refranes colman las me
didas maravilla. En primer lugar y emprica-
mente descartan toda complicacin. Para nuestra
filosofa nacional un alma es un angelito de Dios.
Profundamente cristiana imbcil, esa filosofa
liga todos sus asertos con un apriorsmo proftico
y simple que reduce todos los problemas una evi-
dencia. La prueba est en que de ningn cerebro
de espaol han salido jams ideas revolucionarias
cientficas, limitndose los que las tuvieron am-
pliar conocimientos adquiridos.
El alma y el corazn estn en perpetua antino-
mia dentro de nosotros, no se llevan hien, igual que
 60 EUGENIO NOEL

los matrimonios, y sin ahondar, sin estudiar como

se estudian estas cosas, observando, nuestra filoso-
fa enjareta una serie inacabable de refranes con
apariencia de sutilezas, en los que no descubre sino
coincidencias, conjunciones y contingencias siem-
pre base del porque s, imposibilitndose ella
misma para marchar adelante, gustosa en ofrecer-
se obstculos y en marchar por el viento con las
al as ridiculas de una fantasa hambrienta. Cun-
tas veces yo he recordado esos refranes y los he
examinado para ver si mi patria posea en ellos
otrO tesoro que el puramente emotivo y noveles-
co!... L a risa va por barrios, sentenciaba la gente
del 98, cuando Europa se rea de Espaa. Siempre
que deseo amar m i patria y luchar por su cultu-
ra, me acuerdo de aquel refrn profeca llorona
inspida copiada de una de las majas de don Ramn
de la Cruz. Como si porque la risa corriera hasta
nosotros^y nos tocara rer turno nuestras desdi-
chas, ignorancia y escndalo fueran menos eviden-
tes y no hubieran podido ser evitados as se im-
pidiera su reproduccin. Espaa es as, jvenes
amigos. Conocernos sin contemplaciones es el prin-
cipio de nuestra regeneracin.
 PAN Y TOROS 61

XIII

Seor vaquero, tendra la bondad de decirme

c u l de esos cinco toros es el famoso Canitof
Z ze; v ost aqu berrendo, fino puntas,
ms bragao que la virgen, er que ti los peliyos
rizaos sarva sea la parte?
M i l gracias, seor vaquero.
Eh?... toro!... Canitol
All voy, qu deseas de mi?
Hacerte una intervi.
Y eso qu clase de martirio es?
Para t i , ninguno, Canito. No seas descon-
fiado...
Mu!... Como aun me duele el morrillo de las
cosas que me hicieron la otra tarde... Y quin
eres t?
Yo me llamo Noel.
Cuernos de Satans!... t i te pasar lo que
m la otra tarde, si sigues hablando mal de esa
perra fiestecita. Sin duda que eres valiente; pero
eso cuesta caro, Noeliyo.
No te ha ido t i tan mal con serlo, Canito.
S; destrip nueve caballos y m a t dos hom-
bres; pero uno de ellos logr clavarme un par de
 62 EUGENIO NOML

banderillas y loa picadores me pusieron tibio; no

se dice asi? Tuvieron que echarme al corral.,
Asi se dice. Las frases m s grficas del caste-
llano son de origen amenco. Toda Espaa est
podrida por ese vicio.
Bueno, djate de sermones y al avio. Me re-
tratars?
S; Ganito, con la pluma, que es la fotografa
de los malos escritores de los escritores pobres^
que es lo mismo.
Bueno, pregunta.
Qu edad tienes?
Cinco hierbas.
Pues es raro, porque los ganaderos se reunie-
roa, y como no han ledo La vida de los animales?
de Brehen, determinaron que un bovino de tres
aos es un toro real, un verdadero toro.
Oye, Noeliyo; pero hay alguien que se preocu-
pa de nosotros?...
Aqu, en Espaa, no s; aunque hay tres socie-
dades protectoras de animales. Ese Brehen es un
extranjero que habla de vosotros, de vuestra utili-
dad inmensa para el hombre, en la pgina 684 de
su tomo I I .
|Qu brbaro!... Y t lees eso?...
Yo leo todo lo que concierne la salvacin de
nuestra imbcil y absurda patria. Por ella vengo
enterarme de muchas cosas que ignoro, riesgo de
enojarte.
Asi da gusto tratar los hombres. Ya ves:
 PAN Y TOROS 63

nosotros tenemos fama de nobleza. buenas, ha-

cen lo que quieren de nosotros. Tienes razn. Yo
debera abrirte ahora en canal y no lo hago.
Haz lo que quieras, mas escucha.
Soy todo orejas.
Qu sientes cuando un picador te da un pu-
yazo?
Qu sentiras t si en tu cuello te metieran
una pica?
Pero es que t te creces con el castigo y cuanto
ms dao te hacen m s valiente eres...
No faltaba ms!... Por qu no he de defender
m i vida? Es que yo no valgo lo que cost ponerme
el hierro en la dehesa?
POP lo pronto vales las dos m i l pesetas que
dieron por t i ; pero no se trata de eso. la gente le
molesta que no llores, que no te arrodilles y le
pidas perdn en el ruedo...
Pero qu mu propio!...
...Lo que oyes, Gamito. Te toman rabia y por
eso piden m s caballos; para hacerte d a o .
Pobres caballos!... Si vieras cunto sufro al
ver que no he sacado las tripas los varilargue-
ros!...
Lo comprendo. Lo que t no sabes es que te
martirizan por envidia, por odio. La contempla-
cin de tu fuerza no les sugiere la idea de utilidad
inmediata un deseo de gustar la belleza de tu
armona...
Gracias,, eres muy amable, Noeliyo...
 64 HUGHJNIO NOEL

Soy justo.
Eso s que es m s raro que encontrar sal en
ios pastos...
Muy curioso es lo que me dices... luego si en
la plaza me hacen tantas barbaridades...
Es por envidia, por odio; no lo olvides. Si t
estuvieras sentado en los tendidos y fueran ellos
los que se lidiaran, ibas ver hombres. Un metro
de altura, feos, estrechos, magros, ridiculos!...
Ya lo decia yo! Cuando me fatigaba y sentia
resbalar la sangre por los brazuelos, filosofaba yo
as: Pero qu he hecho yo estos animales!...
Bpedos, Canito, bpedos. Esos hombres son
muy orgullosos y no quieren creer que si andan en
dos pies es por la costumbre.
Conque bpedos, eh? Pues sabes cmo me
los imagino yo? Con cien patas! Noeliyo...
Ah tienes por qu he venido. He pensado que
era necesario consultaros. Existen hombres quie-
nes les interesa conocer vuestra opinin, puesto
que sois los sacrificados. Tales hombres creen que
estis dotados de tanta sensibilidad como fuerza.
Adems, reflexionan que no tienen razn n i dere-
cho para asesinaros con los m s villanos martirios.
As deba ser.
Y as tiene que ser.
Mu!
Qu quieres decir?
Que magras!
Y por qu no? Pronto llegarn sacrificar
 PAN Y TOROS 65

anualmente cinco mil toros. Como vea, no h a b r

ganaderas que puedan surtir esa cifra formidable.
D a r n chotos.
Ya los dan. T eres una excepcin.
Pero ignoras por qu.
D i mel, Canito.
Yo era un semental. Un da mi amo, que es X
el grande de Espaa, necesitaba enviar buen ga-
nado porque iba el rey ver la funcin, y me envi.
; quin le has odo eso?
m i vaquero.
Ahora dime: qu opinin tienes t de los to-
reros?
Pues la misma que t tendras si te acorrala-
ran, corrieran, pincharan y cuando les acometie-
ras huyeran el bulto y te rompieran las vrtebras
cervicales. Entiendes?
S, mas t te hars cruces del valor que repre-
senta el ponerse un hombre delante de tu enorme
bravura y circunstancias.
Ca, hombre, ca. Pero si en las dehesas pasa-
ban junto m hasta los chicuelos! Si estando yo
en la senda echado me retiraba para dejarlos pasar!
Adems, no ves cmo engaan y no dan nunca el
cuerpo y siempre llevan en la mano una defensa?
S, Canito, s; es verdad; all no hay valor, all
hay billetes de mil pesetas y la adoracin de siete
millones de personas cuyo pesar es no haber naci-
do toreros.
Ah! se nace torero?
5
 66 EUGENIO NOBIi

As dicen, y hasta existen dinastas en las que

se vincula el arte de mataros.
lOmbligo de vaca!
Se nace torero como se nace poeta. Con la di-
ferencia de que si aqullos no hacen caso maldito-
de stos, los poetas se pirran por los toreros.
Oye, Noeliyo: qu es un poeta?
Debe ser un hombre de tan profunda ciencia
y elevadsimos sentimientos que se ponga siempre
del lado del dbil.
Y ninguno de ellos se pone de nuestro lado.
Ninguno. Tienen la peregrina idea de que sois
los m s fuertes.
S?... Pues diles que se pongan en mi lugar,,
con mi peso, con mis cuernos, con mi poder muscu
lar y ante los obstculos siguientes: un dimetro de
sesenta metros para moverse, lo que resulta para
el lidiador un radio de treinta; una barrera; tre
ma tadores con sus cuadrillas; tres pares de bande-
rilla8;'Cnco ^seis picadores; el natural deslumbra-
miento; doce capas, siempre actuando en semicr-
culos, curvasy recortes, y por ltimo una espada^
Lo copio, Canito; pero no h a r n caso. Esos
poetas^presencian sin conmoverse la suerte de su
p a t r i a ^ c m o se van apiadar de la tuya? Si los
leyeras!|Qu de versos en loor de los toreros! Ver-
sos que los toreros no leen, Canito, porque estos
hombres no viven de lecturas precisamente y aun
desconocen vuestra anatoma, lo que p r u b a l o s '
martirios que os hacen sufrir. v
 PAN Y TOROS 67

Cuernos de poetas!...
Slo uno de ellos, hace catorce siglos, se ocup
de vosotros, Virgilio, en un poema encantador
insuperable. Cant vuestra belleza, vuestros amo-
res, vuestros celos. Oh su taurorum decertatio!
Por qu no les aconsejas que lo lean?...
No; lo primero que haran es poner el nombre
de Virgilio un becerro. Son as, Canito.
Y de m qu dicen?
No me atrevo decrtelo...
Echa por esa boca, Noeliyo.
Pues de t i , como has matado dos hombres y
hecho una faena colosal, te quieren volver ver
en la plaza y m a a n a saldrs de nuevo lidia.
Piel de Espaa! Recuernos!
Ya ves, amigo, ests condenado muerte.
Pero es posible que no les conmueva el va-
lor!...
Segn ellos, quien tiene valor es el torero.
Mala noticia me has trado.
Tal vez; pero t sabrs morir como bueno.
Era fatal. Si no hubieras nacido en Espaa...
El mal es nacer en Espaa.
Sers vengado, Canit.
Por quin?
Por m.
Cmo?
Demostrando que t eres el hroe.
Poco me importa.
nosotros, s, Canito. Cada toro que muere...
 68 EU&BNIO NOEL

...Es un toro que matan.

Te chanceas todava?
Crees que voy llorar rezar en esa capi-
lla que hay junto al apartadero de los corrales?
Eres el ms espaol de todos nosotros.
Bueno, en paz; quieres algo m s de m?
No.
Pues me alegrito de verte geno.
Digo, s.
Pues desembucha, compare mi arma.
Por qu ests tan alegre?
Porque no estoy triste.
Pero no ves que te van mechar, rajar, fun-
dir, capear y matar?
Pues por eso me alegro. Porque voy abrir en
canal otros dos monigotes. Eso es vengarse.
Eres el m s espaol de todos nosotros.
Pa mi qiie sipi. Y ten cuidao no te la dien.
Tengo un valor muy parecido al tuyo.
Que te aproveche, y vengan esos cinco.
Venga esa pata.
Mu!
Adis.
Seor vaquero, t e n d r usted la bondad de
decirme quin m a t a r al Ganito?
Er Patata, ze No.
Gracias, seor vaquero; no poda ser otro.
 PAN Y TOROS 69

XIV

Si algn da mi alegre y vagabunda patria

vuelve, como don Quijote, su sano juicio, ha de
componer una maravillosa narracin con la de sus
andanzas y bobaliconeras. Entre las muchas en-
fermedades que padecemos, las hay tan graciosas
que no me explico la razn de no poseer en la
fauna y flora literarias de Espaa un humorista de
primera fuerza. Figuraos un diablillo de esos en
nuestro amado solar, solar por la herencia y lo
vaco, y tendramos risa sempiterna. Porque vamos
ver: conocis en Espaa muchas personas que
tomen en serio su destino el de su patria? Abrid
un peridico ilustrado y prescindid de los monos
toreros, reyes, procesiones, inundaciones y cri-
minales; lo que resta son artculos y monigotes
de guasa, de burla, de chunga, de pitorreo.
La crtica filosfica toma entre nosotros la forma
de broma, cierta clase de irona burda que consiste
en juzgar las cosas del cerebro con el estmago y
en llenar con el pncreas las neuronas. Uno de
esos crticos busca asunto; creis que lo eleva de
tono, que juega artsticamente con l y compone
una pieza mordaz travs de cuyo picado podis
 70 HUGBNIO NOEL

reflexionar profundamente y educaros? No, por

Dios. Lo coge, lo enloda, lo sume en mosto, en
turba, en rancho, en grasa, y os lo sirve riendo.
Poseen los ingleses el humour; los franceses, el
esprit; nosotros, el arte de hacer cosquillas. No pa-
samos en nada n i por nadie de la piel. Tenemos en
el lenguaje dos modismos ras de tierra y or
de piel. Abandonamos lo que cuesta trabajo loa
extranjeros y escogemos siempre la mejor parte.
Nos hacemos esta profunda reflexin: Ya nos apro-
vecharemos de lo que inventen los otros. Otras
veces nos decimos solemnemente: Las circunstan-
cias se e n c a r g a r n de provocarnos. Si esas cir-
cunstancias no llegan, tomamos pacficamente el
sol, que segn los sabios modernos es el gran re-
medio. Un espaol es una especie de mecanismo
ingenioso; se est siempre quieto hasta que lo tocan;
entonces suele hacer moneras tales como hacer
que se enfada, torear una silla, abrir una navaja
de diez muelles, vomitar una blasfemia pedir
limosna. Como veis, no todos los europeos son ca-
paces de eso. Sin embargo, hay que fijarse y tener
cuidado, porque eso no es hacer el payaso, sino
entender la vida. El que discurre est en peligro
de ser un primo un panoli y merece que se la
dien. Tenemos nuestras ideas y hasta una variada
filosofa del pesimismo. E l autor del JEcclesiasts
abrira ojos tamaos al ornos hablar de la existen-
cia. Nuestro valle de lgriias es un valle d l a
Orotav la isla de Ceiln. Para nosotros todo ha
 PAN Y TOROS 71

ocurrido ya, y lo que tiene que suceder suceder

aunque se oponga ello un toro.
En consecuencia, hemos inventado el principio
filosfico de que la vida es un fandango y el que
no lo baila un tonto, frase admirable que no se le
ocurri Lenau, Heine, Leopardi, von Hartmann,
ni al mismo Kovalevsky, el clebre autor de Stu-
dien zur Psychologie des pessimismus. Yo, que s
tantos nombres raros que no me caben en la cabe-
za, ignoro de un filsofo notable que haya discu-
rrido un sistema moral como el que nosotros posee-
mos. En efecto, prever los sucesos es volverse loco;
no pensar en el porvenires evit&Tse quebrad eros
de cabeza; cuidarse del presente es no saber aque-
llo de Dios d i r ; trabajar es ignorar el padrenues-
tro. G-uyau pudo hacer en su Moral de Epicuro al-
gunos buenos captulos acerca de esta idiosincrasia
nuestra, la que pomposamente los repugnantes
aduladores de nuestra psicologa llaman herosmo,
sobriedad y otras simplezas. Segn ellos, nuestra
indiferencia no es cobarda, sino serenidad. Cierto:
impavidum ferient riunae. Cuando nos encontramos
ante el peligro tenemos tal grandeza de nimo, que
decimos: Da t primero. Cuando salimos del pe-
ligro rotos, deshechos, vencidos, tenemos tal can-
tidad de espritu, que nos chanceamos diciendo:
Atiza, no era manco! As hemos perdido estas
bagatelas: la hegemona del mundo, las escuadras,
Amrica, Gibraltar y la vergenza. No obstante,
quien nos dice las verdades nos ofende. Un espaol
 72 HGBNIO NOliili

ofendido es una cosa terrible; os llama cosas fan-

tsticas que l ha discurrido en las plazas de toros;
blasfema, ruge y os da un navajazo en las entra-
a s . Es as, y qu le vamos hacer! Guando-
deseis conocer el espritu espaol, alzaos de hom-
bros lanzad un sonoro pss!...
Felipe I I le notificaron la destruccin de la
Invencible oyendo misa. Creis que vale la pena
dejar de oira? Bah, un chiste!... Salimos del pasa
con las zaragatas y las bagatelas. La preocupacin
es en castellano sinnimo de locura. Un hembra
que piensa es un orate. A la temeridad le llama-
mos valor y la prudencia mieditis. Odiamos la
reflexin, y nuestro desprecio por el que reflexiona
es gallardsimo; cae en la caricatura, en la befa,
en el escarnio. En el Parlamento, cuando se leen
las cifras se van los diputados. Se llenan los esca-
os de las plazas y del Congreso cuando va haber
hule. En nuestro escudo falta el cohete. Si se re-
unen dos personas para una reivindicacin social^
no sabis lo primero que hacen; creeris que estu-
dian el problema, pero lo primero que compran es*
una bandera con muchas borlas y moas. Somos
tan estetas, que tenemos de la belleza y sus cues-
tiones las siguientes profundas ideas; la luz refle-
jada irradiada en las lentejuelas, es maravillosa;
un traje de luces, el ideal: somos monrquicos por
los penachos que sacan los caballos de las Reale
Caballerizas. En nuestros discursos ha de salir y
ponerse el sol varias veces, cantar los pajaritos^
 PAN Y TOROS 73

correr las fuentes y cruzar paisajes; si no hablis*

as no os oirn, y se dormirn si sacis el tanto por
ciento de los doce m i l millones que debemos por
nuestros errores. Nos entregamos quien nos sabe
hacer unas cosquillas con menos dao. La piel de
Espaa es tan clebre, que ha dado nombre un
perfume. Es morena y algo velluda, con una pelu-
sa semejante la del melocotn, los poros muy
abiertos, con ronchas de no lavarnos. Quien nos
rasca, soba, punza y acaricia nos hace ver pases
deliciosos, una hamaca, guajiras y la mosca del
sueo. Espaa es una hembra de cuidado, con eos-
quillas en todos los sitios. Su ideal es que el belfo
hmedo de un toro le haga cosquillas bajo los so-
bacos. Creis que exagero? Nada de eso. Leed los^
peridicos, los libros, los discursos: id al teatro.
Chistes, chismes, risa, retrucanos, equvocos,
hamponera. No tenemos un Hamlet, n i maldita la
falta que nos hace. A cambio de eso tenemos cerca
de sesenta matadores de toros y unos centenares
de hombres que tienen cascabeles en la pluma que
escriben y campanillas de muleta castellana en l a
lengua cuando hablan. El remedio de esa enferme-
dad de la piel, es lavarse. Hasta que no tengamos-
baos pblicos no se nos quitar. Pero, seores,
sabis de alguno que se atreva llevar Espaa a l
agua?
 74 H G B N I O NOHIi

XV

En el idioma castellano hay palabras que res-

ponden admirablemente la idea que significan y
no es preciso acudir los diccionarios para expli-
crselas, pues son tan ricas en armona imitativa
y en justo matiz, que basta la sola enunciacin
para despertar en nosotros su contenido. Esta larga
y enojosa explicacinque Cejador y H e r v s , pa-
dre de la filologa, autor del Catlogo de las len-
guas me perdoneme la haca yo ante un letrero
largo de cien metros que ocupaba toda la fachada
de una casa. Dcese de Blzac que encontrando
despus de fatigosas peregrinaciones el apellido
Birotteau en la muestra de un comercio, estuvo
punto de volverse loco de alegra, pues vena al
Csar de su hermosa novela de finanzas como
cuerno en ojo de torero. (No siempre han de ser los
boticarios los que reciban la clebre pedrada.) M i -
rando yo aquel carteln experiment algo pareci-
do, sea que estuve punto de volverme cuerdo.
Ved, si no, y si acierto describroslo, cul fu m i
hallazgo. En letras neoyorquinas, que aun no sien-
do de escribano eran procesadas, se destacaba en
color rabioso este beatfico y todas luces graso
 PAN Y TOROS 75

Hombrecito: Salutacin Mondongo. Y despus de

l una cromolitografa en cuya s b a n a estepa se
vea la Mondongo danzar en cueros vivos ante
un desgraciado persa chino que la miraba con
ojos espantados. Desnudo era aqul para aterrar
una comarca, cuanto m s un pobre hombre. Ca -
torce arrobas de carne sin contar los desperdicios
pesaba el angelito, amn de los kilos de las ajor-
cas, abalorios, fbulas, patinas y brazaletes que la
seora odalisca llevaba encima. Y qu barriga,
Dios sea servido!... De las caderas descenda un
ceidor ancho como cincha de rucio, y el casco del
vientre sobresala cosa de nueve metros, hincha-
zn que ms pareca embarazo de seis criaturas
que tentacin oriental pose de bayadera. No ca-
ba duda que aquello era un mondongo de vaca
abomazo de rumiante. En lo que ya caba duda y
a.un dudas era en el programa por el cual se haca
saber al respetable pblico que aquel ngel bailaba
las danzas antiguas de Bagdad, Damasco, Antio-
qua y Siracusa, tan en su salsa de lubricidad y
arte, que se rogaba los menores de edad la abs-
tencin al acto. Volv extasiarme en el desnudo,
y dando por casualidad con la cabeza, as v i yo en
ella nocin sentimiento del arte com valor en el
toreo. No obstante, me a v e n t u r , y escribiendo m i
nombre de expresidiario y antitaurfllo en una tar-
jeta, me encamin al riqusimo hotel mundano, en el
que se albergaba Salutacin Mondongo, danzarina
de bailes lascivos, lbricos, lujuriosos y lgubres.
 76 EUGENIO NOEL

La veleidosa fortuna, que los antiguos pintaban

con un cuerno debajo del brazo, quiso que Saluta-
cin Mondongo me confundiera con un periodista-
notable de esos que se retratan con todos los que
intervieweanDoa santo qu voquible!, y ella
misma, Oh mores!... sali recibirme sin otro ta-
pujo, taparrabos enagillas que un chai de cache-
mira autntico y de valor de unas diez mil pesetas.
Dime tufarada de carne andaluza, de esa piel de
Espaa que yo he puesto en solfa; pero me abstuve
de indicar nada, pues el mayor peligro de una bue-
na interview es hacer saber al interfecto que se
sabe cosa alguna. Por su parte intent quererme
dar comprender que conoca mi nombre literario,,
cosa no e x t r a a y muy poco halagea para m,
causa de que el flamenquismo en cueros vivos no son
los toreros precisamente. Adul yo, sonrise ella,
toc un timbre, lleg un criado, sirvironnos Opor-
to ms excelente desde que es revolucionario,
y adoptando una egregia postura, algo pastoril y
primitiva, me envolvi en una rfaga de carne en
estado gaseoso, y permtaseme este calificativo
cuantitativo. Brillaban en sus dedos espantables
sortijas, dignas de Masinisa, la bizantina, por su
descomunal grandeza, mas de escaso valor como
joyas. Qu mastodonte, cielos!...
Me santig para mis adentros, y sin m
prembulos ni digresiones, me lanc in medias resr
frasecita de Horacio, que quiere decir que el ca-
mino m s corto para decir una cosa es decirla^
 PAN Y TOROS 77

Preguntar en nuestros das una bailarina de q u

nacin pueblo es oriunda, es una de las mayores
implicidades, porque si es espaola como Saluta-
cin Mondongo y cai por ms seas, os dir que
naci en las afueras de Jerusaln orillas del
Balmaputra, en la India. As es que la interrogu
hablndol de t, magnfica moda oriental que se
presta, muchas ilusiones ;ay! y espejismos.
Quin te ense esas danzas que en la anti-
gedad slo se aprendan en Gapri y en Eleusis?
La Mondongo que oy estos nombrecitos, en
poco se desmaya. Hizo un esfuerzo con el vientre
y se repuso. Estas encantadoras criaturas que v i -
ven de los pies expresan con el vientre sus natura-
les emociones, lo que no deja de ser oriental y
hasta saludable contra las neuralgias. Me respondi
mintiendo con embelesadora fatuidad:
En Pars, un indio. Vers. Fui su amiga, sa-
bes? y me descubri el secreto de esas danzas. En
Londres he tenido un xito prodigioso; pero -all
hay que ponerse para triunfar nombre de espao-
la, y yo me he puesto ese que es muy sonogo.
El que dijo que la mujer tiene m s curvas que
una plana de Iturzaeta el tren de Eibar San
Sebastin, debi ser el autor de aquella otra que
dice que la escama es propia de los peces. L a Mon-
dongo me coma vivo y me vea venir.
Esas danzas son muy difciles, y ya no quedan
otros documentos que los vasos y nforas, algunas
estelas y ciertas planchas de cobre.
 78 E U G E N I O NOBIi

Yo he tenido en mi poder muchas de esas plan-

chas...
Oh!exclam. Y fe que no mentia. L a
Mondongo me iba interesando, no porque yo viera
todo lo que la decencia ha querido qu se cubra,
sino porque el alma de aquel pjaro era espaola
de casta y nido. Insist.
De modo que en Londres...
...Ah, s; all no se concibe una bailarina orien-
tal que no sea gitana descendiente de gitanos.
Yo consult con un amigo mo espaol y me bau-
tic as. Es muy sonogo...
Pero t i Espaa te tendr sin cuidado?
Yo vivo para el arte, nio.
Aquel nio no era muy londinense que digamos.
Sonre y pregunt:
Y del arte, qu ideas tienes?
Hizo girar los enormes ojos limpios y transpa-
rentes como si fueran de mueca, y entre los dien-
tes apareci esa deliciosa mueca que en Espaa se
traduce as: /Pero qu cosas tienes!... Chapurre
unas frasecitas trilinges y me contest:
T quieres decir cmo bailo? Ya lo vers. No
me parezco nadie. Por ah van muchas que bai-
lan danzas inventadas por ellas y que maldito el
mrito que tienen. A m me las ense un indio-
Ya vers. Son autnticas. Y os gustarn mucho
porque yo no me rservo, sabes? Salgo desnuda...
Yo le dirig esa mirada que en letra de imprenta
se expresa as: ?y que, indudablemente^
 PAN Y TOROS 79

quiere decir algo. Ella continu animndose y dan-

do ligeros sorbitos de Oporto, en el que haba
echado uno polvillos verdes. As era el haschich
aquello como indias sus danzas, pero fing que me
asombraba.
Ves mi carne? Pues no creas que estoy gruesa.
Esta carne es necesaria. Para bailar es preciso-
carne, mucha carne. Sabes t por qu ninguna
bailarina sabe expresar la sensualidad?... Pues
porque parecen alfileres. Crees que tendr xito,
nene?
Exito, dices? Relincharn, amiga ma. Lan-
z a r n cada bostezo al lado del cual te parecern
cosa de risa los Hip de los marineros del Tmesis.
Ah, s, mi nene! me han dicho que los espao-
les tienen mucha sangre. Por eso nosotras tenemos
mucho miedo debutar en Espaa. Nos exigen
mucho.
Te equivocas. Aqu slo se piden magras.
La estpida bailarina ri rienda suelta.
Y qu son magras?
Eso.
La Mondongo descubri su chai y se di uno
golpecitos en el muslo. Luego, con la mar de gra-
cia y sin mover del asiento las posaderas, hizo con
el tronco del muslo unos garabatos bailables. Dijo:
Ah! pues lo que es jpor magras no faltar.
Los espaoles, amiga, tienen de la mujer un
concepto muy gordo. Lo difcil es mover las ma-
gras con aire de pasodoble. Con eso y unos taco-
 80 EUGENIO NOEL

nea muy fuertes para levantar un polvo de m i l

demonios ya tienen su ideal realizado.
Nos bebimos el Oporto. Le pregunt aventuras
y me cont doscientas, falsas todas de toda false-
dad. Las inventaba, pero llevaban el sello espaol,
e l de una imaginacin hambrienta, el de la grasa,
los despedimos, no sin recibir varias fotografas
pornogrficas en las que la andaluza renegada po-
na en ridculo nuestra madre Eva, de maldita
memoria. Sal. Llegu la redaccin, y cuando
i n t e n t describir mi intervi, me hall con la pe-
quea dificultad de no poder escribir nada. Y
cmo convencer los lectores de que aquel tonel
estaba hueco? Pues no diciendo cosa alguna en la
crnica, y en paz.

XVI

Difcilmente existir en el mundo pas donde

la palabra madre tenga como en el nuestro tan
variadas sinonimias y est siempre en los labios
de todos, bajo las formas modalidades ms extra-
as. Somos muy desgraciados. Engendramos ideas
admirables, sentimientos de inagotable riqueza en
su simplicidad, y por un proceso aun muy poco
estudiado, esas ideas y tales sentimientos perver-
 PAN Y TOROS 81

ten su intencin, derivan la vulgaridad, se enca-

nallan se flamenquizan. Espaa es el pas del
equvoco. Tomamos una palabra sana, fecunda y
grave, no paramos hasta devanarla y torcerla, tor-
turando su primitiva significacin, mutilando su
substancia. Hecho esto, nos reiremos como nios
que rompen un vaso; luego, con gran algarada,
arrastramos el verbo por el fango, por los pedrus-
eos, por las calles estrechas, y all lo abandona-
mos. Se ha dicho que esto era un mal latino; otros,
fillogos, han acusado el mal comentndolo as:
peripecias del uso. Lo indiscutible es que ese mal
tiene en Espaa gravedad extraordinaria por dos
razones: porque Espaa es un pas gobernado con
palabras; porque la ignorancia se ceba en la pala-
brera, que es al entendimiento lo que la anemia a l
-cuerpo.
Nada ms difcil en Espaa que encontrar la
propiedad justa de un vocablo. As como los espa-
oles hacemos en cuanto nos es posible lo que nos
da la gana, as tambin nos hemos decretado el
derecho de interpretar las palabras nuestra mane-
ra, vistas travs de nuestro temperamento. Y esa
es la causa de que nuestro idiom venga ser un
lenguaje pintoresco, anrquico, picaro redomado,
amigo del escndalo y poco emprendedor. Es pre-
ciso guiar los ojos cada paso, marcar con tiza
roja, comentar al margen, hacer signos de inteli-
gencia, colocar diresis, comillas, puntos suspensi-
vos, poner sobre los prrafos el tono, la clave y el
6
 82 EUGENIO NOEL

tiempo. La jerga del hampa invadi el idioma, sep

apoder de l y fij los sentimientos en vocablo
cuyo juego continuo los ha impuesto desgraciada-
mente para siempre. Un pueblo vago que ha estu-
diado muy poco, que no ha sentido hasta hoy ne-
cesidad de aprender, se ha encontrado de pronto
en el siglo y en Europa con un diluvio de nuevo
rumbos, de nuevas conquistas y sale del paso con
adaptar. Pero no engaa. La necesidad la emo-
cin inventan la palabra. Cuando esa necesidad y
emocin son importadas, no hay otro remedio que
perecer importar las palabras tambin. Nosotro
sabemos eso por triste experiencia cuando al mane-
jar el tesoro legado del lenguaje nos encontramos
ante esos dos males ms. Cmo se verifica en las
entraas del pueblo este brbaro trabajo de des-
asociacin?
Nietzsche ha dado graciosas razones y cen
ejemplos curiossimos en La genealoga de la moral.
Bopp habla de ello largamente en su grandiosa
Gramtica comparada de las lenguas indoeuropeas.
Nuestros Hervs, Cejador y Benotste en su ad-
mirable Arquitectura de las lenguashan escrito
de ello. Nosotros, en marcha la rotativa, hemos de
acudir al habla de la raza y leer all de qu mane
ra tan expresiva la degeneracin crea los fenme
nos del equvoco. Para un espaol la madre es lo
m s sagrado del universo: matriz, seno, maestra y
guia. Cuando habla de su madre se le llenan los
ojos de lgrimas. Si la perdi no permite que nadia
 PAN Y TOROS 83

interrumpa su eterno sueo y jams dejar de ven-

gar la injuria.
El padre tiene poca importancia al parecer en -
tre nosotros. La madre representa en los arcanos
de la psicologa espaola un hermoso fetiche al
que ofrecemos nuestro sentimentalismo entero. El
ser que nos llev nueve meses en su vientre es
idealizado, separado brutalmente del padre que
nos engendr, y procedemos con la madre como ei
el Espritu Santo nos hubiera concebido y sustan -
ciado en carne femenina. Por eso somos tan prdi-
gos en vrgenes y dolorosas y en ese sentimiento
de la raza ha arraigado el culto la hija de Naza,-
reth convertida en la enlutada seora cuyo corazn
atraviesan las simblicas siete espadas. Como si
hubiramos tomado de ella el ser por entero, le
atribuimos nuestras excelencias mritos y mori-
mos con su nombre en la boca.
Los lidiadores son el ejemplo ms acabado de
esto, y su ya famoso culto la madre es la idea re-
presentativa del caso. Decir madre en Espaa no
es hablar de la mujer, de la mitad del gnero hu-
mano, del eterno feminismo; es poner en la boca
un smbolo. Cul? Aqu est la duda, el equvoco,
la paradoja increble cuyos extremos van parar
nada menos que al egosmo y endiosamiento de la
estirpe de cada uno. Los espaoles no se distin-
guen por su culto la mujer y mucho menos por su
comprensin. Tenemos de la mujer un concepto
r a b e , romano y celta en proporciones desiguales.
 84 EUGENIO NOEL

N i en los Cdigos n i en las costumbres, la idea

mujer responde un amplio criterio de la femini-
dad de la compaera del hombre. En nuestro
tiempo, la idea mujer es un sentimiento carnal,
gatuno, ms cercano del prostbulo que del gine-
ceo, Por qu, pues, esa idea de la madre, desme-
surada? qu responde? una concepcin de la
maternidad superior las dems razas de Europa?
determinado descubrimiento psicolgico por el
cual una mujer, despus del parto, es ms mujer
que antes ms hembra? que adquiere, sociol-
gicamente, un valor que antea no usufructuaba?
No. Obedece al espaolismo, un mal que puede de-
finirse as: El arte de hacer creer los dems que
descendemos en lnea recta del mismo Dios.
Nuestra madre venerable, como todas las ma-
dres del universo, no deba darnos una idea sober-
bia de la mujer, idea que hubiera encarnado en
libros y actos de superior originalidad, ofrecido
Europa una nueva y formidable concepcin de la
feminidad? Por qu si poseemos por nuestra madre
esa veneracin rarsima idolatra conmovedora
no hemos traducido el sentimiento de adoracin
sin ejemplo al trato y educacin de nuestra mujer?
Por qu la abandonamos, la tratamos mal, la re-
ducimos un aparato domstico que da ropa limpia
los sbados y la comida diaria las doce? Siendo
como es muy dulce y muy hermoso tal rasgo de la
estirpe, no se comprende bien que no haya produ-
cido ms que literaturas y canciones y un cdigo
 PAN Y TOROS 85

de costumbres primitivas. No se comprende que no

hayamos creado una mujer espaola con el tipo de
esa madre adorada hasta el fanatismo. No se com-
prende que la mujer espaola est hueca, vaca de
espritu, indefensa otras luchas que las de casa,
ajena lo verdaderamente grande que sucede en
torno suyo. Y es que el espaol no se contenta con
menos. Ha de idealizar el lbrego sitio en el que
durante unas funciones pas por todas las formas
de los seres inferiores y llama llorando madre la
que ms tarde escarneciendo llamar hembra.

XVII

La palabra rabiar, en el sentido perruno de la

frase, es completamente espaola. Hacer rabiar
no es incomodar, n i molestar, n i argumentar un
acto una idea; es algo ms grave: es irritar hasta
que el interfecto eche los hgados espuma por la
boca y ofrezca las espantosas seales de la rabia
canina. Entre los salvajes se hace rabiar en casos
de guerra; entre espaoles basta una diferencia de
criterio y veces menos; con frecuencia es su-
cente la envidia. Quien rabia, babea, echa pez, se
congestiona, grue y revienta. Los que han provo-
 86 BUGBNIO NOEL

cado tal estado psicolgico gozan lo indecible y se

figuran que son unos hroes. Yo, que anoto con
sumo cuidado y diligencia todas las modalidades
del carcter espaol, he observado que en la pala-
bra y acto de rabiar se concretan muchos, much-
simos rasgos de nuestra pintoresca morfologa fla
menea. Hacemos rabiar to Cristo; nos da lo
mismo que sea un toro que nuestro mejor amigo.
El caso es verle gruir, ofrecer todos los sntomas
del disloque. Espiamos con paciencia infinita un
momento y nos lanzamos sobre la vctima por gusto
de verla sufrir y nada m s .
Si nos preguntasen por qu hacamos eso, les
diramos que porque tal sujeto nos revienta. Veis
muchas veces que un periodista no puede ver otro
y que aprovecha cuantas ocasiones le vienen
mano para abuchearlo; si le interrogarais, os dira
sin pudor ni ocultaciones que el tal hicho le moles-
ta. Razones? Os parecen pocas las de que el tal
hicho le molesta? Leed fondo y veris cunto en-
cierra esa hedionda frase espaola. Discutir, nun-
ca; guiarse por los bajos instintos del egosmo.
Contestamos las razones con p u a l a d a s , y bien
sabis que stas no slo se dan con las navajas,
sino con las ideas. Quien esgrime gitanescamente
un vocablo, os puede hacer ms dao que si os
rajara de par en par con una hoja curva de Alba-
cete. Hay sujetos centenares que se dedican
ese oficio y lo tienen grande orgullo y hasta lo
conceptan como una grande aureola. Si generali-
 PAN Y TOROS 87

jaa eu vuestros escritos, conversaciones y discur-

sos, ellos particularizan; si impugnis un problema
n conjunto, ellos deducen lo que les da la gana y
ya est armado el lio. No olvidis que en Espaa
& los problemas se los llama los y que se les pre-
tende resolver hachazos. Liarse la manta la
cabeza quiere decir lo mismo que echarse por la
calle de enmedio; sea que le importa lo mismo
que le salga pez le salga rana.
En todos los pases del universo que conocemos
se discute y se odia; pero entre nosotros la discu-
sin tiene una forma que es la antipata y el odio
un molde que es la repugnancia. Aquella tierna y
enrgica protesta de Jess de Galilea: Qui me non
est contra me est, tiene entre nosotros esta asque-
rosa variante: la del que no piensa como nosotros
est contra nosotros y hay que quemarlo vivo.
Nuestra venganza es ms formidable que la ven-
detta de los italianos. El italiano se venga de una
vez; nosotros de minuto en minuto y en las cosas
del alma, en la carne viva del espritu. Incapaces
de abarcar impugnar un vicio colectivo por co-
barda y estrechez de pensamiento, nos cebamos en
l sujeto y le volvemos por pasiva. Grficamente,
as es. Cuando el sujeto protesta y se enfurece con
justicia, le execramos donosamente; decimos: can-
ta la palinodia. Cantar la palinodia es interrogar,
es preguntar los verdugos en qu razones leyes
fundamentan su odio sus martirios. El verdugo
se re y todos corean. Se concede las vctimas el
 O BUGJffiNlO NOEL

derecho del pataleo, y esto hace tanta gracia, qu&

se desternillan de risa los espectadores, lectores
oyentes. Patalear es gemir ante la imbecilidad y
la impunidad y el fanatismo. Si quemis vivo un
hereje y patalea hay que reirse forzosamente, por-
que el desgraciado no sabe que est haciendo el
ridculo y se debate en el vaco. Si hers en el
alma un hombre y patalea, hay que concederle
el derecho de que levante las patas al aire; el po~
brecillo no se da cuenta de que es necio tal acto y
que las cosas que suceden porque deben suceder
tienen ms fuerza que Dios.
Adems, apurando el tema, podis estudiar en
el amplsimo programa de los sinnimos psicolgi
eos del alma nacional que la palabra patear es
uno de los movimientos de la rabia. Enfermos y
miserables, nos complacemos en hacer dao y en
ver con los ojos el dao que hicimos. Hemos sido-
siempre estrilmente crueles y miserables. La His-
toria lo dice, y por si lo dudbamos, ha quedado-
impreso en nosotros etnolgicamente ese funesto
rasgo de la estirpe. Muchos siglos de guerras ex-
teriores y civiles nos han dejado en el lastimoso
estado de nuestro flamenquismo. La emocin nos*
est vedada si no viene directamente de la san-
gre vertida. Cuando nos hacemos paladines de una
idea, lo primero que compramos para imponerla es
un revlver, y los que van ornos lo llevan tam-
bin. Podis creer que exagero, pero en Granollers
os dirn algo de eso. Lo bufo entre nosotros no es>
 PAN Y TOBOS 89^

jams delicado, n i tiene matices. Hubiramos ape-

dreado en nuestras calles Luigni Van Beethoven
porque llevaba melenas hasta los hombros, como
lapidbamos hasta hace poco tiempo los locosy
como insultan hoy nuestros nios los borrachos.
Lo bufo, por reaccin, provoca en nosotros el sar-
casmo y nunca la sonrisa. Nuestra compasin no
es misericordiosa sino miserable. Nuestra compa-
sin hace dao y va acompaada siempre de algu-
na infamia una tremenda brutalidad.
Yo no dudo de que h a b r excepciones, pero he
de manifestar con serena energa que somos asi.
La ignorancia absoluta y sin restriccin de algn
gnero en que vegetamos ha aguzado nuestro ins-
tinto de conservacin hasta el punto de que nos es
antiptico irresistible todo lo que huele cultura,
generosidad ideal. Llevar el ideal en la cara es
un delito. Ahora bien; si llevis en la coronilla un
apndice la procacidad en el rostro serrano, las
mujeres y los hombres os felicitarn con entusias-
mo, os seguirn y se os vendern discrecin por
dos, cuartos en cuerpo y alma. Quiero decir que
nos combatimos con armas ilcitas y sin uncin n i
resultado. Cuando debemos oponernos una idea,
injuriamos; cuando es necesario argumentar, lo-
primero que eliminamos es al autor del argumento
contrario negndole condiciones para discutir con
l como si nosotros hubiramos bajado del cielo l a
m a a n a anterior. L a envidia entre nosotros es gro-
sera y muy parecida la que se tienen las mujeres-
 90 , PUGENIO NOEL

de baja especie. Como el mercado es chico y malo,

defendemos nuestras opiniones como las patatas y
nos las arrojamos la cara. Quien sangra pierde.
Quien sangra tiene el derecho de patalear, y cuanto
ms patalea mayor hilaridad produce. De este modo
nos consumimos y en ello radica el que tantos aos
de lucha y de oposicin no creen sino un estado
vergonzoso de irritacin rabiosa en los de arriba y
en los de abajo.

XVIII

Ha de preferir la accin la
crtica y comprender que el que
merece aprecio es el que obra de
un modo activo, aunque sea im-
perfectamente, y no el que se
contenta con explicar de qu mo-
do debiera precederse. ,
Hoomymur.El ideal ameri-
cano.

Por qu los jvenes preferimos decir la verdad

realizarla? Necesario es que cambiemos en los
procedimientos y que, sea como sea, salgamos
las plazas y hablemos claro. Espaa, como nacin
moderna, es una lstima, una paradoja viviente,
un falansterio de mezquinos intereses, defendidos,
 PAN Y TOROS 91

como se defiende lo poco, con atroz ensaamiento.

Es evidente que tenemos la obligacin de procurar
que Espaa sea una nacin perfecta, que no siga
cometiendo tantas simplezas, que produzca genio.
Para esta obra nos sobran razones y parece ser
que nos falta voluntad y hasta orientacin. El i n -
ventario de las cosas que necesitamos est ya
hecho. Tambin lo est el de las buenas cosas que
conservamos. Mal bien, existe una juventud que
trabaja en su reforma. Por qu hemos de evitar
l contacto de la realidad y legislar desde los gabi-
netes y los peridicos?
Espaa, nuestra patria, pedazo hermoso de la
tierra, colocada en magnfica situacin geogrfica,
puede convertirse por nuestro esfuerzo en una bella
nacin. Andamos equivocados al refugiarnos en la
prensa. Los que leen se mueven con dificultad la
accin, y por muy claro que un asunto se haya
expuesto, y por muy perentoria que su resolucin
.sea, nunca influir tanto en los espritus como la
lucha. Dicen los cobardes que en Espaa no puede
haber lucha, que el monlogo es la manifestacin
d r a m t i c a de la inteligencia en Espaa; pero los
que se atreven luchar encuentran con grata sor-
presa que no es as, que en nuestra patria siguen
hallando eco y campo propicio las ideas levanta-
das, generosas y nobles. La observacin como dato
es insustituible; pero insistir en acumular teoras,
probabilidades, proyectos y crticas, no es levan-
tar el espritu pblico ni moverle la accin. Que-
 92 BUGBIMIO N O B I i

remos almas generosas, iluminadas por las misma

ideas que concibieron, fuertes con la fortaleza ad
quirida en la soledad, las cuales se apoderen de lo
lugares estratgicos para obrar con rapidez y maes
tra. Sabemos que no tenemos otro remedio que
luchar, puesto que la ley de herencia nos regal el
nacer en Espaa y no queremos saber que, siendo
muy difcil cambiar los vicios y mecanismos de las
instituciones profesionales, necesitamos aprovechar
el tiempo.
Los aos aumentan el mal, el tiempo conspira
en contra nuestra, y mientras discutimos escols-
ticamente si el difunto est muerto, l se ha po-
drido. Hora es, va siendo, de que demos de lado
las probabilidades que en favor en contra exis-
ten. La casa se hunde y hay que arreglar la caa
Kant y Platn pensaran de ello lo que tuvieran
por conveniente, pero nosotros vemos que mate-
rialmente, no moralmente n i ideolgicamente, l a
casa se viene abajo.
Nuestra patria fu grande y dej de serlo; esto
lo saben los nios. Nuestra patria poda ser grande,
y por culpa suya no lo es; tambin lo saben los
nios. Lo que nO sabemos los jvenes es que nues-
tra patria, por incuria nuestra, va resultar muy
chica pudiendo ser muy grande. Los teorizantes
cuya necesidad no es preciso demostrar n i en-
salzarhuyen, como gatos del agua, de la lucha,
mientras que los luchadores que por estos barrio
se estilan ignoran los problemas del espritu uni-
 PAN Y TOROS 93

versal. No es por otra causa por lo que, divorcia-

dos el poltico del socilogo, anda cada uno por
ah haciendo su labor, desconociendo la esterilidad
de su evidente esfuerzo.
El mismo Roosevelt, en el libro de la cita ante-
rior, dice continuacin: Hay que tener un ideal
levado y esforzarse por realizarlo; pero conviene
no ignorar que no se llegar nunca l por com-
pleto y que deben emplearse todas las energas
disponibles para lograr la parte que puedan. Y al
principio del captulo afirma de un modo tan admi -
rabie como sencillo que la ilustracin (de los jve-
nes) les servir para avergonzarse de s mismos si
obran de modo mezquino y deshonroso y si faltan
^,1 ideal de todo buen amante del pas. Es preciso
que muestren empeo en demostrar que se aprove-
charon bien de su cultura; pero no tienen derecho
creerse superiores hasta que sus obras conven-
zan los dems de que realmente son superiores.
Los jvenes espaoles suelen tener gran cantidad
de lo que en lenguaje vulgar se llama talento natu-
ral; pero va acompaado, desgraciadamente, de
un orgullo fro y de una destemplanza del peor de
los gneros que los inmoviliza. Adems, su enten
dimiento gusta de no excederse, recordando con
sus obras aquella frase de San Juan de la Cruz de
que el entendimiento camina Dios sin entenderle.
Donde dice Dios poned porvenir, y veris que es
cierto. Parece ser que somos reacios obrar en
io que llamamos grficamente vaco, y que nos de-
 94 BUGBNIO NOKL

jamos arrastrar por nuestra propia cultura. Esta

engrandece, mas se enmohece y no puede perma-
necer inactiva sin relajarse.
Temer que la cultura haya de sufrir en la lucha,
es no conocer la naturaleza de la ciencia. Los ca-
racteres de hierro son muy frecuentes en Espaa,,
madre de almas hercleas; pero muy pocas veces-
la cultura se encarna por pereza en tales caracte-
res. Asi resulta que pudiendo ser Espaa tan grande^
como Alemania no lleve tal camino ni algn otror
sino que est merced de dos fuerzas, la vieja de
los polticos y la nueva de los socilogos que igual
mente la desgarran y la inutilizan. Debemos estu-
diar si la cultura puede adquirir el carcter de
hierro y como si puede y no es difcil, pues para
eso hay que renegar del orgullo y del amor propio,
tenemos que asegurar quien quiera orlo que Es-
p a a se salvar. Cmo? Salvndose. Los jvenes-
ilustrados han de salir de sus casilleros y mecedo-
ras que les d el aire de las montaas, trepar
valientemente por ellas y entregarse la actividad
sin temor. Fecundar la realidad exige ese sacrifi-
cio, porque la realidad no ha de venir entregarse
nuestra casa n i los intereses que medien en et
asunto, aun convencidos, han de oponerse nuea
tra disposicin. Slo vence quien busca la victoria.
No suele ella venir nosotros, y si la verdad sale
del pozo de los tinteros, Bismarck no encontr en
ellos la unidad de Alemania.
 PAN Y TOROS 9&

XIX

Eres t el caballo Cid?

S, yo soy; vienes molestarme?
Vengo que me expongas tus quejas para
transmitirlas la Sociedad protectora de animales
y plantas.
Yo no me quejo de nada.
Lo s. Lo he visto muchas veces. Cuando el
cuerno del toro os arranca la asadura no protes-
tis. Pero hay ciertas personas quienes conmue-
ve vuestra suerte.
Y qu personas son esas?... Esa sociedad
que te referas?
No; esa sociedad ignora que todos los aos
mueren seis m i l caballos viejos en las plazas de
toros. Precisamente la constituyen gente rica que
vender sus caballos los chalanes para el arras-
tre.
Entonces, quin se interesa por nosotros?
Fuera de Espaa, mucha gente. El doctor
Guglielminetti y el senador Martn han ideado para
defenderos unas corazas protectoras. En el ltimo
Congreso de protectores de animales se habl de
vosotros. Aqu en Espaa la proteccin los ani-
 96 EUGENIO NOEL

males es causa de chistes y burlas. Proteger un

.animal es cosa de orates, viejas y zamacucos. Sin
embargo, yo que llevo un ltigo en la mano para
fustigar esos imbciles de la burla, vengo su-
plicarte me digas qu gnero de sufrimientos ex-
perimentas en las plazas de toros.
Pregunta y te responder lo que proceda.
Por qu te llaman Cid?
Vers. Yo era un magnfico animal de t i r o .
Era muy bello y muy fuerte. Ese Cid debi ser
tambin muy fuerte y muy bello.
Valiente caso hacen del Cid sus descendien-
tes! Sigue.
No s seguir n i quiero. M i historia es la del
trabajador. He trabajado mucho y nada ms. He
comido despus de trabajar. Esto creo que no i m -
portar los hombres. Un da me trajeron a q u ,
me vendaron un ojo y de pronto sent en el vientre
un gran fro seguido de un dolor terrible. Luego
he sentido eso muchas veces. Para curarme cosen
la piel meten estopa. Cuando no puedo andar me
pegan. Te interesa saber algo ms?
Cuntos aos estuviste al servicio del hom -
bre?
Treinta.
Recuerdas por qu cantidad te vendieron?
Por doce duros.
Qu te parece del pago que te dan?
Si pudiera los matara coces; pero ellos tie-
nen la fuerza.
 PAN Y TOROS 97

La fuerza es la razn de los hombres. Si hu-

bieras nacido en Inglaterra te hubiera pintado ca-
riosamente un Horacio Vernet un Salvator Rosa.
All tienen el Derby; aqu tenemos las corridas de
toros. Bien es verdad que tambin sals en los pe-
ridicos ilustrados y siempre hay algn discpulo
de Perea, Marcelino de Unceta, Domingo Este-
ban que os copia en sus cartones.
Y dices que en Inglaterra?...
Se os ama. Se reconoce vuestra utilidad y
vuestra belleza. Se aprecia vuestra docilidad, bra-
vura, nobleza y gallarda. Se sabe tambin que
sufrs y que vuestro destino inferior os hace inte-
resantes.
Qu diferencia!
Aqu se ignora todo esto. Si nadie quiere
nadie, cmo se van compadecer de vosotros? N i
siquiera recuerdan Rocinante, Slo en memoria
de este caballo deban evitaros ese horrendo mar-
tirio de las plazas de toros.
Quin fu Rocinante?
Un caballo que estaba en los huesos cmo t
y cuyo nombre ni loa nios ignoran. Tanto talento
tena!...
Y no le recuerdan cuando nos ven en las
plazas? ,
Oh, no! L a caracterstica de una plaza de
toros es que todo el que entra en ella pierde la
memoria.
Qu malos deben ser los hombres!
7
 98 EUGENIO NOEL

Un poco, amigo; pero ellos se creen muy

buenos.
Y en qu fundan su bondad?
En que hacen lo que les da la gana. Cuando e l
toro mata muchos caballos piden ms, y si no se
los dan queman la plaza y hacen otras porqueras
muy dignas del siglo X X .
En qu siglo dices que vivimos?
En el veinte de la Era Cristiana, segn el
Cmputo Gregoriano.
Y han hecho esto con nosotros en los otroEh
siglos?
J a m s los espaoles fueron ingratos con los
caballos. ellos deben su independencia. Ah, si
las Ordenes de Caballera, que aun subsisten, cum-
plieran con su deber!...
Dijiste Ordenes de Caballera. Qu es eso?
Quise decir. Cid, que de vuestra nobleza to
marn esos prceres el nombre. Se dice caballero1
y caballerosidad. Sin duda que lo han olvidado.
Quera decir tambin que esas poderossimas cua-
tro Ordenes militares deban evitar la vergenza
de que se os asesine en las plazas.
Parece mentira!...
Os insultan continuamente, aun despus de
muertos. Si leyeras cmo os tratan los cronistas
taurinos!... Dicen: El toro dej en el ruedo tres
pencos. Otras veces os llaman sardinas, babosas
y cien m i l injurias. As se divierten.
Pero es posible que eso divierta?
 PAN Y TOROS 99

Eso preguntamos algunos. Pero nos dicen que

es llorn, y sentimental, y cursi, y estrafalario. En
Espaa se destrozan los rboles, se fren y comen
los pjaros, se pega los perros y se os arroja
los circos taurinos. Espaa es as.
Y qu les parece los extranjeros Espaa?
Un pas encantador en el que la civilizacin
no ha entrado an, y en el que las naturalezas
amantes de sensaciones fuertes pueden recordar
cmo eran los hombres en las edades b r b a r a s .
Qu vergenza!
Pues no lo creas. Muy pocos se a v e r g e n z a n
de ser espaoles y hasta se ofenden cuando se les
llama crueles, fanticos ignorantes. Este pueblo
no conserva de los tiempos de su grandeza otra
cosa que su orgullo y el inmundo prurito de la adu-
lacin, como tampoco conserva de aquellos tiempos
otro recuerdo que el picador.
El picador?
S, Cid, s. E l picador es la caricatura de aque-
llos piqueros de Italia y Flan des. No lo olvides. La
lanza se torn en puya y el chapeo gentil en cas-
toreo, el jubn de ante en chaquetilla de lente-
juelas, las calzas acuchilladas en las bragas ama-
rillas y en la mona.
Debes tener razn.
Sirve de muy poco en Espaa tener razn
no. Mas el espritu europeo nos exige protestar
contra todo martirio.
Es que creern que no tenemos alma.
 100 EUGHNI NOEL

Y el que martiriza se goza en el sufrimien-

to, la tiene? Si el alma no es, como decia un filsofo
griego, cierto compuesto de algo que se ignora,
qu otra cosa debe ser que el respeto y la venera-
cin de lo que en torno de ella existe, su uso mo-
derado y sabio y su alteza de miras?
Diles que sufro aunque no me queje.
Les dir eso por si me oyen; les dir ms, Cid;
les dir que su propia dignidad les exige no pre-
senciar esa crueldad estril.
Suelen compadecerse los hombres?
Segn les da. Los verdaderamente enrgicos,
si; los dbiles, no. Los dbiles son la causa de las
guerras y de toda desdicha.
Los dbiles?
Los dbiles. La fiesta de los toros es la fiesta
de la cobarda, de la debilidad, del feminismo.
Si los caballos muertos no fueran la prueba, la
tendramos en que una fiesta en la que slo i n -
terviene una dos cuadrillas mientras miran y
azuzan veinte m i l personas es la fiesta de la impo-
tencia.
Y t se lo dices as?
Lo llevo diciendo seis meses, lo dir toda la
vida.
Tal vez no te hagan caso.
Y eso qu importa! Mientras ellos cometen sus
crmenes sin sancin penal, oirn la voz del que
predica en el desierto y les quedar el recurso de
taparse los odos para hacer que no oyen.
 PAN Y TOROS 101

Pero y esas sociedades protectoras de anima-

les qu es lo que protegen?
Lo ignoro. Para ellas hablo, para ellas escribo
y no hacen caso. Suelen estar constituidas de pol-
ticos y de mujeres viejas muy religiosas para los
cuales la palabra animal no debe tener importancia
alguna.
Entonces qu es lo que protegen?
Y qu s yo! Pero debe ser tan hermoso decir
que se pertenece una Sociedad protectora de ani-
males, que muy bien se puede arriesgar un billete
del Banco, aunque no se arriesgue otra cosa, al
placer de que nos tengan por bondadosos y espiri-
tuales.
Cunta hipocresa!...
Cunto crimen!
No hables ms. Sufro oyndote.
Qudate en paz. Cid, y te deseo una muerte
rpida.
Eso deseo yo tambin.
Que los manes de Calgula te protejan.
Gurdate de los hombres.
 102 E U G E N I O NOHIi

XX

Oh fortnalos nimium sui

si bona noriut Agricolae!...
YiRaii.10.Gergicas.

Lo nico que reata sano en Espaa es el cam-

pesino, y sin embargo, nadie quiere hablarle. E l
se lamenta y se encoge de hombros. Mientras l
posee de la ciudad un concepto verdadero y grave,
la ciudad le mira con desprecio, con indiferencia,
lo que es cien veces peor. Hay ideas hechas acerca
del campesino, lugares comunes que todos maneja-
mos como ciertos. Segn ellos, los campesinos son
gente egosta, casera, de educacin lamentable,
picara y cristiana; su amor al trabajo es una espe-
cie de condena aflictiva; su visin del campo es
una labor cotidiana, spera y poco cientifica: su
instinto domstico, una querencia. Todo esto es
mentira, y el pueblo, la hermosa idea pueblo, en
cuyo nombre tantas ambiciones y medianas hablan
y medran, tiene su origen, sus raices en el campo.
Tolstoi ha escrito, hablando de ellos, sus p g i n a s
ms hermosas. El novelista Daudet ha compuesto
verdaderas tragedias con el asunto de la relacin
entre el hijo del campo y el vientre de la ciudad.
 PAN Y TOROS 103

Oerhaerem, el poeta belga, ha lanzado su mal-

dicin las ciudades que arrojan sobre el campo
aus tentculos, sorbiendo su vida por millares de
horribles ventosas. Henry George ha elaborado su
prodigiosa teora del valor de la tierra observan-
do las exacciones de que son vctimas los campesi-
nos. Los obreros mismos parecen cuidarse muy
poco de la existencia de los labriegos y de su igno-
rancia. Los jvenes los rehuyen, evitan su presen-
cia con cuidado, temerosos de entrar en comunin
-con estas almas solitarias en quienes el pulso de
las naciones late en todo su vigor decrepitud. E l
bienestar de los pases se mide por el bienestar del
campesino. La riqueza de una potencia es la suma
de las hectreas cultivadas. La cultura de un pue-
blo se traduce en perfecciones de cultivo. Espaa
no se toma la molestia menor en estas bagatelas
y bate el record Europa en estas insignifican-
cias: abandono del campesino; nmero mnimo de
granjas agrcolas; uso muy pobre de mquinas agr-
colas; matrculas escasas en las escuelas experi-
mentales agrarias; ingerencia constante del fisco;
absoluta dejadez en cuestiones del rgimen interior
de los pueblos; ninguna rudimentaria proteccin
.al maestro de las aldeas; enseanza por la tradi-
cin de las difciles y pacientes labores del campo;
negacin la campesina de los derechos de la mu-
jer de la ciudad. Jovellanos, despus Costa, quisie-
ron hacer de Espaa lo que antes era, lo que debe
ser, lo nico para que sirve: el granero de Europa.
 104 B U G B N I O NOBIi

Su informe agrario y el programa de las c m a -

ras agrcolas del Alto Aragn han surtido los s i -
guientes efectos: despoblacin anual de las pro-
vincias en nmero aterrador de emigrantes; el
vergonzoso proyecto de colonizacin interior; l a
negacin sistemtica d- presupuestos extraordina-
rios de agricultura; las dehesas para pastos de toros^
bravos de lidia; las inmensas extensiones de cotos
para caza; las posesiones enormes cuyo nico ob-
jeto es la ocultacin de riqueza; los intentos repe-
tidos y fracasados de catastro parcelario; la falta
de crdito y prstamos, bancos y cajas agrcolas;
la lentsima repoblacin forestal; las inundaciones'
peridicas; la pobreza de los pantanos y canales de
riego; la escasez de los caminos vecinales. Cuando
los prceres republicanos extienden el panorama
futuro de nuestras grandezas, describen con gran
lujo de detalles la esterilidad de nuestro suelo, erial
en su mayor parte, tierras de secano, rastrojos,,
mesetas y estepas sin aprovechar, vergeles olvida-
dos por los que hoy rueda el siroco el solano; pero
no dicen lo que se debe hacer, pues la revolucin
no va improvisar tierras en estado de cultivo, n i
con ametrallar un campo se conseguir que la are-
nisca se convierta en greda marga arcillosa, n i
con hablar al campesino de la tan decantada igual-
dad se conseguir que sepa convertir en tierra-
laborable un terreno cretceo silceo. Quin ama-
el apostolado en el campo?
Nuestros escritores husmean por los prados ei*
 PAN Y TOROS 105

tusca de anmonas, trboles, ssamo, navinaa y

miagros, espigan tragedias espeluznantes en l a
sementera, relatan novelones con las leyendas y
la ignorancia de los pueblos. Pero no procuran
hacerse superiores la sugestin enfermiza de estas
famlicas obras de arte cantando lo que el campo
deba ser, arrastrando la gente de la ciudad al
campo, convirtiendo el hotel en granja, el jardn
en huerta, el patn en labrador. No slo deben
cultivarse las tierras, sino lo mejor posible, lo m s
cientficamente. Se educan la tierra y la planta
como las criaturas y no basta necesitarlas amar-
las. As es como Rimpau logr su celebrada semi-
lla de Schlanstedt el cultivador americano Bur-
bank su nueva variedad de patatas, cuyo consumo,
por esta causa, aument en un ao ochenta y cinco
millones de francos. {Biolo gis ches. De Ures.) Nos-
otros nos contentaramos por ahora con que se cul-
tivara todo el terreno que desde el disparatada
decreto de expulsin de los moriscos est sin sen-
tir la reja del arado. Los milagros de la agricul-
tura, los prodigios de los abonos minerales, todo lo
que significa progreso campesino, es letra muerta
para nosotros, comidos y rados por la pesadilla de
la poltica.
Tanto le importa nuestro republicanismo la
semilla de Schlanstedt como que falten al hombre
moderno por atrofia el rgano de Jacobson y la
glndula de Harder. Por ventura no se ha hecho
en Espaa cuestin poltica los problemas de la
 106 E U G E N I O NOHIi

agricultura, cuando deban ser ajenos los escan-

dalosos agios y las necedades imperialistas? Y qu
republicanismo es ese que no ama la tierra y dedica
BU fervor por entero al cultivo? Nos asusta el campe-
sino; yo creo que nos aleja de l ese espritu rancio
de aristocratismo y de orgullo que nos ha distinguido
siempre, que nos lleva al cielo en ensueos morta-
les msticos. El Dios proveer nos ha hecho mu-
cho dao. Conamos en Dios ms que en nuestras
fuerzas. El campanario vigila los campos. La igle-
sia atrae anatematiza las nubes, porque stas no
son accidentes climatricos que estudia la meteo-
rologa, sino instrumentos de la venganza provi-
dencial que adivina el seor cura prroco. Y qu
importa que la reja del arado romano ahonde poco
si los ngeles del Seor lo conducen y sobre los
bueyes desciende una aurora celestial? Nuestro
campesino es muy poco culto, y nosotros, no l,
tenemos la culpa. Podemos rernos si as lo tenemos
por conveniente; pero es cierto que cuando los
gatos se atusan y se desprende el holln de las chi-
meneas, seal es de lluvia sbita. Tambin es cierto
que el tiempo continuar bueno si el reyezuelo
canta entre nueve y diez de la m a a n a y cuatro y
cinco de la tarde.
Si veis al anochecer muchos murcilagos, es
que amanecer claro. Es seal de que llover dos
das y medio si os duele la rtula, pero s el peron
os escuece llover tan slo dos das. Si sents ca-
lambres no habis de dudar de que se acerca l a
 PAN Y TOROS 107

tempestad: si un nade chilla como un nio peque-

o es que h a b r granizo. Qu culpa tiene el al-
deano de ser crdulo, desconfiado, fantico y pi-
cardeado? Los hombres de las ciudades deban
venerarlos con culto especial; sin embargo, los r i -
diculizan, los execran, los humillan; cuanto m s ,
les hablan de una poltica que no entienden, de esa
guerra sorda de ambiciones humanas que nada
tienen de humanitarias. El partido republicano
deba atraerse francamente los campesinos con
apostolado especial, en el que hubiera mucha cien-
cia agrcola. Mas para hallar esos hombres de
ruda sinceridad, de puro corazn, de cerebro con-
templativo, es preciso mucha bondad, mucho amor,
y esa verdadera energa del espritu que consiste
n decir cosas grandes con parbolas, en excitar
la accin con sonrisas, en despertar la curiosidad
con el ejemplo. Lo dems, queridos republicanos,
es quererse explicar por qu razn razones el
Oristo de Burgos tiene los pies tres huevos de
avestruz. E l campo, he ah el huevo de donde sal-
d r la revolucin.
 108 HUGHNIO NOML

XXI

Ms plautao es mi gitano
con sus tijeras al cinto,
que lo fu el emperaor
llamao Carlos el quinto.
CANTAR POPULAR.

Los gitanos, tan maltrazados por Cervantes,,

son una de las fuentes necesarias para el que desee
estudiar la psicologa de nuestro pas, si es que
nuestro pas tiene psicologa. El gitanismo, tan poco
observado por todos si no es en su pura forma pin-
toresca de pueblo farandulero y tribu errante, es
un caudal de riqusimo estudio para comprender
cmo se ha flamenquizado en un grado monstruoso
nuestra raza, desde el andaluz hasta el e8karor
desde el gallego al valenciano, desde el castellano
al c a t a l n y aragons. No aspiro descubrir nada,
nuevo; quiero llamar la atencin, sencillamente,
sobre lo que todos ven y palpan.
Es indudable que en el toreo hay una escuela
gitana, que hay otra escuela gitana en el cante y
baile, que hay un gitanismo en la poltica, que hay
uua esttica espaola llamada gitana. Ignoro si el
vehculo principal del microbio flamenco ha sida
 PAN y TOROS 109

l gitano el tren; pero lo que no ignoro es que el

.gitano ha influido en la entraa de mi pueblo como
ninguna otra raza en lo antiguo y en lo moderno.
El alma del gitano, descreda y fantica; incr-
dula y supersticiosa; amiga de lo ajeno sin otra
razn que la ua, la malicia y la astucia; somno-
lienta y convulsiva; hermosa y sucia; extravagan-
te y liberal, ha emocionado tanto los espaoles,
que no pudieron menos de imitarles copiarles en
la mayor parte de sus caracteres fundamentales.
Los escritores, sin. casi depurarlas, trasladan esas
.almas sus libros con grandes elogios; los cantares
populares, en su tercera parte, de origen gitano
son; en el mismo seorito espaol hay infiltracio-
nes y muy abundantes de la gitanera, hasta el
punto que sea lo que le distingue del seoro uni
versal. No pretendo yo ahora profundizar en el
.asunto, sino presentaros con ese enojoso prembulo
Pepe Hierbaluisa, cantaor ca y pelaor supremo
de borricos. En la iconografa nacional ocupa un
puesto preeminente. Si le r e t r a t r a m o s de cuerpo
entero, como ellos prefieren, habramos de vestirlo
de flamenco descuidado y mugriento, con remien-
dos estratgicos, guitarra en bandolera, navaja,
tijeras, escapulario y los evangelios del maleficio
que le colg su bendita mare e su arma el da mar-
dito en que agomit la primera bilis. De busto es
un nge. Pelo en chuletas, flequillo, pelambrera en
la coronilla, afeitao como un ingls, ojeras de tres
meses, nariz aguilea de tipo hebraico, andaluz,
 110 E U G E N I O NOBIi

cejas negras como una noche e tormentos, expre-

sin patibularia y ojazos de eunuco. Vive. Si os
parece poco, preguntaos vosotros miamos cun
cara no es la existencia. Vive, y en torno suyo y
sin otra irradiacin mental que la suya, viven dos
tres familias. Boba con diznidaz; ti ms pupila
que la calandria en celo; despluma quien puede;,
vende bien lo malo, lo que no ti remedio, y s&
presta lo que salga eludiendo por contrato de
sangre la responsabilidad.
Esto es admirable, y parece mentira que exis-
tiendo 476 crceles sortee tan orgulloso el Cdigo
penal. Y es que lo entiende maravilla y no hace
nada sin complicidad ni complicaciones. Cuando
lo cogen con la mano en la masa, hace lo que los
singes: pone su alma en los brazos y desarma. Os
ruego que os tomis la molestia de fijaros en esta
imagen que revela mejor que un libro las tres cuar-
tas partes de nuestro sentimentalismo. Pepe Hier-
baluisa, que adems de poseer esa arma tiene voz,,
es la demostracin de que no estoy equivocado. Las
emociones llegan su espritu desprovistas de de-
licadeza sutileza, llegan ntegras en su brutali-
dad y explotan como cohetes en su sangre. Su mare
no es mujer, sino su mare; su querida no es su con-
cubina su esposa, sino una muj; la vida no es la
existencia, sino un harn, un paraso un sepul
ero, con frecuencia las tres cosas la vez. Lo ge-
neraliza todo reducindolo luego s mismo con
un egosmo embrutecedor. Y canta. La guitarra en
 PAN Y TOROS 111

sus manos es triste y su voz no sabe sino las amar-

gas inflexiones del llanto. Plaidera de oficio y de
conveniencia, tiene en la garganta modulaciones
b r b a r a s de violencia cariciosa y variaciones reli-
giosas de funeral. Gipea, palmetea, ayea, muge,
gime, ronca, retuerce el pescuezo para dar l a
voz un giro tortuoso, esputa, carraspea, gargajea,
grue, pica las palabras, las divide, las quiebra,
salta las ideas como el trascuerno, se entretiene
en intiles y quejumbrosas codas y gesticula horri-
blemente con la cara, acompandose del bastnr
las piernas y un movimiento muy curioso de l a
cabeza.
Todo esto para deciros una necedad lacrimosa,
un dolor de fantasa, una aspiracin infantil. Sali*
de presirio y se encontr la otrael otro es l
con un esgalichao y se lastima del percance pidien-
do consuelo la Macarena. Beba vino e Jerez
cuando pas la primera muj que l haba jecha
una calami, y el vino se le golvi vinagre y sal, y
como su arma se que en carne viva y l no dej
por eso de zamparse el vino, result una carnice-
ra. Para consolarse de las penas se entr en un
cementerio, y zas! lo primero que pisa son los
huesos de la que l quera tanto y por la que l
rob y mat, bien es verdad que sin meterse con
nadie. l no sabe lo que es el Mundovililla, pera
su mujercivicita que l lo mantiene le ti prohibi-
bilihilibillo que se asome, no sea que le robe tal
joya alguna mala jembra que los mangues se
 112 JBUGBNIO NOEL

ornan. Cuando l llora hasta las flores gipean, y

de una rosa sabe l que muri el mismo da que au
arma. Tres cosas hay que l odia muerte: la pri-
mera muj que lo enga, er sol que lo alumbra y
la gachendi que lo ti squito como hilo e a r a a .
No es todo esto monstruoso, incoherente, hueco
y vano? Cuando quiere ser fino es odioso. No pue-
den interesar las penas de un sujeto que tiene por
profesin llorar en todas las juergas. No puede i n -
teresar el corazn de un hombre que es un organi-
llo de manubrio. No puede ser portavoz de nada
un pobre joven rodo por los vicios m s bajos, cuya
voz suena casa de lenocinio. Las soleares, el
jaleo de Jerez, los panaderos, el fandango, los
tientos, los tangos, las malagueas, las peteneras,
el bolero, el vito, las granadinas, las sevillanas, al
invadir todas las regiones de Espaa han tomado
multitud de formas extraas al canto r a b e , se han
alargado, contrahecho, lastimado y entenebrecido.
Pero sean lo que sean musicalmente, son imagen
exacta de la raza, dicen lo que somos, vacos,
desorientados, juerguistas, presidiarios y muy poco
hombres; sobre todo nada estudiosos, ni varoniles,
ni poetas. Poesa ese cante jondo que slo habla
de huesos de muerto, violaciones, estupros, man-
zanilla, locuras, mentiras intentos de suicidio?
Pepe Hierbaluisa es famoso. Como dice el pueblo,
gana lo que quiere. Se le llama en todas partes,
hasta para celebrar los nacimientos de las cria-
turas. Los que le oyen sienten en el organismo
 PAN T TOROS 113

gruesos trastornos y provoca tan complicados es-

tados de alma que sta no sabe decir sino ol, lo
que no ha sido estudiado todava por los psiclogos,
pero que sin duda quiere decir algo.
El gitano maneja la voz como la navaja y la
hunde hasta las entraas en el corazn de los sim-
ples mortales que suean con cementerios, queri-
das, corridas de toros, chatos de manzanilla, acei-
tunas, trajes de luces, vrgenes, procesiones y
panderetas. Lo que nadie suea es en ser un hom-
bre. Porque ser un hombre segn el Hierbaluisa
es pasarse la vida ayeando y mintiendo m s que
el Volao. Se ha estudiado muy poco estos cam-
tos y sus nombres. Todos los alaban, todos se pla-
cen en ensalzarlos, nadie los denigra. El Hierba-
luisa es clebre, viste como un torero y lleva con
desenfado en su rostro las seales del espirocheto
plido de Huismans. Y por qu no? Ello aumenta
su genio y la simpata que despierta y en su rostro
atezado y manchado suean las mujeres y los hom-
bres, y cuando l canta parece que es la raza quien
alza su voz. Cuando no hay canto pela borricos. L a
tijera y la navaja y la guitarra descansan cerca de
l como tentculos de su alma pobre, libidinosa, de
histrico y grosero y zao. Y todava hay quien
estos hombres y estos instrumentos respeta y
protege y canta!... Con razn, con razn, |vaya!
Nada es mejor en unas elecciones para^degenerar
-el sufragio pblico que los lagrimones del Hierba-
luisa. Quien le oye no ti otro remedio que imitarlo
8
 114 BUGHNIO NOEL

y beber chatos y dolerse como el Hierbaluisa. Por'

que es condicin del histerismo la propagacin, y
un histrico de temperamento gitano contamina -
un pas, cuanto ms un necio que no estudia, n i
lee, n i sufre de veras.

XXII

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu

Santo. Y fu que la bella Borrego llegaba la ca-
pital. Siete das con sus siete noches, peridicos^,
carteles y revistas publicaron retratos, aventuras,
anuncios y reclamos. De cabeza rabo venan
atascados los peridicos con el relato de la vida y
milagros de la bella Borrego... Oh qu vida!...
Imaginad una mujer. All donde las otras muje-
res, las de casa, las nuestras, de quien nadie se
acuerda, tienen narices, ojos, boca y orejas, algu-
nas pelo y otras dientes, la bella Borrego tena
nada menos que el alma de Andaluca, sea, este-
reotipando, dos nias de cuerpo entero en cada
ojo, un clavel rojo en la boca, narices de cuyas^
fosas dijranse comunes, no por lo vulgares, sino
por los muertos que podan enterrarse en ellas y
ciertas orejas de las que pendan unos brillantes
de peso bruto de unas tres arrobas. De la redondez
 PAN Y TOROS 115

de los hombros no hablemos porque no es cosa de

no dormir en diez das, y de los senos digamos ni-
camente que siendo dos parecan uno. El palmito,
trapo, lmina estampa de la circunspecta era
capaces de destornillar una tuerca de su perno. Sin
ser alta y sin ser gruesa, tal mafia se daba para
mentir las dos cosas, que con la ayuda de Dios y
unos buenos tacones con slo alargar la mano hu-
biera cambiado la veleta al Giraldillo.
Pero qu significaba el triunfo de su carne al
lado de su historia? Sabamela yo de carrerilla y
hasta la puse en coplas, pues durante siete das
con sus siete noches la prensa, que no tiene en qu
ocuparse, me la haba servido estofada, en salsa,
con ilustraciones y autgrafos y en puding. Oh,
qu vida!... Figuraos que ese caramelo, pimpollo,
cogollo pedazo de cielo se enamora un da negro
de un toreador, que lo sigue, que se lo come, que
le chanela, que lo vuelve loco y que lo rapta. y
condenao... y qu malo me sali el churumbelo!...
Despus de haberle hecho ver cmo es el alma de
Andaluca por dentro, por fuera, de lao y en escor-
zo; despus de haberle entregado el tesoro que
arriba va descrito, amn de \o que no hemos que-
rido describir, el lidiador la repudi, se encel y
la mand al cuerno. Sabis por qu? Pues ella
tampoco; pero de seguro por na; y si queris sa-
berlo preguntdselo l, que os colmar las medi-
das. Comprendis ahora, queridos oyentes mos,
por qu esta mujer as despreciada no haba tenido
 116 EUGENIO NOEL

otro remedio para BU ajogof Oa vais (Jando cuenta

por qu este nge, en vez de i r llorar su mal en
la soledad, que cuadra tan bien las verdaderas
penas, sali por el mundo cantando su desgracia?
Qu xito. Dios santo!... Qu reclamo!... La mu-
jer del Arrope chico por los escenarios, vestida de
desnuda, con una chaquetita torera, rugiendo de
coraje y marcndose como las propias rosas!...
Entre las muchas gabelas que yo disfruto como
periodista est el no poder entrar en los teatros
sin mi correspondiente billete, y robado que fu
ste mano armada de las no menos defendidas de
un logrero, entr en el coliseo. Qu entradn!
Artistas, polticos, la alta y la baja Banca, Dios y
su madre, como impamente se dice. Qu expec-
tacin!... Creis, por ventura, tan europeos sois
que no os explicis el toda la capital en el debut
de una cupletista? Es que all haba hule, compa-
dres, y no se prodiga as como as nada menos que
el alma de Andaluca en persona, repudiada por
un torero serrano... Lo del hule es ms verdad que
la Virgen, porque all fu ella. Ni en una corrida.
Patadas, voces, berridos y esas palabritas espao-
las que se clavan en la carne como navajas. Por
fin asom la jeta el pasodoble consabido, musiquita
que tiene el poder de convertir un hombre en un
energmeno basilisco y cuyos compases cana-
llas hemos ido los espaoles todos nuestros desas-
tres. Y con el pasodoble gitano y envuelta en un
aroma vulgar de bajo precio, la herona.
 PAN Y TOEOS 117

Apagado el torbellino de la ovacin, que as me

lo explicaba yo como el partido de don Melqua-
des, y hecho el silencio, el alma de Andaluca en
jarras, vestida con traje chulesco y alamares ne-
groselhule... eh?, se adelant las candile-
jas. Apoy la barbilla en el puo del bastn, y cla-
vados los ojos en los del alma de Andaluca, me
hart de ver carmn, polvos, maquillaje y faccio-
nes duras, sin riqueza nr espritu. Resbalando la
mirada no tuve el acierto de hallar algo que ya no
hubiera visto en los cuerpos de las z n g a n a s que
se dedican cultivar el cante jondo; n i siquiera v i
ese parpadeo de las flamencas de veras que nos
obliga rernos de los peces de colores y de la
tontera de mujeres que por a c se hacen.
Mas la bella Borrego comenz jpear, y Dios
me tome en cuenta lo malo que soy y quiero ser,
per scecula seculorum, s oyendo la Borrego yo
sent otra cosa que la necesidad de dar una paliza
aquel angelito, meterlo en casa y ensearlo
cocinar y tener hijos como el Seor mande. Pero
era aquello el alma brava de Andaluca la fuente
de los leones? Lgrimas en los ojos, lgrimas en la
voz y lgrimas por todo el cuerpo. Y el pblico
enloquecido, aplaudiendo y llorando, gritando bra-
vos y ols diestro y siniestro, coreando de un
modo salvaje la copla de la Borrego. En el nombre
de Dios que no espero ver escena ms digna de
Cervantes. Aquella buena seora, casada toque
de campana y por la epstola autntica de San
 118 BUGENIO NOBL

Pablo, dicindole al pblico que ella tena una

penita muy honda, y el publiquito, que no se con-
mueve por la ruina de au patria y tal vez de su
casa, llorando la penita de la otra!... Y aquello
era el alma de Andaluca, el alma brava de la
mujer espaola?
Ganas daban de ponerse en pie, secarle las l-
grimas la infeliz cupletista y decirle en la oreja:
Qye, cro: pero t sabes lo que es una mujer?
Pero t sabes, llorona, bordn de guitarra, lo que
es una mujer digna de serlo? Has parido, como era
tu deber? HAS luchado como debas en la sombra,
en la soledad, sin necesidad de arrastrar tu pena
verdadera falsa por los escenarios de la luju-
ria?...
Y aquellos otros bichos de las butacas les hu-
biera gritado: Llorad, mujerzuelas, llorad; conmo-
veos porque la exmujer de un torero repudiada por
l viene haceros cosquillas; y vuestra patria, la
tierra sin labrar, los libros sin leer? No veis, im-
bciles, que el culto de esas lgrimas est asesi-
nando Espaa inmvil entre esos toreros y esas
mujerzuelas? No veis que deificando estas mu-
jeres ponis las vuestras en entredicho y les dais
un ejemplo horrible? No veis que llenis les fuen-
tes malditas de nuestro asqueroso sentimentalismo,
cruel en el fondo, en la superficie grosero? Me die-
ron ganas de gritarles eso. Pero no grit, sino que
re mucho y aplaud y llor de risa lgrimas ricas
de sal y no me cans de mirar la bella Borrego,
 P A N T TOROS 119
cuyas lagrimitaa en el yeso y en el carmn hacan
tan estrago admirable y simblico.
Cuando hu del saln me encontr un amigo
artista que tambin hua. Qu te parece, me
pregunt. Y yo le respond en trgico: Que la his-
teria es el alma de Espaa; que el toreo sera el
fenmeno mayor histrico si no existiera el canto
flamenco. Y que debis decir al Arrope chico que
por caridad le d una buena paliza este angelito
y lo lleve casa.

XXIII

Los nobles de la Restauracin, cuando conspi-

raban en sus salones, se decan misteriosamente
.en las orejas: Bailamos sobre un volcn. Aquel
volcn era una pandereta. Por obra y gracia del
,genio flamenco, Espaa, 497.244 kilmetros cua-
drados de tierra espaola, no son otra cosa que
una inmensa piel de pandereta sobre la que baila-
mos y hacemos toda clase de mojigangas 19.876.398
habitantes. Cuando oyen esta rotunda afirmacin
los peridicos catlicos los siervos del Vaticano,
rasgan sus vestiduras y rugen como los hipcritas
4el Sanhedrn: Ha blasfemado! En efecto, para
aer un espaol perfecto hay que guardar las for-
 120 B&BNIO NOEL

mas; decir, por ejemplo, que si no somos el primer

pueblo del mundo es porque no nos da la gana-
Ele!... En cambio lo hemos sido durante tres rei-
nados y medio. En el medio perdimos todo menos
el honor y hoy, semejanza de las solteronas, v i -
vimos pobres, huraos, enfermos; pero con nuestra
virginidad cuestas. un espaol le podis l l a m a r
ignorante sin temor que se d cuenta de lo que
ello significa; en cambio tentaos el pelo, si no sote'
calvos, antes de afirmar que eso del honor nacio-
nal es una zaragata.
Ah! el honor... Cantad en romance de Calai-
nos a celebrrima honra de Espaa la cien
veces famosa negra honrilla de sus indgenas y
entraris por derecho propio en la Academia. Y
peor para vosotros si no aceptis el yugo, porque-
maniros han que no parezcis sino juncos. Quiero
decir que para medrar en tierras de Espaa y ser
tenido en algo en algos, habis de afirmar en
vuestros discursos las siguientes maravillas: Espa-
a ha sido grande cuando la Inquisicin regateaba
sus dominios sus demonios; en los esplendores del
califato, Crdoba era la capital intelectual del
mundo; en las Cortes de Len de 1188, Alfonso I X
promulga el Ordenamiento cuando Inglaterra no
soaba an en la Carta Magna; en las Cortes de
Zaragoza, de 1348 se adivina el Hdbeas Corpus que
no haba de aparecer en la legislacin inglesa-
hasta 1673; las ricas hembras aragonesas ejercie-
ron su derecho de voto y veto antes que las dama
 PAN Y TOROS 121
hereditarias de la Paira tuvieran el suyo; el pro-
curador de Burgos deca en castellano Carlos Y
lo que unos siglos ms tarde dira Fernando V I I
Calomarde en cal; el 19 de Septiembre de 1789,
en Madrid las viejas Cortes afirmaron solemnemen-
te que la partida segunda del ttulo X V de a ley I I
de Las Partidas haba sido puesta all para evitar
muchas barbaridades, una de ellas las guerras civi-
les. Si afirmis todo esto creern que sois patrio-
tas, si no os detenis en esas viejas glorias tan
lejanas y hablis de las sandeces de ahora, seris'
unos malvados, protervos, rprobos, groseros y
anarquistas.
Espaa es un divino pas donde, cuando no
llueve, no importa, pues basta con sacar en anda
un santo. Si sois labradores, veris con qu facili-
dad se dan entre nosotros las cosechas, pues para
verlo no tenis sino restar del nmero total de hec-
treas 60.4B1.688, el de 21.702.880, que son laa
dedicadas cultivo. Adems, sabed, para vuestra
perfeccionamiento, que los agricultores son cuatro
millones 659.261, y que slo el 46 por 100 de lo
espaoles son analfabetos, pues los alarmistas, a l
contar los asnos, no separaban 4.485.000 de nio
menores de ocho aos. Y andaos con ojo en esto
de los asnos, pues de los otros, de aquellos que,
segn Heine, haba hecho Dios que sirvieran de
trmino de comparacin al hombre, hay en tierra
de Espaa, en patas redondas, 790.030. Con todo
estos datos y cien m i l ms que la vista tengor
 122 HGBNIO NOHI.
podis asegurar, y no ha de pesaros, que Espaa
es un bellsimo pas; porque si bien es verdad que
hay 39 habitantes y 67 dcimas de habitante por
kilmetro cuadrado en el mismo espacio de terreno
eu que Blgica tiene 348, eso no quiere decir nada
ms que lo que vosotros queris que diga, y en
paz. Espaa es el pas de la alegra, de los sapos,
las lagartijas, los animales dainos y el sol. Cuando
un nio ve un pjaro, lo mata, lo fre y se lo come;
por ventura tiene esto algo de particular? Cuando
un joven ve un rbol, lo destroza para probar su
fuerza; quiere esto decir que es un bruto? Cuando
un hombre ve un toro lo lancea por lo fiho y lo
degella; es que ese valiente ha de creer como loa
imbciles sentimentales que el toro es un animal
domstico y hasta til? |Pues no faltaba ms!
Espaa es un pas delicioso para quien sabe
entenderle. Ahora bien; hay mamarrachos disfra-
zados de intelectuales y en cuyos labios todava
tienen el bibern de las primeras letras, los cuales
andan por ah gritando como endemoniados que
Espaa es una pandereta pintada de toreros, chu-
las, corridas, amencos y gente del bronce. Porque
vamos ver, seores: en qu perjudica una
nacin la alegra, bullanga, el salero, el trono, el
garbo y el atarear por lo no? Y por qu ha de
venir esta plaga, si ello es una epidemia, de la
corrupcin del genio de la estirpe? Y por qu se
ha de haber motivado tal corrupcin en la vagan-
cia intelectual y pereza mental que la Inqusl-
 PAN Y TOROS 123
cin y las guerras condenaron los espaoles? E l
que tal afirme est loco de remate. No tienen los
franceses cuarenta y dos plazas de toros pesar de
la ley Grammont? No defendieron las corridas
Mistralel autor de la famosa lucha de toros en
las Laudas (vase Mireia), Coppe, Claretie y
Edgar Quinet, contra los lagrimones de Sarcey y la
maternal Svrine? Lo que sucede es que hay que
buscar la fama sea por donde sea y hay que sacar
agua de las peas ni ms n i menos que los santos.
Porque en esto de los milagros all se hallan los
aantitos de la Iglesia con los literatos de Espaa y
as sacan ellos agua de un trozo de cal como resu-
citan un muerto, y viceversa.
Dios sea loado y qu cosas se oyen y escriben,
todo por ganar una hogaza de libra y por correr
fama de sabido telogo de Trente. El diablo me
pierda y yo no me ahorque si la mitad ms uno de
los que amamos Espaa y por amarla estudiamos
lo que en ella sucede, no somos unos aventureros
de oficio, sandios de atar que asi hemos ledo el
Quijote, donde ms largamente se contienen, como
la Biblia, donde toda perfeccin y virtud se encuen-
tran cuando se buscan con paciencia y ganas de
encontrarlas.
Espaa es un paraso. Qu pas de la tierra ha
dado al mundo ms santos? Cmo este pueblo tan
religioso, tan bueno; cmo esta tierra llamada de
Mara Santsima ha de ser cuna del feo vicio del
flamenquismo y en qu cabeza cabe coge que
 124 BUGBNIO NOEL
Espaa sea una pandereta cuando las mercedes del
Seor caen sin cesar como lluvia benfica sobre
nosotros? Teologa es lo que hace falta, que nadie
puede ser bueno si antes no ve en todo la mano del
Seor, y es mucha osada hablar de lo que no se
entiende. Y todava hay intelectuales que cuanda
discursean acerca de Espaa no encuentran en ella
cosa digna de mencin, como si Ignacio de Loyola.
no valiera lo que Goethe, y Domingo de Guzmn*
lo que Bismarck, y Torquemada lo que W g n e r ! . . .

XXIV

Tan cierto como que las reglas relativas l a

gracia estn latamente explicadas en el cap. I V ^
libro 9, tomo I de los Dogmas, del padre Petau, y
no menos cierto que el hecho de ofrecer los aficio-
nados de Sevilla 25.000 pesetas oro por las zapati-
llas del Tato y la muleta manchada de sangre que
usara la tarde de su muerte el Espartero; mucho
m s cierto que el nuevo partido republicano que
intenta formarse es que np existe en calendario al-
guno, ni en los padres Bolandistas, ni en las Actas,
de los Santos, el extrao y sugestivo ttulo de
Nuestra Seora de las Parihuelas. Invencin ma.
 PAN Y TOROS 125
s, sin embargo, tan necesaria, que suplico los
cronistas taurinos se la recomienden los capella -
nes de las plazas de toros. Dime un da en la
nariz, que como sabis es bien larga y merece el
nombre de narices, olor de cloroformo, protxido
4e zoe, cido fnico y algodn hidrfilo en cierta
enfermera de esas plazas de toros, y obtenido que
hube el permiso, entr. Precisamente el Tubrculo
no se mora, como el diestro del cuadro de Vnie-
;gra que posee el emperador de Alemania, pero el
pitn izquierdo le haba hecho bastante pupa en
las regiones del coxis, hueso llamado dulce, ignoro
por qu razn, mas donde indudablemente el pri-
mer hombre, el hombre erectus de Java, reconsti-
tuido por Hseckel, tuvo un rabo.
Sin tantas parfrasis quiero decir que el cuerno
del pobre toro haba hecho una verdadera carnice-
ra en las posaderas, que sin perdn as se llaman.
Daba grima verlas, sangrientas, horribles. El ci-
rujano haba cortado la culera de seda, y sta
penda como los trozos de piel que se arrancan en
las disecciones de los cadveres. El Tubrculo lan-
zaba de vez en vez de vez en cuando ayes que
partan el alma, quejidos que tres periodistas ano-
taban all cerca para componer uno de esos relatos
espeluznantes que tienen la virtud de aumentar la
tirada de un peridico en seis siete m i l ejempla-
res. Lagrimeaba yo escuchando al hroe de Manti-
nea. Platea Salamina. Su madre pasaba por su
imaginacin con una ternura que os pona el cora
 126 EUGENIO NOEL

zn como un puo. Tres cuatro sbanas habia

destrozado con los dientes, que parecan encaje
de ratones de crcel. Su cuadrilla le velaba, y co-
sidos que fueron los cinco seis agujeros de las
posaderas, el Tubrculo pudo ser interrogado por
mi humilde persona acerca de las cosas que se ven
cuando el torero se encuentra en el aire, all junta
la cornisa de la plaza. Entretanto la gente acu-
da la plaza y la polica hubo de requerir el au-
xilio de un regimiento de lanceros. Todos queran
ver su dolo que, de bruces, ofreca el espect-
culo ms heroico del mundo, todo ello muy artsti-
co, digno de uno de esos cuadros lo Villegas en
los que se muere un torero con todos los recursos
de un final de pera. La sangre del diestro, autn-
tica, roja, manchaba los alamares y las lentejuc
las. Oh, aquellas sus lgrimas eran dignas de caer
en chatos de manzanilla y de ser apuradas por la
mujeres de Zuloaga! Pero el que se apuraba era el
Tubrculo.
l deca que sus lamentos por su madre eran;,
mas bien las claras se trasluca que all en la
posaderas habra una de m i l demonios y el portero.
As es que el mdico le propin una dosis de morfi-
n a , con lo que debi sufrir mucho el valor de aquel
superhombre. Diez aos han pasado de esto y aun
recuerdo cmo preguntaba aquella fiera hermossi-
ma, aquel len vestido de payaso, si el toro que lo
hiri muri de la estocada suya. Qu ojos al saber
que el toro estaba en el corral comiendo tranquila-
 PAN Y TOROS 127
mente y aventando con sus movimientos de cabeza
los stiles de las banderillas!... Mardita sea!.., Y
lloraba y ruga y todos decan: Ha visto usted
valor semejante? Si este hombre cogiera al toro
lo... Como el cirujano creyera deber suyo traer
un capelln, se desarroll una escena siniestra, que
cinco fotgrafos tuvieron buen cuidado de perpe-
tuar en sus placas. Llorbamos todos lgrima
viva, que no pareca aquello dependencia aneja
una plaza de toros, sino el espoliarum del circo
Flavio de las calderas de Botero. Vlgame Dios
y en qu amargos trances se ven estos hombres
por alegrar al vecino y atracarse de toro como
mandan los cnones y encunarse como Mara San-
tsima. Y que viene Nuestra Seora aqu como pe-
drada en ojo de boticario, pues viendo creyendo
en su fin prximo comenz el hroe darse de cru-
ces que no pareca sino que el diablo andaba por
la enfermera.
Notado que fu por m tanta religiosidad y unas
parihuelas con funda de hule all prximas, pens
en hablar con un cannigo amigo acerca de si
convendra dotar de una patrona la tauromaquia
con nombre apropiado y sugeridor, que fuera como
la estrella de salvacin de estos hombres arrogan-
tes que tan alto ponen el nombre de Espaa all
donde se habla de nosotros, hasta el punto que
nadie hable ni mal ni bien si ellos estn presentes.
Porque no hay que darle vueltas y es ms verdad
que Dios: cuando un hombre es hombre y diquela
 128 EUGENIO NOEL
y ti facultades y plora las churipas en l barin y
^escupe en corro y atse, que no se vengan sabios,
ni filsofos, ni europeos ensearnos cenca y cir-
cunstancias; lo esencial es una hembra de cuidao
y marcarse y quedar m s plantao que un ngel
cuando se le viene uno encima el universo.
M i amigo el cannigo, que en esto de patronas
sabe ms que los Santos Padres, me envi cierto
da el ttulo. Nada ms grato. Las parihuelas y la
Providencia son tan espaolas, tan nuestras, que,
repasando la historia, vemos con qu gentileza de
las unas pasamos manos de la otra. Los toreros
tenan ya su patrona, y antes de salir al ruedo po
dran entrar en la capilla y arrodillarse estilo de
esos cuadros de pandereta de abanico que horro-
rizaran, si resucitaran, los papas que excomul-
garon nuestra fiesta nacional por' darse de pueta-
zos el suicidio voluntario y el dogma. Pero en esto
de amalgamas, componendas, contradicciones, hi-
prboles y bambolla all se van Roma con Santia-
go, y al que Dios se la d San Pedro se la bendiga,
que nosotros, los espaoles, as ensartamos refra-
nes como hacemos caso de ellos.
Lo de las parihuelas en nada poda ofender
Nuestra Seora, pues de su tierra ha salido la to-
rera andante y el flamenquismo y ha de ser muy
poco cristiano el que no vea en nuestras mujeres
un retrato de la madre de aquel hombre que mata-
ron por meterse redentor. La Virgen no tome en
-cuenta estos prrafos que no son mos, sino propio-
 PAN T TOROS 129

dad literaria de mi pueblo, creyente hasta el fana-

tismo y que sabe quin es y lo que vale y le da dos
hostias al sursum corda.
Quedamos, pues, que esto de Nuestra Seora de
las Parihuelas nadie trae perjuicio, sino antes al
contrario, porque me aconsej y as pienso llevar-
lo efecto en un mitin que para evitar muertes y
cogidas, todas ellas poco cristianas y penadas por
el Cdigo, se paseara la Santa Virgen por el ruedo
tres veces, llevando loa matadores sendos cirios en
las manos invocando los circunstantes la protec-
cin de la reina de los cielos como es uso y costum-
bre en Espaa, bien cuando un ro se sale de ma-
dre cuando del cielo no cae gota, dicho sea sin
ofender la Providencia. Yo creo que esa proce-
sin sera muy espaola y tendramos un gran
xito en Europa dado que no nos faltan dos dedos
para volvernos rematadamente locos y tal vez esos
actos de piedad y devocin nos trajeran los das
de dicha que las naciones de Europa y por sus
pecados les trae el trabajo. Que Nuestra Seora
nos oiga y no echad la ideca donde arrojis las
del maestro Cavia, que se llam en el mundo Soba-
quillo.
 130 BOBNIO NOBL

XXV

Nuestra aristocracia no tendr dinero n i acierto

en gastarlo; pero sal, posturas, sangre y malicia...
por arrobas. De una tal doa Beatriz Margarita
Narcisa Mara de Ele y Ole s yo que es el proto-
tipo de nuestras marquesas palatinas, dama rancia
de estirpe, aeja de sangre y otras hierbas. La
edad no importa: es joven, lo parece. Sin duda
tiene inteligencia, porque se cuentan de ella frases
muy ingeniosas, tan sutiles de puro profundas que
parecen absurdas.
Las cortesanas de otras naciones escriben su-
culentas Memorias; la marquesita de Ole no sabe
escribir literariamente, lo que no le priva de criti-
car libros con mucha gracia. Sus antepasados cer-
cenaban robles de un cintarazo, beban el agua en
los crneos de sus enemigos y cazaban leones; m
buena^ amiga es tan delgada que puedo describ-
rosla robando Zorrilla aquella frase custica..r
corta andando como naipe el viento... Tambin
caza faisanes inofensivos, pichones, chochas y
n a d e s . Gusta de la amistad de los hombres, los
que, sin'embargo, desprecia soberanamente y suele
dar escndalos pblicos por vicios que nada tienen^
de particular.
 PAN Y TOROS 131
Los hombres de Espaa le gustan por estas dos
razones: porque se parecen las mujeres y porque
son muy vagos. La encontris de noche en todos
los tugurios en compaa de los hampones eleva-
dos, cierta clase de buhos de sangre azul que asi
se libran del servicio militar como violan menores
de edad. La marquesita los critica despiadada-
mente, y aunque de ella nada de provecho puede
contarse, yo os aseguro que los conoce bien. Su
espaolismo es encantador, y por eso yo la traigo
de los pelos las columnas del peridico. Tiene
dos amores: su patria y los toros. Para conservar
aqulla, reza; para cultivar la aficin se hace
amiga ntima de los lidiadores. Dios y el Merengue
chico, no son los dos polos de Espaa? Es un
tiempo soltera, casada y viuda.
Hay quien cree que no est en su sano juicio;
pero esto no es verdad, porque toda Espaa es se-
mejante ella. Da dinero para hospitales, hospi-
cios, heridos de la guerra y orfanatorios. Visita las
Arrepentidas y los claustros. Tiene confesor, capi-
lla privada y capelln. Sostiene once costureras
que hacen ropas para los pobres, y confa ganar
con ello la gran cruz de Beneficencia. Como se en-
cuentra menudo en labernticos casos de concien-
cia, visita al obispo, que la absuelve de ellos. En
palacio se la recibe con los ojos bajos, pero se la
recibe. Gasta bromas pesadas con ancianos de ele-
vada alcurnia y da con el abanico en la barriga
los generales gordos. Hace y dice travesuras deli-
 132 BUaBNIO NOEL
cioaas, que el pueblo comenta y paladea; chistes
peligrosos, que obligan fruncir el ceo las per-
sonas sensatas. Asiste las procesiones, juntas de
caridad, fiestas de saln y los reservados de los
grandes restaurants. Empua alegremente un cirio
y una botella de c h a m p a a . Junto al escapulario
lleva un falo. Lee los crmenes de los apaches con
fruicin. Ha contribuido con su dinero levantar
iglesias en los alrededores de la capital, y cuando
habla de la Virgen se le llenan sus ojos de lgri-
mas. Otorga dotes jovencitas cansadas de este
picaro mundo y que se encierran para meditar en
las cosas del otro.
Los toreros la encantan. No falta corrida al
guna. Tiene perfecto derecho creer que los toros
es el nico lazo de unin que ata unas regiones
otras. La Iglesia ha excomulgado los que van
presenciar esas fiestas de maldicin, pero yendo y
presidindolas los reyes, muy bien puede i r ella. Se
cuentan aventuras famosas con toreros que ella
tiene buen cuidado en no desmentir. Hay quien la
ha visto con el Tripita en posturas deshonestas,
cosa en Espaa vulgar ya, pues la aristocracia y
los toreros han gustado mucho los unos de los otros.
Estamos seguros de que la bravura y la sangre
rancia engendraran un monstruo de energa, pero
aun no sabemos que exista, lo cual es de lamentar
hondamente. De un grande de Espaa y una gitana
naci una bailarina famosa. De una marquesa y
un torero podra nacer un hombre bragao, cuya
 PAN T TOROS 133
asadura hubiera que colgar como exvoto en algn
altar mayor. La marquesita de Ele es tan castiza,
que no sabiendo qu hacer del dinero lo tira. Sin
duda alguna que existen en Espaa problemas so^
ciales y agrarios; no lo ignora, y la prueba es que
la encontris con frecuencia en los barrios bajos y
calles estrechas.
Nuestra aristocracia de sangre es prudente. No
arriesga dinero en industrias y se lo da al Estado,
acto civico que los ignorantes denigran confun-
diendo el cupn con la usura. Nuestra nobleza se
preocupa de Espaa mucho ms de lo que creemos
los republicanos, y si no visitad las academias, los
ministerios y las embajadas. La marquesita de Ele
y Ole es una mujer noble por los cuatro costados, y
si la estudiarais podrais asegurar que sabais m s
de nuestra aristocracia que Tolstoi de la rusa. Su
tacto es tan delicado, que siendo beata, insexuada,
hipcrita y embustera, parece todo lo contrario.
Hay znganos y abejorros que la llaman la ltima
maja, insulto del que yo quiero librarla galante-
mente riesgo de ser desmentido por ella. Posee-
mos en la capital jvenes de talento cuya inteli-
gencia ha encontrado en las palabras majachulo,
muscadin, etc., el secreto de la raza.
En efecto, un organillero de pantaln de odalis-
ca no es el Pecas, sino un smbolo nacional, y si
sois educados habis de quitaros ante l vuestro
sombrero. Una chula no es la mujer alcahueta, des-
vergonzada, sucia ignorante que todos conoce-
 134 EUGENIO NOEL
mos, sino un elemento artstico y la sal de Espaa;
habis, pues, de quitaros el abrigo y rogarle que
pase por encima. El pueblo no est embrutecido lo
suficiente por estas majaderas, pero no os impa-
cientis, no t a r d a r en estarlo. Un torero no es un
hombre, es cien la vez, un fsil, Espaa en subs-
tancia. Quien hiciera la sntesis de un torero, como
Adolfo de Baeyer la del ail, habra de meter en
una redoma estos elementos; sol, vino, la catedral
de Toledo, la Giralda, el barrio de las Maravillas,
una guitarra, la Caleta, la guerra de la Indepen-
dencia, las tres guerras civiles, la Maja de Goya,
la sangre de los cinco mil toros y seis m i l ochocien-
tos caballos que mueren por temporada. El Esco-
rial, la Feria de Sevilla y su Semana Santa.
Si negis que esto es castizo, negis que hay
Dios. La marquesita de Ele es necesaria y el argu-
mento es que existe. Cuando esta clase de personas
existen, es que son producidas por un estado de
cosas. Los genios y los imbciles se parecen en que
los crea toda una poca. De la marquesita no se
puede hablar sino diciendo en el epgrafe: La
marquesita de Ele y su tiempo. Ella lo sabe y tiene
el orgullo de quien carga con la responsabilidad de
un siglo. La cre todo un siglo de sangre, de sol,
de vino, de procesiones y de guerras; es, en conse-
cuencia, un documento histrico. Cuando la veo, la
sigo. Y en su figura enclenque, desgarbada y petu-
lante, estudio mi Espaa, esta raza hipcrita y
cobarde, cuya hermosa inteligencia, hoy encana-
 PAN Y TOROS 135
liada, est paralizada por un siglo de toros, de
vino, de cirios y de guerras. Como ella, Espaa
marcha. No dan ganas de decir ante nuestra sala-
da Espaa: ole y ele!...

XXVI

La histeria espaola tiene dos manifestaciones

< casos clnicos: uno de ellos religioso; el otro de
esttica. Los dos muy curiosos, rebosantes de ori-
ginalidad y de crmenes. El distintivo de nuestros
rasgos psicolgicos es su b r b a r a eficacia en el or-
ganismo de nuestra nacin. Tenemos el alma y el
cuerpo tan ntimamente unidos, que los vicios y los
tejidos forman una trama armnica indisoluble.
Somos ejecutivos. Como en las razas inferiores el
pensamiento, la expresin y el acto se dan en nos-
otros espontneamente, casi se ,puede decir que
espordicamente. La navaja, el hisopo y el cohete
nos retratan maravilla. La serenidad del alma
griega se ha perpetuado hasta en los utensilios. Por
stos estudiamos aquellos siglos en los que real-
mente los dioses y los hombres eran una misma
.cosa.
Nosotros legaremos los venideros grandes hue -
 136 BU&BNIO NOEL
lias, bellsimos despojos; he aqu algunos cuya i m -
portancia estriba en la universalidad de su uso y
en que son perfectamente psicolgicos; es deciry
que tienen nuestra alma: un manto de virgen, la^
capa de un torero, rboles de pirotecnia, arcos
triunfales de hojarasca, los pasos de las proce-
siones, las banderillas, el estoque de matar, la pun-
tilla, las banderolas, las guitarras, castauelas y
panderetas, la bota de vino, el asno, el carromato,
la reata, la diligencia, la cazuela y el puchero, l a
b a c a del barbero, las lentejuelas y el traje &
luces. Pensad un poco y veris cmo en esos tra-
pajes y cacharros est el alma entera de Espaa.
Hay otros; ya los iremos inventariando; hoy bastar
con el traje de luces que los resume todos y simpli-
fica. En el traje de luces de los toreros hay tal
cantidad de Espaa, que no comprendo por qu
esos psiclogos que tantos libros escriben acerca
de nuestro espritu no le han dedicado un buen
captulo.
Desde que Tefilo Gautier se mand hacer uno
en Sevilla, Europa lo ha descrito y comentado en
-todos los tonos. ltimamente, en Alemania, se pre-
mi un compatriota nuestro que asisti vestido
de lidiador un baile/Artsticamente ese traje es
un adefesio, una corrupcin del traje de los majosf
una variante carnavalesca de los vestidos del cam-
pesino andaluz. Tiene la luminosidad irritante del
corpio de las cupletistas y el corte del terno chu-
lesco. Es inmoral: femenino y barroco. L a bragueta.
 PAN T TOBOS 137
de las calzas varoniles se llama taleguilla. Es una
malla ridicula de circo indigna del atleta y muy
propia para los saltimbanquis. Recuerda los trajes
absurdos de la etiqueta, los uniformes de palacio,,
jas libreas de los palafreneros. Las mujeres lo co-
pian porque se cie, se adapta y sirve para ense-
ar las formas de un modo lbrico.
En los escenarios de nuestros music-halls no s&
ven otra cosa que trajes de luces. Cubre los ms-
culos y descubre las partes blandas, fofas y sin
belleza. La grupa y las ingles travs de un tejido
finsimo de seda y lo restante del cuerpo embau-
lado en una pesada armazn de alamares. No hay
all brazos, n i acromiones, ni esternn, n i el juega
magnfico de las caderas del hombre sepultada
bajo una faja. La arrogancia del torero es precisa-
mente la caricatura de la esbeltez. El torero, por
exigencia de ese traje, ha de mantenerse siempre
vertical y sus movimientos son inspidamente geo*
mtricos. No hay flexibilidad. Cuando huyen per-
seguidos por el pobre animal que asesinan con los
martirios ms monstruosos, recuerda el alma los
efebos pgiles de Olimpia y no hay otro remedio
que rer fuerte.
Cuando son heridos y por las desgarraduras del
traje se ven las ropas interiores, dan ganas de cu-
brirse los ojos con las manos. Por una serie de
valores mal entendidos, Espaa ha idealizado ese
traje con caracteres de fuego, y nada resiste al
traje del torero cuando el sol le ilumina en la plaza.
 138 BUGHNIO NOlfili

Hay all luz, y en vano es decir que hay all len-

tejuelas. Las mujeres se entusiasman y los hom-
bres envidian. Aqullas y stos sienten no ponerse
el traje del lidiador. No ven la ridiculez de aque-
llos trabajos de pasamanera, los palillos de oro en
uyas puntas se echan de menos cascabeles cam-
panillas. No ven las lneas del traje, lneas sin
belleza, cargadas de hombreras, adornos, caireles,
borlas, lazos y moas. Hay en l tanto oro, que
vale dos m i l pesetas. Cualquier esclavo antiguo
tena una tnica en los banquetes de su seor, su-
perior ese precio y de valor artstico inaprecia-
ble. Los recamados, los bordados, la t r e n c e r a son
chabacanos, sin inters, pobres. Los mamarrachos,
los fantoches, los polichinelas y las marionetas
acan en su exhibicin cosas parecidas.
Espaa enmudece de emocin y espanto ante
se traje de lentejuelas. Segn los espaoles, en l
destella su genio aventurero, la imagen de su valor,
el alma brava de nuestra sangre. Y es verdad. Por
ese traje hemos perdido las colonias, el dominio
del mar, las batallas y la dignidad. Europa le
gusta porque le habla de cosas lejanas, de manda-
rines, de sicofantas mandches, de bracmanes, de
guacamayos en da de esta. Europa le agrada
porque es un recuerdo de los siglos estriles en que
los rabes bordaban las piedras y las telas con
iigujas microscpicas. E s p a a , que es fantica,
aunque no religiosa, gusta de ese traje porque as
legaliza el esplendor de los vestidos del culto, los
 PAN Y TOROS 139
mantos clebres de nuestras vrgenes, las enag
ilas de nuestros cristos, el boato de nuestros gran-
des. Se da el caso absurdo de que el haraposo sea
e l defensor de ese traje. Los mendigos, los taber
narios, los vagos, los que se hartaron de placeres
miran embelesados el traje clebre sobre el res-
paldo de una silla. Ven en l D . Juan Tenorio,
los tercios de Plandes, los squitos de las reinas
extranjeras, las Indias y el Vaticano.
Los hombres son necios, pues no usan esos ter-
nes diariamente. Sera una nota de color y una
admirable originalidad. Europa vendra vernos
de mejor gana. Visitara las ciudades viejas, las
sacristas de los monasterios, los tres castillos que
nos quedan en pie, los tesoros de las catedrales, y
e llevaran un traje de torero para colocarlo en
una panoplia, como se hace con las armas de los
brbaros, las mscaras de los hotentotes y los tra-
pajos medioevales, Resucitaramos as los viejos
tiempos de la Vicaria de Fortuny y tendramos
tipos tenebrosos de bandidos. Los colorines, las
lentejuelas, las patillas, las medias de color de
carne, las capitas bordadas, los mantones de fle-
cos, deben de imponerse. Con ello hemos disfrazado
nuestra miseria y hemos pasado por emperadores.
Oon ello hemos hecho creer que nos babamos y
que en casa, sobre el hogar, brillaban siempre las
simblicas ascuas.
Un traje de luces significa majestad, dinero,
sangre, vino, rones, m t o , penitas muy hondas,
 140 E U G E N I O NOBIi

todo lo que queris menos vergenza. Queris

pruebas? Dos: no hay cupletista que no se ponga
ese traje. La otra prueba es europea; cuando nos
quieren representar nos visten con el traje de luces..
Lo que demuestra nuestra miseria, la fatuidad y el
escndalo en que continuamente y sin escarmiento*
vivimos. Si los locos de un manicomio necesitaran
un uniforme oficial, yo propondra el traje de luces.
Su rareza, su ningn sentido n i significacin, la
legendaria trama de embustes que le envuelve la
hara propsito para ello. Y lo ms repugnante
de ese traje es que los artistas lo han divinizado y
los poetas incapaces de la Epopeya lo riman en
versos de Tecrito y Anacreonte. E l asunto es di-
vertirse, acudir al engao, al alivio, fingirnos lo
unos los otros que nuestra miseria no es misera-
ble. Yo he visto muchas veces sobre el mapa de-
E s p a a la Muerte vestida con el traje de luces, y
os juro que estaba para comrsela viva.

XXVII

...que con razn me quejo de la vuestra fermo-

sura. Hablaban as nuestros tatarabuelos, y v i v e
Dios que no podan hacerlo de una manera msi
espaola, simptica y altanera. Cervantes la puso
 PAN T TOROS 141
-en solfa creyendo de buena fe que tan enrevesada
locucin no responda los sentimientos de la raza.
Pero Cervantes es el mayor enemigo que ha tenido
-el Romancero y aqu nos encontris pendientes de
los libros de Menndez Pidal, de su g r a m t i c a his
trica y de su flamante Cid, los cuales libros pre
tenden restaurar en las conciencias los tiempos
heroicos. Es muy curioso observar cmo las nacio-
nes medida que degeneran y se e x t r a v a n hozan
y escarban en su pasado, entregndose ste de
tan desaforada manera, que no parece sino que
habernos de restaurar las pocas del conde Dirlos,
del conde Ciaros, del conde Alarcos del conde
Garca.
Las mejores inteligencias excavan en los ya-
cimientos histricos y nos descubren maravillas
mientras nuestro presente es un horrible inmun-
do falansterio. Por qu cerebros tan privilegiados
no se dedican revelarnos los misterios fsicos y
sistematizan las teoras naturales, los problemas
de la vida, las cuestiones de la produccin? Por
qu se da en Espaa un autor de la Biblioteca
Nueva un Gallardo y no un Darwin, un Hseckel,
un Pasteur, un George? Qu dirn de nosotros
los venideros al repasar el inventario que les lega-
remos y no encontrar en l otra cosa que prodigios
de erudicin acerca de unos viejos siglos de le-
yenda y encanto? Qu diablos les interesar un
libro formidable que descubra las fuentes del de-
Techo espaol mientras en los albores del siglo X X
 142 EUGENIO NOEL
nadie tiene genio n i energa para codificar nues-
tras costumbres, nuestras leyes, en armona coiis
los ideales de nuestro tiempo y exigencias cientfi-
cas? Es que vale m s descubrir una nueva y obs-^
cura crnica que una estrella, que una bacteria,
que una ley psicolgica? Y por qu endemoniado1
destino hemos de poseer nosotros bibliotecarios su-
blimes y no profundos inventores?... Algunos cree-
r n que estas interrogaciones no tienen contesta-
cin, demostrado ya que los espaoles no han
contribuido- al progreso humano de estos ltimos
tiempos en otra moneda que en excesos de fanatis-
mo intransigencia. Tienen respuesta, ya lo creo
que la tienen. Espaa es un pas en el que el pue-
blo, por instinto, va siempre adelante y sus sabios
y poderes pblicos hacia a t r s .
Si yo hubiera estudiado en Alemania y pensara
en alemn, de qu modo tan enrevesado os dara
formulada esta ley sociolgica espaola... Todos
nuestros desastres, como las lenguas habladas en
el mundo, tienen escasamente un centenar de ra-
ces. En cien lneas podramos saber cules eran
las causas de nuestras fatales incesantes equivo-
caciones. Y esas cien lneas bien caben sintetiza-
das en esta idea simple y brava: en Espaa el
Genio es conservador, el Instinto revolucionario.
Precisamente lo contrario que ocurre las otras
razas, en las que el Genio conduce al pueblo, como
Pegaso la Inspiracin. Cuando entre nosotros
brota un alma genial, sabis lo que se dedica?
 PAN Y TOROS 143
A rebuscar en el pasado. El presente y el porve-
nir? Bah! El pueblo se preocupar de l. El pue-
blo!... el colosal autor de ese admirable y gigan-
tesco pasado, el que ide y realiz la epopeya
grandiosa del Bomancero. Sin embargo, el porve-
nir nuestro es muy triste. Las mentalidades se de-
dican descombrar lo pasado, y vemos en la alta
intelectualidad espaola una tendencia siniestra
la evocacin de los viejos das. Las Academias lo
demuestran: all no hay promesa del m a a n a . Las
Bibliotecas lo a r m a n : all no hay redencin.
El pueblo mira esa labor con indiferencia, por-
que los genios no le dicen lo que ha de hacer, sino
lo que ha hecho, y nuestro pueblo no puede pararse
reflexionar y deducir desaquella labor la futura,
No pensis as estudiando las obras de don Mar-
celino Menndez Pelayo? Qu falange de sabios
en torno suyo! Qu verdaderas autoridades del
pasado! De ellos se puede decir lo que hace unos
aos afirmaban de don Aureliano Fernndez Gue-
rn y Orbe: que haba vivido en el siglo X V I , t a l
era su documentacin de aquel siglo... Bonilla y
San Martn, Hinojosa, Menndez y Pidal, Rodr-
guez Marn... Pueden estar orgullosos los bibliote-
carios y los archiveros de esos hombres suyos
pacientes, pacientsimos, geniales, cuyo cerebro
ilumina los rincones del pasado y nos describe los
encantos guardados escondidos all. En cambio,
nadie se adelanta al pueblo y prepara su m a a n a .
Esto es ms difcil, ms sombro; duele mucho el
 144 EUGENIO NOEL
corazn en este ingrato trabajo seco, lleno de peli-
gros, trampas y errores. Don Marcelino Menndez
Pelayo histori aquellos lejanos siglos; sistematiz
los hombres, las ideas y sus libros; los encasill;
quiso hacernos ver que tenamos una ciencia es-
paola, como tenemos una pintura nuestra y una
literatura; quiso tambin demostrarnos que, opo-
nindose nuestro sombro genio poltico los hete-
rodoxos espaoles, escaparemos del mayor de los
males: la Reforma. Y claro est, su obra mertisi
ma, la que no es posible regatear buena volun-
tad, trabajo y genio, no ha llegado al pueblo en-
carnada en actos, n i llegar j a m s . Lo triste sera
que llegara, que nuestro pueblo se convenciera de
haber sido grande al amparo de la intransigencia.
Entonces cmo decirle que el progreso moder-
no es un resultado de aquellos hombres de la Re-
forma, de aquella legin del Renacimiento, que
pintara en grupo el admirable Kolbach? Cmo de-
cirle que solamente contribumos ese movimiento
intelectual con Cervantes? Cervantes es nuestro
refugio. Todava chasquea en el aire su ltigo. l
nos habla con irona sangrienta de unos das en los
que nuestras heroicidades parecan cosa de titanes
y nos aconseja para no renovarlos quemar aquellos
libros. El pasado nos mata, nos asesina. Nuestros
hombres de genio beben en esas fuentes la esterili-
dad para la accin. El pueblo que los necesita oye
solamente que un da fu el ms grande de todos,
que Vives no tiene nada que envidiar Rogerio
 PAN Y TOROS 145
Bacn, que la Inquisicin noa hizo mucho bien, que
d l o s monasterios salieron los gigantes capaces de
oponerse la invasin del pensamiento universal.
.Qu conductor de pueblos se atrevera dirigir
un pueblo con esa impedimenta? Qu necesidad
tiene un pueblo tan grande de moverse si sus des-
tinos fueron cumplidos? No os parece contemplar
nuestro pueblo delante de la civilizacin moder-
na enjaretndole esa frase?... La razn de la sin-
razn que mi razn se hace, de tal modo m i
razn enflaquece... Pero con estas razones no se
descubre el bacilo de Kock, n i el radio, ni la sn-
tesis de la acetilena, ni el m a a n a . El pueblo lo
abe, escucha y calla.

XXVIII

Emilio Torreznos era un espaol de cuerpo en-

tero. No tena un cuarto; pero como tena mucha
gracia, con la gracia sacaba los cuartos. Sus sesos
hubieran cabido en la palma de la mano, pesar
de lo cual le salan tantas cosas de la cabeza, que
se comprenda tuviera tan grandes las orejas, los
ojos, narices y boca. Era feo, mas como si no lo
uera, porque las mujeres se lo rifaban. De una s
10
 146 BUGENIO NOEL
yo que se escap de casa detrs de l y todava no
ha vuelto, como aquella primera paloma del arca-
de No. Otra se escap tambin, pero esa volvi y
no precisamente como la segunda paloma bblica
con un ramito verde en el pico, sino con los ver-
dugones m s graciosos que han recibido espaldas-
de cristiana. Porque Emilio Torreznos tena de las
mujeres una gran idea.
Cierto da fu un teatro donde un hombre de
pantalones abotinados se meta en el puo pbli-
co y actores, y le oy decir monologando: Donde
est un hombre con ganas de serlo ya pu tener el
bolsillo ms vaco que la rdiga, que las mujeres
se lo l l e n a r n de balde y... etc. Esto le ilumin^
acerca de su destino, copi al personaje en sus
maneras y en los gestos de la cara y se lanz la
vida. Un hombre de la vida es una cosa terrible..
Os da papirotazos en la nariz, os pide pesetas y la
mujer. Si no se lo dais os abre por medio de un na-
vajazo. La crcel? Bah! Emilio Torreznos apren-
, di pronto no i r . All van slo esos escritores que
no saben nadar y guardar la ropa. E l caso es arri-
marse un poltico. Pero cmo?... Pss!... Me-
tindose en una casa de juego. Precisamente l era
el encargado de llevar al gobernador lo que le to-
caba en el negocio. Se meti y el dem fu redon-
do. El gobernador era un gach del arpa que di-
quel al amigo y lo us y lo hizo hombre.
Llegaron las elecciones, y como premio del
triunfo, Emilio Torreznos luci sortijas y se code
 PAN Y TOROS 147
con la madre de Dios. Como saba leer y escribir
y tena ms gracia que el verbo divino, se ech
la poltica. Lo mismo le daba l lo negro que lo
blanco, el asunto era el morrillo, que es donde
estn los billetes de milf Vosotros no sabris dnde
est el morrillo en poltica, tal vez; pero el Emilio
acert pronto. El gobernador de marras le hizo se-
cretario suyo, y en una visita de los reyes y por
mritos contrados en el adorno de la escalera, se
le condecor. Haca de reir la Biblia en pasta y
se le ocurra ca cosa... Su cuerpecito era una fili-
grana, y as mataba l corazones como conejos
quien yo me s. Uno de los primeros en caer fu el
de la gobernadora. Marquesa ella y con ms borlas
que un estandarte de la Virgen, con perdn sea
dicho de los de Cristo, que tambin las tienen y
abundantes. El idilio aquel no tuvo fronteras
lmites, como vulgarmente se dice, y tales achares
d la pobre mujer, que hubo de enterarse hasta
la Corte, Creeris que vino el desastre? Ya... ya...
lo que vino fu una credencial de tomo y lomo, se-
guida de otra condecoracin y rematada por una
misin Roma al diablo, de la que vino de nue
vo condecorado y con el ttulo de barn de la Con-
cordia. Dios sea servido, y qu suerte!... Pero
cmo se las arreglaba ese hombre sin la menor ilus-
tracin? Pues arreglndose, es decir, echando por
esa boca gracia por arrobas y teniendo ms ro-
nes que el Espritu Santo.
Su fama era enorme, creca y creca amena-
 148 HUGBNIO NOEL
zando con llegar hasta... Hasta donde lleg. Le
hicieron parlamentario, gobernador y ministro.
Ministro? Pues no faltaba ms! Y por sus propios
mritos!... Pues si parece mentira! Pero no lo es.
Ya en la poltrona, nuestro hroe de cuento comenz
dar tanto que decir, que se hizo tan popular como
un torero. Si hablaba se llenaba el Parlamento. Si
no hablaba se lastimaba todo el mundo de su silen-
cio, que consideraban una desgracia nacional.
Unos otros se decan: Pero usted ha visto un
tio con ms gracia?... Cuando en el Congreso le
atacaban hacia reir hasta los propios ngeles.
Qu salidas!... Y en el ministerio!... Todo el mun-
do se haca lenguas de aquel hombre. Venan
buscarle matones, jugadores, contrabandistas, per-
didos, y todos converta en un santiamn peri-
quete, de tal modo que entraban en su despacho
con facha de bandidos y salan flamantes como si
acabaran de vestirse en un gran almacn. Ropa,
credenciales, misiones delicadas, honores... No
era esta la verdadera democracia? No tardaron en
verse los frutos de estas medidas.
El partido obtiene victoria tras victoria y el
barn de la Concordia echaba panza de banquero.
Los que saban que no estudi jams, que no lea
un libro, se persignaban asustados y se pregunta-
ban cariacontecidos: En dnde se ha preparado
este hombre para los cargos de que disfruta tan
gusto de todo el universo? Y el comentario tales
lloriqueos era el siguiente: Pero qu gracia tiene
 PAN Y TOROS 149
este to... El to haca de las suyas, y como es
natural y de elemental psicologa, con las glorias
se le fueron las memorias contra el acertado con-
sejo de aquel gobernador de la nsula Baratara.
Comenz por creer ciegas en sus propios mritos
y all fu Troya. Decreto, tras decreto el ministerio
de su cargo fu por la ventana. Los periodistas se
alarmaron tmidamente, pero l saba engaarlos
con chistes y lindezas que pasando al peridico
eran regocijo de la patria y lea de su fama. Mas
como continuara el despilfarro y la incompetencia
hasta el absurdo, sin que le valieran sus vctimas
femeninas de t a c n alto y bordados de Valencien-
nes, hubo de presentar la dimisin no sin obtener
antes una compensacin por los servicios prestados,
al lado de la cual lo de la barona y la poltrona
eran migas de pan dibujadas en hostias de cerero.
Una amiga suya, la condesita de X , le consol
con una senadura vitalicia, desde la que dijo
hizo tantas gracias, que las expoliaciones y barba-
ridades se fueron al demonio y no haba baile don-
de l no luciera su barriga y su calva, n i acto pol-
tico del que l no fuera coco. Ay, Dios mo, y cmo
premiis ciertos hombres las abundantes merce-
des de que los dotis!... Vnose encima un Congre-
so de Pedagoga internacional, en el que tomaban
parte activa las mayores autoridades del mapa.
Entonces, el Gobierno de la S. M . pens en Emilio
Torreznos para la inauguracin y presidencia. Re-
trato en toda la prensa y artculos encomisticos
 150 EUGENIO NOEL
notificaron la patria lo feliz de aquel alumbra-
miento gubernamental. Y qu discurso inaugural!...
Qu de frases graciosas, qu retrucanos, qu sal,
salero y salsa, qu arte en el no decir una palabra
y tener cinco horas cautivo al auditorio!... Aquel
acto fu su consagracin definitiva. Indudablemen-
te en el pais no haba hombre con ms hgados que
aquel to. Disele en pago la gran cruz de no s
qu Orden y el collar de la tal, y como no parecie-
ra bastante penssele hacer prncipe de Instruccin
pblica, ttulo sonoro y principado sin precedentes,
pero que nadie pareci injusto desproporciona-
do. Antes al contrario, se le resarci, ofrecindole
un banquete extraordinario, cuyos postres hizo
tan disparatadas y saladsimas declaraciones pol-
ticas, que todos juraron no haber odo jams asun-
to tan serio tratado con mayor amenidad y negli-
gencia.
Desbordse con esto el entusiasmo, y como hu-
biera por entonces algunas diferencias con una
nacin vecina, se le nombr rbitro entre el aplauso
de los ms y de los menos. Se port tan mara-
villa en esto, que al da siguiente de su gestin las
actas estaban la firma respectiva y aunque la
nacin perda cuanto tena que perder ms lo que
no tena, hizo caus tanta sensacin la inusitada
prontitud, que se le nombr duque del Tratado de
la Maravilla y Caballero de la Imperial, etctera...
Caminaba as nuestro hombre cuanto revent inopi-
nadamente no se sabe de qu en un almuerzo nti-
 PAN Y TOROS 151
mo con lo duquesa de Z. El duelo fu nacional. En
el cortejo iba el gobierno en pleno, los caballos que
m en vida y las C m a r a s .
Ya en el cementerio, el digno presidente de la
Liga en defensa de los intereses de Oceana, la
que haba pertenecido Torreznos, concluy as su
discurso, dicho entre sollozos: ...Descubrmonos
(ya lo estaban) ante este gigante que dedic toda
su vida la nacin, todo su enorme cerebro, toda
su poderosa masculinidad... Y no careca de razn
e l buen liguero. Como que haba llegado ese punto
por rones y con ms gracia que Dios.

XXIX

En Alicante di hace unos cuantos das una de

mis conferencias antiflamenquistas. Tuvo la vir-
tud de obligar pensar, y los mismos que discutan
rabiosos una faena del Merengue procuraban des
pus de orme sacar libre mi dolo de mis anate-
mas. Cuando un joven de corazn form la Socie-
dad Antiflamenquista Cultural, la exasperacin
creci hasta el delirio. Entonces me dediqu, como
en m es costumbre, estudiar los curiossimos
fenmenos retroactivos que se desarrollan en las
 152 KU&BNIO NOEL
inteligencias espaolas cuando ven que una idea-
encarna en un acto. Los jvenes que reparan ms-
en el propio triunfo que en las diatribas que se le*
dirigen por determinada accin pblica, no cuidan
de dar de lado esa preocupacin y profundizar en
las causas por las que se mueve en torno de ello&
tal algaraba de odios, pareceres, distingos y mez
colanzas. Cmo se estudia as al pueblo!... Cmo
se descubren as las miserables races de nuestra
exigua mentalidad, la anemia de nuestro entendi-
miento siempre unilateral, siempre tendencioso,
siempre derrochador y baratero!... Lo interesante
para m no fu el clamor que en torno de mis auda-
ces afirmaciones se levant, me puse observar y
v i que haban entendido bien, que haban escu-
chado plena oreja, que no haban perdido pala-
bra n i imagen. Pero al mismo tiempo y por ese
maldito fenmeno reejo puramente espaol com-
prend que procuraban demostrarse unos otro
que no se haban enterado, que no haban com-
prendido. Adems, heridos certeramente en la m-
dula, blanco de mis palabras, se revolvan coma
toros contra las ideas, les negaban causa, razones-
y eficacia, al mismo tiempo que infantilmente se-
ponan, lo intentaban, fuera de la trascendencia
social que pudiera tener Ip. verificacin de cuanto
yo haba dicho. Este juego siniestro de las inteli-
gencias degeneradas produce espanto. Nada m*
terrible que ver funcionar al revs la m q u i n a
admirable del entendimiento y ver cmo almas, no-
 PAN Y TOROS 153
mal dotadas con ese organismo llamado talento-
natural, quieren y no quieren ver, desean y na
desean dar importancia, toman y no toman en
cuenta, afirman y se desdicen, y concluyen por
rebelarse airados contra quien removi la charca
y sac flor de agua el cieno de los bajos fondos.
Profundizando sin esfuerzo, sin grandes cono-
cimientos psicolgicos, se observa que las ideas,
que, como antes he dicho, se conservaron bien en
la memoria, no pasan ntegras al cerebro y se re-
fractan y se desvan como si en tales almas hubie-
ra una lesin orgnica que les impidiera encarnar
y producir la reflexin. Es decir, que en vez de
engendrar la natural funcin reflexiva, crean una
refraccin lastimosa. Todo esto va acompaado de
una sublevacin del sentimentalismo, muy pareci-
da los vmitos que siguen un trastorno de las
visceras. Discuten si se debi no decir lo que se
dijo; si se pudo decir de otra manera y no de la-
que oyeron; si se debi disfrazar el lenguaje y ate-
nuar la importancia. Cuando el argumento es in-
destructible, supremo, quiebran en la poca cabezar
le esquivan al sesgo y no atrevindose negar la
comentan groseramente. Dan patadas la piedra
que les hizo dao. Muchos de ellos se enojan fingen
el enojo con insuperable maestra de cmicos vie-
jos. Estn ofendidos, su pudor se ha rebelado, ellos
no haban odo jams tales asertos, y como no los
haban odo crean que jams podran orlos. Y en
esta imposibilidad, aunque parezca absurdo, cifra-
 154 B U G UNIO NOEL

ban ellos cierto orgullo, el de creer que no ocu-

rrindoseles tal asunto n i ellos n i otro alguno
hasta el momento presente, era de rigor que ya
nadie se le ocurriese. Este raciocinio, ms sencillo
de lo que parece, es la verdad misma y acusa en
relieve el engranaje de tales espritus. iAh, si pu-
diramos oir en el silencio de la noche cmo fun-
cionan esos cerebros!... Oiramos ruidos contradic-
torios, rechinamientos y rozamientos monstruosos,
golpes sin ritmo, acoplamientos destajo, un
martilleo irritante.
Pero lo peor es que saben qu se hacen. Saben
que no les da la gana de trabajar con regularidad
y no quieren forzarse y obligar al entendimiento
que siga su natural curso. Puede en ellos ms el
concepto alto que de si mismos tienen. Puede en
ellos ms la pereza mental. Los grandes hombres,
mejor dicho, los hombres que ellos conceptan
como grandes, no les hablan sino al amor propio
y con todo lujo de precauciones, procurando siem-
pre acariciarlos y adularlos fin de tenerlos pro-
picios con facilidad. Y aunque saben, porque lo
saben, que lo buscado en esa adulacin incesante
es el medro personal familiar, se dejan querer y
hacen de burros. |Qu verdadero es el caso aquel
de uno que suba otro una cuesta enorme slo
porque el jinete alababa continuamente las espal-
das del caballo bpedo!... Ante la adulacin se rin-
den; aunque jams hayan pensado, como se lea
diga que lo pensaron, es suficiente para que hagan
 PAN Y TOROS 155
como que lo creen. Esto es una labor deplorable;
pero pocos, muy pocos hombres influyentes se pre
ocupan de los enormes males que trae. Es tan
humano creer, que lo que estamos oyendo se nos
ha ocurrido ya nosotros otras veces! Es tan es-
paol imaginarse que lo hemos pensado todo y que
el que nos predica no hace sino plagiarnos!...
Y me fijo yo en estas y en muchsimas otras
cosas buscando con sencillez la manera de reme-
diarlo. Yo amo mucho m i patria, pero amo mu-
cho ms al Hombre como mquina pensante, como
organismo activo; y fuera de mi labor de patriota
hay una intensa curiosidad cientfica por los mis-
terios del espritu, por la fenomenologa interna
que produce casos como los espaoles dignos de
atentsimo y carioso estudio. Para todo hay una
explicacin, una teora, un clculo de probabili-
dades; lo que es necesario buscar es el medio no
violento de que las almas degeneradas, los espri-
tus privados del alma interior no refracten lo que
oigan, sino que se lo asimilen para que de este
encillo trabajo produzcan la reflexin. Hacen falta
jvenes que se dediquen ensear estas almas
eontra su voluntad y con una difcil sencillez, j-
venes que no reparen en los incultos, que no se
-cuiden del clamor que produzcan, quienes guste
beber el acbar. En Espaa no se puede dar un
paso sin hallar en la misin impuesta, cualquiera
-que ella sea, una gota de acbar. La encontris
hasta en el triunfo indiscutible. Mas el que se acos-
 156 E U G E N I O NOBIi

turnbra ella esteriliza el veneno y queda inmune

imperceptiblemente para mayores y ms fuerte
dolores. Esa gota de acbar es muy dulce cuando
nos la hace beber el amor, ms dulce todava,
cuando nos la manda apurar la conviccin.

XXX

La miseria en Madrid es espantosa, una epide-

mia crnica la que nadie puede hacer frente,
porque extinguida peridicamente en su forma ex-
terna de mendicidad, renace invade la funesta
v i l l a . Yo creo que algn da podr aportar al pro-
blema algunos datos; hoy deseo plantearle de otro
modo que acostumbran hacerlo aquellos que es-
tudian la miseria desde el gabinete. Feliz desgra-
ciadamente, he pasado por todos los aspectos de la
miseria, he sufrido en la niez y en la adolescen-
cia todos los abandonos de un Estado cuyos muni-
cipios son viveros de poltica y no otra cosa ms-
As es que cuento con razn suficiente para rerme
de esas recogidas de mendigos, de las Asociaciones-
y Conferencias de caridad. Cuntas veces, el sa-
quito al hombro, he marchado la abacera curio-
seando una e x t r a a moneda rubia, horadada y
 PAN Y TOROS 157
grabada como una ficha, cuyo valor de una peseta
no satisfaca las necesidades de mi madre y algu-
nos hermanos!... Cuntas veces hemos guardado
vez en la covachuela de los memorialistas y espe-
rado meses enteros el xito de esos memorialesl...
jQa escenas, siendo seminarista, las de reparti-
cin de socorros en la parroquia, las actas de las
reuniones de las Conferencias de San Vicente de
Pal!... La miseria en Madrid es tan honda, tan
vasta, que para estudiarla es necesario haberla
vivido. Hoy que s alguna cosa de la caresta de
las subsistencias, de la penuria de los salarios, de
la falta de escuelas, del excesivo nmero de asilos,
4e la progresin creciente de la criminalidad, no
ms que en aquellos tremendos das, cuando
toda una casa de trescientas familias se desploma-
ba sobre la parroquia y recogan una peseta un
bono del saquito que portaba yo.
La miseria de la capital de Eppaa no se pare-
ce la de ninguna otra capital de Europa; no pro-
viene como en ellas de la aglomeracin de la
concurrencia; la miseria de la villa es una miseria
viciosa, la miseria del abandono, la miseria que
nadie cura de raz porque se acude ella con hiso-
po en la mano y estola, caridad religiosa y primi-
tiva la que se debe la imposibilidad de sistema-
tizar su extincin la manera de L'Offlce Central
de la Charit, en Pars, la Ckiarity Organization
Society de Londres. Por ah anda un libro que
dice en la portada: Recopilacin que para conoc-
 158 EUGENIO NOEL
miento general de todas laa clases sociales publica
don Eduardo Vincenti, alcalde de Madrid. Leis
ese libro y os quedis asombrados; con la tercera,
parte de Asilos y Asistencias benficas domici-
liarias, habra suficiente para anular la miseria.
Ea un secreto voces la razn de tanta ineficacia.
Alguien que no sabe lo que hace, que muere en
olor de santidad y con la bendicin apostlica, deja
sus millones para levantar asilos como ciudades.
Alguien que posee muchos millones reparte men-
salmente un cntimo por familia, exigiendo .
cambio una vida religiosa, legalizada por el p-
rroco respectivo. Por eso la miseria no se extingue
y nadie comprende cmo se recrudece en propor
ci enes violentas. Centenares de duquesas y milla-
res de condes confeccionan trapos, reparten ropas,,
dan moneditas, sin que su obra surta otros efectos
que los lastimosos de todos los aos, esas teatrales
manifestaciones de la caridad monrquica, que
obligan pensar en las sublimes palabras de San
Agustn: ...Porque al que da le llamis misericor
dioso y al que recibe miserable...
Una de aquellas tardes en que no tena yo que
comer se me ocurri, al salir de la Biblioteca del
Museo Pedaggico, acogerme al Santo Refugio-
Era por los ltimos das de Noviembre, encendan
los faroles y su luz pude leer sobre la puerta:
Santa, Pontificia y Real Hermandad del Refugio
y Piedad de Madrid. Nada ms llamativo y con-
solador: el Cielo, el Vaticano y Palacio me brinda-
 PAN Y TOROS 159
ban refugio. Vena yo de estudiar Spencer. Do
guardias me indicaron una habitacin en la que
haba de esperar no s qu extrao examen. Haba
all hasta sesenta harapientos y como una docena
de mujeres con muchos nios, alineados en bancos,
perfectamente separados por sexos. Fumaban, ha-
blaban soezmente y se enseaban documentos, la
mayor parte falsificados, en los que haban de de-
mostrar que salan de un hospital, iban de viaje
haca quince das que no reclamaban refugio en
aquel lugar. Se fijaron en mis melenas, en mi tez
desmayada, en mis ojos brillantes y me insultaron
donosamente. Ellos representaban all cuantos as-
pectos tiene la miseria de la villa: el golfo, el
quincenario, el obrero vago, el buscn chulesco,
el cretino, el sdico, el cesante, el pordiosero de
oficio, todos sanos, tiles, charlatanes. Algunos lle-
vaban un vendaje en la frente y enormes cicatri-'
ees en el cuello.
Dos jovenzuelos muy listos, casi desnudos, es-
tremecindose de fro me contaron cmo se provea
la mayor parte de aquella gente de salidas falsas
del hospital cdulas de identidad. En eso llegaron
unos seores lujossimos, el sombrero de copa en
la mano, olientes esencias, la sonrisa del pode-
roso en la boca. El hampa call respetuosa. Uno
uno los pobres fingidos verdaderos fueron pasan-
do una pieza inmediata. Los Estatutos del esta-
blecimiento slo facilitan refugio 38, y aquello
seorones, constituidos en Junta eliminatoria, exa-
 160 E U G E N I O NOBIi

tninaban los documentos, hacan chistes, y cum-

plan su menester lo ms cristiana y alegremente
que podan. Les caus gran e x t r a e z a , y despus
de m i l preguntas pusieron en el pase militar un
sello. Recuerdo aquel estrado, el Cristo, un enorme
libro donde apuntaron m i nombre y mi profesin
de estudiante y la cara avinagrada de un sacer-
dote, quien sin duda di en las narices una tufa-
rada de Spencer. Los elegidos, hombres, mujeres y
nios, fuimos encomendados un portero grueso
que, pesar de ser grueso, no era bueno, y ya en
un refectorio, nos dieron una sopa y un gran pan,
no sin antes rezar el Benedicite y otras oraciones.
Comiendo supe que no deba admirarme de ver
tanto nio. Los traan propsito, porque cada
nio le dan un pan. La cena, de Leonardo Vinci,
presidia aquella triste refaccin.
Desde all, por unas escaleras, nos llevaron
los dormitorios, situados en los stanos, separados
los hombres de las mujeres por una puerta. Nos
recomendaron que no a r m r a m o s la de todas las
noches, y nos dejaron solos. Entonces presenci
una escena edificante. Los hombres saltaron de sus
camas, y en torno de la lmpara se cosan sus tra-
pajos, se enseaban sus cicatrices, hacan apues-
tas ver quin posea en su cuerpo mayor nmero
de cicatrices venreas, y se arrojaban unos otros
las frases m s inmundas. En el dormitorio de las
mujeres la algaraba era atroz, y oamos los ms
.atroces trminos, rean desesperadamente y lio-
 PAN Y TOROS 161
-aban los nios. Colgaban de los hierros de las
sainas sacos con los panes de la cena. Heda el
antiqusimo vertedero. Y ya muy entrada la noche,
cuando todos roncaban, reclinado sobre la almoha-
da, viendo la roja colcha de la piedad cubrir tanta
miseria moral, me preguntaba yo si aquellos seo-
rones, duques, polticos, palatinos, que haban es-
cogido los 38 pobres, estaran satisfechos de su
^bra.
No lo haban de estar!... La caridad en cuenta-
gotas, dosis, de superior inferior, midiendo
perfectamente las distancias y las limosnas, dando
un pan y la orden de pedir Dios el de m a a n a ,
satisfacen esas venerables momias del pasado^
tan amigas del medro presente, que en vez de le-
vantar una escuela alzan un asilo colosal. Y cuando
salimos del Refugio, las cinco de la m a a n a , des
pus de tomar un pequeo refrigerio los 38 invli-
dos de la vida, inmvil en la esquina de la calle
de la Puebla, reflexion que no hay modo mejor de
conservar la imbecilidad moral de un pueblo que
el sostener su miseria. Y he ah por qu en vez de
erigir una Universidad como la de Hodwart, hemos
dificado el inmenso y monstruoso Asilo de la Pa-
loma.

U
 162 BUGB1NI0 NUBL

XXXI

Serensima seora: Habis nacido el da en que

un Consejo de guerra acord que seis hombres de-
ban ser fusilados ahorcados. Como tal vez no
sepis a n en qu consiste eso, yo os lo quiero en-
sear, serensima seora. Parece ser que los hom-
bres se han decretado autoridad suficiente para
matar otros hombres, y que tienen el sombro po-
der de borrar un delito desangre cpn la sangre del
culpable. Parece ser tambin, ilustre nia nacida
ya infanta, que hay en vuestro palacio, y cerca del
solio donde vuestro padre hace justicia, una esta-
tua de bronce vendados los ojos, y que representa
la Fe. Si vuestro padre y soberano le arranca la
venda, y con ella cubre sus ojos y firma ciegas
la sentencia funesta, la otra estatua de bronce, que
tiene una espada en la mano y simboliza la Justi-
cia profesional, quedar vengada, radiante y satis-
fecha. Pero hay otros hombres, excelsa niita, que
han.meditado profundamente y han demostrado que
la sociedad no tiene derecho privar un hombre
de la^vida^en nombre de las colectividades heridas
en su honra de profesin, en nombre de las ideas
hechas de orden y conservacin. Y esos hombre
 PAN Y TOROS 163
generosos y fuertes, tenidos unos de ellos por locos,
por revolucionarios y amparadores del crimen los
otros, acuden hoy la cuna de una nia para pe-
dirle, para exigirle el perdn de los culpables. Un
da, serensima seora, creceris, y cuando volvis
sobre vuestra vida os estremeceris al divisar en
torno de la canastilla de vuestra infancia seis ca-
dalsos horribles, de los que penden seis hombres.
As nacisteis; ese fu el primer espectculo que
contemplaron vuestros dulces ojos; el Destino os
condujo la tierra, no en brazos de un ngel, sino
en los brazos de la muerte. Permitiris eso, no con-
cederis el perdn? Yo os ruego que al acercarse
vuestros labios pursimos los labios de vuestro pa-
dre y seor le neguis el beso, si l no os concede
el indulto de esos hombres.
l puede, l debe hacerlo; no le creis si os dice
que le atan las manos las represalias de la magis-
tratura el partido conservador. l es rey, y esa
magistratura y ese partido no viviran si l no qui-
siera y si l faltara. Cuando seis mayorcita os en-
searn dondequiera que entonces estis, seis no
entonces infanta de Espaa, que la nica prerroga-
tiva hermosa de vuestro padre augusto y la nica
que al ejercitarse deja de ser privilegio es la facul-
tad de perdonar. Hombres muy crueles, hombres ce-
gados por la pasin poltica, la ms inmunda y est-
r i l de las pasiones, claman como ranas sapos su
rey, pidiendo seis verdugos para seis hombres. E l
rey vuestro padre, el rey que firm en la pgina
 164 BJaHNIO NOEL
primera de la Revista del Ateneo aquella frase:
Soy el primer intelectual; el rey de veintisis
aos, el ms joven de Europa, no puede n i debe
firmar la sentencia. Serensima niita: si firmara
vuestro padre esa sentencia, los jvenes pensado-
res, los que amamos Espaa, los que trabajamos
por ella, no podramos soportar la presencia de
vuestro padre. Hoy, sobre la realeza y sus privile-
gios, est la Ciencia. La Ciencia no mata, la Cien-
cia perdona. A la teora de la responsabilidad su-
cede la necesidad del perdn. No se discute el cri-
men; se ventila una cuestin de competencia. El
cadalso pudre la tierra en la que se alza. Queremos
el perdn porque no queremos la muerte oficial.
Cuando estabais en el vientre de vuestra madre
mataron un hombre en la cubierta de un barco;
ahora quieren hacer odiosa vuestra cuna, que os
saludemos siempre con las palabras terribles: La
infanta Cristina Margarita, ah!... la que naci
cuando mataron aquellos seis hombres!
Puesto que os han concedido tan altos honores,
y Dios, por oficio del Papa, os ha dado su bendi-
cin, puesto que siendo tan nia, menuda y deli-
cada, sois mucho ms poderosa que nosotros y
nuestros ministros, vos, serensima infanta de
Espaa, acudimos en justa demanda de perdn, La
queremos y la exigimos. La Ciencia no pide; exige.
Un da una reina ense un revolucionario la
cuna donde el Delfn dorma, y el revolucionario
llor. Ante las cunas, los odios callan, calla la po-
 PAN Y TOKOS , 165
ltica, callan los partidos. Queremos, infantta,
libraros de que vuestra cuna se meza en un ftido
sepulcro y que al abrir vuestros ojos veis seis
hombres colgando de infamantes patbulos. B l rey
no firmar; se negar firmar. Y ese perdn se lo
deberemos Cristina Margarita y no lo olvida-
remos jams. Quin sabe!... Los pueblos se re-
vuelven contra los tronos y es posible que las cir-
cunstancias pongan un revolucionario junto
la hermosa cuna en que os mecis, y es posible
quin sabe! que si no habis perdonado en
nombre del orden, no se os perdone en nombre del
bien del pueblo.
Pero s perdonaris. Besamos vuestros piececi-
tos, y ms tarde, seis no infanta de Espaa, os
saludaremos as: Cristina Margarita, que antes de
ser infanta ejerci el privilegio de su nacimiento,
el perdn; el divino perdn por el que Jess de Ga-
lilea vino este mundo de mentiras y de odios.
 166 EUGENIO NOEL

XXXII

E n partent du golfe d1 Otrante,

nous tions trante.
E n arrivent a Cdiz,
nous tions diz.
VCTOR HU&O.Cancin de
los piratas en la Leyenda de los
siglos.

Los que leyeron la Gaceta del viernes 20 de este

mes se encontraron con una sorpresa. El ministerio
de Marina daba de baja al guardacostas Numan-
d a , por viejo. As, sin ms prembulos, lo es-
paol, como es nuestra costumbre cuando de hroes
se trata. Se subastar. Un armador rico q u i t a r de
la cuaderna de popa el nombre glorioso y lo susti-
t u i r con el de algiin desdichado poltico, y el
buque invlido seguir prestando servicios inesti-
mables. Nada de formar ante l la escuadra en
lnea de combate y despedirle entre el fulgor y el
estampido de los caonazos. El buque republicano
es dado de baja sin honores y no volver apare-
cer su silueta esbeltsima en el Barincourt de todos
los aos. Menos afortunado el ltimo barco heroico
que los buques ingleses, no tendr un Jacob Maris,
 PAN Y TOROS 167
43 un Turner, un Visley, que haga de l una
acuarela sublime. No le veremos cerca de un mue-
lle, envuelto entre nimbos de gloria, flotando en
un mar de misterio. Y sin embargo, qu buque de
nuestra escuadra qu barco del mundo merecen
como l un homenaje militar?
Triste destino el de los hroes en E s p a a , des-
aparecer sin ruido, en la ignominia de un silencio
abrumador! Los republicanos deban amparar la
vejez de este barco, debamos comprarle, para que
nadie lo explote ya, dedicarle en cualquier puerto
una misin santa. Veale yo en Melilla nuchas
maanas en aquel puerto primitivo y ante el monte
funesto. Las dos cofas de sus altos palos y la chata
chimenea no podan borrar el tipo aventurero y la
forma artstica de la fragata. Era como el pobre
genio de nuestra raza decrpita ladrando la for-
taleza que se haba tragado unos miles de hombres.
Estuvo en el Callao y muere como Mndez Nez.
Los que van las bibliotecas pueden leer en un
.gran libro cmo este barco di la vuelta al mundo
bajo la mirada de Camoens. Se le encuentra en el
libro de Pirala, y es hermano de aquellos barcos
que cantaran el viejo Alcal Galiano y el conde
de Toreno. Ha hecho lo que ha podido, como un
espaol. Se ha batido como un guerrillero, y como
un pirata, y como un bravo. Ha sido el tipo de
barco poltico. Se ha fulgurado sobre l en las Cor-
tes el anatema de corso y ha sufrido voluntario
destierro. La ruta de Cartagena Orn era en sus
 168 BGBNIO NOBL
fastos una ruta de sangre. Antoete Grlvez pro-
clam en l la Repblica federal, y en su cubierta^
muri un pobre loco fusilado de prisa ms por el
miedo que inspirara la nave legendaria que por
sus propias culpas.
Albergaba los restos de nuestro romanticismo
de estirpe, y de l sala la catstrofe vestida de
locura. Su presencia en los puertos era todava
peligrosa. Tena calaveradas trgicas y bromas
mortales. Su hoja de servicios se inflamara como
algodn-plvora. En nuestra escuadra, en la que
casi todas las unidades tienen nombres palatinos,
l era como un remordimiento, como una evoca-
cin. La Numancia era un barco fantasma. En
el golfo de Lyn luch contra un temporal horrible
que hubiera echado pique formidables acora-
zados. No se cuentan de l claudicaciones ni ave-
ras vergonzosas. Era de madera, y nada se le-
aadi con el revoco de la coraza si no es un peso
intil, del que l protest siempre. Ultimamente
huroneaba por nuestras costas como un viejo lobo
de mar. Sus. ltimos paseos marinos son esas cos-
tas nuestras sin artillera, n i puertos, ni faros, ni
otra cosa que los 13 semforos de reglamento y los
ocho vigas. Sus 7.300 toneladas lo eran de hga-
dos. Navegaba por herosmo, por amor al mar, no
por sus condiciones marineras.
Ahora este barco desaparece; pasa la escala-
de tierra, como un buen marino que hubiese cum
plido sesenta aos. Con l se rompe la pgina lti-
 PAN Y TOROS 169
ma de nuestra historia dramtica, de aquella his-
toria de locos. Desartillado, le veremos en un
puerto muy pronto, evocando sus escabrosos ana-
les de aventurero. Muere con l algo muy nuestro,
que bien muerto est, pero que produce todava
las fuertes emociones que inspirara en otro tiempo.
Merece un adis sincero; merece mucho ms: que
el Arte no lo olvide, que el Arte lo cante. Se van
con l das de esperanza, que sostuvo con valor
desesperado. Muere lleno de merecimientos, de
honra, de pobreza y de vejez. Imagen perfecta del
alma espaola, reliquia veneranda de nuestros des
tinos odiosos, ese barco, protegido, recosido, apun
talado, tiene an ladeado el gesto en rasgos de-
bravo y es un viejo noble. Bien vale un adis. Que
ahora, desarmado, nadie lo vilipendie poniendo en
la cuaderna de popa algn nombre ridculo. Mejor
sera hacerle astillas.

XXXIII

El hidalgo se apoy malhumorado en el paredn

del mentidero, atus aquellos mostachos algo gri-
ses y la puntiaguda barba que pusiera en moda
Spnola, movi dos tres veces el cuello dentro de
su rizada gorguera, y suspir tan fuerte, que su
mujer se crey en el caso de preguntarle la causa.
 170 K U a B N l O NOBIi

Dos horas, algo ms que menos, llevaban all

marido y mujer contemplando el desfile de los ter-
cios que el villano favorito se haba visto obligado
A retirar de Europa. Pasaron lentamente, algo i n -
disciplinados, los piqueros, cuyos jubones de cuero
tenan grandes lamparones de sangre y en cuyos
chapeos de enormes alas y pluma cada sobre un
hombro los hierros de las lanzas haban abierto
gloriosos agujeros. Ms despacio y en apretadas
filas, se mostraron los tercios de Farnesio, tocados
de espantables chambergos y luciendo sobre el
gorjal abullonadas banderolas. Los mosqueteros
traan ahumados sus arcabuces, y en sus fajas
encarnadas y azules asomaban los muones de
enormes pistolas de chispa. Las cuadrillas d los
terciarios se sucedan diezmadas, indolentes, ate-
zadas, muy sucias sus vistosas ropas, sus greges-
eos acuchillados, sus zapatones, sus calzas de ante
dobladas medio muslo, mal colgados los tahala
de damasco cordobn, cenceos los rostros bar-
bados y angulosos.
El pueblo los vea pasar en silencio. Aquellas
legiones le haban dejado exhausto, por sostenerlas
en extraas luchas, cuya causa casi siempre des-
conoca y cuyos frutos no vea por parte alguna.
Ahora volvan, dejada su fama en las manos juve-
niles de Cond.
El hidalgo fijaba sus ojos saltones en aquella
tropa, y temblaban sus labios, movidos por la pa-
labra interior, n seor capitn de guardias walo-
 PAN Y TOROS 171
nas colocse en esto de tal modo, que el hidalgo
hubo de decirle:
Repare vuesa merced en que una dama es
quien mira, que no yo, fe ma, y hgase un poco
a,c, que harto g a n a r n mis ojos con no ver lo que
estn viendo, mal de su gusto.
Y como no hiciera caso de tales palabras el ca-
pitn, nuestro hidalgo se adelant l, y tomn-
dole por un brazo le separ hacia su derecha, cosa
<le dos varas, ms bien ms que menos.
Hubo algazara y remolino, y as hubieran que-
dado las cosas si el hidalgo, dirigindose su mu-
jer, no la dijera:
Esos que ves ah no son soldados, que si lo
fueran, no hubieran vuelto. Bien parece en el
triunfo la vestidura rota, el polvo y la suciedad;
pero en la derrota, de felones es volver de esa
.guisa y trasnochamiento.
Orlo y encresparse todo fu uno. El capitn
waln apostrof al hidalgo con ms voz que subs-
tancia:
Hidalgo habades de ser para no ser menteca-
to, y vuesa merced se engaa si cree que tales
tercios vuelven derrotados; no sino dejar que tales
hisopos hablen y os pondrn como alcuzas.
Par en cuarta el hidalgo, y cruzndose los ace-
ros de la mirada habl de esta manera:
Seor capitn de la larga lengua: dos horas
hace que pasan ante mis ojos embelecos y espantos
vestidos de soldados, pero entre ellos no v i uno que
 172 BUGJBNIO NOEL
se os pareciera, porque todos dais ciento y raya,
en lo de venir en pelo y mondo como un duende.
Castigaros habra por m i mano si un golilla^
m i amigo, no quisiera tomaros en cuenta del Santo
Oficio.
Ah feln! Grolillas m? Cobarde sois como
esos que por ah pasan. Si esa espada no es una
vara, mediros he vuestras costillas con ella como si
lo fuera.
F o r m b a s e ya en torno de los demandantes un
grupo que discuta las razones de las partes, pe-
sando el pro y el contra con esa gracia espaola
que tiene la virtud de azuzar una contienda con
chascarrillos y donaires. E l capitn waln desnud
su espada y otro tanto hizo el famoso hidalgo,
mientras le deca con mesurado reposo:
fe que vuesa merced t e n d r que quitar su
espada las telaraas antes de esgrimirla.
Su mujer le agarr cuando, varonilmente y
enhiesto el brazo, acometa su adversario; pero
dila tan fuerte golpe en la frente la cazoleta, que
vino al suelo desmayada. Enfurecise con esto m s
el malaventurado hidalgo, y no venir ya en su
busca el capitn y su guardia, le hubiera atrave-
sado de parte parte, como diz que se ensartaban
los antiguos donceles.
Trazaron en torno suyo, con sus movimiento
violentsimos, el campo, y haciendo el capitn es-
cudo de su ropilla, le tiraba grandes tajos y fen-
dientes, mientras le deca:
 PAN Y TOROS 173
Hdalguillo. As p a g a r s las injurias contra el
ejrcito del Seor Nuestro Rey, como me llamo yo
Alonso de Caburniga Fntecha y Guirlache de
Alcocoricn.
Injuriado no he al ejrcito del Seor Nuestro
Rey, sino que la verdad le he dicho. Cundo ha
ido la verdad injuria, seor soldado?
Y hablando as le cortaba el terreno con zanca-
das peligrosas y saltos que un estudiante de Alcal
conoci ser de Bautista Mesn de los Pontoneros,
maestro esgrimador de los Arreces.
Justicia me he de hacer por m mismovoci
feraba el walncontra este enemigo de Su Ma-
jestad.
No de Su Majestad, sino de cobardes como t,
hacrmela he yo en un punto. Bufn eres si afirmas
que yo ofend...
Tan recios eran los golpes y tan continuadas
las razones, que nadie, no haberlo visto con
gusto, hubiera podido meter baza. Chocaban los
.aceros y las palabras que pareca venirse abajo el
mundo. Gritaban las mujeres, a.e enzarzaban los
hombres en opiniones, corran los chicuelos y rean
los soldados.
Poco dur la e x t r a a lucha. El hidalgo burl
un falso avance, y en un amn meti tres palmos
de acero en el vientre enorme del capitn, que
ay de bruces sobre las baldosas del mentidero.
Sea Dios servidodijo sencillamente el hroe.
Y cuentan losAvisos de Falazuelos, de donde
 174 BaBNIO NOMIi

entresaco este hecho, que cuando el oidor pregunt6

al hidalgo la causa de su desafo, respondi ste
con arrogancia:
El seor capitn se figuraba hacer justicia del
rey matndome, y yo la hice del pueblo matn-
dole l.
Este fu el verdico fin de la preciosa vida del
c a p i t n waln Alonso de Caburniga Fontecha y
Guirlache de Alcocoricn, cuya viuda seal l a
racionera de su majestad una pensin de quince
escudos y tres maravedises sobre alcabalas de 10
pueblos de Potes y Valenzuela.
Palazuelos jura haber odo y visto lo que con-
signa, y como me ofrece crdito el buen periodista
de aquellos tiemposcompaero de Barrionue-
vo, no tengo inconveniente en recordar esta gra-
ciosa h a z a a de ese hidalgo quien sin duda no
haba sentado bien que los famosos tercios espao-
les perdieran la batalla de Rocroy.

XXXIV

Hay que irse acostumbrando la idea de que*

est uno loco. Los espaoles tenemos olfato de po-
denco para descubrir orates y es lstima que Ol-
riz Salillas no hayan estudiado en su Psiquiatra
 PAN Y TOBOS 175
esta facultad nacional. Estar loco es investigar^
Veis por la calle un hombre que, leyendo, se da
un trompazo. Por ventura h a b r algn infeliz que
demuestre que este hombre est en su sano juicio?
Paseis; un flamenco roba, enloda y avergenza
una joven, le llamis grosero, le dais un bastonazo
y le tiris de las orejas para que g r u a como los
gorrinos: no signica este acto que estis rema-
tadamente locos?... Vais siempre silenciosos, me-
ditabundos, preocupados con los problemas sociales
las mltiples cuestiones de vuestro propio esp-
ritu, no contestis por esta causa los saludos n i
paris en la calle los conocidos: seris tan necios
que no veis aqu de manifiesto un emotivo de
Bain un cliente de Triebteder?... Pero ah! la
cordura espaola s que es curiosa. Ser cuerdo es
ser un gach m s vivo que el to Tabique el de
Estepa, el cual as que distingua un guardia c i v i l
no paraba hasta Cdiz.
Nuestra cordura tiene un mote bonito. En Es-
paa hasta las ideas fundamentales tienen mote,
se W&mB. pupila, y su manifestacin ms evidente
es el no hacer el primo. Haris el primo cuando
intentis conformar la vida con el sentido comn.
Si creis que por vuestra linda cara vais arre-
glar las cosas, ignoris lo que es ser un panoli. E l
sacrificio es una pnmada; la abnegacin, una coZa-
dura; la previsin, una espant. Si queris, pues,
vivir en Espaa con fama de cuerdos, habis de
visitar la Berros y su querido, que os ilustrarn
 176 EUGENIO NOEL

acerca de tan provechoso tema. Ella es una de

esas mujeres tan comunes en nuestra tierra que se
describe y basta fotografa de cuerpo entero con
la palabra prenda. Lo mismo empea su palabra
de honor que el honor las palabras si hay quien
las compra, que s lo hay, y cuando no, se busca
y se encuentra. E l es un morlaco, berrendo en
negro, con ms escamas que un besugo y m s len-
gua que Toribio. No sabe una palabra de nada,
pero no se lo digis si os estimis en algo; lo mismo
esgrime l la lengua que la navaja, y as rebana
l nueces de Adn como se come los hgados de
sus detractores. El angelito cumpli nueve del ala
en un presirio, y sabido es que el que entra en una
peintenciara espaola, sale de ella con peor san-
gre que un toro.
poco de salir di en tablas, y quien dice en
tablas dice en un negocio, y se llev cerca de mil
duros limpios de polvo y paja. Con ellos y con la
contrata de caballos para las corridas no sali di-
putado porque no le di la gana y porque la Berros
se le ech encima y le encamin por donde van loa
hombres que son hombres y no tienen el caletre
averiado. Y que no tiene porvenir un hombre ase-
sorado por una mujer como la Berros!... A ver en
qu fregado se haba ella metido, y sin embargo
no haba negocio n i cuestin que no adivinara. En
carne chipendi no haba quien la aventajase y que
alce el dedo quien le conociese un hombre que no
fuera su hombre. Porque si es verdad que sigui
 PAN Y TOROS 177
& la Macarena con los pies descalzos y un cirio en
la mano, de otras sabia ella que haban cometido
la farta, si, y aun n i penitencia hacan, y corramos
un velo sobre todas estas cosas, que peores las sa-
bemos todos y nos callamos. La Berros y su Mengue
eran ms listos que un mono de dos aos en eso de
buscarse el pan de flor y la harina de que se hace
y aun el molino onde se muele y la tierra onde se
iembra. Sin saber sumar daban lecciones de tene-
dura de libros, y con un poco e memoria y mala
sangre se haban hecho con cortijo, dehesas, cotos
y la mar salada.
Pero diris, cmo? Y qu s yo, y qu sabe
naide! Pues ah la gracia y la solera fina. Porque
robar no, y Dios nos libre de los malos pensamien-
tos; negociando, eso s, y con una vista de chipn
de lerendi. Que no entendis esto? Y cmo queris
que yo os explique lo inexplicable y que os traduz-
ca lo que quiere decir la sandunga de la saragan-
dunga del repiquelequet A l hecho me atengo y de
l no me apeo, y all vuestro cacumen. discurrir
tocan y cada cual cargue con la solucin de la
charada. Lo que yo afirmo ante notario es que la
Berros y el Mengue saban v i v i r mejor que la
Virgen, y que en punto honra y diznidaz ni que
hablar hay. Y luego hay quien emigra al otro
mundo en busca de fortuna energa para adqui-
rirla!... Palominos son, que no hombres, porque
Andaluca es la tierra onde to Dios vive sin ms
que aguzar el magn, y quien no tenga corazn y
12
 178 HUGBNIO NOEL
no puea ponerse ante un marrajo, con slo chae-
laar un asunto ya ti pa i r viviendo. Un asunto?
Si la Berros supiera escribir, atiza y qu libro nos
iba soltar la gacM, hablando de los negocios! Y
eso es estar cuerdo y no ver visiones y no andarse
en colminas de los aranceles librecambios pro-
teccionismos... Con tomar unas caas de la propia
y jacer asina y ladearse el castoreo y salirse por
pases de pecho, de costado y de frente por detrs
ya est el negocio y el caballo geno, y al que haga
guios se le pincha en hueso y aqu no ti que hacer
naita Henry George n i Cristo.
La Berros no cobra por las lecciones, ni es ella
de las que se muerden la lengua en consultas; asi
es que os recomiendo la visitis, porque ella os
colmar las medidas en eso de los negocios espa-
oles y formalidaz comercial. Refrn suyo es el de
que palabra jace farta, que no dinero, y est
para comrsela viva con boquerones cuando
puesta en jarras delante de un montn de duros,
los mira de travs y os dice: Y pensar que hay
hombres que se gelven locos por amontonar jpant/
Yo no olvidar jams esta hembra espaola n i
su clebre macho. Ellos personifican ese aspecto
trgico del flamenquismo comercial, que es una
peste, una epidemia horrenda, enteramente desco-
nocida. Pero eso es v i v i r y lo dems filfa, y pudien-
do lucir un mantn de Manila en la plaza, que
vengan decires y no sean de frente, y ver si os
explicis lo que es la charrifisanda de los inspidos
 PAN Y TOROS 179
bandos. Que esto es estar cuerdo y ver de largo y
comprar en diez lo que vale m i l despus de la gra-
niza. Conque abur y hasta la feria, y no olvidis al
Mengue n i la Berros y dejaos de Economa Pol-
tica ni otras antiguallas. La verdad es plata man-
que sea vieja, y de esas verdades come el hombre.
Me entendis? No?... Y cmo explicar de otra
manera lo inexplicable!...

XXXV

Cuenta el admirable y querido catedrtico

Agustn Mura, en su libro Tres aos en Alemania,
que ley la siguiente anotacin de Goethe sobre un
papel, en el que el poeta iba fijando la marcha de
la poltica y pensamientos internacionales:
1828. Espaa, abandonada s misma.
1829. No se encuentra mejor; el rey se casa:
lo restante va como puede.
Supongamos que aadimos el 1911, y nos ser
forzoso escribir en el estilo conciso del genio: Es-
paa no encuentra salvacin. Se habla de Rep-
blica. Los intelectuales se encogen de hombros.
Las inteligencias se cotizan en Bolsa como papel
del Estado, y se vive bien as. Todos contentos.
 180 BUGHNIO NOEL
Me admira que seamos incapaces de ponernos
de acuerdo; me asombra que entre nosotros, los
republicanos, no se tomen medidas francamente
revolucionarias. Difcilmente volvern das como
los actuales, de una absoluta desorganizacin ex-
terior interior. Cualquier real decreto en sentido
democrtico, una ley sabia promulgada tiempo,
alejarn las favorables circunstancias indefinida
mente, y luego nos quejaremos una vez ms de
haber perdido el tiempo. Qu extrao Mesas es-
peramos? qu raros clculos combinaciones
se han entregado nuestros jefes? E l balance y el
inventario estn hechos; acusan una total descom-
posicin del genio de la raza. Los que van al ex-
tranjero escriben libros tenebrosos y afirman que
somos impotentes, que necesitaramos treinta aos
largos de cruentos sacrificios para colocarnos en
disposicin de ser tiles al pensamiento universal.
En el periodismo militantehay un periodismo h
brido, pasivo y neciolos artculos, las elucubra-
ciones, los fondos, las mismas eutrapelias de mero
pasatiempo, ensean que nos morimos, que nos
desvanecemos en el v i v i r europeo como dbiles
substancias solubles. Recientemente han aparecido
cinco libros de viajes dentro de nuestra miserable
pennsula, y dan ganas de exclamar ante nuestro
mapa como Bobadilla ante Toledo: As te pu-
dras! Mauricio Barrs deca: Espaa es el pas
m s desenfrenado del mundo. En sus costumbres,
los espaoles, bajo un cielo de color violento, se
 F A N Y TOROS 181

conforman con sus sensaciones. Es un pas propio

de salvaje que nada sabe, de filsofo, que de todo
est agotado, excepto de energa; aqu todo es
brusco y de un acento que muerde. > Y Mauricio
Barrs tiene todava razn. Podrida nuestra sensi-
bilidad por el genio de Andaluca, somos dbiles y
sucios, no intentamos la resurreccin, omos, lee-
mos, y con el peridico dejamos todas las fatigas
espirituales. Por qu somos as? Millones de veces
se han dado las razones y causas de ello. Lo que
es preciso es insinuar procedimientos para no ser
as, para en el menor espacio de tiempo ganar el
perdido.
Paralela la obra de anlisis que se hace en
Espaa acerca de nuestros defectos y vicios, existe
otra de sntesis, de integracin, por la que deter-
minados intelectuales quieren hacernos creer que
la patria sin violencias ser bien pronto un paraso
gracias su trabajo de documentacin. m no
me importa que cada uno se libre por propio es-
fuerzo; lo que deseo es que mi patria deje de ser
el pas del escarnio; quiero verlo, contribuir ello
y no creer en las calendas [griegas. Deben saber
esas inteligencias que, una vez liberadas por el
trabajo, tienen la obligacin de ocupar los lugares
estratgicos del Estado y clamar contra l; porque
esperar que la voz adivinadora del pueblo se lea
adelante y allane el camino, es tan cobarde como
poco intelectual. Resulta que los jvenes se han
acorazado con una prudencia de buen tono, y pa-
 182 BaHNIO NOEL

rece ser que echarn as races y crearn estma-

go. Resulta tambin que nuestros jvenes no se
atreven pasar unos das malos, y que la sublimi-
dad y aureola del esfuerzo les parece muy impro
pas de sus cabezas rapadas al cero. Entonces
cmo acordar la edad y la ciencia con el estado
srdido y repugnante de nuestro pas? Cmo in-
terpretar esos centenares de artculos suyos en los
que no queda institucin con cabeza? Cmo en-
tender su palabra revolucin? Y mudando de va-
lores, cmo creer que hay en Espaa una inmensa
juventud republicana si no se ponen de acuerdo
en cuanto procedimientos?
Yo quiero aventurarme proponer uno: armar
de punta en blanco la inteligencia, ponerla en es-
tado de guerra y dejarse ya de sermonarios him-
nos. L a inteligencia en estado de guerra es el
apostolado. Dice Renn que el grande atractivo
que hizo los pobres adherirse al cristianismo fu
la facilidad que se ofreciera las clases deshere-
dadas de rehabilitarse, profesando un culto que les
enalteca y les presentaba infinitos recursos de
asistencia y de compasin. El que h a y estudiado
profundamnte la incubacin de los ideales socio-
lgicos desde los contenidos en aquel cdigo gran-
dioso llamado Dharma-Sastra hasta los expresados
por Henri George en el pas de Gales, sabe que la
nica forma posible de adaptacin al medio de toda
doctrina revolucionaria es el apostolado. Para ser
apstol de un ideal no es suficiente hablar escri-
 PAN Y TOROS 183

Ijir bien acerca de ese mismo ideal; lo necesario es

lanzarse la provocacin del contrario, la gue-
rra, salir su encuentro y vencer. La disciplina
de las ideas, la lentitud con que stas cerebral-
mente se transforman en sentimientos, retrotrae
del ardiente apostolado al intelectualismo; pero sin
l... Predicar es dar trigo. Las muchedumbres bus-
can su salvacin si sienten la palabra, si el verbo
encarna en la sangre, y el espritu, no la lengua,
babla. El fracaso del orador de mitin es evidente
ya, y nadie que entienda en cosas de espritu e
atrever declamar en el vaco. La inteligencia
pura, franca, resuelta, que ha convertido su ciencia
e n sentimiento por un prodigio fcil de amor y de
esfuerzo, vencer y crear la revolucin. Los que
investigan cmo se propagaron las relaciones, en-
cuentran en sus principios una simplicidad asom-
brosa de medios, en los que tal vez el menor en
mritos es la persona del fundador Creuser y
Ouigniaut. Tal simplicidad consiste en descen-
der hasta el mal y dialogar all con l. Porque ha-
cemos lo contrario, porque nos llevamos el mal al
gabinete, como pieza de diseccin, no sabemos una
palabra de los procedimientos para verificar la ne-
cesaria y anhelada revolucin social espaola.
 184 BUGHINIO N O B L

XXXVI

El arrimen, el empujen y el tripoteo.Si yo

fuera cajista pondra en letras de cien leguas el
anterior titulito. Porque se las trae. Verdad que
se las trae? Cualquiera que lea eso del arrimen,
y del empujen, lo del tripoteo, deja de leer...
un lado la modestia y otro el pudor, ese titulito
dara de s lo suyo. Vamos, es un decir. Porque el
literato que lo desentraara, si tanto se atreva,
habra de encontrar nada menos que una de las
races de nuestro c a r c t e r .
Dice deca Montesquieu que el peor de los ca-
racteres es no tener ingenio. Nosotros poseemos
uno muy pintoresco, tan definido y claro, que no
se necesita mucho talento para pintarnos como so-
mos. Basta solamente investigar por ah el lengua-
je y las costumbres, en E s p a a unidos de tal modo,
que uno y otras forman un solo cuerpo de doctrina.
Esos tres nombrecitos expresivos y grficos, si los
hay, proceden del cal popular, no del cal del
hampa, y describen los tres momentos histricos
del baile del agarrao. Otras autoridades en la
materia pus del asunto, dicen que se llaman de
otro modo: parcheo, magreo y jaripeo; pero nos-
 PAN Y TOROS 185

otros, que somos un pozo sin fondo en eso de la cul-

tura intelectual, afirmamos bajo palabra de hom-
bres que estos tres ltimos palabras son de origen
americano, boro puro de ley y originarios de algu-
na juerga de boho.
En fin, Cejador aparte, queremos decir que eso
del arrimen, empujen y tripoteo tiene m s impor-
tancia que el Congreso Eucarstico de Viena y que
si nos apuran un poco, no del agarrao, sino del es-
pritu nacional responden. El que los que se inte-
resan en nuestra psicologa podran investigar si
no es verdad que procedemos en todas nuestras
cosas por tres tiempos y si esos tiempos se llaman
no as. Primero nos arrimamos al asunto, luego le
empujamos y despus lo tripoteamos. Arrimarse es
una gran frase completamente nuestra; significa
perder la vergenza, cosa no tan fcil como pare-
ce y aventura expuesta determinado nmero de
mamporros, coscorrones, jabeques y bofets. A r r i -
marse un hombre una mujer es buscar la queren-
cia, aluspiar en blando y buscar hule pupa; tiene
por extremo mximo el arrejuntarse y por extremo
mnimo el contacto conjuncin de casual, mogo-
lln y tirabeque. Os ruego que no os alarmis y que
sigis leyendo, porque esto no es hablar en chino,
sino en espaol castizo. Quien se arrime ha de
ejecutar ese segundo movimiento estratgico que
se llama empujen, no exento de percances tampoco
y para el que se necesitan facultades.
Por facultades se entiende el trarselas, ser un
 186 _ HUGBNIO NOBIi
! , .1
nio de cuidao, salvarse por pies, farolear, dar en el
morrillo y no achantarse. E l tripotear es marcarse
orno Dios y los cnones mandan y no ser asadura
n i dar en hueso, sino clavarlas en las mismas pn-
dolas y cerrar el tercio con dos de lo fino, de casti-
go y estirando los brazos. Alabado sea el Seor si
yo me entiendo, pero vosotros me entendis, y eso
es lo que busco. Si diquelis veris que no marro
yerro,, sino que pincho donde manda Mara Sant-
sima. Empapando un asunto, as sea el tan mano
seado de vuestra salvacin, estad seguros de que es
nuestro, de que nos hacemos con l, y el desmigueu.
Arrimarse un asunto es citarle con limpieza,
tener m s vista que Dios y medir los terrenos. Em-
pujarle es hacerle nuestro, sacndole del hilo de
las tablas, y tripotearse es resolverse por hechu-
ras, rones y circunstancias. Se trata, por ejem-
plo, de una dificultad tcnica cultural en esta
en esotra profesin? Pues habis de dejaros de estu-
dio y de reflexin, y saltar la barrera, y citar en
corto, y salir de la suerte por la izquierda. Andar
con prcticas es andar gatas, y experimentar,
estar ms mochales que un cencerro. Habis de
acercaros al libro que deseis conocer, torva la
mirada, ladeada la cabeza, procurando no cambiar
los terrenos y manejando la izquierda mejor que
los ngeles.
Las cuestiones no se resuelven meditando, sino
con dos arrobas de sal hgados y dando tripita,
cadera y magras con vistas al sarcfago. Si los
 PAN Y TOROS 187

extranjeros leyeran estas cosas no las entenderan;

pero quienes no entendemos nosotros es ellos.
Andarse con filosofas es jipear, y hacer clculos
s meterse en camisa de once varas. Para resolver
un problema habis de tener en cuenta los siguien-
tes datos: que los varilargueros han de seguir con
turno riguroso; que no hay que confundir la nava-
rra con la larga punta de capote; que la tempo-
rada empieza despus de la Cuaresma y que son
396 las plazas de toros. Todo es cuestin de arri-
men, empujen y tripoteo. .Aplicad estos tres tiem-
pos la poltica espaola y notaris con sorpresa
cunta es la razn que tengo. Tripotear en poltica
da excelentes resultados, y si me perdonarais la
manera de sealar, yo os dira los nenes que hay
por esos barrios quitando el hipo, los moos y los
postizos. Del arrimen no hablemos, porque quin
no sabe de centenares de angelitos que viven del
arrimo y de la sombra y del sol que m s calienta,
y as pestaean ellos si no se lo mandan como el
Tarugo? En el empujen es ella porque es libre y en
las apreturas est el balduque, la metonimia, el par-
cheo, el magreo y Q \ jaripeo.
Por uno que toque en hueso, cien dan en blando,
y as se preocupan ellos de las circunstancias como
del Papa. Hay que hablar as, amigos mos, porque
si no lo toman uno por un panoli un infante en
la lactancia, y lbreos Dios de hablar de otro modo,
que de intelectuales est el infierno lleno. Quien
ignore estas cosas est en el limbo y no camela n i
 188 BUGHNIO NOBL

ve venir los reyes. Por eso os ruego que no tomis

broma en broma lo que vais leyendo, sino que
os lo a p r e n d i s de carrerilla y procuris no olvi-
darlo. Trabajo cuesta darse partido y creer que
esto es bueno; mas en Espaa vivimos y preciso es
agarrarse al Diccionario como de un clavo ardiendo
y ver de q u grfica y admirable manera estn
consubstanciados genio y figura, c a r c t e r y len-
guaje, modales y costumbres. No es vanidad de
literato n i capricho de folklorista; es la verdad
sencilla y grave; no tenis ms que examinar los
vocablos del pueblo, profundizar en ellos un poco
y veris cmo responden la entraa de la raza.
En pas alguno del mundo est como en el nuestro
unido as la expresin de lo que somos con la subs^
tancia del ser. Y as vamos pasando la perra vida,
tripoteando los sucesos, empujando los aconteci-
mientos y arrimndonos las circunstancias: como
mujeres.

XXXVII

Cuando yo nacdeca el gran poeta, el siglo

tena dos aos, el 22 de Mayo de 1885 aquel hom-
bre encarnado en el verbo humano reciba la
muerte con un amoroso: Bien venida seas. Su
cuerpo fu expuesto bajo el Arco de Triunfo, pie-
 PAN Y TOROS 189

dra labrada que despertara en l al cantor de las

grandezas y desviara su genio potico de las vr-
genes de Vrdum para atraerse al ocano de las
luchas democrticas. Dos millones de hombres ve
laron el cadver y la cabalgata de su entierro
renovaba las cesreas. Pareca morir con l el si-
glo X I X . El mundo se asoci al duelo de Francia. Su
cuerpo descans en el Panten y su imagen protei-
ca vaciada en bronces, cincelada en mrmoles,
a n u n c i los hombres que un dios haba muerto.
Cuando yo v i las lminas de aqulla noche; la
enorme plaza; las antorchas; el fretro sobre tmulo
asirio; la cuadriga velaa por el inmenso crespn;
los centenares de blandones y de coronas; las guar-
dias nocturnas de coraceros, volv m i patria la
vista, interrogu al siglo, busqu un hombre como
aqul, un homenaje semejante, y al no encontrar-
los blasfem de mi raza; que slo crea cuervos y
cardos. Y una vasta amargura consumi mi ado-
lescencia. Estudiaba desganado, siempre en las
fuentes extranjeras, siempre lejos de Cervantes,
siempre desterrado de aquellas glorias que hicie-
ron grande y nica mi patria, madre de cin-
cuenta repblicas. Buscaba con ansiedad grandeza
y slo oa el rumor trgico de la piqueta, del hacha,
de la hoz de la muerte. Las leyendas se desvane-
can, Espaa quedaba ante el mundo miserable-
mente desnuda. Eramos incapaces de crear hombres
cmo Vctor Hugo, indignos de sostenerlos impo-
tentes para venerarlos. Oa en torno mo poltica y
 190 B U G B N I O NOKIi

m s poltica. Un arte oo entretena la estirpe

que pari el Quijote y el Romancero, y mi alma
sedienta de maravillas haba de buscarlas all,
muy lejos, en Europa, en regiones que se me figu-
raban lejanas como estrellas. Cuando volv escrut
las entraas de esa raza ma, estril como una
mua; y acabado ese estudio, la escena de la apo-
teosis huguesca apareci ante m fija, con lneas
indelebles, mudados los valores.
Era en la Puerta de Alcal. Un velo negro en-
volva las armaduras y los angelotes del friso, col-
gaba por los vanos, cubra el pavimento, hasta
perderse en los macizos de jardinera. Los trpodes
de bronce iluminaban el tmulo con su fuego sa-
grado. Escuadrones de coraceros enlutados guar-
daban el fretro. Y en un trono, bajo dosel, bajo
el arco romano, rodeado de emblemas, preseas y
flores, el cadver de un hombre espaol cuyo genio
haba llenado el siglo. Qu hizoV
F u sombra su labor. Hubo primeramente de
dar ojos y orejas su raza miserable, cruel indi-
ferente. Mostrle luego su indignidad, hasta con-
ducirla una inmensa desesperacin. En la bo-
rrasca hizo brillar el faro de la ciencia, y dando
al divino idioma ternuras y grandezas dosconoci
das, precipit en el faro las muchedumbres, como
se arrojan las albatros y gaviotas en la antorcha
de la estatua de Bedloe. Y el pueblo trabaj incan-
sable. Las obras de aquel hombre glorificaban l a
labor cotidiana, el sudor, la constancia, el amor y
 PAN Y TOROS 191

el valor de la tierra. Pobl el cielo de monstruos-

y las almas huyeron de l como de un verdadero
infierno. Y en torno de los poemas del hombre sur-
gi una generacin audaz.
Europa aprendi nuestro idioma porque ya no
se escriban en l necedades, sino palabras de vida
eterna. La seriedad hidalga de la raza triunf de
su descomposicin, y Europa la vieja se inyectaba
en sus venas hinchadas de c r p u l a y desenfado la
sangre varonil de Espaa la nueva. Amrica, i n -
vencible, pujante, creaba en la metrpoli el centro
de su formidable irradiacin. E l espritu triunfaba
y mataba la ley polvorienta, las telas de a r a a de
la justicia, los viejos conceptos de las monarquas.
Hua el rey. Y detrs de l, en equipaje imponente,
las instituciones mohosas del rgimen. Las obras
de aquel hombre haban sido traducidas todas
las lenguas, porque ya no eran obras cantables,
arias imposibles, monlogos grasicntos. Antes bien,,
hablaban un extrao idioma universal de senti-
mientos y lodos los hombres las entendan y todos
los hombres decan algo nuevo. Era una luz infi-
nita, mezcla de poesa y de ciencia, que verificaba
milagros como los rayos ultravioleta. Sufri? Oh!'
estuvowmuchas veces en brazos de la muerte; pero
su propio genio le salv de ella. Y en sus propias
desgracias hall el amor de las ajenas. Y su mise-
ricordia se llam caridad y su caridad ciencia. Am-
put y san.
Y un da el hombre muri como los hombres;.
 192 HUGHNIO NOHI.

pero stos no eran ruines n i envidiosos; no tenan

un rey que acaparara para s cuanta gloria y ho-
nores existan en su pas, la monarqua no poda
impedir aquella apoteosis de un hombre de origen
celular, de derecho humano.
Siempre que paso por esa puerta este ensueo
nturbia mis ojos y veo la escena bendita. Mas la
raza es la misma. Una monarqua envidiosa, glo-
riflcadora de si misma, desptica y cruel, domina
sobre los hombres, que son an malos, y vagos, y
religiosos. Europa no se cuida de nosotros, y sin
los manes sagrados de Cervantes, que velan por
nosotros, no existiramos ya. Por los mares no na-
vega un buque digno de ese nombre. No tenemos
colonias. E l suelo indgena est seco, abandonado
y erial. Los sacerdotes se reparten el gobierno con
los polticos. Los desastres nada nos ensean y vi-
vimos y deambulamos con un infame orgullo hueco
como corona de rey.
Bien venida seas, muerte. M i estirpe no tendr
su Vctor Hugo ni bajo ese arco de piedra berro-
quea pondr el cuerpo de un hombre. La envidia
les roe las entraas, y en su mdula podrida slo
caben las reverencias del espinazo ante lo anees
tral, lo muerto, lo saponificado. Cervantes vela, y
tal es nuestra envidia y podredumbre, que alzamos
su vez una pirmide milenaria y al genio de los
genios le hemos abandonado indignamente. Cmo
existir otro de nueva especie? Oh raza ma, es-
tril como una mua!...
PAN Y TOROS 193

XXXVIII

La cogida fu horrorosa, im-

ponente, espeluznante. E l toro
hizo por l en tablas del 2, lo
recogi con el pitn derecho y
lo campane horriblemente, n
grito de horror sali de la plaza
entera. E l Pato se levant pli-
do, se tambale y cay desplo-
mado sobre la barrera. La sangre
sala torrentes del pecho y
del muslo izquierdo. Algunas se-
oras se desmayaron. (6-40
tarde.)

El Pato ha tenido una cor-

nada de suerte. Si el pitn hiere
un poco ms arriba, la nacin hu-
biera tenido un da de luto. Fe-
lizmente ser cosa de mes y me-
dio.(7-30 tarde.)

E l Pato ha conversado lar-

gamente con nosotros. La cura
dur cinco horas.' E l diestro la
sufri riendo y bromeando, ha-
ciendo graciossimos chistes, que
desternillaban de risa los doc-
tores que le operaban.(3 ma-
ana.)

pesar de la hora, la cami-

lla en que conducan al valiente
torero tuvo que ser rodeada por
un escuadrn de lanceros, pues
la multitud era tanta, que ocupa-
ba toda la calle. A travs del hule
13
 194 BUGBNIO NOHL

de la camilla se oa al diestro
cantar con inimitable estilo un
tiento del Nio de Cabra. (De
madrugada.)
(Estilo de cronistas taurinos.)

Cuando queremos alegrarnos de haber nacido

en Espaa, afirmamos solemnemente que es el nues-
tro el pas de la sobriedad, del aguante y de la re-
sistencia. Semejantes esas diatoneas de que habla
la ciencia, si nos parten en dos pedazos no slo
revivimos, sino que cada fragmento se multiplica
prodigiosamente. Somos un pueblo soberbio, y tie-
nen razn los que no se explican cmo hay tanto
descontento en nuestra magnfica tierra de promi-
sin. Porque no existe raza que despus de un de-
sastre se quede como antes de la hecatombe, y si
es posible, ms rozagante y ms fresca. Nosotros,
despus de la catstrofe, manifestamos un valor au-
prahumano, y los extranjeros no comprenden por
qu no detuvimos con ese valor la catstrofe, y as
nos hubiramos evitado sus consecuencias. La cul-
tura precave, pero las plazas de toros nos han en-
seado los felicsimos espaoles que precaver es
tener miedo y que la prudencia se llama canguelo
en la tierra de Mara Santsima. Valor es dejar
llegar y despus del trompazo rer como angelitos.
Ah tenis los toreros.
Estos seores, smbolos por excelencia de la
estirpe, son documentos vivos de lo que vamos
 PAN Y TOROS 195

diciendo. No habis ledo con detalles espeluznan-

tes la cogida de un lidiador? Segn el espantable
relato, el desgraciado saltimbanqui de circo tauri-
no qued muerto en la arena; la sangre hacia flotar
en el redondel, como en una naumaquia de pesadi-
lla, los cadveres de los caballos; tena atravesado
el pulmn, seccionada la yugular, rotas tres costi-
llas, partido el crneo y declarada la peritonitis.
Y cmo es que los dos das el malaventurado
diestro torea de nuevo y le veis por la calle an-
dando con ms salero que la Virgen y marcndose
con ms gracia que la Chorlito? Negad ahora que
esto slo sucede en Espaa. Cuntanos Vicente
Pastor en sus Memoriasun tomo en 4. de ocho
pginasque en sus mocedades, como le viera
cierta vecina las piernas, dijo su seora madre:
Vuestro hijo tiene pantorrillas de torero. Con lo
que el ilustre escritor quiere demostrar que la
carne torera es una carne especial, nicamente
nuestra.
Los doctores encargados de la curacin de los
diestros se admiran de esta asombrosa condicin,
y cuando levantan sus clientes el apsito de ur-
gencia, cuentan siempre como recurso excepcional
con la naturaleza torera del enfermo. Los ciruja-
nos extranjeros deban darse una vuelta por Espa-
a y ver si esta carne maravillosa est dotada de
alguna cualidad exotrica, con lo que no medra-
ramos poco, pues podramos cultivar toreros para
la exportacin de injertos humanos, comercio cien-
 196 H U & B N I O NOHIi

tfico llamado tener gran porvenir, y de cuyas

excelencias vienen de los Estados Unidos grandes
y merecidas alabanzas. Los espaoles tenamos en
nuestro folJc-lore la clebre frasecita carne de
perro, con la que caracterizbamos nuestra salud
prueba de miserias y epidemias; pero la echare-
mos al olvido sustituyndola con la de carne de
torero, bien seguros de no perder nada en el cam-
bio. la fagocitosis se verifica con mayor rapidez
en los tejidos y msculos de los toreros, existe en
la sangre de los espaoles algn bichito raro que
en cuanto nos abren un boquete salva sea la parte,
lo arregla todo en un periquete.
Convendra descubrir esto, por dos pequeas
razones, las dos muy espaolas. Por contribuir en
algn centimito la cultura cientfica moderna y
por ver si al fin los albafliles tenan su patrono. Yo
no tengo inconveniente en anunciar al Instituto
Pasteur en la persona de Elie Metckinorf un des-
cubrimiento mo terico, que de verificarse, por la
experimentacin, me dara gloria de veras como
sucesor en la organoterapia de aquel gigante que
se llam Carlos Eduardo Brown-Squard. Me re-
fiero al simptico bichito de la sangre torera que
habra de bautizar con el admirable nombre de
Espirocheto flamencus cornupetensis, de Noel. Eh?...
qu tal? Este animlculo, vibrin, bacilo lo que
sea, debe existir. Si no existe, cmo os explicis
que las heridas de un torero se cierren las vein-
ticuatro horas? Cmo entender que en espacios
 PAN Y TOKS 197
inverosmiles los rganos ms complicados se unan
y pongan en perfecto funcionamiento? Adems,
este bicharraco nos hara justamente clebres; po-
dramos cultivarle, exportar sus sueros y aadir
un triunfo la moderna teraputica.
Los ingleses se inyectaran sangre torera y
de ese modo se arrojaran sin m s prembulos
sobre las escuadras alemanas, y he ah cmo de
nuevo seramos rbitros del mundo, pues los des-
graciados que no poseyeran el espirocheto flamen-
cus seran vctimas de los que previamente se hu-
bieran vacunado con l. Carne de torero!... Y
que nadie se haya fijado en esta trascendentalsi-
ma cuestin!... Pero en n, el asunto est denun-
ciado, y tal vez algn mdico lo tome en serio y
nos sorprenda con un descubrimiento que haga
poca. Yo con m i deber de escritor cumplo anun-
ciando el hecho de darse la carne de torero, sea
un tejido muscular que tiene la virtud de curarse
s propio en el mnimum de tiempo el mximum
de desperfectos. No podran asimismo los fisilo-
gos estudiar si el endemoniado bichito de la san-
gre torera era uno de los causantes de la tan
decantada resistencia fsica y sobriedad y fortaleza
espirituales de la raza? Como veis, queridos lecto-
res, el flamenquismo es un pozo de sorpresas, y
burla burlando buscaremos en l la verdad de nues-
tro embrutecimiento la promesa de nuestra rege-
neracin. Quedaos con Dios y m no me deje.
 198 EUGENIO NOEL

XXXIX

Los clrigos no deben cortar-

se el cabello de raz como los
sacerdotes de Isis Serapis, ni
tampoco dejrselo crecer del mis-
mo modo que los que ostentan
lujo, sino cortrselo dejando cu-
bierto el cutis.
SAN JERNIMO,JW Ezequiel,
lib. XIII, cap. XLIV.
La misma Naturaleza ensea
que le sera ignominioso al va-
rn criar cabello; como, al con-
trario, le es decoroso la mujer
criarlo, porque los cabellos le han
sido dados en lugar de velo.
SAN PABLO, Epst. I Ad Co-
rintios, X I , 14.

...Secreta petit loca, balnea vi-

tat, nauciscetur enim pretium no-
menque poetce...
HORACIO, Ad Pisones.

Una de las cosas ms saladas de Espaa no es

el tocino de cerdo, como puede creerse, sino la
prontitud inverosmil de nuestros juicios. s encon-
t r i s , paseando, un transente; os ve, se detiene,
gira sobre sus talones y os endereza un consejo
crtico. Le ha e x t r a a d o vuestro andar, el traje,
 PAN Y TOROS 199

la cara el pelo y no quiere dejar de aconsejaros.

Esto es inconveniente, incorrecto y grosero; mas
jqu le vamos hacer!... somos as. Guando una
cosa nos llama la atencin, no podemos refrenar
la lengua; igual, igual que nuestras venerandas
mujeres. Las seoras critican por envidia por
una finsima sensacin del ridculo. Los seores
murmuran por exceso de familiaridad. Se creen
con derecho la crtica en voz alta causa de la
vulgaridad en que vivimos. Tales abusos de con-
fianza son legtimos, estoy por decir legales,
causa de que los espaoles vivimos en las ciudades
nomo en familia. Otra causa es la falta de asuntos
graves que puedan interesarnos.
Figuraos, pues, si os da la gana, q u comen-
tarios no d a r lugar la simptica mana de las
melenas. Simptica? Reflexionemos. Hemos con-
venido, medida que se extinguan los grandes
ideales, que las melenas son cosa superfina. Aque-
llas generaciones romnticas, cuyos cromos tanto
nos gustan, nos legaron el desencanto, el desen-
gao, la desilusin; entonces encomendamos al
barbero nuestra cabeza y nos pelamos al rape. Con
ste acto nos pelamos tambin esa desilusin; pero
nos quedamos tranquilos, creyendo de buena fe
haber despojado la cabeza de ensueos peligro-
sos. Pobre de aquel que se dej largo el ca-
bello!
Los sabios murmuran en su odo aquellos versos
de Horacio, al juzgar la estril vanidad de los poe-
 200 EUGENIO NOEL

tas melenudos: Si caput insanbile nunquam t r i -

bus Autyciris, tousori Licino conmiserit. P o r q u ?
Sencillamente, por odio. Veamos un joven quien
no le haba dado la gana desilusionarse, y esto mo-
lestaba el gran concepto que formramos de nos-
otros mismos. Legiones de hombres afirmaron que
los cabellos largos eran seal inequvoca de femi-
nidad; filosofaron asimismo que eran innecesarios;
los ridiculizaron, juzgando que no cuadraban al
carcter denuestro tiempo y moda igualitaria de
nuestros trajes; y punto en boca.
La mquina del cero seg las cabelleras igual
los pelos del crneo en . su raz; lo que no hizo fu
darnos otro carcter, ni viriliz los entendimien-
tos, n i encauz la imaginacin por el lveo de las
invenciones positivas. Discurrimos graciossimos
cortes de pelo, con raya al lado y un tup coro-
nando la frente, con lo que creamos el joven pe-
dante de nuestros das, de aspecto estpido, zaino,
hurn, de cabecita de ajo. Si la dichosa m q u i n a
del cero, al rapar la cabeza, hubiera dado ms ho-
rizontes y ensanchado la visin de aquel crneo
Pero lo que hizo la tal maquinita fu dar los j-
venes una idea muy pobre de su rostro, el senti-
miento de una esclavitud que no es la disciplina y
la idea de la igualdad tal como la concibieron cier-
tos revolucionarios franceses al tirar abajo los
campanarios para que no sobresalieran de las
casas. , , ,
La melena no da talento quien no lo tiene^
 PAN Y TOROS 201

pero hace interesante el crneo. Y no vendra mal

en estos das de odiosa infecunda vulgaridad que
los jvenes cuidaran ms su cabeza que los trapos.
Concebs un len sin su melena? Cientficamente
el pelo es un excremento; moralmente, innecesa-
rio, convenido, mas ved cualquier lmina de ju-
ventudes antiguas y os entusiasmarn aquellas
cabezas melenudas, simblicas, llenas de esperan-
zas y de fe en su destino. Acaso interesa hoy la
juventud nadie? Se entiende en Espaa por joven
una especie de boceto de hombre sin personali*
dad propia, y parece i r r i t a r que los jvenes tengan
un ideal y lleven la seal de l donde deben lle-
varla, en la cabeza.
Estos buenos transentes y patriotas que siem-
pre que pueden ridiculizan las melenas en nombre
del pensamiento moderno, simbolizado en la m-
quina del cero, quieren igualar la juventud con
los otros estados etapas de a vida, privarla de
la audacia gentil, de esa energa simptica que
consiste en querer dar fe constante de fuerza. Sin
embargo, no temis que execren la coleta de sus
toreros. Les tienen tanto miedo!... Cuando un l i -
diador se encuentra un transente, ste calla
azorado, encandila los ojos y se cuida muy bien
de criticar de insultar; antes bien, le deja la de-
recha aunque haya un bache y tenga que dar
su seora contra un rbol. La coleta de los toreros
es sagrada inviolable, y guay del que demuestre
que es el nico mechn de pelos largos que hace
 202 EUGENIO NOEL

fea, absurda y degenerada una cabeza de hombre

moderno.
Y lo que es m s curioso de observar son las
palabras soeces que se les ocurre ante un melenudo
esos venerables seores de los pelos en la coro-
nilla. Convencidos de que representan una na-
cin y el ideal de un pas, no se cuidan de respetar
el ideal ajeno, ese bellsimo y arrogante concepto
de la cabeza humana orlada de cabellos como la
de los leones. La cuestin puede parecer infantil,
mas se ventila en ella la supremaca de dos idea
les: el de la fuerza moral y el de la brutalidad
fsica. No obstante los diez millones de espiritas
ecunimes que hay en Espaa, de cuya pusilani-
midad, longanimidad y mansedumbre dan idea el
estado en que tienen su patria, seguirn ado-
rando reverentes los cuatro pelos largos de sus
funestos lidiadores y execrando los jvenes cuyo
crneo se envuelva en los cabellos leoninos.
Los jvenes deban dejarse la melena. Sera
el caso de unin, el imperativo de su voluntad, la
muestra de su independencia, el desprecio esa
mquina del cero que todo lo va nivelando y arra-
sando en Espaa. La burla, la injuria, la chanza,
se ceban en esas demostraciones de la fuerza ce-
rebral. Pero cmo luchar de otra manera contra
ese delirio de risa y de burla que roe Espaa si
no es afrontndolas con gentileza? Cuando uno de
esos jvenes valientes ceden la burla y dejan
la mquina del b r b a r o Licinio su cabellera, tal
 PAN Y TOROS 203

vez no pierdan su talento, pero su juventud s.

^Qu es la verdadera juventud sino la fuerza moral
de corazn, resplandeciente en los ojos, en las
sienes, en las facciones y en el crneo? Qu es
sino el vigor suficiente para imponer los dems
nuestro propio concepto de las personas y las
cosas?

XL

Las excelencias del sistema republicano en el

gobierno de los pueblos son indiscutibles. No existe
un intelectual que pueda defender el absurdo de la
monarqua ante un tribunal supremo de cultura.
Carneggie, cien veces millonario, dice: La demo-
cracia tiene por deber el desembarazarse de los
jefes hereditarios, que son intiles y peligrosos.
No han llenado aqulios el mundo de guerras,
lanzado los hombres contra sus hermanos, sin
considerar jams otra cosa que el inters personal?
Siempre sern un obstculo la fraternidad de las
razas, que es el n de la democracia. n estudio
imparcial, seversimo, de las dinastas, obliga
aborrecerlas. Despus de unos aos de trabajo, de
investigacin cientfica en todos los rdenes de la
sabidura humana, el intelectual derroca el p r i v i -
 204 EUGENIO NOEL

legio, desacata el dogma, desprecia el doetrinaris-

mo, y documentado con la Poltica de Aristteles
iluminado por la Repblica de Platn, los dos eter-
nos modelos, se juramenta delante de s propio
para continuar la labor de la Revolucin francesa.
El pueblo debe, quiere y puede gobernarse por
s mismo, y toda otra forma de gobierno es una
usurpacin de atribuciones. La cultura as lo de
termina; pero los intelectuales suelen afirmar que
el pueblo no puede darse s mismo su gobierno, y
temen lanzarle la revolucin. Tal es el secreto de
su criminal abstencin, de su actitud expectante,
de su cobarda inteligente. El pueblo se inquieta y
se indigna; ellos fingen no darse cuenta, y abando-
nan al pueblo, suplicndole silencio y paciencia,
demostrndole que el tumulto, la protesta franca y
el motn son contraproducentes.
Yo me pregunto: El que estudia en la soledad,
sin egosmos, sin otro ideal que la verdad y otra fe
que el bien de su patria, debe abandonarse su
facultad estudiosa, la estril tarea de fingir com-
patibles la libertad y el privilegio? Ante el avance
del socialismo y el triunfo d l o s laboratorios, pue-
de el estudiante defender el concubinato estpido
ininoral de la regia prerrogativa y la voluntad de
los parlamentos? Y me admira que existan en mi
patria tantas inteligencias cuya disciplina mental
tan rgida es, que por no desbaratar un artificial
estado de cosas prefieren ver perpetuarse tal esta-
do. No me admira, me repugna. El joven convenc-
 PAN T TOROS 205

do, por la cultura, de la triste privanza de la aris-

tocracia, que observa cmo sta restringe por
egosmo de clase la instruccin pblicaporque
los privilegios mueren cuando la instruccin se di-
fundey no combate por instaurar un rgimen de
suprema legalidad espiritual, ese joven, moralmen-
te, inutiliza su ciencia y se hace fiador voluntario,
cmplice y encubridor de un gravsimo delito, del
crimen de lesa patria. Esto no lo quieren oir, ale-
gan las dificultades poderosas que los retrotraen, la
lentitud insufrible con que los grandes principios
se propagan, el peligro de desconcertar la vida na-
cional en lo que sta tiene de eterno y de herencia
de estirpe, y aducen el ejemplo de grandes nacio-
nes, cuya grandeza hermana con instituciones ar-
caicas. El caso es no moverse, no sacrificarse, no
inmolarse. El millonario americano A n d r s Car-
neggie afirma: Si yo me ocupase de poltica en
Inglaterra!... (en Inglaterra, eh? Qu dira en
Espaa!) Me avergonzara de malgastar mi e n e r g a
contra las Cmaras, el Globierno, la Iglesia, el de-
recho de primogenitura y dems aberraciones del
sistema constitucional; nicamente a t a c a r a y com-
batira la institucin monrquica, causa de todos
los males. Mas luchar con la monarqua en Euro-
pa es condenarse muerte lenta, un martirio
eterno, peregrinar de crcel en crcel, de dolor en
dolor, verse muchas veces en el trance de no tener
qu comer, empear los mismos libros que nos en-
sean luchar por los ideales y sentir como pua-
 206 KUGB3NIO NOBL
les la indiferencia y grosera del partido en qu&
valientemente milita. Sabiendo nadar entre dos
aguas, neutralizando la soberbia idea del deber?
podemos confesarnos que nuestra cobarda es obra
de circunstancias y fruto de la prudencia; pero no
convenceremos, y alguien nos delatar, y alguien
descubrir en nuestra juventud miedo y horror al
desamparo, las persecuciones, la tristeza de la
existencia precaria.
Antes haba m s acometividad y audacia que
ciencia. De qu sirven hoy los intelectuales tan-
tos conocimientos en todos los rdenes?; por qu
no concillan la accin y la meditacin?; por qu
se malgastan fundando pequeas academias y ce-
nculos, cuyas sesiones la presencia de los reyes
quita el inters severo de la elaboracin mental,
para convertirse en exhibiciones teatrales y torneo
de adulaciones? Milton, el autor inmortal de E l p a
raiso perdido, en 1649, despus de presenciar l a
d e c a p i t a c i n de su rey, volva casa y propona
sus pequeuelos el tema de los tres gneros grama-
ticales. Aquel formidable intelectual republicano^
cuyo cerebro fu cuna de todas las libertades mo-
dernas, escribi en su Ensayo acerca de los reyes
y magistrados (Tenure of Tcings and magistrats);-
Dir alguno que los pueblos han sido creados para
el rey, y el rey no para el pueblo? Tendrn que ser
eonsiderados esos pueblos, en su multitud numri-
ca, como inferiores al individuo real? Sostener que
los reyes no son responsables de su conducta sino-
 PAN T TOROS 207
ante Dios, es lo mismo que destruir toda sociedad
poltica. Yo creo que los jvenes intelectuales del
siglo X X deban avergonzarse al leer las obras y
los hechos de este inconmensurable poeta, quien
no estorb la concepcin de su gigantesco Sata-
ns para hablar los reyes y los magistrados,
como nadie lo ha hecho jams. Ohaquella De/en-
sio pro populo anglicano, y sobre todo su Defensio
secunda! Por eso, porque veo malgastada tanta
ciencia, me irrito contra la sabidura que evita las
calles y las plazas, y como veo alejarse el da de
la victoria, no me conmueven los artculos y los
libros de los intelectuales, libros y artculos indig-
nos de nuestro tiempo, absolutamente libre. Cun-
to llorar sobre Espaa! Cunta lgrima estril
sobre la necia patria, ignorante y avellanada! Y
el fin? Dnde est el resultado prctico de los la
mentos del recuento macabro de estadsticas, de la
homrica enumeracin de abusos, fraudes y cata-
clismos, del hojeo de ese dantesco Diario de las
Sesiones? No veo por parte alguna la solucin de
los problemas por los intelectuales planteados de8de!
todos los pases del mundo. Cundo se unirn en
accin al pueblo militante, como parecen estarlo
en espritu? qu decir: Mientras las izquierdas-
espaolas no cuenten con suciente nmero de
hombres en quienes confe el pi^eblo, ser utpico
pensar en la victoria? qu sentenciar: El se-
paratismo profesional nos parece tan peligroso y
nefando como el mismo separatismo regional? Si.
 208 EUGBNIO NOKL
los que as piensan, si los que pensando as son
ensalzados la ms alta fama por el pueblo, por
q u no vuelven al pueblo, en mritos de accin,
su nombre clebre? Porque la sabidura egosta es
la m s b r b a r a de las mentiras; porque esa llama-
da aristocracia del talento es la ms bestial de las
aristocracias; porque republicanismo quiere decir
austeridad, privacin y conciencia, y es muy dulce
adquirir fama de intelectual admirable sin otra
labor que la del gabinete, en la compaa amable
de los libros y la sonriente proteccin de los reyes
y los magistrados, quienes en nada alarman y
estorban.

XLI

Yo he comprendido que en la prensa republica-

na los periodistas dejan mucho que desear en ma-
teria de independencia. Tambin he comprendido
que gustan en su mayora de codearse con los pol-
ticos, hacer poltica y traducir prosa batalla-
dora y moliente las sugestiones de un inspirador.
El periodista que as obra, n i entiende su oficio ni
le hace bueno su dolo; se condena la esterili-
dad ms depresiva y aleja del ideal nico de Re-
pblica todos esos buenos ciudadanos que pertene-
 PAN T TOROS 209
cen cada una de las fracciones malditas del
partido. No pueden engaar; se creen libres, pero
detrs de ellos alguien les dicta lo que han de es-
cribir. Por eso vemos que los mejores periodistas,
<J se lanzan la poltica activa y representativa,
emigran los peridicos de la monarqua. La
triste verdad es que carecemos de buenos periodis-
tas, porque les falta lo que da vida al periodismo
moderno: la independencia; escribir de otro modo
es escribir al dictado. No lo creen ellos las; mas el
pblico s lo cree, se va dando cuenta de ello, y
ios peridicos republicanos no ostentan todo el
prestigio que seria necesario. Cierto que existen
dos tres, pero caro les ha costado su privilegio;
ved sus sienes: blanquean ya.
El periodista espaol necesita de su indepen-
dencia, no para labrarse un porvenir, sino para
contribuir al de su patria en la medida de su cul-
tura y no de su obediencia. Los prceres republi-
canos gustan muy poco de tales sujetos libres, por-
que no se avienen con facilidad en el nombre de
la disciplina sus ordenanzas de taifas; porque
contrastan las circunstancias con los principios y
los hechos con las ideas, manera muy difcil de
brujulear dentro de nuestra repulsiva histrica
poltica; porque no dan un paso sin previa y minu-
ciosa meditacin de valores, y ellos creen al pe-
riodista m s grande y hbil cuanto ms improvisa
y corre inventa. Adems, les domina constante-
mente el miedo un probable competidor nuevo
14
 210 EUGENIO NOEL
el temor de que la crtica profunda demuela el al-
tarcillo del icono. Gracias esos terrores nadie
les disputa su puesto, y lanzan los peridicos unos
contra otros, hasta el punto que avergenza esa
inmunda guerra de periodistas asalariados, guerra
tanto ms cruel cuanto menos sentida, m s indigna
como menos sincera. Da grima hojear las colec-
ciones de los viejos peridicos de lucha por la
libertades y saltar nuestros tomos de consulta;,
parece ser que nada nuevo hemos aprendido en
tantos aos como han transcurrido, y que los pe-
ridicos extranjeros del cambio no se hojean en
nuestras redacciones. Somos los mismos periodistas
del 68, nos discutimos por idnticos procedimien-
tos, y acusamos un estado de alma ms picaro,
pero menos idealista.
Felizmente, el intercambio mental es hoy tan
fcil, que los periodistas no pueden ser malos en el
sentido cultural y mundano; pero es ms numerosa
la legin de los cultos que la de los buenos. La cul-
tura sin la bondad es un grave mal, y suele au.
mentar la ambicin y aun dislacerarla en perver-
sas direcciones. Cuando un joven periodista culto
pone al servicio de un aventurero de la poltica esa
cultura, el dao es muy grande para la causa ve-
neranda, aunque aparentemente pretenda servir
dos seores. De tal naturaleza es el ideal repu-
blicano, que entroniza la moral sobre toda una
conveniencia poltica social, como eleva la con-
cienciar supremo gua del entendimiento en el i n
 PAN Y TOROS 211
dividuo. Se engaan los que crean servir ese
ideal romano escribiendo articules y libros de opor-
tunismo, de estrategia poltica, de recursos revo-
lucionarios, y se engaan causa de caer en los
mismos males que pretenden extraer del rbol de
las oligarquas, todas ellas muy oportunistas y su-
misas lo circunstancial. El que logr por su inte-
ligencia, y nada ms que por su labor inteligen-
te, crearse un concepto de seriedad y valor, un
nombre, una firma, pierde todo ese bagaje inapre-
ciable el da que capitula con los polticos y se
ofrece como un arma de remachar clavos. Asimis-
mo, los que le exigen el don de su independencia
son traidores su predicacin y apostolado. Igno-
ran estos seores cun amargas renunciaciones
cuesta el ser independiente, moral, equilibrado,
serio en plena juventud, inflexible en alta mar de
elementos culturales, bueno entre malos; ignoran
que la independencia de criterio, por lo mismo que
es efecto de honda autoscopia, no puede producir
ambiciosos, y como los temen y no los quieren, y
duras penas transigen con ellos, cuando brusca
mente no les vuelven las espaldas, les dejan morir
de hambre les arrojan como un criado de co-
media.
Ser independiente es ser imparcial, colocar en
la mesa de trabajo junto al tintero el hecho la
idea y disecarlos, cotejando su anatoma con la
anterior labor de clnica, con los hermosos libros
reconocidos como autoridades, y luego exponer
 212 E U G E N I O NOBIi

valientemente, imperiosamente, nuestra opinin

en lenguaje sano, manso, enrgico en su subs-
tancia, nunca hinchado rabioso en la forma. Ser
independiente es ser moral, profundamente moral
en el corazn, ser incapaz de insultar, de agredir,
de amparar ambiciones nulidades, ser cultural-
mente salvaje, ser capaz del sacrificio en todos
los aspectos y de la abnegacin en cualquiera de
sus realidades, no transigir jams con los viejos
procedimientos de nuestra poltica, aunque ellos
trajeran la victoria, porque estamos escarmentados
y sabemos qu efmeras han sido esas victorias
logradas de ese modo. Si nos burlamos de esto, la
farsa continuar; llamaremos Repblica una idea
fosilizada, cristalizada en m i l errores, y nos los
arrojaremos la cara mutuamente, nos llamaremos
federales, progresistas, unionistas, lerrouxistas,
conjuncionistas, autonomistas radicales de lo uno
de lo otro, y daremos el espectculo de no poseer
inteligencias en gran nmero, cuya disciplina men-
tal sea envidia de la monarqua y su prensa. Nada
ms triste, ms desgarrador, ms irritantemente
bufo que nuestra posicin actual. Europa cuenta
ya con la cada de la monarqua y de los oligarcas
del 98, el 9 y el 11, y en tanto la prensa republi-
cana no puede unificar su accin, que, disciplina-
da, sera por su nmero incontrastable. Y no pode-
mos porque desconocemos lo que son los peridicos
modernos. Quin objetar el lugar comn de los
intereses de empresa?... Tanto m s se lee un peri
 PAN Y TOROS 218
dico cuanto mayor nmero de voluntades puede
apreciar en l un lector. En qu puede conspirar
el autor independiente la justa armona de un
peridico y su espritu? Los peridicos van la
cabeza de la civilizacin en la impedimenta,
como escarnio de invlidos. El peridico republi-
cano que teme en sus columnas el libre cambio
espiritual y no aloja en ellas la suprema imparcia-
lidad, merece i r en los mulos del bagaje, al lado
de la prensa reaccionaria, dogmtica y romana.
Desde el 98 deba Espaa ser republicana y no lo
es, por causa de nuestra prensa. Ahora, enfadaos
conmigo.

XLII

Los que amamos una completa regeneracin

de Espaa, nos preguntamos: El peridico el
libro? Cuando Lemoinne entr en la Academia
Francesa, el 83, deca: Los que escriben libros
han reconocido los que slo escriben pginas. >
Treinta aos llevaba el gran periodista escribien-
do. Creo que esa frase resuelve la cuestin y que
el peridico, cuidadosamente encuadernado, es un
admirable libro. Sin embargo, al tratarse en Espa-
a de estas cosas, el problema toma un aspecto
 214 HUGBNIO NOEL
primitivo y vergonzoso. Como todas las cuestiones,
ya resueltas por Europa, entre nosotros es an pa-
vorosa dificultad cultural. No poseemos un gran
peridico. Faltan lectores, gusto y dinero. Yo creo
tambin que faltan periodistas. Moret trat media-
namente este asunto, y en nuestra prensa apare-
cen frecuentes artculos lamentando las causas del
analfabetismo, que parece ser el motivo de nuestra
penuria periodstica.
Descartemos el espritu de los peridicos, su
poder, su influencia exterior interna, su nmero
de lectores. En nuestra patria no se puede hablar
de ello sin enrojecer de vergenza. Veamos si es
posible que nuestros periodistas respondan las
necesidades del pueblo. El periodista de los tiem-
pos modernosha dicho Watterson, aun m s que
el actor en la poca de Shakespeare, es la crnica
breve y abstracta de la vida y pensar del pueblo.
Pero en esta labor ha de haber un constante pro-
greso, y en consecuencia, un continuo choque. Si
el pueblo ama, por ejemplo, sus hediondas corri-
das de toros y quiere leer la faena de su diestro
predilecto, el periodista tiene obligacin moral de
comentarla en sentido radicalmente moralista, y
slo cumplir con su deber dando escuetas noticias
de esos pugilatos de bestialidad en la seccin de los
sucesos los suicidios. Es decir, que el periodista
ha de poseer un alma varonil, de serenidad recia,
para afrontar la ira del pueblo cuyos intereses
administra. Para adquirir este espritu no es sufl-
 PAN Y TOROS 215
cente la prctica, y se puede llegar con el tiempo
ser muy hbil en el oficio profesin de escri-
tor de peridicos; pero no es el tiempo el libro
donde el periodista se ha de ilustrar. Yo creo que el
periodismo es un apostolado, el nico posible en
nuestros das, y como doy su labor espritu mo-
ral, me parece que el periodista ha de ser integ-
rrimo intachable, sin caer en los abismos de la
honra y sus derivados.
Sin corazn, la ms vasta cultura se esteriliza.
Sin bondad, no hay energa. Sin grandeza de esp-
r i t u , la inteligencia es odre de vanidades. En el
apostolado del periodismo, los sufrimientos que se
inician por las ms humillantes privaciones cons-
tituyen el ms slido aprendizaje. Pasar de un pro-
fundo culto del yo al amor de*la muchedumbre y
sus intereses, y poner en la defensa de stos cuan-
tas exquisiteces y vida intensa se adquiri, es obli-
gacin del periodista, al que ya no bastan profun-
dos conocimientos en las materias. En efecto, es
necesario poseer la bondad en todas sus manifes-
taciones, la ms ardiente caridad y encubrir la
abidura con raudales de amor. Todo est en for-
macin en Espaa, y nicamente una gran energa
bien sustentada en las viejas ideas de piedad y
amor puede sufrir las veleidades de un pueblo gro-
sero que todo lo ignora, horro de las m s tristes
culpas incurias.
Mas con los poderosos, esa energa ha de ser
acero. No ha de valerles su encumbramiento su
 216 BUaBNIO NOBIi

dinero. Cuanto ms elevados estn en la mons-

truosa escala social, ms se amparan en la inviola-
bilidad real, de cuyo uso se creen en perfecto dere-
cho. As es que el periodista ha de afrontar su
podero con intrepidez, siempre por el amor del
pueblo, y retar poderossimas colectividades, que
valindose de su masa y privilegios obstruyen el
camino. Qu importa saberse de memoria la his-
toria de los presidentes de los Estados Unidos l a
vida austera del cukero fundador de Filadelflar
si el periodista no imita? Quiero decir que las cr-
nicas sangrientas, el suceso macabro, la variacin
poltica, no deben encontrar desprevenido al perio-
dista ni deben arrancarle lamentaciones de cir-
cunstancias, sino que ha de i r con antelacin sem-
brando ideas de paz y de cultura. En cierto modo^
es gobernante, y su misin es precaver. Aun en el
comento del artculo de fondo caben esas previsio-
nes, que suelen alejar grandes males.
Precisamente el encanto de un artculo es la
pasin, la sangre disuelta en las palabras, el inte-
rs verdadero. En un libro, el estilista a m a s a r
escultricamente sus sentimientos; pero en el pe-
ridico, esos sentimientos han de ser de una dia-
fanidad y una pureza embelesadoras. E l arte de
escribir no h a r jams un buen periodista; hay en
la tcnica de las letras mucho de convencional y
de falso. La sobriedad y la sencillez hermanan
tan bien con la profundidad y la verdad del dolor
la pasin!... La indecisin, el desalio, la irre-
 PAN Y TOROS 217
verencia, el descuido, estn mal; pero son preferi-
bles la petulancia, al descoco, al verbo infatua-
do. En los periodistas revolucionarios esta salud
de corazn es substancial; sin ella, su ideal es una
farsa, un modo de v i v i r . La energa honda y la
vasta cultura del periodista republicano moderno se
han de manifestar en artculos cuyo mrito sea la
sinceridad, y en esta cualidad se ha de llegar hasta
lo sublime, aunque los otros periodistas ridiculicen.
Una pieza periodstica llena de erudicin y
competencia no hace el efecto en nuestro pueblo
que un artculo escrito con ternura, con amor, con
esa dificilsima magia del corazn que es infanti-
lismo en la superficie, en la forma, y ciencia en la
substancia.
Yo creo que en nuestro periodismo faltan hom-
bres de esta clase; y sin pararme investigar los
motivos y acusada la falta, creo que seran muy
convenientes, dada la naturaleza cruel indife-
rente de nuestra raza. La escuela de los periodis-
tas es en Espaa la siniestra poltica. Hace much-
simos aos que saltan de la prensa los Congresos
y puestos pblicos. Por eso los periodistas partici-
pan de una actitud agresiva de combate en lides
de posicin; las mismas ideas abstractas se mane-
jan como armas en esa lucha, sombra por lo inter-
minable, sombra por lo infecunda.
En tal escuela es, sin duda, donde los periodis-
tas han aprendido las teoras de los lances de
honor, la ciencia nutica de capear los temporales,
 218 HU&BINIO NOBI.
la sabidura innata que conduce juzgar mal de
las palabras ideas. Pero la escuela de los perio-
distas no est n i en la poltica espaola, con sus
misterios eleuxinos, n i en el espectculo soberbio
de Europa: est en el corazn, en la paciencia, en
la bondad, en las virtudes interiores, de las cuales
son dbil trasunto las cvicas. La independencia
del publicista no es la arrogancia; mas han de es-
cribirse las ideas con imperio y sustentarse con
dignidad. Un asunto importante no puede tratarse
con trivialidad, y debe sangrar la palabra si la
idea est herida. La exaltacin del periodista re-
publicano nunca ser explosiva sin causa; pero el
ltigo, al castigar, hace ruido, y el ideal revolu-
cionario pide un tono que le es propie.
En la prensa espaola se habla con frecuencia
de cortesa, de caballerosidad, de transigencia.
Esto no est mal; mas yo quisiera leer artculos
tras de los cuales mi conciencia, libre y sana, viera
cierta cantidad de verdadero inters, de convic-
cin. La hidalgua activa, con sus lances de honor,
no tapa esos centenares de artculos y comentarios
que huelen amor propio, posiciones sociales
entrevistas, fciles conjeturas. El periodista debe
dejar llegar l sus lectores; nunca buscarlos.
Cuando se los busca, es que se les necesita; cuando
ellos acuden, es que nos necesitan y nos quieren.
Yo creo que los periodistas espaolea no sabemos
hacernos querer de los lectores. Por qu no inten-
tarlo? Buena falta nos hace todos.
 PAN Y TOROS 219

XLII1

Era un hombre cariossimo, y

tan buen padre de familia, que
si mataba era para dar pan sus
hijos.
(De una historia popular de
bandidos, de la que se han vendi-
do cerca de 200.000 ejemplares.)

Zugasti ha hecho una historia del bandolerismo

n unos ocho tomos de apretada prosa, y all re-
mitimos al lector, seguros de que encontrar solaz
para cosa de un siglo. Baste decir, como prembu
lo, que remontndose los orgenes de una plaga
espaola, casi los encuentra en Tbal, hijo de Jafet
y nieto de No, primer poblador de Espaa, segn
sus contemporneos. Queremos decjr, y no pode
mos asegurar si lo decimos, que eso del bandole-
rismo es cosa vieja, un tanto manoseada y puesta
en coplas como un milln de veces. Pero el diablo,
que es el patrn de los flamencos, cuernos men-
ten, quiere que yo escriba acerca de los bandidos
un articulejo de esos con los que yo secundo m i
propia campaa. Y viene cuento, pues andando
yo estudia que te estudia este santo pueblo mo,
 220 EJUGBNIO NOBL

que lo mismo le da el s que el no, di de bruces en

las historias enrevesadas de bandidos. Topar con
ellas y no dejarlas de la mano todo fu uno, y no
creo yo que Ignacio de Loyola leyera su tomito fa-
moso de las vidas de santos como yo me empap de
las vidas de estos otros bienaventurados. Bien-
aventurados digo, y atrs no me vuelvo, porque
yo estoy loco, que es muy posible, y no fuera d
las cosas probables, yo le en aquellas encanta-
doras y deleitosas pginas hechos y rasgos de
almas dotadas con los doce dones del Espritu San-
to. Figuraos que un bandido no es un ladrn como
los que se dan por el extranjero, n i un apache, n i
un criminal, sino la ms buena persona y el hom-
bre m s de bien que Lubbock pudiera soar. Ima-
ginaos un hombre de pelo en pecho, que meditando
cierta endiablada tarde acerca del desbarajuste so-
cial que reina en Espaa y gobierna en castigo de
nuestros muchos pecados, descubri la ley de hierro
del salario, Lassalle me perdone, y se di cavila-
cin es, como decimos, libros de caballera, y de
mata en mata se encontr en el corazn mismo d
Sierra Morena. Quiero decir que tomando un rifle,
que por casualidad tena un vecino suyo de unas
siete leguas la redonda, y aliviando un jamelgo
de la vara de cierta mala agela de las cercanas,
en cosa de dos das lleg una venta, cortijo, ca-
sero merendero, donde mand que le sirvieran
como unos nueve platos. Sin pagarlos se iba, cuando
un mancebo, que para su desdicha all serva, le
 PAN Y TOROS 221
pidi el importe. No bien lo hubo dicho el mal-
aventurado mozo, y ya estaba ante San Pedro,
contndole el caso. De aqu en adelante, las aven-
turas se sucedan de tal modo, que no se daban
tregua ni descanso. Mat, desvalij, persigui, me-
ti miedo y ruido de dos m i l demonios, y no digo
yo que diera el viejo caso de un rey espaol capi-
tulando de poder poder con un bandolero; pero
cerca s le anduvo y hasta le hizo cosquillas, por-
que la prensa, vindose encima un tan peregrino
suceso, envi all fotgrafos y corresponsales. No
hubo en Espaa capital ni villa donde las h a z a a s
del bandido no se comentaran, y necio es afirmar
que favorablemente. Los ciegos y los de larga
vista, que en Espaa son los ms, vieron en el
admirado sujeto un socilogo de monta. Quin de-
ca que era bachiller en artes, quin doctor en
leyes, quin filsofo con ms camndulas que el
perro del to Quico. Arriba y abajo los nios llega-
ron saber la existencia del gran hombre y can-
tar su vida coro. Se alegraban cuando el crimi-
nal endiosado burlaba la justicia y se encogan de
hombros cuando lean que haba matado diez guar-
dias. Aparecieron cartelones con cuadros alusivos
y coplas, en los y en las que se idealizaba al hroe.
CopiroDse sus patillas y las jovencitas s o a b a n
con ellas. En tanto, el clebre hombre campaba
su gusto, cartendose con los polticos de nota y
enviando los bancos enormes cantidades. Su fa-
milia era venerada y la gente se arrodillaba su
 222 KUGifiNIO N O B L

paso. Varias de las cartas que escriba el bandida

fueron cromolitografiadas y repartidas como pan
bendito. Por qu? Pues ah es nada: porque esos
son hombres y lo dems es substancia lctea. Aquel
hijo de Dios era un ser que haba diquelado las injus-
ticias de este mundo y no haba querido ser toda su
vida un primo alumbrao, y viendo que s i e m p r e h a b r
ricos y pobres torci por el atajo, se entr en el
corral y no dej gallo sano. N i ms n i menos, y el
que no hace lo que l hizo es que no ti sangre, ni
es hombre, ni na. As es que su nombre se extendi-
por Espaa que daba gloria verlo. Qu discusio-
nes!... Se le comparaba con Napolen. Se contaba
de l que despus de haber dado cien pualadas ,
un rico haba ido disfrazado la poblacin y de-
jado la puerta de la iglesia un bolso de dinero
para un manto la Virgen. Este rasgo venerable
le atrajo la simpata del clero, y hasta de Roma,
vinieron preces por su conversin al buen camino.
Los profesores de energas estaban atnitos. Qu
hombre!... Gomo que era espaol y ms bragao
que un morlaco de cinco. Con muchos como ese se
acab.
El qu haba de acabarse? La injusticia, si
seor. Aquel bandido no robaba, ni mataba, n i se
meta con nadie; lo que haca era dar cada cual
lo suyo. Y ya podrais abrir ojos tamaos, que por
menos los han cerrado para siempre los infelices
que se atrevieron discutir tan enrevesado modo
de entender el socialismo comunista. Espaa esta
 PAN Y TOKOS 223
ba loca de contenta. La aparicin de un hombre
de esta clase es en Espaa un gran acontecimiento.
La charca recobra su esplendor, se charla, se dis-
cute, se lee. Inmediatamente de surgir, se hace en
extremo simptico y sus crmenes son sanciones,
venganzas justicieras y adorables. Las mujeres de
ojos negros que por aqu se estilan languidecen de
amor por tal gachi y... el desmiguen. Oh qu di-
vina raza y con qu golpe de vista descubre ella
su hombre!... Porque nuestra patria busca un hom-
bre, y precisamente uno de estos tipos celestiales,
nenes cuyo paso hay que arrojar la capa y l a
vergenza. En los carnavales la misma Justicia
permite comparsas de hombres vestidos de bandi-
dos; y qu quiere decir eso sino que es un tipo
comn, cvico, profesin absolutamente legal? Los
siete nios de Ecija!... Ah le duele y no hay nadie
que diga esto es mo donde hay achares hgados.
El pueblo est cansado de errores injusticias, y
cuando un Mesas de stos viene por casualidad
este maldito mundo, hay que conservarlo y que-
rerlo. Del cario no hablemos, que cuando el ban-
dido, fatigado, bajaba las ciudades, antes que
delatarle, se dejaran rebanar el pescuezo. Un hom-
bre no mata sino cuando tiene hambre y cuando
se le pone entre ceja y ceja el mengue; que todos
somos hombres y la tierra es chica y no llueve sino
cuando Dios quiere. Que viene ser, traducido al
periodismo, cosa as como el struggle for Ufe la
perra lucha por la existencia. Porque es lo que
 224 EUGENIO NOEL

dice el pueblo: ms bandidos hay en las alturas, y

sin embargo, naide les dipe na; conque hay que
tolerar los de abajo. Mas un da una mar dita
bala le mat, y ah fu ella. Coplas, guitarras, his-
torias, panegricos, su recuerdo volando por la
Pennsula y su efigie en cromos. Un consuelo que-
daba, el de que esa semilla no muere. Qu ha de
morir! Cuando el pueblo est j a r t o de sufrir sale
UDO de esos socilogos y ponen too ms derecho
que una vela. Como que si no fuera por ellos!... Y
p a s i i por la sierra y el gua os dice: Ve usted esa
piedra? Pues ah muri el Garrapata, Si l vivie-
ra! Y en sus ojos leis el poema de una gran raza
que est rematadamente loca.

XLIV

So que estaba sentado en las races de aquel

rbol viejo del camino de Graus, donde Joaqun
Costa apeteca descansar. La horquilla del tronco
sagrado, semejante un apero de labranza, abra
sus dos ramas. Cantaban en ella unos pajarillos.
mis pies cierta lpida de mrmol, lisa, blanca, sin
adorno alguno, como la tumba de Beethoven en
Bohn, contena el cuerpo del hombre que muri de
amar su patria.
 PAN Y TOROS 226
Y aquel hombre, en cuyos sesos todo el genio
ecular de Aragn haba labrado el porvenir de
Espaa, levant la piedra de su tumba y erguido
en ella me habl as: Necesitamos un cirujano de
hierro. Vete por toda Espaa gritando esas pala-
bras, nicamente esas palabras. Si te oyen le pe-
dirn. Si no te oyen les escupes. Yo tenia la m-
dula mala. Este cuerpo mo no poda vestirse de
torero. T, en cambio, puedes ponerte el traje de
luces, hablar con l, mover las caderas y escupir
por el colmillo. Es preciso hablar Espaa en fla-
menco, tener los gestos de Prim; el talento de
Aranda, Floridablanca Jovellanos, estril es sin
la pupila del Paquiro Cchares y la sal de los
brazos de Reverte.
V i desvanecerse la sombra de Costa. Los paja-
ilios seguan cantando. La horquilla del rbol ve-
nerable, el Guernica de nuestras futuras liberta-
des, trazaba sobre m i cabeza un ramaje seco
parecido los retoos de un sauce en invierno. La
piedra de la tumba se obscureci bajo una capa de
musgo y v i en l un hermoso sapo, un enorme
sapo, muy salado, descansando sobre sus patas
traseras, erguida la petulante cabeza, toda ella
boca, acuosos los ojos provocativos, enhiesta la
panza blancuzca. Aquel sapo llevaba lentes en un
cordn negro cado lo largo de la panza. En una
de sus patas, no puedo precisaros cul de las de-
lanteras, tena un libro abierto. El sapo se encar
Conmigo y creo que me habl as:
16
 226 BUGBNIO NOHL
Necesitamos un cirujano de hierro. Lo ha d i -
cho Costa. Hasta que Costa no lo asegur as nadie
lo sabia; pero desde que lo dijo nadie le ha hecho
caso. Sin embargo, si no lo hubiera dicho no lo
sabramos, y hoy que lo sabemos nos tiene sin cui-
dado. T no entenders este lenguaje, pero yo te
aseguro que los sapos no podemos entendernos de
otra manera, aunque para decirte verdad entre
nosotros nos entendemos admirablemente.
Y como deseara demostrarme sus palabras,,
ley en tono campanudo prrafos del magnfico
discurso en el que Costa sintetizara un programa
de regeneracin, el anatema contra el pasado, la
frmula del odio. Terminada su lectura, el sapo se
santigu devotamente con ese gesto apostlico &
los pastores protestantes cuando cierran sobre el
atril su Biblia comentada. Entonces se atrevi
decir, ya en cuatro patas y con acento lasti-
mero:
No te parece t i que no necesitamos un ciru-
jano de hierro? Los sapos tenemos cierta inteligen-
cia y pesamos el pro y el contra antes de decidir-
nos. qu buscar por ah un cirujano de hierro?
Cuando l que vala ms que nosotros, segn hemos-
sabido despus de su muerte, aunque en vida no
dejramos de saber lo que vala, cuando l no-
quiso ser ese cirujano de hierro, no te parece t i
que ser muy difcil, por no decir imposible, en-
contrar quien valga ms que vali l? No obstante,
podra ser que hubiera por ah alguien y esperase.
 PAN Y TOROS 227
que le dijramos: T eres el cirujano de hierro,
slvanos, lo cual seria muy gracioso.
Me levant, y de un fuerte golpe con el tacn
de mis botas de campo aplast al sapo. A l volver
no hall el rbol. Semejante los cedros del bos-
que encantado en el poema del Tasso, habase con-
vertido en un espritu magnfico. No era ms bello
el Merlin soado por Dor para los cuentos de
Tennyson. Sus barbas blancas retorcidas traan
la memoria las del Moiss de Buonarroti las pa-
tillas del Moiss de Sluter en Champinol. Me estre-
mec de veras por no ser ya un nio ignorar que
dentro de los rboles existieran tales prodigios.
Humildemente, como los santos sus apariciones,
le dije:
Qu quieres?
Y o:
Quiero que se cumpla la ltima voluntad de
un hombre.
Entonces, rojo de vergenza, me sincer atro-
pelladamente:
No te indignes, ser sobrenatural lo que seas;
tal vez hablas de que el cuerpo de Costa deba re-
posar aqu. Tienes razn; l lo mand asi. Cuntos
santos trasladados contra su voluntad por el orgu-
llo de los simples hombres, que creen as honrarse
y honrarles, han furtiva y nocturnamente dejado
los suntuosos sepulcros y vuelto los humildes l u -
gares adonde tuvieron la dicha de expirar!...
El anciano interrumpi mi charla:
 228 BUGBNIO NOBL
No es eso!dijo.
Esper ms apesadumbrado que antes temiendo
la ira del espritu.
Ese hombremurmur la aparicinque ha
bit entre vosotros, porque en algunos siglos el
Verbo se hace carne, que muri por vosotros des-
pus de haberos amado hasta el fin, ese hombre
dej dicho que buscarais un cirujano de hierro.
Lo habis buscado?
Le contest que no y razon mi negativa de
este pobre modo:
Si t hubieras oido hablar un sapo que h a r
cosa de poco charlaba aqu como un animal de
Fedro, comprenderas que los hombres no siempre
podemos hacer lo que debiramos hacer. Poseemos
un gnero de mollera en la que el s y el no juntan
el crneo como un jarrn etrusco. Vemos el pro y
el contra, los pesamos y nunca nos decidimos por
uno de ellos, no resulte que l otro sea el verdade-
ro. As no se medra; pero los hombres se imaginan
que hacen algo.
Y t piensas as?me pregunt el espectro.
Si pensara asle contest algo ms anima-
dono hubiese aplastado al sapo de que te hablo.
Yo busco el cirujano de hierro. Mis compaeros
van Europa buscarlo y vuelven con un arsenal
de ciruga en vez del cirujano.
Y t?
Yo? lo busco en mi propio corazn.
Como si mis palabras me aterraran, las rectifi-
 PAN Y TOROS 229
qu suplicando al espectro no las tomase en otro
sentido que en una fervorosa voluntad de hacer el
bien mi patria. Necio de mi, no sabia que los
espiritus no pueden engaarse n i e n g a a r n o s .
Sonri. Corrido de mi error, palideci. l me de-
mostr que leia en el arcano, refirindome la apa-
ricin de Costa en su tumba. Y solemnemente me
dijo:
Haz lo que te mand. Cuando los hombrea
se les olvidan los testamentos mandatos de los
muertos, stos, por divina permisin, se aparecen
los m s humildes. Recuerda que fu una igno-
rada virgencita y no un barbudo general quien
Dios encomend el salvar Francia de las garras
de los ingleses. Haz lo que se te ha mandado; busca
al cirujano de hierro que ha de salvar la Espaa.
Yo exclam angustiado en el lenguaje del sapo:
Y si no le hay?
Pareci meditar el fantasma.
Si no le hayme dijo, si no le hay merecis
que el Destino os enve uno de esos carniceros de
hierro que han asolado vuestra nacin como nacin
y como estirpe. No vala la pena haber aplastado
ese miserable sapo si dudas de encontrarle.
V i de nuevo el rbol, me sent en sus raices y
so en el siniestro dilema.
O un cirujano de hierro un carnicero de hie-
rro. Cul de los dos?
 230 BUG'IONIO NOJflL

XLV

Es necesario tener un pensa-

miento oculto y juzgar de todo
por l, hablando, no obstante,
como el pueblo.
PASOAL,

Si en el partido republicano mi voz fuera un

voto, yo hablara as: Es necesario atraerse la
Repblica los poetas, los hombres que escriben, los
hombres que piensan, cueste lo que cueste, exijan
lo que exijan. Sin ellos la revolucin fracasar
antes de salir la calle; sin ellos la barricada ser
una tumba y el motn un aquelarre; sin ellos ha-
blar en el club el odio, la venganza, la irritacin
difusa. Nuestro partido carece de esos hombres.
Por m s que digis, necesitamos de esos hombres,
y ante ellos los comits, los crculos, los centros,
los brazos de la organizacin democrtica son como
si no existieran, porque la fuerza sin pensamiento,
el ideal sin frmulas no pueden encarnar en la
vida prctica. Hasta que esos hombres no yengan
nosotros, intil es hablar de revolucin. Y si yo
hablara as, hablara en vano. Estudio hace tiempo
qu e x t r a a fuerza impulsa los republicanos l a
 PAN Y TOROS 231
disociacin. Baudelaire escriba al pintor Manet
desde Bruselas: Cuando se habla de revolucin
seriamente,, se les asusta... Viejas mojigatas!...
Os preguntis: Qu sucede al partido republicano
que no se afirma, que no se impone, que se desba-
rata cuando el poder de las oligarquas usa abusa
de las instituciones l encomendadas? Espera,
<iomo deca Ruiz Zorrilla, que le remitan facturada
la revolucin desde Pars? Lo que sucede, lo que
no queremos ver es que los directores d^l movi-
miento republicano s empean en hablar con-
vencidos, y mientras se gastan, reclutando pros-
litos en la gente del pueblo, democratizada de
obra por setenta aos de propaganda, no se cuidan
de convencer los obreros del pensamiento. Temen
me apostolado, mucho m s difcil que el mitin, pa-
lenque de torneo feroz en el que las ideas rien
como gallos. La institucin de la Repblica es la
forma poltica definitiva; pero los intereses las
circunstancias de las naciones pueden ofrecer otros
aspectos de bienestar y de grandeza que los repu
blicanos. Adems, el arte puro, la soledad de la
concepcin y realizacin de una obra literaria, en
cualquiera de sus formas, necesitan medios que
los republicanos no quieren discutir. Conquistar
estos hombres, obtener, es una triple batalla, por-
que nada desconcierta ms las oligarquas que
ganarles uno de sus hombres de placer, un poeta,
un pensador, un artista, un intelectual de mrito.
Sin embargo, he estudiado que los republicanos de
 232 BGBNIO NOEL

mi tiempo no ven tan claro el asunto y raciocinan

as: Esos hombres de inteligencia deban com-
prender las excelencias de nuestro sistema poli,
tico. En ellos no cabe la ignorancia, y si no vienen
es porque no quieren rehusan el sacrificio.
Esto del sacrificio es una de las mentiras con-
vencionales del partido. Se acude la palabra
abnegacin como una trinchera, para defenderse
de argumentos m s serios. No es verdad que los
republicanos amen el sacrificio; le oponen como
raciocinio de propaganda; pero la verdad es que
ellos llaman quijotismo al sacrificarse, y por nada^
en el mundo se atreveran marchar contra sus
intereses. Yo he odo cien veces: Sepa usted nadar
entre dos aguas; no sea usted tonto; es un bobera
ir la crcel; no sea usted un Cristo, etctera...
Y lo he odo en circunstancias crticas, y lo he odo
cuando mi corazn saltaba de ira de pena. un
concejal radical, quien yo demostraba la nece-
sidad de crear en nuestros peridicos un vivero de
verdaderos intelectuales, y por lo tanto de remu-
nerarlos, lo que no es comprarlos, un concejal
radical o yo que deca: Mejor irn empleadas
esas pesetas en una sortija para el jefe. Es decir,
que el buen concejal revolucionarsimo crea deber
suyo aadir un anillo ms al dedo de su jefe y no
emplear esas m i l dos m i l pesetas en fondos para
retnunerar un firme trabajo intelectual. Sin la idea
de sacrificio, el ideal es muerto; pero no ha de
exigirse al pobre pueblo la abnegacin, ni al perio-
 PAN Y TOROS 233
dista intelectual que anda descalzo, sino las
empresas de los peridicos, los jefes, los que
por su inmunidad parlamentaria y recursos perso-
nales pueden dar el ejemplo y deben darle. Esto
no se quiere oir y mucho menos pagar, porque esta
es la razn de no tener mucho empeo en la adqui-
sicin de esos hombres, cuyo nico mvil es l a
inteligencia, ante la cual el valor de un hombre es
perfectamente discutible, ocupe el lugar que ocupe.
Y quin paga un artculo si en l se ven discuti-
dos sus mritos sociales, su posicin, sus derechos
adquiridos, sus xitos?
El partido puede tomar contra m la medida
que estime por conveniente; pero la causa de no
atraerse esos hombres no es otra que el temor de
verse fieramente discutido. Sacrificio, abnega-
cin!... No los veo. Ah estn las plazas de toros,
el funesto flamenquismo, sin que nadie se atreva
tocarlo porque sufren altos intereses, hasta el punto
que se prefieran perder los miles de pesetas que
representan las denuncias fiscales por pretendidas
violaciones de las leyes, y no se quiera perder la
lectura de los toreros y pandilla: con lo que vienen
demostrar la enorme importancia del asunto.
Verdad es tambin, y vergonzosa, que nadie aban-
dona los suyos como nosotros. En nombre de ese
mismo sacrificio se deja cada cual debatirse con
sus propias fuerzas contra el poder central, y hasta
parece agradar el caso y tenerlo por descontado,
como si el partido no debiera alzarse unnime-
 234 JBUGBNIO NOKL
mente ante la m s pequea injusticia con uno de
los suyos. Unnimemente y eficazmente. Cuntas
invectivas he odo yo mismo contra los llamados
quijotes, contra los hombres de corazn y de estu-
dio que arremeten las pasiones y miserias, y cuyo
deber es acometerlas!... Y como suele decirse del
que con valenta afronta un grave peligro: Est
loco, as dicen del que, sin ms fuerzas que sus
ideas, se atreve luchar con follones y malandri
nes: Bah, es un Quijote! No piensan los tales la
ofensa que dirigen, porque el quijotismo es algo
as como la caricatura del ideal. Qu podr pen-
sarse de los buenos republicanos que porque ven
sus intereses en descuento lanzan su veto la i n -
teligencia y le dicen: No, ese asunto no; trae un
perjuicios Por eso yo digo los republicanos:
Traed, y pronto, nuestras filas hombres de gran
talla cerebral; son escasos los que poseemos; bus-
cadlos como los jesutas buscan fortunas y poten-
tados; no retrocedis ante el apostolado. El pueblo
es republicano, y al pueblo se le ha hablado ya
bastante de revolucin. No temis buscar concien-
cias y cultura, porque descartan el egosmo. Lo
que no es ir con los zapatos rotos y la muerte en el
alma. Porque el joven que se sacrifica y camina '
as, y aun va ms all su abnegacin, trabaja con-
tra su propia inteligencia. Peds sacrificio. En bue-
na hora; mas marchad con cuidado, que ese sacri-
ficio tenga sus lmites, que venga siempre de arriba
el ejemplo, que nunca d lugar la caricatura, que
 PAN Y TOBOS 235
ea recompensado espitualmente con esplendidez,
ya que oponis siempre que el partido y sus perl -
dicos son pobres de dinero.
Todo esto, hablar por hablar es. La voz de los
escritores espaoles se pierde en las-sombras; pero
la voz voz es, y vox missa nescit revert. Lo que se es-
cribe escrito est, y un da alguien de corazn de
hierro y cerebro de franciscano pondr por obra la
voz vertida. Por qu no decs, como Vctor Hugo
Baudelaire en la dedicatoria de un su libro, Jun-
gamus dextras, todos loa intelectuales: Pronto,
porque es tarde?

XLVI

La creacin intelectual estaba

en proporcin con las excitado -
nes erticas que sufra...
MoKBius.fla&Zando <ie Scho-
penhauer.
Veo una hermosa cabeza de
mujer de cabellos negros sobre
fondo negro...
GOHTHB.Lewes, I I , 372.

Aunque se han escrito muchos y hermosos art-

culos acerca del donjuanismo espaol, yo os quiero
garantir que este no ha de ser malo y que segn
 236 EUGENIO NOEL

todas las apariencias os vais chupar los dedos.

Descubramos, pues, el Mediterrneo. Los clsicos
espaoles del amor nos han enseado que la espa-
ola lujuria es hipcrita, falsa, tortuosa y comercio
de celestinas. Hoy sabemos ms: que no hemos
acertado crear la mujer de placer; que no existe
La voluptuosidad n i el refinamiento, n i mucho me-
nos las magnificencias repugnantes de la lascivia
sabia. La Iglesia, pesar de sus clebres barraga-
nas, ha mantenido con firmeza su imperio en la
mujer espaola y sta ha devorado uno uno los
pecados capitales bajo el velo, la manteleta, la
toca, el abanico y la mantilla.
La castidad se llam pudor, vergenza y digni-
dad, y la famosa honra de nuestros caballeros fu el
honor de nuestras seoras. Los hombres estuvieron
tan convencidos de la honestidad innata de nues-
tras matronas que se dejaban matar .por ellas. A l -
gunas infelices malolientes cebolla y ajo han
pagado el pato y en malas lenguas de picaros an-
dan por ah; pero la verdad es que en poco en
nada hemos contribuido la lujuria universal, y los
Boccacio pueden contarse por las Lozana Andalu-
za que poseemos. Nuestras Dulcineas lo echaron
todo perder, y las soldadescas y las tunas de estu-
diantes slo han dejado historietas pobres de ca-
zuela hisopo. El hambre y la lujuria no son malas
amigas, pero se han reunido siempre en el patio
de algn Monipodio en el desvn de alguna venta;
de Montiel. Hemos tenido siempre demasiada gazu-
 PAN Y TOROS ' 237
za para pensar en aventuras de otra carne que
aquellos tasajos de sabrosa memoria tan gruesos
como el puo que embaulaba Sancho en el fes-
tn de los cabreros. No obstante, un da apareci
don Juan y dej tal nmero de discpulos, que toda-
va andan por ah ladeado el chambergo, roza-
gante la capa y crespos los mostachos. De stos
quiero ocuparme, que los otros ya recibieron su
pago de manos de la muerte. De stos quiero decir
que son plaga y peste de vicios sosos tan estpi-
dos y sin sabor, que no les debemos un mal libro,
y si se me apura, alguna obra artstica de indiscu-
tible mrito. ellos se debe nuestras mujercitas
de harn, reja y celosa, tan medrosas de espritu
que no se sabe de ellas otra cosa que lo que de
ellas nos dicen dijeron los extranjeros. Su hipo-
cresa corre parejas con la prestancia personal de
los otros, y habra de sudar como Cristo en el huer-
to gotas de sangre quien pretendiera hacer una
historia de la galantera pecaminosa de los donjua
nistas.
El amor y el talento se dan de la mano. Bien
poco despus de la muerte de Ibsen, las revelacio-
nes acerca del amor que inspirara su genio durante
el ltimo perodo de su vida la seorita Bardach,
causaron gran sensacin. La ciencia demuestra
hoy la ntima unin que tienen los instintos sen-
suales con las funciones de la inteligencia. El som-
brp Schopenhaueren su Dietario se encontra-
ron datos del tratamiento mercurial que estuvo
 238 BGBNIO NOHI.
sometidodice siendo joven: loa das y la
horas en las que el instinto d la voluptuosidad es
ms fuerte, ms itensa la avidez amorosa, es
las que debo justamente las ms grandes energas
creadoras de mi espritu y la m s eficaz inteligen-
cia de las cosas. Y a a d e : Durante estas hora
se vive ms que durante largos aos de estado
contemplativo. Francia, Alemania, Inglaterra
tienen, sobre todo en estos ltimos aos, una his-
toria ertica emocionante, de la que surgen ver-
daderos genios y una literatura admirable. Italia
ha pagado su tributo. Nosotros, con ser de la patria
de don Juan, no hemos dado la literatura uni-
versal otra escena que la del seminarista en la
alcoba de Pepita Jimnez y la de don Ramiro en
L a campana de Huesca,
Nuestros donjunistas llenan las zahrdas de
desgraciadas y han ido formando esas mujercitas
insoportables que van la iglesia, y desde all
los toros, y vuelven casa con menos ideas que
salieron y algunos peores sentimientos ms. Be-
rreando coplas flamencas, descomposiciones de un
canto r a b e que fu r a b e hace ocho siglos y hoy
se llama hondo, tal vez por lo mucho que escarban
en el pecho para sacarlo; palmeteando con m s
fuerza que los tagalos en sus funerales; bebiendo
vino alcohol .cntaros; sobando la kittara, cu-
yas siete cuerdas fueron tendidas por los pecado
capitales, segn la leyenda, esos donjuanes sin es-
pada estn asesinando la feminidad y la masculi-
 PAN Y TOROS 239
nidad espaolas sin provecho siquiera para la lite-
ratura. Han creado el matn, el chulo, el cretina
sdico, el pederasta, el nene, el moreno, el hombre,
ese hombrecito que lleva los pantalones sujetos al
vientre y la gi upa, con su cara de hampn y sus
maneras invertidas que aparece en todos los esce
narios de Espaa comindose personas, bailando
tangos indignos, matando mujeres indefensas y
dando explicaciones navaja en mano en un cal
nauseabundo que es al bello idioma de Cervantes
como su personalidad propia la masculinidad
verdadera. Los extranjeros tienen libros impuros
de un dificilsimo arte evocador y sugeridor, nove-
las de erotismo armonioso, alucinadoras psicolo-
gas de los placeres, morbosos, pero excitantes y
bellsimos poemas de la lubricidad, relatos de en-
cantadoras visiones lejanas.
En sus cabarets, bars, cafs, salones y escena-
rios se mueven legiones de mujeres cuyo espritu
sirve la emocin ertica y al placer con des
enfado y conviccin, mujeres que estudian, que
leen, que viajan. Nosotros carecemos de la idea
cvoluptuosidad, no sabemos divertirnos, tenemos
una expresin del contento que denominamos J^er-
ga y en la que una mujer hambrienta cuya nica
lectura ha sido Los siete nios de Ecija la vida
del Pamplina chico, es la vctima, el borrego y la
letrina. Yo he conocido unas docenas de estos don-
juanistas cuya prestancia personal no era una fo-
totipia precisamente, terror de padres y doncellas.
 240 BGBNIO NOBL
vagabundos, de colmado en colmado, luchando
contra el fastidio, rodos de pereza, de tedio y de
sarna, seguidos de los espirochetos y diplococos,
siendo la hez de esta pobre raza ridicula, que no
es grande ya n i aun en sus vicios, que no se trans-
forma, que no aprovecha el genio reproductivo de
sus grandes figuras simblicas, sino la inversa,
retrocediendo. Catlica, pudorosa, sin espritu,
muestra mujer nunca se ha prestado al donjuanis-
mo. Zafios, groseros, sin estudios, nuestros donjua-
nes, dejada la tizona en manos de Esquilache, por
ahi andan bebiendo y cantando, saliendo, por des-
gracia, con harta frecuencia los escenarios para
decirnos en qu vinimos parar los conquistado-
res de Amrica, la madre de cincuenta Rep-
blicas.
 PAN Y TOROS 241

XLVII

Digenea, que pesar de ser filsofo muy serio

tena mucha gracia, deca unos buenos ciudada-
nos que haban alzado una gran puerta en cierta
poblacin muy pequea: Gustodite urbem, ne per
jportam elebatur. Custodiad la ciudad, no se os
vaya por la puerta. Los intelectuales han levan-
tado un soberbio arco de triunfo la cultura euro-
pea y todo su genio se escapar por l poco que
se descuiden. La lucha por la regeneracin est
entablada hace diez aos. Atesorando materiales
se ha pasado ese tiempo en un suspiro, y hoy nos
encontramos con la sorpresa nada agradable de
que los materiales envejecieron y la puerta es de-
masiado grande para tan ruin ciudad. Mucha Euro-
pa y poca Espaa; todo en preparacin, nada en
combate. Les asusta luchar. Parece que el espec-
tculo del campo de batalla les inmuta y que de-
sean evitarle con idearios ideologas. Son una
e x t r a a especie de generales sin soldados, de Es-
tado Mayor sin planos del campo enemigo, pero
con mucho estudio de estrategia. Conmover al pue-
blo es dificilsimo, y he aqu que la dificultad les
spanta y le abandonan. Y slo el pueblo les dara
16
 242 H&BNIO NOEL
el nervio de la lucha, que no es el dinero, que tra-
tndose de Espaa es el amor.
Son numerosos, lo saben, y no se tienden el lazo*
de la simpata mucho m s fuerte que el de la dis-
ciplina, no se aunan, no lo quieren. Por ninguna
parte se ve el sacrificio. veces leis que uno de
ellos alaba otro sin reservas, que le ofrenda su
admiracin incondicional; pero tratad de estrechar
su amistad filosfica y literaria y evadirn el con-
sorcio. Y sin l son como profetas que desde sus
peas arrojaran su execracin sobre los vicios de
la ciudad. Cuando veo tan grande fuerza interior,
tesoros tan grandes en manos de espritus tan pa-
catos, timoratos circunspectos, recuerdo al bueno
de San Antonio de Padua hablando los pececillos
del mar acerca de loa altsimos y enrevesadsimos
misterios de nuestros dogmas. No ejecutan, no tra-
tan de verificar. Ellos, que han aprendido en sus-
viajes cmo el laboratorio es todo y muy poco la
ctedra, no quieren no pueden ver la manera de
implantar sus reformas con urgencia, de trasladar-
las la realidad. Se me figura al leerlos que escri-
ben por sincdoques. L a sincdoque no expresa,
como la metfora, tan en boga hace tiempo, una
cosa con el nombre de otra, sino que da entender
toda la cosa sin expresar ms que* una de sus par-
tes, y menudo la menos importante; pero como
algunas veces expresa la ms noble, esta figura
hecha sistema tiene dos usos muy distintos.
Un viejo Padre de la Iglesia, San Clemente de
 PAN Y TOROS 243
Alejandra, explicando los medios que deben em-
plearse para ocultar los misterios, dice que no hay
otro mejor que el de la sincdoque, porque el igno-
rante se e n g a a con ella, y el que la conoce sabe
comprenderla bien. Lo cierto es que nuestros inte-
lectuales no se deciden la lucha activa, que se
entretienen demasiado con su filosofa, con su lo-
gstica, labor admirable si fuera a c o m p a a d a de
su correspondiente divulgarizacin de obras. Es
que al entrar en Espaa se infeccionan con nuestro
proverbial dejar hacer, la vista de los pueblos
abandonados, la tierra estril, el campesino des-
preciado les convence de la inutilidad de la lucha?
Los que leemos diario cuanto de enjundia se es-
cribe en Espaa, ya con el nombre de problemas
como si hubiera nuestra salvacin de deducirse de
un clculo de una ecuacin de grado superior,
ya con el nombre de cuestiones como si buscra-
mos la disputa, la controversia, la que tan afi-
cionados somos; los que leemos libros y revistas
de utilidad pblica sabemos bien cmo se desper-
dicia cantidad infinita de esfuerzo y talento en
figurarnos una patria ideal.
Menor trabajo costara darnos unos otros de-
terminada consigna y salir en busca del pueblo,
domarle, estrecharle, conducirle una inmensa
desesperacin, y as sus ojos y sus brazos se torna-
r a n la esperanza y al porvenir. Reduciendo las
cuestiones planteadas sobre psicologa nacional
una de moralidad, tal vez simplificramos la vasta
 24:4 HUGUDNIO NOF.L
labor. Entonces nos hara falta convencer al pueblo
de ello, no desde nuestros libros, sino en sus luga-
res de reunin, en una continuada obra de propa
ganda desde esas tribunas baratas, asequibles, que
se llaman peridicos. Sus costumbres, sus vicios,
que tarde temprano hacen la ley, que siempre
dominan al mismo pueblo que los produce, habran
de ser castigados con un valor abnegado, con ese
valor que es un trasunto del herosmo, y que por
avezado las batallas campales sugestiona y sub-
yuga nuestro pueblo. Castigar viendo las cos-
tumbres es un lujo intelectual que no produce
efecto en nosotros. Preciso es descender al palen-
que y luchar brazo brazo con el pueblo, obrar
con l como nos conduciramos ante un suicida;
no le arrebataramos su arma y lucharamos
cuerpo cuerpo para que no se quitara la vida?
El nervio de la guerra es el dinero. El dinero slo
tiene una sustitucin: el amor.
La mujer de Sun-Yat-Sen ha dicho un perio-
dista con amargura: No comprendo que la multi-
tud luche tanto contra los ideales los hombres
que pretenden salvarla. Tememos el encuentro.
E l pueblo s rudo, salvaje, poco propicio al retrai-
miento la lgica trascendental; pero el pueblo
se conmueve ante el valor fsico, se estremece ante
el valor moral, ante la abnegacin. Es que somos
incapaces los estudiantes de ese valor cvico, de
ese amor, de esa simpata? Yo creo que s. Hablo
los jvenes, s convencerles, les conmuevo, les
 PAN Y TOROS 245
excito, simpatizan conmigo y luego nada. Temen,
tienen miedo. El ideal no se les entra en la sangre
y piden medios, dinero, tribuna, posicin y perso-
najes de segundo trmino. Nada de esto hace falta,
sino alucinarse, enloquecer la caridad al prjimo
imitar la tenacidad de los santos, de los misione-
ros. Los que vuelven de sus c a m p a a s sobre el
rocn de aquel picador inmortalizado por Zuloaga
La victima de la fiesta,baja la cabeza, avergon-
zados de su derrota, y con su pesimismo contribu-
yen tornar punto menos que imposible la labor
de los otros, deban, si tuvieran conciencia, matar-
se. El fracaso no tiene moral n i sancin en Espaa.
Somos villanamente compasivos. Nosotros, que
asesinamos entre los ms torpes y cobardes marti-
rios 6.000 caballos y 5.000 toros cada a o , que
matamos herimos tantos hermanos nuestros,
que somos crueles, estpidamente crueles, envidio-
sos, histricos, compadecemos y alentamos al que
fracas. Debemos odiarle como el Destino del
poema huguesco que va llamando los que tiene
algo que decir, y si no lo dicen los arroja la eter-
nidad. Intelectuales sin nervio, de nada nos servi-
r nuestra metafsica. Por esa puerta se i r la ciu-
dad. Veamos la manera de suplir con el amor la
falta de dinero.
 246 BU&HNIO NOEL

XLVIII

Qu dirais, M. Pastear, si
yo os pidiera vuestro voto para
la Academia de Ciencias?
(Vctor Hugo al gran Pastear,
que le peda, en la visita de ri-
gor, su voto para la Academia de
la Lengua Francesa.)

n error m s , y ste tan absurdo que, con toda

clase de respetos la idea e n t r a a d a en la Acade-
mia, debemos decir y decimos que la Real Acade-
mia Espaola de la Lengua n i entiende el espritu
para que fu creada n i cumple los estatutos del 20
de Agosto de 1869. Elegir Benavente y Ricardo
Len no autoriza para dar don Juan Navarro
Reverter el supremo honor que en su patria puede
recibir un literato. No odiamos la Academia; no
tenemos para ella frases despectivas, como las de
los decadentes franceses que luego se honraron con
el verde uniforme; olvidamos los dicterios da Bal-
buena; creemos que no han existido esos crmenes
filolgicos llamados Epitome para uso de estudian-
tes y Diccionario. Tenemos presente la frase cus-
tica de Voltaire; pero afirmamos solemnemente
 PAN Y TOROS 247
que errores como el de la eleccin del hacendista
Navarro Reverter desprestigian la ms sagrada
institucin. No abogamos por este n i por el otro;
decimos con sencillez que esa eleccin, espiritual-
mente, es nula, y moralmente, un atentado contra
la Lengua, la Literatura y Espaa. Si en nuestra
amada y podrida E s p a a los literatos tuvieran
vergenza profesional, se alzaran contra esa de-
terminacin hasta derrocarla, aunque, como es
sabido, las decisiones de la Real Academia tienen
fuerza legal. Los manes de su fundador, Felipe V ,
y su primer director, el marqus de Villena, pue-
den estar satisfechos. Se ha dicho que la Academia
de la Lengua Francesa no est completa sin un
aristcrata, sin un cardenal y sin un jefe del ejr-
cito. La nuestra es una agrupacin de polticos que
no puede pasarse sin un hacendista. Nuestra Aca-
demia necesita para existir un cerebro ultramon-
tano y un corazn economista. Navarro Reverter
es el complemento de Pidal; tal cabeza, tal cola..
Oejador y Mariano de Cavia estn vengados; Blasco
Ibez sustituido. Estos literatos ignoran el pro-
blema de los monopolios, y sin esos conocimientos
no es posible pretender ser acadmico. Seris uno
de los 24 correspondientes cuando sepis, por ejem-
plo, que la teora algebraica de la ecuacin de
quinto grado se simplifica notablemente por medio
del estudio de las propiedades del icosaedro regu-
lar, y uno de los 36 acadmicos de nmero si,
partiendo de la serie de Taylor, demostris que
 248 EUGENIO NOEL
las ecuaciones de orden m dejan indeterminada
la funcin y sus m 1 primeras derivadas para el
valor inicial de la variable. Navarro Reverter,
ministro de Hacienda de profesin, es un literata
notable; no ha escrito nada, pero est en lo posible
que hubiera escrito, dejrselo sus ocupaciones.
Es indudable que un hombre de talento sirve para^
todo, y de Tolstoi se dice que se fabricaba l mismo
sus borcegues. Saber idear un presupuesto exige
grandes conocimientos. Habis de saber, por ejem-
plo, que una arroba de patatas cuesta tanto velln
y qu trascendencia tienen en el espritu nacional
las fculas. Navarro Reverter habla, sin duda,
espaol, y esto ya es algo. Adems, se codea con
los polticos de altura, y uno de estos seores,
cualquiera que sea, es, sin gnero alguno de duda,
acadmico, y sabido es lo mucho que gana el ce-
rebro con el comercio y trato de los hombrea
ilustres.
falta de ello, Navarro Reverter ha escrito
una obra maestra hace ms de treinta aos y una
voluminosa apologa hace unos meses. Debemoa
advertir que las grandes inteligencias no se prodi-
gan. Dos obras pueden dar entrada en la inmorta-
lidad, sin Qseusin. Heredia entr en la francesa
por sus Trofeos, y Ricardo Len en la nuestra por
su primera novela. El idioma castellano es muy
difcil, como todos los idiomas, segn se miren-
Navarro Reverter no tiene por qu romperse l a
cabeza en el estudio de su idioma. Si le p r e g u n t i s
 PAN Y TOROS 249
por K. Brugmann, Diez Meyer Lbke se alzar
de hombros, con razn. Se puede leer el Quijote?
pero la Grundissder vergleichenden Grammatik der
Jndogermaninchen Sprachen sera una excentrici-
dad. Para saber hablar escribir hay muchos me-
dios; uno de ellos es tener que hacerlo por nece-
sidad. Cuando un diputado se levanta en su escao
y acusa de que determinado Presupuesto es una
calamidad pblica, hay que contestar y se contes-
ta. Hablar es un don; los monos platirrinos no
hablaban. Habis de saber que en el lenguaje hay
tres etapas: los fonemas, las palabras y los morfe-
mas. Lo que quiere decir que entre Bopp y'Benot
bien cabe un ministro de Hacienda. Navarro Re-
verter, lo afirmamos de nuevo, ha escrito mucho.
Si lo ignorbamos es porque en Espaa no se lee,
no por otra causa. Los acadmicos tienen buena
memoria y no olvidan. En 1875, diez aos antes
de que naciera el que esto escribe hoy, la Casa
Domnech, de Valencia, public un libro de Na-
varro Reverter. Ese libro, que creamos no exista,,
existe. Es un gran libro. Yo tengo una cultura dia-
blica, y os lo voy describir estilo de archivero.
Se titula Del Turia al Danubio, no Del Ebro a l
Danubio, como deca el otro da un peridico que
se burlaba de m por haber descrito la cabeza de
Joaqun Costa con el criterio impresionista de
Sergi. Consta de 750 pginas, dedicatoria, prlogo,
ndice, apndice y un plano de la Exposicin Uni-
versal de Viena y una vista de la Rotonda. L a
 250 BUGBNIO NOEL
letra de esas pginas es menudita como pata de
mosca, y la dedicatoria va dirigida la memoria
del excelentsimo seor don Manuel Gutirrez de
la Concha, marqus del Duero, e t c . . y presidente
de la Comisin general espaola para la Exposi-
cin de Viena. En ella dice el admirable y flamante
acadmico que su libro son notas al vuelo, impre-
siones de un curioso, no estudios metdicos y dete-
nidos. Aade que son una compilacin de los
folletines publicados en el peridico Zas Promn-
Sas, que diriga Teodoro Llrente, polgrafo va-
lenciano de indiscutible mrito. Esa dedicatoria es
tan artstica, que empieza as: Corran tiempos
para Espaa calamitosos y tristes... Pi y Margall
escriba por aquel tiempo: Vinieron los vientos
de Noviembre, glaciales y recios... Como veis.
Navarro Reverter y Pi y Margall pueden darse la
mano literariamente, y hasta entablar un pleito
estilo Villaespesa estilo Valle-Incln. Entonces
1 actual acadmico era ingeniero jefe del Cuerpo
de Montes y jurado de Espaa en la Exposicin.
El prlogo es de don Jos Emilio de Santos, de
cuyo seor slo recuerda la Historia que tena
excelentsimo y que fu vicepresidente de ese Ju-
rado, llamado hacerse famoso. EQ el apndice
se da una lista largusima de expositores, y el
plano est al alcance de cualquier delineante. Este
libro, que lleva un hombre la Academia, es un
libro de viajes, en estilo de Memoria de Jurado. El
itinerario es estupendo, digno de Magallanes: Va-
 PAN Y TOROS 251
iencia, Barcelona, Marsella, Mnaco, de Mentn
Onova, Miln, Venecia, el camino de Semmering,
Austria, la Exposicin por dentro, con digresiones
Marruecos, Africa, Amrica y Oceana; la Expo-
sicin por fuera, con filosofa ad Tioc, y luego H u n -
gra, Viena, Munich, el lago Constanza, Ginebra,
Lyn y Espaa. He ledo este libro, y literariamente
hablando, no puede ser peor.
E l estilo, de una garrulera insoportable, acu-
mula cifras, datos, recuerdos histricos; todo sin
sal, sin nervosismo, sin gracia, como aquel que
escribe la familia un dietario vulgar. He aqu
una muestra de la pgina 99: Venecia, San Mar-
cos: Contemplaba yo todos aquellos famosos des-
pojos, con ms melancola que admiracin. Cun
veleidosa es la suerte!pensaba; aun estos iner-
tes trozos de materia, cuyo valor ficticio y con-
vencional lo fundan los hombres en su antigedad
su magnitud, en su rareza su forma, siguen en
su carrera al sol brillante de la victoria, l dios
pJxito. Sobre ese gigantesco medio punto del cen-
tro, portal que azota el polvo de cien generacio-
nes, veo cuatro caballos de bronce. Aun conservan
vestigios del oro que deslumhr los romanos del
imperio. Y todo es as, rampln, hueco, sin arte;
inspiraciones oas, sin otro personalismo que un
alma pobre, que lleva en la mano una gua, y en
la memoria el libro de texto de la escuela, sin otro
encanto que la oquedad y la erudicin n u m r i c a .
Las estadsticas, profusamente repartidas, acusan
 252 BUGHNIO NOJSL
la profesin del autor. Cuando describe, espanta
el modelo: cuando filosofa, parece un sermonario.
He aqu otro pedazo de esa literatura que lleva
la Academia de l a Lengua un ministro de Ha-
cienda; est en la pgina 77: Envueltos en nubes
de polvo, que obscurecen el sol, asoman por Oriente
masas inmensas de guerreros, inflamados por el
culto de una religin belicosa, profesada con ar-
diente fanatismo. La Europa entera se estremece y
tiembla, opone la cruz la media luna, y la voz
de Pedro el Ermitao arranca de sus entraas la
flor de sus caballeros. Se puede dar algo ms hin-
chado, dicho y tonto? Y siempre as. En aquellas
760 pginas no hay luz; lo que hay son muchas,
muchsimas cifras y comentos de riqueza y expor-
tacin. Poesa, literatura, maestra, gracia, espri-
t u , todo eso por lo que se va las academias, falta.
En la pgina 617, Danubio, dice: Un grito de
alegra, escapado de los pechos de un pueblo ente-
ro, retumb en los airea. Yo no puedo explicar lo
que entonces sent. Un mar de cabezas... Basta de
copiar. Este libro es una pesadilla, un libro huero,
inarticulado insubstancial. Hasta maravillas como
el portentoso camino de Semmering, el primer ca-
mino de hierro que atraves los Alpes nricos, slo
le inspiran simples reflexiones. Y este libro, re-
frendado m s tarde por un panegrico de Teodoro
Llrente, se le lleva la Academia? No irrita, na
descompone ver un hombre que no sabe escribir en
la Academia? Miserable poltica bufa esta poltica
 PAN T TOROS 253

nuestra, que da patente de todo, por no decir de

corso; ruin poltica esta poltica nuestra, que no
neutraliza siquiera la poesa y el noble arte del es-
cribir, y lo hace conservador, republicano, cle-
rical.
La Academia es una especie de capilla, y los
sillones, sillones de coro, escaos del Parlamento.
Para ser acadmico en Espaa hay que pasar por
el Congreso. Y no hay por ah un literato ntegro,
joven, valiente, que se me una para impedir esta
nueva barrabasada de viejos, esta pretericin es-
candalosa, esta prevaricacin contra el espritu
imparcial de la Academia? La Academia es nues-
tra. La Academia es el premio del literato, su asilo,
su honor, su homenaje. Se entra all cuando en el
arte del idioma se han vericado descubrimientos
y sobresalido de la vulgaridad. Pero la Acade-
mia no es una dependencia del Congreso, n i un
saln anejo un palacio aristocrtico un gabi-
nete de ministerio. L a Academia no necesita de su
ministro de Hacienda. Porque esto dara lugar
creer que la Academia se vende la Academia se
compra. No le otorg la Constitucin del 1876, en
su artculo 20, el derecho elegir un senador que
la representara? Qu necesidad hay, pues, de me-
ter en su seno todos esos seores hbridos de po-
ltico y literatos, cuya literatura consiste en hablar
en las sesiones? El mejor de ellos es Maura; y no
son sus cartas y obras verdaderos bloques d pala -
bras abigarradas, sedimentos de otras pocas ani-
 254 EUGENIO NOEL
mados artificialmente, maneras de Mel, Sols y
Saavedra Fajardo? Es literato un seor ministro-
que escribe esta profunda idea?... El climasen-
tencia, el suelo y el hombre estn ligados por
una ecuacin cuya X es la raza. Todo son armo-
nas en la creacin. Bajo el cielo puro y sobre el
suelo encantador de Espaa y de Italia, se siente y
razona de diferente modo que bajo el cielo gris y
nevado de los montes germanos. Parece mentira,
que en el alma de los hombres pueda ms el orgu-
llo de la representacin que la verdad de las cosas.
Con qu serenidad podr colocar, bajo su firma de
economista, este hombre el remoquete de la Real
Academia Espaola? Qu clase de satisfaccin
ser la suya cuando se oiga llamar acadmico? Se^
duele la Academia de que no se la respeta, de que
es motivo constante de burlas; actos como este no
tienen razn de ser y se la dan los que anatema-
tizan la institucin de Felipe de Anjou.
En fin, seor Navarro Reverter: os felicito. No
sois solo. En las seis academias hay quien se os
parece. Espaa, m i madre, lo quiere as. Los lite-
ratos se preocupan m s de E l embrujado que de
actos como ste. Ignoro si como hacendista valis
cosa alguna: creo que os tienen en algo; pero en
escrituras profanas no valis la pena y ocupis ese
sitio por rones, porque s, porque podis y nada
ms. esto se le llama una usurpacin; pero como
se ha hecho costumbre y jus est norma locuendi,
resulta que obris perfectamente. En una comedia
 PAN Y TOROS 255
muy bonita, francesa, actual, el hroe es un sujeta
que le llevan la Academia porque es hombre de
mundo. De modo que todava lo sois vos, acadmi-
co, seor ministro, por algo ms distinguido. M i
enhorabuena. Cuando Academo regal su gimnasia
al Estado griego, en tiempos de Scrates, para que
sus avenidas de mirtos, tamarindos, cipreses y
pltanos invitaran la meditacin sus compa-
triotas, no sospecharla en qu iban parar sus
academias. Ahora bien; as como Platn puso en la
suya este letrero: Nadie pase sin saber Geome-
tra, as, seor ministro, creo que debis proponer
vuestros compaeros que en honor vos pongan
en los estatutos esta condicin: Nadie ser acad-
mico de la Lengua si no sabe Matemticas.
Y en esto os pareceris Platn, seor ministra
de Hacienda. Amn.

FIN
 p. Sempepe y C.a E d i t o r e s . V A b E N C i n

Obras publicadas UNA peseta el t >mo

Schopenhauer..Ei amor, l a s mujeres y l a T i A n * . L a p i n t u r a en I t a l i a .

muer/e. Id. V i a j e p o r I t a l i a . 3 t.
Serao (Matilde).-/Cennea, a l e r t a ! . . Id. F i l o s o f a del Arte. 2 t.
Sesto.E Mxico de Porfirio D a z , Id. Los filsofos del siglo XTX.
Sveno.Pginas rojas. Id. Los o r g e n e s de l a F r a n c i a con-
Id. E n marcha... tempornea. 2 t.
Solza Reilly.i? alma de los perros. Talero.Seos de ausencia.
Id. Hovibres y mujeres de I t a l i a Tchekhov. V a n k a .
S o r e l . p o r v e n i r de los Sindicatos Teniente 0. B U S B . P e q u e a g u a r n i c i n .
Obreros. T o i s t o l . L a verdadera v i d a .
Id. L a r u i n a del mundo antiguo. Id. L a guerra ruso-japo7iesa.
Id. L a s ilusiones del Progreso, Id. L a escuela de Y a s n a i a - P o l i a n a .
Spencer.-OnV/ei de l a s profesiones. T o r r e s (Garios Arturo")/rfoia F o r i .
Id. E l individuo contra el Estado. Ugarte.Fmcmes de E s p a a .
Id. C r e a c i n y evolucin. Id. E l Arte y l a democracia.
Id. E d u c a c i n intelectual, m o r a l y Id. -Las n u e v a s t e n d e n c i a s lite-
fsica. rarias.
Id. Estudios p o l t i c o s y sociales. Urales. Los hijos del amor.
Id. L a r e l i g i n : su pasado y su Urquijo.De vii cartera.
porvenir. Id. Pelculas.
Id. L a Justicia. Vandervelde. colectivismo.
Id. L o s primeros principios. 21. Vasseur.Origen y desarrollo de l a s ins
Id. E l Progreso. tituciones occidentales.
Id. L a s ceremonias de l a v i d a . Vo\la\ra.Diccionario filosfico. 6 t.
S t r a u s s - -Estudios literarios y religiosos. Wgner.iVbeias y pensamientos.
Id. L a antigua y l a nueva F e . Zo\&.El mandato de l a muerta.
udermann.3 camino de los gatos. Id. Cmo se muere...
Id. E l deseo. Z o y e s . P o b r e z a y descontento.H. Geor-
Id. L a s bodas de Y o l a n d a . g e . L a c o n d i c i n del trabajo.
Id. E l molino silencioso. Z o z a y a . E l huerto de Epicteto.
Id. L a mujer gris. Id. E l libro del saber doliente.

B I B L I O T E C A DE L A MUJER

La cocina moderna.Una peseta. La mujer en el hogar ( E c o n o m a doms-

Modelos de cartas.TJua peseta. tica).Vim peseta.
Arte de saber v i v i r . U n a peseta. Vademcum femenino Una peseta.
Salud y b e l l e z a U n a peseta. El arte de ser amada.Una peseta.
Las artes de la mujer.Una peseta. El arte de ser elegante.Una peseta.

LOS CLSICOS D E L AMOR

V o l t a l r e . L a D o n c e l l a . V U S peseta. Longo.-D/Vts y Cioe.Una peseta.

Casanova. Amores y aventuras. H a - ' Guentistas italianos.O&ras galantes.
Una peseta.
Apuleyo.S asno de oro.Una peseta. Bilitis.Crmciones rcicas.Una peseta
 Jf. TEMPERE Y OOMP.* EDITORES. VALENCIA
ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS UNA PESETA EL TOMO

Carmen de B u r g o s . M tocador p r c t i c o . Mella (Ricardo).Oieajone sociales.

Salinas Moreno (Francisco).e l a vida
a i i d a l u z a . (Cuentos).
V s q u e z Yepes.i'esde B a r c e l o n a .
Carmen de Burgos. C a r t a s sin destina-
tario. (Impresiones de viaje).
Carmen de B u r g o s . L a mw^er j a r d i n e r o .
Michelet (1.) Consejos los j e s u t a s .
P a u p e r . L a c o r r u p c i n de un confesor.
Tlberghien (G.) Tesis.
Nin F r a s . S o r d e l l o A n d r e a . (Novela de
l a v i d a interior).
Vasseur (Armando). C a n o * del Nuevo
llundo... ( P o e s a s ) .
Glral Ordez ( M a r i o ) . i o . /ora n e q i a .
(Novela).
F e r n n d e z Pesquero (Javier)./-as victi-
mas del fanatisvio (novela). 2 tomos.
S n c h e z Lustrino (R. y.).Pro-Fsiquis.
Dide ( A u g u s t o ) . L a leyenda c r i s t i a n a .
Bouhlier. E l teatro de los n i o s (drama)
Ruskin (John)..Las p i e d r a s de Venecia.
- tomos.
Heine ( E n r i q u e ) . i a i a .
Schopenhauer.-rededor de l a F i l o s o f a
De Bueno N e z de Prado ( M a r a ) . t r a -
vs de l a v i d a .
Palavicinl (Flix F.)Probiemas de edu-
cacin,
Proudhon.La moral de las ideas.
Poe (E.)Historias grotescas y serias

OBKAS DE V. BLASCO IBAEZ

En el oals del arte ( T r e s meses eh I t a l i a ) ,
l'oo p e s e t a .
Cuentos valencianos. Una peseta.
La Condenada ( c u e n t o s ) . ^ i a w e s e a .
Arroz y t a r t a n a (novela).Tres j^eseas.
Flor de Mayo (novela). Tres pesetas.
La b a r r a c a (novela).Tres pesetas.
Snnlca la cortesana (novela).Tres ve-
setas.
Entre naranjos tuovela,).Tres pesetas.
C a a s y b a r r o ( n o v e l a ) . 2 V s peseta*.
La Catedral (novela).Tres pesetas.
El Intruso (novela).Tres wesetas.
La Bodega novela). Tres pesetas.
La Horda (novela).'ires pesetas.
La maja desnuda (novela,.Tres p e s e t a .
Oriente (viajes).Tres p e s e t a .
Sangre y arena ( n o v e l a ) . ' i V e s p e s e a s ,
Los muertos mandan ( n o v e l a ) . V e s pe-
seta.
Luna Benamor (novela).Tres pesetas.

ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS (Segunda e d i c i n ) . P H K C I O : 25 P K S K T A S

BIBLIOTECA CIENTIFICA
2RNEST0 H/ECKEL.Historia de la Creacin de los seres s e g n las Leyes naturales,
O b r a i l u s t r a d a con numerosos grabados.Dos tomos en 4.: Seis pesetas.
P. V . M i f K E M H i s t o r i a p o l t i c a de los P a a s . T r a d u c c i n , p r l o g o y c o n t i u u a e i u
hasta P i X , por J o s F e r r n d i z . U n tomo en 4 . : T r e s pesetas.
A. RENDA.El destino de las d i n a s t a s . ( L a herencia morbosa en las Casas Reales).
U n tomo en 4.: T r e s pesetas.
O.-F. STRAUSS.A'Meua v i d a de J e s s . T r a d u c c i n de J o s F e r r n d i z . D o s ionios
en 4.: Seis pesetas,
J. FOLA IGURBIDE.Revelaciones cientftcas, que comprenden d todos los conocimien-
tos h u m a n o s . n tomo en 4.: T r e s pesetas.
P, J. PROUDHON.De l a c r e a c i n del orden en l a humanidad principios de organi-
z a c i n p o l t i c a . U n tomo en 4.: T r e s pesetas.
JOSE INGEGNIEROS.LTsena y S u g e s t i n . (Estudios de PsicoioKia c i i n i c a . ) i i
tomo en 4.: T r e s pesetas.
JOSE INGEGNIEROS.Simulacin de l a locura ante l a C r i m i n o l o g a , l a Medicina Legal
y l a P s i q u i a t r a . U n tomo en 4.: T r e s pesetas.
LUIS BUCHNER.La v i d a p s q u i c a de las bestias.Un lomo en 4.u: T r e s pesetas.
AUGUSTO D I D E . E l fin de las religiones.Un tomo en 4.: T r e s pesetas.
R. ALTAMIRA. E s n a a en America. un tomo eu 4.u: T r e s pesetas.
CARMEN DE BURGOS.acomo L e o p a r d i (Su v i d a y sus obrasj.Boa tomo en 4.": Seis
pesetas.
C. 0. BUNGE.La iJaiicacion.Un tomo en 4." ae cerca de (500 paginas: Seis pesetas,

Tribunales i n d u s t r i a l e s , - A c c i d e n t e s del trabajo, por Csar Puig y L z a r o M a s c a r e .

n tomo en S.": D O S pesetas.
Leyes electorales vigentes, por Csar Puig y L z a r o M a s c a r e i l . U n tomo en 8.: DOS
pesetas.
La R o m e r a moveia), por M . Ciges Aparicio. un tomo eu s.": DOb pesetas.
El porvenir de la America latina, por Manuel g a r t e . l j n tomo en 8.: DOs> peseta!..
 i

m
m
ym

luiPtlu

iM n U kt r l kl

y " w " w " M FTiui"

WiMPyiiriiM
MM|W|M|W|M1
FIJMI
iMln

ui FI lu PfiM iMiiuiilMiy
y n y n iy W|
" y "y|n|iy
y Wjil nfiy n

y rijy n k FI y
Wy"yny ylify W y " y "
IW y i " y n y " y

y i
y]ff y :1 ^
 m n m OE m lunn DE p i m m n
BIBLIOTECA
Pesetas
Nmero. Precio de la obra

Estante . Precio de adquisicin.

Valoracin a c t u a l . . . .
Tabla...
mero de tomos.

yPfymiiilnlMln w " y " y " | j | " | | [ W k l " y ~ y

|MF|gp||||P| ViwiWjJpiyWy " y n y " y " y WW " Mpiy " i
"jljlWlijjp
j*l"iki!,l
M "||i"|j|
||j|l|i|i|i|i|
ynyWyWyWyFW
lyWynyWynyW
d|WyPynyWynlik(
'lyWyWyWyWy"

NM
i^iiuny
I Nyi y" py i R
yny
l|"j|lF!k|" luiWyRikiiI^l

y"w"y"
"|i"^"y
y^ymyny yiwypyi
W|i"y " y
y M y f f y W y lyWyPfyl
W y ! n y " y0u
W
myWywfi Wyj^ylwtyjWiy

ri
jHFiyWll w( yfffyWy PfyP
y "yPjMPIyFIj^! n y " y n y n y " y r l y r!i
" l l i P y Wl JiliMiiyi y"y"w"y"ynyWy1
^ F i y nul^ypfyp'nj
y ffy " w W i!" y n y " y p i
W
M ff y M "
JU
y n y nMM 1
" ui " i y ^ i y nyffij y|
"yWw

y"y
1 K
N
W i! n y n y " I ylnyi
i | i " w " w " y " y nli
W i|t ffy " upiyInfyHiy i
ui" JM " ^ Hfy [ff^ypiy" i
i|i" w " i | i " y nyPl y 1
"i
J i

W
B
|l| r Wy
ffyFi^ffyffy
y " y " w"j^Fl| WPlju
"ynjwFfyl'i y i-'

"y" Pfyl^ynl M " w " w " y

InljM yi Wy" y " y W y FT|y "
yFfynyPiiMl^yPlyirily