Henry James

Cuatro encuentros
 Publicada en 1877, esta irnica nouvelle es un modelo del gnero. El mismo
Henry James as lo indicaba en sus cuadernos: La concisin de Cuatro encuentros
() eso es hacia lo que debo tender!. La historia de la seorita Spencer, cuyo
sueo es viajar a Europa y lo consigue, y cmo se resuelve su regreso a Estados
Unidos constituye una metfora de muchas de las aspiraciones humanas. El retrato
de la protagonista est subordinado a la perturbadora seduccin que ejercen sobre
el lector el carcter ilusorio de su obsesin y el posterior misterio de la renuncia.

Sabido es que James utilizaba sus relatos como laboratorio para su

produccin novelesca, y aqu un sutil juego de claroscuros recorre la obra,
hacindonos pasar de la luminosidad inicial a la oscuridad final, que mucho nos
recuerda los finales de dos grandes novelas del autor, Washington Square y Retrato
de una dama.
 No la vi ms que cuatro veces, pero las recuerdo con absoluta claridad; me
caus una gran impresin. Me pareci muy guapa y muy interesante: un ejemplar
conmovedor de una especie con la que haba tenido otros, y quiz no tan
encantadores, encuentros. Siento mucho saber que ha muerto, y no obstante, si lo
pienso bien, por qu lo habra de sentir? La ltima vez que la vi, ella no estaba ni
mucho menos! Pero ser mejor presentar nuestros encuentros por su debido
orden.
 I

El primero tuvo lugar en el campo, con motivo de una pequea recepcin,

una noche de nieve de har unos diecisiete aos. Mi amigo Latouche, que iba a
pasar la Navidad con su madre, haba insistido en que lo acompaara, y la amable
seora haba dado en nuestro honor la fiesta de la que hablo. A mi modo de ver
reuna todo el sabor y lo que cabe esperar de este tipo de actos; nunca haba estado
en la Nueva Inglaterra profunda durante aquella poca del ao. Haba estado
nevando todo el da y las conchestas de nieve nos llegaban a la rodilla. Me
preguntaba cmo haban logrado llegar las seoras hasta la casa; pero deduje que
precisamente eran aquellos rigores invernales los que hacan que una reunin que
ofreca el encanto de acoger a dos caballeros de Nueva York mereciese semejante
esfuerzo desesperado.

Durante toda la velada, la seora Latouche me estuvo preguntando si no

quera ensear mis fotografas a algunas de las jvenes. Las fotografas estaban en
dos enormes cartapacios, y las haba trado a casa su hijo, quien, como yo, acababa
de llegar de Europa. Mir a mi alrededor y me sorprendi ver que la mayora de
las jvenes tenan objetos de inters ms absorbentes que el ms vivido de mis
heliograbados. Pero haba una persona junto a la chimenea, sola, que contemplaba
la habitacin con una vaga sonrisita, con un discreto y velado anhelo que pareca,
de alguna manera, contrastar con su aislamiento. La mir un momento y opt por
ella.

Me gustara enserselas a aquella joven.

Oh, s dijo la seora Latouche, es la persona ideal. No le interesa

coquetear: hablar con ella.

Respond que si no le interesaba coquetear tal vez no fuera la persona ideal;

pero la seora Latouche ya haba andado unos pasos hacia ella y se lo haba
propuesto.

Est encantada vino a informarme mi anfitriona, y es la persona

ideal tan callada e inteligente.
 Y me dijo que la joven se llamaba Caroline Spencer, nombre con el que nos
present.

La seorita Caroline Spencer, aun no siendo exactamente una belleza, no

dejaba de ser una pequea damisela de agradables formas. Rondara los treinta
aos y tena un cuerpo como de chiquilla y la tez de una nia. Tambin tena una
cabeza hermossima, con el pelo peinado de la forma ms parecida posible a la de
un busto griego, aunque era probable que no hubiera visto ninguno en su vida.
Sospech que tena una vena artstica, en la medida en que la influencia polar en
North Verona permitiese tales inclinaciones. Tena los ojos quiz un poco
demasiado redondos, permanente y exageradamente sorprendidos en exceso, pero
sus labios manifestaban una comedida decisin, y sus dientes, cuando los
mostraba, resultaban encantadores. Alrededor del cuello llevaba lo que las seoras
llaman, creo, una ruche[1], que estaba cogida con un minsculo broche de coral, y
con la mano sujetaba un abanico hecho de caa trenzada adornado con un lazo
rosa. Vesta un vestido ligero de seda negra. Hablaba con lenta y suave claridad,
incluso cuando no sonrea, enseando la belleza de sus dientes, y pareca
encantada en realidad, bastante halagada ante la perspectiva de que le
enseara mis fotografas. Todo fue de lo ms afable una vez hube cogido las
carpetas del rincn y colocado un par de sillas junto a una lmpara. Las fotografas
solan ser de lugares y cosas que yo conoca, vistas panormicas de Suiza, Italia y
Espaa, paisajes varios, reproducciones de edificios famosos, cuadros y estatuas.
Dije lo que pude sobre ellas, y mi acompaante, mirndolas mientras yo las
sostena, permaneca sentada inmvil, con el abanico de caa alzado hasta el labio
inferior, rozndolo con suavidad y, a mi parecer, casi con excitacin. De vez en
cuando, cuando yo posaba alguna de las fotografas, sin confianza, pues lo
contrario habra sido mucho decir, me preguntaba:

Y este lugar lo ha visto?

Yo contestaba que lo haba visto varias veces haba sido un gran viajero,
aunque no fuera de los que tienden especialmente a jactarse de ello, y entonces la
senta mirarme recelosa durante un momento con sus bellos ojos. Yo le haba
preguntado al principio si haba estado en Europa, a lo que respondi: No, no,
no, muy bajito, como si la idea de tal acontecimiento, por su misma solemnidad,
apenas admitiese palabras. Pero despus de aquello, aunque casi no apartaba la
vista de las fotografas, habl tan poco que al final tem que se hubiera aburrido.
As que cuando terminamos una de las carpetas le suger que si ella quera lo
dejramos. En cierto modo yo intua que todo aquello le entusiasmaba, pero su
reserva me desconcertaba, y quera hacerla hablar. Me volv hacia ella para poderla
juzgar mejor, y entonces vi un ligero rubor en cada una de sus mejillas. Continuaba
agitando el abanico hacia adelante y hacia atrs. Pero en lugar de mirarme clav
sus ojos en el resto de la coleccin que, apoyada en su cartapacio, reposaba sobre la
mesa.

No me va a ensear esto otro? dijo con voz trmula, exhalando el largo

suspiro de una persona que se hace a la mar y que permanece a flote, aunque es
consciente del balanceo al que est sujeta.

Con mucho gusto le respond, si de verdad no est cansada.

Oh, no estoy nada cansada. Estoy sencillamente fascinada.

As que cuando cog la otra carpeta, puso su mano sobre sta, acaricindola
suavemente y dijo:

Tambin ha estado aqu?

Y cuando abr la carpeta result que s, que haba estado all. Una de las
primeras fotografas era una amplsima vista del castillo de Chilln, junto al lago
de Ginebra.

Aqu dije yo he estado muchas veces. No es hermoso? y seal el

reflejo perfecto de las rocas escarpadas y las torres puntiagudas en el agua serena y
lmpida.

Ella no dijo Oh, es maravilloso! ni la apart para ver la siguiente foto. Se

qued mirando un rato, y entonces me pregunt si no era all donde Bonnivard,
sobre quien escribiera Byron, haba estado recluido. Yo asent, e intent citar los
versos de Byron, pero sin conseguirlo del todo.

Ella se abanic un momento y repiti los versos correctamente, con una voz
suave y monocorde, pero con una conviccin encantadora. Cuando acab, sin
embargo, estaba ruborizada. La alab y le asegur que estaba perfectamente
preparada para visitar Suiza e Italia. Me mir de nuevo con recelo, para comprobar
si hablaba en serio, y yo aad que si deseaba ver todava las descripciones de
Byron, debera viajar al extranjero enseguida: Europa se estaba quedando
tristemente desbyronizada.

Cmo de pronto debera viajar? me pregunt.

 Oh, yo dira que tiene unos diez aos para hacerlo.

Bueno, supongo que podr ir en todo ese tiempo respondi, como si

midiese sus palabras.

Entonces, lo disfrutar inmensamente contest; lo encontrar de lo

ms interesante.

Justo en ese momento di con la fotografa de un rincn en una ciudad

extranjera que me gustaba mucho, y que me traa gratos recuerdos. Disert,
supongo, con un tono bastante animoso; mi acompaante me escuchaba en vilo.

Ha estado mucho tiempo viajando por ah? me pregunt un rato

despus de que yo hubiese dejado de hablar.

Bueno, la cosa se va acumulando, si se suman todas las temporadas.

Y ha estado en todas partes?

He viajado bastante, s. Es algo que me gusta mucho y, afortunadamente,

he tenido los medios para hacerlo.

De nuevo me examin tmidamente.

Y habla los idiomas de esos pases?

Ms o menos.

Y es difcil?

No creo que lo fuera para usted respond caballerosamente.

Oh, yo no podra, me conformara con entenderlos y tras una pequea

pausa, aadi: dicen que el teatro francs es admirable.

Oh, s, es el mejor del mundo.

Y ha ido all muy a menudo?

La primera vez que estuve en Pars iba todas las noches.

Todas las noches! exclam y abri sus ojos claros como platos. Para
m eso es su expresin se mantuvo suspensa como en el aire, bueno, es como
si me contasen un cuento de hadas.

Tras unos minutos me pregunt:

Y qu pas prefiere?

Hay uno que me fascina por encima de todos. Creo que a usted le pasara
lo mismo.

Su mirada descans en una especie de difusa revelacin y musit:

Italia?

Italia respond, tambin con suavidad y, por un momento, estuvimos

unidos profundamente.

Estaba tan bella como si en lugar de haber estado ensendole fotografas

hubiese estado haciendo el amor con ella. Para hacer que el parecido fuese an
mayor, se dio la vuelta, ruborizada. Hubo un silencio, que rompi finalmente
diciendo:

se es el lugar al cual justamente haba pensado en ir.

Oh, se es el lugar se es el lugar! me re.

Ella mir dos o tres fotografas ms en silencio.

Dicen que no es muy caro.

Menos que otros pases? Pues s a uno casi le devuelven el dinero all.
Y ste no es el encanto menor que tiene.

Pero es todo muy caro, no?

Europa?

Quiero decir, ir all y desplazarse. se ha sido el problema. Tengo muy

poco dinero. Soy profesora, sabe? dijo la seorita Caroline Spencer.

Oh, desde luego hay que tener dinero admit, pero uno se puede
arreglar con una cantidad moderada, si se gasta juiciosamente.

Creo que me las podra arreglar. He ahorrado y ahorrado, y estoy siempre

aadiendo un poquito. Todo con el mismo objetivo se detuvo un momento, y
despus continu con un entusiasmo reprimido, como si contarme la historia fuese
una infrecuente y posiblemente impura satisfaccin. Ver, no ha sido slo el
dinero. Ha sido todo. Todo se me ha puesto en contra. He esperado una y otra vez.
Ha sido como hacer castillos en el aire. Casi tengo miedo de hablar sobre ello. Dos
o tres veces lo he tenido muy cerca, y entonces he hablado y todo se ha
desvanecido. He hablado demasiado sobre ello dijo hipcritamente, pues yo vea
que esa conversacin era para ella un pequeo xtasis trmulo. Una amiga ma
dice que ella no quiere ir, pero servidora siempre est con lo mismo. Creo que la
debo de aburrir tremendamente. Me dijo el otro da que no saba lo que sera de
m. Dio a entender que me volvera loca si no me embarcaba; y sin embargo es
seguro que me volvera loca si lo hiciera.

Bueno me re, no se ha embarcado an, as que supongo que est loca.

Se tomaba todo lo que le deca con igual seriedad.

Bueno, supongo que lo debo de estar. Parece como si no pudiese pensar

en nada ms. Y no necesito fotografas para animarme! Estoy siempre pensando
en ello. Me mata cualquier tipo de inters por las cosas ms cercanas, por las cosas
que tengo que atender. Es una especie de locura

Bueno, entonces la cura es simplemente ir sonre, quiero decir la cura

para este tipo de locura. Desde luego, podra usted tener el otro tipo de locura, que
sera an peor aad, el que le dar una vez est all.

Oh, tengo la esperanza de que ir algn da, claro! exclam, algo

eufrica. Tengo all a un familiar continu, y supongo que l sabr cmo
controlarme.

Yo expres mi deseo de que as fuera, y he olvidado si volvimos a ver ms

fotografas; pero cuando le pregunt si haba vivido siempre donde la encontr, me
respondi bastante entusiasmada:

Oh, no, seor. He estado veintids meses y medio en Boston a lo que

respond con la inevitable broma de que, en tal caso, el extranjero le podra
desilusionar, pero no consegu perturbarla. S ms del extranjero de lo que se
imagina su honestidad resista incluso a eso; quiero decir, gracias a las
lecturas, pues he ledo una cantidad considerable. De hecho, creo que he preparado
mi mente para ello tanto como usted podra haberlo hecho; por adelantado. No
slo he ledo a Byron. He ledo historias y guas de viaje y artculos y un montn
de cosas ms. S que todo me va a encantar.

Todo es mucho decir, pero entiendo lo que me quiere decir con ello
respond. Usted sufre de la enfermedad americana por excelencia, y la sufre a lo
grande: el apetito, mrbido y monstruoso, de colores y de formas, de lo
pintoresco y lo romntico a cualquier precio. No s si llegamos al mundo con esa
enfermedad, con la semilla implantada, como si precediera toda experiencia; quiz
ms bien la cogemos pronto, antes casi de desarrollar nuestra consciencia; es como
si sintiramos, cuando miramos a nuestro alrededor para salvar nuestras almas o,
al menos, nuestros sentidos, que vamos a tener que valernos de ella. Somos
como unos viajeros en el desierto, privados de agua y sujetos a un terrible
espejismo, al tormento de la ilusin, de la sed acuciante. Ellos oyen el chapoteo del
agua, ven jardines verdes y huertos que estn a cientos de kilmetros. As nos pasa
a nosotros con nuestra sed; slo que en nuestro caso es ms maravilloso: tenemos
ante nosotros siempre las bellezas que nunca hemos visto, y cuando al final las
vemos (si tenemos suerte!), simplemente las reconocemos. Lo que la experiencia
hace es meramente confirmar y consagrar nuestro confiado sueo.

Ella escuchaba con ojos atnitos.

El modo en que lo expresa es maravilloso, y estoy segura de que ser justo

as. Lo he soado todo Lo conozco todo!

Me temo fing, para hacer una gracia inocente que habr perdido
mucho el tiempo.

Oh, s, se ha sido mi gran fallo!

La gente a nuestro alrededor haba empezado a dispersarse; se estaban

marchando. Se levant y me ofreci su mano, como si de alguna manera brillara y
palpitara.

Voy a volver a Europa, he de hacerlo le dije mientras nos dbamos la

mano. La estar esperando all.

S, ella llegaba a brillar con su fiebre de excitada fe.

Bueno, pues ya le dir si me desilusiona contest ella.

Y me dej, batiendo expresivamente su pequeo abanico de caa.
 II

Unos meses despus, cruc el mar hacia el Este de nuevo, y transcurrieron

unos tres aos. Yo haba estado viviendo en Pars, y hacia finales de octubre me
desplac de esta ciudad a Le Havre, para visitar a mis parientes que, segn me
haban dicho por carta, estaban a punto de llegar. Cuando llegu a Le Havre
constat que el vapor ya haba atracado: haba llegado con dos o tres horas de
retraso. Acud directamente al hotel donde mis viajeros se haban instalado, como
era de esperar. Mi hermana ya se haba ido a dormir, agotada e indispuesta por el
viaje; era la marinera que se mareaba ms del mundo, y en esta ocasin sus
padecimientos haban sido extremos. Por el momento deseaba descansar sin ser
molestada, y apenas pudo verme cinco minutos, tiempo suficiente, eso s, para
ponernos de acuerdo en que pasaramos all la noche con el fin de recobrar fuerzas.
Mi cuado, preocupado por su mujer, no quera abandonar la habitacin; pero ella
insisti en que me lo llevara a dar un paseo para que recuperase el nimo y
asentara las piernas en tierra firme.

El da de principios de otoo era bonito y templado, y nuestro paseo a travs

de las coloridas y bulliciosas calles del antiguo puerto francs fue de lo ms
entretenido. Recorrimos los soleados y ruidosos muelles, y despus tomamos por
una agradable calle ancha que quedaba medio al sol, medio a la sombra; una calle
francesa de provincias que pareca una antigua acuarela: altas casas grises de
varias plantas con empinados tejados rojos, postigos verdes en las ventanas, viejas
persianas enrollables y macetas con flores en los balcones y mujeres con cofias
blancas en las puertas. Caminbamos por la sombra y todo se extenda por el lado
soleado, formando un cuadro. Nosotros lo mirbamos mientras pasebamos; y
entonces mi acompaante se par de repente, apretando mi brazo, y mir algo
fijamente. Segu su mirada y vi que nos habamos detenido justo antes de llegar a
un caf con varias mesas y sillas sobre la acera, bajo un toldo. Las ventanas estaban
abiertas en la parte de atrs; media docena de plantas en macetones estaban
puestas en fila al lado de la puerta, y la acera luca salpicada con serrn de salvado
reciente. Era un adorable y tranquilo cafecito del Viejo Continente; dentro, en la
relativa penumbra, vi a una mujer robusta y atractiva, que tena lazos rosas en el
sombrero, sentada, con un espejo a sus espaldas, sonriendo a alguien que yo no
poda ver. De esto, para ser exactos, me di cuenta despus; lo que vi al principio
fue a la mujer sentada sola, afuera, en una de las mesas de mrmol de la terraza.
Mi cuado se haba parado a observarla. Le haban servido algo, pero ella
permaneca apoyada en el respaldo, inmvil y con las manos cruzadas, mirando
hacia el fondo de la calle, y no hacia nosotros. Apenas vi su perfil; sin embargo,
supe enseguida que nos habamos visto antes.

La seorita del vapor! exclam mi acompaante.

Estaba en vuestro barco? pregunt con inters.

De la maana a la noche. Nunca se mareaba. Sola sentarse siempre en un

lado del puente, con sus manos cruzadas de esa misma forma, mirando al Este,
hacia el horizonte.

Vas a hablar con ella?

No la conozco. Nunca nos presentaron. No estaba yo en condiciones de

ganarme el favor de las mujeres. La estuve mirando no s por qu, y me
interes. Es una adorable yanqui. Creo que es una maestra de escuela en viaje de
vacaciones, para el que sus estudiantes habrn puesto dinero

Ella haba girado su cara un poco ms de perfil, mirando las fachadas de las
casas grises de enfrente. En ese momento me decid.

Ir a hablar con ella.

Yo no lo hara, es muy tmida dijo mi cuado.

Amigo mo, ya la conozco. Una vez le mostr unas fotografas en una

fiesta.

As que me acerqu a ella, para que cuando se girara, no me quedase

ninguna duda sobre su identidad. La seorita Caroline Spencer haba conseguido
realizar su sueo. Pero ella fue ms lenta en reconocerme, y mostr un ligero
desconcierto. Acerqu una silla a la mesa y me sent.

Bueno dije, espero que no est decepcionada!

Me mir, ruborizndose un poco; entonces dio un respingo y me reconoci.

Usted es quien me ense las fotografas en North Verona.

 S, yo soy. Qu coincidencia ms encantadora; no me correspondera a m
ms bien darle una recepcin formal, una bienvenida oficial? Le habl tanto sobre
Europa

No exager. Estoy tan, tan feliz! exclam.

Pareca, de hecho, muy feliz. No haba ningn signo de que hubiera

envejecido; estaba tan solemne, decente y recatadamente bella como en el pasado.
Si entonces ella me haba impresionado como una flor puritana de fino tallo y
suaves colores, cabe imaginar que en la situacin actual la flor no fuera menos
atractiva. A su lado, un anciano caballero estaba bebiendo absenta; tras ella, la
dame de comptoir con los lazos rosas le deca Alcibiade, Alcibiade! al camarero
del delantal largo. Le expliqu a la seorita Spencer que el caballero que iba
conmigo haba sido recientemente su compaero de travesa, y mi cuado se
acerc y se present. Pero ella le mir como si nunca le hubiera visto, y record que
l me haba dicho que los ojos de ella siempre estaban fijos en el horizonte, hacia el
Este. Evidentemente, no haba reparado en l, y, sonriendo an tmidamente, no
intent en modo alguno fingir lo contrario. Me qued con ella en la pequea
terraza del caf mientras mi cuado volva al hotel junto a su mujer. Le coment a
mi amiga que ese encuentro nuestro, en la primera hora de su llegada, era algo casi
milagroso, pero que estaba encantado de estar all y poder as escuchar sus
primeras impresiones.

Oh, no puedo expresarlo dijo. Me siento como en un sueo. Llevo

aqu sentada una hora y no me quiero mover. Todo es tan delicioso y romntico.
No s si el caf se me ha subido a la cabeza, no se parece en nada al caf de mi
lejano pasado.

La verdad respond, si est tan satisfecha con esta pobre y prosaica

ciudad de Le Havre, no le va a quedar admiracin para cosas mejores. No gaste
todo su entusiasmo del primer da, recuerde que se es su crdito intelectual.
Piense en todos los sitios y cosas bonitas que le estn esperando. Piense en esa
hermosa Italia de la que hablamos.

No tengo miedo de quedarme sin admiracin dijo alegremente, sin

dejar de mirar las casas de enfrente. Podra quedarme aqu sentada todo el da,
simplemente dicindome que aqu estoy, por fin. Es tan oscuro y extrao, tan
antiguo y distinto.

Por cierto pregunt, cmo es que est instalada en este lugar tan
raro? No est en uno de los hostales? pues yo me senta entre divertido y
alarmado al comprobar con cunta buena conciencia la delicada damita se haba
colocado llamativamente aislada en un borde de acera.

Mi primo me trajo hasta aqu, y hace un rato se fue me respondi.

Recuerda que le dije que tena un familiar en Europa? Todava sigue aqu, un
primo de verdad. Bueno continu con una clara franqueza, pues vino a
recogerme al vapor esta maana.

Era absurdo, y la verdad es que adems no era de mi incumbencia, pero en

cierto modo me sent desconcertado y dije:

No vala demasiado la pena ir en su busca para luego abandonarla tan

pronto.

Oh, slo me ha abandonado media hora contest Caroline Spencer.

Ha ido a buscar mi dinero.

Yo segua perplejo.

Y dnde est su dinero?

Ella pareca rer muy rara vez, pero se ri por la gracia que le haca aquello.

Me hace sentirme muy importante contarle todo esto! Est en pagars.

Y dnde estn sus pagars?

En el bolsillo de mi primo.

Esta declaracin fue dicha con tan clara franqueza, que apenas s decir por
qu, pero me produjo un escalofro. En aquel momento no habra podido explicar
de ningn modo mi reaccin, pues no saba nada del primo de la seorita Spencer.
Ya que l era pariente de ella una adorable y respetable personita, hubiera
debido gozar del beneficio de la duda. Pero me estremeci el solo pensamiento de
que, media hora despus de su llegada, los escasos fondos de ella hubieran pasado
a manos del primo.

Va a viajar con usted? pregunt.

Slo hasta Pars. Es estudiante de arte en Pars; siempre me ha parecido

algo maravilloso. Le escrib para decirle que llegaba, pero nunca esper que viniera
a buscarme al barco. Supuse que slo ira a buscarme al tren en Pars. Es un detalle
por su parte. Pero es que l es una persona muy amable y muy inteligente.

De repente sent un extrao deseo de ver a ese brillante y amable primo,

estudiante de arte.

Ha ido al banco, pues? pregunt.

S, al banco. Me llev a un hotel, un sitio de lo ms delicioso, curioso y

pintoresco, con un patio en el centro y una galera alrededor, y una duea
encantadora con un sombrero ondulado estupendo y un vestido que le quedaba
tan bien! Al cabo de un rato fuimos andando al banco, pues yo no tena dinero
francs. Pero estaba an muy mareada por el balanceo del barco, y pens que sera
mejor sentarme. Encontr este lugar para m, y ha ido al banco l mismo. Tengo
que esperarle aqu hasta que vuelva.

Su historia era totalmente verosmil, y mi impresin perfectamente

descabellada, pero se me pas por la cabeza que el caballero nunca regresara. Me
acomod en una silla al lado de la seorita Spencer y decid esperar a ver cmo
acababa todo aquello. Ella estaba perdida en la contemplacin y la imaginacin de
todo cuanto nos rodeaba por todas partes: observaba, reconoca y admiraba con
una intensidad, en verdad, conmovedora. Se percataba de todo lo que nos ofreca
el movimiento de la calle, las peculiaridades de los trajes, las formas de los
vehculos, los grandes caballos normandos, los curas rechonchos, los caniches
esquilados. Hablamos de estas cosas, y haba algo encantador en la frescura de sus
percepciones y en la forma en la que su imaginacin, alimentada por libros, se
deleitaba con ello.

Y cuando vuelva su primo qu va a hacer? segu.

Para esto, curiosamente, tuvo que pensar la respuesta.

No lo sabemos muy bien.

Cundo se van a Pars? Si se van en el tren de las cuatro, podra tener el

honor de hacer el viaje con usted.

No creo que lo hagamos hasta ah estaba informada. Mi primo cree

que debera quedarme aqu unos das.
 Oh! dije, y durante cinco minutos no tuve nada que aadir.

Me estaba preguntando lo que, hablando vulgarmente, estara tramando el

pariente ausente. Mir a un lado y otro de la calle, pero no vi nada que se pareciera
a un brillante y simptico estudiante americano de arte. Al final, me tom la
libertad de decir que Le Havre no era precisamente un lugar para ser elegido como
una de las etapas estticas de un tour europeo. Era un lugar de conveniencia, sin
ms, un lugar de paso, en el que el paso deba ser rpido. Le recomend ir a Pars
en el tren de la tarde y que mientras tanto se entretuviera visitando la antigua
fortaleza, en la boca del puerto, esa excepcional estructura circular que llevaba el
nombre de Franois I y que inclua una especie de pequeo castillo como el de San
Angelo. (Hubiera yo podido saber que lo iban a demoler?)

Ella me escuchaba con mucho inters, y entonces por un instante se puso

seria.

Mi primo me dijo que al volver tendra algo que decirme, y que no

podamos hacer nada o decidir nada hasta que yo no lo hubiera escuchado. Pero
har que me lo diga enseguida, y entonces iremos a la antigua fortaleza. Franois
I, dijo? Bueno, eso es estupendo. No hay prisa para ir a Pars, tenemos tiempo de
sobra

Sonri con sus labios dulcemente severos mientras deca esas ltimas
palabras, y sin embargo, mirndola con atencin, descubr en sus ojos, creo, un
minsculo rayo de aprensin.

No me diga dije que ese maldito le va a dar malas noticias!

Ella se sonroj como si la hubieran condenado por una perversidad oculta,

pero estaba volando demasiado alto como para caerse.

Bueno, supongo que es algo un poco malo, pero no creo que sea muy malo.
De cualquier modo, tengo que escucharle.

Usurp una autoridad sin escrpulos y dije:

Mire, usted no ha venido a Europa a escuchar, ha venido a ver!

Pero ahora estaba seguro de que su primo s regresara; ya que tena algo
desagradable que decirle, seguro que aparecera. Estuvimos sentados un rato ms,
y le pregunt por sus planes de viaje. Se los saba a pies juntillas, y recit los
nombres tan solemnemente como una hija de otra fe habra contado las cuentas de
un rosario: de Pars a Dijon y a Avin, de Avin a Marsella y a la carretera de la
Cornisa; de ah a Gnova, Spezia, Pisa, Florencia, Roma Aparentemente no se le
haba ocurrido que pudiera haber la ms mnima incomodidad en viajar sola, y ya
que estaba desprovista de acompaante, yo, desde luego, me abstuve cortsmente
de perturbar ese sentimiento suyo de seguridad.

Al fin, su primo regres. Le vi dirigirse hacia nosotros saliendo de una calle

lateral, y desde el momento en que mis ojos se posaron en l, supe que era el
brillante, aunque no simptico estudiante americano de arte. Llevaba un sombrero
cado y una chaqueta de terciopelo negro desgastada, como las que yo haba visto
en la rue Bonaparte. Por la camisa sobresala claramente un cuello que, desde lejos,
no pareca excesivamente escultural. Era alto y delgado, pelirrojo y con pecas.
Todos esos detalles los pude captar mientras se acercaba al caf, mientras me
miraba con una sorpresa natural desde su romanticismo desbordante. Cuando
lleg hasta nosotros me present inmediatamente como un viejo conocido de la
seorita Spencer, un papel que ella, tranquilamente, me permiti adoptar. l me
mir con un par de ojillos muy abiertos, y me salud con solemnidad, a la moda
europea, con su sombrero algo rooso.

Usted no estaba en el barco? pregunt.

No, no estaba en el barco. Llevo en Europa varios aos.

l se inclin una vez ms, solemnemente, y me indic que me sentara de

nuevo. Lo hice, pero slo con el propsito de observarle un instante, y constat que
ya era hora de volver junto a mi hermana. El protector europeo de la seorita
Spencer era, en mi opinin, un tipo muy extrao. La naturaleza no le haba dado la
percha para un atuendo digno de Byron o Rafael, y su jubn de terciopelo y su
expuesta aunque no escultural garganta, no estaban en armona con sus atributos
faciales. Llevaba el pelo muy corto y tena las orejas grandes y mal ajustadas a la
cabeza. Tena un porte displicente y un encorvamiento melanclico que
contrastaban peculiarmente con sus entusiastas y despiertos ojos, de un extrao
color, un marrn casi rojo. Tal vez le estaba prejuzgando, pero pens que sus ojos
eran demasiado taimados. No dijo nada durante un rato; apoy las manos en su
bastn y mir a un lado y otro de la calle. Por fin, levantando el bastn lentamente
y sealando con l, dej caer con cierta sosera:

Un toque muy bonito

 Tena la cabeza inclinada hacia un costado, y arrug sus feos prpados. Fij
con la mirada la direccin que haba indicado con su bastn; el objeto sealado era
un pao rojo que colgaba de una vieja ventana.

Bonito toque de color continu diciendo, y sin mover la cabeza me

lanz su mirada medio entornada. Combina bien. Perfecto tono aejo. Queda
muy bonito.

Hablaba con una voz vulgar y sin ningn encanto.

Veo que tiene muy buen ojo respond. Su prima me ha dicho que
estudia usted arte. Me mir de la misma forma, sin contestar, y yo continu con
estudiada cortesa. Supongo que estar usted en el taller de uno de esos grandes
artistas.

Aun as, l segua mirndome fijamente, y entonces nombr a uno de los

ms grandes de aquellos tiempos; lo cual me llev a preguntarle si le gustaba su
maestro.

Entiende usted el francs? me respondi.

Alguna cosa.

l mantuvo sus ojos fijos en m, y dijo:

Je suis fou de la peinture![2]

Oh, eso s lo entiendo! respond.

Nuestra acompaante pos su mano en el brazo de l con un pequeo y

alegre revoloteo; era delicioso para ella estar entre gente que se entenda tan bien
en idiomas extranjeros. Me levant para marcharme y le pregunt dnde, en Pars,
podra tener el honor de visitarla. En qu hotel se hospedara? Ella se volvi hacia
su primo interrogadoramente y l me obsequi de nuevo con su lnguida y cnica
mirada.

Conoce el Hotel des Princes?

S dnde est.

Bueno, pues ah ser.

 La felicito le dije a la seorita Spencer. Tengo entendido que es el
mejor hotel del mundo; pero en caso de que an tenga un momento para visitarla
aqu, dnde se aloja?

Oh, tiene un nombre precioso me respondi ella alegremente. la

Belle Normande.

Creo que sabr cmo llegar! terci el primo, y al irme yo me obsequi

moviendo su pintoresco sombrero con una gran floritura que pareca un estandarte
ondeando sobre territorio conquistado.
 III

Mi hermana result no estar lo suficientemente recuperada como para poder

abandonar el puerto en el tren de la tarde; as que al caer la noche otoal, me
encontr libre para hacer una visita a la posada mencionada por mis amigos. Debo
confesar que haba estado entretanto preguntndome cul sera la noticia
desagradable que el primo le habra contado a la seorita Spencer. La posada la
Belle Normande result ser un hostal en una sombra callejuela, donde quise
pensar que la seorita Spencer haba encontrado color local en abundancia. Haba
un patio sinuoso, en el que se tena lugar gran parte de la hospitalidad del
establecimiento; haba una escalera que suba a las habitaciones por la parte
exterior de la pared; haba una pequea fuente con un hilito de agua y una estatua
de estuco en medio; haba un muchachito con una gorra blanca y un delantal, que
limpiaba recipientes de cobre en la poco discreta puerta de la cocina; y haba una
duea charlatana, con sus refajos perfectamente arreglados, que colocaba
albaricoques y uvas, formando una artstica pirmide en un plato rosa. Mir a mi
alrededor, y en un banco verde, a la salida de una puerta abierta, con el rtulo
Salle Manger, distingu a Caroline Spencer. En cuanto la vi estuve seguro de
que algo haba pasado desde la maana. Apoyada en el respaldo del banco, con las
manos entrecruzadas sobre el regazo, fijaba la vista al otro lado del patio, donde la
duea organizaba los albaricoques.

Pero constat que la pobre no se fijaba en los albaricoques, ni siquiera en la

duea. Estaba ausente, meditabunda; y vindola ms de cerca me di cuenta de que
haba estado llorando. Me sent a su lado antes de que se percatara de nada; y
entonces, cuando lo hube hecho, simplemente se volvi hacia m sin sorpresa y me
mostr su triste rostro. Algo en verdad muy malo haba ocurrido; estaba
totalmente cambiada, y yo inmediatamente entr a la carga:

Su primo le ha dado malas noticias. Lo ha pasado usted horriblemente

mal.

Durante un momento ella no dijo nada, y supuse que tema que al hablar
aparecieran de nuevo las lgrimas. Entonces pens que, en las pocas horas que
haban pasado desde que la dej, las haba derramado ya todas, lo cual haca que
ahora se mostrara intensa, estoicamente serena.

Mi pobre primo s que lo ha pasado mal respondi al fin. Ha tenido

grandes preocupaciones. Sus noticias eran malas. Entonces, tras una consciente y
sombra pausa, dijo: Tena una espantosa necesidad de dinero.

Necesidad del dinero de usted, quiere decir?

De todo el que pudiera conseguir honestamente, claro. El mo es todo el

que, bueno el que est disponible.

Ah, es como si yo hubiera estado seguro desde el principio!

Y se lo ha tomado prestado a usted? pregunt; de nuevo se contuvo,

pero su rostro era suplicante.

Le di todo lo que tena.

Recuerdo el tono de aquellas palabras como el sonido humano ms angelical

que jams haya odo en mi vida; exactamente por eso reaccion con un sentimiento
casi de ultraje hacia mi persona.

Por Dios Santo, seorita, a eso lo llama usted conseguirlo

honestamente?

Haba ido yo demasiado lejos. Se ruboriz hasta los ojos.

No hablemos ms de ello.

Debemos hablar de ello declar, mientras me sentaba de nuevo a su

lado. Soy su amigo. Le doy mi palabra, soy su protector. Me parece que necesita
uno. Qu le ocurre a esta persona tan extraordinaria?

Y fue perfectamente capaz de decirlo:

Simplemente que tiene deudas muy graves.

No lo dudo! Pero por qu usted y de forma tan apresurada! las ha

de saldar?

Bueno, me ha contado toda la historia. Me dio muchsima lstima.

 A m tambin, por supuesto! Pero espero aad rotundamente que le
devolver el dinero enseguida.

A esto respondi sin dilacin.

Desde luego, s, tan pronto como pueda.

Y cundo diantres ser eso?

Mantena su nivel de lucidez.

En cuanto haya terminado su gran cuadro.

Aquello me alcanz de pleno.

Mi querida jovencita, olvdese del estpido gran cuadro! Dnde se ha

metido ese hombre tan voraz?

Y fue como si me hiciera sentir, por un instante, que yo la estaba

presionando! Aunque de hecho, tal y como se vio al punto, resulta que el pariente
estaba en el sitio ms natural del mundo.

Est cenando.

Me gir y mir a travs de la puerta abierta en el interior de la Salle

Manger. All, cmo no, sentado solo en el extremo de una larga mesa, estaba el
objeto de la compasin de mi amiga, el brillante, el amable estudiante de arte.
Estaba demasiado absorto en su cena como para reparar en m al principio, pero en
cuanto hubo posado un vaso de vino bien vaciado, se percat de que lo observaba.
Se detuvo en su gape y, con la cabeza hacia un lado y las magras mandbulas
movindose con parsimonia, me devolvi su mirada insistente. Entonces, la duea
nos roz ligeramente al pasar con su pirmide de albaricoques.

Y ese platito de fruta es para l? gem.

La seorita Spencer lo mir con ternura.

Lo colocan todo de forma tan bonita! suspir simplemente.

Me sent impotente e irritado.

 Vamos, en serio dije, cree que est bien, cree que es decente que ese
chico alto y fuerte le eche el guante a todos sus fondos?

Apart la mirada, estaba claro que le estaba haciendo dao. Era un caso
perdido: el chico alto y fuerte le haba interesado.

Perdneme si hablo de l de forma tan poco ceremoniosa dije, pero

usted es demasiado generosa, y l no tiene ni la ms elemental delicadeza. l solito
se meti en sus deudas, y l solito debe pagarlas.

Ha sido un insensato dijo ella obstinadamente, desde luego que lo s.

Me lo ha contado todo. Tuvimos una larga charla esta maana; el pobre chico
dependa totalmente de mi caridad. Ha firmado pagars por una cantidad muy
elevada.

Pues peor para l!

Est pasando verdaderas penurias, y no es slo l. Tambin est su pobre

y joven esposa.

Ah, tiene una pobre y joven esposa?

Yo no lo saba, pero l me lo cont todo. Se cas hace dos aos en

secreto.

Por qu en secreto?

Mi informadora tom precauciones como si temiera que alguien la

escuchara. Susurr entonces con admiracin:

Era una condesa!

Est usted totalmente segura de eso?

Me ha escrito una carta preciosa.

Pidindole a usted alguien a quien no ha visto nunca que le d

dinero?

Pidindome mi confianza y mi compasin la seorita Spencer hablaba

ahora ms animadamente. Su familia la ha tratado cruelmente, a causa de lo que
ella ha hecho por l. Mi primo me ha contado todos los detalles, y ella se dirige a
m de la forma ms encantadora en la carta, que tengo aqu en el bolsillo. Es un
maravilloso romance a la antigua usanza dijo mi increble amiga. Ella era una
joven y bella viuda, su primer marido era un conde, de muy alta alcurnia, pero de
lo ms malvado, con quien ella no haba sido feliz y cuya muerte la dej en la
ruina, tras haber sido engaada de ms de mil maneras. Mi pobre primo, al
conocerla en esa situacin, y compadecindose, y cautivado por ella tal vez
demasiado temerariamente, la encontr, no lo entiende? El alegato de Caroline
en favor de esa persona era impresionante!. Estaba ella demasiado dispuesta a
confiar en un hombre mejor, despus de todo lo que haba sufrido. Slo cuando su
gente, como l dice y la verdad es que me gusta esa palabra! comprendi
que ella se quedara, con l, un pobre muchacho americano, estudiante de arte pero
de gran talento, simplemente porque lo adoraba, su ta abuela, la vieja marquesa,
de quien esperaba una fortuna que sin embargo poda sacrificar por amor, la
abandon por completo y ni siquiera le quiso dirigir la palabra, y mucho menos a
l, con su espantosa altivez y su orgullo. Y es que pueden ser muy altivos por aqu,
al parecer continu inefablemente: no hay la menor duda sobre eso! Es como
si todo esto fuera una historia de un famoso libro antiguo. La familia, la de la
esposa de mi primo concluy, ya casi con suficiencia es de la ms antigua
nobleza provenzal.

Yo escuchaba bastante perplejo. La pobre mujer pareca casi encontrar

interesante el ser timada por una flor de tal linaje, si linaje o flor o pizca de verdad
haba en todo el asunto; como si prcticamente hubiera perdido el sentido de lo
que la apropiacin de sus reservas supona para ella.

Mi querida joven refunfu, no querr verse usted despojada de

cada dlar a cuenta de todo este disparate!

Ante esto, quiso dejar asentada su dignidad, tanto como un rosado corderito
esquilado pudiera haberlo hecho.

No es un disparate, y no me van a despojar de nada. No voy a vivir peor

de lo que he vivido, es que no lo ve? Y volver dentro de poco para vivir con ellos.
La condesa l an se dirige a ella, dice, por su ttulo, como se hace con las viudas
nobles en Inglaterra, no lo saba? insiste en que la visite alguna vez. As que
supongo que podr empezar de cero, y mientras tanto habr recuperado mi dinero.

Todo aquello resultaba demasiado descorazonador.

 Entonces, regresa a casa enseguida?

Sent el ligero temblor en su voz que trataba de dominar heroicamente.

No me queda nada para un tour.

Se lo ha dado todo?

Me he quedado lo suficiente para volver.

Profer, creo, un grito de enfado, y entonces el hroe de la situacin, el feliz

propietario de los sagrados ahorros de mi pobre amiga y de la encaprichada grande
dame que me acababa de ser retratada, sali del comedor con la clara conciencia de
haber disfrutado de un gape merecidamente ganado. Se detuvo en el umbral un
instante, extrayendo el hueso de un gordo albaricoque que se haba guardado
cuidadosamente; despus se meti el albaricoque en la boca; y mientras lo dejaba
disolverse all con fruicin, se qued observndonos, con sus largas piernas
separadas y las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de terciopelo. Mi
compaera se levant, y le lanz una breve mirada que yo capt de pasada, y que
expresaba resignacin a la par que fascinacin, como si fueran los posos de un
sacrificio, y con ellos hubiera un afn de querer levantar el nimo. Por mucho que
yo lo considerara un ser horriblemente vulgar, pretencioso y deshonesto, as como
falto de la menor credibilidad, haba conseguido no obstante cautivar la ansiosa y
sensible imaginacin de su prima. Yo estaba profundamente indignado, pero no
tena derecho a intervenir y, de cualquier modo, saba que habra sido en vano.
Mientras, l agitaba la mano como ponderando todo cuanto lo rodeaba.

Bonito patio. Bonito lugar apacible. Bonita escalera sinuosa. Muchas cosas
bonitas

Decididamente, no poda yo soportar ms todo aquello, y sin responder, le

di la mano a mi amiga; me mir un instante con su carita blanca y sus ojos
dilatados, y al mostrar sus hermosos dientes, supongo que pretenda sonrer.

No lo sienta por m me suplic maravillosamente. Estoy totalmente

segura de que podr volver a ver algo de mi querida y vieja Europa de nuevo.

No quise, con todo, despedirme as de ella, con lo cual le dije que

encontrara un momento para volver a la maana siguiente. Su espantoso pariente,
que se haba puesto el sombrero de nuevo, me hizo un molinete con ste a modo
de reverencia, tras lo cual me apresur a marcharme.
 Al da siguiente, regres temprano, y en el patio del hostal encontr a la
duea, con menos refajos que la noche anterior. Al preguntarle por la seorita
Spencer, la buena mujer me contest:

Partie, monsieur. Se march anoche a las diez, con su su no es su

marido, eh? vaya, con su Monsieur. Se fueron al barco americano.

Me di la vuelta; me not lgrimas en los ojos. La pobre chica haba estado

unas trece horas en Europa.
 IV

Yo, ms afortunado que ella, segu disfrutando de la oportunidad que se me

presentaba. Durante este periodo de tiempo unos cinco aos perd a mi amigo
Latouche, que muri de unas fiebres de malaria durante un viaje por el Oriente
ms cercano. Una de las primeras cosas que hice a mi regreso a Amrica fue ir a
North Verona para dar el psame a su pobre madre. La encontr muy afectada, y
me qued con ella toda la maana que sigui a mi llegada haba llegado ya
entrada la noche escuchando sus lamentos y sus alabanzas a mi amigo. No
hablamos de nada ms, y nuestra conversacin slo acab con la llegada de una
vivaracha mujercita que lleg hasta la puerta en carruaje, y a quien vi sacudir las
riendas sobre el lomo del caballo con el bro de alguien que se duerme asustado y
se sacude las sbanas de encima. Baj de un salto del carruaje y entr rauda hasta
la sala. Result ser la mujer del pastor, y la mayor comadre de la ciudad, y saltaba
a la vista que tena, en calidad de comadre, noticias de primera magnitud que
comunicar. Estaba yo tan seguro de ello como de que la pobre seora Latouche no
estaba tan desconsolada como para no querer escucharla. As que me pareci
correcto retirarme, y dije que estaba ansioso por darme un paseo antes de la cena.

Y, por cierto aad, si me dicen dnde puedo encontrar a mi vieja

amiga la seorita Spencer, creo que ir a hacerle una visita.

La mujer del pastor respondi de inmediato. La seorita Spencer viva en la

cuarta casa pasada la iglesia baptista; la iglesia baptista era la que quedaba a la
derecha, con esa extraa cosa verde sobre la puerta; lo llamaban prtico, pero
pareca ms bien una cama anticuada suspendida en el aire.

S, s, vaya a ver a la pobre Caroline me encareci la seora Latouche.

Le vendr bien ver una cara nueva.

Yo ms bien dira que ya ha tenido bastantes caras nuevas! exclam la

mujer del pastor.

Quiero decir, una visita agradable se corrigi la seora Latouche.

Yo ms bien dira que ya ha tenido bastantes visitas agradables! dijo

entonces su compaera. Pero usted no pretender quedarse diez aos aadi
con una elocuente mirada dirigida a m.

Tiene alguna visita de ese tipo? pregunt, en mi ignorancia.

Ya lo comprobar usted mismo! exclam la mujer del pastor. Se la ve

fcilmente; por lo general est sentada en el jardn delantero. Slo que tenga
cuidado con lo que le dice, y asegrese de ser educado.

Ah tan sensible es?

La mujer del pastor se levant de un salto y me mim una reverencia, una

reverencia de lo ms sarcstica.

Justamente eso es lo que es, si no le importa: Madame la Comtesse!.

Y al pronunciar este ttulo con un tono de lo ms mordaz, la mujercita

realmente pareca rerse en la cara de la mujer a quien estaba designando. Me
qued con la mirada fija, pensando, recordando.

Oh, ser muy educado! exclam, y cogiendo el sombrero y el bastn,

me encamin hacia all.

Encontr la residencia de la seorita Spencer sin ninguna dificultad. La

iglesia baptista era fcil de identificar, y la pequea vivienda adyacente, de un
blanco herrumbroso, con una gran can de chimenea en el centro y su via virgen
de Virginia en la fachada, pareca la morada natural y apropiada para una retrada
solterona con gusto por los efectos llamativos adquiridos a buen precio. Segn me
acercaba, fui aminorando el paso, pues me haban avisado de que alguien estaba
siempre sentado en el jardn de delante, y yo deseaba antes hacer un
reconocimiento del terreno. Mir cautelosamente por encima de la pequea verja
blanca que separaba el jardincito de la calle sin pavimentar, pero no vi nada que se
pareciese a una Comtesse. Un caminito recto llevaba hasta un umbral a ambos lados
del cual haba unas pequeas parcelas de hierba bordeadas de arbustos con frutas
rojas. En medio del csped, a derecha e izquierda, se encontraban unos enormes
membrillos, viejos y retorcidos, y bajo uno de stos, una mesita y dos sillas ligeras.
Sobre la mesa reposaba un trozo de bordado inacabado y un par de libros con
forros de vivos colores. Entr por la cancela y me par a mitad de camino,
escudriando el lugar en busca de algn otro objeto del ocupante de la mesa,
persona ante la cual no habra sabido decir por qu de repente tuve dudas de
querer presentarme. Entonces vi que la casita estaba muy descuidada y sent una
repentina incertidumbre sobre mi derecho a entrar en ella, dado que la curiosidad
haba sido mi mvil y que ahora dicha curiosidad flaqueaba. Mientras dudaba, una
figura apareci en la entrada y se detuvo all mirndome. Inmediatamente reconoc
a la seorita Spencer, pero ella estaba frente a m como si nunca nos hubisemos
conocido. Cuidadosamente, pero al mismo tiempo de forma grave y tmida, avanc
hacia la entrada y, en un intento de iniciar una charla amistosa y desenfadada, le
dije:

Esper all a que usted volviera, pero nunca volvi.

Esper dnde, seor? contest ella con voz trmula, dilatando sus
inocentes ojos como antao.

Estaba ms mayor; se la vea cansada y consumida.

Bueno dije, esper en el viejo puerto francs.

Me mir ms duramente; y entonces me reconoci, sonri y se sonroj

juntando las manos.

Ahora le recuerdo, recuerdo aquel da pero se qued ah, ni se

acercaba ni me invitaba a entrar: estaba incmoda.

Yo tambin me sent un poco violento mientras jugueteaba con la punta del

bastn sobre el camino.

Estuve pendiente de verla, ao tras ao.

En Europa, quiere decir? musit ella tristemente.

En Europa, desde luego! Al parecer aqu es bastante ms fcil encontrarla.

Apoy la mano en el quicio despintado de la puerta y su cabeza se lade un

poco. Me mir de ese modo, sin hablar, y capt una clara expresin en sus ojos, la
de las mujeres cuando aparecen las lgrimas. De repente pis la resquebrajada losa
de piedra frente al umbral, y cerr tras de s la puerta. Entonces forz una sonrisa y
vi que sus dientes eran tan bellos como siempre. Pero tambin vi que haba llorado.

Ha estado all desde entonces? baj la voz para preguntar.

Volv hasta hace tres semanas. Y usted, usted no volvi nunca?

 An con su sonrisa deslumbrante en el rostro, ech la mano hacia atrs y
volvi a abrir la puerta.

No soy muy educada dijo, quiere pasar?

Me temo que incomodo.

Oh, no! ahora no se poda permitir excusa alguna, as que empuj la

puerta indicndome que entrase.

La segu adentro. Me dirigi a una pequea sala a la izquierda del estrecho

recibidor, que supuse era el saln, aunque estaba en la parte de atrs de la casa, y
pasamos por la puerta cerrada de otra estancia que, al parecer, gozaba de la vista
sobre los membrillos. Desde donde estbamos, se vea un pequeo cobertizo de
madera y dos gallinas cluecas. A m me pareci bonito, hasta que vi que su
elegancia era de lo ms frugal; tras lo cual, enseguida me pareci todo ms bonito
an, pues nunca haba visto una mezcla de cretona descolorida y de grabados
monocromos enmarcados en hojas de otoo barnizadas dispuestos con una gracia
tan conmovedora. La seorita Spencer se sent en un extremo del sof, las manos
entrelazadas con fuerza en el regazo. Pareca diez aos mayor, pero ahora ya no
me senta llevado a recrearme en los detalles de su persona. Pero an me pareca
una persona interesante, y de todos modos, me enterneca. Se la vea
particularmente confusa. Aparent que no me daba cuenta; pero de repente, de la
forma ms tonta como un eco al que no supe resistir de nuestra estancia en el
puerto francs, le dije:

S que incomodo. De nuevo est usted disgustada.

Se llev las manos a la cara y por un momento la tuvo hundida entre ellas.
Entonces, quitndolas, dijo:

Es porque me lo recuerda dijo.

Le recuerdo quiere decir que le recuerdo ese lamentable da en Le

Havre?

Neg rotundamente con la cabeza.

No fue lamentable. Fue magnfico.

Mi expresin fue como si le respondiera: No me diga!.

 Nunca he sentido tanta indignacin como cuando, al volver a su hostal a
la maana siguiente, descubr que se haba tenido que marchar de esa manera tan
desdichada.

Aguard un instante, tras el que dijo:

Por favor, no hablemos de aquello.

Pero volvi aqu directamente? continu, sin embargo.

Estaba aqu de vuelta slo treinta das despus de mi salida.

Y ha permanecido aqu desde entonces?

Cada minuto.

Me impact; no saba qu decir, y lo que sali de mis labios entonces poda

casi sonar a burla.

Entonces, cundo va a hacer por fin ese tour?

Poda sonar casi agresivo; pero haba algo que me irritaba en su profunda
resignacin, y reconozco que quera arrancarle alguna expresin de impaciencia.

Se qued mirando fijamente durante un momento un rayito de sol sobre la

alfombra; se levant y baj la persiana un poco para ocultarlo. Esper, mirndola
con inters, como si le quedara algo por decirme. Al poco, y en respuesta a mi
ltima pregunta, me lo dijo:

Nunca!

Espero al menos que su primo le devolviera el dinero dije.

Ante esto ella volvi a apartar su mirada.

Ahora ya no me importa.

No le importa su dinero?

No, me refiero a volver a Europa.

Quiere decir que no volvera si pudiera?

 No puedo, no puedo dijo Caroline Spencer. Todo se acab. Todo es
distinto ahora. Nunca pienso en ello.

As que ese sinvergenza nunca le devolvi el dinero! exclam.

Por favor, por favor! empez a lamentarse, pero se detuvo, mirando

hacia la puerta; haba odo un crujido y ruido de pasos en el recibidor.

Yo tambin mir hacia la puerta, que estaba abierta y ahora dejaba entrar a
otra persona, una mujer que se detuvo justo en el umbral. Tras ella vena un joven.
La seora me mir con bastante atencin, la suficiente para que me quedara su
imagen bien grabada. Entonces se volvi hacia Caroline Spencer y, con una sonrisa
y un fuerte acento extranjero, dijo:

Pardon, ma chre! No saba que estuvieras acompaada. El caballero ha

entrado muy silenciosamente.

Tras lo cual volvi a prodigarme toda su atencin. Era muy extrao, pero
estaba seguro de que la haba visto antes. Despus pens ms bien que slo haba
visto a seoras extraordinariamente parecidas a ella. Pero las haba visto muy lejos
de North Verona, y resultaba de lo ms inslito encontrarme con una de ellas en tal
situacin. A qu otra ocasin bien distinta me transportaba esa visin? A algn
rellano en penumbra de un ajado quatrime piso parisino, a una puerta abierta a
una grasienta antecmara y a una Madame apoyndose en el pasamanos mientras
se sujetaba una bata descolorida y le gritaba a la portera que le subiera el caf. La
invitada de mi amiga era una mujer muy corpulenta, de mediana edad, de cara
regordeta y de cadavrica palidez, con el pelo peinado hacia atrs arreglado la
chinoise[3]. Tena los ojos pequeos y penetrantes y lo que se llama en francs le
sourire agrable[4]. Llevaba una vieja bata rosa de cachemira cubierta de bordados
blancos y, como la figura de mi visin, la sujetaba por delante con un brazo
desnudo y rechoncho y una mano regordeta cubierta de hoyuelos.

Slo es para lo de mi caf le dijo a su anfitriona con su sourire agrable.

Me gustara que me lo sirvieran en el jardn, bajo el arbolito.

El joven a sus espaldas haba entrado ahora en la sala, donde tambin se

detuvo a mirarme, aunque algo menos desafiante. Era un caballerete no muy alto
pero con cierto aire de prohombre de North Verona. Tena una naricilla
puntiaguda y una barbillita tambin puntiaguda; asimismo, tal y como observ,
tena unos pies de lo ms minsculos y un aire, en general, absurdo. Me miraba
embobado y con la boca abierta.

Tendr su caf dijo la seorita Spencer, como si un ejrcito de cocineros

se estuviera ocupando de su preparacin.

Cest bien! exclam la gigantesca invitada. Busque su libro dijo,

volvindose hacia el atnito joven, que andaba escudriando cada rincn de la
habitacin.

Mi gramtica, quiere decir?

La enorme seora, sin embargo, no dejaba de mirarme mientras se ocupaba

cansinamente de la cada de su bata.

Busque su libro repiti ms distradamente.

Mis poesas, quiere decir? pregunt el joven, el cual tampoco poda

quitarme los ojos de encima.

No se preocupe por su libro reconsider la seora. Hoy solamente

hablaremos. Haremos algo de conversacin. Pero no debemos interrumpir la de
Mademoiselle. Vamos, vamos y al decirlo dio un paso. Bajo el arbolito aadi,
dirigindose a Mademoiselle. Tras lo cual me salud ligeramente con un
comedido Monsieur, y se fue rpidamente de nuevo con el muchacho pegado a
ella.

Mir a la seorita Spencer, cuyos ojos no se haban movido de la alfombra, y

habl, me temo, sin demasiados modales:

Quin demonios era sa?

La Comtesse; sa era mi cousine, como dicen en francs.

Y quin era el joven?

El alumno de la condesa, el seor Mixter esta descripcin del vnculo

que una a las dos personas que acababan de dejarnos debi de alterar mi
expresin de gravedad, pues recuerdo el marcado aumento de la suya en su
cariacontecido rostro, mientras continuaba dndome explicaciones.

Toma clases de francs y de msica, rudimentos

 Rudimentos de francs? la interrump.

Pero ella segua impenetrable, y en realidad tena ahora una entonacin que
interpret que era para ponerme, como se dice vulgarmente, en mi lugar.

Ha sufrido los peores reveses, sin nadie que cuide de ella. Est preparada
para cualquier esfuerzo, y lleva sus desgracias con alegra.

Ah, bueno respond, sin duda algo melanclico, eso es lo que yo

mismo intento en mi vida. Si est dispuesta a no ser una carga para nadie, me
parece de lo ms correcto y adecuado.

Mi anfitriona mir vagamente aunque yo pens que con mucha fatiga a

su alrededor; as acoga mis palabras.

Debo ir a hacer el caf dijo, simplemente.

Tiene la seora muchos alumnos? continu, de todas formas.

Slo el seor Mixter. Le dedica todo su tiempo.

Esto podra haberme hecho saltar de nuevo, pero algo en la expresin de mi

amiga me hizo contenerme.

Paga muy bien continu ella, inescrutable. No es muy inteligente,

como alumno; pero es muy rico y muy amable. Tiene una calesa con asientos atrs,
y lleva a la condesa de paseo.

Durante largos ratos, espero no pude evitar decir, incluso con riesgo de
que ella se lo tomase a mal y evitara mi mirada. Bueno, el condado es muy
bonito en varias millas a la redonda segu diciendo, y cuando ella se volvi,
aad: va a por el caf de la condesa?

Si me disculpa un momento.

No lo puede hacer nadie ms?

Pareca preguntarse a quin podra yo referirme.

No tengo servicio.
 Puedo ayudarla entonces? pregunt, tras lo cual, comoquiera que ella
segua sin mirarme, me temo que acab de empeorar el asunto: es que no se lo
puede servir ella misma?

La seorita Spencer agit lentamente la cabeza, como si eso tambin hubiera

sido una idea extraa.

Ella no est acostumbrada al trabajo manual.

Me lo pona en bandeja, aunque intent mantener el decoro.

Ya veo, pero usted s dije, pero al mismo tiempo no poda dejar de

sentir curiosidad y le pregunt: antes de que se vaya, por favor dgame quin es
esta maravillosa seora

Ya le expliqu quin era en Francia, aquel da. Es la mujer de mi primo, al

que usted conoci all.

La mujer repudiada por su familia debido a su matrimonio?

S; nunca la volvieron a ver. Han roto toda relacin con ella.

Y dnde est su marido?

Mi pobre primo muri.

Me qued mudo, pero slo por un momento.

Y dnde est el dinero?

La pobre mujer se estremeci, se lo estaba haciendo pasar muy mal.

No lo s dijo desconsolada.

No acierto a saber lo que me mova, pero continu preguntando

metdicamente.

El da de la muerte de su marido esta mujer acudi inmediatamente a

usted?

Era como si ella lo hubiera tenido que contar demasiado a menudo.

 S. Un da lleg.

Hace cunto?

Dos aos y cuatro meses.

Y ha estado aqu desde entonces?

Desde entonces.

En ese momento lo entend todo.

Y le gusta estar aqu?

Bueno, no mucho dijo la seorita Spencer, deliciosamente.

Diger aquello tambin.

Y a usted, cmo le?

Se llev las manos a la cara como haba hecho diez minutos antes. Entonces,
rpidamente, sali a hacer el caf de la condesa.

Solo, en el pequeo saln, me sent dividido entre la total indignacin y el

deseo opuesto de querer ver ms cosas, de saber ms sobre todo aquello. Al cabo
de unos minutos, el joven que estaba pendiente de la seora en cuestin reapareci
para mirarme boquiabierto de nuevo. Se mostraba desmesuradamente serio para ir
vestido con esos pantalones multicolores; y pronunci sin mucha confianza el
mensaje que su profesora le haba encomendado.

Quiere saber si saldr ah fuera.

Quin quiere saberlo?

La condesa. Esa seora francesa.

Le ha mandado que me venga a buscar?

S, seor contest el joven dbilmente, pues yo le superaba en estatura y

peso.

Sal con l, y encontramos a su profesora sentada bajo uno de los pequeos

membrillos frente a la casa; se ocupaba de pasar una fina aguja con una mano
regordeta a travs de un bordado, que no destacaba por su originalidad. Se dign a
indicar la silla que estaba a su lado, y yo me sent. El seor Mixter mir a su
alrededor y se acomod en la hierba a los pies de ella, desde donde miraba hacia
arriba ms boquiabierto que nunca, como si estuviera convencido de que entre
nosotros iba a ocurrir algo increble.

Estoy segura de que usted habla francs dijo la condesa, cuyos ojos eran
excepcionalmente saltones, mientras me dedicaba su agradable sonrisa.

S, seora, tant bien que mal respond, me temo, con excesiva sequedad.

Ah voil! exclam con deleite. Lo supe tan pronto le vi. Usted ha

estado en mi querido pas.

Durante un tiempo considerable.

Le gusta entonces mucho, mon pays la France?

Oh, es un viejo amor dije, pero no fui demasiado entusiasta.

Y conoce mucho Pars?

S, sans me vanter[5], seora, creo que la verdad es que s y con cierta

premeditacin dej que nuestros ojos se cruzaran.

Ella, ante esto, movi inmediatamente los suyos y dirigi la mirada hacia el
seor Mixter.

De qu estamos hablando? le pregunt a su atento alumno.

l levant las rodillas, arranc algo de hierba, mir, y se sonroj un poco.

Estn ustedes hablando francs dijo el seor Mixter.

La belle dcouverte![6] se burl la condesa. Ya va a hacer diez meses

me explic que le doy clase. No tenga reparos en decir que es la btise mme[7]
aadi con tono refinado. No le entender lo ms mnimo.

Un momento de atencin al seor Mixter, retozando torpemente a nuestros

pies, me convenci de que ella estaba en lo cierto.
 Espero que sus otros alumnos le hagan ms justicia le contest.

No tengo ms. Aqu no saben lo que el francs o cualquier otra cosa

significa; no quieren saberlo. As que puede usted imaginarse el placer que supone
para m conocer a una persona que lo habla como usted.

No pude ms que responder que el placer era igual para m, y ella continu
dando puntadas en el bordado con un elegante arqueo del dedo meique. A cada
poco acercaba los ojos, miopes, a la labor; tambin para parecer elegante. No me
inspiraba ms confianza que su difunto marido, la poca confianza que me haba
inspirado haca aos, en aquella ocasin que tan odiosamente se corresponda con
sta: era una mujer tosca, ordinaria, afectada, deshonesta; igual de condesa que yo
califa. Tena cierta seguridad en s misma, basada claramente en su experiencia;
pero sta no era la experiencia de la nobleza. Fuera lo que fuese, se permita
insistir de forma vehemente:

Hbleme de Paris, mon beau Pars, dara mis ojos por poder verlo. Slo
nombrarlo me fait languir[8]Cunto hace que estuvo all?

Hace un par de meses.

Vous avez de la chance! Cunteme algo de all. Qu hacan? Oh, lo qu

dara por una hora en el Boulevard!

Hacan lo que siempre estn haciendo: divertirse mucho.

En los teatros, hein? suspir la condesa. En los caf-concerts? Sous

ce beau ciel[9] en las mesitas frente a las puertas? Quelle existence! Ya sabe que soy
una parisienne, seor aadi, s, hasta el tutano.

La seorita Spencer estaba equivocada entonces me atrev a

responder al decirme que era usted de la Provenza.

Me mir un momento, despus acerc la nariz a su bordado, el cual me

pareci que haba adquirido entretanto un aire ms sucio y deslustrado.

Ah, soy provenzal de nacimiento, pero parisienne por inclinacin

contest, tras lo cual prosigui: y por los sucesos ms tristes de mi vida As
como, ay, algunos de los ms felices!

En otras palabras, por una experiencia muy variada! dije, sonriendo, al

fin.

Me interrog con sus duros ojillos saltones.

Oh, experiencia! Podra hablar de eso, no hay duda, si quisiese. On en a

de toutes les sortes[10] y yo jams imagin, por ejemplo, que en la ma me
aguardase esto me dijo mientras sealaba, con su gran codo desnudo y una
sacudida de la cabeza, todos los objetos a nuestro alrededor: la casita blanca, el par
de membrillos, la valla desvencijada, incluso el embelesado seor Mixter.

Lo entend todo.

Ah, quiere usted decir que est decididamente exiliada!

Puede imaginarse lo que es; estos dos aos de mi preuve elles men ont
donnes, des heures, des heures![11] Una se acostumbra a las cosas y encogi los
hombros a la mayor altura jams conseguida en North Verona, as que a veces
pienso que me he acostumbrado a esto. Pero hay cosas que siempre me hacen
pensar que es como volver a empezar. Por ejemplo, mi caf.

Me volv a inclinar.

Siempre toma caf a esta hora?

Sus cejas subieron tanto como lo haban hecho antes sus hombros.

A qu hora me sugiere que lo tome? Debo tomar mi tacita despus del

desayuno.

Ah, desayuna usted a esta hora?

A medioda, comme cela se fait[12]. Aqu toman el desayuno a las siete y

cuarto. Ese y cuarto es todo un detalle!

Pero estaba usted hablndome de su caf observ, comprensivo.

Mi cousine no cree en ello, no lo entiende. Cest une file charmante[13], pero

esa tacita de caf solo con una gota de coac, servida a esta hora, le resulta
incomprensible. As que tengo que volver a las andadas cada da, y el caf tarda lo
que usted ve en llegar. Y cuando al fin llega, monsieur! Si no debo insistirle a
usted sobre este punto aunque el monsieur aqu presente a veces me apoya es
porque usted lo habr tomado en el Boulevard.

Me molest sumamente esa visin tan crtica de los esfuerzos de mi pobre

amiga, pero no dije nada en absoluto; era la nica forma de asegurar mi cortesa.
Mir al seor Mixter, el cual, sentado con las piernas cruzadas y abrazndose las
rodillas, observaba las gracias extranjeras de mi acompaante con un inters que la
familiaridad pareca haber limitado muy poco. Ella se percat, naturalmente, de mi
perplejidad hacia l, y con todo atrevimiento me dijo:

Me adora, sabe? tena la nariz de nuevo en el bordado. Suea con

convertirse en mon amoureux. S, s, il me fait une cour acharne [14]; ah donde le ve. A
eso hemos llegado. Ha ledo alguna novela en francs; le llev seis meses. Pero
desde entonces se cree un hroe y de m cree siendo como soy, monsieur que
soy je ne sais quelle dvergonde![15]

El seor Mixter poda haber deducido que l haba sido hasta entonces el
objeto de nuestras alusiones; pero por la forma en que lo tratamos, debi de
haberlo sospechado poco, visto que estaba ms ocupado, como mi acompaante,
en el xtasis de la contemplacin. Adems, en aquel momento sali de la casa la
anfitriona, llevando una cafetera y tres tazas en una pulcra bandejita. De sus ojos,
cuando se aproximaba a nosotros, brotaba una breve pero intensa splica, una
expresin muda, senta yo, transmitida por la mirada ms dura que me haba
dirigido hasta entonces: su deseo de saber qu es lo que yo pensaba, como hombre
de mundo en general y del mundo francs en particular, de esas fuerzas aliadas
que ahora acampaban en su asolada existencia. Sin embargo, yo slo poda
actuar como se dice en North Verona, bastante enigmticamente, no dando
simplemente elementos de respuesta. No poda insinuar, y mucho menos expresar
francamente mi opinin personal del probable pasado de la condesa, con una
ponderacin sobre su virtud, vala y logros, y sobre los lmites de la consideracin
a la que podra ella aspirar. No poda darle a mi amiga ni una pista de cmo vea
yo personalmente a su protegida; esposa fugada de un celossimo peluquero o de
un pastelero demasiado taciturno, por ejemplo; o bien como una mezquina
pequea burguesa, que haba viciado su situacin demasiado como para arreglar
las cosas, o incluso como un personaje nmada, cosa an menos edificante. No
poda propiciar, ni por una fraccin de segundo, como si dijramos, un duro rayito
de informacin, y despus, lavndome las manos del asunto, darme la vuelta para
siempre. Poda, sin embargo, salvar la situacin, la ma al menos, recobrando la
compostura magistralmente y simulando ignorar todo, excepto que la persona en
cuestin era una grande dame. Este esfuerzo era posible, desde luego, pero como
retirada en toda regla y con todas las cortesas de rigor. Si no poda hablar, an
menos poda quedarme, y creo que, a pesar de todo, me puse rojo de indignacin
al ver a Caroline Spencer ah de pie, como una camarera. As que no responder
del tono de triunfo que debi de acompaarme al decirle a la condesa, de pie, y
como si ya me fuera a ir:

Y tiene usted pensado quedarse algn tiempo en estos parages?

Lo que sucedi entre nosotros, cuando me dirigi su mirada, al menos eso

debi de captarlo nuestra compaera, al menos eso pudo sembrar, para los
tiempos venideros, la semilla de la revelacin. La condesa repiti entonces su
tremendo encogimiento de hombros.

Quin sabe? No s cmo ser el futuro! Esto no es vida, pero qu se le

va a hacer cuando una sufre! Chre belle aadi como un ruego a la seorita
Spencer, ya se le ha olvidado el coac!

Detuve a la seorita Spencer cuando, tras estudiar un momento en silencio el

pequeo despliegue sobre la mesa, se dispona ya a ir a buscar lo que se le haba
pedido. Le tend la mano en silencio; tena que irme. Su carita plida y resuelta,
austeramente afable y con la pregunta de haca un momento como habindola
enfriado, daba muestras de extrema fatiga, pero tambin de algo ms extrao. Pero
ya fuera esto desesperada paciencia o alguna otra desesperacin, es ms de lo que
yo puedo decir. Lo que era indudable es que estaba encantada de que me fuese. El
seor Mixter se haba levantado y serva el caf a la condesa. Mientras pasaba junto
a la iglesia baptista pude sentir cunta razn haba tenido mi pobre amiga en su
convencimiento la otra vez en la an ms intensa y ahora ya histrica crisis,
cuando me dijera que an le quedara por ver algo de su querida y vieja Europa.
UN CUENTO DE HADAS QUE ACABA EN PESADILLA

(postfacio)

J.M. LACRUZ BASSOLS

 La fecha de composicin de esta nouvelle es incierta, pero una carta de James
a su madre en la que menciona una transferencia bancaria en pago de la misma la
sita en el verano de 1877, y fue sin duda publicada poco antes o despus por el
Scribners Monthly. Los cuadernos de James nos indican, adems, que este texto fue
siempre para su autor un modelo de brevedad; as, el 29 de enero de 1884, James
anota, comentando un texto en gestacin a la sazn: La concisin de Cuatro
encuentros, junto al xito de Daisy Miller, eso es hacia lo que debo tender!.

Sin duda el ttulo de esta obra evoca el de Tres encuentros de Turgueniev,

autor por el que James profesaba gran admiracin y al que consideraba el
novelista para los novelistas; no pocas seran las veces en que James escribira
sobre esta figura tutelar, destacando el amor del escritor ruso por los detalles, la
preeminencia del estudio de los caracteres por encima de la peripecia de la historia,
y, en definitiva, el anlisis magistral, segn James, de su sorprendente
complejidad del alma humana. Y es cierto que las esencias de los personajes de
Turgueniev con sus pulsiones religiosas y ascticas no andan muy alejadas de las
de los personajes de Nueva Inglaterra que nos pinta a veces Henry James, con sus
asperezas puritanas y sus oscuridades del alma (para usar la expresin que l
empleaba cuando describa a los personajes de otro de sus autores ms admirados,
Hawthorne).

En James, el retrato de Caroline Spencer est subordinado a la perturbadora

seduccin que ejercen sobre el lector el carcter ilusorio de su obsesin y el
posterior misterio de la renuncia. En contra de lo que indica el ttulo, ningn
verdadero encuentro ser posible entre la narrador y alguien que tiene su
mirada permanentemente volcada en el horizonte quimrico del sacrificio, cuando
no del ms puro masoquismo. El impulso que lleva a la seorita Spencer hacia
Europa se detiene y se invierte en Le Havre, donde algunos detalles laterales
dejan entrever que en ese refugio (el nombre de la ciudad Le Havre significa en
francs el refugio) se dan elementos propiamente carcelarios. Le Havre es la
prisin mental de la que nunca saldr la seorita Spencer, lo nico que habr visto
y conocido, a la postre, de esa Europa soada, en ese peculiar tour interruptus
que condicionar el resto de su existencia. Estamos ante una situacin ms propia
de algunos relatos de Kafka o aun de Len Bioy y sus Cautivos de Longjumeau,
quienes nunca logran realizar el viaje siempre acariciado.

Y es que la abnegacin que mantendr a la joven protagonista reclusa de

por vida en su casa de Nueva Inglaterra al cuidado de la improbable y
supuestamente aristocrtica prima poltica, dista de ser simplista. Si el mal, o al
menos la desdicha, parecen venir de Europa, la servidumbre que supone la
presencia a cadena perpetua de la falsa condesa de pasado ms que oscuro viene
dada por la relacin de la seorita Spencer con su primo, quien la fascin por su
supuesta personalidad artstica, aunque no fuera ms que un vividor y un
desaprensivo. Se trata pues de una suerte de sortilegio negativo por transitividad.
Es la fascinacin por Europa, por el arte, y luego los lazos de parentesco lo que
constituye la tela de araa en la que queda prendida la pobre protagonista.

Fiel a Turgueniev y a Flaubert, su otro gran maestro, la fuerza oblicua

de la sugerencia en los detalles dotar de fuerza al relato, con un sutil cromatismo
basado en el juego de los contrastes, con todas esas sombras y oscuridades
entreveradas de sol y de color rosa que pespuntean todo el texto. Un sutil juego de
claroscuros que recorre la obra, y que nos hace pasar de la luminosidad de la fiesta
inicial, donde el protagonista muestra sus fotos, a la oscuridad del encierro final de
su amiga, y que mucho nos recuerda los finales de dos grandes novelas del autor,
Washington Square y Retrato de una dama. No olvidemos que James utilizaba sus
relatos como laboratorio para su produccin novelesca. Tambin aqu el narrador,
annimo y algo voyeur, anticipa a los de El mentiroso y Los papeles de Aspern.

La crtica de la poca, una vez ms, no acab de entender la sutileza del

relato de James, reprochndole el haber escrito una historia insignificante en la que
se escamoteaba la accin en aras de un estudio de psicologa, ms bien
insustancial. El annimo cronista del Spectator, sin embargo, fue el nico en valorar
positivamente un texto que acab hallando el lugar que se mereca en la
organizacin cannica de la obras completas realizada por el propio autor, la
llamada edicin de Nueva York de 1909: El deseo de conocer las sensaciones
fuertes que siempre han incendiado las imaginaciones es uno de los ms
egocntricos que existe. Pero de vez en cuando, ocurre que un alma se vea
delicadamente agitada como nos dice el seor James para describir a la herona
de estos Cuatro encuentros, mediante una concatenacin de quimeras y de
ensoaciones carentes de todo egosmo, y que slo podrn satisfacerse bajo el
impulso de un motivo tan imaginario como aquel que las hizo nacer.

No todo el mundo estaba ciego, pues. Haba ya un gran James en esta

nouvelle tan irnica como melanclica.
 HENRY JAMES naci en Nueva York en 1843, y vivi, ya desde nio, en una
atmsfera cultural llena de estmulos. Presa de lo que l llamaba el virus
europeo, en 1876 se traslad a Inglaterra, donde empez a publicar. Su primera
novela de xito fue Roderick Hudson (1876), a la que siguieron, entre otras, Daisy
Miller (1879), Washington Square (1881) y Retrato de una dama (1881). En su madurez
publicara obras de la trascendencia de Una vuelta de tuerca (1898) y Los embajadores
(1903), consideradas unnimemente como clsicos de la literatura. Tras
nacionalizarse britnico, muri en Sussex en 1916.
 Notas

[1] Una cinta de tela plisada o fruncida. <<

[2] La pintura me vuelve loco! <<

[3] A la manera china. <<

[4] La sonrisa agradable. <<

[5] Sin jactarme. <<

[6] Menudo descubrimiento! <<

[7] La tontera en persona. <<

[8] Me hace languidecer. <<

[9] Bajo ese cielo tan bello! <<

[10] Tenemos de todas las clases. <<

[11] Mis penalidades cuntas horas y horas de penalidades he tenido! <<

[12] Como tiene que ser. <<

[13] Es una muchacha encantadora. <<

[14] Me hace la corte sin respiro. <<

[15] Vaya a saber qu desvergonzada! <<