Fogwill,

una memoria coral

Zunini, Patricio
Fogwill, una memoria coral
Primera Edicin
Patricio Zunini
Mansalva. Coleccin Campo Real
Buenos Aires, 2014

ISBN 978-987-1474-91-2 Fogwill,

1. Entrevistas. I. Zunini, Patricio comp. II. Ttulo
CDD 070.4 una memoria coral

Patricio Zunini, 2014

Mansalva, 2014
Padilla 865 - (1414)
Buenos Aires, Argentina

Direccin: Francisco Garamona

Arte: Javier Barilaro
Coordinacin: Nicols Moguilevsky
Prensa y comunicacin: Juan Pablo Correa

Ninguna parte de esta publicacin,

incluido el diseo de la cubierta,
puede ser reproducida, almacenada
o transmitida en manera alguna
ni por ningn medio, ya sea elctrico,
qumico, mecnico, ptico, informtico,
de grabacin o de fotocopia, sin
permiso previo del director.

editorialmansalva@gmail.com
www.mansalva.com.ar
Para Agustina y Emiliano
 Nota preliminar

Cuando se intenta recordar hay un punto

donde ya no se puede discernir
si se est evocando o inventando.

Fogwill, La gran ventana de los sueos

Entre marzo y diciembre de dos mil trece entrevist a

amigos, escritores, editores y diferentes personas del
ambiente cultural que conocieron a Fogwill, con la
intencin de enhebrar una narracin a partir de esos
testimonios de primera mano. Cada entrevistado aport
una mirada necesariamente parcial porque Fogwill tuvo
muchas vidas y las vivi todas a la vez que se
complementa, se opone, relativiza, dialoga con la de los
otros. Me apuro a reconocer que faltan voces: cubrir las
relaciones que Fogwill mantuvo es una tarea inabarcable.
El resultado es un texto coral que, sin la pretensin
universalista de la biografa ni la ligereza del anecdotario,
da cuenta de cmo la memoria colectiva recuerda
(construye) a uno de los escritores argentinos ms
relevantes de los ltimos treinta aos. En Fogwill vida y
obra se confunden: se explican mutuamente. Lo que sigue,
entonces, es una manera de comprender su legado.

P. Z.

9
 I

ALBERTO LAISECA. Estaba en una reunin con mucha

gente y se me acerc un hombre: Soy Enrique Fogwill,
me dijo, y como yo no dije nada se me qued mirando,
extraado de que no supiera quin era. Eso me hizo
gracia. Estaba casi ofendido de que no lo conociera. Para
l deba bastar con decir que era Enrique Fogwill para que
todo el mundo exclamara. Pero yo no lo conoca, no me
estaba haciendo el interesante. Fuimos amigos durante
ms de treinta aos. Al principio nos veamos mucho.
Hablbamos por telfono o nos encontrbamos en bares.
Me recuerdo a m mismo caminando al lado de Fogwill,
charlando. Nunca dejamos de querernos, de respetarnos.
Nos respetbamos como personas y como escritores. Yo le
pasaba originales y l me los comentaba; l me daba sus
cuentos. Despus de que muri se me apareci en un
sueo: yo estaba en un lugar donde haba un gran vidrio y
Fogwill estaba del otro lado y me saludaba. Ese vidrio
sabs por supuesto qu es, no?

GERMN GARCA. En esa poca haba mucha circulacin

de personas; la cuestin de reunirse en bares, esas cosas.
Nunca nos encontrbamos especialmente: nos veamos.
Sera el ao setenta, quiz. O setenta y uno. Si l escriba, o
no lo deca o yo no lo saba. Era una poca en la que l
estaba muy en playboy, siempre tostado, vena de ac para
all, viajaba. Para el ambiente bohemio de La Paz
desplegaba una imagen sofisticada. Conmigo tena ciertos

11
elementos en comn: se dice que la rivalidad no se puede
dar si no entre personas que tienen algo en comn uno
puede poner la metfora de los boxeadores, no boxean tipos
de una categora con otra, pero no era algo particular
conmigo sino que todas sus relaciones tenan algo de
rivalidad. Entonces le hablaba a uno de otro y si te sacaba
algo despus se lo contaba a aquel y as, le encantaba ese
tipo de enredos. Yo el psicoanlisis lo uso cuando trabajo,
pero si hubiera que decirlo clnicamente Fogwill era un
personaje ms bien histrico, incluso en ese gusto por las
intrigas. La histeria colabora con la circulacin del deseo. Es
seductora. Una vez me pag para que le enseara en
verdad era para discutir, no era para aprender nada La
interpretacin de los sueos de Freud, que l quera refutar. Yo
estaba bastante formado en esos temas lea a Jacques-
Alain Miller, que vena de la lgica y estudiaba a Heidegger,
a Bertrand Russell, a Wittgenstein, a Quine y otros y l
me quera correr con una especie de positivismo lgico,
muy clsico, que haba aprendido en Sociologa. Quera
discutir la teora de los sueos de Freud! As tuvimos unas
tres o cuatro reuniones en mi casa. Simul ser alumno mo,
pero era para molestarme. Yo soy bastante retrico y no
tena problemas con la argumentacin. Cuando me fui a
vivir a Espaa me mandaba sus libros y me los dedicaba A
mi querida profesora.
ANA MARA SHUA. Fue en el setenta y cuatro. Yo estaba
en una librera de Corrientes mirando libros y l se me
acerc (me lo haban presentado en La Paz unos das
antes) y me puso adelante un ejemplar de Sebregondi
retrocede, de Osvaldo Lamborghini, en la parte de El nio
proletario. Era un gesto muy de la poca levantarse a una
mina imponiendo una preceptiva literaria, no s si hoy
funcionara. Salimos unas veces habrn sido cuatro,
12
cinco, seis veces y despus cada uno sigui su camino.
Conoc a Silvio, noviamos un ao y empezamos a pensar
en casarnos. Yo quera casarme, Silvio deca que primero
haba que encontrar departamento: no le gustaba ninguno;
yo llegu a pensar que lo del departamento era una excusa.
Finalmente le gust uno maravilloso que quedaba en
Laprida al 1100 todava est, queda frente a un
garage, que result estar en el mismo edificio donde
viva Quique. Fuimos vecinos y amigos muchos aos, y la
amistad se mantuvo mucho tiempo despus. Fue una
relacin de mucho cario. Lo interesante es que cuando lo
conoc a Fogwill todava no era un escritor ni tena las
lecturas de un escritor. El vena de la Sociologa. Haba
ledo mucho ensayo y relativamente poca ficcin. Estaba
escribiendo poesa y empezaba a escribir prosa. Tena sus
opiniones con respecto a la literatura argentina, pero por
ejemplo no haba ledo a Arlt: vena por otro camino,
estaba llegando. Tengo una cartita en que promete
devolverme Los siete locos y Los lanzallamas, que yo le
haba prestado.
OSCAR STEIMBERG. Oscar Masotta me present a
Osvaldo Lamborghini cuando estaba a punto de publicar
El fiord. No me acuerdo si a Fogwill lo conoc antes o
despus; seguramente fue por razones de trabajo yo
trataba de trabajar para empresas de investigacin de
mercado y l tena una o quiz en la carrera de
Sociologa, donde haca algunas materias. Entre los tres
intercambibamos material potico, pero la produccin de
Fogwill era torrencial: te largaba textos, poemas, proyectos.
Recuerdo una vez que fui a su casa. En esos tiempos
llamabas por el portero elctrico y te abran desde arriba:
sub, abr la puerta del departamento y me encontr con
Fogwill completamente desnudo. Hace tres das que estoy
13
as, me dijo. Haca tres das que estaba en bolas
escribiendo, clasificando. Tres das y no reventaba.
Digamos que tena que ver con ese modo de vivir que
haba encontrado. Hablando suavemente podramos decir
que tena un estilo desbordado.
DANIEL LINK. Lo visit en su casa en alguna de ellas,
no recuerdo la direccin, sus hijos Andy y Vera eran
muy chicos por entonces. Me sorprendi que guardara
cocana en un envase de plasticola porque me imaginaba la
nube blanca que causara cada vez que intentara sacar un
poco de adentro. Por supuesto, yo era de imaginacin ms
bien pobre.
ELSA OSORIO. Nos conocimos antes, cuando yo
estudiaba con Juanqui Indart, pero la poca en que nos
vimos ms fue el ochenta y uno, ochenta y dos y hasta el
ochenta y seis, ms o menos. l viva en Arenales y
Anchorena, en el departamento de su madre y tena otro,
ms chico, arriba, que usaba como escritorio, no me
acuerdo si era noveno be o sptimo be: era el ltimo piso.
Ese departamentito era cualquier cosa. El piso estaba lleno
de manchas como si le hubieran arrancado el plastificado.
Tena un colchn, una cantidad de libros tirados, estaba
todo sucio, un asco. Era como el decorado de chico malo.
Ese departamento se meti en un cuento mo y entonces
ya no s hasta qu punto es el de Kike o el de mi cuento
en mi recuerdo. El cuento se llama Su pequeo y srdido
reino y lo publiqu por primera vez en el noventa, pero
su verdadera versin est en Callejn con salida, que sali
en el dos mil nueve. Es una mujer que est ah, en ese
departamento, a salvo, afuera pasa de todo, en el cuento la
mujer est sola, y se acaricia con libros, papeles y cosas
14
sucias. Por supuesto en la casa de Fogwill no haba costillas
mordidas, pero s haba libros y cosas y puchos, y yo senta
en aquella poca eso que luego iba a ser escritura: se
puede hacer literatura con tanta mugre?
FABIN CASAS. En una poca viva en un penthouse en
la avenida Santa Fe, entrabas por una galera y subas. La
casa era una catstrofe: haba una centrifugacin de cosas,
todo estaba tirado, destruido, desordenado. En mi
recuerdo la casa era un loft y en una alfombra verde haba
un mate boca abajo. Fogwill escuchaba a Figueroa Reyes y
le cantaba encima. Tena una voz impactante. Eso es algo
que siempre me atrajo de l. Yo soy muy ordenado, medio
conservador; Fogwill era muy extremo, enloquecido,
extremadamente vital.
JORGE REVSIN. l desarmaba mquinas de escribir y
aunque presuma de algunas cosas de mecnica era
malsimo. Era desprolijo. Si las tena que arreglar, sacaba el
destornillador y cambiaba las piezas, pero despus se le
perdan los tornillos. Recuerdo una IBM a bolita, una
Lettera 22: todas terminaban rotas y apiladas. Lo conoc
en el bar La Paz en mil nueve setenta. La Paz era un lugar
de encuentro de mucha gente psicoanalistas, actores,
gente del teatro, escritores, periodistas, alguna puta. De
lunes a viernes, jams los sbados, algunas veces los
domingos, uno iba a La Paz y se encontraba con gente que
tena intereses afines intelectuales o profesionales. Era una
oficina de discusin. Charlbamos de todo, de temas
culturales; por supuesto que tambin de poltica. Fogwill
era trotskista; haba sido dirigente del trotskismo en la
facultad (y como buen trotskista, en los ltimos aos
termin reaccionario). Fuimos amigos hasta su muerte, a
pesar de que l deca que tena un solo amigo, que era un
15
profesor de la Universidad de San Pablo. Tambin tuvimos
relaciones profesionales: l se dedicaba a la publicidad, yo
soy fotgrafo. Hemos trabajado juntos para distintas
agencias. Nos conocimos mucho antes de que l tuviera la
agencia Ad Hoc. En esa poca haca trabajos para Lautrec.
Tena una empresa de investigacin de mercado muy
prestigiosa que se llamaba Facta en la que trabajaban
muchas chicas socilogas, psiclogas. Algunas le
costaron caro.
ALAN PAULS. A travs de Graciela Schwartz conoc a
Ins Fernndez Moreno, que trabajaba en Ad Hoc, la
agencia de publicidad de Fogwill. Yo escriba freelance para
Radio del Plata, pero buscaba un trabajo ms fijo. Era el
ao ochenta, o tal vez setenta y nueve, no s muy bien;
tena veinte aos. Ins consult con Fogwill y l le dijo que
haba lugar para un redactor junior. El gran momento fue la
entrevista con Fogwill. Yo no saba nada de l: Graciela e
Ins me haban dicho que era genial pero un poco
extravagante. En ese momento l viva en Santa Fe entre
Agero y Laprida. Me recibi en bata y calzoncillos, y
charlamos en lo que era su estudio, un cuarto de tres por
tres lleno de libros, con una mesa completamente tapada de
papeles, libros, pedazos de mquinas, lapiceras secas. Creo
que l ya usaba la mquina de escribir IBM con bochitas
una de sus pasiones; haba muchas bochitas por ah,
porque le gustaba cambiar de tipografa en medio de las
frases. Y, por supuesto, una de las primeras cosas que hizo
fue tomarse una raya. Yo lo mir estupefacto y l me dijo
que era un remedio para la sinusitis. Supongo que era un
chiste, pero yo me lo tom en serio. En asuntos de drogas
yo era muy ingenuo: nunca haba visto a nadie tomarse una
raya de cocana, creo que ni siquiera en el cine. Me resultaba
tan difcil creer que alguien se animara a tomar cocana as,
16
delante de un desconocido, que lo tom como una prueba
de que no era cocana. Charlamos y pegamos onda: yo era
un cachorro de escritor, l un tipo carismtico, ingenioso,
muy inteligente. Me pareci genial trabajar con l.
INS FERNNDEZ MORENO. Al lado de otras agencias
en donde yo haba trabajado, Ad Hoc era una agencia
muy loca. Haba una cruza de gente paqueta de zona
norte con personajes diversos. La recepcionista era Sandra
Russo, que pareca un dibujito animado: todo el tiempo
estudiando, con unos anteojos enormes. Emilio Del
Guercio, ex baterista de Almendra, era el director de arte y
era de lo ms serio que haba en esa agencia. Hacamos
fotos con Jorge Revsin. Tambin estaba Punto Botana y
haba un tipo que haca produccin, que no me acuerdo
cmo se llamaba pero que era un amigo de Fogwill del
mundo de la navegacin. Los redactores ramos Alan y yo.
Y estaba Santiago lvarez Forn, que era el socio. En esa
poca le decan el Loco Fogwill o Quique a l no le
gustaba que le dijeran Quique pero resultaba,
efectivamente, bastante loco. Yo creo que la poca y la
publicidad admitan la figura del loco creativo, tipos que
hacan lo que se les cantaba, que iban a reuniones con
empresarios muy formales y podan hacer cualquier cosa o
cualquier desplante. A m me produca una mezcla de
atraccin, admiracin y miedo. Tena una inteligencia
pinchuda y te largaba cosas muy fuertes. Pero tambin era
encantador. Era singular, distinto. No era un tipo
tradicional, protector y seductor. Era seductor pero a
travs de esta mecnica. Consuma cocana muy
libremente adelante de todo el mundo. Tena abierto su
escritorio, vos entrabas y se estaba dando un saque. Te
ofreca caf, cigarrillos, yerba, coca: estaba todo disponible.
Pasaba mucho que tocaba la guitarra o nos recitaba sus
17
poemas a Alan y a m. En esa poca estaba escribiendo El
efecto de realidad. Trabajbamos con el mundo de los
cigarrillos, tenamos la cuenta de Nobleza Piccardo. Era
una cuenta muy importante, un cliente grosso. Haba
otros, pero ninguno tan importante como Nobleza. l
hizo el eslogan El sabor del encuentro que despus
qued para la cerveza Quilmes para una marca de
cigarrillos. Haba inventado uno que era Qu me
propone tu Pall Mall con un comercial de dos tipos en
una avioneta, que se lo criticaron porque era medio gay.
Tambin trabajamos con los cigarrillos Vanguard. Quique
no era muy bueno como publicitario. Era ms un
intelectual, pensaba en esa rbita. Tericamente vena del
rea de creatividad, pero no era un creativo como Gabriel
Dreyfus al que tambin llamaban el loco Dreyfus. La
opinin de Fogwill era en trminos interpretativos. Era
muy suspicaz, muy inteligente, pero lo que se le ocurra se
quedaba un poco al margen de lo que poda funcionar
publicitariamente.
SERGIO CHEJFEC. Fogwill era como un sabio de
gabinete enciclopdico echado a andar por las calles. De
una curiosidad permanente por todo, en especial detalles
de la vida prctica y su cruce con la vida intelectual, para
llamarla de cierta manera. Me llamaba la atencin,
siempre, su vasta cultura. Esto suena a lugar comn, pero
cuando digo vasta me refiero exactamente a eso, a una
cosa muy amplia, no necesariamente letrada o erudita.
Posea un saber tcnico especfico, digamos a la Conti,
capaz de explayarse sobre navegaciones, lanchas,
herramientas mecnicas, autos y modelos, materiales para
la construccin, procesos de produccin industrial, etc., y
tambin te resuma la historia de los grupos econmicos
argentinos, las estrategias empresariales, los militares,
18
polticos, gremialistas, etc. Siempre me sorprendi la
extensividad de su saber y curiosidad. Si le mencionaba al
pasar que haba bajado msica klezmer, me hablaba de
Papirosen y las mejores versiones que conoca de esta
cancin. Si le deca que me iba a comprar una bici, me
hablaba de los frenos Shimano. Hace un par de aos se me
ocurri preguntarme en qu lugar de la Argentina se toma
menos mate. Porque es una cosa difcil de imaginar, uno
tiende a creer que en todos lados se toma mucho, siempre
mucho. Nadie de quienes estaban cerca supo responder.
Pienso que es uno de esos datos que Fogwill hubiese
podido darme de inmediato. Al fin de cuentas l tena
acceso a los escneres de todos los supermercados. El pas
le resultaba legible.
ALAN PAULS. Ad Hoc ocupaba un semipiso inmenso
en un edificio francs sobre Callao, casi Santa Fe. Se
supona que produca publicidad, pero todo era bastante
disparatado. En los dos o tres aos que estuve me fui
antes de la guerra de Malvinas escrib miles de textos y
guiones y racionales para muchos productos cigarrillos
Pall Mall, chocolates Cadbury, pero jams vi que se
publicara ni produjera nada. Cada tanto me daba unos
trabajos extras para explotar mi bilingismo: me haca
resumirle y criticarle novedades francesas de filosofa y
psicoanlisis que supongo que le robaba a Germn Garca,
o unos ejercicios de anlisis del discurso que producan en
Facta. Con un resumen de L'inconscient malgr lui, de
Vincent Descombes, me consagr resumidor nmero
uno, pero despus nunca volvi a darme otro encargo.
Por lo dems, Fogwill tena una vida muy sobresaltada,
viajaba a menudo a Londres, se iba en velero a Punta del
Este. En rigor, cuando l estaba en la agencia bsicamente
se hablaba de literatura. Sala de su oficina, llamaba a una
19
reunin creativa como hacen los publicitarios y segua
exactamente el mismo protocolo, slo que cuando
estbamos todos reunidos se sentaba en el piso con sus
papeluchos, con los dedos sucios de tabaco y restos de
merca en el cuello de la camisa, y se pona a leer los
poemas que acababa de escribir. Todos, empezando por
Fogwill, tenamos una distancia enorme respecto del
trabajo. Nadie crea en la publicidad; l menos que nadie.
La agencia era una mezcla de empresa-pantalla, taller
literario, clula de conspiracin infantil y comuna de
estudiantes crnicos. Discutamos las campaas con
alguna seriedad, barajbamos eslganes y presupuestos,
pensbamos variantes, pero entonces en medio de las
reuniones Fogwill se pegaba un saque, le tocaba la pija a
un ejecutivo de cuentas, pona pera a todo lo que da. En
plena dictadura militar, una poca muy cndida donde
todo estaba reprimido y censurado, era increble ir todos
los das a trabajar a un lugar donde tu patrn te reciba
cantando a los gritos lieders de Brahms, con el pelo en
llamas, merca en los bigotes y un ramillete de poemas
frescos en la mano. Yo la pasaba genial pero siempre estaba
en un estado de incredulidad. Cmo era posible que todo
eso se sostuviera? Cmo hacan para pagarme el sueldo?
20
II
LUIS CHITARRONI. Quique se present al concurso
Coca Cola-Sudamericana con el libro ms importante y
disruptivo del realismo. En una frecuencia distinta est
Ema, la cautiva, de Csar Aira, pero el costumbrismo y el
realismo argentino y todas sus rarezas, incluida la literatura
fantstica, est en Mis muertos punks. Despus lo llam
Muchacha punk, pero el ttulo de la primera edicin era
Mis muertos punks, un ttulo ms lindo, pero tambin ms
hermtico, ms indescifrable. Siempre me qued con ganas
de preguntarle por qu le haba puesto as. Es cierto que
cuando saca el libro, el punk por lo menos el punk real
de las primeras bandas inglesas ya haba muerto. El
libro est lleno de guios y de pulseadas con el jurado; hay
muchos cuentos referidos al Grupo Sur y uno de los
jurados era Enrique Pezzoni. Fogwill gana el concurso,
pero el libro no se publica entonces porque les dice:
Ustedes se creen que un tipo como yo, con ideas de
izquierda, va a publicar con una empresa supranacional
como Coca Cola? Un gesto muy canchero que le ayuda
marketineramente en el mrketing pequeo de esa
poca a imponer su libro.
DANIEL GUEBEL. Sergio Bizzio me dijo que en La Paz
haba un personaje interesante, que era el que haba
ganado el concurso Coca Cola. Cundo fue? l tena
treinta y ocho aos cuando lo gan y me llevaba quince,
as que yo tena unos veintids o veintitrs: debe haber
21
sido en mil nueve setenta y nueve. Yo tambin haba
mandado un cuento al concurso y me dio curiosidad
conocer a aquel que se haba atrevido a ganarme. (Hay que
decir que mi libro era espantoso; nunca lo publiqu.)
Fogwill era llamativo, eufrico, excitado. Un cocainmano
social. Tena la enorme ventaja comparativa de ser un
sujeto lleno de vida en un mbito de depresivos. Con la
salvedad de Briante y Di Paola, que hacan rancho aparte.
Se organizaba un sistema feudal en el que cada uno rega
una mesa, aunque Dipi y Briante eran amigos de toda la
vida; ya no me acuerdo si las mesas eran compartidas o se
dividan. En aquel momento Bizzio y yo bamos a
escuchar. Bizzio era un poeta por derecho propio que
todava no haba incursionado en la narrativa y yo era un
narrador en ciernes. Fogwill era muy patrn de mesa y
regulaba las conversaciones, por supuesto, a favor de su
propio exhibicionismo.
GERMN GARCA. Como buen publicista, entenda que
todo era saber vender el producto. No importaba la
calidad del objeto. Entonces yo para l era un enigma de
mrketing. Cmo haba logrado a los veintids aos
vender cuatro ediciones de Nanina en tres meses que
me lo prohibieron, porque si no segua vendiendo. Y
despus hice la revista Literal y con tres volmenes que
saqu la convert en una revista mtica. Por eso, si l
pensaba que yo tena algn talento, era ms un talento
publicitario antes que literario. Al menos eso es lo que
deca. Fogwill qued como una especie de heredero mo
en el sentido de que Lamborghini, que siempre estaba
parasitando a alguien, se arrim a l por la editorial Tierra
Balda y luego otros que estaban ligados a m tambin se
arrimaron a l. En el conjunto coqueteaban con Aira por
un lado y con Puig por el otro.
22
OSCAR STEIMBERG. En determinado momento Fogwill
consider que Osvaldo Lamborghini, l y yo podamos
armar una editorial. Crea que, en distintos registros,
nuestros poemas tenan un aire de familia. Y tena razn,
hay pruebas diversas. Ese libro grande de poemas de
Osvaldo publicado tantos aos despus, con edicin al
cuidado de Csar Aira los descuidos de los cuidadosos
lucen ms, valen ms que los de los otros, tiene un
poema mo. Que ese poema est en el libro de Osvaldo es
algo que me cae casi bien... Dira que del todo si no
quedara como de l, claro. Siguiendo con Fogwill, queda
convincente decir que la editorial se arm cuando l gan
el premio literario de Coca Cola, pero yo no creo que haya
necesitado mucho de esa plata. Fogwill pareca manejar los
desafos del capitalismo como si fueran una partida de
damas. De damas, no de ajedrez: como si no necesitara
pensar mucho. En una poca tena varios autos. La
cuestin fue que se constituy un grupo de tres personas
para la constitucin de Wasteland. Ese iba a ser el nombre
de la editorial; un nombre con reminiscencias y
convocaciones que eran pertinentes para los tres. Pero el
mismo da que Fogwill llevaba a imprenta los materiales de
los primeros libros, por casualidad nos encontramos en la
calle y me pregunt si no convendra traducirlo. Es curioso
que mantuviramos esa discusin sin que ninguno de los
dos haya pensado en consultar a Osvaldo. Una barbaridad.
Cambiar nada menos que el nombre de la editorial!
Fogwill quera traducirlo como Tierra Desierta, y yo le
propuse Tierra Balda (por alguna traduccin de Eliot o por
los baldos de la memoria, vaya a saber). Cuando lo vio
Osvaldo no lo poda creer. Fogwill me cont que la
reaccin haba sido: Por qu mierda? Desde cundo
traducs al castellano todo lo que les? Desde cundo?
23

LUIS CHITARRONI. Quique fotocopi las cartas que le
mandaba Osvaldo Lamborghini y las reparti entre sus
amigos. Ahora en gran medida estn distribuidas en la
biografa de Lamborghini que hizo Ricardo Strafacce. En
esas cartas se ve una especie de rueda bdica de maestro y
discpulo. Uno se da cuenta de que muchas de las
reacciones posteriores de Fogwill se parecen a las de
Lamborghini como maestro: una cierta suficiencia
implcita, el maltrato, la queja. Lamborghini se le quejaba
de la edicin de Poemas que sali en Tierra Balda porque
tena muchas erratas o porque no le haba puesto faja o
porque no lo haba visto en tal o cual librera. Son quejas
que tienen algo de chiste: Tierra Balda era casi una
empresa imaginaria; imaginate una editorial de poesa en
los tempranos ochenta.
ALAN PAULS. Yo trabajaba en Ad Hoc cuando se lanz
el sello Tierra Balda y tambin cuando Fogwill gan el
premio Coca Cola con Mis muertos punks y se hizo
escritor. (En ese sentido, que muchos aos despus
pusiera su voz y su lrica en un aviso de Coca Light no
poda sorprender a nadie.) Los dos mandamos cuentos al
premio Crculo de Lectores, que tena un buen jurado:
Borges, Pezzoni, Donoso, Lafforgue... Lo gan Carlos
Gardini, y Fogwill y yo sacamos una mencin; l con
Help a l o Sobre el arte de la novela, creo, y yo con lcida... Poco tiempo despus, cuando en el ochenta y
un cuento largo, onettiano, llamado Amor de apariencia,
que se public junto con el ganador y las dems
menciones. Tierra Balda fue un proyecto increble.
Fogwill trataba de poner en prctica tcnicas de publicidad
y marketing para vender poesa argentina contempornea,
poetas como Perlongher, Lamborghini o l mismo. Se le
24
haba ocurrido vender los libros en sachets: meta cuatro
en una bolsa de plstico transparente y los colgaba en los
kioscos. Muy demencial, muy de vanguardia.
DANIEL LINK. Conoc a Fogwill personalmente a
comienzos de mil nueve ochenta y tres, en la presentacin
de un libro de Lenidas Lamborghini a la que haba ido
acompaando a Arturo Carrera. Fogwill me regal un
ejemplar de Austria-Hungra, de Nstor Perlongher (o
eran los Poemas de Osvaldo?). Antes, Enrique Pezzoni, que
era mi maestro, me haba hablado de l y de sus desplantes
en ocasin del premio Coca Cola, que a Enrique lo
divertan mucho.
ARTURO CARRERA. Lo conoc en los ochenta, en la
poca de la salida de su coleccin de libros de poesa
Ediciones Tierra Balda. Le entonces su libro El efecto de
realidad. Me gust mucho esa mezcla, esa fragmentacin
irnica de citas de la poesa argentina que ya daba lugar a
una especie de punto de turn off si no de leve vanguardia
si consideramos a sta como la parodia crtica de la
tradicin. Haba, en la seleccin de aquellas citas, algo
que Osvaldo Lamborghini llam conciencia sin piedad.
Refirindose al libro y a Fogwill mismo escribi: Liberal
despiadado: admirable como la conciencia sin piedad que
aparece en estos poemas, sin resignarse a ser solamente
dos sali mi libro La partera canta, l, que lo haba ledo
exhaustivamente, quiso en el galpn de Miguel Briante
donde hicimos la presentacin y fue una fiesta subirse a
una silla y rematar el libro ante la hilaridad de los amigos.
Un ao despus quiso presentar mi libro Arturo y yo y
viaj a Pringles donde le advirti al pblico desconcertado:
25
No soy amigo de Arturo Carrera, vengo solamente a
presentar su libro. Creo que acept y difundi no poco
mi poesa; escribi elogios cuantas veces pudo. Por qu?
Quizs porque tambin al escritor que fue se sum el
propagador potico: ver en ese arte de la escritura de
poesa el sentido de la vida en su colmo, en su expresin
ms alta, por estallar como el splendor de los pintores
antiguos, punto de realizacin y de representacin. Y
Fogwill fue ese gran lector, el que desenreda de las
pasiones primeras el libro inmejorable, el que ha
estimulado y estimula el work in progress de muchos
escritores que comienzan.
LUIS CHITARRONI. La tapa de Poemas tena un dibujo
de Escher. La edicin me sigue pareciendo preciosa. Un
libro tambin es una comprobacin fsica. Quique era un
apasionado de la poesa y creo que era un gran poeta, pero
la plenitud rarsima de los poemas de Lamborghini es
difcil de encontrar en la poesa argentina. Tierra Balda
tambin public a Lenidas, el hermano de Osvaldo, que
estaba exiliado en Mxico, tena muchos libros publicados
y siempre encarn una poesa peronista ms oficial. Y
despus public a Perlongher que era un tipo raro, no se
saba si haba sido montonero o erpio, se haba ido a vivir
a Brasil, era casi un travesti. Esos son los libros que
public Fogwill en la dictadura. Seguramente l tena
muchos ms contactos que cualquiera, no era tan
vulnerable y adems era insobornable en lo que se trataba
de poesa.
ALBERTO LAISECA. Fogwill no era boludo, saba
cuidarse. A los militares no les importaba nada. No les
importaba nada. Pero la dictadura a veces tena cierta
26
indulgencia o mangas anchas cuando no le joda algo.
Posiblemente el libro de Lenidas fuera de los ms inocuos
desde el punto de vista de las cosas que le importaban al
Proceso, si no, hubiera intervenido. Te secuestran el libro y
a vos te detienen-desaparecen. No se andaban con vueltas.
ALAN PAULS. Con los milicos en el poder, vos sabas
dnde estaban Ricardo Piglia, China Ludmer, Beatriz
Sarlo. Con Fogwill no. A mis veinte aos, Fogwill era
bsicamente sospechoso. Para quin trabajaba? Era como
un doble agente. Me acuerdo de que se enorgulleca
mucho de la polmica epistolar que haba tenido con
Marcelo Moreno en Conviccin, el diario de Massera.
Moreno haba escrito un artculo donde mencionaba a un
socilogo italiano, Pareto, y Fogwill, que lea Conviccin, le
mand una carta refutndole no s qu tecnicismo
conceptual. Moreno le respondi y Fogwill le re-
respondi. As se pasaron semanas. Fogwill nos reuna a
todos en su oficina y se sentaba en el piso a leernos las
cartas que se cruzaba con Moreno! Todo en l poda tener
un doble sentido, ser verdadero y falso a la vez. Era como
un personaje de Shakespeare: un ambivalente, un
desconfiable. Un traidor, a lo mejor; en el sentido en que
un doble agente no puede no ser un traidor. Quizs sa
fuera la verdadera modernidad de su personaje.
GERMN GARCA. Yo enseaba psicoanlisis en Larrea y
San Luis, pero cuando subi la dictadura se hizo
complicado recibir gente y yo reciba seis o siete grupos
diarios de ocho personas cada uno: alguien me iba a decir
Qu ests haciendo, y adems adentro de los grupos tena
gente que a veces haca preguntas que era fcil saber que no
haba que responder. Un da el que me alquilaba el
27
departamento me dijo que no me iba a renovar, me lo
encontr a Fogwill de casualidad, se lo cont y me dijo:
Venite a Facta. Como ah se hacan reuniones de anlisis
de mercado, no llamaba la atencin que entraran personas.
Me acuerdo el nmero porque despus yo tuve el mismo en
la calle Crdoba: Santa Fe 2650. Era un primer piso. Me
salv. Fogwill era alguien capaz de hacer cosas equvocas,
pero tambin era muy leal. Lo nico que me pidi fue que
tuviera un registro de la gente que iba por si se armaba
algn lo. Durante aquel tiempo no hice un solo amigo. No
te salas de los inmediatos e incluso dejabas de ver a los que
eran un poco raros. Eso, ms tener que callar que haba
gente amiga que desapareca. Era insoportable. Refugiarte
bajo la dictadura era todo un gesto. Para m la prueba de
que Fogwill era un buen tipo, si haca falta alguna, era esa.
Pero enseguida que me prest ese espacio, que era una
pequea oficina, me meti en la de al lado a otro que
tambin enseaba psicoanlisis, Lacan y todo lo dems, para
divertirse diciendo: Che, este tiene ms gente que vos.
OSCAR STEIMBERG. Slo Fogwill poda armar y
sostener la editorial. l se manejaba dentro del campo de
la literatura al nivel de las acciones, como se manejaba en
aquellos lugares en donde se ganaba el dinero. Yo me
senta bien con que mi libro Majestad, etc. abriera el
catlogo; seguramente fue as porque ni Fogwill ni
Osvaldo estaban seguros de qu publicar. Luego vinieron
Poemas, de Osvaldo, y El efecto de realidad, de Fogwill. En
la editorial haba implcitos, no se defina demasiado qu
haca que estuviramos juntos, salvo el inters y la
diversin que producan en cada uno los textos de los
otros. Si yo hubiera elegido la secuencia, quin sabe si
hubiera puesto a Lenidas Lamborghini en el lugar que
estuvo, despus de Osvaldo. Era nada menos que
28
Lenidas! Pero Fogwill tuvo la idea de que el cuarto libro
fuera Episodios. Despus se public Austria-Hungra, de
Perlongher, algunos ms y ya no estbamos juntos. No
hubo ninguna decisin explcita de cerrar la editorial. El
motivo fue que hubo un momento en que Fogwill dej de
ser el hombre rico del tro.
ALAN PAULS. Recuerdo que mi mujer de entonces y yo
comimos con Fogwill en un restorn de Corrientes. Haca
un tiempo que yo haba dejado de trabajar en la agencia.
Era tarde a la noche y volvamos caminando por Callao
hacia Crdoba. Y en un momento nos dijo que iba a caer
en cana. As, nos dijo: Dentro de veinte das caigo en
cana. Y yo, que no tena idea de en qu estaba, le pregunt
cmo saba, y que si lo saba, por qu no se iba a la mierda.
Irme a la mierda? Ni en pedo! Dijo que iba a estar preso
tres o cuatro meses y que en la crcel iba a tener las mejores
condiciones posibles para hacer lo nico que tena ganas de
hacer: leer y escribir. Para m era un bajn; para l no tena
el menor dramatismo. Nunca supe muy bien por qu cay.
Todo muy dudoso, en todo caso. Me pareci increble que
para l lo primordial fuera que la crcel le iba a dar las
condiciones de vida de escritor que no encontraba en la
vida. Supongo que tena ciertas garantas de que no la iba a
pasar demasiado mal. Aceptaba muy bien la contingencia;
el azar le despertaba unos reflejos increbles.
JORGE REVSIN. Fue durante el gobierno de Viola.
Estuvo preso por defraudacin y estafa, no qued muy
clara la causa. Todo el motor de Facta era Nobleza
Piccardo l saba mucho del mercado del cigarrillo, y
en cierto momento hubo un quilombo con unas facturas
truchas. Lo llevaron a juicio y l, como responsable de la
29
empresa, termin en Caseros. Yo creo que realmente l no
tuvo nada que ver porque en ese momento estaba sin un
mango. Me consta que no tena plata.
ANA MARA SHUA. Quique haba tenido un Citron
negro, un departamento, haba tenido un velero y algo
todava ms importante que el velero mismo y que fue lo
ltimo que conserv, que fue la amarra. Lo que pasa que
se gastaba todo en cocana. Esa fue una poca en que se
meti hasta las orejas. Entonces hizo un negocio una
estafa con gente de adentro de Nobleza: lo que entend
es que simplemente facturaba trabajos que no haca.
Estuvo ms o menos tres meses preso; cuando sali segua
procesado y durante mucho tiempo no pudo irse del pas.
Todos lo cargbamos con que se haba guardado el canuto
de plata, pero la verdad es que no tena nada, no tena un
centavo. Por supuesto, l contaba detalladamente cmo era
Caseros, que en ese momento era una construccin muy
nueva. Le haba llamado la atencin el aparato del inodoro
y contaba que se haba hecho amigo de un violeta.
Hasta en la crcel rompa cdigos!
SERGIO BIZZIO. En un momento Quique se qued sin
casa y se vino a vivir a la ma. Debe haber sido en mil
nueve ochenta y uno o mil nueve ochenta y dos, no estoy
seguro. Me pregunt si poda quedarse un par de meses, le
dije que s y se qued un ao. Si no me equivoco, en esa
poca haba publicado dos libros de poemas y Mis muertos
punks. Y creo que tambin Msica japonesa. l tena unos
cuarenta aos, pero ya era Fogwill: la gente le tena miedo.
Conmigo era muy afectuoso, casi paternal. Nos hicimos
muy amigos. Todo el mundo sabe lo despelotado que era
Quique, lo rompa todo, desarmaba las cosas, la
30
computadora, las lapiceras, lo que fuera, pero en mi casa,
curiosamente, fue muy ordenado. Se tenda la cama,
lavaba los platos. Cuando mis viejos venan de visita coma
con nosotros y haca sobremesa y se mostraba contento y
amable. Mis viejos lo queran mucho y l tambin a ellos.
En casa nunca tom cocana. Yo lo vi tomar rayas del
tamao de una caa de bamb, pero nunca en casa.
Tomaba mate y sol; le encantaba tomar sol en el balcn.
Antes de que l se viniera a vivir a casa, estuvo unos meses
conmigo Jorge Di Paola, Dipi. Dipi era un tipo muy
inteligente, brillante, y desbolado a la par de Quique, con
la particularidad de que a Dipi se le daba por la cocina.
Dipi cocinaba y quedaban rodajas de papa sobre el
telfono. Le gustaba hacer tucos y salsas y todo se le herva
y salpicaba por todas partes. Se duchaba y sala sin secarse,
una cosa rara. S que en la casa de Roberto Jacoby haba
levantado el parquet entre el bao y el living de tanto
mojarlo. Quique me deca: Tens que echarlo a este vago
hijo de puta, es un desagradecido. l era igual de catico,
pero tena esa cosa del agradecimiento que lo volva muy
respetuoso y cuidadoso. En esa poca yo estaba de novio
con la que ahora es mi ex mujer, Annette, la madre de mi
hijo, y un da que Quique se quej de un dolor en la
espalda o en el cuello Annette le ense unos ejercicios de
elongacin. Yo me un a la clase. Durante dos o tres
semanas cada vez que Annette vena a casa nos daba una
clase de gimnasia en el living. Despus decidimos hacer la
misma rutina al aire libre. Yo viva en un departamento en
Anchorena y Juncal. Bajbamos por Anchorena,
agarrbamos la calle Agote y desembocbamos en la plaza
del Museo de Bellas Artes. Todos los das, a eso de las diez
u once de la maana, bamos a un costado del Museo y
hacamos una o dos horas de gimnasia. Los dos hacamos
exactamente los mismos ejercicios. Un da estbamos
elongando, con las piernas abiertas y el torso a cuarenta y
31
cinco grados, una posicin bastante ridcula, y vemos que
de abajo de la tierra sale una cabeza. Sale a nivel del pasto.
Una cabeza muy peluda, muy barbuda. Era un tipo que
viva en un pozo. Se nos qued mirando. Un rato despus
el tipo sali y se fue y con Quique nos asomamos al pozo.
Era un pozo grande, como de dos metros de profundidad
por dos de ancho. Creo que era algo relacionado con el
sistema de regulacin de la temperatura del museo, porque
haba algo parecido a un motor, con unos tubos, no s. El
tipo viva ah. Lo vimos muchas veces. Se cubra con una
chapa. Empezamos a ver un mundo de linyeras que
bajaban cuando nosotros llegbamos. A veces eran diez, a
veces quince, a veces veinte, sobre todo en primavera y en
verano. Lavaban la ropa en la fuente y la colgaban en los
rboles y se quedaban en calzoncillos tomando sol. Me
acuerdo de uno que viva en una fuente seca sobre
Libertador que tena hasta una biblioteca hecha con
cajones de manzana, con diarios y revistas y algn libro,
todo cuidadosamente ordenado. Yo empec a escribir una
novela que despus publiqu con el ttulo Ms all del bien
y lentamente. Es el mundo de los linyeras entre el Museo
de Bellas Artes y el Jardn Japons. El mundo que vi
mientras haca gimnasia con Quique. Y al mismo tiempo
Quique empez a escribir una novela que ahora est
perdida. Me acuerdo de la primera lnea: Sergio y yo
bajbamos todas las maanas por la calle Agote. Qu
habr pasado con esa novela? Una maana fuimos a la
plaza como siempre y descubrimos que el pozo haba sido
tapado y empezamos a darnos manija con la posibilidad
de que lo hubieran tapado con el tipo adentro. Quique se
empez a indignar, quera denunciar al Museo y al
Municipio, pero en determinado momento lo vimos
sentado en el borde del piletn donde los otros linyeras
lavaban la ropa. l tambin se haba quedado sin casa.
32
III
ALBERTO LAISECA. Resulta que originalmente yo quise
hacerle un homenaje a Fogwill: Me permits que te
introduzca como personaje en El jardn de las mquinas
parlantes? S, te lo permito, pero no me hagas pobre, te
lo digo en serio. Me di cuenta que me iba a demandar: lo
hice riqusimo. El personaje est casi al final de la novela,
se llama Fogwill y es multimillonario. Me invita a su
quinta, yo me muestro muy envidioso de todas las cosas
maravillosas que tiene. A Fogwill siempre le gust mucho
hinchar las pelotas, era un chistoso. l despus me pag
con la misma moneda: me meti en Help a l como el
concheto Adolfo B. Laiseca.
CATN. Aparecen muchsimos escritores en sus libros:
Casas, Dorio, Caparrs, el gordo Fox es el que se est
muriendo en el hospital en Vivir afuera. Yo tambin
aparezco en Vivir afuera: soy el Dr. Sigalevich de
Presidencia y soy el abogado del Pichi, el boga Catn. Me
desdobla. Aparecen amigos y tambin alguien que se come
algn gaste. En Los Pichiciegos hay un Manuel que
amanceba la tropa: es, por supuesto, Manuel Puig.
MARA MORENO. Todo el mundo lo ha advertido: hay
en los textos de Fogwill una poltica de los nombres.
Fogwill nombraba como quien lanza un producto, deca
que cada nombrado arrastrara clientes pero su sistema
33
jams era ponderatorio, al contrario: haca combinatorias
entre apellidos conocidos del ambiente literario para
escracharlos como personajes, ventilar calumnias sobre sus
comercios sexuales o simplemente hacerlos compartir el
mrketing como un director publicitario que hace un spot
y pasa propaganda subliminal del producto de otro cliente.
SERGIO BIZZIO. Quique estuvo escribiendo en casa esa
novela que empezaba Sergio y yo bajbamos todas las
maanas por la calle Agote durante unos meses. Despus,
un amigo de l que tena una librera a dos o tres cuadras,
le dio la llave para que tuviera un lugar tranquilo donde
escribir. En mi casa haba bastante movimiento, vena mi
novia, venan amigos, haba quilombo, gente drogada,
alcohol, msica, as que empez a ir a la librera y volva a
la noche y cocinaba o miraba televisin, y a veces echaba a
algn rezagado. Una noche le agarr con dos dedos la cruz
que tena un tipo colgada al cuello, un tipo al que nunca
haba visto, y le dijo: No te alcanza con la cruz de ser
boludo? El tipo se fue enseguida. Siempre deca que
escribir era facilsimo. Escriba aunque hubiera gente. Y al
mismo tiempo que escriba, participaba de la
conversacin. Se le iluminaba la cara cuando escriba algo
que le gustaba, y lo lea en voz alta, y cuando algo no le
sala o no le gustaba se la agarraba con los que estaban ah:
Vyanse todos! No recuerdo haberlo escuchado hablar
nunca de lo que iba a escribir o de lo que tena en mente.
Tampoco lo vi pensar. Nunca lo vi pensar. Digo: pensar en
silencio. Me parece que pensaba escribiendo o leyendo o
hablando, nicamente as. Pero bueno, todo el tiempo
estaba haciendo alguna de esas cosas. Se enoj mucho una
vez que le dije que no me gustaba Los Pichiciegos. Todo el
mundo lo elogiaba por esa novela y a m la verdad es que
34
me parece un punto flojo, flaco, incluso fcil. Lo mejor de
su obra son algunos cuentos como Memoria de paso y
Muchacha punk. En esos libros est lo mejor de
Quique. Despus, bueno, para m es el autor de una obra
muy despareja, aunque me duela decirlo. Pero quin no
es autor de una obra despareja? Otra pregunta sera: quin
es autor de una decena de cuentos geniales? Fogwill. Era
un genio. Y lo sigue siendo.
JORGE REVSIN. Hay que creerle cuando dice que
escribi Los Pichy-cyegos (ahora est escrito con i latina
pero en la primera edicin estaba escrita con y griega) en
tres das. En esa poca tombamos ms cocana de la que
podra recomendar cualquier mdico. Fogwill estaba muy
productivo en esa poca. Como buen socilogo, a l le
gustaban mucho los nmeros y entonces deca que haba
tomado nueve gramos. Me parece que a esos gramos no
los pes mucho: tomaba cada vez que tena. Y siempre
tena.
ELSA OSORIO. l quera hacer poesa, por eso le
molest ganar el premio con la prosa y no con la poesa
(se haba presentado a los dos). Yo insista mucho con la
prosa y tanto no me equivocaba porque en ese contexto
escribi Los Pichiciegos. No lo escribi en tres das porque
yo la fui leyendo en pedazos, mientras la iba escribiendo, y
yo no lo vea todos los das. En un tiempo deca que la
haba escrito en dos meses. Pero qu importa. Lo que es
cierto es que la escribi en ese momento, durante y
despus de las Malvinas, que lo nico que lea era el
Buenos Aires Herald, que estaba ah encerrado escribiendo,
fumando, y que no vea casi a nadie. Yo iba a su casa. Pese
a los desatinos que dijo aos ms tarde sobre la historia de
35
nuestro pas, nosotros hablbamos de lo que haba pasado
y eso est en Los Pichiciegos. Ese espacio con Kike durante
las Malvinas fue un lugar de proteccin. Lo que pasaba
afuera era insoportable de digerir y creo que la decisin de
no leer diarios, no escuchar radio ni televisin ni nada fue
una manera de ponerse a salvo. Fue un ao horrible el
ochenta y dos pero tambin bueno. Fogwill escribi los
Pichi y yo publiqu mi primer libro, Ritos privados. No me
acuerdo y si me acordara tampoco dira el nombre, sera
una canallada decirlo pero la imagen de la oveja que
pisa la mina estaba pegada a alguien de Letras que
conocamos. Llorbamos de risa cuando lo escribi. Decir
que escribi Los Pichiciegos en tres das con no s cuntos
gramos de merca me parece una manera de denigrar una
fuerza que s tena entonces y que no era la merca. En esa
poca la merca no era para l lo que fue despus. Fijate
que yo no lo le en libro impreso, no s ni si lo tengo... S,
lo tengo, pero para m Los Pichiciegos son esos papeles
escritos a mquina la mquina era verdey la voz de
bajo de pera alemana de Kike.
ANA MARA SHUA. Silvio y yo nos fuimos a Estados
Unidos a la casa de mi hermana, el final de la guerra lo
vivimos all. Quique no escribi Los Pichiciegos en tres
das, pero s lo termin antes de la guerra. Cuando
volvimos ya estaba terminado. Hace unos aos se deca
que haba tardado seis das, se ve que ahora se acort a
tres. Es la construccin del personaje. Quiz le llev un
mes, sea como sea fue muy rpido.
DANIEL GUEBEL. Con la guerra empezada, me lo
encuentro en la puerta del kiosco. l est comprando unos
cigarrillos importados Benson & Hedges. Est comprando
36
varias cajas: Fogwill fumaba mucho, pero se estaba
llevando demasiadas cajas. Me explica que se lleva todo los
que puede porque con la guerra se cerr la importacin de
cigarrillos ingleses. Pero tambin me dice: Esto va a durar
52 das, el tiempo de navegacin que tarda la flota inglesa
en venir, van a tomar las islas y listo, se termin, despus
de eso vuelven los Benson & Hedges. Termina la guerra y
yo le digo que se equivoc en el clculo por dos das: S,
porque hubo un problema con las mareas.
GERMN GARCA. Apenas vi Los Pichiciegos pens en
Matadero 5. Fogwill imitaba a Vonnegut hasta en la pinta:
hay una foto en la tapa de Pjaros de la cabeza que es
exactamente igual a una de Vonnegut con los pelos
revueltos. Otra: Vivir afuera y El monte anlogo de Ren
Daumal, un libro metafsico. El monte es una figura
topolgica no te lo puedo describir pero no se puede
llegar a la cima. Le dije: Fogwill, me parece que te
copiaste de Daumal. Y l: Dejate de joder, vos siempre
buscando influencias. Una cosa as, pero no me lo neg.
l era muy rpido para pescar cosas. Era una persona de
hojear ms que de leer. Yo creo que Fogwill agarraba un
libro y poda escribir una versin despus de hojearlo en
un caf. Tena esa rapidez. Eso es muy de una persona que
estuvo en la publicidad. Lo s porque estuve algunos aos
en eso, aunque no aprend nada. Debera haber seguido la
consigna de Hctor Libertella: No hay que saturar el
mercado.
DANIEL MOLINA. l era hper noctmbulo por su
consumo de drogas; yo nunca consum cocana pero
tambin era noctmbulo: me levantaba a las once o doce
del medioda y me acostaba a las cinco de la maana. Iba a
37
su casa de Arenales a las doce de la noche que es como
decirte hoy a las tres de la tarde y nos ponamos a tomar
el t a las dos de la maana. Me pona arias y peras,
charlbamos, me recitaba poemas y si tena una duda me
deca: Vamos a llamar al maestro, y le preguntaba versos
o traducciones. Quin era el maestro: Csar Aira. Cada vez
que habl con Fogwill de Aira, para l Aira era el maestro.
Para mi generacin y la de Fogwill, Aira es nuestro Borges.
Y si Aira es Borges, Fogwill es Sarmiento. No lo dijo una
vez Josefina Ludmer? Fogwill es Sarmiento porque tiene la
impronta maldita hper genial de Sarmiento, de saber
todo, mezclar todo, tiene esa cosa performtica, tanto en la
escritura como en el cuerpo. Fogwill es Sarmiento. No es
poco.
MANUEL MENDANHA. Una vez le pregunt qu escritor
argentino le hubiese gustado ser. Me dijo: No cambio una
lnea de mi literatura por toda la obra completa de ningn
autor argentino. Si le creo? No me poda decir otra cosa.
DAMIN TABAROVSKY. Literatura de izquierda habla
centralmente de tres escritores: Hctor Libertella, Csar
Aira y Fogwill. Las tres recepciones fueron muy diferentes.
Libertella se sinti profundamente conmovido. Lo vi
emocionado porque no se imaginaba en ese lugar. Creo
que fui de los primeros en decir que haba que ponerlo en
un lugar central junto a Fogwill y Aira. Con Csar en
cambio, con quien tengo una relacin de 25 aos, nunca
supe bien qu pas, pero estuvo dos aos sin hablarme. Y
s que Quique le compr por lo menos veinte ejemplares a
Fernando Prez Morales en La Boutique del Libro. Agot
el stock. Se lo mandaba al mundo entero: Este libro dice
que soy el escritor central de la literatura argentina. Haba
otros dos, Libertella y Aira, pero slo se vea l.
38
FERNANDO PREZ MORALES. l haca cualquier cosa en
la librera. Me traa sus libros agotados que consegua por
algn lado y los cambiaba por msica u otros libros. Yo le
permita hacer cualquier cosa. Una vez me trajo diez
Pichiciegos en portugus. Lo que s, me llamaba para
averiguar cunto se venda. Y siempre, toda la vida, le
ment. Siempre le dije que se venda ms. Averiguame en
las otras Boutique porque vos me vends mucho porque
sos mi amigo, me deca. Yo no te vendo porque seas mi
amigo, si fueras un escritor del orto yo no te
recomendara. Aunque no parezca le gustaba que lo
elogiaran.
ELVIO GANDOLFO. En The book of writers escrib
perfiles de escritores con otros nombres y mucha gente
tom a Zelarayn como Fogwill. Porque qu era Zelarayn:
el pre Fogwill; y qu era Fogwill: el post Zelarayn. Eran
claramente dos tipos agresivos, sacados. El caso de
Zelarayn era ms grave cuando ms joven: era agresivo de
verdad, te haca pelota; Fogwill en cambio tena algo de
bufn, hasta de atleta: no haba mala onda profunda. A
Fogwill le encantaba la relacin interagresiva, la refriega.
Una vez le critiqu Msica japonesa en un semanario de
Montevideo que se llamaba Opinar. Le puse de ttulo El
miedo de narrar porque me pareca un narrador del
carajo, pero que de golpe se pona a teorizar al pedo. Y
cuando un amigo mo, Christian Kupchik, hizo una
encuesta en Pgina/12 sobre la mejor crtica que hubieras
ledo, Fogwill le escribi: Una vez Gandolfo me hizo
concha y desde esa concha pude escribir. (En la versin
final se lo tocaron, deca: me hizo pelota, que no es lo
mismo.) Siempre exageraba.
39
 LUIS CHITARRONI. Se cabre cuando Hctor Libertella,
que tal vez era un lector ms refinado que l, en las dos
antologas que hizo para Perfil lo puso adentro del realismo
y no con los marginales. Una se llamaba 25 cuentos
argentinos del siglo XX y tena a Borges, Lugones, Saer,
Castillo, Fogwill. La otra era 11 relatos del siglo XX. Una
antologa alternativa y estaban Aira, Copi, Dabove, Osvaldo
Lamborghini. Lo cierto es que por sus caractersticas,
Quique adscriba mejor a la lnea de los mejores cuentos de
Abelardo Castillo, que son extraordinarios tambin. Entraba
ms en esa lnea que en la de Lamborghini, que era alguien
ms de los bordes, ms de los resquicios. Pero cmo se haba en las novelas. Lo mismo me pasa con Borges:
enojado de estar en la antologa oficial.
DANIEL GUEBEL. Quique no era un escritor
vanguardista. Me parece que era un escritor realista
sociolgico o, por lo menos, eso es lo que ms operaba en
su novela: saberes, jergas. Excepto por Los Pichiciegos, la
novelstica de l no me interesa mucho. Me interesan
mucho ms los cuentos: en los cuentos hay una
compresin, una condensacin y un fuego que en la
novela no hay. Yo no lo pienso como un escritor
vanguardista sino como un escritor realista-socio-post-
cortazariano. Algo en el modo de circulacin del habla, del
entre nos de los personajes, algo del tuteo que maneja con
la complicidad con el lector me hace acordar al Cortzar
de Rayuela en adelante. Hay un resto como de Calac y
Polanco para divertir al lector que a m no me gusta.
Tampoco dira que soy un especialista en Fogwill. El libro
que ms me gusta es Mis muertos punks, el primero de
cuentos: Memoria de paso, me parece extraordinario,
La chica de tul de la mesa de enfrente tambin. Es un
autor que estall ah.
40
FABIN CASAS. Me gusta mucho una novela que se
llama La buena nueva de los libros del caminante. Es una
novela increble en la que se nota que l todava se estaba
probando como novelista. Escrib una nota de tapa en el
suplemento de cultura de Perfil pidiendo que la reeditaran.
Fogwill me llam contento, pero no la reedit. As como
Aira no quiere que reediten La luz argentina, que es una
obra maestra, Fogwill tampoco quera reeditar La buena
nueva de los libros del caminante. l me enviaba sus poemas
para que se los corrija. A m no me gustaban mucho. Para
m la poesa de Fogwill est en los cuentos, en los ensayos,
eventualmente me gustan algunos versos, pero la poesa
est en los relatos y en los ensayos. Me parece que cuando
Quique se pona a escribir poesa, se pona en situacin de
poeta. En cambio, la poesa irrumpe en los cuentos: no
est buscada. Ah se volva poeta. l tomaba la potencia
que tenan los experimentos lingsticos que atravesaban la
obra de Osvaldo Lamborghini y lograba mejorarlos.
Zelarayn deca que en Lamborghini no se mova nada.
Fogwill lograba que todo eso se moviera.
FRANCISCO GARAMONA. La poesa de Fogwill no ha
sido bien leda. La gente dice que sus cuentos son geniales,
pero que la poesa es bastante floja. Pero para m su poesa
es genial, distinta, original. Su primer libro, Las horas de
citar, El llamado por los malos poetas, El poema de las
flores, los ltimos movimientos del seor Fogwill, los
poemas que le dedica a Hctor Viel Temperley: Versiones
sobre el mar, En el bosque de pinos de las mquinas
me parecen magistrales. Yo veo a su Obra como un todo,
en conjunto. No separo la poesa de los ensayos, las
novelas y los cuentos. Es un tanque de guerra.
41
 SILVIO MATTONI. Versiones sobre el mar y En el
bosque de pinos de las mquinas son poemas de largo
aliento que me impresionaron bastante. En el bosque de
pinos tiene una relacin con Ponge, que me gusta mucho.
Los libros que public en Paradiso tienen sus momentos:
dentro de una cuestin muy irnica me divierte un
montn El llamado por los malos poetas y los tres
poemas largos de Lo dado tambin son interesantes. De
todos modos, yo, como la mayora, creo que lo que mejor
le sale son los cuentos. De los tres gneros, incluida la
novela, en los cuentos llega a un nivel mundial. Hay
opiniones encontradas sobre la poesa de Fogwill. l era
muy buen lector de poesa, pero haba algo raro en cmo
la tomaba. Se dejaba inspirar con los cuentos, los escriba
bajo el imperio de una voz, pero con los poemas armaba
una estructura o armaba temas. Tena un exceso de fe en la
poesa. Pero me parece que l tambin lo saba; de hecho
no escribi tantos poemas.
DANIEL LINK. En cuanto a discutir sus poemas, qu
poda yo decir? Siempre me pareci un privilegio
escucharlo y siempre le deca que me gustaban. Fuera esto
cierto o no, l se daba cuenta por la cara y me contestaba a
veces: No, esto es una mierda.
SERGIO BIZZIO. Su mxima aspiracin era ser un buen
poeta. La poesa era lo que ms le gustaba. La poesa y la
msica. Deca que la narrativa era un tic burgus. Pero no
era un buen poeta, y l lo saba. Creo que el nico libro
con el que se sinti relativamente satisfecho fue Partes del
todo. Le molestaba mucho que dijeran de l que era un
buen narrador y un mal poeta. Quera ser un buen poeta.
42
ARTURO CARRERA. Su escritura, sus novelas y crticas
estn llenas de experiencia y de gracia, de experimentacin
(que no deja demasiadas huellas en el texto) y de un
encanto gemelo de la poesa. Eso lo aparta de su
generacin de novelistas y logra que las generaciones de
escritores ms jvenes don que supo cultivar tambin
Yeats no puedan sino admirarlo y leerlo y hasta
copiarlo. Su escritura y su posicin frente al hecho
literario, a quien Fogwill dedic la vida, siempre me lo
hicieron comparable a Pound, pero slo en este sentido:
merced a su odo agudsimo y crtico, a su espritu
contestatario y revelador en cuanto a gustos y temas
literarios, tan necesarios para el novelista y el poeta, y a su
capacidad de generar casi desde las tramas mismas de la
escritura, arduas operaciones mayuticas (quiero decir de
partera, como Scrates y la madre de Scrates, que lo era)
y de extraer, por medio de frceps dialcticos, y no pocas
discusiones, lo mejor, lo ms depurado de un acto de
pensamiento: el fruto vivo de la idea, de la pasin y de la
belleza entendida como cierta aristocracia de la cultura.
PABLO GIANERA. Oscar Edelstein hizo una pera que se
llamaba Eterna flotacin: los monstruito, as, sin la ese, que
tomaba el texto de un poema de Fogwill. La pera se hizo
en el Centro de Experimentacin del Coln, pero como en
ese momento el teatro estaba cerrado se present en el
Margarita Xirgu. No sali del todo bien, sobre todo porque
el Coln estaba muy en la lona y la plata para la puesta en
escena fue escasa. Fogwill quera hacer otra pera con
Gerardo Gandini, una especie de La siesta del fauno, quera
ponerla en Corrientes y que el fauno fuera un stiro que iba
violando gente en un bosque. Y quera usar msica de
43
chamam: amaba el chamam. Creo que lo que ms le
interesaba a Fogwill iba a decir despus de la literatura
pero a veces dudo si no le interesaba ms era la msica.
En realidad, para l estaban muy conectadas. Le interesaba
sobre todo la msica concebida para la voz. Fogwill cantaba
muy bien. Tena una voz no del todo educada, pero era una
buena voz. Una vez lo contrataron en la Biblioteca Nacional
para leer la Conferencia sobre nada de John Cage. Es un
texto muy musical, est escrito siguiendo procedimientos
musicales. Era un programa doble: Fogwill iba a leer y
Gandini iba a tocar las Sonatas e interludios para piano
preparado, de Cage. Pero a Fogwill no le gustaba ninguna
traduccin de la Conferencia... y me llam para que
hiciramos una traduccin nueva. Fui dos o tres veces a su
departamento. Iba por las maanas, haba una calefaccin
brutal: afuera te recagabas de fro, adentro era un sauna. La
estrategia de trabajo era que yo siguiera el texto en ingls
mientras l lea la traduccin con las entonaciones tal como
pensaba leer en pblico. Yo deba controlar que fuera
correcto no solamente en trminos de equivalencia
lingstica sino tambin en cuanto a la terminologa
musical. Fue muy interesante. A veces aceptaba cuando le
deca que se estaba alejando demasiado de Cage, pero haba
otras que no: No puedo cambiarlo porque suena mejor y
lo puedo decir mejor de esta manera. Hay un momento en
que Cage usa una palabra clave que traducida sera
recapitulacin. Es una palabra que tiene un sentido
musical muy preciso. Recapitulacin es, ms o menos,
reexposicin, una de las partes de la forma sonata. l la
quera cambiar, no me acuerdo por cul. Creo que quera
poner repeticin. Yo deca que no se poda y l insista: Pute hasta que lo dejaron entrar con tal de que no
Recapitulacin es horrible, no puedo usarla. Al final lo
acept. Lo notable de esto es que Fogwill pensaba en el
texto de una manera oral. Fogwill tena el odo del poeta y
del msico antes que el odo del narrador.
44
SILVIA DABUL. No me acuerdo si a Quique lo conoc
antes o despus de ser la maestra de su hijo Francisco en el
Conservatorio S: ya s cundo lo conoc. Todava no
era la maestra de Francisco. Lo conoc cuando se hizo la
pera Eterna flotacin: los monstruito. Me lo present Pablo
Gianera. (Despus Pablo me cont que Quique era muy
amigo de Francisco Krpfl; de hecho le puso Francisco al
hijo por Krpfl). La pera no me gust, para m no era un
texto apto para una pera, pero l estaba chocho. Tengo
una ancdota muy, muy linda en un concierto de Graciela
Oddone con Haide Schvartz en piano en Villa Ocampo,
en San Isidro. Quique era un admirador de Graciela y en
cuanto la vio me dijo: Est preada, qu le hicieron!
Empez el concierto y yo lo tena enfrente; Villa Ocampo
es como un living. Graciela estaba cantando
maravillosamente Liederkreis y Amor y vida de mujer
y Quique no la miraba: estuvo todo el tiempo con los ojos
cerrados diciendo palabra por palabra el texto en alemn
de los lieders de Schumann. Totalmente conmovido,
metido para adentro. Tuve acceso a esas cosas muy secretas
de una persona. Yo conoc su amor por la msica. Estaba
en la msica. Era muy conmovedor. Otra vez lo invit al
concierto que mi hermana, que toca el violonchelo, daba
con una amiga. Era un concierto gratis en el Museo
Fernndez Blanco y cuando llegamos ya haban cerrado la
entrada porque haba mucha gente. Quique empez a
golpear las puertas, a putear a los gritos. Agarr un celular
y llam no s si al ministro o al secretario de cultura.
siguiera haciendo ese escndalo. Gracias a l pudimos
entrar todos los que nos habamos quedado afuera.
Despus adentro fue uno ms. El quilombo le sirvi para
acceder, pero luego fue la persona ms discreta del mundo
45
y se qued donde le dijeron que era un lugar de mierda
porque ya no haba lugar. Quique tena un gran poder de
observacin. Pareca que estaba inmerso en su ego
gigantesco, pero siempre estaba mirando. Despus de ese
concierto hizo observaciones muy sagaces.
SILVIO MATTONI. Lo conoc en el noventa y cinco. l
haba venido a Crdoba con Carina, la ltima mujer con
la que tuvo hijos, y con Jos, que por entonces era un beb
de paales. Vena con cierta frecuencia porque haca
mrketing para Arcor. Esa vez, aprovechando el calor
era cerca del verano se haban instalado en Carlos
Paz. Haba un profesor de literatura argentina a quien
contact y le pidi que le mandara escritores para conocer.
Me lo presentaron, le di un libro mo que se llama Tres
poemas dramticos y charlamos un ratito. Unos das
despus me mand una carta por correo postal. A partir
de ah, fue lector de todos mis libros cuando eran inditos.
Durante el tiempo que trabaj para Arcor, cada vez que
vena a Crdoba, que era mes de por medio, nos veamos.
Despus, cuando se invent la computadora
interactuamos ms por la maquinita. En esa poca se
merqueaba mucho, iba a tomar al bao del bar y se
olvidaba al chico, cosas as. Mi casa est entre el Centro y
el aeropuerto, pasaba por ac antes de ir al hotel cinco
estrellas donde lo alojaban los de Arcor. Me peda un plato
y un velador para secar la merca que haba comprado:
como consuma de manera bastante continua y en
Crdoba no conoca a nadie, tena que comprarla antes en
Aeroparque, pero deca que se la vendan hmeda as que
la secaba con un plato y un velador en el living. Una vez
una mucama le orden la pieza del hotel y le tir la merca
y l se quiso morir porque estuvo dos das sin droga. Vena
a casa y mientras la secaba se quedaba jugando con la
46
computadora: la desarmaba, traa un disco duro suelto que
lo enchufaba a la cpu y copiaba archivos de msica. Todo
el tiempo deca que los escritores eran analfabetos
musicales as que me traa desde Schubert hasta el Chango
Rodrguez.
SERGIO BIZZIO. Cantaba todo el tiempo. Era un
rompebolas atmico. Cada vez que yo llegaba a casa, antes
de poner la llave en la puerta, ya escuchaba la voz de
Quique cantando pera. Escuchaba mucho folklore
tambin, y chamam, pero no los cantaba, solamente
cantaba pera. Cantaba en el bao, en el living, en todas
partes. Con ese vozarrn! Un da bamos caminando y me
dijo: Vos que escuchs ese rockanroll de mierda, ven que
te voy a hacer escuchar algo bueno. Nos metimos en una
disquera y me regal un cassette de Beniamino Gigli.
Odiaba el rock, el pop y la psicodelia. Le pareca que era
una msica pelotuda, una msica para dbiles mentales. l
escriba escuchando pera. Escriba cantando.
FERNANDO PREZ MORALES. Fogwill y yo nos hicimos
amigos cuando abr la librera en Palermo. Fue una
relacin que se dio en los ltimos aos. l viva cerca de
La Boutique del Libro y empez a ir. Era un paso
obligado, se quedaba media horita. Yo no iba a su casa ni
l vena a la ma: nos encontrbamos en la librera.
Tenamos una relacin muy afectiva. l haba sido padre
despus de los cincuenta y me dio una mano enorme
cuando me agarr la angustia porque iba a ser padre a esa
edad. Me tir la mejor y tena razn: ser padre a esa edad
es grosso. Los libros no eran nuestro primer tema de
conversacin, nunca lo fueron. Charlbamos de msica. A
nosotros nos una la msica. Siempre que entraba en la
47
librera deca: Qu msica de mierda que pasan ac! Le
gustaba Elis Regina, le gustaba Bola de Nieve, escuchaba
una pera alemana alucinante. Andaba con un chamam
de la hostia en el iPod. Amaba a Ral Barbosa. Escuchaba
al Chango Rodrguez, un cordobs que hace unas zambas
lindsimas. Con esa facha de ingls arriba de un barco
quera mucho lo argentino. No s cmo, Roxana Salpeter,
la duea del Viejo Hotel Ostende, consigui la msica que
l escuchaba cuando se muri y me la copi en unos cds.
Cuando quiero recordar a Fogwill, pongo esos discos.
a los dos les gustaba el chamam. Eugenio me cont que
Fogwill una vez le dijo que si pudiera elegir una msica
para su entierro, quera el allegretto de la Sptima Sinfona
de Beethoven. Por algo inexplicable, el da que lo velaron, a
la misma hora que se lo estaba velando, Baremboim dirigi
en el Coln la Sptima Sinfona de Beethoven. Yo no creo
en las casualidades. Yo no creo que haya casualidades.

PABLO GIANERA. En las ltimas conversaciones que tuve

con l, antes de aquel viaje aciago al Uruguay, todo el
tiempo me peda que le copiara discos con misas de
Haydn, de Mozart, no llegu a copiarle todas las que
quera porque l quera escribir una. Lo de la misa me
inquiet, porque eso inclua a los Requiems. Schumann
deca que un rquiem es algo que uno escribe para s
mismo. La misa conecta perfectamente con un inters por
lo suprasensible y a Fogwill no se lo vea bien de salud. Le
pregunt: Quin va a poner la msica: se lo vas a pedir a
Gandini? Y l me dijo: No, a Charly Garca. La idea de
incluir a Charly Garca era una estrategia plenamente de
mrketing. l supona que una misa en colaboracin con
Charly Garca lo iba a poner en un lugar de mucha
visibilidad. A Fogwill no le gustaba el rock y la prueba est
en el velorio que se hizo en la Biblioteca Nacional. En el
saln se escuchaba lo que l tena en su iPod cuando
muri. Fue idea de su hijo Francisco. Haba misas,
cantidades de misas. Evidentemente era la msica que
estaba escuchando en ese tiempo. Tambin haba sonatas
de Beethoven, pero sobre todo haba misas. Hay algo muy
curioso que me cont Eugenio Monjeau, el hijo de
Federico Monjeau, que tena buena relacin con l porque

48 49
 IV

MARTN KOHAN. Mi primer contacto con Fogwill fue

telefnico, por una nota que yo tena que escribir. No
recuerdo sobre qu era, pero se las arregl para decirme
que haba sacado la cuenta de cunto haba ganado con
La larga risa de todos estos aos: hizo una ecuacin de
cunto le llev escribirlo y cunta plata le haba entrado.
Eso era algo que yo slo haba visto con Mike Tyson, que,
como noqueaba en el primer round, se poda hacer la
cuenta de cunto haba ganado por segundo. En ese
primer contacto asist a la relacin literatura y dinero que
l planteaba de un modo brutal.

DAMIN TABAROVSKY. En Quique siempre est el tema

del favor y del dinero. Un da me llam por telfono: Vos
que sos judo, te consegu un prlogo de mi libro por
trescientos euros. El prlogo de la edicin de Los
Pichiciegos en hebreo es mo; ese prlogo le gust mucho,
despus sali en cuatro o cinco lugares ms. All deca que
Quique haba sido el gran crtico de la transicin de la
democracia en los ochenta. El eje era leer la novela en el
contexto de los artculos de la revista El Porteo. Ya en el
ochenta y cuatro Quique haba escrito una nota que se
llamaba La herencia cultural del Proceso que deca que
el Proceso de Reorganizacin Nacional abierto en mil
novecientos setenta y seis an no haba terminado. Ese
texto pona al alfonsinismo en herencia directa de la
dictadura. Los artculos de Quique causaban quilombo: de

51
hecho, me acuerdo que ese sali con un sello algo que
nunca vi en mi vida de periodismo que deca La
redaccin de la revista no comparte las opiniones de esta
columna. Yo le Los Pichiciegos claramente como un libro
sobre el fracaso de la guerra de Malvinas y lo que vino
despus. Escrib esa frasecita en el prlogo y a l le serio hubiera sido casi un acto de censura. l se cag de
encant.
MARA PA LPEZ. Fogwill no pona resguardos ticos
al despliegue de su lucidez. Polticamente eso es un
problema. l haba comenzado a desarrollar una crtica al
progresismo muy lcida en los ochenta, los artculos que
escriba contra el alfonsinismo en El Porteo eran geniales.
En La herencia cultural del Proceso, ese artculo que
sali con el sello de la revista, sealaba que el show del
horror y los juicios a los militares en realidad opacaban
que lo fundamental haba sido la reestructuracin
econmico-social de la Argentina y el modo en que los
empresarios salieron favorecidos por ello. Pero ese, que es
un gran argumento, y muy necesario, al mismo tiempo lo
llevaba a tomar posiciones en las que relativizaba la
importancia de los juicios. Esa es la deriva problemtica de
Fogwill.
GABRIEL LEVINAS. Fund El Porteo en mil nueve
ochenta y uno. Era una revista ms progresista que lo que
el progresismo se bancaba porque el progresismo poltico
era muy pacato. Haba gente que peleaba por presos
comunes, por el gnero, por los aborgenes, por la
homosexualidad, tena poltica internacional, tena mucho
de cultura. No hubo nada parecido ni antes ni despus.
Fogwill lleg en el ochenta y tres. Era un tipo brillante;
pocos tipos como l. Yo enseguida percib que era un tipo
52
muy interesante pero al mismo tiempo muy destructivo.
El sello que le pusimos en La herencia cultural del
Proceso fue una joda. Cmo va a ser en serio! Lo hicimos
para joderlo a Fogwill, para decirle: Uy, mir qu grave es
lo que decs que yo prefiero no avalarlo. De haber sido en
risa cuando lo vio. Fogwill era un artista y el artista
produce obras de arte que generan efectos y producen
sensaciones adems de la obra y la literatura en s.
DANIEL MOLINA. No me acuerdo si a Fogwill lo conoc
el mismo diciembre del ochenta y tres que sal en libertad
o en enero o febrero del ochenta y cuatro, pero fue una de
las primeras personas con las que habl. Yo fui preso
poltico y l estuvo preso por estafa; l no conoca a nadie
del mundo cultural que hubiera estado en la crcel y yo no
conoca a nadie del mundo cultural que hubiera estado en
Caseros. Lo conoc en El Porteo; entr al Porteo a la
semana de salir en libertad. (Yo haba estado ligado al PRT,
y Fogwill, como saba que yo abjuraba de ese pasado de
izquierda, siempre me deca: Vos que sos del ERP o me
deca Panchito, que haba sido mi nombre de guerra. Me
lo dijo siempre, me lo dijo hasta que se muri.) En ese
momento El Porteo y Humor eran las nicas dos revistas
crticas contra la dictadura y as como Humor se haba
hecho hipermasiva, El Porteo haba crecido muchsimo.
Venda treinta mil ejemplares por nmero y estaba
pensando en rehacerse para adaptarse a la democracia.
Buscaba ser ms profesional y objetiva, con textos ms
interesantes: una especie de Times de izquierda. Uno de los
asesores del cambio era Fogwill, que tena un papel de
subdirector aunque no estaba en el staff. El equipo era
muy pequeo: Enrique Symns, Mara Eugenia Stenssoro,
Ernesto Tiffenberg que volvi de Mxico y yo.
53
Cobrbamos un sueldo menor a una jubilacin mnima en
tres cuotas a mes vencido y ese ao la inflacin era de ms
del 600%. O sea que cuando cobraba me alcanzaba para
tomar una Coca Cola en un bar. Ese era mi lujo del mes.
Es en serio, no estoy poniendo una metfora. En esa
reestructuracin me pusieron como Secretario de
Redaccin. Lo bueno de Levinas era que te daba mucha
libertad y si vos subas la apuesta, l te daba todava ms.
Me acuerdo de un artculo contra el machismo en el que
queramos poner las ilustraciones de unas brujas que
usaban escobas como consoladores. Pero el sello en el
artculo La herencia cultural del Proceso lo puso Levinas
porque no estaba de acuerdo con lo que deca Fogwill. Yo
tambin estaba en contra; me pareca que lo que deca
Fogwill era cierto, el proyecto cultural del radicalismo era
terriblemente tibio, pero, al mismo tiempo, por qu el
Estado tiene que ser revolucionario? Adems lo que estaba
haciendo el radicalismo en la ciudad de Buenos Aires era
muy democratizador. Ahora, si bien uno poda no estar de
acuerdo con la visin general, Fogwill tena todo el
derecho de decirlo y mucho ms en una revista que
pretenda ser liberal. El sello lo puso Levinas. Yo jams lo
hubiera puesto. Lo que pasa es que la revista El Porteo no
quera quedar como boicoteadora de un proyecto muy
progresista como el de la cultura de la ciudad, con la que
adems tena muy buenas migas. Fogwill tena la situacin
muy en claro y especialmente por eso quera putearlo. Para
el lector del Porteo el sello significaba algo muy fuerte:
somos tan liberales que publicamos esto pero queremos
dejar en claro que este artculo est en las antpodas de lo
que piensa la direccin de la revista. Supongamos que
hubo una cuota mnima de irona: para el lector no fue
una irona. Aparte fue la nica vez que se hizo.
54
SERGIO CHEJFEC. Con Fogwill tuve una amistad tarda
porque mientras viv en la Argentina hasta mil nueve
noventa prcticamente no nos conocamos. Para ese
entonces Fogwill tena un lugar algo insular, aunque haca
un gran esfuerzo por tener mayor visibilidad, y yo era
bastante ignoto. En la segunda mitad de los ochenta no
fue fcil publicar en general, y Fogwill hizo un gran
esfuerzo por lograrlo. Creo que buena parte de la tarea de
provocacin ideolgica, esttica, literaria, porque por
entonces era muy visible como provocador, pasaba por su
deseo de encontrar un lugar visible. Era un buen estratega
en el aspecto bueno de la palabra; en un punto, todos los
escritores son estrategas. Slo que Fogwill tena tcticas
particulares, vinculadas con sus propias opciones esttico
ideolgicas, sus berrinches, su temperamento, su forma de
ser y de moverse entre pares y editores. En esa poca los
escritores ms relevantes, por lo menos la zona del campo
de la que estamos hablando, eran Ricardo Piglia, Andrs
Rivera, Luis Gusmn; apenas Juan Jos Saer. Csar Aira no
estaba instalado como el escritor central que fue despus.
Fogwill haba publicado hasta ese momento en editoriales
relativamente importantes, como Centro Editor de
Amrica Latina, Editorial de Belgrano, Catlogo, etctera.
Tena una colocacin un poco larval porque si bien era
una figura importante en el amplio grupo de los escritores
no consagrados, no tena una completa visibilidad en
tanto escritor fuera de l. Era el miembro visible, aunque
invisible como escritor, de una bohemia medio oblicua y
un poco descolocada frente al curso enloquecido de los
hechos polticos. Recuerdo como un hecho impactante
cuando Fogwill decidi convertirse en marca (fue ya en
los noventa?): despojarse de los nombres y aparecer en los
libros, y pblicamente, slo con el apellido. Era una
operacin de mrketing llevada a la literatura, y para
entonces no muchos vieron la carga iconoclasta implicada
en el gesto.
55

MAXIMILIANO TOMAS. Hubiera sido una buena
pregunta para hacerle por qu no hizo televisin.
Caparrs, Dorio, Pauls, Guebel: todos hicieron televisin.
Claro que particip como entrevistado y apareci en
programas y documentales, pero es cierto que el Fogwill
televisado era mucho menos interesante que el Fogwill
escrito. Me da la sensacin de que se senta obligado a
hacer de payaso. El Fogwill televisado se prestaba a la
edicin del clich. En cambio en la escritura no: ah no te
pods disfrazar detrs de nada, y con el talento que tena
para dominar las palabras generaba otro efecto de
autoridad. Tal vez esa haya sido una de las razones por las
que no apareci o no tuvo lugar en la tele. Ms all de que
imagino que despreciara a la televisin. No recuerdo que
tuviera televisor en la casa.
LEILA GUERRIERO. La primera vez que lo entrevist fue
a fines de los noventa para el suplemento literario de La
Nacin, a propsito de Runa, un libro complicado. Yo
tena cierto temor porque conoca la leyenda: Fogwill era
un escritor que devoraba periodistas y escupa huesitos. Te
chumbaba, y ante ese rol pblico de lobo feroz mucha
gente retroceda espantada. Pero nunca le respond ni con
remilgos ni doblando la apuesta, por eso creo que entre
nosotros se dio una corriente de respeto mutuo. l me
contestaba cualquier cosa; yo no senta que hubiera temas
incmodos. De hecho yo le preguntaba por cuestiones
personales por la ta loca, por los problemas motrices
cuando era joven, por la poca en que haba estudiado
medicina cuando lo natural era que los periodistas
llegaran a l con cuestiones relacionadas con la literatura
argentina. A Fogwill se lo buscaba para que polemizara,
56
para que interviniera, y ese no era mi rol ni es el tipo de
periodismo que me interesa hacer. En algn punto mis
preguntas lo deban descolocar, pero de todas maneras
responda con mucha generosa paciencia. Cuando
terminamos aquella primera entrevista yo estaba
contenta porque todo haba resultado bien salimos del
bar y, cuando iba a saludarlo, l hizo una de esas tpicas
cosas tan de Fogwill, hechas para espantar, y que a m me
dio mucha risa: me agarr de la cintura, me alz un
poquito y me dijo: Cincuenta kilos, no? Y yo le dije:
Cmo sabs? Me contest: Es que yo a las mujeres las
peso... antes.
MARTN KOHAN. Una muestra de cmo era mi relacin
con Fogwill fue la vez que lo entrevist para en dos mil
seis por la reedicin de Los Pichiciegos. l no tena casa, se
estaba separando o se acababa de separar, y estaba recin
instalado en un hotel. Antes de empezar me pregunt si yo
tena casa y le dije que no, que tampoco tena. Somos dos
mierdas, me dijo. Yo lo tom, obviamente, como un
acercamiento. Fue un gesto que apreci. Pero despus a lo
largo de la entrevista solt todas las maldades que yo poda
esperar y, con mucha precisin, fue a meterse con las tres
personas que por cuestiones de respeto, de admiracin y de
afecto personal yo habra pedido que quedaran aparte de su
violencia verbal: Alan Pauls, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia.
Era puro hostigamiento a la manera de Fogwill, que, como
vea que yo no iba a ser cmplice ni tampoco iba a caer en
la ridiculez de salir a defenderlos ninguno de los tres
necesita defensa y mucho menos ma, plante lo que
llam el lobby del Holocausto. Yo no salt en toda la
entrevista: saba que ese era su juego y tambin saba que l
tena muchas cosas para decir y parte de mi trabajo era
hacer a un lado esas bravatas para decantar la entrevista y
57
dejarlo hablar de literatura. Lamentablemente para m, y
tambin para l, se produce una situacin anormal en
Clarn: ellos me iban a pasar el texto de la desgrabacin
para que yo la editara y obviamente yo iba a sacar cosas
como lo del Holocausto pero nunca me lo dan y
publican el crudo entero. Sale y esa misma tarde me
llama Fogwill: Estos son unos hijos de puta, mir lo que
nos hicieron! l ya los haba llamado y les haba dicho de
todo por lo que nos haban hecho. As era Fogwill
conmigo: afecto, entendimiento, incorporacin,
acercamiento, violencia, hostigamiento, comprensin otra
vez.
ELVIO GANDOLFO. A veces haca quilombo porque se
le daba la gana. Por ejemplo, le gustaba ir al choque con
los judos. Una vez estbamos en su auto (lo tena hecho
carozo), y me dice: Me bancs un poquito que bajo en
lo de un amigo, busco un cassette y seguimos? Y cuando
pone el cassette me explica: Hoy me hizo mierda Chiche
Gelblung por lo que dije ayer de los judos. El loco haba
ido a buscar el cassette a la casa de un amigo que le haba
grabado el programa de Gelblung! Me deca, mientras
escuchaba: Mir, o, qu grande, me est haciendo
concha. Gozaba con esas cosas. Era como un pibe.
ANA MARA SHUA. Criticaba a los judos como un
judo. Hablaba como slo un judo se atreve a hablar de
los judos, con esa libertad.
DANIEL MOLINA. l era una mezcla de extremadamente
zurdo y extremadamente facho, con lo peor y lo mejor del
zurdo y lo peor y lo mejor del facho. No es que agarraba las
58
cosas buenas de cada lado, pongamos cierta racionalidad de
la derecha y cierto compromiso social de la izquierda. Era
al revs: el compromiso social se lo pasaba por el orto, le
gustaba el autoritarismo de la izquierda que sirve para
desenmascarar a los ricos, y por otro lado le gustaba la
represin de derecha. Era muy contradictorio, muy
complejo. Cultivaba una imagen de maldito a travs de lo
inaceptable. Fogwill se autoconstruy muy
conscientemente como un dandy malvado. Era un
comunista de derecha, una especie de nazi comunista. A l
le gustaba ser un ser oximornico. Le gustaba defender
causas que en el ambiente en el que se mova eran
indefendibles. Al final uno no saba si se las terminaba
creyendo o no, pero las defenda. Por ejemplo, la
prohibicin del aborto: l tena una posicin que,
obviamente, como persona inteligente no podra tener.
Una cosa es decir: No quiero que se hagan abortos, pero
discutamos la parte eficiente: con prohibirlo se logra que
no se hagan? Fogwill, que en otras cosas era hper racional,
ah no lo era. Y lo mismo con respecto a la homofobia. Era
muy homofbico pero viva rodeado de putos. Viva
rodeado de putos! Coqueteaba con ser bisexual o haber
tenido algunos affaires con hombres (nunca cont, por lo
menos delante mo, alguno especfico), pero siempre
hablaba desde esa cosa de ejrcito nazi del sometimiento:
hacerse chupar la pija, romperle el culo a alguien. La cosa
romana donde lo que vale es el activo. Lo ms degenerado
en el ejrcito romano era el cunnilingus, que un hombre se
rebajara a chupar una concha. Esta visin romana era un
poco la visin sexual de Fogwill. Y al mismo tiempo te
editaba a Perlongher, que era muy maricn, muy
afeminado. Me parece que era parte de su dandismo
malvado.
59
 GABRIEL LEVINAS. Mucho tiempo despus, en el dos
mil, hicimos un intento de hacer El Porteo de nuevo y
por supuesto lo llam a Fogwill. Me trajo una nota que
me ocupaba toda la revista. Le dije: No tengo cmo
publicar esto, boludo, lo nico que puedo hacer es cortarla
y publicarla en tres o cuatro veces. Era una nota
maravillosa que estaba llena de errores. Cort la primera,
la correctora corrigi algunas boludeces, arregl algunas
palabras y l se la banc. Pero la segunda vez ya no se la
banc nada: arm quilombo, mand una carta
documento, una cosa as. No pasaba nada, yo ya lo
conoca, pero tuve que interrumpir la publicacin y la
revista sigui saliendo sin la nota de Fogwill porque l
estaba muy enojado.
MAXIMILIANO TOMAS. Entre dos mil siete y su muerte
hubo un proceso de visibilizacin y blanqueo que es
paralelo al perodo de sus columnas en el diario Perfil. Ser
el editor de Fogwill fue un verdadero desafo. Y fue una de
las mejores cosas que hice en mi vida. S que para l ese
trabajo fue muy importante, s que le gustaba hacerlo, tal
vez senta que haba vuelto a tener una tribuna de
opinin. Pero la verdad es que hasta ese momento Fogwill
era una especie de mala palabra. Mucha gente le hua, no
se lo queran cruzar ni en la calle ni en los pasillos, y
mucho menos invitarlo a escribir. Fogwill era uno de los
columnistas (tambin estaban Anglica Gorodischer,
Martn Kohan, Daniel Link, Pedro Mairal, Rafael
Spregelburd) de las ediciones de los sbados. Las columnas
eran rotativas, tenan distintas medidas, y todos tenan que
escribir con una extensin que cambiaba cada semana.
Antes del primer mes Fogwill dijo que no le hinchramos
las bolas con los caracteres, que l iba a escribir siempre la
misma cantidad. Tuvimos que redisear la pgina para l!
60
Y daba la casualidad, o no tanto, que no todas las
columnas tenan foto del autor, pero con esos cambios, la
de l s. Todo el tiempo rompa las bolas con la foto. Cada
dos o tres semanas mandaba una nueva. Y era muy
obsesivo con que los correctores no metieran la mano en
sus textos. Cuando mandaba la columna por mail me
pona: Gracias por corregir erratas, pero no quera que le
cambiaran ciertas palabras en otro idioma, o bastardillas y
entrecomillados, cosas que para l tenan un peso
especfico. Estaba muy al tanto de que no metieran mano
y las veces que por alguna razn un corrector distrado
cambi algo, hizo unos quilombos infernales.
GUILLERMO PIRO. Me pele mucho una vez con l
porque, a diferencia de la mayora de los colaboradores, l
se daba cuenta de las comas que yo le cambiaba. Nadie lee
lo que se publica. Lo escribiste, tuvieron que achicarlo:
mala suerte. l escriba para el suplemento de cultura que
diriga Maximiliano Tomas. Yo era subdirector y le editaba
las columnas. Una vez mand un mail dirigido a m con
copia a Fontevecchia diciendo: Quin fue el hijo de puta
que puso sus sucias manos en mi columna? Yo me puse
loco. Le dije barbaridades, lo pute por mail. Le puse
comeviagra, boludeces as. Entonces se enoj, me dej
de hablar y empez a hablar con Maxi. Maxi es muy
diplomtico y le comi el coco hasta que me dijo:
Mandale un mail pidindole disculpas y est todo listo.
Despus me di cuenta de que en el propio mail de
disculpas yo lo segua insultando.
SERGIO CHEJFEC. Estaba muy pendiente de la actitud
de cada uno; era muy crtico frente a la sumisin ante el
sistema de la literatura, la cosa de crersela o no. Le caa
61
muy bien la gente que no se la crea. Pero tambin
resultaba un poco contradictorio; en definitiva, era un
cnico bueno. Ante una resea sobre un libro tuyo lo
primero que te preguntaba era si tena foto y luego el
centimetraje. El contenido de la nota era irrelevante.
Entonces por un lado era bizarramente adorniano, en el
sentido de despreciar cualquier traspi en la convivencia
tica entre autor e industria cultural, pero por otro lado no
era demasiado refractario a los datos objetivos de esa
misma industria cultural que contiene, como sabemos y
l mismo admita, el elemento de su misma, para llamarla
de alguna manera, desnaturalizacin.
MAXIMILIANO TOMAS. Creo que el ltimo Premio
Planeta que se hizo en la Argentina fue en 2006. Ese ao la
fiesta se hizo en la Rural, en uno de los pabellones chicos.
Yo estaba sentado en una mesa con Caparrs, Guebel,
Pauls y un par de personas ms. Todo muy elegante y
ceremonioso, haba unas mesas redondas, estaba todo el
establishment de la industria editorial. Nosotros estbamos
en una mesa del fondo, entrando a la izquierda; Fogwill en
una del centro. Estaba vestido con un traje de lino blanco,
en la mesa de l tambin estaba Elsa Osorio. Me haban
dicho como un rumor que iba a ganar Sergio Bizzio y
medio que se daba por hecho. Imagino que Fogwill
tambin estaba seguro de eso. Fue como una escena teatral,
dijeron: El ganador es Federico Andahazi y se hizo un
silencio, hubo algunos murmullos, se empezaron a escuchar
algunos aplausos tmidos y, en el momento en que
Andahazi empieza a subir al escenario, Fogwill se levanta y
grita: Esto es una estafa! Esto es un escndalo! Esto es lo que deca, me pareca equivocada. Ya en los ochenta yo
una vergenza pblica! Nadie dice nada. Las luces
apuntan al escenario y uno de los jurados le da el premio a
Andahazi. Andahazi empieza a hablar y nos levantamos de
62
la mesa y salimos al hall. Un minuto despus sale Fogwill y
me dice: Esto es un escndalo, Tomas, vamos a romper los
vidrios a pedradas. Me cagu de risa, pero me pareci que
lo deca en serio. Par loco, le dije. Vamos a romper
todo, repeta, hagamos quilombo, esto es un escndalo.
FRANCISCO GARAMONA. Era alguien en estado de
alerta permanente, un torbellino. Era una especie de Ezra
Pound. Como dice Link: una inteligencia casi aliengena.
Siempre brillante, siempre certero, siempre gracioso y
tremendo. Hay gente que le copia el yeite de la
provocacin y piensa que Fogwill era slo eso. Pero atrs
haba una obra imbatible, un pensamiento, una forma
inimitable de ser y sobre todo, una tica.
DANIEL GUEBEL. El ltimo Premio Planeta se lo dieron
a Andahazi: ah tens una ancdota mucho ms simptica.
Dicen el nombre de Andahazi y Fogwill grita: Esto es
una vergenza! Esto es un escndalo! Termina la fiesta y
me lo cruzo afuera: Esto es un escndalo, ven Guebel,
rompamos un vidrio, hagamos algo. Le digo: Quique,
tens hijos, vas a ir preso, para qu mierda vas a romper
un vidrio. Por autopromocin, me contesta, por los
mismos motivos por lo que hago todo.
ELSA OSORIO. Por lo que est pasando ahora, seguro
me equivoco, pero esta idea publicitaria de hacer una
campaa de mrketing de s mismo, de ser conocido por
le deca que su literatura no necesitaba del escndalo.
Construa un personaje de s mismo. El escndalo era algo
que le gustaba. Kike siempre haciendo el show.
63

DANIEL GUEBEL. Me interesaba mucho su hacer
pblico para, precisamente, disociarme de eso. Para saber
que era una ruta que yo no quera transitar de ninguna
manera. Era como el Turco Ass: la construccin de la
figura de autor como un personaje pblico. Lo mismo le
pas a Borges. A medida que su produccin de autor
desapareca, su figura pblica creca hasta el punto pattico
del final. Quique se muri en un buen momento porque
hubiera terminado siendo un viejo boludo hablando para
escandalizar oyentes que eran necesariamente ms
pelotudos que l. Una muestra es el documental del viaje a
Uruguay. Era penoso.
IGNACIO ECHEVARRA. Quienes, en las actitudes
beligerantes y proselitistas de Fogwill, creen reconocer un
deseo de poder, la vanidad de la influencia, olvidan a
menudo que la mejor literatura se ha construido siempre a
partir de un empeo ms o menos crispado, ms o menos
compartido de arrebatar el dominio de la palabra a
quienes lo detentan sin legitimidad ni fundamento. Por lo
dems, el mismo Fogwill no se recat de decir que las
emociones que a l particularmente lo movan a escribir
eran, con frecuencia, del orden de la hostilidad: el rencor,
la rabia, el odio, la envidia, la indignacin: formas
confusas del conflicto social. Ningn escritor importante
deja de promover, cuando menos a travs de su obra
misma, un nuevo orden literario, que se abre paso a travs
de aqulla, s, pero que lo hace tambin a travs de sus
complicidades y de sus hostilidades, de los magisterios que
l mismo impugna o reivindica de forma ms o menos
tcita o estentrea.
64
DAMIN TABAROVSKY. Cuando en Interzona
publicamos En otro orden de cosas en dos mil ocho, Fogwill
sale en la tapa del suplemento cultural de Perfil
semidesnudo y con unos guantes de box. Era una foto
pattica. El box era Cortzar, Torito, los sesenta: algo
horrible que no era de su esttica. Le dije: Ya ests viejo,
parecs David Vias. Muchas veces habamos hablado de
cmo Vias se haba convertido en un polemista por la
polmica misma. Habiendo estado diez aos en contra de
Vias, de repente se encontraba en esa situacin. Incluso
peor porque por lo menos Vias estaba restringido al
mbito acadmico. Me repute. Inmediatamente le hacen
una nota en la revista dominical del diario Crtica de
Lanata: Fogwill est nadando, est ms desnudo todava.
Yo lo vea convertido en un personaje decadente, en una
caricatura. Le dije que estaba tirando el libro a la mierda,
que nadie lo iba a comprar por su culpa siempre lo
corra por el lado de la plata. Yo creo que ah lo empec a
ver gag, obsesionado por ser un personaje. Creo que si lo
hubieran llamado de la revista Gente para la tapa de los
personajes del ao, habra ido. En los artculos de los
ochenta tena una mirada muy precisa. Saba dnde pegar.
Ac pareca un tipo con una ametralladora disparando
para cualquier lado. No se banc las crticas. En ese ltimo
tiempo ya habamos empezado a tomar un poco de
distancia, tenamos serias discusiones y hablaba mal de m
con amigos en comn. En ese contexto, en medio de las
discusiones, le dedic un libro a mi hija Lola que recin
haba nacido: A Lola, que lee mejor que su padre.
MARA PA LPEZ. En Fogwill haba una decisin de
pensar ms all de los consensos, ms all, incluso, de
aquellos con los que uno est de acuerdo, como el mundo
65
de los derechos civiles o la condena al terrorismo de
Estado. Mi impresin es que tiene que haber alguien capaz
de cagarse de risa y mostrar el trasfondo oscuro que tienen
an esos consensos bsicos. Es una crtica que puede
resultar insoportable pero que es necesaria. El problema es
que esa posicin terminaba por convertirlo en un
personaje. Muy irritante y muy interesante por momentos,
pero en otros slo como algo actuado: ya sabas que
Fogwill iba a ir a decir una barbaridad. Cuando deviene el
personaje, el escndalo deja de ser productivo.
MAXIMILIANO TOMAS. Para muchos el ltimo tiempo
de Fogwill es un momento crepuscular, lo ven como
alguien que empezaba a participar de la banalidad de los
medios. Eso dicen Amrico Cristfalo y Damin
Tabarovsky. Pero yo no estoy de acuerdo, porque al
momento de su muerte Fogwill no era un viejito boludo
que haba perdido la lucidez. Es cierto que el perfil
payasesco de su personalidad estaba exacerbado, pero eso
era tambin porque se lo vea ms, porque al haber ms
medios y mayor circulacin, lo veas en todos lados, no
como en la dcada del ochenta donde era una cosa ms
marginal. Su imagen se hizo ms visible, como la de todos
los escritores. Tampoco estoy de acuerdo con que sus
columnas en el diario fueran tanto menos interesantes. En
todo caso, lo que era menos interesante era la realidad
sobre la que le tocaba escribir: la democracia, el sistema de
partidos, el mundo cultural. Fogwill segua jodiendo
cuando escriba sobre Malvinas o en contra de la
jubilacin para los escritores. Sus columnas generaban un
efecto, y si lo hacan, tan mal entonces no estaban.
Adems, yo creo que era una persona tan inteligente que si
la hubiera estado pifiando, habra sido el primero en darse
cuenta.
66
FRANCISCO GARAMONA. Quique vena todas las tardes
a mi librera La internacional Argentina, que en ese
momento estaba ubicada en Honduras y Uriarte. l estaba
con los hijos ms chiquitos llevndolos y trayndolos y
pasaba dos o tres veces por da, estacionaba el auto en la
puerta, bajaba, se llevaba algn libro, comentaba algo,
hablbamos un rato, se iba y volva cuando iba a yoga o a
natacin. Nos fuimos haciendo amigos y cada tanto le
peda un libro para publicarle en Mansalva, pero siempre
me deca que no tena nada. Un da me pidi que lo
ayudara a hacer una mudanza. Lo ayud con los canastos,
le compr libros para la librera y entonces le dije que
quera hacer un trabajo de recopilacin de sus ensayos y
notas periodsticas: Los libros de la guerra era algo que
estaba en el aire, alguien tena que bajar esos textos en
algn momento. El Fogwill polmico, el Fogwill
francotirador era una cosa mtica que no tena sustento
porque o los textos no se conocan o los haban ledo sus
contemporneos en los aos ochenta, pero la generacin
siguiente no haba tenido acceso a ese material. El trabajo
fue largo. l me pas una caja enorme con fotocopias y
originales, fui a hemerotecas, fui a libreras de viejo a
buscar revistas, mand mails a amigos. Todas las maanas
me sentaba en casa a tipear, arm el libro, se lo present y
l rebot un montn de cosas que despus, para la
segunda edicin, se las volv a presentar y me las acept
todas. Entre la primera y la segunda edicin hay unos
cuarenta o cincuenta textos que no estaban y que para m
eran muy importantes, como un texto sobre Muchacha,
ojos de papel o uno sobre la llegada de los sex shop a la
Argentina. En la segunda edicin incluimos la seccin
Taller mecnico que es donde l le corrige el cuento
Los bobis a Gustavo Nielsen. Es como una clase
67
magistral de literatura, del arte de escribir. Ah ves cmo
pensaba, es el registro vivo de su pensamiento en accin.
En ese libro est todo el ideario esttico-poltico de
Fogwill y toda su operacin sobre la literatura argentina.
l es uno de los primeros que habla de Copi. Trabaja
sobre la obra de Csar Aira cuando Aira era casi
desconocido. Es el primero en hablar de Laiseca, de
Marcelo Cohen, de Hctor Viel Temperley, de Lenidas y
Osvaldo Lamborghini, de Perlongher. l deca que con esa
construccin haba instaurado un canon: Arm ese canon respuesta inesperada.
para meterme adentro. Los libros de la guerra es
fundamental para la comprensin de su obra.
MARCELO COHEN. Uno es tan hablador que con haber
conversado diez o doce veces con alguien por un buen rato
va tener mucho que decir; es de cajn, ms si habla de un
hombre perspicaz, perentorio, un lector de una puntera
alarmante, una presencia despiadada, temeraria, un
desprendido de los que no hay y un manijero irritante,
abierto y eglatra a la vez; ms todava si tan poco trato
bast para hacer una amistad, con cooperaciones y
trifulcas incluidas. Y ms tiende a hacer memoria si ese
hombre era un escritor de primera y est muerto. Pero
Fogwill muri hace demasiado poco y prefiero tomarme
tiempo para releer bien mucho de lo que escribi:
despegar su voz de la voz de su estilo, esa naturalidad
elegante y descolocadora de la clera intelectual, y buscar
la posible continuidad entre el acelere de Muchacha Punk,
el naturalismo cnico de Vivir afuera y la gracia de
disolverme de Cancin de paz. Leer, con una atencin
distinta, y esperar a que la memoria, como hace por su
cuenta, aporte y edite lo que haya conservado.
68
DANIEL LINK. Me haban pedido que escribiera el
prlogo de Los libros de la guerra, lo que me pareci mal:
Fogwill, vos no necesits un prlogo, le dije. Es
verdad, me dijo, y adems si lo escribs vos, sera un
trlogo. De inmediato, como para que no me sintiera
atacado, me dijo al odo (por supuesto, creo que era mera
cortesa): A m tambin me rompieron el culo. En fin,
era un bocasuelta, pero una persona incapaz de hacer dao
verdadero. Le gustaba provocarte para sacar de vos una
MARA PA LPEZ. Fogwill me pidi que lo acompaara
en la presentacin de Los libros de la guerra, pero con toda
la claridad posible le dije que ya nos conocamos y que
aunque en ese momento me dijera cunto le interesaba lo
que tena para decir, despus de que yo hablara en pblico,
l iba a salir a denigrarme. Me contaron que dijo que yo
no haba ido porque me dedicaba a los negocios
inmobiliarios y ese da estaba ocupada. Fogwill no poda
evitar su personaje. Lo ponas en situacin pblica y
necesariamente tena que salir con una cosa muy salvaje.
QUINTN. Discutimos con Fogwill en el dos mil a raz
de una nota en Radar donde se lo elogiaba por estar en
contra del aborto y hablar bien del papa Wojtyla. Me
irrit que en el menemismo de aquella poca, la
correccin poltica pasara de la izquierda a la derecha.
Escrib entonces en El amante diciendo que me pareca
que era una pavada que Fogwill provocara de ese modo y
yo lo provoqu a su vez diciendo que Vivir afuera era una
novela mala. Nadie se animaba a hablar mal de Fogwill en
aquella poca y l no poda soportar que lo hiciera alguien
que no tena ningn antecedente en el mundo literario. Se
69
enoj mucho: empez a contestar creo que primero en
Radar y luego pas a ser una polmica encarnizada entre el
blog nuestro y el suyo con acusaciones cada vez ms
subidas de tono. Me asombr la ferocidad que poda llegar
a demostrar. Apretaba al estilo compadrn, te deca: Te
estuve investigando y s cunta plata tens en la cuenta
bancaria y cunta debs por un prstamo. Fuleras. El
intercambio dur alrededor de un mes, cinco o seis notas
de cada lado, y termin. Recuerdo que aos despus pas absolutamente nada y de golpe, cuando tengo algo entre
por la librera de Garamona yo era cliente, vi que
estaba Fogwill y me dio tanto miedo que me escap. Me
haba quedado la imagen de tipo tremendo, por esa
historia de la pelea y la persecucin. Fue raro que varios
aos ms tarde me invitara a participar del Congreso de
Crtica que hizo en el Coln y luego me pidiera que lo
acompaara en la presentacin de Los libros de la guerra,
donde dice que yo le gan aquella discusin. Nunca supe
por qu nos pidi que Horacio Gonzlez y yo
presentramos el libro. ramos dos personas con las que l
haba tenido grandes polmicas.
FRANCISCO GARAMONA. La presentacin de Los libros
de la guerra fue en el Malba. Fue un acontecimiento
porque todos esos textos reunidos irradiaban la fuerza de
un pensamiento total. Fogwill no quera que fuera una
presentacin laudatoria, donde todo el mundo dice: Qu
genial es tu libro, si no que quera generar un bloque de
discusin. Quera armar quilombo. Para Fogwill el
quilombo era un motor de pensamiento, porque para l la
discusin era como pensar en voz alta.
70
V
SERGIO BIZZIO. Yo me puedo pasar meses sin escribir
manos, no hago otra cosa que escribir. Quique era
muchsimo ms regular. Escriba todos los das. En
desorden si quers, un poco ac y un poco all, un poco
en esto y un poco en aquello, pero todos los das. Lo
primero que haca cuando llegaba a casa era preguntarme:
Qu escribiste. Lo preguntaba sin el tono de la
interrogacin. En lugar de decir: Hola o qu hacs,
preguntaba: Qu escribiste?. Cuando yo estaba un
tiempo sin escribir me deca: Escrib, tens que escribir,
vos tens que escribir. Cuando se iba me deca: Escrib.
Y cuando volva deca: Qu escribiste. Todos los santos
das. Quique fue el primer lector de todo lo que escrib.
Lo nico que no alcanz a leer fue Borgestein. El poema
que escribe el protagonista de la novela en realidad lo
escrib para l cuando se intern la ltima vez. Me pareci
que lo iba a leer y que se iba a divertir. Pero se muri. Ah
el poema pas a manos de Borgestein. Quique era un buen
maestro. Yo no tena ningn miedo de mostrarle lo que
escriba, al contrario: aprenda. Poda detenerse media hora
en una lnea o en un puado de lneas. Era demoledor
cuando algo no le gustaba, incluso hiriente, pero yo
hubiera sido un idiota si me molestaba por eso. Aprenda.
Casi siempre lo vi leerme. A veces me peda que le
mostrara lo que estaba escribiendo y otras se lo daba
cuando ya lo haba terminado. Quique lea unas pginas y
de golpe saltaba para adelante al azar, lea una o dos
71
pginas ms y volva al principio o adonde haba dejado. A
veces lea en voz alta y de tanto en tanto te iba diciendo lo
que pensaba: Esto es bueno, ac se caga, con esta frase la
cags, buensimo! Se paraba, buscaba un cigarrillo, lo
ablandaba, lo pinchaba con alfileres, le haca una
operacin al cigarrillo, lo prenda y lo pitaba siempre con
un gesto muy raro. Pitaba fuerte, sacaba el mentn para
afuera y el cigarrillo le tocaba la nariz. Hablaba pitando y
leyendo y volaban hebras de tabaco encendido. Con
Realidad me llam por telfono unas diez o quince veces;
creo que la ley entera en un solo da. No sabs el trabajo
que me dio ponerme a escribir cuando muri. Pero
despus, escribiendo Borgestein, me di cuenta de que sigue
ah: escribo y s lo que le gustara, lo que no le gustara, s
lo que me dira en mitad de una pgina o de la otra, y sigo
sus consejos como siempre. Yo sigo escribiendo con
Quique como lector.
GUILLERMO PIRO. En mil nueve ochenta y ocho saqu
La golosina canbal, mi primer libro, y, como todo escritor
primerizo, andaba con mis libritos en el bolso. Muy poco
antes haba salido un poema como anticipo en la revista
ltimo Reino, con la particularidad de que haban omitido
el verso final. Un da me lo encontr a Fogwill en el bar de
la librera Gandhi, me acerqu, le puse un libro sobre la
mesa y le dije: Fogwill, qu tal, te dejo mi libro. l
estaba leyendo y, sin levantar la cabeza, lo rechaz. Lo
empuj con un dedo: Yo no quiero nada, mi mam me
dijo que no tengo que recibir regalos de desconocidos. Yo
haba escuchado historias de l, as que dije ma s, me lo
estaba guardando cuando vio el ttulo y lo agarr al vuelo:
De este libro no sali un poema en ltimo Reino?
Entonces se mostr interesado. Me pregunt Qu sos:
anarquista? Por qu termins los poemas as?. El poema
72
terminaba diciendo slo queda avanzar, pero abr el libro
y le mostr que faltaba un verso: qu elegir entre la
ceguera de adelante y la ceguera de atrs. l lo ley y dijo:
Ah, ahora s. Era increble. Detectaba que faltaba un
verso! Fogwill era un lector como no existe otro. Creo que
esa es la mayor prdida. Quiz haya escritores buenos,
pero un lector as se perdi.
SERGIO CHEJFEC. Siempre me admir su capacidad
para leer todo de una manera muy directa y oblicua
comparada con la forma en que estoy acostumbrado, en
mi caso una cosa muy obediente, de la que no puedo
separarme, algo de tipo contenidista. Fogwill tenda a
vincular materiales ideolgicos y seales superficiales, me
refiero literalmente a la superficialidad del texto; tena algo
as como un credo lexical, nominalista. A mediados de los
noventa publiqu El llamado de la especie. Era una novela
que tenda a referir las condiciones argentinas en esos
aos: el desastre social, la anomia, la degradacin del
espacio, la proliferacin de villas, el no trabajo, etc. Si bien
no hablaba en tono realista testimonial, porque el espacio
y la lengua estn indeterminados, se me haba dado por un
gesto, una pequea incisin realista a modo de guio, y de
venganza literaria silenciosa. En ese relato hay una villa
llamada San Carlos. Fogwill me hizo una pregunta que
ningn otro podra haberme hecho. Antes de decir nada, y
a manera de nico comentario, quiso saber por qu tena
ese nombre. Me sorprendi la pregunta, no la esperaba. La
villa se llamaba San Carlos como tributo a Menem. Nadie
nunca me haba preguntado algo parecido a eso en
relacin con nada que hubiese escrito. Quiz por venir de
la publicidad o por ser tambin poeta un poeta muy
particular, muy literal Fogwill tena una manera de
concebir la palabra escrita como si fuera algo que reverbera
73
sobre todo en un campo de inmediatez y funciona en
primer lugar como una etiqueta. Y, consecuente con ello,
tena una forma de leer absolutamente nica, de un
fragmentarismo militante. Seguramente para Fogwill era
ridculo pensar en los libros como unidades de significado
y quizs por eso su prolongada incomodidad frente a los
novelistas argentinos de primera fila.
DAMIN TABAROVSKY. Era un lector muy agudo, muy
fino. Le gustaba lo que yo escriba, nunca tuve gran
conflicto, pero era un maestro en elogiar criticando, nunca
deca un elogio pleno. Cuando publiqu Connie Island, mi
segunda novela, provocadoramente me dijo: Alejate de
Aira, esta novela es muy Aira. Esa novela es ms abstracta
y la sociologa no est tan presente como en La expectativa,
que era lo que le gustaba a Quique.
GUILLERMO PIRO. A veces, cuando escribs, ocurre que
te pons a describir algo sin saber realmente de dnde
tomaste el modelo. Desde lo ms banal y transparente: si
describs una puerta, por lo general no ests inventando
una puerta sino que te ests refiriendo a una puerta que
tens en la memoria. Tal vez ni siquiera sepas cul es, pero,
si hacs un trabajo de introspeccin bastante profundo,
termins por descubrirlo. Nadie se toma ese trabajo
porque adems es inconducente, pero lo cierto es que uno
tiene referencias concretas. Haba una escena en Versiones
del Nigara que ocurra en una estacin de trenes y
Fogwill me dijo: Esa estacin no es argentina, eso no pasa
ac. Yo me puse a hacer ese trabajo de introspeccin y, en
efecto, l tena razn: no era argentina. En el ochenta yo
haca la vendimia en Limoux y de ah, cuando poda, me
escapaba a Toulouse. En un viaje subieron los guardas y,
74
como no tena pasaje, tuve que bajarme en Castelnaudary
y esperar tres horas a que pasara otro tren. No tena a
dnde ir, estuve dando vueltas por la estacin. Se ve que la
conoc tanto que, finalmente, cuando tuve que describir
una estacin de trenes, describ esa. No s cmo se dio
cuenta Quique. No haba ningn dato que especificara
que esa estacin no era argentina. Es un misterio. No
entiendo cmo lo consegua. Lea con una profundidad y
una atencin nicas.
MARTN GAMBAROTTA. Quera arrancar de una
manera no quiero cuestionar el asunto de hablar de
Fogwill. No s cmo funciona el hecho de que haya un
inters en que se hable de l. Ms que una seleccin de
ancdotas, que no me va a salir o no me interesa, puedo
presentar cmo lo conoc y cmo, a partir de conocerlo, se
dio lo que tal vez sea muy peligroso de hablar en trminos
fogwillianos: una amistad. Es muy fcil sostener que
Fogwill no tena amigos, pero a la vez existe esa categora
de amistad, llammosla, literaria en la que un escritor elige
a sus colegas y contemporneos para conversar y que de
all tal vez aparezcan cuestiones que terminen siendo
textos. Yo veo que su manera de acercarse tiene mucho de
eso: estoy en el diario Buenos Aires Herald traduciendo
cables, me pasan el telfono, me dicen que es Fogwill, y
Fogwill, como quien no necesita presentacin ni va a hacer
una presentacin, se me pone a hablar de mi libro
Punctum y luego me manda un fax largusimo con
comentarios sobre el texto. Primero, hay que tener
bastante coraje para hacer eso, y luego, en trminos de
comportamiento social, es singular. No sorprende en
Fogwill porque estaba completamente metido en esta idea
de llamar por asuntos literarios. Quiero decir: se
presentaba como una figura literaria y a partir de ah
75
comenzaba la conversacin. l entenda la amistad literaria
como algo que poda ser productivo sobre todo para m,
que era joven y desconocido, y que esa amistad literaria
me poda sostener en la literatura. La capacidad de Fogwill
de elogiarte desmesuradamente o de putearte
desmesuradamente tena una funcin: te deca Segu de Espaa, que les hicimos unos retratos con espejitos de
en esto. l entenda su modo de relacionarse como una
amistad literaria donde sostena, hasta emocionalmente, a
los que le interesaba sostener. Esto podra contradecirse
con la visin del Fogwill maldito, pero su malditismo era
algo que presentaba en otros aspectos o en otros perfiles.
Mir: hay una entrevista que le hace Luis Majul en un
programa de Canal . Majul obviamente pensaba que
estaba entrando en la alta cultura y le pregunta algo as
como: Qu es lo que ms te gratifica de la literatura?.
Fogwill est bien vestido, plantado como un escritor, y
dice: Lo que ms me emociona es que hay un montn de
pibes que no conoce nadie que escriben bien. Qu es esto
de la emocin. Fogwill se emociona con la idea de unos
desconocidos a los cuales no les importa ms nada que
hacer un texto que est bueno. El plano en el que se
mova, en el que yo lo trataba, era ese plano: el de la
amistad literaria, el del sostn emocional, el de hacer saber
que escribir tena sentido.
MANUEL MENDANHA. Fue un sparring increble. Era
un tipo que te mostraba mundos mucho ms complejos. Y
para la obra era algo increble. Pens en un tipo con una
cabeza tan grande opinando sobre la pintura de unos
pendejitos. Yo tena veintitrs aos cuando lo conoc. Te
vea haciendo un cuadro y al da siguiente te traa un libro
o llamaba para contarte ideas. Fue muy formador. Por ms
que despus no le hiciramos caso. El grupo Mondongo es
una cosa mutante. A l le diverta que furamos gente que
76
no busca el ego, que no firma las obras. Nosotros no
creemos en la autora de las ideas. Parte de nuestra
concepcin es que somos una entidad abierta, permeable a
lo que aparece en el aire. Lo que termin de sellar nuestra
amistad fue la muestra que nos encargaron para los Reyes
colores, fue una actitud medio fogwilliana. En el dos mil
cinco hicimos una obra que se llamaba Merca hicimos
un dlar en una cama de fakir con cuarenta mil clavos.
En esa poca Fogwill nos trajo un libro de Marc Shell que
se llamaba Dinero, lenguaje y pensamiento. Era sobre la
teora del dinero y transcriba los debates que haba en la
prensa norteamericana cuando pasaron del metlico al
papel. De esa lectura sali Oro, el esternn hecho con
cien mil monedas de cinco y diez centavos. Lo estbamos
haciendo cuando se intern por ltima vez. En el Hospital
Italiano le pidi al marido de la hija que nos dijera que esa
haba sido idea suya. Junto con Kevin Power, Fogwill era
uno de nuestros mentores. Y que dijera eso, que se
considerara parte de Mondongo era muy halagador. l
crea en el arte.
CATN. Fue en mil nueve noventa y uno. Yo tena
veintin aos, estudiaba abogaca en la Universidad de
Belgrano y tena, como dira Fogwill, la enfermedad de la
literatura. Estaba en un grupo de escritura con Tom Lupo,
y Tom, como una especie de premio por los poemas que
haba escrito, me dio el telfono de Fogwill. Estamos
hablando del Fogwill maldito, aquel a quien todo el
mundo le tena miedo, el tipo que se dedicaba a destruir
sistemticamente todas las lecturas que le llevaban. Pero
tambin era el escritor argentino que yo ms respetaba:
haba ledo Pjaros de la cabeza, y despus haba seguido
con Los Pichiciegos, Ejrcitos imaginarios, Msica japonesa
77
(en la edicin de la Universidad de Belgrano comprada
como saldo en la librera de mi universidad), todo lo que
poda conseguir. Para m era una gran ocasin llevarle mis
poemas. En aquel momento, adems, era el Fogwill sin
casa. Estaba viviendo en el edificio Rustique en Santa Fe y
9 de Julio donde se alquilaban habitaciones amuebladas
por semana. Era un edificio famoso por los gatos, los
dealers y los chorros; no s si ahora ser lo mismo. Fogwill
me pidi que le dejara los poemas y un nmero de
telfono en la recepcin. Me llam a la semana. Fui a verlo
a la casa y me abri la puerta con una bayoneta en la
mano. Una bayoneta! Yo pens que me iba a achurar.
HERNN VANOLI. Le haba dejado mi libro de cuentos
Varadero y Habana maravillosa y tiempo despus cruzamos
mails una madrugada que empezamos hablando de
Bolao. l iba cambiando los asuntos de los correos. En
uno, cuando le pregunt si me haba ledo, me puso
Ansiedad: Domingo nublado. Lo mejor para la
ansiedad es una buena pajita. Nada largo y guardar leche
para la noche que favorece los encuentros. Termin el del
cubano. Est bien, pero debi haber sido ms breve, y, a la
vez, ms continuo. Culpa de la forma diario. Pero est
bien, muy bien. No sos un Briante, pero tampoco un
Forn. Algo es algo, o mucho. Me alegra inmensamente.
La conversacin por mail dur todo ese da. En cada
correo me contaba por qu cuento iba. Leyendo los
castores. Hable con P. Gianera, quiere leerte pero no le ha
llegado el libro. Casi a la medianoche me mand el
ltimo mail con el asunto A-K-B: Termin con los
castores. Me result sper engordado. Toda una
demografa de personajes al pedo que no suman nada. De
los 17 que cont (creo que hay una diarrea de nombres,
han de ser ms de 20) slo tienen algn perfil narrativo los
78
turistas, los hermanos, la novia Vanina, y el tipo de la
F100. Lo dems es caca. Lo mismo pasa con la caza del
castor (buen tema). Ni se sabe cmo hacen ni hay nada.
Le las ltimas veinte pginas esforzndome por imaginar
cmo sera puesto en su escala, sacndole toda la grasitud.
De todos modos, supera a Forn y Alvaro Abbos, lo que ya
es bastante. A este paso, te espera un premio nacional
hacia el fin de la vida. La emocin del certamen vale la
pena. Mand fruta y textos. Estos ltimos, lo menos
agobiantes que puedas.
CATN. Diez aos despus me regal la bayoneta. La
tengo en casa, es uno de mis tesoros ms valiosos. Era una
bayoneta que haba encontrado en la casa de Vera, que se
acababa de mudar. La estaba limpiando. Le estaba sacando
el xido.
FABIN CASAS. Conserv Ocio porque Fogwill me lo
dijo. Yo no le daba mucha bola a la novela, era algo que
haca mientras escriba poesa. Lo mismo me pas con el
primer relato de Los Lemmings: fue l quien me dijo que lo
publicara tal como estaba. Cuando sali Ocio en
Alemania, de la editorial le pidieron un texto para la
contratapa y l escribi una oracin: Fabin Casas es un
genio. Trato de tomarlo como un acto de generosidad y
nada ms.
MARTN KOHAN. Me acuerdo de una mesa en Malba
con Daniel Link y Sebastin Hernaiz que se llamaba
Qu hay de nuevo, viejo?, organizada por Damin
Tabarvosky. En un momento Link lo elogia, en algo que
yo tambin encuentro como miedo, y en mitad del elogio
79
Fogwill saca cien dlares dlares y los pone arriba de
la mesa. No se los dio en la mano. Ni lo mir. Sac los
dlares mirando al frente y los puso arriba de la mesa: le
pag el elogio. Ese da agarr Museo de la revolucin, del
que hablaba bien, pero an as haba marcado que en los
crditos del libro se deca que haba sido contratado en la
agencia de Schavelzon y Fogwill denuncia eso como la
mayor de las bajezas a las que un autor puede caer. Haba
empezado a hablar bien de Museo de la revolucin, pero
entonces le dice al pblico que si se fijaban en la pgina
donde estn los crditos iban a ver que se menciona la
contratacin mediante la agencia de Schavelzon. Explica
que Schavelzon exige eso y me lo seala a m como una
bajeza personal imperdonable. Nunca entend por qu. Yo
a eso contest diciendo que soy responsable del texto
incluyendo el ttulo y no del paratexto. Tampoco
entend por qu para l era algo tan grave. El ttulo es mo
y desde la primera hasta la ltima palabra del libro es ma.
Lo escrib yo y no hay editing. Soy yo, eso es mo. Ahora
lo que acuerda el editor con el agente, qu s yo, no me
meto, no me entero, no me fijo, no me importa. No hara
ninguna concesin en modificar determinada cosa del
texto en base a un criterio comercial, pero el modo en que
se bajan los acuerdos del copyright del libro nunca me
pareci que sea una pgina en la que tenga inters para
desencadenar o impedir algo. Y para l era decisivo.
POLA OLOIXARAC. Llova bastante y en el Malba daban
una conferencia sobre Bugs Bunny donde Fogwill era la
estrella. Yo tena Las teoras salvajes inditas impresas en mi
morral. En esa poca un par de editores haban ledo Las
teoras y nadie me deca que no pero tampoco decan
que s. Digamos que prevaleca una actitud ameba, y
Fogwill no era ninguna ameba. A la salida, Fogwill flotaba
80
triunfal entre unos grupitos, era difcil de acorralar. Era un
repartidor de caramelos: todos iban a buscar su ancdota
con Fog, y l les daba su caramelito personal, su
chocolatito Fog. Le habl con urgencia y aunque yo
esperaba sorna (y alguna procacidad) de su parte, me
respondi con seriedad. No quiso ni ver el mamotreto:
No me des esa cosa, mandmela por mail, si paso la
primera pgina, te escribo. Se la mand, y a la noche me
chate. Haba encontrado un typo en una palabra en
alemn. Despus me pidi el telfono y al medioda me
llam: Tu novela nunca me va a gustar como Baroni: un
viaje, y yo pensaba Menos mal. Me bardeaba y yo
escuchaba y cuando poda le discuta muy seria, porque
era un asunto sersimo, una discusin literaria. Bueno,
tu novela es una mierda como te digo pero la recomend
en la editorial Tal, as que llamalos, estn esperando que
los llames. Yo estaba fuera de m. No le haba pedido
nada. (Despus, en esa editorial me dijeron que la queran
publicar a fines de dos mil nueve esto era en dos mil
seis, pero yo no poda esperar tanto, y al final la
editorial cerr en dos mil siete, creo).
MARA MORENO. A Fogwill, falso daino, le gustaba
generar autoridad para impartir reconocimiento. Si es
cierto que su insistencia en transmitir a quines leer y cmo
de entre los jvenes aseguraba su lugar en la memoria,
tambin era un ademn precariamente utilitario: generoso.
MAXIMILIANO TOMAS. Necesitaba estar en contacto
permanente con la gente joven. Senta que as no se perda
de algo, segua estando ah. La verdad es que todas esas
lneas de relaciones que tendi en los ltimos aos fueron
bastante fructferas. Sus tres o cuatro ltimos aos fueron
81
el momento en el que sus libros ms se reeditaron, ms se
comenzaron a leer y releer, lo que deriv en la edicin de
sus Cuentos completos. Hubo una especie de nuevo ascenso
de su figura. Creo que eso tambin responde a esa red de
relaciones que haba tendido con la gente joven, ya sea del
periodismo cultural, la crtica o las editoriales. l senta
que de alguna manera estaba en contacto con todas las
zonas que conformaban el nuevo campo cultural.
MARTN GAMBAROTTA. Lo primero que te preguntaba
era: Cmo va la obra, qu ests escribiendo?. Un da lata de cerveza y termin siendo despedido de la casa por
me llam por telfono y me dijo: Vamos a comer con
Saer, ven y tra tu libro. Creo que a Fabin Casas le pas alguien dijo una pelotudez tan grande como la fuerza
algo parecido. Fogwill, como todo mentor, tena un plan
mayor, un sistema. Y ese sistema tena un canon y tena
sus delirios como llevar a alguien a comer con Saer. En la
figura de mentor est la idea de alguien que da sin pedir
nada a cambio de manera espuria, pero que a la vez sabe
que todos los que recibieron inevitablemente van a querer
devolver algo. Este gesto de hacer y no pedir nada, lo hizo
sabiendo. Es una operacin complejsima que le sali bien.
Esa es la conclusin a la que pude llegar. Fogwill tena una
idea de literatura y amistad literaria que era como un
sistema total. Es un gesto muy difcil de llevar adelante y
de hacerlo de verdad, de no ponerte en el lugar del poder.
Es muy difcil no caer en las trampas de dedicarle un texto
a alguien ms joven o de no bancarte la crtica de alguien
joven. Es difcil porque tambin en ese lugar de mentor te
tens que bancar que te hagan las mil y una, te vas a
cruzar con tipos que te van a cagar, te van a humillar. En
efecto, yo tambin puedo decir que Fogwill era en muchos
sentidos un maldito, pero est bueno tirar eso abajo sobre
todo porque pareciera que hay muchos que pueden
replicar eso de manera simple. Pero es un movimiento
82
muchsimo ms complejo si lo vas a hacer en trminos
verdaderamente literarios. Est el Fogwill puteador pero
tambin est el que en una entrevista, insisto con esto, usa
la palabra emociona.
CATN. Ms o menos en el noventa y siete l intent
dar una especie de taller literario. Vena Conejo un
periodista de Clarn, Damin Ros, Pablo Schteingart,
unos ms. Dio seis o siete clases y termin abruptamente.
Primero uno se quiso hacer el rockero y se vino con una
mala conducta. Fogwill era un tipo muy riguroso. Despus
subversiva del rock y l ya no lo soport ms. l era un
punk que escuchaba Schumann. El tena una filosofa del
rigor. Entenda que era muy importante ser riguroso en lo
que uno era. Creo que est muy claro en Memoria de
paso que para l ser escritor era un oficio ms.
FRANCISCO GARAMONA. Yo haba ledo unos poemas
largos en la Casa de la Poesa, que despus publiqu en
Nen sobre las nubes con la editorial de la Universidad
Nacional del Litoral. l estaba entre el pblico, le haban
gustado y me dijo que quera que los trabajramos juntos.
Para m era un honor. As que me iba los domingos a la
tarde a la casa, tombamos unos mates y nos ponamos a
trabajar. Fue un lindo trabajo. l los lea y me haca
comentarios. Me deca: Esto es una mierda, Esto est
bueno, Esto hay que reescribirlo, Ac no pusiste todo.
Yo lo tomaba brbaro porque adems tena razn. No iba
a defender mi librito: lo iba a destrozar, lo iba a desbrozar
como si fuera un campo lleno de abrojo. Era como ir a
una mesa de diseccin. Trabajbamos sobre las palabras y
83
sobre la representacin de las palabras. Trabajbamos sobre
el hueso del poema. La idea era pensar el poema como un
dispositivo. No como una msica evanescente sino como
un mecanismo. Lo bueno es que te queda en la cabeza la
voz de Fogwill y su forma de pensar la literatura.
JUAN GUINOT. Hay maestros de yoga, sobre todo en
Oriente, que cuando ests haciendo una postura pasan por
al lado tuyo y te pegan. El tipo not algo y te trajo: tens
que estar consciente, tens que estar ac. Yo creo que
Quique tena ese mecanismo. A no ser que fuera por un
determinado tema ideolgico, te daba para que estuvieras
ac. Yo siempre lo vi como un prisma de muchas caras a
Quique. Nosotros nos conocimos cuando yo trabajaba en
Arcor y l nos haca investigaciones de mercado. Despus
nos hicimos amigos, Quique me conoci muchsimo, vino
a mi casa, fue a mi casa en Mercedes, vino a mi casamiento,
estuvo muy cerca de mi familia. Runa est dedicado A la
Mercedes de Juan Guinot. (Por qu no puso directamente
mi nombre: Porque van a decir que somos putos). Era un
delirante, un jodn. El me recomendaba cosas para leer y
un da me anim a decirle que haba empezado a escribir.
Me contest al toque: Todos escriben y nadie lee. Una
respuesta as te duele. Pero despus me di cuenta de que era
una manera de laburarte el ego. Te pego para que te
ubiques: le un poco ms, escrib ms, ubicate en serio. Yo
viva a la vuelta de su casa, nos veamos casi todos los das
por temas domsticos. Me tocaba el timbre para ir a la
diettica, para salir a caminar o para subir a tomar mate. No
me animaba a mostrarle lo que escriba porque era lapidario.
Le mostr poquitas cosas porque me volva a casa casi
llorando, por no decir llorando. Te mataba, era muy duro.
Pero un da le mand un texto y me mand un mail:
Bienvenido a la literatura, te espero en casa. Fui pensando
84
que me iba a elogiar, no s, algo. En cambio me dio unos
libros de Felisberto y me pidi que se los devolviera despus
de leerlos. As era Quique. Por supuesto, Felisberto me
parti la cabeza.
SERGIO BIZZIO. Quique rompa los libros, los
desarmaba, los regalaba o los tiraba. Tena pilitas de libros
en el suelo, arriba de la mesa, abajo del mate. En la ltima
casa tuvo una biblioteca chiquita, una estantera con las
cosas que le gustaban mucho, y nada ms. Los libros que
le gustaban los regalaba. Me regal el libro con las novelas
y cuentos de Lamborghini, y era algo que l amaba, lo
lea, lo lea, lo lea, lo saba de memoria. Me lo regal todo
subrayado y escrito en los mrgenes. Nunca lo vi tomar
notas. Por lo menos no en cuadernos o libretas. Tomaba
notas en los libros. En una poca tuvo un atril y cuando
algo le gustaba mucho lo cortaba, lo arrancaba del libro y
lo pona en el atril sobre el escritorio para tenerlo todo el
tiempo a la vista. En general, haca eso con poemas.
Separaba los poemas que le gustaban del resto del libro y
los pona en el atril, que era como un podio. Y cada tanto
levantaba la vista y los miraba. Los memorizaba. Saba
miles de poemas de memoria.
PABLO GIANERA. Me acuerdo que tena una edicin de
la obra potica de Eliot, de Keats y alguna cosa ms. Se
desprenda de los libros: una parte la venda, pero cuando
un libro le pareca bueno te lo daba. A m me dio un libro
de poemas de Daniel Durand que se llama El Estado y l se
amaron. Era un acto de generosidad no slo para el que
reciba el libro sino tambin para quien lo haba escrito
porque no te lo daba cualquiera, te lo daba Fogwill.
85

IGNACIO ECHEVARRA. Para los lectores no argentinos
resulta difcil hacerse una idea de la manera tan decisiva en
que Fogwill ha intervenido durante dcadas en el campo
literario de su pas, lo que vale por decir del continente
entero al que pertenece. Si la literatura argentina sigue
siendo en la actualidad lo mismo que desde hace ms de
medio siglo la ms atrevida, la ms dinmica, la ms
compleja y crepitante del mbito hispnico, no slo se debe
a que es capaz de engendrar talentos como el de Fogwill,
sino tambin a que el mismo Fogwill se ha ocupado
personalmente de ello. Fogwill no ha dejado de promover
con todos los medios a su alcance nuevos autores, siempre
en la direccin del riesgo, de lo inesperado. No constituye
ninguna paradoja afirmar que por esta razn, precisamente,
slo unos pocos entre ellos Chejfec, Guebel, Bizzio,
Tabarovsky, Havilio, algunos otros han llegado a ser
editados en Espaa, tardamente y con precariedad, en
tanto que muchos ms Fabin Casas, Martn
Gambarotta, Sergio Raimondi, Diego Meret, Mara
Medrano, Alejandro Rubio, poetas y narradores siguen
siendo prcticamente desconocidos. Antes de los que haba
escrito, Borges se jactaba de los libros que haba ledo.
Fogwill se jactaba ms bien y en la raz de esta jactancia
se halla la satisfaccin de compartir con los dems los
bienes que uno estima de los libros que haba dado a
leer, de los lectores que haba contribuido a formar.
GUILLERMO PIRO. Insisto en que, a diferencia de la
mayora de mis amigos, lo respeto ms como lector que
como escritor. Como lector era infalible. l iba mucho al
kiosco de golosinas de la esquina de casa porque era amigo
del griego que atenda. Se pasaban el da tomando grapa y
escuchando msica griega, charlaban. Ah me lo encontraba
cuando iba a comprar puchos. Un sbado me dijo: Piro,
86
tens que leer Plop, de Rafael Pinedo, me faltan pocas
pginas, pero es una novela extraordinaria. Me vendi la
novela. Yo le iba a dar bola porque me pareca un buen
lector, pero el lunes a primera hora la chica de prensa de
Interzona me llam para saber a dnde me mandaba el
libro: Quique dice que vas a hacer una resea para
Inrockuptibles. Todas las crticas que salieron del libro
fueron porque l llam a la editorial y les dijo: Se lo
mands a este de Clarn, a este de Pgina/12, a este de
Inrockuptibles. l ni siquiera lo conoca a Rafael Pinedo: le
gust la novela y ofici de agente de prensa. Nadie hace eso,
nadie va a hacer eso. El que hace esas cosas lo hace por un
amigo, por un sobrino, pero no porque simplemente le
haya gustado el libro. Del mismo modo que se la pasaba
defenestrando a Alan Pauls porque no le haba gustado una
novela, la mano que le dio a Pinedo fue enorme. Estoy
seguro de que si le hubieran dado el libro a leer antes habra
escrito un prlogo. Y lea todo: lo que se publicaba ac lo
lea todo. O al menos lo husmeaba. Tena una curiosidad y
un afn por descubrir y manijear gente y ser l l! el
que lo hubiera puesto en rbita. Estaba buscando
continuamente eso. Quera fabricar escritores.
ELVIO GANDOLFO. Intercambiamos mucho, pero
mucho material. A veces yo lo cargaba porque haba tipos
que a l le gustaban que a m me parecan psimos. Yo le
deca: Ah, tus famosas operaciones. A l le gustaba
descubrir algo oculto que muy poca gente conoca, y darle
empuje. Era un promotor incansable de lo que le gustaba,
sobre todo del descubrimiento reciente.
MAXIMILIANO TOMAS. Nunca jams me pidi una
tapa. No me oper el suplemento para que le diera a bola
87
a nadie, pero s me sugera cosas y muchas deben haber
terminado siendo reseadas por sugerencia de l. Recuerdo
muchas recomendaciones de lecturas. Me habl de Plop en
un almuerzo y me mir raro cuando le dije que no lo
haba ledo. Fui, lo compr, lo le y me rompi la cabeza.
No s cunto tiempo despus se lo coment, le dije que
era una novela de la concha de la lora, y l me contest
mirndome como extraado: Bueno, bueno, bueno, no
es para tanto. Siempre haca cosas as.
SERGIO BIZZIO. A lo largo de los aos me llam mil
veces nada ms que para recomendarme algo.
Literalmente. Eran llamados brevsimos: Le tal cosa, y
cortaba. Lo haca todo el tiempo. Si algo le gustaba lo
mova, lo mencionaba, hablaba sobre eso, escriba sobre
eso. No fue el primero en hablar de Levrero?
DAMIN TABAROVSKY. Quique tuvo mucho que ver
con el relanzamiento de Mario Levrero. Hasta entonces,
era un escritor semiolvidado de ciencia ficcin y fantstico,
pero dos o tres tipos, entre ellos Fogwill, empezaron a
decir que haba otro Levrero. Damin Ros public en
Interzona El discurso vaco: esa edicin es clave. Ese libro lo
posicion a Levrero como un gran escritor.
ALBERTO LAISECA. En este pas hubo un genio, pero
genio sin joda, llamado Marcelo Fox. Era amigo mo.
Tuvo una muerte prematura, muri muy joven. Lo
atropell un tren en Belgrano R: le cort la cabeza. El
funeral fue a cajn cerrado, por supuesto. (Aquello fue un
aquelarre. No bien entr me recibi el padre: Se muri
por pelotudo, por pelotudo! En vez de decir: Hola,
88
Laiseca, gracias por venir, deca: Se muri por
pelotudo. Lo cual posiblemente sea cierto, pero qu tiene
que ver.) Fox escribi una obra llamada Invitacin a la
masacre. Yo siempre dije que esa obra no tena ningn
talento: solamente genio. Como es lgico, no tuvo ningn
xito. Era demasiado genial, demasiado nueva, con cosas
muy agresivas y terribles y a la gente eso no le gusta. Se
asusta la gente. Pero era una obra genial de todas maneras.
O justamente por eso. La novela se haba perdido en el ro
de las cosas; yo tena un original lo sigo teniendo, y
le di una copia a Fogwill. l no lo conoca, pero qued
enloquecido: Esto hay que divulgarlo! Entonces
sacamos fotocopias de Invitacin a la masacre y se la
pasamos a mucha gente para ver si lo editaban. Quin
tuvo la idea de las fotocopias? Seguramente Fogwill.
IOSI HAVILIO. l fue uno de los responsables de mi
entrada en el mundo de la literatura. Vivamos a tres o
cuatro cuadras de distancia; yo lo vea habitualmente. Yo
tena el manuscrito de Opendoor, pero no era escritor ni
nada parecido. Ni tena editor. Estaba la tentacin de
drselo, pero me pareca de cholulo y adems tena el
fantasma del escritor maltratador de nveles, cascarrabias,
el que te sepultaba. Despus el libro se public por
Entropa y a l le lleg por Beatriz Sarlo, que, segn l me
cont, se lo dio en un almuerzo. El asunto es que ah se
dio algo loco porque fue l quien se acerc, al principio
con comentarios y luego consiguiendo mi telfono. Esa
inversin del orden, que haya sido l quien se acercara a
alguien con un primer libro de mediana repercusin, fue
increble. Sus llamados y sus mails tenan que ver con la
intencin de que me diera a conocer. Un da yo estaba
dando clases y me suena el telfono: Havilio ven ya,
tens que estar ac. l estaba en el Congreso de Crtica y
89
Medios que organiz en el Coln. Me tortur a llamados
hasta que al final me tom un 39. Iba hacia all pensando:
Qu hago respondiendo esta llamada castrense. Lo
encontr en la puerta del teatro. Me estaba esperando con
Constantino Bertolo, el editor de Caballo de Troya: todo
eso para presentrmelo. Y a los seis o siete meses
Constantino me public en Espaa.
DAMIN TABAROVSKY. En la literatura argentina no hay
nadie con la generosidad de Quique, porque la de l era
una generosidad con poder. Hctor Libertella era igual,
pero no poda hacer que le editaran un libro a nadie. En
cambio, en su momento de esplendor, la opinin de
Quique era valiosa. A su manera loca era un tipo paternal.
A m me consigui un trabajo. Yo era uno de los directores
del canal Ciudad Abierta, pero cuando pas lo de
Croman y Anbal Ibarra dej de ser Jefe de Gobierno,
vino Jorge Telerman y me despidi. Quique me llam
cuando supo que me haban echado. l tena gusto por
mostrarse como una persona informada: me dijo que se
haba enterado por alguien muy cercano a Telerman.
Bueno, haba salido en el Boletn Oficial Me dijo que
en Interzona estaban buscando un editor para ocupar el
puesto que haba dejado Damin Ros. Yo ya haba
recibido algunas ofertas para ser editor, pero tena y
todava tengo dudas sobre ese oficio. Y tampoco tena
ganas de volver al periodismo. Quique me habl muy
seriamente. Me hizo ver que estaba sin trabajo, que
aquello que poda hacer no me interesaba, y que, adems,
tena que darme cuenta de que mi ensayo Literatura de
izquierda era, entre otras cosas, un estudio sobre la edicin
en Argentina, que yo era el primero de mis
contemporneos que repona la discusin sobre edicin y
mercado: Agarr el trabajo y de paso me sacs libros y me
90
das mejores anticipos. Los dueos de Interzona eran dos
abogados y Quique los tena relativamente seducidos. Me
dijo que fuera de su parte. Ellos entrevistaron a varios
candidatos y al final qued yo.
RICARDO STRAFACCE: Lo conoc en el ao noventa y
ocho, cuando empec la investigacin sobre Osvaldo
Lamborghini. Me iba a dar las cartas que recibi de l para
fotocopiarlas, pero como tena que buscarlas me hizo
volver al da siguiente. Le toco el timbre y me dice: Te las
tiro por la ventana. Me las tira y caen en el agua sucia del
cordn! Las rescato como puedo, voy a la fotocopiadora de
la esquina y el muchacho que atenda mira las hojas y me
dice: Son de Fogwill, no?. Despus el present el libro
junto con Pedro Rey. Le gust, pero empez diciendo,
bien a lo Fogwill: Yo no confiaba en este libro. Despus
dijo lo que creo que es la mejor crtica que recib en mi
vida. Citando un verso de Canto a m mismo, de
Whitman, dijo: El que toca este libro toca un hombre.
Un elogio de Fogwill, que no le regalaba nada a nadie, vale
ms que un elogio de la gente que te franelea todo el
tiempo. Unos aos despus Garamona public una
novelita ma y otra de Guebel y nos propuso presentarlas
juntas. Estbamos hablando con Guebel para ver quin
poda hacer la presentacin. Yo suger que fuera Fogwill y
Guebel me contest: No me atrevo, Fogwill puede salir
con cualquier cosa.
91
 VI

DANIEL LINK. Poco despus de conocerlo, empec a

trabajar en Ediciones de la Flor, donde Fogwill public Los
Pichy-cyegos, y a donde me llamaba todos los das (casi)
para quejarse de la tapa y decirme que Divinsky haba
boicoteado el libro. Le un par de novelas de l en
originales, pero Los Pichy lo vi ya impreso. Y lo admir de
inmediato.

DANIEL DIVINSKY. Yo volv del exilio los ltimos das de

setiembre de mil novecientos ochenta y tres y me instal
con gran ansiedad de recuperar el tiempo perdido. A los
pocos das, no recuerdo si fue antes o despus de las
elecciones del treinta de octubre, me llam por telfono
Fogwill, de quien yo saba que era un escritor pero no tena
demasiadas referencias, que quera traerme un original. Lo
le de inmediato porque quera empezar a tomar decisiones
editoriales urgente; no las haba tomado ms que por carta
durante seis aos. La novela me result fortsima,
estupenda, sin ninguna arista que pudiera provocar la
reaccin del poder militar que en ese momento se bata
en retirada, pero se bata. De inmediato le dije que s, que
la iba a publicar, l se puso muy contento, firmamos el
contrato y se empez componer. No s si le hizo alguna
correccin. Finalmente sali y tuvo una repercusin crtica
relativamente importante, pero se vendi poco. En ese
momento no se vendan muchas novelas, la gente estaba
muy preocupada por el devenir poltico, se vendan ms

93
libros de ensayo, libros de coyuntura, libros periodsticos.
El tratamiento novelstico, aunque fuera de la Guerra de
Malvinas, no tena una gran demanda. Ms bien la gente se
quera olvidar de que haba habido una guerra en Malvinas,
sobre todo aquellos que la haban vivido con entusiasmo
patritico sin darse cuenta de lo que pasaba en realidad. El
libro haba vendido poco, pero yo no me quejaba; estaba
contento de haberlo publicado. Al cabo de un tiempo me
enter que el libro haba circulado por una cantidad de
editoriales que no se haban atrevido a publicarlo; yo vena
imbuido de la libertad de expresin que haba en Venezuela
y ni se me ocurri, realmente no me pas por las mientes,
que pudiera tener un problema, a pesar de lo duro que era
el libro en relacin con las condiciones de los conscriptos
en Malvinas. Muy poco despus Fogwill apareci con una
pila de cuatro novelas. Yo estaba recin instalndome,
todava no haba recuperado mi casa para vivir, estaba
viviendo en un hotel, y de esos libros empec a leer una
novela que era, creo, sobre Evita. Me pareci muy buena
pero no poda sacar rpidamente dos libros del mismo
autor, para m desconocido. l se empez a inquietar y un
da vino y arm un escandalito diciendo que cmo se iba a
vender Los Pichy-cyegos con esa tapa de mierda que le
habamos hecho. Un disparate. La tapa la hizo Charly
Boccardo: tena una orla argentina muy delicada, un fondo
ocre clarito y el smbolo del licor Tres Plumas, que era lo
que tomaban los colimbas en las trincheras para calentarse
esa especie de no cognac de cuarta y barato. Yo quera
que el libro se vendiera: viva y sigo viviendo de los libros
que vendo. Le dije: Yo no s vender libros cuando la gente
no los quiere comprar. Las ediciones en aquel momento
eran de tres mil ejemplares, no se haca menos de un libro
de narrativa. El presupuesto que te daban las imprentas
hasta casi el ao noventa era por tres mil y millar adicional.
l debe haber vendido mil quinientos de entrada y despus
94
se fue vendiendo el resto. En la poca en que expiraba el
contrato, que fue cinco aos despus, quedaban pocos
ejemplares. Se dio por ofendido, pas a cobrar sus
liquidaciones, que tampoco fueron muy sustanciosas, y
cuando se venci el contrato, decidi publicarlo en otro
lado. Y as fue circulando. Lo sac en Sudamericana
Gloria Rodrigu me llam para saber si haba rescindido el
contrato con el autor y si estaba de acuerdo despus sali
en Interzona y en Espaa. Lleg a tal punto a estar enojado
y ofendido que cuando vino Constantino Bertolo, el editor
de Caballo de Troya, que dio una charla en el Centro de
Experimentacin Musical del Coln, Fogwill estuvo parado
al lado mo todo el tiempo, pero miraba para otro lado. Me
pareci un exceso: poda no saludarme, pero mirar para el
otro lado?
LUIS CHITARRONI. A m, que me haba tocado ser
amigo, despus me toca ser editor. l empieza en Tierra
Balda, sigue en De la Flor con Los Pichiciegos, en la
editorial de la Universidad de Belgrano sale Msica
japonesa, al poco tiempo saca Pjaros de la cabeza por
Catlogos Cuando llega a Sudamericana vena escaldado
de Planeta; haba sido editado por Juan Forn y ya se haban
peleado. Yo le edit Restos diurnos y Muchacha punk. En el
fondo creo que l extraaba las discusiones. Yo de ninguna
manera iba a corregir a Quique, salvo en alguna zoncera
pero para eso estaban los correctores y adems Quique
correga muy bien y saba un montn de cosas de lo real,
como por ejemplo qu tipo de armas se usan para salir de
caza. Para m era un orgullo tenerlo en el catlogo. (En una
poca en la que el orgullo no tena nada que ver con las
cifras de venta; no s si ahora vende mucho, pero entonces
venda muy poco). Por ese tiempo tambin me dio el
original de Un guin para Artkino, que era una novela que
95
haba escrito a fines de los setenta. Me la dio
mecanografiada en sus mquinas IBM con correcciones a
mano. Yo la le y me divert como un loco, pero haba que
buscar la ocasin para publicarla. Y, como siempre, no
hubo ocasin porque l hizo mucho quilombo. Se pele
con Gloria Rodrigu, que era la duea de Sudamericana,
sospechando que le mentan en la cantidad de la tirada,
cosa que no era cierta. En el medio Sudamericana pas a
manos de Bertelsmann e imaginate la cantidad de cosas
que l poda llegar a decir en contra de Bertelsmann.
CATN. A los veinticuatro aos me recib de abogado.
Seis meses despus me convert en su abogado. Fui su
abogado durante quince aos. Litigar con Fogwill era
divertirse mucho. Con Sudamericana haba una serie de
juicios vinculados con las rendiciones de cuentas. Fogwill,
paradjicamente, tena una mirada muy amplia, muy poco
restrictiva, acerca del derecho de autor, pero era muy
militante del reconocimiento del autor. En esos juicios, lo
que yo patrocinaba era la voluntad del autor contra el
manoseo editorial. En esos juicios l pona en juego una
cuestin poltica. Haba varios reclamos cruzados que
despus terminaron en un acuerdo. El ms divertido de
todos era porque la editorial haba pagado el anticipo por
La experiencia sensible pero haba omitido poner en el
contrato la fecha de entrega. En ese supuesto, la ley prevea
y prev actualmente que cuando no hay fecha de
entrega en el contrato de edicin, el que la tiene que fijar
es el juez. Entonces la lnea de defensa que plantebamos
en el marco de la mediacin era que Fogwill estaba
escribiendo una obra comparable al Ulises de Joyce o a La
montaa mgica de Thomas Mann, que era una obra que
le iba a llevar veinte aos de elaboracin y que lo estaba
escribiendo en alemn.
96
LUIS CHITARRONI. Lo curioso es que al poco tiempo
empez a publicar en Mondadori cuando Mondadori
todava no era parte del grupo editorial. Alguien de
Espaa vino como scout y le recomendaron los libros de
Fogwill. Ah empieza a haber una cosa contractual
complicada, porque comprometa los libros con varios
editores, algo as. Y yo ya estaba un poco saturado de su
histeria.
IGNACIO ECHEVERRA. Yo lea libros y manuscritos para
Jorge Herralde, y en stas cay en mis manos Los
Pichiciegos, que inform favorablemente. No eran todava
tiempos de bonanza para los autores latinoamericanos, y
Jorge no se decidi a publicarlo. Aos despus, cuando mi
amigo Claudio Lpez de Lamadrid se puso al frente de
Mondadori, record ese librito que me haba impresionado
y le anim a publicarlo. De ah deriv, tiempo mediante,
Cantos de marineros en La Pampa. A Fogwill lo conoc
personalmente con motivo de venir l a Barcelona, junto a
Csar Aira, para presentar su libro.
CLAUDIO LPEZ DE LAMADRID. No me acuerdo en qu
ao viaj por primera vez a Buenos Aires, s s que llegu
un uno de mayo y que a las primeras dos personas que vi
fueron Csar Aira esa noche y al da siguiente a Fogwill.
Cada vez que viajo a un sitio veo a los autores, es una cosa
normal. Habl con amigos mos tanto de Barcelona como
de Buenos Aires preguntando a qu autores argentinos vala
la pena ver y me hablaron de Csar, de Quique, y luego
tambin de Guebel y Libertella. Con Fogwill nos llevamos
muy bien Quique era muy receptivo, muy amistoso y
97
empezamos a imaginar una antologa de textos suyos para
el mercado espaol porque haba sido poco publicado en
Espaa. Fue entonces cuando preparamos Cantos de
marineros en La Pampa, que fue una seleccin de textos
ms Los Pichiciegos. Ese libro tiene un prlogo espectacular,
maravilloso, en el que habla de s, de la cocana, de los
veleros, la crcel.
DAMIN ROS. El ltimo gran cuento lo escribi para la
antologa Cantos de marineros en La Pampa. El cuento se
llama Cantos de marineros en las pampas. Es un cuento
que, con las mejores condiciones posibles, est pensado
para un lector espaol: la idea de la pampa, ese imaginario
que puede tener un espaol respecto de lo que es Amrica.
Alguien debera hacer una tesis de doctorado sobre lo que
Fogwill public en Espaa porque es interesante la eleccin
de palabras que haca para que no quedara en un castellano
muy argentino pero que tampoco sonara del todo mal para
un odo espaol. Un da se lo dije en el Malba en pblico y
l se cag de risa pero me mir fiero. No se lo dije
directamente a l, lo dije en una mesa en donde l estaba:
Por qu si sos un escritor argentino vas a acomodar tu
lenguaje literario para el mercado. Habra que revisar las
ediciones anteriores de Sudamericana y Planeta de esos
mismos cuentos y compararlas con las ediciones que l
mismo corrigi para Espaa y ver qu palabras cambian.
Por supuesto no me acuerdo de ninguna porque nunca
tuve una ambicin de investigador. Me di cuenta, pero no
soy investigador. Ponelo en el libro, a ver si algn
estudiante del Conicet, algn futuro Doctor en Letras se
toma el trabajo de hacer esa versin comparativa y trata de
pensar, por lo menos en trminos fogwillianos, cmo el
lenguaje literario de un escritor tan comprometido con la
lengua argentina y que dio toda una batalla durante mucho
98
tiempo para pensar desde lo argentino y pensar lo
argentino, finalmente, en lo mejor de su carrera, o cuando
empieza a ser lo mejor de su carrera, decide, de algn
modo, entrar en un tipo de pacto. Supongo, porque nunca
lo charl con l, que l saba que si mandaba los textos en
argentino los iba a agarrar un corrector gallego y se los iba
cambiar sin autorizacin. Entonces, l prefera adelantarse a
las posibles correcciones tomando mejores decisiones.
CARLOS LPEZ DE LAMADRID. l era bastante exigente
con el dinero. Aparte era una persona muy lista que saba
mucho de nmeros. Desde luego quera adelantos que eran
bastante difciles de recuperar. No es que fueran
gigantescos, pero las ventas no justificaban los adelantos
que se le pagaban. Quique se peleaba cada da y al da
siguiente se reconciliaba, haca ver que no se haba peleado.
Era una persona extraordinaria. Te insultaba, te puteaba, te
mandaba al carajo y luego al da siguiente, como si no
hubiera pasado nada. Al final yo ya me burlaba: Quique,
qu pesado eres. l me deca: Gallego de mierda y yo:
Porteo de los cojones. Haba que hacer as con l.
Todava ramos el grupo Grijalbo/Mondadori, pero luego
cuando lleg la fusin con Bertelsmann empezaron los
problemas. Le publiqu varias novelas La experiencia
sensible, En otro orden de cosas, Urbana pero lleg un
momento en que ya no tena sentido porque l estaba muy
descontento con Sudamericana y no quera publicar
conmigo en Argentina. Publica algunos s y otros no. Y s
que la editorial tampoco se mova mucho por lo conflictivo
que era l y por lo del pleito. Se distribuyeron muy pocos
ejemplares de Urbana en Argentina y luego l me pidi los
pdfs para publicarla en internet. La relacin personal
siempre se mantuvo hasta el final, pero se fue perturbando
la relacin profesional.
99

DAMIN ROS. Interzona se arm en dos mil dos.
Edgardo Russo era el director editorial y yo el editor.
Edgardo se qued tres meses, no estuvo mucho tiempo,
pero armamos el catlogo juntos. Los primeros libros de
Interzona fueron uno de Marosa di Giorgio y Runa de
Fogwill. Esa novela iba a ser para Adriana Hidalgo, pero al
final no se la dio porque Adriana Hidalgo tena como
poltica no pagar anticipos para autores argentinos.
Nosotros la habamos ledo y nos haba gustado, y a m
me toc convencerlo para que la sacara con nosotros. No
fue fcil: l no quera, deca que las multinacionales tenan
el negocio muy armado lo que es verdad y que una
editorial as no iba a andar. Lo respetaba mucho a Edgardo
Russo y a m tambin me quera y me respetaba, pero
deca que no iba a andar. Por otro lado tampoco haba
tantas alternativas porque se estaba separando de
Mondadori y en Argentina, en ese momento, no haba
muchas otras editoriales. Las condiciones con Fogwill
eran: Tantos ejemplares valen tanta plata, me das toda la
plata y si se agota nos sentamos de nuevo. Discuta en
esos trminos. Se firm un contrato por mil ejemplares y a
Fogwill se le pag por la edicin completa, pero Edgardo
tir mil quinientos y l se enoj y pidi cien libros ms en
compensacin de contrato. Me acuerdo que por un tema
de costos deberamos haberlos vendidos a diecinueve
pesos, pero decidimos salir dos pesos ms baratos para
vender ms. La negociacin para reeditar Los Pichiciegos
fue ms tranquila y el libro sali mejor. Ms all que Los
Pichiciegos en la obra de Fogwill sea ms importante que
Runa, yo tena ms experiencia en edicin. Lo primero
que dijo cuando vio Runa que yo le llev los libros a su
casa de calle Salguero fue: Gnero del libro: tapa
mala. Fue su primera apreciacin del trabajo de edicin.
100
No se enoj, lo dijo con resignacin, como diciendo Es lo
nico que hay. En cambio Los Pichiciegos le gust mucho
ms. Me felicit. O bueno, no me felicit, me dijo: Es un
buen trabajo.
DAMIN TABAROVSKY. Yo lo edit en Interzona cuando
se fue Damin Ros. Quique nunca se meti con la
edicin en el sentido del establecimiento del texto. Ni
siquiera se meta en la eleccin de los ttulos. Interzona ya
le haba publicado Runa y Los Pichiciegos y yo le dije que
quera sacar En otro orden de cosas. l no opinaba, pero
despus se converta en una especie de gerente de
mrketing: saba qu haba que decirle a Yenny o a
Cspide, dnde faltaban ejemplares. Lo que s, era
tremendo con el tema de la plata. Habamos pautado un
anticipo de, creo, cinco mil pesos, que para la poca era
muy alto. Yo le haba dicho que se lo pagbamos entre
lunes y martes: el lunes a las nueve de la maana me llam
a casa para decirme que vena a cobrar y que si no le
dbamos la plata en ese momento retiraba el libro. Haca
veinte aos que nos conocamos. Le dije que me esperara,
fui a la oficina yo entraba a la tarde, pero ese da fui por
la maana firm un cheque y cuando vino a buscarlo
no lo recib. El departamento de la editorial tena una
planta baja y un entrepiso chico. En el entrepiso estaba yo;
desde ah vea quin entraba y el que entraba poda verme
a m. No baj ni lo salud. Ese da estaba recaliente.
FRANCISCO GARAMONA. Haba una serie de novelas
perdidas de Quique: Memoria romana, La Clase,
Nuestro modo de vida y Los Estados Unidos, entre
algunas otras. l fue un tipo con una vida muy
trashumante, se mudaba de ac para all y era ms bien
101
desordenado. Por ejemplo, tena una bolsa como de
basura, llena de cartas de Osvaldo Lamborghini. l meta
la mano, sacaba una y me deca: Cunto vale esto?.
Como l estaba muy copado con Mansalva me pas
quines podan ser potenciales poseedores de los
manuscritos, pero despus de tantos aos... Entre otros
llegu a Luis Chitarroni, a quien Quique le haba llevado
el original de Un guin para Artkino en los ochenta; es una
novela escrita en el setenta y ocho anterior a Los
Pichiciegos y, por suerte, Luis la tena. Sacamos Un guin
para Artkino y despus bamos a publicar el libro de los
sueos, una edicin de su poesa completa y un montn
de proyectos ms que lamentablemente fueron truncados
por su muerte.
ELVIO GANDOLFO. Cuando sac los Cuentos completos
en Alfaguara de golpe se transform en escritor. Hasta ah
era el polmico, el rompehuevos, etctera, casi nunca el
escritor. Exista una admiracin incondicional por Los
Pichiciegos, pero con los Cuentos completos la rompi; lo
mismo le pas a Hebe Uhart. En realidad ya la haba
pegado pero l mismo se encargaba de llevarse mal con las
editoriales, juicios, etctera. El prlogo del libro es mo.
Me parece que tena dos o tres candidatos y yo lo apur
un poco porque era de mantener las cosas en el aire. Al
principio haba hecho un prlogo ms largo, divagante, y
en Alfaguara me pidieron rehacerlo. En ese sentido tengo
la costumbre del periodismo: si esto no te gusta, chau, lo
tiramos, no hay problema, y lo hacemos de nuevo. Por eso
cort todo lo que sobraba y dej intacta la manija,
calcando lo que haba hecho en su momento Gregorich
con Blaistein, en Dubln al sur. Si eso haba funcionado,
hagamos lo mismo. En el prlogo menciono a
Fontanarrosa porque l le tena una gran admiracin a
102
Fontanarrosa. Y yo tambin. El Negro tiene unas
soluciones narrativas que no se pueden creer.
MANUEL MENDANHA. Vena semanalmente al taller.
Pasaba y se quedaba veinte minutos, media hora, pero no
dejaba de venir. Salvo un perodo que hicimos unas obras
con las que l estaba en desacuerdo, una serie inspirada
vagamente en una violacin que hubo en el Parque Pereyra
Iraola y la chiquita apareci despus en la Repblica de los
Nios. Nos deca que no sabamos en dnde nos estbamos
metiendo. Con el paso de los aos creo que tena razn,
pero era una experiencia que tenamos que hacer.
Simultneamente en ese tiempo nos trajo un libro. En
realidad, nos trajo una bolsa de supermercado repleta de
manuscritos ilegibles: miles de papeles, servilletas, cualquier
cosa en donde anotaba sueos. Se despertaba y anotaba las
ideas. Era un cmulo de cosas difciles de leer. No pudimos
hacer nada, lo cual lo enoj mucho. Creo que no estbamos
capacitados para laburar con l, era una presencia muy
fuerte. El tiempo se me desdibuja un poco: no s si fue un
ao y medio o un ao antes de que muera que cay con el
libro terminado, el ttulo era La gran ventana de los sueos.
Hablamos mucho sobre qu hacer, l quera delirar,
pensamos en hacer un pop up. Cuando se muri le dije a
Vera que yo tena ese original, chequearon en la
computadora que haba distintas versiones y lo publicaron
en Alfaguara. Vera nos pidi el retrato en hilo para la tapa.
Le hicimos varios retratos: lo primero fue una mscara
mortuoria en yeso, en dos mil dos le hicimos uno con
lpices blancos y despus este con hilos de algodn, de
metro y medio por metro y medio, que fue el ltimo. Se
irrit un poco la primera vez que lo vio porque deca que se
le notaba la respiracin con enfisema. l tiene puesta una
campera de Adidas, que es algo extrao para un retrato,
103
pero nosotros somos retratistas contemporneos. Adems
era muy gracioso porque le haba comprado una igual a Jos
y otra a Pilar (a ellos tambin les hicimos un cuadro) y
venan uniformados los tres al taller, se parecan a la pelcula
de los Tenembaum.
MAXIMILIANO TOMAS. La otra cosa era la guita. Todos
los meses me llamaba al diario para pedirme ms. Al
principio me generaba mucha incomodidad recibir esos
llamados. Yo no poda aumentarle el sueldo todas las
semanas. Y si le aumentaba a l, adems, tena que
aumentarle al resto. Era un problema. De todas maneras
tuvo una tarifa diferencial, y con esos ajustes mnimos
permanentes, termin cobrando un poco ms que el resto.
Yo creo que era, ms que nada, una cuestin de poder. l
quera ganar ms que los dems. No importaba cunto,
pero ms.
GUILLERMO PIRO. Fogwill me ha hecho cosas horribles.
Yo reciba las columnas el jueves a las dos de la tarde. Una
vez me llam a la una diciendo: Piro tengo la columna
ac pero necesito un aumento, si no me consegus el
aumento no te la mando. Eso no se hace. Entonces yo
tena que ir a hablar e inmediatamente me decan Que no
escriba ms!, pero despus lo pensaban dos minutos y me
decan que s, que le daban el aumento. Y l estaba
esperando con el dedo en la tecla send. Yo le deca que
estaba todo bien y antes de que terminara la conversacin
ya tena la columna en la bandeja de entrada.
SERGIO BIZZIO. Quique andaba siempre mal de plata.
En una poca tena bastante plata, creo, y la perdi o se la
104
gast, no s. Lo acusaron de estafa y lo metieron preso, esa
historia es conocida. Lo perdi todo. Termin viviendo en
un hotelito a dos cuadras de Plaza Italia, en una habitacin
de dos por dos. Era un lugar siniestrsimo. La primera vez
que lo vi ah casi me pongo a llorar. No tena ni bao en la
habitacin. Era una habitacin que meda la cuarta parte
de esta cocina. Tena una cama y dos colchoncitos debajo
de la cama para cuando venan los hijos chiquitos. Sacaba
los colchones y ya no haba lugar para caminar. Tena una
mesita y una computadora ancha, vieja, que apenas si
entraba en la mesa. Para comer apoyaba el plato en las
piernas. Era tremendo. Pero nunca se quejaba de nada.
Daba la impresin de estar siempre contento. O enojado,
pero por otras cosas. Nunca por tener que vivir ah. Incluso
le haba encontrado el lado gracioso y productivo: con el
tiempo descubri que en la planta baja, del lado de la calle
(l viva en el primer piso), se juntaban a la noche un
grupito de chicos a los que termin convirtiendo en dealers
suyos. Les compraba papelitos de cocana. Lo negociaba
todo desde el balcn. Quique dejaba caer un hilo, los
chicos le ataban un papelito en un extremo, y l les tiraba
un billete y recoga el hilo.
SILVIO FABRYKANT. En algn momento me pidi
prestados quinientos dlares y, como los dos sabamos que
nunca los iba a devolver, hicimos un contrato: a cambio de
la plata me sacaba una vez por semana en general, los
mircoles a La Paz. Ese era el contrato, me pagaba as.
Qu hacamos? Lo que se haca en La Paz. Hablar de arte,
de poltica, de economa, arreglar el mundo, pero tambin
se chusmeaba mucho. Eso sucedi durante muchos aos.
Quique saba prcticamente todo: era un Google antes de
Google. Tena respecto de cualquier tema una mirada
desde un ngulo que uno no haba mirado. Yo dira que
105
tena el punto de vista tradicional y adems una mirada
lateral. Por eso era tan interesante charlar con l. Adems
era un gran seductor, cuando estabas con l te haca sentir
la persona ms importante del mundo. Pero sobre todo,
por lo menos a m, me seduca su inteligencia, yo soy un
cholulo de la inteligencia y la de Quique era
deslumbrante. Me da mucha tristeza pensar que estoy
hablando sobre l porque est muerto.
ELVIO GANDOLFO. Gastaba guita como un demente y
entonces tena que generar guita como un demente. Tuvo
el premio Nacional, tuvo la Guggenheim, vendi muy
bien algunos de los libros. Y todo se funda en una
especie de marmita gigante.
JORGE REVSIN. Tuvo un barco, el Katy II, que se lo
compr a un personaje de la industria del cine. Era un
barco con bastante renombre, todo de madera, si lo buscs
en Google aparece. Despus tuvo otros barcos, era alguien
que tena aficin por la nutica. Tena dos Citron uno dijo que se iba a suicidar. Era un borracho y pastillero,
anaranjado, el otro creo que era amarillito porque en
esa poca haba un da que no se poda circular segn el matarte? El tipo dice que se va a tirar de la ventana del
nmero de chapa par o impar. Tena un buen vivir. Tuvo
algunos departamentos que despus perdi por juicios.
Perdi uno importante en la calle Santa Fe cuando firm
unas garantas para el prstamo hipotecario de unas
psiclogas conocidas del bar La Paz que no lo pudieron
pagar y l se enter cuando le lleg la cdula de
intimacin judicial. Fogwill lo perdi todo. Aos despus
viva juntando las monedas. Le peda plata a personajes
inverosmiles. Tengo un mail de fines de los noventa que
me dice: Le ped prestado al verdulero, junt un peso
noventa y me fui al cber a escribir. Pero l haca un
106
blasn de eso. Nunca se quej. Fogwill no demostraba que
estaba asustado o angustiado. Siempre iba para adelante.
LEILA GUERRIERO. Fogwill era un emblema de
fortaleza. No es que fuera impenetrable, pero era un tipo
con convicciones fuertes, con una manera de vivir fuerte.
Viste cuando dicen que alguien se la banca? Bueno: eso,
pero hasta las ltimas consecuencias. Fogwill poda
atravesar discusiones, crticas, polmicas, problemas
personales, separaciones, todo con una fortaleza
implacable. En la nota preliminar que escribi a Cantos de
marineros en La Pampa hay una cita de Nietzsche: Slo
un exceso de fuerza demuestra la fuerza. Yo creo que
Fogwill era la expresin viviente de esa frase.
Pblicamente, por lo menos, era esa frase con dos patas.
DANIEL GUEBEL. Algo muy interesante en Fogwill era
su negativa al chantaje moral de los depresivos. Una vez
lleg un tipo abrumado porque lo haba largado la novia y
probablemente. Entonces Fogwill le dice: Cmo penss
departamento. En qu piso vivs? En un segundo
piso. Fogwill le dice que es un tarado, que si se tira de un
segundo piso se va a terminar partiendo una pierna y la
mina se le va a cagar de risa, que si se quiere suicidar haga
otra cosa, y le da una serie de consejos para matarse. Y si
no, no hags nada: and y recuperala. El tipo se va peor
que como lleg. Y yo le digo: Fogwill, vos sos un hijo de
puta. Al contrario, me dice. Y tena razn l.
107
 CATN. Otra situacin particular: en dos mil dos le
declaran la quiebra por una deuda de alquileres. La
quiebra es un proceso universal y cuando entrs en un
proceso universal todos los acreedores tienen que verificar
las deudas. Tienen un plazo, que son dos aos, para hacer
una verificacin de crdito. Pasado ese plazo, la deuda
prescribe. El tema es que l a los tres o cuatro aos de la
quiebra le aparecen depsitos judiciales por un monto de
algo as como quinientos mil pesos y le haban decretado
la quiebra por cien mil, por lo que se poda levantar la
quiebra y se iba con plata. Slo l poda salir con plata de
una quiebra! Fogwill haba tenido una gran fortuna: los
depsitos eran de los remates de los departamentos sobre
la avenida Santa Fe, donde estuvo Facta. Esos
departamentos los haba rematado una financiera, la
financiera colaps en alguna de las crisis macroeconmicas
de la Argentina, fue absorbida por el Banco Central y la
plata qued depositada en una cuenta muerta. Al no haber
presentado el acreedor ese crdito, l podra haber salido
de la quiebra con plata. Al final gan la disputa el Banco
Central: la plata desde haca mucho que ya no era de l.
108
VII
CSAR AIRA. Supongo que todos los testimonios
recogidos mencionarn las virtudes que nos habamos
acostumbrado a valorar en Fogwill, su inteligencia, su
talento, su generosidad, lo buen amigo que fue siempre con
sus amigos. Yo tuve un motivo ms para admirarlo y
quererlo: su amor a los nios, que l no exhiba pero fue
una constante en su vida. Era una simpata, hecha de
responsabilidad paterna, comprensin, identificacin; con
sus hijos, con los de sus amigos, lo vi ser protector, atento,
interesado, sin condescendencia ni impaciencia. Su
personalidad, que l quera spera y dura, tena ese reverso
sonriente. Quizs estoy proyectando, o l proyectaba
conmigo rasgos que haba percibido en m. Como sea, ese
juego de proyecciones dio un curioso resultado, que cuento
brevemente (no necesito extenderme porque ya lo hice, en
tres novelas). Una noche, despus de que l hubiera ido a
comer a casa con uno de sus hijos, entonces de dos o tres
aos, como los mos, tuve un sueo. Era la poca en que
yo todava tena sueos que no eran pesadillas. Creo que
fue el ltimo. Caminbamos en la calle, con los nios
corriendo y jugando adelante. Nosotros bamos charlando.
Fogwill me explicaba algo, como tena por hbito hacerlo
en la realidad. Los cientficos rusos, deca, haban logrado
grandes progresos en ingeniera gentica y estaban a punto
de crear un animal nuevo hecho a partir de la combinacin
del ADN de la liebre argentina y la liebre siberiana. Ya tena
nombre: liebre legibreriana. Todava no estaba a punto,
pero era inminente, cuestin de das. Y como era el primer
109
animal con dos nichos ecolgicos simultneos, Siberia y la
pampa, desde el momento en que naciera, la Argentina
pasara a ser parte de la Unin Sovitica y dejara de existir
como pas independiente. Yo en el sueo encontraba muy
ingenioso el argumento, pero no poda dejar de sonrer
para mis adentro y decirme qu tpico de l, cien por
ciento Fogwill: la informacin confidencial, las teoras
conspirativas, la ciencia de cmic. Qu infantil, en el
fondo. Era muy de l, en efecto, pero era mo, o de mi
inconsciente onrico. Un buen pastiche de Fogwill, que
anot a la maana por el justificado temor que todos
tenemos de olvidarnos de los sueos. No lo olvid sin
embargo, porque veinticinco aos despus todava puedo
vernos en esa tarde soleada, caminando por mi barrio, con
la felicidad de tener hijos chicos y or sus voces y sus risas, y
ser amigos. Aunque seguramente es un recuerdo
encubridor de alguna otra cosa, como lo es todo recuerdo,
y ms si es el de un sueo.
ANA MARA SHUA. Adoraba a sus hijos. En aquellos
aos eran solamente Andrs y Vera, y estaban siempre en
primer lugar en todo lo que haca y deca. Una vez me
dijo: Yo nunca voy a poder querer a una mujer como
quiero a mis hijos. Despus tuve hijos yo tambin y lo
entend mejor. Cuando Andrs tena quince aos, Quique
nos pidi si poda venir con nosotros a Pinamar. Andrs
iba a estar con sus amigos, era noms darle alojamiento
unos das. Antes Quique nos aclar que no tenamos
ninguna responsabilidad en lo que hiciera Andrs. Hizo
una pequea lista de todas las cosas espantosas,
escalofriantes y perversas que poda hacer Andrs, en la
que nosotros no tenamos que intervenir para nada. Pero
por favor, nos dijo, que no vaya a andar a caballo porque
eso s es muy peligroso. Por supuesto apenas llegamos a
110
Pinamar, Andrs se baj del auto y se fue a andar a caballo
sin que pudiramos hacer nada. Unos aos despus
Quique vena mucho a casa con Francisco. A los dos
ltimos no los conocimos.
ALICIA PAZ. Yo fui vecina de Quique, viva enfrente de
la casa de Arenales al 2600, Arenales y Anchorena, a
mediados de los ochenta. Nos conocamos de antes, de La
Paz o de El conventillo (en una poca dejaron La Paz y se
mudaron al Conventillo, que quedaba en una galera de
Pea y Ayacucho y que se puso de moda porque uno de
los locales era la librera de Miguel Briante), pero nunca
fui de la literatura: soy psicoanalista y para peor
lacaniana, con todo lo antilacaniano que era l. Nos
hicimos amigos cuando fuimos vecinos. A veces a la noche
nos gritbamos, yo desde la ventana de la cocina y l desde
el balcn. Me acuerdo de una escena en su casa: yo
sentadita ah, l con una computadora era mil
novecientos ochenta y cinco y l armaba y desarmaba
computadoras!, y su hijo Francisco, que era un beb,
dormido en el piso con una mantita. Yo quise levantarlo
pero Quique me ladr que lo dejara en suelo y de repente
entre los papeles, era todo una mugre, se asomaba una
cucaracha y yo no me animaba a decirle nada por el miedo
que l me daba. De su casa entraba y sala mucha gente:
los dealers (que eran todos canas), los escritores jvenes
que le llevaban sus textos (a la mayora los escupa) y
mujeres de todo tipo, pero sobre todo bastante jvenes y
que ms de una vez me las encontraba llorando en la
parada del colectivo. Era un Fogwill brutal, muy
consumidor de cocana. l siempre tuvo esa cosa agresiva,
pero con la frula estaba mucho ms. Haba das que lo
vea en la calle y por la cara de dado vuelta que tena me
cruzaba de vereda. Hubo un tiempo en que estuvo muy
111
mal de plata y vena a casa a tomarse una sopa o me
tocaba el timbre de noche, medio como hacindose el
distrado, para preguntarme si tena leche porque a esa
hora no haba nada abierto y necesitaba para darle al hijo.
Conmigo tuvo un vnculo diferente, tal vez porque nunca
le interes como mujer. Yo tena treinta y siete aos, haca
dos o tres que estaba en pareja y no me quedaba
embarazada. Tena el deseo, creo que era un deseo
inconsciente, pero no quedaba. Era algo que no hablaba ni
con mi marido. Un da me cruc con l por la calle:
Quique, le dije, no me quedo embarazada. Y me puse
a llorar. Mir el vnculo que tenamos que yo poda confiar
en l a este nivel. Fue el ltimo tiempo de vecinos porque
de ese bolichito chico donde viva me estaba mudando a
Once, a un departamento de ciento cincuenta metros
cuadrados: seis ambientes y seis balcones. Sabs lo que
tens que hacer? Tens que coger en todas las habitaciones
de tu casa. Y lo prob! Y me qued embarazada de Gala.
Vino a verme cuando naci la beba. Yo estaba dando la
teta y tuvimos una conversacin como de dos seoras,
hasta me dio indicaciones sobre cmo amamantar. Mi hija
ms chica se llama Vera, como su hija.
SILVIA DABUL. La ltima vez que lo invit a un
concierto mo l estaba en Uruguay, en ese viaje donde se
enferm, y lament mucho no poder venir. Yo siento que
me valoraba por el vnculo que tenamos con su hijo
Francisco, que era mi alumno en el conservatorio. Me
respetaba porque senta que era genuino. Francisco
termin un ciclo y dio un examen muy brillante, un
examen inolvidable. Los otros profesores quedaron
impresionados. Y yo no s por qu, porque nunca hago
eso le escrib un mail a Quique sin decirle que saba que
le estaba rompiendo las pelotas a Francisco para que
112
estudiara otra cosa, y le dije solamente: Quique, te quiero
contar que Francisco dio un examen brillante y creo,
sinceramente, que merece todo el apoyo y la confianza de
que esto en l es una cosa poderosa: la msica para
Francisco no es un pasatiempo. Me agradeci que se lo
dijera. Habl con Francisco, le dio una especie de
bendicin para que estudiara msica y unos das despus
se muri. El ao pasado toqu en el Coln El arte de la
fuga de Bach y las versiones con las que trabaj me las
trajo Francisco de la mquina de Quique. Eso fue como el
ltimo legado. Y tengo un libro de cuentos que me regal
con una hermosa dedicatoria que dice: Para Silvia, un sol
lindo que ensea solfeo.
FABIN CASAS. Los ltimos aos me deca: Todo es
para mis hijos. Era como un leitmotiv. Paradjicamente,
con los chicos tena un trato ms o menos distante. Lo
acompa un par de veces a buscarlos al colegio y no me
dio la impresin de ser sper carioso, pero l insista en
lo importante que era tener hijos. Supongo que era una
expresin que tena que ver con algo espiritual. Conmigo
era muy intenso; siempre me preguntaba por qu mi
mujer y yo no tenamos. Una noche volvamos en un taxi
que iba a los pedos, el taxista estaba descontrolado, tena
un tic que miraba para atrs, pareca que bamos a chocar
en cualquier momento, y Quique me dijo: Ves que sos
un boludo y te vas a morir sin hijos. El da que lo llam
para decirle que mi mujer estaba embarazada se larg a
llorar. Fue algo muy impactante. Se puso a llorar, cort, y
un rato despus me volvi a llamar muy emocionado.
Sigui muy de cerca el embarazo. Durante ese tiempo nos
llam por lo menos una vez por semana para saber cmo
creca la beba.
113
 IOSI HAVILIO. No era una relacin frecuente, yo pasaba
por la casa y nos cruzbamos en el barrio. Yo trataba de
evitar la costumbre porque me pareca sano no hacerse
amigote del escritor clebre. Le tena miedo a quedar
pegado, a la adscripcin: me pareca que poda coartarte la
libertad. Era muy interesante en la intimidad. Iba a la casa,
lo vea cocinar, hablbamos de libros y de msica. Un da
me hizo escuchar a su hija Pilar tocando el violn. Fue
extraordinario, los dos sentados en el silln mientras la hija
practicaba. Una vez me dijo, no me acuerdo la frase
exacta, que tena dos pasiones: escribir y criar. Yo me dije:
Qu hijo de puta, porque son tambin mis dos pasiones.
Encontrar que un tipo como l, que te apadrina y a quien
admirs, toca estas dos teclas que te hacen moverte y
despertarte, comer, vivir, trabajar fue conmocionante. Lo
tengo como una msica que me persigue. Un legado
nico, porque hay que poder decirlo y vivirlo. Y
experimentarlo. Me acuerdo de las veces que pronunciaba
mi apellido en el supermercado chino de Uriarte pero para
llamar a mi hijo, que tena cuatro o cinco aos: Havilio,
Havilio! Era buensimo porque era una manera de decir
que se cagaba en m mientras se diverta con mi hijo. Lo
que quiero decir es que l poda ir y recomendar mi libro,
pero en la vida quin sos.
ANA MARA SHUA. Todava tengo algunos correos
electrnicos. En uno me cuenta muy enojado que le
hicieron una entrevista a Vera en Cuba y me dice que es
una boluda, que no entiende cmo ella se olvida de decir
que Ure fue una de las personas importantes en su
formacin. Yo le contest: Quique, no hace falta que des
toda esa vuelta para decirme lo orgulloso que ests de que
la hayan entrevistado a tu hija. As era l.
114
MARINA MARIASCH. Mi relacin con Fogwill siempre
estuvo ms atravesada por algo relativo a la paternidad que
a lo literario. Yo lo conoc de chiquita, l tena un amigo
en comn con mi pap. Aos despus, cuando nos
encontramos en circunstancias literarias, l se encarg de
decir que me haba conocido en tetas: en mi casa haba
mucha bajada de lnea progre y para mis viejos era una
frivolidad que las hijas usramos el corpio de la bikini si
no lo necesitbamos. Entonces, por supuesto, lo primero
que me dijo Fogwill fue aquello. Tenamos una relacin
donde l siempre trataba de horrorizarme. Una vez del
Hotel Ostende nos invitaron a varios escritores para una
residencia estaban Hebe Uhart, Casas, Bizzio, Mariana
Enriquez; Fogwill fue con sus hijos ms chicos y la
primera vez que me vio en el comedor, haba una mesa
grande y ya estaban todos sentados, me grit: Mariasch,
cuntos hijos te hizo Llach: dos?, yo a esta altura ya te
habra hecho nueve. Todo el tiempo me deca cosas por el
estilo. Haca este juego de acosarme, pero eran escndalos
para el pblico porque despus cuando estbamos solos no
haba esa dinmica, era mucho ms intimista, mucho ms
paternal. Me daba lecciones de vida. Muchas veces yo lo
acompaaba a buscar a los hijos. En el uno a uno te
enterabas de cosas que tenan que ver con lo contrario al
mito que alimentaba. Me dijo por ejemplo que nunca
haba que drogarse delante de los hijos, ni con porro.
Tena una moral que no te esperabas. Estbamos en su
auto y me dijo eso: No hay que drogarse delante de los
hijos porque los confunde, cuando uno est con los hijos
tiene que ubicarse en el lugar de padre.
JORGE REVSIN. Esto debe haber pasado en el ochenta y
nueve. Era un viernes a la noche, yo me acababa de separar,
115
no tena nada para hacer, y lo llam por telfono: Che, vas
a estar ah, paso por tu casa. Fogwill todava estaba en el
departamento de la calle Arenales donde escribi Los
Pichiciegos. Me abre desde arriba, subo al ascensor con el
casco en la mano y en la mitad del quilombo hay dos tipos,
un comisario y un petiso cetrino con pinta de bastante
siniestro que me pregunta qu moto tengo. Se la cambio
por medio kilo de cocana, me dice. El tipo haba estado
preso en Salta, creo que por homicidio. Era una situacin
muy incmoda, eran tipos pesados. Yo pensaba: Adnde
fui a caer. Y Fogwill mezclaba todo: en el otro cuarto
estaba la hija con una amiga. Le gustaba esa cosa peligrosa,
loca. Pero no era un kamikaze, simplemente no
racionalizaba ese tipo de cosas. Muchas veces la gente que
parece que no tiene miedo es porque no mide.
SILVIO MATTONI. En el dos mil o dos mil uno se arm
la antologa Monstruos, la hizo Arturo Carrera en el ICI, y yo
viaj de Crdoba para que me sacaran la foto del libro. La
noche anterior par en la casa de Fogwill: no me dej
dormir. l tomaba merca, pero no me convidaba porque
deca que la droga era mala, que nunca le hara eso a un
amigo. A m me peda whisky por delivery. Charlar y tomar
merca: eso era para l quedarse a dormir. Me tuvo as como
hasta las nueve de la maana, de ah me fui a sacar la foto y
l se fue a llevar a los chicos al jardn de infantes.
SERGIO CHEJFEC. Fogwill era bastante inquieto, eso se
sabe, de algn modo hiperquintico. Muchas veces te
encontrabas con l y te llevaba a hacer diligencias: buscar a
alguno de los hijos a la casa o a la clase de ftbol, o ir del
dealer. El trato con l implicaba esas experiencias, un arco
bastante amplio de cosas, desde la faceta ms paternal
116
hasta una un poco cruda. No lo veas por meses o un ao,
y cuando te encontrabas las cosas podan tomar un curso
imprevisible. Por ejemplo, en tiempos que estaba drogn
nos encontrbamos cerca de Pacfico y de ah
caminbamos a la casa del dealer. Una vez fue
impresionante. Estaba muy dependiente y fuimos para ah.
Toc el portero elctrico y esperamos. El tipo tard un
buen un rato en bajar, despus se disculp diciendo que
estaba cambiando a su beb, cualquier cosa. Pero mientras
esperbamos, los vecinos que pasaban puteaban a Fogwill
dicindole que le estaba comprando drogas a un hijo de
puta y que l era otro tanto; y Fogwill, sper caliente, los
puteaba a su vez. Ese da estaba completamente sacado.
Recibi los paquetitos y los meti muy precipitadamente
en el bolsillo. Estaba frentico. Era por la calle Godoy
Cruz, ms all de Santa Fe hacia Libertador, esa parte
medio encerrada por las vas del San Martn con cortadas
y para entonces edificios de los aos cincuenta. Volvimos
caminando por Godoy Cruz y tomamos por Santa Fe
hacia Canning. Fogwill hablaba y se contestaba, enseguida
cambiaba de tema; pero entre una cosa y otra esperaba un
poco por si yo tena algo que decir; y yo, como siempre,
no encontraba nada para decir. En un momento se tuvo
que ir porque se acord que se le haca tarde. No poda
esperar ni un minuto. Yo creo que se iba por la misma
situacin desesperada en la que estaba. Haba una fila
interminable de taxis esperando el semforo, todos libres.
Se subi al ms cercano, y de tan loco y sacado se le
cayeron los canutos al piso, en la calle y dentro del taxi, y
mientras todo el mundo tocaba bocina para que el auto
avanzara, l se desesperaba por recogerlos. Lo ayud a
juntarlos y se los volvi a poner en el bolsillo de la misma
forma descuidada. Haba algo que se cortaba con un hilo,
pero que slo podas intuirlo, nunca fijarlo ni mucho
menos describirlo.
117

ELSA OSORIO. Lo que me distanci de Fogwill fue la
merca. Ya era imposible. Me haca mal verlo en ese estado.
Y no era algo de valor moral lo que yo cuestionaba. No
pasaba por ah, era el efecto destructivo de la merca en lo
que escriba. Yo le lo que escribi desde cuando firmaba
Kike con dos kas: escriba un cuento y despus lo correga
con merca y eran pginas y pginas de ms. Me ha pasado
ver en libro un cuento que le en la construccin y tener
ganas de tirarlo. Yo le La larga risa de todos esos aos en
su versin moderada, muy diferente del editado. Fogwill
pensaba bien pero la merca te produce un brillo que
despus hace que te vayas a la mierda. Sin embargo, creo si
la versin que eligi para publicar fue sa, no creo que
haya que buscar otra. Aos despus de dejar de vernos me
mand una carta llena de errores de tipografa,
amenazante: si l comprobaba que era yo quien le haba
mandado a dos personas que le estaban diciendo que no
tena que tomar ms cocana, iba a tener que pagarle
treinta mil dlares. Yo no conoca a esa gente. Era algo
completa y absolutamente delirante. Y que la razn de la
extorsin fuera tratar de ayudarlo a que no tomara ms
merca... Era un pedido de auxilio, a su modo, claro, pero
lo curioso es que a m me dio miedo. Y no fui en su
auxilio, sino en el mo: no di la menor explicacin a su
delirio.
ANA MARA SHUA. Tengo un original de En un orden de
cosas en esa poca se llamaba as que me dej en el
ochenta y cinco. Te dabas cuenta que en esa poca estaba
muy merquero porque nunca te hubiera entregado una
cosa as, medio ilegible, con marcas y borrones. l haca
una cosa prolijsima: era muy caracterstico de l dejar
118
libre todo el margen izquierdo y escribir en una columna
chiquitita a la derecha. Primero perdi su departamento y
se fue a vivir con la madre. Despus de que se muri la
madre tomaba mucha merca. Realmente toc fondo. Dej
de pagar la electricidad, hubo un momento que se
alumbraba con velas. El departamento estaba hipotecado y
se lo remataron, ah se fue a vivir con Bizzio.
FABIN CASAS. Era un tipo contradictorio, complejo.
Una imagen beatfica sera desacertada. Te deca: Tu libro
me parece genial, pero qu garcha esto otro que escribiste.
Aplicaba siempre dos golpes. Fogwill era de los tmidos
agresivos que lo primero que hacen es atacarte. Te atacan
como para defenderse. Tena esas cosas. Yo lo he visto
hacer cosas muy feas, como por ejemplo entrar a un
restaurant despus de una presentacin y decir: Si est
este tipo yo me voy. Lo gritaba delante de esa persona y
se iba a comer a la vereda porque no quera estar en la
misma mesa y todos nos quedbamos con una sensacin
de incomodidad horrible. Era destructivo, no s por qu.
Formaba parte de su naturaleza. Estaba a flor de piel y se
defenda con eso. Pero si vos lo hacas sentir bien y lo
relajabas y le tirabas el dardo que le tiraba Daktari a los
animales podas estar bien todo el da.
DANIEL GUEBEL. La mayora de los escritores vive de
las ilusiones respecto de la trascendencia de la propia obra.
Lo que no se soporta es que los dems no nos juzguen de
acuerdo con nuestras propias ilusiones. Fogwill en cambio
era un sujeto que saba moverse en lo real. No se haca
ilusiones: chantajeaba, psicopateaba, operaba. A l se le
podra aplicar el ttulo del libro de Libertella: Personas en
pose de combate. l estaba todo el tiempo en posicin de
119
beligerancia una beligerancia humorstica, pero para
conseguir cosas obraba, no por la va de la payasada, sino
por la imposicin psicoptica de su superior inteligencia.
Saba administrar bien sus recursos.
ALAN PAULS. Como todo manaco, era muy voraz: lo
quera todo. Quiso ser el socilogo ms brillante de la
historia, el militante ms genial de la poltica universitaria,
el publicista ms excntrico y rico de la historia de la
publicidad argentina. Y todas esas cosas lo iban agotando.
Se top tarde con el deseo de escribir, y no slo de escribir
sino de ser un escritor, y no slo un escritor sino un
escritor a la Fogwill, o sea: un pesado, un hinchapelotas,
una pesadilla. l que fue socilogo, militante
universitario, publicista, navegante, etc. se hace escritor
y en ese mismo momento se da cuenta de que slo puede
ser eso: escritor. Pero le queda un resto, una especie de
energa vacante, y se pone a desplegarla en esa
conspicuidad exhibicionista, esos pavoneos. Poda pasarse
horas hablando mal de gente. Era como un Rial formado
por Carl Schmitt. Muy pintoresco, pero ms all de cierto
umbral era agotador. Me gustaba leerlo, a veces mucho,
pero cuando lo tena enfrente se me apareca como alguien
muy infantil, y aburrido. La versin retrica, performtica,
de esa especie de chiquero ingenuo que era la ltima casa
en la que vivi. As son los chicos: convierten en un
chiquero cualquier espacio en el que estn.
OSCAR STEIMBERG. Fogwill era un tipo que tena
facilidad de contacto. As como era un provocador, capaz
de pelearse con cercanos y lejanos, tambin era un
entusiasta de la conversacin. Deca que le haban
diagnosticado un problema cerebral, sin cura, que le
120
provocaba accesos de ira; pero tena amigos en todos lados.
A los dems les resultaba difcil publicar un artculo o un
poema en un suplemento, a l no. Creo que eso contribua
tambin a que ganara plata de manera ms exitosa que
otros investigadores de mercado o publicitarios. Fogwill
estableca relaciones de cercana con interlocutores diversos
de manera rpida y fcil.
MANUEL MENDANHA. En el dos mil se hizo una
muestra en el Centro Cultural Recoleta por la
reinauguracin del Porteo. Juliana y Agustina fueron, l
las conoci ah y se vino con ellas para el taller. Fue una
visita extrasima: nosotros estbamos laburando y
apareci este tipo que no conocamos ni sabamos quin
era. Estaba muy sacado. Habamos puesto msica de
Massive Attack en la pc y nos dijo: Saquen la msica o les
rompo todo. No le dimos bola, estbamos trabajando. Y
otra vez: Saquen la msica o les rompo todo. Entonces
se par y le peg una patada a la computadora, que la hizo
volar. Yo no lo poda creer! No saba qu hacer, me
empec a rer. Creo que era la manera que tena para
desafiar sus propios lmites, de forzar la realidad. Cuando
un tipo hace eso y vos se lo acepts y no lo cags a
trompadas, ya pass a otro estado. Despus le agarr el
bajn y estuvo un largo rato buscando la manera de
arreglar la mquina. Fue algo muy impresionante,
inolvidable. Pero tambin fue inolvidable lo que pas
despus, que nos sentamos a comer y l se puso a recitar a
Pessoa. Pareca un anciano iluminado en una realidad
supraterrena. Quin era ese hombre, que adems estaba
loco. No s qu vio en nosotros, pero a partir de ah se
convirti en una presencia constante en el taller.
121
 OSCAR STEIMBERG. Un da me dijo que la gente estaba
muy aplastada, imposibilitada de cualquier tipo de
reaccin. Lo haba comprobado una tarde que haba
decidido caminar por Florida con el brazo levantado.
Caminaba con el codo levantado y cada vez que alguien
pasaba a su lado, l levantaba el brazo para que el otro
pudiera pasar la cabeza. Lo haba hecho a lo largo de un
par de cuadras y nadie haba reaccionado. l terminaba
diciendo que haba bajado el brazo cuando ya le dola,
cuando ya se haba cansado Y que, como socilogo,
haba sacado una conclusin sobre cierto estadio de la
sociedad portea, a partir de la falta de respuesta ante algo
que debera haberse considerado una agresin. Fogwill se
instalaba en los extremos de la relacin. Poda hacerse
amigo del primero que pasaba y tambin correr el riesgo
de que el otro le pegara un tiro.
DAMIN TABAROVSKY. Juan Villoro consigui venir al
pas justo cuando le publicamos un libro en Interzona.
Entonces le propuse hacer una presentacin conjunta con
Quique en La Boutique del Libro de Palermo. El arreglo
fue como una negociacin rabe-palestina. Juan me dijo
que s, pero que le avisara a Fogwill que ante la primera
agresin, se iba. Dej pasar unos das y le contest: Ya
arregl con Fogwill. Qu iba a arreglar! Decirle eso a
Fogwill era invitarlo a que lo agrediera. Yo hablaba con
Fogwill, pero no le peda que no lo insulte, le deca que si
lo agreda a Villoro era un boludo porque el tipo tena la
llave para entrar a Mxico y que si quera publicar all,
donde le iban a pagar fortunas, que mejor no lo tratara
mal. Y Quique: Pero si yo lo iba a tratar bien. Y yo: S,
pero te lo digo por las dudas. La presentacin sali
impecable y Quique lo trat con dulzura. En un momento
dijo: Juan Villoro tiene la llave para entrar a Mxico.
122
Exactamente la frase que yo le haba dicho! Obviamente
era un verso mo, Villoro no tena nada.
MARTN KOHAN. Fogwill poda llegar a decir cualquier
cosa, pero lo manejaba con mucha inteligencia porque a la
vez era de una precisin absoluta. En ese sentido, la
metfora que solan usar, la del francotirador, era muy
ajustada porque el francotirador no es un tarado que
agarra una ametralladora y balea. El francotirador usa un
solo tiro y el que daa con un solo tiro sabe exactamente
dnde tocar. Eso vale tanto para el enojo como para la
ternura. La ternura en Fogwill no era genrica: Fogwill a
m me dijo ingele un par de veces. Ingele es nenito en
yiddish. Las personas que en mi vida me dijeron ingele
son tres: mi abuela, mi otra abuela y Fogwill. Me dijo la
palabra que slo mis abuelas me haban dicho. Su ternura
no era genrica, pero su voluntad de hacer dao tampoco.
Saba qu decir para tocar qu fibra, para expresar afecto o
para daar o para hacer las dos cosas alternativamente en
un minuto. Fogwill era un lector sper atento, y yo cont
con su beneplcito durante un tiempo hasta que despus
no lo cont ms. O lo cont menos. O lo contaba de un
modo discontinuo. Hubo un cambio respecto de lo que yo
escribo, tal vez a partir del Premio Herralde. Lo que pasa
es que no quiero argumentar en esos trminos porque
parece defensivo: si lo argumento en esos trminos
parecera no admitir que estos ltimos libros no le
gustaron; es una actitud defensiva decir que le tena tirria a
Herralde y entonces hablaba mal de Anagrama y cuando
yo paso a publicar en Anagrama caigo en la misma que
Alan Pauls o incluso Busqued, de quien hablaba muy bien
diciendo: A pesar de que publica en Anagrama. Tengo
que colocarme ante la idea de que no le gustaba lo ltimo
que yo escriba y el hecho de que habl muy bien de
123
Museo de la revolucin y muy mal de Ciencias morales no
puedo asignarlo a Anagrama.
DANIEL LINK. Mi primer artculo importante fue
sobre El entenado de Saer (no recuerdo el ao, pero es fcil
deducirlo por la publicacin de ese libro). Fogwill me
escribi una carta (en papel) que recib por correo donde
destrozaba mi lectura, se burlaba de m porque haba
escrito mal el nombre de Frege y no s qu cosas ms.
Desde entonces, siempre le tuve miedo. Fue la persona
ms inteligente que yo conoc y eso le permita darse
cuenta de los puntos flacos de cada uno y atacar
precisamente all. Para l todos ramos dbiles, tibios, etc.
MARA MORENO. Haba en Fogwill una pedagoga por el
agravio. Fogwill se opona a la legalizacin del aborto, de
las drogas y del matrimonio gay pero no por simple golpe
de efecto. En sus coqueteos fascistoides, o en sus eslogans
reaccionarios, haba siempre un punto de razn, cuando no
el sntoma de un duelo patolgico por la revolucin. (Un
trotskista es para siempre). Sus mejores libelos fueron los
del principio de la democracia cuando les exiga a las
buenas conciencias que se hicieran cargo de la complejidad
de sus actos sus efectos en lugar de autoembelesarse en
el conformismo de hacer con ellos meros ruido de
ciudadana. En los aos postdictadura la denegacin de
toda violencia alcanz las zonas ms banales y los dichos de
Fogwill solan jaquear un campo cultural en donde
primaban las buenas maneras y slo se agraviaba a quien
no tena el poder de ponerle una calificacin en un
examen, invitar a un congreso o negar una promocin:
cuanto ms timorato era el humillado ms pareca gozar del
agravio con risas que se adelantaban al guantazo como si el
124
guantazo en lugar de interpelar fuera el fruto de un modo
de ser (Fogwill), orgasmos masoquistas por la certeza de
que, en el atacante, el ataque era una forma de
reconocimiento y la mayora de las veces no era as!.
Cuanto ms Fogwill defenestrara un lugar, una persona,
ms posibilidades tena de que el lugar le abriera sus
puertas, de que la persona se sometiera a su servidumbre.
Como publicista l saba que las razones eran varias, todas a
su favor. Si el humillado devolva bien por mal era: uno,
para evitar un agravio mayor; dos, para dandyar fingiendo
que no le importaba; tres, para hacer uso de la marca
Fogwill. Tengo tres imgenes de Fogwill. La primera: Me
despierto aturdida, con la cabeza apoyada en algo blanco.
Deduzco que estoy en la cama. Veo a Fogwill a dos
centmetros de m casi puedo sentir su aliento. Me
mira con horror. No he salido del sueo pero la vigilia que
se avecina me trae una alarma en dos dcimas de segundos:
me acost con Fogwil y eso a Fogwill le horroriza. Levanto
la cabeza con estupefaccin y bronca. Fogwill me muestra
el reloj que tiene en la mano y me grita plido: Epilepsia!
Reconstruccin de los hechos: Fogwill y yo estamos
sentados en una mesa del bar La Paz. l me lee un artculo
de El Pas que describe una ceremonia de infibulacin en
frica. Lo reproduzco porque recuper el artculo en
Internet: Sientan a la nia desnuda, en un taburete bajo,
inmovilizada al menos por tres mujeres. Una de ellas le
rodea fuertemente el pecho con los brazos; las otras dos la
obligan a mantener los muslos separados, para que la vulva
quede completamente expuesta. Entonces, la anciana toma
la navaja de afeitar y extirpa el cltoris. Imposto una
sonrisa de indignacin militante. A continuacin sigue
Fogwill viene la infibulacin: la anciana practica un corte
a lo largo del labio menor y luego elimina, me zumban
los odos, se me nubla la vista, oigo entrecortadamente
la carne del interior del labio mayor. No puedo hablar,
125
levanto la mano para que Fogwill se detenga pero slo
parezco estar haciendo el saludo nazi. Luego la anciana
asegura la unin de los labios mayores mediante espinas de
acacia, que perforan el labio y Apagn. Fogwill me
haba tomado el tiempo de cinco minutos de desmayo y
haba apoyado su cara junto a la ma volcada sobre el
mantel. Segunda imagen: Visito a Fogwill. Me muestra un
beb metido en la baadera que est sentado y se aferra con
una mano al borde. Fogwill le dice: Cuidado feto que si
no te agarrs, voy y te ahogo. El beb se mata de risa.
Tercera imagen. Mi empleada domstica correntina trabaja
en lo de Fogwill, que le canta y le regala grabaciones de
polkas y chamams, le pregunta sobre su vida, los dos
comparten recetas de chip y discuten sobre las ventajas y
desventajas de vivir en Florencio Varela, lugar que l parece
conocer como un vecino. Un da, preocupada por mis
propias finanzas, y quizs envidiosa, mientras le pago le
pregunto cunto le cobra a Fogwill. Me contesta: Ah no, a
Quique no le cobro: es un escritor. En la primera escena
Fogwill le muestra a una feminista portea, la situacin de
la mujer en el tercer mundo, le hace constatar su cobarda
poltica al no soportar un relato acerca del sufrimiento de
una mujer y, al mismo tiempo, le hace probar mediante el
relato una pizca de castracin. En la segunda escena le
ensea al beb lo que es una ficcin. Lo indican su tono, el
hecho de que el beb sepa como parece saberlo, que su
padre, lejos de amenazarlo, lo est cuidando. Adems, buen
nadador, le ensea una responsabilidad sobre el dominio
del agua, su tcnica, mantener la cabeza afuera, permanecer
sentado, sostenido por la mano que an no sabe bracear.
En la tercera escena lo que parece una explotacin es un
intercambio que se da fuera de las tareas domsticas: el
reconocimiento de saberes que se pueden conversar en
paridad con quien est en el lugar del superior jerrquico.
126
ALAN PAULS. As como yo lo vi nacer como escritor, l
me debe haber visto crecer bajo su hechizo. No era un tipo
fcil. Funcionaba sobre la base de la fascinacin, y esos
tipos pueden hacer dao. Imaginate a un cuarentn con
mucha ambicin literaria atrasada que se topa con un pibe
biempensante que quiere escribir, que admira a Piglia y
estudia con Josefina Ludmer. Fogwill podra haberme
decapitado! Pero conmigo, mal que mal, tena una relacin
paternal. Paterno-perversa, digamos. Por eso yo mantena
una cierta distancia. Me intimidaba, me daba un poco de
miedo. Yo era muy pendejo. Trabajar esos aos en la
agencia fue un aprendizaje y tambin una inmunizacin,
como la de Obelix y la marmita de pocin mgica en la
que se cae de chico. Fue como recibir un bao masivo de
cinismo; ah le saqu la hilacha a Quique para siempre.
Por eso despus me cans rpido. Haba algo de l que me
agotaba fsicamente, una misma tecla trabajada hasta el
hartazgo, con mucha modulacin porque era muy bueno
modulando, pero en el fondo siempre la misma. Y en el
fondo, tambin, deprimente, muy desoladora. Quique
tena un costado manaco, muy up, bien de cocana, que
era impresionante. Y por supuesto tena un costado muy
oscuro. Era el psicpata perfecto. A m la cultura
psicoptica me interesaba muchsimo, pero tena muy en
claro que haba que cuidarse. Y la generacin de Quique
es una generacin sper psicoptica. Gente brillante,
genial, muy manipuladora, con algunos tipos notables
como Ure o Quique, pero muy difcil para los que venan
despus. No conoc a nadie tan competitivo. Para l el
mundo el mundo de la literatura, y por supuesto el de
las mujeres era una pijomaquia: un gran torneo de pijas.
Viva en estado de guerra, desnudando una serie de
pasiones bajas el chisme, la rivalidad, la envidia que a
la vez disfrazaban un enfrentamiento primordial. En El
127
pasado hay un personaje vagamente inspirado en l, tom
cuatro o cinco rasgos suyos que me haban impresionado y
los condens en un personaje lateral, no del todo
simptico. Tal vez eso no le cay bien, pero lo cierto es
que a partir de El pasado se ray mal conmigo. Me parece
que fue un combo: gan el premio Herralde que l no
despreciaba y la novela, adems, tuvo alguna
repercusin. A Fogwill sola molestarle que ciertos
escritores que en algn momento apreci, o en los que
confi, pasaran de golpe a otra dimensin sin pasar por l,
por sus manos, por su aparato publicitario (que era muy
inteligente y eficaz). Y ser blanco de Quique era
complicado: divertido pero plomo. Como despertarte y
encontrar cada maana un pasacalles distinto, siempre
insultante, colgado en tu cuadra. Porque y esto es algo
que suele pasarse por alto era alguien con mucha
prensa; quizs el escritor argentino con ms prensa de los
ltimos veinte aos. Todos los medios saban que, hablara
de lo que hablara, Quique aseguraba una buena pgina de
quilombo. Y l siempre se prest. Eso define su forma de
malditismo, que fue bien contemporneo. Era un maldito
con todos los medios a su disposicin. Deca cosas a veces
inescuchables, pero las deca en la primera pgina de
Clarn. De modo que si eras blanco de Quique sabas que
cada tanto ibas a aparecer en el diario vomitado,
humillado, burlado, etc. Les pas a Saer, a Martn Kohan,
a Toms Abraham, a mucha gente. Pero yo nunca sent
que hubiera algo real que enfrentar en esa situacin, algo
que mereciera ser contestado o discutido. En esos casos,
Fogwill nunca discuta de literatura; era personal, a veces
hasta el patetismo. Yo ni siquiera los tomaba como
ataques; ms bien eran berrinches que no paraban de
infantilizarlo. Eso era lo ms triste: verlo pelearse cada vez
peor.
128
GUILLERMO PIRO. Se diverta perturbando a la gente.
Incomodndola. Yo trabajaba en la Librera Gandhi
cuando todava estaba en la calle Montevideo; antes de
mudarnos a la calle Corrientes. Era una librera grande
con bar al fondo. Venan Daniel Guebel, Luis Chitarroni,
Mara Moreno, siempre haba gente. Sergio Chejfec
manejaba el Foro Gandhi en el subsuelo. Un da apareci
una chica muy joven, alumna de Tea. No me acuerdo
cmo se llamaba, ponele Micaela. Tena que hacerle una
entrevista a Fogwill, pero no lo encontraba por ningn
lado y haba ido a la librera porque le haban dicho que
vena muy seguido al bar. S, le digo, justamente est
ah, ven conmigo. Entramos al bar y se la presento a
Fogwill: Quique, ella es Micaela, alumna de Tea, te tiene
que hacer una entrevista. Ella tena el grabador en la
mano. S, s, que se siente, sentate ac. Yo los dejo, me
doy la vuelta, lo veo a Charlie Feiling y me siento con l.
Y escucho con absoluta claridad que l sin siquiera decirle
buen da le pregunta: Cunto me cobrs por chuparme
la pija? Entonces yo me vuelvo y le pido a ella que lo
disculpe, Los escritores son as le digo, y a l le pongo
cara de loco, te fuiste a la mierda, y segu hablando con
Charlie pendiente de la charla entre ellos y fue una charla
absolutamente normal. Era el shock de la recepcin. No s
qu pretenda con eso. Asustar a la gente, noquearla.
FRANCISCO GARAMONA. En Fogwill convivan dos
personas: tena una faceta pblica, que era histrinica, con
comentarios mordaces, pero luego, en la intimidad era un
tipo clido, sencillo y muy carioso. Era muy clido, muy
fraterno, siempre preocupado por uno y por los hijos de
uno. Pero cuando estaba con gente desconocida se
montaba un poco en el personaje. Creo que en un punto
129
lo haca porque era en el fondo un tipo tmido y tuvo que
montar esa especie de estrategia personal para imponerse
en el mundo.
JORGE REVSIN. Le gustaba sorprender. Poda decir algo
que iba a pasar un ao despus y no se equivocaba por
mucho. Deca que se acordaba cosas de cuando tena
nueve meses. Siempre tuvo una memoria infernal. Y
despus era un patotero intelectual. Le gustaba
amedrentar. Quique era un fanfarrn y magnificaba todo.
Tuvo pocas que deca que era bisexual y se caa en La Paz
con Caetano Veloso. Era muy provocador. O hablaba de
una manera de tu novia o de tu mujer que te pona
nervioso. Eso le cost un poquito ms que un par de
trompadas. Una vez apareci golpeado y dijo que se haba
estrellado con un taxi y haba pasado por el parabrisas,
pero no fue as. Era egocntrico. No tena freno Fogwill.
SERGIO BIZZIO. Una vez estbamos en su casa Aira y
yo, y Quique hablaba y hablaba y se paraba y daba vueltas
y haca chistes y volva a sentarse y cantaba, incluso
cuando estaba sentado daba la sensacin de estar en
movimiento. Y en un momento Aira, harto, se aparta y
me dice en voz baja: Este tipo es muy pendejo. Y s, era
muy pendejo. Muy pendejo y muy divertido. A m me
haca doblar de la risa. Lo que ms me gustaba de Quique
era eso, que era muy pendejo.
ELSA OSORIO. Mi agente literaria se llamaba Raquel de
la Concha y cuando se la present, Fogwill larg una
carcajada: Ja! De la concha! Es como si yo me llamara
Juan de la Pija!.
130
ELVIO GANDOLFO. Puede ser que alguna vez le haya
preguntado si tena hermanos. No lo s. Siempre me lo
pregunt porque para m tena algo de hijo nico.
Alejandra Lpez es una maestra sacando fotos a escritores:
la foto que le sac a Fogwill en Primera persona, el libro de
entrevistas de Graciela Speranza, es genial, l est arriba de
un banquito con las piernas cruzadas, parece un nio de
no ms de ocho aos con un bigote prestado para
parecerse a un adulto.
HINDE POMERANIEC. Yo organic aquel ciclo de
entrevistas a escritores en la facultad, el famoso ciclo de
Filo con el que se arm bardo alrededor de Osvaldo
Soriano en Pgina/12, aos despus. El orden fue Bioy,
Aira, Soriano, Fogwill. Una pavadita. A Bioy lo
entrevistamos con Matilde Snchez, creo que a Aira lo
hice sola, no me acuerdo; a Soriano lo hicimos con Telma
Luzzani, y a Fogwill con Gaby Saidn. El da que vino
Quique lo ataj de entrada, le dije: A la primera de
cambio que te vas al carajo con una grosera nos
levantamos y nos vamos. Lo que me incomodaba es que
siempre haca comentarios completamente desubicados
como si hubiramos tenido mucha confianza. Nos
conocamos bastante a lo largo de los aos, yo poda saber
de su vida y l de la ma, pero no tuvimos tanta confianza.
Y era un tanto agresivo que, de pronto, delante de tu hijo
o de tu pareja se pusiera a hablar de las cosas de tu vida
como si supiera o tuviera autoridad sobre eso. Solo lograba
incomodar a todos. Era algo muy comn que haca con las
mujeres. En ese sentido, podra oponerles a todos los tipos
que lo quieren tanto porque era un genio y era un amigo
del alma, cmo era con las mujeres, an con las que lo
admirbamos profundamente como escritor: era muy
131
ingrato. Yo me le escapaba por eso, no quera pasarla mal.
Vos decas: Viene bien, viene bien, viene bien y al final
derrapaba y se iba al carajo, y siempre terminabas con un:
Qu pena. Actuaba como un chico. Ahora que lo
pienso, me parece que tena un rollo con las minas que
estaban en el campo cultural. No puedo decir que tuviera
un problema con el gnero, sino que tena un problema
con el gnero de las mujeres que se atrevan a meterse en
campo cultural. Algo as.
CATN. Sarlo fue tapa de la revista Tres puntos
diciendo Yo abort y Fogwill tena una posicin brillante hombres que a los Derechos de la Vida, antepone la vida,
en relacin al aborto. Un da nos la cruzamos en un bar o
en la Gandhi: Ac estoy con mi abogado, le dice, y te tribuna o a una pantalla de televisin. Su relato La larga
voy a hacer una denuncia por asesina (yo me quera tirar
abajo de una mesa). Pero eso ya est prescripto, le dice
Sarlo. Y Fogwill le responde con una frase extraordinaria:
La estupidez no prescribe nunca. La prescripcin era un
tema que jurdicamente le generaba una atraccin muy
importante a Fogwill.
MARA MORENO. Era Fogwill un misgino? En el
misgino el horror a la femineidad proviene de su
idealizacin, al despotricar contra las mujeres ignora cmo
sus argumentos se convierten en una denuncia de su
condicin y en ltima instancia, no cesa de escribir por
ellas y para ellas a modo de conjuro por el desolado
reconocimiento de la permeabilidad de la diferencia. En
una revista feminista llamada Alfonsina, en polmica con
su directora, Fogwill, bajo el seudnimo de Mara de la
Cruz Estvez, ejerca argumentaciones mucho ms
estimulantes que cualquier verdad acerca de la anatoma
de los contrincantes. Y a veces eran tan paradojales que no
132
hacan ms que ser pan comido para la retrica enemiga.
Por ejemplo, chillaba por escrito Mara de la Cruz: Ya lo
dijo Gil Wolf, el aborto no es una interrupcin de la
maternidad sino una interrupcin de la paternidad. ()
Fue un error, suelen decir algunas embarazadas. Y en
verdad fue un error pero no un error de fechas, ni errores
de pastillas, ni un error mecnico al colocar el diafragma
en el cervical. El error de la embarazada involuntaria se
cometi al elegir por compaero de cpula a un hombre
que no puede sostener la vida. Ese error es un breve
captulo de la historia larga de errores femeninos, que
comienza con la creencia en los valores de una sociedad de
la fantasa que los mantiene pegados a un escritorio, a una
risa de todos estos aos es una teora poltica del secreto
(el caballo se llamaba Macri) que incluye un chasco sobre
el gnero (el chasco de que haya gneros). En Memoria
de paso escribe un Orlando criollo. En Help a l, a una
sexualidad atravesada por la medida del falo y sustentada
en la fsica de los slidos, opone la de un intercambio
constante de fluidos, ms all de todo resultado, de todo
fin y del fin de la vida. Machista tan paradjico como
Chesterton poda ser conservador, si no fuera un
oxmoron podra decir que Fogwill era un machista queer.
133
 VIII

SERGIO CHEJFEC. La ltima vez que vi a Fogwill habr

sido unos pocos das antes de que muriera. Nos
encontramos a almorzar en el Hermanns, de Santa Fe.
Apenas nos sentamos me empez a hablar mal de otros
escritores. Las pruebas eran libros recientes y los
argumentos se apoyaban en las palabras que usaban.
Palabras y adjetivos completamente pomposos e
inadecuados, segn su criterio. Fogwill poda ser muy
quisquilloso, y de su legendaria vena provocadora le
quedaba un resto de personaje atrabiliario, que vea la
literatura como un combate cotidiano contra el bel-
letrismo. Ese da l llevaba un libro de un escritor joven,
con frases subrayadas que lo entusiasmaban, que me haca
leer mientras estaba pendiente de mi reaccin. Se acerc el
mozo (uno de esos mozos que llevan dcadas en ese lugar,
a quien Fogwill conoca desde entonces, lo mismo que el
mozo a Fogwill) y lo primero que dijo, hacia Fogwill, fue
que lo vea demasiado flaco. Creo que Quique lo tom
como un comentario hiriente, porque la rplica consisti
en protestar por qu ya no traan manteca junto con la
cesta del pan. Mientras se retiraba, el mozo dijo que si
quera manteca tena que pagarla. Fogwill dijo que no se
preocupara, que de todos modos trajera manteca para
dos. Y dirigindose a m, pero para que el otro escuche,
sigui diciendo que en el pasado ese haba sido un
restorn en serio, donde no la cobraban. El mozo ya estaba
a un par de metros lejos de la mesa, aunque suficientes

135
para darse vuelta y preguntar dirigindose a Fogwill: Por
qu no se muere? Fogwill no contest, evidentemente no
estaba preparado para una hostilidad tan plana. Enseguida
me dio detalles sobre la vida de ese mozo, de todos los
mozos del Hermanns el nico infeliz y desgraciado en
todos los aspectos, y agreg que a su entender eso
explicaba su permanente mal carcter. La ltima vez que
habl con Fogwill fue cuando llam al volver de
Montevideo; estaba mal, segn dijo haba chupado mucho
fro. Me cont algunos detalles de ese festival (la pelea con
los organizadores, por ejemplo); y me pregunt si no
quera que cenramos esa noche. Le dije que haba
combinado con mi madre para llevarla al cine. Eso era
para l palabra santa. A su entender, haba pocas cosas ms
importantes que la relacin entre padres e hijos. Reaccion
de manera inmediatamente emptica y me dijo que otro
da arreglaramos. Cuando a los pocos das supe que estaba
internado y mal, naturalmente me arrepent de no haberlo
visto; y me pareci que su manera de hablar en el telfono,
cansada y resignada, que yo haba achacado a su debilidad
pulmonar, en realidad haba contenido tambin la
discrecin de la despedida. Y naturalmente, ese dilogo
con el mozo del Hermanns tiene en mi recuerdo un matiz
distinto desde que Fogwill muri.
IOSI HAVILIO. Durante todo ese tiempo yo escriba mi
segunda novela con la conviccin porque estaba
convencidsimo de que no le iba a gustar. l me la
peda, pero yo le deca que no le iba a gustar, que se la iba
a dar cuando ya no hubiera vuelta atrs. Tena la sensacin
de que se iba a decepcionar, que iba a decir: Este flaco
que estoy fogoneando escribe una novela sobre un chileno
puto, qu mierda le pas. Sin embargo, ese libro fue
esencial para correrme justamente de aquello que l me
136
elogiaba. Hubo una charla en el Malba donde habl
bastante de literatura argentina contempornea y, en
consonancia con lo que deca Sarlo, dio una definicin
muy clara para diferenciar las novelas que son verdaderas
de las que no. Qu quera decir eso: una novela verdadera
es la que se construye a partir de leyes que surgen de su
propio mundo. Yo lo veo as, esa es mi lectura. Y yo no
saba si Estocolmo, mi segunda novela, cumpla esa lgica,
por eso la reticencia. La ancdota es que se la mand a
Constantino Bertolo para editarla y a Fogwill finalmente
se la dan en el Uruguay, en aquel ltimo viaje que hizo, y
a las semanas me llama: Che, Havilio, boludo, no puedo
leer Estocolmo nunca, me la robaron en el Buquebs.
Cuando le llev un nuevo ejemplar ya estaba internado.
As que nunca voy a saber.
SERGIO BIZZIO. ltimamente deca: No llego a julio,
no llego a agosto, no llego a septiembre. Ya se haba
internado un par de veces. Una vez lo llev yo. Se
asfixiaba. Estaba muy asustado. Me acuerdo que mientras
esperbamos que lo atendieran lo dej sentado en un
banco en el pasillo y cruc al kiosco de enfrente para
comprarle tarjetas de telfono, que me haba pedido para
hablar no s con quin. En el kiosco haba un libro de
Welles, era el nico libro respetable que haba, y se lo
llev. Se emocion como un chico. Pero cuando el mdico
lo llam se lo dej olvidado en el banco. Esa imagen de
Quique sentado en el banco del hospital, con una
camiseta blanca, asustado, enderezando la espalda para
respirar Te juro que todava hoy tengo la sensacin de
que su muerte es un chiste, de que en cualquier momento
voy a dar una vuelta a la esquina y me lo voy a encontrar.
137
 ANTONIO JIMNEZ MORATO. Fogwill lleg a
Montevideo el 5 de agosto. En buena medida se decidi a
participar en el Festival Ee porque quera conocer a Yuri
Herrera, que tambin estaba invitado; l mismo lo dijo en
muchas entrevistas. Los organizadores del festival no se
portaron muy bien con l, eso hay que dejarlo claro desde
el principio, pero tambin sabemos todos que el enfisema
y el cncer no surgieron de la nada, no nacieron en ese
viaje, no fue el viaje lo que lo mat, como he escuchado
por ah. El viaje pudo ser la puntilla, s, pero nada ms. l
haba reconocido pblicamente que un resfriado poda
enviarle a la tumba. Fogwill se hizo notar apenas lleg. Lo
o discutir con una de las chicas de la organizacin apenas
entr en la cafetera del Centro Cultural de Espaa en
Montevideo, donde fueron a su encuentro. Los
organizadores se haban comprometido a esperarle con un
coche en la terminal de Buquebus, pero luego de una hora
de espera debi tomarse un taxi hasta el hotel Plaza Fuerte
y el Centro Cultural, donde estaban centralizadas las
actividades. Fog estaba muy cabreado, como es lgico, no
ya porque no le hubieran ido a recoger, sino porque le
decan que el coche s haba estado all esperndole.
Estaba muy agitado, desde luego, pero si pasas un buen
rato en la puerta de la terminal del Buquebus en pleno
invierno montevideano esperando a que te recojan no
ests por la labor de ser simptico. Para calmar un poco los
nimos, la directora del Centro en aquella poca,
Hortensia Campanella el propio Fog me coment que
la conoca desde haca aos le invit a almorzar en la
misma cafetera, como un gesto de cortesa. Fog nos vio a
Yuri Herrera y a m y pregunt si poda extendernos la
invitacin. Nos montaron una mesa para los tres. Antes de
que ordenramos la comida apareci una chica de la
organizacin pidindome a m, que ni siquiera formaba
parte de los invitados se conoce que como se dio cuenta
138
de que era espaol pens que tena ms afinidad
conmigo, que al terminar de comer acomparamos a
Fog hasta los despachos habilitados para los organizadores.
Mientras comimos hablamos de la desastrosa organizacin
del evento y le cont a Fog, porque Yuri es ms discreto o
bien porque no le apeteca airearlo, que la organizacin no
abonaba los viticos al instante y tenas que adelantar tu
dinero para comer y dems. Yuri, por ejemplo, estaba sin
efectivo, porque contaba con ese dinero para su estancia.
Fue una comida bastante agradable, ms o menos ligera,
unos sndwiches con ensalada. Cuando pasamos a los
cafs lleg Diego Erlan, que estaba destinado por Clarn
para cubrir el festival y se nos uni. Pedimos unos cafs y
Fog, un postre. Al terminar nos trajeron la cuenta. No
dbamos crdito a aquello: haba sido una invitacin de la
directora del Centro Cultural! Fog decidi pagar todo y
pedir la factura, convencido de que le iban a devolver el
dinero. Y, cuando an no habamos salido de la cafetera,
volvi la chica de la organizacin a acercrsenos. Yuri y yo
nos apartamos un poco, a metro y medio o dos metros,
pero pudimos escuchar perfectamente la conversacin,
entre otras cosas porque la indignacin de Fog iba en
aumento. Repasaba, de nuevo, todo el memorial de
agravios que haba sufrido desde la maana, y lo remataba
con lo de la comida. Yo no poda creer que le estuvieran
diciendo que no iban a pagar la comida, discutan por una
cuenta que, al cambio, poda ser de quince o diecisis
euros, una cantidad mnima para la organizacin, e
incluso para Fog, que realmente reclamaba el dinero por
una cuestin de dignidad ms que otra cosa. Adems le
record a la mujer del festival que haba puesto como
condicin cobrar por su participacin en efectivo a la
llegada: la mina le dijo que eso era un problema porque
iban a pagar mediante transferencia. Ah Fogwill se hart y
dej de acompaarla hacia las oficinas, se meti en el
139
ascensor y nos dijo a Yuri y a m que nos metiramos con
l. Ella intent convencerle y le dijo, lo recuerdo
perfectamente: No hay manera de hacer esto un poco
ms amable? La respuesta de l se me qued muy clavada:
A m nadie me lo est haciendo amable y yo no lo voy a
hacer. La mina todava le record que a las cuatro tena
una entrevista agendada y l le respondi que ya vera si se
levantaba o no de la siesta, que no prometa nada. Lo
acompaamos hasta la entrada del Hotel Plaza Fuerte, que
estaba doblando la esquina desde el Centro Cultural de
Espaa. Volv a verle a la noche. Fuimos a recogerle al
hotel, como habamos acordado, para llevarle a cenar.
Estbamos all Diego Erlan, Edmundo Paz Soldn, Liliana
Colanzi, Yuri Herrera y Valentina Obispo. De camino al
restaurante me coment que le llamaron al poco de llegar
al hotel y l les exigi cobrar en efectivo o no daba la
conferencia al da siguiente. Fueron a la habitacin del
hotel con el dinero del pago y los viticos pero en pesos
uruguayos, le dijeron que no disponan de efectivo
suficiente en dlares o pesos argentinos. As eran de
miserables en la organizacin. Durante la cena estuvo
tosiendo mucho, l era plenamente consciente de lo
endeble que estaba de salud, creo yo, pero ni an as se
alejaba del tabaco. Al da siguiente me cont que haba
pasado una noche horrorosa porque el hotel tena una
calefaccin muy pobre, por no decir inexistente, y a la
maana siguiente exigi que lo trasladaran al NH
Columbia, que era otro de los hoteles donde haban
alojado a los invitados. Recuerdo que en la organizacin
decan que haban alojado a los invitados de ms edad en
el Plaza para que no tuvieran que andar tanto, pero la
distancia del NH Columbia era mnima, y es un hotel
mucho mejor acondicionado, se aprecia apenas uno entra
all. Fogwill estuvo todo el da ocupado haciendo
entrevistas y por la tarde dio una conferencia alocada: la de
140
alguien que est enojado con la organizacin y cumple con
el expediente sin que le importe lo ms mnimo lo que
opinen. Se supona que era la conferencia estrella del
festival y l se lanz a despotricar contra Espaa y la
organizacin, que era espaola. Dijo un montn de
barbaridades muy divertidas, se rio de la gente de la
organizacin, se meti con los escritores espaoles y los
malos poetas. Hubo un momento en que algunos de los
invitados espaoles del festival se levantaron indignados y
l incluso bromeaba con ello. Hortensia Campanella se
levant muy airada y abandon la sala. Se vea claramente
que a l no le interesaba dar la conferencia ni quedar bien.
Si haba preparado algo se lo guard, se limit a
improvisar. Al trmino de la conferencia Fog, que estaba
un poco mareado, se qued de todos modos a firmar
libros en el escenario. All estaba tambin Elvio Gandolfo,
por ejemplo, que estuvo como muchos de nosotros
esperando hasta que dej de dedicar ejemplares. En un
momento dado llegaron a apagar las luces del anfiteatro.
No s si por hacernos saber que deban cerrar o como una
chiquillada de la organizacin. No haba nadie de la
organizacin, de hecho. Hubo que pedir a los operarios
del centro que volviesen a encender la luz. Por la noche
comimos con unos amigos uruguayos en un restaurante
italiano cercano al Parque Rod. Fog fum an ms que la
vez anterior. Se le vea respirar todava peor. Tras cada
cigarrillo estaba un cuarto de hora intentando recuperar el
resuello. Apenas coma. Yo le suger que fumase un poco
menos y comenz a putearme. Al da siguiente lo vi de
pasada en la cafetera del CCEM. Tena muy mal aspecto,
la verdad. Estaba acompaado por un tipo que yo no
conoca de nada. Le salud y le dije que lo vea en cinco
minutos porque tena que consultar mi correo electrnico,
pero cuando regres ya no estaba all. No le vi ms.
Supuse que se lo haban llevado al Buquebs.
141

ARTURO CARRERA. En ese congreso de escritores en
Montevideo lo encontr en la librera, despus en el caf,
siempre seguido por un camargrafo y una corte de
curiosos. Lo llevaban de aqu para all para filmarlo. Con
su gorro de lana, su barba descuidada y sus gestos que
haban adquirido una extraa fijeza, pareca un
espantapjaros que unos nios arrastraran de uno a otro
lado de la huerta. Lo peor fue a la maana del da
siguiente, cuando me encontr con l en el bar y me dijo:
No sabs qu pesadilla hoy, no puedo cagar ni mear.
Horas despus fuimos con Martn Fernndez Buffoni a su
habitacin a verlo y nos dijo que una enfermera le haba
colocado una sonda vesical para aliviarlo. Me pidi que lo
acompaara a comprar yerba mate uruguaya para traer a
Buenos Aires. Tomamos un taxi, buscamos un almacn.
Tuvo la gentileza de comprar un paquete de yerba para mi
hijo Fermn. Ya a la tardecita, en el Buquebs de regreso,
me di cuenta de que estaba muy mal. Creo que tena
fiebre, dormitaba mal, respiraba mal, deliraba, llamaba a la
madre. Murmuraba Esto es el final; no va ms. Fue
muy doloroso ese viaje. Convinimos con Daniel
Samoilovich, que viajaba tambin, que pediramos una silla
de ruedas para el descenso a nuestra llegada. As lo hicimos.
Fogwill consinti. Ya no volv a verlo ms.
DANIEL GUEBEL. Me llam a la vuelta del viaje a
Uruguay. Yo lo escuchaba raro. Me hizo una pregunta
sobre no s qu de Di Paola. Yo no saba si hablaba de Mis
escritores muertos o de qu. Se le escuchaba raro, tena rara
la voz. Le pregunt dnde estaba y me dijo que estaba en
el Hospital Italiano: Me estoy yendo a la quinta de
Libertella. Pero, Fogwill, qu decs?, Libertella est
142
muerto, le dije yo. Eso, boludo: que me estoy
muriendo. Ah lleg el hijo y se cort la llamada.
MAXIMILIANO TOMAS. El hizo una serie de llamadas
cuando se intern en el Hospital Italiano. Yo creo que se
estaba despidiendo. Conmigo tuvo una conversacin
rarsima, siempre le busqu el significado. Me llam para
decirme que no le estaba gustando como sala el
suplemento, que estaba mejor. Hablamos un rato, me
dijo eso, entramos en una serie de chicanas y esa fue la
ltima vez que habl. Tiempo despus lo tom como que
me estaba metiendo un poco el palo en culo para que no
me relajara, para que no me automatizara.
ELVIO GANDOLFO. A m me pasa con la gente que
aprecio mucho que no percibo para nada el deterioro
fsico. Todo el mundo me deca qu flaco que estaba
Homero Alsina Thevenet, que diriga el suplemento
donde yo trabajaba, y no me daba cuenta para nada
porque lo vea diariamente y tena la cabeza cero
kilmetro. Con Fogwill me pas lo mismo. Estuve con l
en Montevideo. Unos das despus lo vi en Buenos Aires.
Me enter de que lo haban internado en un viaje que hice
rumbo a Santa Fe por el Congreso Argentino de
Literatura. Me lo dijo Damin Ros. Lo fui a ver a la
vuelta; l ya estaba en coma. Afuera estaba la hija, Vera.
Entr a verlo. Tena una caja torcica grande, porque era
muy nadador, y esas piernas flaquitas. Le agarr la mano y
me pareci que estaba caliente, pens que iba a zafar. A las
dos horas me avisaron que haba fallecido. Yo ya me estaba
volviendo a Montevideo, no fui al entierro. En invierno y
gran parte de la primavera, Uruguay tiene un clima muy
cruel. La gente en Buenos Aires no lo tiene en cuenta
143
porque idealiza al Uruguay, solo suele ir en verano. En
invierno Montevideo es una mierda csmica. No te cuids
y te mata. Lo mat a Batato Barea, no mucho despus a
Eugenio Zoppi, un gran historietista, y Fogwill fue el
tercer caso. Fogwill se clav con el hotel, no andaba bien
la calefaccin, se aceler mucho para que le pagaran antes,
insisti de una manera manitica hasta que finalmente le
pagaron. Fue el nico que cobr, el resto tuvo que esperar.
Quien sac una crnica muy fiel de esa visita fue Diego
Erlan, que cubra el festival. Fogwill era demencial, gastaba
energa a montones, sin parar. Tranquilamente podra
haber vivido dos o tres aos ms de no haber ido a
Uruguay. Esos das fueron espantosos: vientos, lloviznas. A
su vez si te acelers y no pods parar, con el cobro, con
Yuri Herrera, con tal cosa y tal otra, si no lo pods
controlar, llegs a una edad que te patins sin darte cuenta.
En parte creo que eso fue lo que le pas. Aceler de una
manera tal que se hizo pedazos.
DAMIN ROS. Estuve en el hospital toda la semana.
Catn me dijo que estaba internado en una feria que se
hizo en la Internacional Argentina, la librera de
Garamona, y cuando llegu lo estaban pasando a terapia
intensiva. A partir de ah iba todos los das un rato largo y
me quedaba. Fogwill se muri un sbado. Estbamos con
toda la familia, Juliana Lafitte y Manuel Mendanha de
Mondongo. Al medioda me tuve que ir a buscar algo a
casa, me llev Juliana en auto, y cuando volvimos ya haba
muerto. A la maana haba entrado a verlo con Julia
Saltzmann, la editora de Alfaguara, que estaba muy
conmovida. Haba salido el libro Relatos reunidos de Hebe
Uhart, que Fogwill estaba esperando estbamos todos
esperando el libro, y yo le dije a Julia que se lo llevara al
hospital. Al final yo me qued con ese libro. Yo no tengo
144
ningn fetiche con los libros, soy medio fogwilliano en ese
sentido, pero ese lo guardo mucho. Lo anot, tiene la
fecha, la hora. Es el ltimo recuerdo que tengo de l.
FABIN CASAS. Damin Ros y yo llegamos al hospital
cuando Quique se haba muerto. Andrs, el hijo, nos
pregunt si queramos entrar. Nos miramos y dijimos que
s. Entramos y nos quedamos mirndolo un rato en
silencio. Quique no tena la cara de un muerto: la cara de
un muerto se desfigura pero Fogwill estaba en un estado de
ataque. Me result muy impactante y me hizo bien. Me
pareci que era l hasta el ltimo momento. El tipo fue as.
DAMIN ROS. Velarlo en la Biblioteca Nacional fue
idea de Gambarotta. Yo lo llam a Gambarotta para
avisarle que Fogwill haba muerto y Gambarotta dijo:
Che, se podr hablar con alguien, qu s yo, y Catn
que conoce a mucha gente dijo que s. Antes lo hablamos
con Vera. Se hizo una ceremonia de maana muy privada
para la familia y despus fue abierto para la gente.
FERNANDO PREZ MORALES. Me dio muchsima
tristeza su muerte, no la esperaba. Saba que tena un
problema respiratorio pero se lo vea sano. Iba a nadar casi
todos los das. Un da vino ac, a la Boutique de San
Isidro, para una presentacin, no me acuerdo de cul
libro, se colg de los fierros y se puso a hacer brazos. Se lo
vena muy sano. No me esperaba su muerte. Cuando fui a
la Biblioteca Fue Necesito que me des un minuto. Es
que yo no lo llor. A los seis meses me di cuenta de que
no estaba. Que las boludeces que haca cuando vena a
verme eran importantsimas. No me di cuenta de que lo
145
quera tanto hasta que se muri. Esas cosas te pasan. Yo ya
no tena a mi viejo y l ocup algo de eso. Yo siento que
hoy puedo decir que fuimos amigos.
FRANCISCO GARAMONA. La muerte de Fogwill me
devast. No lo poda creer, qued tildado. l siempre
estacionaba el auto en la puerta de la librera. Todava un
mes despus, cada vez que paraba un auto en el lugar
donde l estacionaba siempre, yo daba vuelta
automticamente la cabeza como diciendo: Ah viene
Quique.
MANUEL MENDANHA. Por ah es slo fantasa, pero
seguimos dialogando. Le pregunto a ver qu opina. Fue
alguien tan presente que puedo entender por dnde iran
sus pensamientos. Hay algo extrao que pasa con el
cuadro de hilo de algodn que tenemos colgado en el
taller: mucha gente se siente tocada. Tengo amigos que se
han puesto a llorar. Es algo ms all del cuadro: l est ah.
Es muy extrao, pero es parte de la realidad, parte de la
vida.
CATN. l hizo un juego extraordinario con su vida,
hizo un laburo muy grande para no ser un maldito. l no
quiso morir como Osvaldo Lamborghini. Los ltimos diez
o quince aos de su vida haba puesto su tica en toda
plenitud. Haca natacin, haba dejado la cocana, criaba a
sus hijos ms chicos. En el tiempo final, ms all de sus
problemas con el tabaquismo, tuvo una vida bastante
plena. Quique fue leal a su slogan: Escribir para no ser
escrito. Tal vez siguiendo tal consigna Fogwill descubri
que el escritor maldito no es ms que otra construccin de
146
la cultura, una escritura ajena del lugar comn. En ese
momento ley y reescribi su vida. Ese es el Fogwill que
por sus propios medios se desintoxica de la cocana. Esa
experiencia de cura es singular: Fogwill durante dos aos
se vuelve macrobitico pero una maana se sienta en un
bar y se pide un caf con leche con medialunas (ya est
limpio). Ah Quique se convierte en un padre que cra a
sus hijos chicos, les cocina, los estimula, los lleva y los va a
buscar al club, a la escuela, a las clases de msica. Es un
Fogwill gozoso que disfruta de la conversacin, de la
comida, de la amistad. El Fogwill que nada y corre en
Palermo. El de la sabidura y la generosidad. El que se
vuelve maestro y transmite a las nuevas generaciones el
oficio y la tica de la literatura. Ese es el Fogwill que ms
me gusta evocar: Fogwill presentando y ponderando libros
de jvenes ignotos. Fogwill entablando conversaciones
inverosmiles con los mozos y los empleados de banco.
Fogwill leyendo en su silln y tarareando la msica clsica
que escucha en la radio.
LUIS CHITARRONI. Para alguien que escriba tan bien,
Quique tuvo muy tarde el reconocimiento como escritor.
En su momento, Los Pichiciegos pas sin pena ni gloria.
Quique era muy llamativo, pero el escritor para los
intelectuales y para el propio Quique, a pesar de
mantener una disputa terrible era Ricardo Piglia.
Quique siempre tuvo una relacin pugnaz con Ricardo
porque tal vez consideraba que era excesiva la importancia
que se le daba a Respiracin artificial o porque no le crea o
porque desconfiaba de l. En cambio tena veneracin por
Saer. Despus de un comentario malicioso que haba
hecho Fogwill, Piglia da con una cosa bastante exacta y
dice que era el Patricio Kelly de los intelectuales. Cundo
se convirti en escritor? Yo creo que cada uno puede decir
147
una fecha aproximada y nadie va a coincidir. Eso tambin
es difcil en Argentina: qu te convierte en escritor si un
escritor es un insolvente. Un escritor es un tipo que tiene
un agente, que puede gestionar sus derechos. Muchos de
nosotros no nos sentimos a ciencia cierta escritores. La
gran pregunta es esa: en qu momento tiene autonoma de
escritor. Yo creo que fue post mortem. Pero hoy, cunta
gente sabe quin es Fogwill?
148
IX
SERGIO BIZZIO. l acababa de fundar la editorial Tierra
Balda. Haba publicado a Perlongher y a Osvaldo
Lamborghini y a m eso me gustaba, as que averig
donde viva para llevarle unos poemas mos. Result que
viva muy cerca de mi casa, en un departamento en la calle
Arenales. En esa poca casi nadie tena telfono. Yo no
tena telfono y creo que l tampoco, as que fui
directamente, le toqu el portero, le dije quin era y a qu
iba y me dijo que suba. Cuando llegu, la puerta del
departamento estaba abierta de par en par. En el palier
haba una bicicleta y por encima de la bicicleta colgaba esa
foto famosa de l cantando pera con los ojos muy
abiertos. Cerr!, me grit desde algn lado. El living
estaba vaco. Dobl en un pasillito y aparec en una pieza
donde haba instalado su escritorio, por llamarlo de
alguna manera. Quique estaba sentado ante una mesa
grande, frente a una mquina de escribir elctrica. En la
mesa haba una pistola .45 y una botella de whisky. Toda
una puesta en escena! Me acuerdo que sonaba un disco de
Caetano Veloso, Muitus Carnavais, y que l cantaba un
aria o lo que sea arriba del disco. Le di los poemas, los
dej a un lado sin mirarlos, agarr un manuscrito de
Lenidas Lamborghini y me ley completo El sabio
Negro y el sabio Blanco. Lea como cantando. Bajaba la
voz, la suba, se meta un dedo en la boca, se rea, haca
comentarios entre lneas, gritaba, era un show. Cuando
termin agarr mis poemas y me dijo: Ahora vamos a ver
si los tuyos son tan buenos como esto. Esa fue la primera
vez que lo vi.
149
 AGRADECIMIENTOS

Este libro es un producto colectivo.

Mi agradecimiento, entonces, es para todos los que
participaron en l. No slo a los entrevistados sino
tambin a quienes generosamente aportaron lecturas o
actuaron de puente para contactar a amigos de Fogwill.
Quiero mencionar especialmente a Andrs Mariasch,
Sebastin Pandolfelli, Selva Almada, Jorge Consiglio y
Pablo Gianera.

A Vera Fogwill por las conversaciones.

A Pablo Braun y Leonora Djament por los consejos y la

compaa. Un agradecimiento que hago extensivo a todos
mis amigos en Eterna Cadencia y Filba.

Quiero destacar el compromiso de Francisco Garamona,

que, ni bien supo del proyecto, me propuso la edicin
del libro y me ayud en numerosas ocasiones.
 No habra logrado llegar al final sin el sostn de Sergio
Bizzio. Su compaa permanente con llamadas, mails,
comentarios breves fue el empuje que necesitaba
para terminar el trabajo.

Si, como dicen, un libro es un hijo y este tuvo una

gestacin de poco ms de nueve meses, la madre de este
es Mariana. Todas las conversaciones, todas las ideas, todas
las lecturas: fue un trabajo compartido desde
el primer hasta el ltimo da.
 ndice

Nota preliminar
...9...

I
. . . 11 . . .

II
. . . 21 . . .

III
. . . 33 . . .

IV
. . . 51 . . .

V
. . . 71 . . .

VI
. . . 93 . . .

VII
. . . 109 . . .

VIII
. . . 135 . . .

IX
. . . 149 . . .
 Fogwill,
una memoria coral,
Testimonios recogidos
por Patricio Zunini
se termin de imprimir
en la ciudad de Buenos Aires
con una tirada de 1000 ejemplares.