TUTTAMERICA.2016 Joao Camillo Pena PDF

TUTTAMERICA.
2016 TERZA bozza_Layout 1 29/03/17 10:45 Pagina 1
Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017
TUTTAMERICA
Anno XXXVI, nn. 161-162, 2016
PERIFERIE
FRANCISCO FOOT HARDMAN, Iluses geogrficas

sobre a volubilidade da noo de periferia no
espao-tempo global ............................................ pag. 5
DANIELA BIRMAN, Notas sobre a marginalidade:
O perifrico, o agregado e o louco no campo
literrio contemporneo ...................................... 19
VINCENZO BAVARO, A Whole Lot of Sunlight:
Urban Segregation and the Pursuit of Utopia
in Lorraine Hansberrys A Raisin in the Sun
and Bruce Norriss Clybourne Park. .................. 43
BILYANA VANYOVA KOSTOVA, Suburban Trauma
and Liminal Narrative in Jeffrey Eugenidess
The Virgin Suicides............................................ 75
EMANUELA JOSSA, Habitar la marginalidad: sistema y
comunidad en Saln de belleza de Mario
Bellatin................................................................ 103
ESMERALDA BROULLN ACUA, Italian-Hispanic
migrants in the River Plate: social exclusion and
experience from the margins in Guillermo
Saccomannos work ............................................. 125
JOO CAMILLO PENNA, O lugar e a fala da periferia.
Debate com Alexandre Faria e Paulo Roberto
Tonani do Patrocinio........................................... 151
TUTTAMERICA.2016 TERZA bozza_Layout 1 29/03/17 10:45 Pagina 2

Il verso di una famosa canzone rap brasilia-

na afferma che la periferia periferia in
qualunque luogo. Ripensare la marginalit
(sub)urbana significa, in questa prospettiva,
non solo prendere atto della latenza di ci
che definiamo come periferico, ma interro-
garci sul rapporto che, nellambito delle cul-
ture americane, lega le nozioni di centro e
periferia. In una dimensione socio-politica
nella quale, in principio, le dinamiche urba-
ne tendono ad eccepire ed escludere il
diverso, lapporto delle culture marginali ed
emarginate si mostra, per contro, sempre
pi rilevante, mettendo costantemente in
questione il rapporto tra egemonia e subal-
ternit. Il presente numero si cimenta, per
lappunto, nello studio di quelle voci che,
provenendo da una condizione scentrata,
arrivano a sovvertire le nostre certezze di
detentori di una cultura che consideriamo
dominante ma che , invece, continuamente
contaminata dai portatori di una prospet-
tiva socio-culturale alternativa e indefinita-
mente periferica.

FRANCISCO FOOT HARDMAN
ILUSES GEOGRFICAS
SOBRE A VOLUBILIDADE DA NOO DE PERIFERIA
NO ESPAO-TEMPO GLOBAL
Hoje, o serto Rio e So Paulo, e o Brasil solido.

Um imigrante nordestino annimo, numa
reportagem da televiso brasileira
As categorias e as teorias que teimamos em no

questionar criam invisibilidades e ausncias que amanh
podem bater porta com tanta veemncia que nem sequer
tero que pedir licena para entrar.
Boaventura de Sousa Santos, A difcil democracia: reinventar as
esquerdas
Se la Sardegna unisola, ogni sardo unisola nella isola.

Antonio Gramsci, Scritti sulla Sardegna
Fantasmas da exceo
A histria das iluses geogrficas que tm conduzido a

vrios usos e aggiornamenti do pensamento dualista dominan-
te nas cincias humanas acerca de antigas sociedades coloniais
de longa durao. Vou me fixar aqui apenas em algumas
consideraes que julgo as mais interessantes para os estudos
literrios e culturais. Afinal, a aposta no excepcionalismo
dos hoje rotulados pases e regies do Sul global parece ser
um dos ltimos recursos acadmicos de socorro mtuo para
salvar as diferenas das representaes literrias, artsticas e
5
culturais de sua liquefao no espao comum do fetiche hipe-

rinflacionado da civilizao tecnolgica capitalista. Tal opera-
o, no que tem de excessiva, parece antecipar, dialeticamen-
te, sob o reino da sociedade do espetculo, o declnio ine-
vitvel da diversidade cultural e esttica, em meio ao colapso
socioambiental planetrio e caoticamente expandido, pelo
menos desde a segunda metade do sculo XX, em processo
conhecido como a grande acelerao e que inaugurou nova
era geolgica, o Antropoceno, cuja existncia, determinao e
efeitos so hoje passveis de mais do que razovel consenso
cientfico.
Mas os tiques e automatismos de antigos modos de pen-
sar nas cincias humanas, caudatrios da dualidade clssica
entre sociedades tradicionais e modernas inaugurada,
entre outros, por Ferdinand Tnnies em seu clssico estudo
de 1887, Gemeinschaft und Gesellschaft [Comunidade e
Sociedade], parecem fustigar, como fantasmas renitentes, as
formulaes mais hodiernas sobre os impasses da democracia
no mundo atual e suas repercusses no pensamento crtico e,
claro, nas pretensas expectativas da possibilidade de produ-
o de objetos estticos ideolgica e economicamente autno-
mos das determinaes da teoria do valor. Tomemos, ao
acaso, um exemplo dos mais recentes. O socilogo coimbro-
global Boaventura de Sousa Santos retoma, em seu livro ora
publicado no Brasil, A difcil democracia: reinventar as esquer-
das (2016), a categoria de semiperiferias do sistema mun-
dial, na esteira de Immanuel Wallerstein e sua relevante obra
sobre a economia-mundo, precursora, nos anos 1970-80, da
anlise ampliada da chamada mundializao ou globalizao,
em perspectiva marxista, a partir do antigo sistema colonial.
No caso do uso de semiperiferia, antes sobre Portugal e a
Revoluo dos Cravos que se debrua o autor lusitano, antes
at de suas incurses sobre o Brasil e Amrica Latina.
Semiperiferia, ambgua j em sua enunciao em busca
de um lugar de exceo na dicotomia centro-periferia, um
6
entrelugar que pode dizer algo ou nada dizer, parece ecoar,

remotamente, a frmula igualmente claudicante e talvez in-
cua dos pases semicoloniais com que a primeira gerao de
lderes da recm-criada Komintern (Internacional Comunista),
nos seus quatro primeiros congressos, entre 1919 e 1922, em
Moscou, tentava superar a falta de conhecimento e as dificul-
dades de dirigir e fazer avanar a perspectiva de uma revolu-
o mundial. Particularmente no IV Congresso, em 1922, os
olhos se voltavam para ex-colnias e formaes semicolo-
niais da sia, Pacfico e Amrica Latina. Se plausvel consi-
derar-se a ideia de semiperiferia, que parece irradiar-se em
espectro de anlises sociolgicas, polticas e culturais mais
amplas, j a homloga e simtrica ideia de semicentro pare-
ce de uso ainda restrito, mais afeita geografia urbana ou
antropologia social, encontrvel com frequncia mdia nos
idiomas espanhol e italiano, mas ainda rarssima em portugus.
Em sua ambiguidade seminal, esse prefixo quebra-galho
semi nada mais revela do que a crescente inadequao do
dualismo centro-periferia para a compreenso da modernida-
de lquida e os sistemas complexos e velozes de redefinio
dos termos incluso-excluso, prprios, ainda, de um capitalis-
mo industrial em expanso. Como ter sido o dualismo
desenvolvimento-subdesenvolvimento nas teorias da depen-
dncia que tanto sucesso tiveram nos anos 1960-70, de
Andrew Gunder-Frank sua replicao sociolgica com
Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto, capazes de fazer
escola at que a realidade da emergncia global do neolibera-
lismo e do neocolonialismo, a partir da dcada de 80, comeas-
se rapidamente por vazar gua nessas abordagens disslabas.
Inicialmente alinhados teoria da dependncia, outros cientis-
tas sociais estiveram, ainda no exlio chileno e mexicano
durante a ditadura militar no Brasil, entre seus primeiros crti-
cos: os mineiros Ruy Mauro Marini e Theotonio dos Santos,
este ltimo aproximando-se teoria abrangente do sistema-
mundo.
7
Mas esquemas superados pela realidade costumam, na

academia, especialmente a norte-americana, retornar com
novas vestes e palavreados. Modas que passaro, mas que,
enquanto vogam, vicejam em vrias publicidades com que ins-
tituies universitrias reproduzem os fundamentos de sua
prpria injustia cognitiva. Assim sucede, no atual momento,
com a onda do Sul global, de que ningum capaz de apon-
tar a exata localizao no mapa-mndi, mas que se reproduz
com pompa e circunstncia em discursos to enfticos quanto
enfadonhos. Por que a pergunta que no obtm resposta fcil,
nessa construo, a seguinte: onde, afinal, comea o Sul?
Onde, afinal, o Sul termina?
Na tradio do materialismo histrico, sero sem dvida
as teorias de Trotsky, em A revoluo permanente, sobre o car-
ter desigual e combinado de desenvolvimento do capitalismo e
as reflexes de Gramsci, nos Quaderni del carcere, sobre a pri-
mazia da questo meridional e a relevncia das diferenas
culturais, bem como das espao-temporalidades distintas entre
regies e formaes nacionais que configuram atrasos e
constituio de blocos histricos de natureza diversa no
rumo das revolues, os contributos mais significativos do
tema em pauta.1 Na Amrica Latina, foi Jos Carlos
Maritegui, com seus 7 ensayos de interpretacin sobre la reali-
dad peruana (1928), dos primeiros a realar a questo indgena
e a questo da terra como cruciais compreenso dos proces-
sos de mudana social na Amrica Andina.
No Brasil, a esse propsito, vale lembrar a incurso pio-
neira do futuro militante do Partido Comunista Brasileiro
(PCB), o alagoano Octvio Brando, pelos meandros do ecos-
1 Apoio-me aqui em Antonio Gramsci, Cultura y literatura (Barcelona:

Pennsula, 1972 ); Antonio Gramsci, Scritti sulla Sardegna (Nuoro: Ilisso,
2008). Nos Quaderni del crcere, 4 voll. (Torino: Einaudi, 2014, cf. esse tema
de modo extensivo e disperso, entre outros, nos argomenti: America del
Sud; classi subalterne; Mezzogiorno; questione meridionale; Sardegna;
Sicilia.
8
socialismo em Canais e lagoas (1919), escrito ainda aos 20 anos,

interessante mistura de poema telrico, inventrio geolgico-
hidrolgico-etnogrfico-botnico e manifesto ambientalista. A
ligao entre o tema e as culturas indgena e afro-brasileira faz
desse texto um libelo visionrio anticapitalista e antiglobaliza-
o. Bem diferente e mais radical que sua posterior obra de
interpretao da realidade brasileira, Agrarismo e industrialis-
mo (1925), publicada sob o pseudnimo de Fritz Mayer em
Buenos Aires, onde o dualismo entre pas agrrio-feudal e pas
industrial-capitalista se pe de modo pleno. Dicotomia que
ter vrios seguidores e atualizaes ao longo do sculo XX.
Entre as excees tentao dualista, poderamos lembrar de
Caio Prado Jr. em Formao do Brasil contemporneo (1942),
Maria Sylvia de Carvalho Franco em Homens livres na socieda-
de escravocrata (1969) e Francisco de Oliveira, A economia bra-
sileira: crtica razo dualista (1972). Se bem que, como apon-
ta certeiramente Jess Sousa em A tolice da inteligncia brasi-
leira ou: como o pas se deixa manipular pela elite (2015), tanto
Caio Prado Jr. quanto Francisco de Oliveira padecem de vis
economicista que acaba por limitar o alcance de suas leituras
para alm das infraestruturas da produo e mercado, em dire-
o ao deslindamento das superestruturas polticas e culturais.
O debate sobre o atraso italiano (Gramsci), precedido
dos debates sobre o atraso alemo (Marx e Engels em A
ideologia alem e A sagrada famlia ou crtica da crtica crtica) e
sobre o atraso russo (Lnin e Trotsky) produziram, ao longo
do sculo XX e no que diz respeito a formaes nacionais
como o Brasil, alguns resultados esdrxulos no pensamento de
esquerda e na linhagem cannica dos intrpretes da realidade
brasileira, cujo movimento de essencializaco alternou
momentos de dogmatismo e de produo de seu efeito mais
visvel, o da iluso de verdade, tambm o menos perecvel
quando convertido mais espetaculosa e vulgarizada redun-
dncia pelos modernos mass media.
9
como se o defeito inato do Estado nacional brasileiro

e das ideologias da identidade unitarista da cultura brasileira
oscilassem entre dficit e ddiva, entre negao e promessa,
entre barbrie e esperana. A periferia ou semiperiferia pode
ser uma repblica de banana (assim Boaventura de Sousa
Santos deixou escapar sua indignao diante da orquestrao
judicial-policialesca-parlamentar-miditica do golpe de Estado
contra o governo Dilma Roussef nos meses passados duvido
que lhe ocorresse o mesmo epteto para referir o trompe-loeil
da irresistvel e democrtica vitria de Trump nos EUA).2
Mas pode ser nao emergente (sempre na direo da inte-
grao ao mercado global, isto , financeirizado), portanto um
expoente na cena imaginria dos BRICS ou do Sul global, esse
conjunto arbitrrio funcionando, por sua vez, como periferia
ou semiperiferia do sistema dominante entre EUA e
Comunidade Europeia. Parece, em geral, que o excepcionalis-
mo do perifrico sempre motivo de rebaixamento no que diz
respeito economia e institucionalidade da poltica, mas, ao
mesmo tempo, fonte de rejbilo nos domnios das culturas
autctones, das artes e da literatura. Esquecendo-se que tal
movimento nada mais do que refolclorizao do pitoresco,
do primitivo, do popular no lance de sua domesticao e con-
sagrao no inventrio do nacional, o modernismo paulista
inaugurado em 1922 foi a narrativa hegemnica de melhor
performance sob pretexto de resgate. Macunama embranque-
ceu, enriqueceu e continua a encenar a malandragem de trocar
gato por lebre: chama-se hoje Joo Dria, prefeito tucano
eleito da cidade de So Paulo. Venceu arrasadoramente em 56
dos 58 distritos da metrpole paulistana, inclusive nas perife-
2 Cf. Boaventura de Sousa Santos, Brasil: democracia beira do caos
e os perigos da desordem jurdica (22 de maro de 2016). Disponvel em

http://www.sul21.com.br/jornal/brasil-a-democracia-a-beira-do-caos-e-os-
perigos-da-desordem-juridica-por-boaventura-de-sousa-santos/. Acesso em
26 de novembro de 2016.
10
rias urbanas mais extremamente pobres, negras e mestias.

Perifricos, onde? Nos limites longnquos da cidade ou no
exrcito de cerca de 22 mil moradores de rua permanentes,
que circulam como andrajos invisveis ao lado da Sala So
Paulo de concertos para nossa elite modernista?
Nesse voltil processo de passagem do visvel ao invisvel,
vale notar como que a palavra favela, antigo vocbulo bot-
nico migrante dos sertes de Canudos para as primeiras aglo-
meraes urbanas precrias da cidade do Rio de Janeiro, nos
bairros centrais-perifricos da Sade e Gamboa, ainda no fim
do sculo XIX, tenha sofrido uma censura miditica capita-
neada pela rede Globo, em pleno alvorecer do sculo XXI,
acompanhando de perto a poltica de instalao das Unidades
Policiais Pacificadoras em vrias favelas cariocas conurbadas
(complexos). A poltica das chamadas UPPs, inaugurada no
morro Santa Marta, Botafogo, zona sul, em dezembro de 2008,
revelou-se, desde as Jornadas de Junho de 2013, desastrosa.
Mas em seu discurso de legitimao o poder policial de Estado
contou com a faxina lexical que passou a substituir favela
por comunidade. Comunidades, logo se veria, ainda sepa-
radas dicotomicamente da sociedade, l onde reina a desor-
dem do trfico, das milcias de extorso e extermnio e da pol-
cia pacificadora, numa mo, e corrupta e assassina, na outra. O
Brasil o pas que convive cordialmente com uma guerra
social interna no declarada, no campo e na cidade, no semi-
centro e na semiperiferia, na periferia central e no centro peri-
frico, que perfaz anualmente cerca de 60 mil homicdios
registrados. Ser que a violncia incontrolada atributo de
nosso excepcionalismo cultural? Ou apenas a tcnica mais efi-
caz para produzir a invisibilidade permanente da parcela mais
vulnervel dos despossudos?
O fato que esse atributo que, muitas vezes, superdimen-
sionou especificidades em favor de teses nacional-reformistas
ou nacional-fascistas, eivadas de cientificismo (Stella Bresciani
demonstrou isso com muita pertinncia em O charme da cin-
11
cia e a seduo da objetividade [2005], a propsito do pensador

autoritrio do Estado Novo, Oliveira Vianna, cujas teses
excepcionalistas de nosso atraso mantm incmoda homo-
logia com teses de Srgio Buarque de Holanda e Gilberto
Freyre, entre outros) teve, como corolrios, no campo dos
estudos culturais e literrios, ilustres seguidores no campo da
esquerda marxista, seja em nvel internacional (Marshall
Berman e a noo de modernismo do subdesenvolvimento,
ao analisar a exploso da literatura russa moderna em Tudo que
slido desmancha no ar [1982]), seja em nvel latino-america-
no (Beatriz Sarlo, ao examinar momento decisivo do moder-
nismo argentino em Uma modernidad perifrica: Buenos Aires,
1920-1930 [2003]), seja, enfim, com relao ao Brasil e
exceo genial representada pela emergncia da obra de
Machado de Assis (Roberto Schwarz e sua tese fundante de
Um mestre na periferia do capitalismo [1990], formulada ini-
cialmente no ensaio avulso As ideias fora do lugar [1973]).
No caso da dualidade capitalismo-escravido, como j
assinalaram Maria Sylvia de Carvalho Franco, Stella Bresciani
e, mais recentemente, Jefferson Cano, a leitura de Roberto
Schwarz acaba por idealizar sobremaneira os modos de crista-
lizao da ideologia do liberalismo na Inglaterra e, por exten-
so, na Europa Ocidental e nos Estados Unidos, lugares em
que se propagaram, como atividades econmicas j inseridas
no sistema-mundo, a escravido, o trfico internacional de
escravos, o colonialismo, a servido da gleba e a espoliao do
novo proletariado fabril. O tempo da modernidade capitalista
sempre foi uma imbricao de diferentes espaos-tempos
entrelaados e organicamente articulados na reproduo
ampliada das relaes baseadas no valor de troca. Regies, cul-
turas locais, comunidades de signos diversos e at contradit-
rios proliferaram e ainda proliferam, mesmo na paisagem cha-
pada da globalizao predatria. Esto, entretanto, subordina-
das aos ritmos e aes da temporalidade dominante, que a
das corporaes sem ptria e sem patres corporificados. Mas
12
a cujas demandas impessoais e desterritorializadas os Estados

nacionais e seus aparelhos de exrcitos, polcias, juzes, parla-
mentares, governantes e guichs burocrticos respondem com
a encenao da legitimidade forada do seu territrio-limite,
da lei e da plvora.
O exame da modernidade na Amrica Latina e no Brasil,
como, por exemplo, fez Julio Ramos, a propsito do exlio
nova-iorquino de Jos Mart em Desencuentros de la moderni-
dad en Amrica Latina (1989), abordando o choque temporal
entre culturas, territrios, poltica e literatura ou, fiz eu pr-
prio em Trem-fantasma: a modernidade na selva (1988), acerca
das representaes fantasmagricas produzidas pelo choque
de um grande projeto tecnolgico-ferrovirio na floresta ama-
znica entre o Oitocentos e o Novecentos, so ensaios ou ten-
tativas de fuga armadilha dos esquemas dualistas. J em Nem
ptria, nem patro! (1983), ou, mais recentemente, na reedio
ampliada de Contos anarquistas (2011), com Arnoni Prado e
Cludia Leal, o que ns tentamos, sempre, foi indicar o car-
ter internacionalista das culturas operrias subalternas no
Brasil do longo perodo 1890-1935. No por acaso, neste lti-
mo livro organizado, incluram-se textos em lnguas originais
italiana e espanhola, para atestar, mais do que nunca, o siste-
ma-mundo da circulao dessa produo letrada e artstica,
tanto da Europa para a Amrica Latina, nos dois sentidos,
quanto entre pases de forte imigrao de fora de trabalho
assalariada, como Brasil, Argentina e Uruguai.
Sem dvida, os fantasmas da exceo rondam como uma
sombra inevitvel os estudos culturais subalternos e perifri-
cos. Em suas vrias verses, caminham do organicismo romn-
tico conservador, inclusive em traduo protofascista, ao mes-
sianismo terceiro-mundista da chamada terceira via, em suas
diversas concepes. evidente que, ao lado do colapso
socioambiental contemporneo, cuja escala necessariamente
global, ser preciso pensar em novas categorias de anlise para
tentar, em meio ao caos de ideias e vontades e crise profun-
13
da das instituies polticas afetas democracia representati-

va, dar conta das mutaes em curso nas lutas sociais e guer-
ras culturais do sculo XXI. E de suas complexidades no
detectveis no lxico conceitual vigente.
Sob o signo das expulses
No Brasil, entre as tentativas inovadoras de anlise crtica

dos novos cenrios socioculturais e novas linguagens da cena
poltica, situa-se o filsofo Paulo Arantes, pelo menos em dois
conjuntos de ensaios em que o esforo contnuo o da decifra-
o das temporalidades contemporneas em choque, seja na
escala nacional, seja na mundial: Extino (2007), em que a cr-
tica do modelo em crise da representao poltica alternado
com estudos inovadores, como a descoberta da vigorosa cena
de cooperativismo artstico sob o impulso de uma mirade de
grupos teatrais independentes; e O novo tempo do mundo: e
outros estudos sobre a era da emergncia (2014), em que se traa
uma das primeiras anlises mais detidas das Jornadas de Junho
de 2013 e seus significados poltico-culturais. Mas, afinal, o
que realmente est se extinguindo?
J que periferia muitas vezes se associa ao espao urba-
no, convm pontuar o que a sociloga Saskia Sassen, da
Columbia University, que primeiro analisou, em seu famoso
livro The Global City (1991), a emergncia desses novos con-
glomerados urbanos mundialmente conectados, props, como
crtica radical aos instrumentos tericos convencionais das
cincias humanas, dos Estados e dos organismos econmicos,
em seu ensaio mais recente, Expulsions: Brutality and
Complexity in the Global Economy (2014). Assim como as
reas de terras mortas e guas mortas se expandem exponen-
cialmente em funo do desmatamento, minerao predatria
e txica, alm do avano do aquecimento global e da desertifi-
cao, Sassen faz um paralelo com o espao dos expulsos,
14
que igualmente cresce em escala global, seja pelos milhes de

refugiados das guerras e da fome, seja pelo aumento do desem-
prego crnico global, seja pelo acrscimo tambm gigantesco
das populaes carcerrias, dos milhes de deslocamentos dos
sem-terra e dos sem-teto que, no Brasil, constituem um contin-
gente importante das multides que outrora faziam parte do
exrcito industrial de reserva, mas, que hoje, dada a incapa-
cidade do capitalismo de reciclar matrizes produtivas e absor-
v-las, permanecem vagando subterraneamente, sem cida-
dania, seja nos espaos do mundo, mais ou menos globalizado,
tanto no hemisfrio Norte quanto no Sul, seja na sua atual invi-
sibilidade na esfera dos conceitos.
E, de repente, espocam, imprevistas, no mais das vezes
espontneas, com pautas lcidas, outras vezes opacas, muitas
solidrias, outras dispersas, de todo modo descontnuas e frag-
mentrias como j as descrevera, com argcia, Antonio
Gramsci, em suas notas de crcere sobre a histria das classes
subalternas. Foi assim no Brasil de Junho de 2013 e do incio
de 2014. Foi assim no final de 2015 e, agora, em outubro-
novembro de 2016, com a impressionante ocupao de escolas
pblicas do ensino fundamental e mdio por dezenas de
milhares de jovens alheios a partidos e a organizaes estudan-
tis, protestando contra os cortes de recursos para a educao e
contra as reformas do ensino vindas de cima para baixo. Foi
assim, tambm, nesse surpreendente manifesto publicado na
internet, nos dias que antecederam votao circense da
Cmara dos Deputados que iniciou o golpe de deposio da
presidente Dilma Roussef, em abril de 2016: Periferias contra
o golpe, subscrito no individualmente, mas por cerca de 500
movimentos coletivos de todo o pas, em que a diversidade
social, regional, tnica e cultural foi a tnica.
Volto-me agora para a memria de seus rumores, de seus
temores, de seus gritos. E, sobretudo, de sua ao clandestina,
invisvel, subterrnea. Cresci sombra da ditadura militar que
quando foi instaurada, em 1964, eu iniciava os estudos no
15
ginsio. Em 1968, iniciava o colgio, o ensino mdio. Nos anos

1970, durante a graduao e mestrado na Universidade
Estadual de Campinas, combati o regime no movimento estu-
dantil e sindical de professores. No por acaso o tema de
minha monografia de graduao foi a histria das culturas ope-
rrias anteriores a 1930. No se podia estudar o presente. Em
1976, descobri, no bairro de minha infncia paulistana, uma
banda musical operria, fundada por imigrantes em grande
parte italianos, em 1881, com o nome de Lyra da Lapa, rebati-
zada como Corporao Musical Operria da Lapa (CMOL)
em 1914. Gravei entrevistas, vi documentos, assisti aos ensaios.
Escrevi sobre ela. Quarenta anos mais tarde, h poucos dias,
sou procurado por uma ativista de moradores do bairro,
Paula, que me d a notcia de que a banda sobrevive no mesmo
local, o que um fenmeno de resistncia, em se tratando de
instituies culturais dos subalternos num pas da desmemo-
ria, como o Brasil (e, particularmente, como a vertiginosa
mquina de apagamento de traos que So Paulo).
Confluncias do tempo: outra aluna de mestrado em msica,
Juliana, me procura porque est estudando a CMOL. Que
parece ser, ao que consta, a mais antiga banda musical popular
em atividade no Brasil.
Ser mesmo que tempos to diversos podem se ligar?
Em quais lugares? Na produo cultural independente no
Brasil de agora, sou tocado pela novela de Edyr Augusto,
Pssica (2015), escritor paraense que desenha cenrios urbanos
e fluviais instveis e violentssimos, na figura da adolescente
Janalice-Jane em fuga pelas ruas de Belm, pela cidade de
Breves, na ilha do Maraj, por essa zona do euro representada
pela cidade de Caiena, capital da Guiana Francesa, territrio
da Unio Europeia, para onde acorrem, trgica e ironicamen-
te, garimpeiros, bandidos e prostitutas, expulsos do progresso,
em busca da miragem e do refgio, em busca de documentos
legais, de dinheiro ilegal, de sobrevida, enfim. Pssica uma
gria urbana da Amaznia, mas sua origem vem da lngua
16
nheengatu ou lngua geral e quer dizer maldio, azar, praga.

No comeo deste ano, trabalhei pela primeira vez com esse
romance impactante, junto s alunas da Universidade de
Bolonha, e achei que seria muito difcil sua assimilao, inclu-
sive pelos regionalismos e dilogos do dialeto crioulo falado na
Guiana Francesa. Equivoquei-me. Porque, talvez, a crise que
Pssica expe, de modo fraturado, no seja to regional assim.
Qual a melhor traduo da era das expulses e da emer-
gncia? No Brasil, alm da literatura, creio que dois filmes
recentes podem express-la com maior fora documental, ima-
ginativa e crtica. Em Aquarius (2016), drama do pernambuca-
no Kleber Mendona Filho, a dicotomia anacrnica de inclu-
so-excluso substituda radicalmente pela narrativa da
expulso, em seu lado mais violentamente acintoso: a indstria
imobiliria especulativa e a destruio de antigas moradias no
Recife em prol da verticalizao de bairros inteiros nas ltimas
dcadas, como o caso da praia de Boa Viagem. Tema que j
havia sido tratado pelo cineasta, com maior rendimento estti-
co at, em O som ao redor (2012). O subtexto que permanece
deriva, ao que parece intencionalmente, em Aquarius, so as
torres efetivamente construdas na regio do porto no Recife
Antigo, bem como o movimento Ocupao Cais Estelita, ini-
ciado em 2014 e at aqui vitorioso, contra a demolio de
velhos armazns de acar em prol de investimentos imobili-
rios de luxo. Neste caso, os ativistas defendem no moradias,
mas o direito urbano bsico paisagem e ao uso coletivo do
espao, sua ressignificao cultural.
Mas a narrativa de toda expulso tambm a de um mar-
trio. Por isso, assim que termino. O documentrio ou filme-
evento Martrio (2016), do cineasta, ativista indigenista e cria-
dor do movimento Vdeo nas Aldeias, o franco-brasileiro
Vincent Carelli, em seus 160 minutos, narra a epopeia trgica
dos ndios Guarani-Kaiow no Mato Grosso do Sul. Uma
guerra silenciosa, prolongada e impiedosa, que ope a classe
mais violenta dos ruralistas do agronegcio s comunidades
17
indgenas daquela etnia, em processo de expulso de terras,

homicdios continuados e suicdios numerosos, como forma
radical de resistncia e denncia. Com imagens iniciais feitas
h cerca de 30 anos, o filme acompanha o agravamento dos
conflitos, sobretudo depois de 2013, com tenses crescentes
entre os movimentos indgenas, o Congresso (onde a bancada
agrria muito forte) e o governo Dilma Roussef (que aceitou,
em princpio, transferir a prerrogativa constitucional de
demarcao das terras indgenas do Executivo para o
Legislativo). A invaso e expulso das suas tekoha (terras
tradicionais e sagradas) vm desde o final da Guerra do
Paraguai (1864-70). E s piorando. No dilogo inicialmente
no traduzido de suas primeiras filmagens, numa reunio de
lderes indgenas em 1988, o diretor de Martrio, na montagem
atual, revela, por fim, a frase de um homem guarani: O que
est pegando a gente o capitalismo. Mas onde que no?
18
DANIELA BIRMAN
NOTAS SOBRE A MARGINALIDADE:

O PERIFRICO, O AGREGADO E O LOUCO NO
CAMPO LITERRIO CONTEMPORNEO
No ano de 2000, o premiado escritor amazonense Milton

Hatoum lana seu segundo romance: Dois irmos.1 Assim
como na obra anterior,2 esta tambm narrada por uma figu-
ra emblemtica do Brasil colonial, explorada com acuidade
por Machado de Assis: o agregado, personagem representativo
do nosso antigo pas paternalista e patriarcal.3 Nessas duas
tramas, contudo, o agregado mais do que personagem carac-
terstico das relaes de favor brasileiras. Alm de figura de
peso no enredo, ele se torna aquele que nos transmite sua ver-
so dos acontecimentos familiares e, no pano de fundo des-
ses, das aes histricas do perodo.
Esta transformao da posio do agregado no discurso
passando de personagem representado a narrador pode ser
comparada a outro acontecimento literrio, datado exatamen-
te do mesmo perodo de Dois irmos: o surgimento da chama-
da literatura marginal no Brasil e ainda, se quisermos acres-
centar, o boom da escrita carcerria. A literatura marginal e a
escrita carcerria da contemporaneidade so atravessadas,
1 Milton Hatoum, Dois irmos (So Paulo: Companhia das Letras,

2000).
2 Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (So Paulo: Companhia
das Letras, 1989).

3 Cf. O estudo seminal desta temtica em Machado realizado por
Roberto Schwarz em Ao vencedor as batatas, 5. ed. (So Paulo: Duas

Cidades/Editora 34, 2000).
19
pois, por mudana bastante similar s dos livros de Hatoum:

so agora as figuras subalternas que narram sua verso da his-
tria da sua prpria histria e das diferentes comunidades de
bairros perifricos das metrpoles brasileiras e de nossas pri-
ses, abarcadas pelos enredos.
No se trata, porm, do mesmo personagem (agregado e
marginal), assim como eles no mantm relao de continuida-
de. Esta distino dever ser mais bem esclarecida mais adian-
te, quando discutirmos a questo da educao no percurso
dessas figuras. Por ora, limitemo-nos a apresentar a modifica-
o referente s escritas marginal e carcerria, facilmente loca-
lizada na passagem do sculo XX para o XXI, anos nos quais
diversos acontecimentos e desdobramentos podem ser lidos
como marcos fundamentais dessas literaturas. Faamos uma
sntese.
Ainda em 1997 foi lanado o romance Cidade de Deus, de
Paulo Lins, obra saudada como aventura artstica fora do
comum4 pelo crtico Roberto Schwarz, figura central para sua
escrita e publicao pela Companhia das Letras. Entre as con-
tribuies da obra apontadas pelo crtico estariam o interesse
explosivo do assunto (a intensificao da violncia e transfor-
mao da criminalidade nas favelas do Rio de Janeiro domina-
das pelo trfico de drogas) e o ponto de vista interno e dife-
rente (o autor do livro, como se sabe, apresenta-se como anti-
go morador da localidade recriada). J ao longo da primeira
dcada dos anos 2000 sero desdobrados uma srie de outros
eventos caractersticos desse movimento. Entre estes, citamos:
publicao de uma srie de autores que ento j se autodeno-
minam marginais; criao de saraus de poesia localizados em
periferias de So Paulo; publicao de trs nmeros especiais
da revista Caros Amigos/Literatura Marginal (2001, 2002 e
2004) dedicados a esta produo, organizados por Frrez e
4 Roberto Schwarz, Uma aventura artstica incomum, Folha de S.

Paulo, Caderno Mais!, 7 de setembro de 1997, pp. 12-3.
20
tendo ainda como resultado o lanamento de uma antologia5;

fundao de editoras dedicadas exclusivamente publicao
de autores das periferias.
Sempre inter-relacionados, estes eventos atuaram no sen-
tido de formar um grupo; afinar um discurso atravessado pelo
desejo de legitimao e autoafirmao; desdobrar modos de
organizao prprios, por meio dos quais os escritores podem
buscar no apenas a publicao por editoras de prestgio (num
claro vnculo com o mercado editorial e, quem sabe tambm,
com o audiovisual), mas tambm o lanamento por pequenas
casas independentes, articulaes com o movimento hip-hop e
associaes de vis comunitrio.6 De fato, a literatura une
moradores de periferias ao redor de vivncias, valores e temas
comuns, promovendo no apenas performances culturais e a
aproximao entre escrita e oralidade, mas tambm certos
focos de resistncia e a criao de um mercado cultural inter-
no etc. Somando-se todos esses fatores, ela se torna veculo
poltico e suporte de subjetivao e associao.
J o boom da chamada literatura carcerria contempor-
nea merece ser localizado de modo mais preciso: claro desdo-
bramento do interesse pelas prises brasileiras (em suas terr-
veis condies e suas questes) provocado pela visibilidade
que elas ganharam por ocasio do Massacre do Carandiru,7 em
5 Ferrz (org.), Literatura marginal: talentos da escrita perifrica (Rio de
Janeiro: Agir, 2005).

6 Sobre essas e outras caractersticas fundamentais da literatura margi-
nal contempornea, ver Paulo Roberto Tonani do Patrocnio, Escritos mar-

gem (Rio de Janeiro: 7Letras/Faperj, 2013); Alexandre Faria et al.,
Introduo, Modos da margem (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2015), pp. 19-
43; rica Peanha do Nascimento, Vozes marginais na literatura (Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2008).
7 Cf. Joo Camillo Penna, Estado de exceo: um paradigma da pol-
tica?, Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n. 29 (jul/dez 2007):

179-204; Idem, Sujeitos da pena, Juventudes, subjetivaes e violncias,
Helena Bocayuva et al. (Rio de Janeiro: Contra Capa, 2009), pp. 101-28.
importante lembrar que o massacre do Carandiru tambm teve efeitos per-
21
1992, este fenmeno editorial e cultural parece ter se arrefeci-

do nos dias de hoje o que no significa, claro, o desapareci-
mento do tema da priso na escrita marginal. De todo modo,
aps a publicao do best-seller Estao Carandiru (1999), de
Drauzio Varella, lanada uma srie de nomes que se debru-
aram sobre sua vida carcerria e se tornaram escritores a par-
tir da. Neste perodo foi criada ainda a Labortexto Editorial,
voltada especificamente para publicaes focadas na violncia
urbana, hoje falida. A face social deste enfraquecimento pode
ser simbolizada na recente notcia da anulao, pelo Tribunal
de Justia de So Paulo, dos julgamentos que condenaram 74
policiais militares pela matana de mais de cem detentos em
1992. Estampada com destaque nos jornais do dia 28 de outu-
bro, ela no foi capaz de gerar grande comoo pblica.8
De toda forma, a novidade do boom da escrita carcerria
se localiza na mesma mudana observada na literatura margi-
nal, em seu paralelo com o romance de Hatoum. Agora no
so mais os intelectuais e presos polticos que escrevem sobre
as periferias, a violncia sofrida pelos subalternos e pela massa
de condenados em nossos superlotados presdios, mas sim os
chamados presos comuns. Os narradores-agregados de
Hatoum foram criados, assim, a partir de um cho histrico
em que subalternos j podiam assumir a posio de sujeitos
discursivos em nosso campo literrio.
versos. Como destaca Penna, a chacina dos presos foi coetnea formao
da chamada bancada da bala e organizao do PCC (Primeiro Comando
da Capital).
8 No afirmo, evidentemente, que este acontecimento passou em bran-
co. O evento e/ou as declaraes do desembargador de Justia Ivan Sartori,

afirmando que no houve massacre no Carandiru, mas sim legtima defesa,
provocaram reaes de dezenas de entidades ligadas aos direitos humanos,
membros do judicirio, artistas, intelectuais. O que chamo a ateno que
este escndalo no teve potncia para gerar manifestaes de peso, abrindo
um debate sobre as relaes do judicirio paulista com a polcia militar.
22
Mudanas do campo
O que significa essa mudana no narrador/autor da hist-

ria? De modo que me parece bastante evidente, ela merece ser
examinada em conjunto com uma srie de modificaes tanto
do campo literrio quanto das ligaes deste com a sociedade
brasileira.
Como podemos concluir, este domnio tem sido confron-
tado desde a segunda metade do sculo XX por movimentos
que colocam em questo seus valores, seus limites, suas oposi-
es internas e seus meios de legitimao. Considero funda-
mental destacar aqui, estre estes eventos, o surgimento da lite-
ratura do testemunho, gnero no qual a questo do valor se liga
indissoluvelmente quela da tica e no qual a escrita apresen-
ta-se como individual e coletiva. Testemunha-se, claro, aquilo
que se viu e/ou viveu, mas esta anunciao tambm se desdo-
bra em nome de um grupo (tnico, nacional, poltico, entre
outros). O indivduo e o coletivo assim se entrecruzam com
maior ou menor tenso, numa relao muitas vezes repleta de
conflitos e diferenciaes. Alm disso, no custa lembrar, tam-
bm se identifica nessas escritas uma problematizao da legi-
timidade do testemunho, do ato de falar muitas vezes em nome
de uma massa de mortos, entendidos como as autnticas tes-
temunhas.9
Mais do que um discurso que entrou no domnio do lite-
rrio, o testemunho tem se expandido por suportes vrios,
alcanando todos os meios de comunicao, desde os blogs,
sites e redes sociais at a mdia tradicional, como o jornal e a
televiso. Sua nfase na atualidade ganhou tamanha extenso
que ele tem sido pensado em substituio antiga priorida-
de da confisso em associao passagem da subjetividade
9 Cf. a este respeito o seminal Primo Levi, Os afogados e os sobreviven-
tes (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2004).
23
moderna contempornea.10 Entre as diferenas da confisso

e do testemunho esto o espao pblico da enunciao e a res-
ponsabilizao de um outro pelo sofrimento daquele que se
subjetiva como vtima.
Em paralelo ao surgimento e expanso do testemunho,
e no sem relaes com este, o campo literrio tem sido mar-
cado pela progressiva valorizao, expanso e hibridizao das
narrativas de si,11 desde pelo menos os anos 70, quando foi
lanado O pacto autobiogrfico, de Philippe Lejeune. Estas
escritas sero marcadas ainda pela problematizao e pelo con-
tgio entre as fronteiras que antes opunham confisso e fico,
mudana que aparece de modo exemplar na noo de autofic-
o, cunhada em 1977 por Serge Doubrovsky. Importante des-
tacar ainda que as escritas de si tm sido impulsionadas pelas
novas tecnologias de comunicao, em redes sociais, sites,
blogs e celulares que servem de suporte a fragmentadas narra-
tivas do eu, perpassadas pela iluso de contato imediato com o
outro.
Estas modificaes, supomos, atuam umas sobre as
outras, fortalecendo a abertura do campo literrio, que passa a
abrigar (no sem polmica) novos gneros e subgneros. Sem
poder ser entendidas de modo estanque, estas escritas dialo-
gam, evidentemente, tanto com a sociedade brasileira quanto
com os efeitos das aberturas de fronteiras, hibridizaes e
novas configuraes dos espaos culturais e literrios. neste
dilogo, acreditamos, que num momento de intenso cresci-
mento da violncia urbana e de um massacre que exps ao pas
os intestinos das prises paulistas, que surgiram as literaturas
10 Ver Paulo Vaz et al., Testemunho e subjetividade contempornea,
Revista Lumina, vol. 8, n. 2 (2014). Disponvel em:

https://lumina.ufjf.emnuvens.com.br/lumina/article/view/407. Acesso em
novembro de 2016.
11 Cf. Leonor Arfuch, O espao biogrfico (Rio de Janeiro: EdUerj,
2010).
24
marginal e carcerria, denunciando as brutalidades e vulnera-

bilidades a que esto expostos os moradores das periferias
urbanas e os encarcerados do nosso sistema penitencirio.
Estas escritas, como sabemos, empregam criaes de carter
testemunhal, buscam se legitimar via autenticidade do vivido e
podem ser caracterizadas pela contaminao das antigas fron-
teiras entre fico e confisso.
Reconfigurao do campo: resgates e valorizaes
importante lembrar que, a cada reconfigurao do

campo literrio, novas linhas historiogrficas se esboam, com
valorizaes e apagamento de certos autores. Pois, se as con-
cepes do literrio e as divises do campo se modificam, os
valores de juzo mudam, propiciando outras leituras do nosso
passado. Com efeito, de acordo com esse movimento, acompa-
nhamos atualmente o resgate de uma srie de escritores, um
maior destaque a nomes que no chegaram a ser esquecidos,
mas ocupavam um lugar secundrio em nossa histria e
mesmo a estreia de figuras que nunca tinham sido publicadas.
Entre estes, destacamos: Lima Barreto, Maura Lopes
Canado, Carolina Maria de Jesus, Stela do Patrocnio, Joo
Antnio, Plnio Marcos. Escritores bastante diversos, eles
podem ser abarcados na ampla noo de marginalidade, em
seus diferentes empregos na nossa histria literria (indicando
obras em oposio ao cnone literrio; o destaque dado em
certas produes a indivduos e setores marginalizados social e
economicamente, entre outros sentidos mais especficos). Sem
me estender demasiadamente sobre o assunto, eu me deterei
aqui sobre dois casos de revalorizao, bastante distintos:
Lima Barreto e Maura Lopes Canado.
25
Lima Barreto
Autor conhecido e mesmo reconhecido, Lima Barreto

ainda localizado num perodo entendido como secundrio de
nossa histria, denominado (no sem problemas) de pr-
modernismo. Escritor que uniu sua biografia e suas dores
escrita ficcional e ntima, sobrepondo esses domnios, sua for-
tuna crtica traz a depreciao destas marcas desde seu lana-
mento literrio.12 Com efeito, em 1910, seu excessivo perso-
nalismo foi apontado pelo prestigiado crtico Jos Verissimo
como defeito grave das Recordaes do escrivo Isaas
Caminha.13
Se nos anos 50 inicia-se um movimento fundamental de
valorizao do escritor14, isso no impede, porm, que esta
mesma leitura continue a se perpetuar. Um exemplo localiza-
se na apresentao do autor em A literatura no Brasil, realiza-
da por Eugnio Gomes em 1955. Nesse texto, ao enfatizar o
efeito negativo da dimenso pessoal presente em sua fico, o
crtico desqualifica o que chama de seus extravasamentos de
ressentido, desobedientes s convenincias certamente por
efeito de uma neurose. Mesmo soando extremamente datado,
este exame que enfatiza o carter panfletrio da produo de
Lima ainda hoje veculo de introduo ao autor, visto no ter
sido substitudo em edies recentes da obra.15
12 Cf. Daniela Birman, O cemitrio do eu e do outro, Alexandre
Faria et al. (orgs). Modos da margem, cit., pp. 128-54.

13 Apud Francisco de Assis Barbosa, A vida de Lima Barreto (Rio de
Janeiro: Jos Olympio, 2002), p. 199.

14 Ser nesta dcada que sero lanados a biografia fundamental do
autor, a citada A vida de Lima Barreto, por Francisco de Assis Barbosa, e suas
Obras completas, tambm dirigidas por Assis Barbosa, com a colaborao de
Antnio Houaiss e M. Cavalcanti Proena.
15 Cf. Eugnio Gomes, Lima Barreto Coelho Neto, Afrnio
Coutinho (org.), A literatura no Brasil (So Paulo: Global, 2002), pp. 218-33.
Sobre as origens do clich de Lima Barreto como escritor panfletrio, ver
artigo ao qual me apoio: Alice urea Penteado Martha, Leitura e percep-
26
J nos anos 70, dcada em que identificamos as mudanas

do campo literrio citadas acima, percebemos tanto o incio do
interesse da academia por sua produo quanto a leitura crti-
ca do seu dirio, em associaes com a produo ficcional.16
Isso no impede, porm, que a antiga diviso entre fico e
confisso continue a atuar. Por vezes mesmo a localizamos
lado a lado a uma reflexo que valoriza sua produo ntima.
Este o caso de Os olhos, a barca e o espelho, de Antonio
Candido (1976). De fato, para Candido o Lima ficcionista s
se pode admirar sem reservas em alguns contos e no Policarpo
Quaresma. Nos outros romances (mesmo quando o impacto
forte) ficou perto demais do testemunho, do comentrio, do
desabafo, da conversa sardnica ou sentimental.17 Contudo,
se a separao entre dois domnios do campo permanece clara
aqui, prosseguindo com a leitura do texto esta diviso perde
poder depreciativo, permitindo que o crtico reconhea a
dimenso literria, coletiva e crtica da produo ntima do
escritor:
Trata-se de um elemento pessoal que no se perde no

personalismo, mas canalizado para uma representa-
o destemida e no conformista da sociedade em
que viveu. Espelho contra espelho (para usar noutro
sentido a imagem de Eugenio Gomes) uma das ati-
tudes bsicas desse rebelado que fez de sua mgoa
uma investida, no um isolamento.18
Dos anos 70 aos dias de hoje, os movimentos de valorizao do

escritor no se esgotaram. Podemos, contudo, localizar na pri-
o esttica: Recordaes do escrivo Isaas Caminha, de Lima Barreto,

Revista Espculo, vol. 18 (2001).
16 Cf. Antonio Arnoni Prado, Lima Barreto: o crtico e a crise (Rio de
Janeiro: Ctedra, 1976).

17 Antonio Candido, Os olhos, a barca e o espelho, A educao pela
noite (Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006), p. 49.

18 Ibidem, p. 60.
27
meira dcada do sculo XXI momento inicial da literatura

marginal e carcerria e tambm aquele em que autores nacio-
nais comearam a lanar obras por eles mesmos chamadas de
autofico - uma espcie de pice deste movimento. Este pice
pode ser identificado em artigo assinado pelo historiador
Nicolau Sevcenko em 2010, no qual ele aponta a publicao de
uma edio com todos os contos de Lima como um manifes-
to clamoroso da consagrao do escritor como uma das figuras
seminais da cultura brasileira.19 J ao comentar a montagem
de Policarpo Quaresma pelo Centro de Pesquisa Teatral do
SESC, com direo de Antunes Filho, Sevcenko conclui:
Nunca Lima Barreto foi to atual. Nunca esteve to vivo.
Nunca foi to urgente.20
Maura Lopes Canado
A escritora mineira Maura Lopes Canado, lanada e apa-

drinhada por integrantes do antigo Suplemento Dominical do
Jornal do Brasil (SDJB), permaneceu esquecida por dcadas no
Brasil. Como se sabe, a autora passou boa parte de sua vida
internada em instituies psiquitricas, tendo inclusive escrito
seu livro mais conhecido, Hospcio deus,21 e parte de seus
contos numa delas: o Hospital Gustavo Riedel, no antigo
Centro Psiquitrico Nacional (CPN), no Engenho de Dentro,
Rio de Janeiro.
Seu acolhimento pelo grupo de intelectuais e artistas do
Jornal do Brasil pode ser entendido pela abertura que se mani-
festava em nosso pas entre o universo das artes com van-
19 Nicolau Sevcenko, A fnix republicana, Folha de S. Paulo,
Ilustrssima, 5 de setembro de 2010, p. 4.

20 Ibidem, p. 4.
21 Maura Lopes Canado, Hospcio deus: Dirio I (Belo Horizonte:
Autntica, 2015).
28
guardas ligadas, de formas vrias, ao suplemento do jornal

carioca, em especial participantes do projeto concreto - e
aqueles da loucura e da psiquiatria.22 preciso lembrar que foi
na segunda metade dos anos 40 que a psiquiatra Nise da
Silveira comeou a coordenar, no CPN, os atelis de pintura e
modelagem da Seo de Teraputica Ocupacional, cujas pri-
meiras grandes exposies seriam realizadas em 1947 e 1949.23
Aps a repercusso dessas exposies, seria criado em 1952 o
Museu de Imagens do Inconsciente.
Segundo a prpria Maura nos conta em seu dirio mani-
comial Hospcio deus, escrito entre outubro de 1959 e maro
de 1960, embora visite por vezes a Ocupao Teraputica do
Centro Psiquitrico Nacional, ela no costuma frequent-la
para se dedicar a atividades artsticas, preferindo a Ocupao
Teraputica que existe no prprio hospital em que est inter-
nada quando escreve este livro. Isso no a impede, evidente-
mente, de ter conscincia do processo de valorizao atraves-
sado por esses artistas. Assim, em dezembro de 1959, Maura
escreve:
22 Para uma sntese dos contextos jornalstico, literrio e artstico do
final dos anos 50, no Rio de Janeiro, nos quais Maura se introduziu, ver
Maria Luisa Scaramella, Narrativas e sobreposies, Tese de Doutorado
(Campinas: Unicamp, Instituto de Filosofia e Cincias Humanas, 2010).
Sobre o suplemento dominical do Jornal do Brasil e a clebre reforma grfi-
ca deste veculo, ver, respectivamente, Alzira Alves Abreu, Os suplementos
literrios: os intelectuais e a imprensa e Marieta de Moraes Fereira, A
reforma do Jornal do Brasil. Alzira Alves Abreu et al., A imprensa em tran-
sio (Rio de Janeiro: Editora Fundao Getlio Vargas, 1996), pp. 13-60 e
141-55.
23 Sobre os vnculos entre o concretismo e o Ateli do Engenho de
Dentro, ver Glucia Villas Bas, A esttica da converso, Tempo social,

vol. 20, n. 2, 2008. A respeito da criao do Museu de Imagens do
Inconsciente e da Seo de Teraputica Ocupacional do CPN, cf. ainda
Paula Barros Dias, Arte, loucura e cincia no Brasil. Dissertao de Mestrado
em Histria das Cincias da Sade (Rio de Janeiro: Casa de Oswaldo
Cruz/Fiocruz, 2003); Gustavo Henrique Dionsio, Museu de imagens do
inconsciente, Psicologia: cincia e profisso, vol. 21, n. 3 (set. 2001).
29
Futuramente, Rafael, Emdio, Isaac, Adelina,

Carlos e outros tero seus nomes citados com o
mesmo respeito com que se citam Van Gogh e os
monstros das artes plsticas. Mesmo j se fala nes-
tes artistas e o Suplemento Literrio do Jornal do
Brasil tem se interessado por eles. [...] Rafael foi
considerado por Jlio Braga, crtico, um dos maio-
res desenhistas do mundo ocidental.24
Nesta passagem, se por um lado Maura destaca a ateno des-

pertada por esses artistas no meio cultural, por outro, ela d a
entender que eles so inferiorizados em relao a outros de
igual talento. Esta ambiguidade, como podemos facilmente
concluir, tambm atravessa a relao de Maura com a prpria
escrita. Tendo obtido seu primeiro destaque na imprensa com
o conto No quadrado de Joana (1958), centrado numa
louca catatnica, e sido posteriormente incentivada por
Reynaldo Jardim, poeta neoconcreto, criador e editor do
SDJB, a escrever sobre a sua internao, registro que deu ori-
gem a Hospcio deus, Maura deveria perceber o interesse
exercido pela loucura e pela arte dos loucos nos meios arts-
ticos e culturais de vanguarda.25 No entanto, tambm deveria
sentir certa diferena estabelecida entre artistas-loucos e
aqueles que seriam simplesmente artistas. Minha posio
me marginalizava, anota.26
Apesar do notvel reconhecimento que obteve inicialmen-
te, Maura Lopes Canado nunca mais lanou nenhum novo
ttulo depois de O sofredor do ver, em 1968. Entretanto, o
espao que ela conquistou nos jornais e sua valorizao pela
crtica no devem ser menosprezados. De fato, no parece exa-
24 Canado, Hospcio deus, cit., p. 87.

25 Lembramos que, ao receber a sugesto de escrever um dirio,
Maura, segundo conta em Hospcio deus, respondeu a Reynaldo Jardim que
j anotava suas impresses.
30
gero supor que a publicao do dirio de Maura foi alcanada

graas ao apoio recebido do jornal e de seus profissionais. Cito
um exemplo: cinco anos antes de lanar Hospcio deus, a
autora ganhou uma nota no Jornal do Brasil na qual se anun-
ciava a publicao em breve do seu dirio, pelo prprio jor-
nal.27 Mesmo com este projeto no tendo se concretizado, o
crtico Assis Brasil publica no ano seguinte uma crtica sobre a
obra indita, em que compara a autora com nomes como
Andr Gide e Lautramont.28 O livro finalmente sair com
prefcio de Reynaldo Jardim que, mais uma vez, impulsionar
a carreira da escritora revelada em seu antigo suplemento.
Definindo-o como perigoso, ele explica que este foi feito
para comprometer irremediavelmente sua conscincia. A tran-
quilidade dos que se julgam impunes e lcidos, dos que ainda
no sabem, porque ainda no olharam para dentro de si mes-
mos, que Deus tambm pode ser o inferno, ou o hospcio.29
Ao que tudo indica, Jardim reitera a ideia da ausncia de
fronteiras rigorosas entre loucura e normalidade, evocada
por Mario Pedrosa em eco a Nise da Silveira , em sua defe-
sa da arte produzida no Engenho de Dentro. Nesse sentido, a
marginalidade da condio de Maura parece ser valorizada
por explorar uma dimenso da experincia comum a todos,
dimenso que rompe com os limites estabelecidos pela norma
da razo, desvairando o pensamento claro.30
27 Canado, Dirio um hospital psiquitrico, Primeiro Caderno,

Jornal do Brasil, 16 de fevereiro de 1960, p. 4.
28 Francisco de Assis Almeida Brasil, O agreste da sensibilidade,
Suplemento Dominical, Jornal do Brasil, 29 de julho de 1961, p. 5.

Lembramos que esta crtica ser republicada, com modificaes, em texto
dedicado a Maura Lopes Canado no qual, alm do dirio, Assis Brasil abor-
da O sofredor do ver. Cf. Assis Brasil, Maura Lopes Canado, A nova lite-
ratura (Rio de Janeiro: Editora Americana; Braslia: INL, 1973), pp. 101-06.
29 Reynaldo Jardim, Prefcio, Canado, Hospcio deus, cit., pp. 9-10.
30 Ibidem, p. 9.
31
Outra aproximao mais direta entre a recepo crtica de

Maura e aquela dos artistas de plsticos do Engenho de
Dentro pode ser localizada em artigo j aqui mencionado de
Assis Brasil. De fato, neste texto o crtico caracteriza a lingua-
gem de Maura, de grande qualidade literria, de primitiva.
Ela seria, pois, espontnea e purificada de trejeitos e clichs.
Alm disso, embora conhecendo o mundo bastante, como
se o visse pela primeira vez quando se decide a escrever.31
Fruto de uma necessidade de manifestao interior, a lingua-
gem de Maura poderia ainda ser comparada arte dos pinto-
res ingnuos. Ao nomear a linguagem de Maura de primiti-
va, valorizando esta dimenso da sua produo, Assis Brasil
parece tanto se apoiar no interesse de artistas europeus na pas-
sagem do sculo XIX para o XX pela produo dos chamados
povos primitivos quanto se aproximar da categoria empre-
gada por Mrio Pedrosa em defesa da arte dos artistas do
CPN: a de arte virgem. Empregando ou no este termo,
Pedrosa defendia, de modo mais amplo, a dimenso universal
da criao artstica identificando, assim, valor naquela das
crianas, dos povos primitivos, dos internos do Engenho de
Dentro.
E ao lanar mo desta noo, o crtico frisava, entre outros
aspectos, a alta qualidade artstica dos criadores de Engenho
de Dentro, a ruptura com o academicismo e naturalismo. O
psicanalista Gustavo Henrique Dionisio sublinha, nesta cate-
goria de Pedrosa, a dimenso fundamentalmente afetiva da
produo desses artistas. Neles, esta experincia da viso pri-
meira das coisas seria decisiva. Citamos:
Trata-se [...] de uma dimenso trgica que sobre-
vive conscincia crtica, isto , a indeterminao
angustiada assumida pela loucura diante da classi-
ficao nosogrfica...[...] os artistas virgens so
criadores tout court. [...] eles preenchem a tela
31 Assis Brasil, Maura Lopes Canado, cit., p. 106.
32
menos com o que percebem ou veem, e mais com

aquilo que sentem.32
Com efeito, a afirmao da dimenso trgica da vida est pre-

sente na obra de Maura, assim como se destaca nesta o senti-
do da viso. E ao explorar essa percepo, a escritora enfatiza
a experincia de descortinar o mundo pela primeira vez, alm
de trabalhar uma linguagem onrica e fantstica.
Reproduzimos aqui a passagem na qual a escritora nos conta
sua chegada ao ptio do hospcio:
Ainda chovia muito. Parecia-me um sonho: aque-

las mulheres encolhidas de frio, descalas, fants-
ticas. Eu nem sequer pensava. Via, como se nada
em mim fosse mais que os olhos, recomeando
num pesadelo (voltei, meu deus, voltei). [...] Se
ameaassem tirar-me os olhos, no encontrariam
em mim qualquer reao.33
Neste trecho, embora Maura no trabalhe na chave do fants-

tico (explorada em contos), esta dimenso da experincia
indicada na descrio, conduzida por uma percepo visual
que elimina qualquer dimenso de banalidade dos aconteci-
mentos. No entanto, lembramos, se no vinculamos a escrita
da autora a qualquer academicismo, tambm no a relaciona-
mos a uma arte pura e virgem, desligada das produes
em voga. De fato, segundo depoimentos diversos, Maura era
uma grande leitora. Uma das influncias visveis em seus con-
tos aquela de Clarice Lispector.
Hoje, mais de 50 anos depois da sua estreia no Jornal do
Brasil, a autora passa por uma revalorizao. Acompanhamos
assim a publicao de estudos acadmicos centrados nos seus
32 Gustavo Henrique Dionisio, O antdoto do mal (Rio de Janeiro:
Ed. Fiocruz, 2012), p. 110.

33
ttulos e o anncio de uma biografia a ser lanada sobre ela.34

Em 2006 saiu um romance com personagem inspirado na
autora, transposto para o cinema.35 J Nelson de Oliveira,
numa coletnea de crnicas, pergunta pelo seu livro de contos:
Vasculhei sebos e bibliotecas, e nem sinal dele.36
A indagao do escritor no caiu no vazio. E o movimen-
to de resgate da obra de Maura acaba de devolver s pratelei-
ras das livrarias seus dois livros. Mas por que, depois de dca-
das, retornaramos a Maura Lopes Canado? Como tenho
indicado aqui, acredito que este resgate da escritora deve ser
pensado a partir da citada reconfigurao do nosso campo lite-
rrio, marcado pela irrupo de gneros e subgneros que con-
tradizem a concepo imanentista do seu objeto, exigindo uma
leitura que enfatize sua ligao com o real sem releg-lo con-
dio de documento.
Ser nesse novo contexto que a autora e sua pequena pro-
duo se tornaram objeto de pesquisa acadmica nos anos
2000 e 2010. Com efeito, uma breve busca com o seu nome no
banco de teses e dissertaes da Capes - base que rene dados
de estudos defendidos a partir de 1987 nos indica que, desde
2002, 16 dissertaes e teses foram publicadas no pas (exclu-
sivamente ou no) sobre Maura Lopes Canado.
Sem termos como apresentar aqui as especificidades de
cada estudo, destacaremos os pontos que julgamos mais perti-
nentes. O primeiro deles diz respeito problemtica das fron-
teiras entre fico e no fico, bastante caracterstica do
34 A respeito da citada biografia sobre Maura Lopes Canado, ver:
Daniela Lima, Os voos de Maura por Daniela Lima. Disponvel:

http://www.blogdoims.com.br/ims/os-voos-de-maura-por-daniela-lima.
Acesso em novembro de 2016. Sobre os estudos mencionados, citaremos
uma srie deles mais adiante, ao destacar alguns de seus pontos.
35 Cf. Pedro Rogrio Moreira, JK: bela noite para voar (Rio de Janeiro:
Relume Dumar, 2006).

36 Nelson de Oliveira, A sofredora do ver, O sculo oculto e outros
sonhos provocados (So Paulo: Escrituras, 2002), p. 67.
34
campo literrio atual. Desse modo, se Celia Musilli diferencia

o dirio e os contos de Maura identificando no primeiro um
modo de organizar sua experincia no manicmio (escrita
em que tambm atuaria como testemunha de uma minoria
excluda) e nos segundos uma obra ficcional atravessada pelos
temas da loucura e do delrio - isso no a impede de apontar
em Hospcio deus a mistura entre realidade e fico.37 De
forma mais radical, Daniela Aparecida Batista concebe o
mesmo dirio como criao literria cuja verdade, aos pou-
cos, turva-se com os ares da mentira transformando tudo em
fico.38 Outro ponto a ser ressaltado o emprego (de forma
explcita ou no) de noes como testemunho e autofico, dia-
logando diretamente com novos gneros do campo literrio.39
No entanto, mais do que identificar o apoio em problem-
ticas e referenciais tericos que vm se disseminando com
fora nas ltimas dcadas, arriscaria indicar um discreto desli-
zamento na escrita examinada. Com efeito, ao lado de estudos
que privilegiam o que poderamos chamar de linguagem do
inconsciente aproximando sua obra do surrealismo ou do
37 Clia Musilli, Literatura e loucura: a transcendncia pela palavra,
Dissertao de Mestrado em Teoria e Histria Literria (Campinas:

Unicamp, Instituto de Estudos da Linguagem, 2014), p. VII.
38 Daniela Aparecida Batista, Loucura: a temtica que constri o discur-
so da obra Hospcio deus de Maura Lopes Canado, Dissertao de

Mestrado (So Paulo: Universidade Estadual Paulista, Faculdade de
Cincias e Letras de Assis, 2010), p. 10.
39 Nesse sentido, a pesquisadora Mrcia Moreira Custdio refere-se em
sua dissertao narrativa autoficcional de Maura, dimenso da obra estu-

dada a partir da conceituao de Serge Doubrovsky; j Ciro Martins
Lubliner parte da leitura de Morada, de Jacques Derrida, para tratar do tes-
temunho na literatura manicomial de Maura e de outros autores brasileiros.
Cf. Mrcia Moreira Custdio, Literatura e loucura: a carnalidade da loucura
de Maura Lopes Canado em Hospcio deus, Dissertao de Mestrado,
Programa de Ps-Graduao em Letras (Montes Claros: Unimontes, 2014);
Ciro Martins Lubliner, Fragmento, escrita do desastre e testemunhos da desra-
zo, Dissertao de Mestrado, (So Paulo: USP, Faculdade de Filosofia,
Letras e Cincias Humanas, 2016).
35
delrio, realizando um exame simblico de seus contos iden-

tificamos uma srie de pesquisas que priorizam na leitura do
seu dirio o seu elo com o enfrentamento da situao de sofri-
mento psquico e/ou de confinamento.40 Se neste percurso se
mantm a funo teraputica da arte, j no parece interessar,
porm, a sua abertura a uma dimenso da experincia (em sua
relao com o tempo, o espao, em sua afetividade ou tragici-
dade) relegada excluso pela razo dominante ou pelo aca-
demicismo. Alm disso, por meio dessa via tambm possvel
destacar a questo da legitimidade da autorepresentao e a
importncia do outro, a coletividade de internas e/ou o recep-
tor do discurso (que no precisa assumir a posio hierarqui-
camente superior de um especialista).
Neste caso, a marginalidade no constitui mais dimenso
universal da experincia a ser valorizada pelo campo artsti-
co. Excluda e produzida pela razo mdica, esta individuali-
dade estigmatizada deve comunicar por si mesma dores pes-
soais e coletivas, ligadas a uma histria particular e a violaes
sofridas. Nesta demanda pela escuta do outro, a enunciao
(desdobrada para se tornar pblica) solicita o leitor na cons-
truo de uma memria e/ou o envolve em possveis identifi-
caes.
Novamente reconhecida, desta vez, sobretudo, pelo
campo acadmico, Maura Lopes Canado torna-se autora de
valor a ser resgatado nas dcadas do testemunho literrio, da
autofico e da literatura marginal. E estes movimentos e sub-
gneros se transformam, assim, em possveis filtros de leitura e
exame de seus livros.
40 Trao aqui evidentemente uma diviso esquemtica, visto que um
mesmo estudo pode reunir as duas abordagens apresentadas, como de fato

isso ocorre.
36
Educao: da utopia aos dilogos com os leitores
Mas retornemos questo da literatura marginal contem-

pornea. Para isto, vamos nos debruar mais um pouco sobre
a figura do narrador de Dois irmos. Como se sabe, Nael aca-
bou por tornar-se professor e escritor graas a seu prprio
empenho e aos favores que recebeu da famlia na qual cresceu
por meio dos quais pde estudar, ganhou livros usados e teve
seu quartinho dos fundos reformado. Assim, sua entrada no
mercado de trabalho formal e sua transformao em autor se
deram por meio da educao. Como ele prprio se refere ao
diploma do Liceu Rui Barbosa, este representa minha alfor-
ria.41 H, pois, uma possibilidade de libertao afetiva, inte-
lectual e material do personagem marginalizado apontada no
horizonte do romance.
Difcil, porm, afirmar que esta alternativa se realizou no
Brasil, considerando a baixa qualidade da educao pblica
oferecida para a vasta maioria da populao. O percurso de
Nael, nesse sentido, no pode ser tomado como alternativa
concreta para grande parcela de jovens das periferias brasilei-
ras, o que faz com que o horizonte de transformao apresen-
tado no livro possua fundo utpico.
Utpico em vrios sentidos. Pois, se podemos afirmar que
o acesso informao (por meio da internet, celular, mobilida-
de) e ao ensino (escolar e, nos ltimos quinze anos, universit-
rio) tem se expandido no Brasil, dado que pode ser relaciona-
do ao surgimento deste grupo de escritores, este acesso no
pode ser considerado algo dado nem isento de incertezas em
relao s condies financeiras de se manter na escola/facul-
dade at a sua concluso, qualidade de educao oferecida,
profissionalizao futura.
Mas como no se trata aqui de afirmar uma formao ou
modernidade a serem completadas num futuro prometido, o
41 Hatoum, Dois irmos, cit., p. 37.
37
movimento da literatura marginal e o boom da escrita carcer-

ria acontecero revelia desse sistema educacional precrio,
desafiando a estrutura que contribui para que nossos subalter-
nos permaneam sem voz. Ele abranger assim escritores de
formao, estilo e flego distintos, incluindo um grupo signifi-
cativo de autores que obtiveram diploma de curso superior.
De toda forma, a distino entre o horizonte utpico do
romance de Hatoum e as oportunidades educacionais e profis-
sionais oferecidas aos moradores subalternos das periferias de
nossas cidades repleta de consequncias para o movimento
marginal, em suas tenses com a crtica e o pblico especiali-
zados, no dilogo que eles mantm com seus leitores, nas lin-
guagens e temas explorados em suas obras.
Ainda que no faa parte dessa gerao, no podemos dei-
xar de lembrar aqui toda uma problemtica relativa obra de
Carolina Maria de Jesus. A escritora mineira que ganhava a
vida como catadora de lixo quando estreou com seu dirio
Quarto de despejo estudou formalmente menos de dois anos.
Segundo nos mostra Luciana Paiva Coronel, desde a primeira
apresentao desta obra, passando por sucessivas edies dela,
so destacados: seu carter documental; os desvios da norma
da lngua culta; a presena de uma voz coletiva, abrangendo os
moradores da favela. No se trata de ultrapassar os limites
individuais, trata-se, na verdade de no alcanar a individuali-
dade, comenta a crtica a respeito da ltima caracterstica.42
Nega-se assim Carolina seu estatuto de escritora. Ela era,
pois, autora da favela, sem direito anlise de seus processos
de criao e escrita.
Podemos supor ainda que interessa ao leitor-voyeur e aos
que (de boa ou m f) contriburam com a sua divulgao por
meio do destaque ao estigma de favelada que seu livro seja per-
passado pelo extico. Nesse contexto, no faria sentido corri-
42 Luciana Paiva Coronel, A terceira margem de Carolina Maria de

Jesus, Faria et al. (orgs), Modos da margem, cit., p. 406.
38
gir os desvios da norma da lngua realizados pela autora, mas

enfatiz-los. Esta vontade de pureza pode ser localizada no
texto das orelhas da primeira edio da obra, assinado por
Paulo Dantas: Literatura de favela escrita pelo prprio fave-
lado, eis o sentido sincero do livro escrito pela trapeira minei-
ra [...] as formas estropiadas de sua ortografia e de sua sintaxe
primria, no livro [foram] conservadas pelo seu sabor e singe-
leza.43
Sabemos, contudo, que sua obra repleta de intervenes.
Basta lembrarmos que seu livro de estreia resultado da edi-
o realizada pelo jornalista Audlio Dantas nos originais de
mais de 35 cadernos manuscritos por Carolina que incluam
uma srie de outros gneros alm do dirio, como contos, poe-
mas e romances. A escritora assim lanada por meio de pro-
cedimentos que cortam substantivamente seus escritos, mas
mantm seus erros gramaticais e ortogrficos. E, com isso, so
afirmadas noes como realismo, autenticidade, fidelidade.
Se aqui apresentamos este caso por supor que ele se des-
dobra em algumas questes relevantes nova gerao de auto-
res marginais. De fato, consideramos pertinente indagar sobre
como articular o domnio que eles pretendem (legitimamente)
ter sobre sua voz e imagem com uma insero no mercado que
rompa com qualquer vontade de pureza, separatista por natu-
reza. Como conciliar um processo de publicao profissional
(repleto de mediadores e, no caso deste grupo especificamen-
te, marcado muitas vezes por figuras inseridas no campo lite-
rrio que autorizam suas produes)44 com a constituio de
uma voz prpria, sem que esta seja traduzida nem como resul-
tado de cooptao nem como signo de um indivduo imacula-
do?
Ainda em relao a Carolina Maria de Jesus, Regina
43 Ibidem, p. 404.
44 A respeito destes chamados autorizadores, ver Joo Camillo
Penna, Sujeitos da pena, cit.
39
Dalcastagn explica que, consciente de certa forma da sua

posio desvantajosa no domnio literrio, a escritora sustenta-
va a seu favor a dimenso autntica de sua narrativa. Da a
afirmao, em Quarto de despejo, de que preciso conhecer a
fome para saber descrev-la.45
Como j comentamos, a mesma estratgia empregada
pelos autores marginais contemporneos, em seu processo de
legitimao (pelo universo letrado e/ou afirmando uma filia-
o literria perifrica). A literatura marginal se faz presente
para representar a cultura de um povo, composto de minorias,
mas em seu todo uma maioria, afirma Ferrz.46 Ou, em outro
trecho: Somos contra sua opinio, no viveremos ou morre-
remos se no tivermos o selo da aceitao.47
Diferentemente de Carolina Maria de Jesus, os novos
escritores marginais tm inegavelmente muito mais autonomia
sobre sua escrita, em vrios sentidos. Eles no apenas podem
ser publicados de forma independente como tambm atuam
na formao de um pblico leitor e consumidor, seja por meio
de performances nos saraus de poesia, da escrita de blogs, de
parcerias com o rap ou na defesa de uma identidade perifrica
atravs de intervenes culturais e comerciais, como na comer-
cializao de acessrios e roupas (de estilo hip-hop) da marca
1da Sul, criada por Ferrz. A grife, explica o escritor em seu
blog, busca unir os moradores a partir dessa identidade parti-
lhada: O desafio ser a marca oficial do bairro, tendo como
ponto de vista uma resposta do Capo Redondo para toda vio-
lncia que nele creditada, fazendo os moradores terem orgu-
lho de onde moram e consequentemente lutarem para um
lugar melhor.48
45 Regina Delcastagn, Literatura brasileira contempornea (Vinhedo:
Editora Horizonte, 2012), p. 40.

46 Ferrz, Terrorismo literrio, Literatura marginal, cit., p. 11.
47 Ibidem, p. 9.
48 Disponvel em: http://ferrez.blogspot.com.br/2005/06/o-que-
1dasul.html. Acesso em novembro de 2016.
40
Evidentemente, no afirmo nem defendo aqui a circulao

desses nomes unicamente num circuito fechado. Se essas aes
e posicionamentos indicam maior autonomia e autorreflexo
sobre seu lugar no campo cultural, eles no apagam o desejo
de ocupar uma posio mais igualitria em tal domnio, simbo-
lizada pela publicao por grandes editoras. nesta entrada
num mercado comercial e profissional, contudo, que as ques-
tes acima colocadas sobre a problemtica defesa da pureza e
os limites das intervenes se colocam. E elas continuam a se
desdobrar justamente porque a conquista da autonomia no
pode significar o fim das mediaes. A construo da voz pr-
pria no pode, pois, se confundir com a atrao pela iluso do
contato direto, ofertada pelos meios de comunicao em
tempo real. Ao encobrir as mediaes, esses escritores e suas
realidades correm o risco de surgir no por meio de um face a
face, mas sim da representao que, ao se ocultar como tal,
refora estigmas e preconceitos, tal como ocorreu no caso de
Carolina Maria de Jesus.
Vale lembrar que, se estes escritores podem se empenhar
pela criao e formao de um pblico prprio, localizado no
mercado perifrico e na subjetivao ancorada na identidade
marginal, no porque se dirigem diretamente a estes leitores,
mas porque justamente ocuparam a posio de mediadores,
em redes e movimentos sociais, no mercado cultural. Passando
para outros domnios, nos quais no detm controle sobre a
mediao, a problemtica persiste, colocando questes at
agora sem resposta para crticos, intelectuais, leitores no
perifricos.
Sem acesso a uma posio de igualdade, propiciada pela
educao e pelos favores recebidos por Nael, estes escritores
podem atuar e refletir sobre as mediaes, mas no prescindir
delas. Caso contrrio, sua marginalidade no ser foco de res-
significao e resistncia, mas acabar por ser fortalecida num
campo cultural cujas foras seguiro o caminho conservador
da nossa histria.
41

VINCENZO BAVARO
A WHOLE LOT OF SUNLIGHT: URBAN

SEGREGATION AND THE PURSUIT OF UTOPIA IN
LORRAINE HANSBERRYS A RAISIN IN THE SUN AND
BRUCE NORRISS CLYBOURNE PARK
I care. I care about it all. It takes too much energy not to care.
Yesterday I counted twenty-six gray hairs on the top of my head
all from trying not to care. . . .
The why of why we are here is an intrigue for adolescents; the
how is what must command the living.
Which is why I have lately become an insurgent again.
Lorraine Hansberry, The Sign in Sidney Brusteins Window
Lorraine made no bones about asserting that art has a purpose,

and that its purpose was action:
that it contained the energy which could change things.
James Baldwin, Sweet Lorraine
There is no political value in having sensitive feelings about the

world. I dont think it generates political action. You go, you
watch, you say, Thats sad, and then you go for a steak.
The best you can hope for is to make people slightly uncomfor-
table.
At least if you take the piss out of the audience, they feel they
are being addressed.
Bruce Norris, Words on Plays
This article is an attempt to read two American plays side

by side, shedding light both on the role of urban segregation
in their dramatic plot, at once clearly thematized and accura-
43
tely concealed, and the polemical stance and political ambition

of the two playwrights, as they confront different historical
and cultural contexts. Ultimately, I will try to articulate the rea-
sons why, despite focusing on similar issues of segregation,
gentrification, and racial tensions, one of these acclaimed plays
triumphs where the other fails. I would argue that it is preci-
sely a result of the playwrights belief, or lack thereof, in dra-
matic expression and performance as an instrument of social
change.
A Raisin in the Sun by Lorraine Hansberry was first sta-
ged in 1959, and it is by now a classic, one of the most influen-
tial American plays of the twentieth century, widely performed
in theaters across the United States and taught in colleges both
at home and abroad. It was the first play by an African
American woman to be produced on Broadway, and
Hansberry was the youngest recipient of the prestigious New
York Drama Critics Circle Award (her play won against
Tennessee Williamss Sweet Bird of Youth and Eugene ONeills
A Touch of the Poet).1
The second play I will refer to is Clybourne Park by Bruce
Norris, staged in 2010 as a spin-off of A Raisin in the Sun and
set partly in 1959 and partly in 2009. Born in Houston, Texas
in 1960, Bruce Norris graduated at Northwestern University
with a major in theater, and worked for several years as an
actor. As a playwright, he is associated to the Steppenwolf
Theater Company in Chicago. His Clybourne Park was staged
in 2010 at Playwrights Horizon in New York City, and on
Broadway in 2012 at the Walter Kerr Theater, and it was direc-
ted by Pam Mackinnon.
1 A Raisin has undergone several editorial interventions, both by the
author herself and posthumously by her literary agent and former husband
Robert Nemiroff. After the 1959 edition, there is a script from the 1961
movie, together with an unfilmed screenplay by Hansberry, then a musical
version by Nemiroff from 1973, and finally the essential 1984 edition that
reintroduced a few formerly deleted scenes.
44
This Pulitzer Prize (2011) and Tony Award (2012) win-

ning play begins where Hansberrys play ended but, I will con-
tend, despite being a complex, thought-provoking work of
dramatic literature, refuses to engage with or develop the acti-
vist question that the earlier play seemed committed to articu-
late. A question that is not so much where are we? or why
are we here? as, rather, how do we get out of here? To
paraphrase from Hansberrys second play quoted above, the
how is what must command the living, and probably what
should inspire the playwriting as well. Hansberrys play seems
to embody what scholar Jill Dolan terms the utopian perfor-
mative, the expression of a desire to reach a better place, a
better life, a utopian longing that is, in the experience of the
performance, at the base of a veracious political commitment.2
Setting the stage: an overview of the two plays
Both plays are set in Chicago, within the walls of two rat-
her different households, at least on the surface. Hansberry
stages the story of the Youngers, an African American family
and their overcrowded two bedroom apartment in the South
Side, somewhere around what was known at the time as
Chicagos Black Belt, or Bronzeville, an actual black ghetto
that has even today the greatest concentration of public hou-
sing in the nation.3 The title quotes the renowned poem
Harlem by Langston Hughes, and it refers to what may hap-
pen to a dream deferred: it dries up like a raisin in the sun.
Dreams, and their deferral, are truly at the thematic heart
of the 1959 play. The black matriarch at the center of the
2Jill Dolan, Utopia in Performance: Finding Hope at the Theater (Ann

Arbor: U. of Michigan P., 2005).
3 See Michelle Gordon, Something like War: The Aesthetic of
Segregation, Black Liberation and A Raisin in the Sun, African American

Review, Vol. 42, No. 1 (Spring 2008): 121-33.
45
family is Lena Younger (Mama), with her two children:

Beneatha, a passionate student on her way to becoming a doc-
tor, and Walter Lee Jr., a chauffeur in his mid-thirties. Walters
wife, Ruth, who works as a house cleaner, and their son Travis
also share the narrow confines of the Youngers house. As
Walter Kerr wrote in 1959, the mood is forty-nine parts anger
and forty-nine parts control, with a very narrow escape hatch
for the steam [T]hree generations stand poised, and crow-
ded, on a detonating cap.4 When the curtains open, we learn
that the family will soon receive an insurance check of $10,000
after the death of Lenas husband Walter Lee. What to do with
that check is Lenas concern, and as the play progresses, in-
creasingly her son Walters ?. Lenas priority is to buy a lar-
ger, better house for her family, and to ensure that Beneatha
can complete her medical degree. Walter instead, would invest
in a liquor store with two partners and finally move past a job
as a chauffeur he despises, but he does not seem to be able to
persuade his mother, or his wife, of the solidity of his project.
Mama singlehandedly puts down a payment on an affor-
dable bungalow house in the fictional northern white neigh-
borhood of Clybourne Park, in what is likely Chicagos West
Town area.
RUTH Where is it?
MAMA (Frightened at this telling) Wellwellits
out there in Clybourne Park
(RUTHs radiance fades abruptly, and WALTER
finally turns slowly to face his mother with incredulity
and hostility)
RUTH Where?
MAMA (matter-of-factly) Four o six Clybourne
Street, Clybourne Park.
RUTH Clybourne Park? Mama, there aint no colo-
red people living in Clybourne Park.
4 Walter Kerr, No Clear Path and No Retreat, New York Herald
Tribune, 1959, qtd. in Gordon, Something like War, cit., p. 442.
46
MAMA (Almost idiotically) Well, I guess theres

going to be some now.
WALTER (Bitterly) So thats the peace and comfort
you went out and bought for us today!
MAMA (Raising her eyes to meet his finally) Son I
just tried to find the nicest place for the least amount
of money for my family.
RUTH (Trying to recover from the shock) Well- well-
course I aint one never been fraid of no crackers,
mind you- but- well, wasnt there no other houses
nowhere?
MAMA Them houses they put up for colored in them
areas way out all seem to cost twice as much as other
houses. I did the best I could. (2.1, pp. 76-77)5
In a dramatic twist, Lena gives the remaining cash to her son,

in an attempt to restore (or produce afresh) a sense of respon-
sibility and leadership, and allow Walters battered masculinity
to heal. Her hopes are crashed easily and painfully when the
family learns, soon thereafter, that Walter has indeed lost all
her money and that the liquor store investment was in fact just
a plan from his alleged partners to steal his money.
Toward the end of the play, the only white character
enters: Karl Lindner, an apparently soft-spoken member of the
Clybourne Park Improvement Association, an ordinary man
whose racist naivet and vitriolic undertones aim at persua-
ding the Youngers not to move to Clybourne Park. He offers,
on behalf of the neighborhood association and in order to pre-
vent some of the incidents that have happened when colored
people move into certain areas (2.3) to rebuy the property
with a profit for the Youngers.
5 Lorraine Hansberry, A Raisin in the Sun (New York: The Modern
Library, 1995). Due to its canonical status, Hansberrys A Raisin in the Sun
circulates widely in a variety of formats and editions. For increased clarity
and simplicity, I will henceforth include also numerical reference to Act and
Scene parenthetically after the quotations.
47
MR. LINDNER: [Y]ouve got to admit that a man . . .

has the right to want to have the neighborhood he
lives in a certain kind of way. ... And at the moment,
the overwhelming majority of our people out there
feels that people get along better; take more of a com-
mon interest in the life of the community when they
share a common background. Now I want you to
believe me when I tell you that race prejudice simply
doesnt enter into it. It is a matter of the people of
Clybourne Park believing, rightly or wrongly, as I say,
that for the happiness of all concerned that our Negro
families are happier when they live in their own com-
munities. (2.3, pp. 101-02)
The climax of the play is precisely the moment when Walter

Lee, now in a position of authorized leadership in the house-
hold, has to decide whether to accept Lindners offer, regai-
ning the money he has lost in the fake investment but also
accepting Lindners racist logic and inherent humiliation. Or
rather, reject it, moving to a hostile neighborhood with no
financial security and a future even more uncertain than it was
at the beginning of the play.
The plays conclusion shows the Youngers surrounded by
moving boxes and ready to move to Clybourne Park.
Bruce Norriss play begins in 1959, in a living room where

a couple of middle-aged white characters, Russ and Bev, are
surrounded by moving boxes and are about to move to the
suburban area of Glen Meadow. They have sold their property,
and they are apparently unaware that the purchasers are not
white. The other white characters knocking at their door
during the first act are either trying to convince the two resi-
dents to withdraw from the contract, for the safety and tran-
quility of the Clybourne Park community, or to check on
Russs emotional well-being. We learn that Bev and Russ have
no desire to stay and are indeed rushing to the suburbs for very
personal reasons: their son Kenneth, a Korean War veteran,
48
has committed suicide in that house. He had had a PTSD acci-

dent during the war, apparently murdering civilians, and his
return home in Clybourne Park had been less than welcoming.
Act One moves the spotlight from Hansberrys South Side to
the white community in Clybourne, complicating the two-
dimensional portrait of Karl Lindner (the only character who
returns in both plays), and the implied uniformity and har-
mony of the white neighborhood that transpires from the ear-
lier play (who is the white family that is selling its property des-
pite the neighborhood? What are their motives? And what is
the relation between them and their neighbors?). But at the
same time, it springs exactly from the rhetoric employed by the
white character in A Raisin, who displayed a language at once
genteel and fiercely racist, the language of civility that charac-
terizes the consensus culture of the Fifties and the respectabi-
lity of middle class America during the Cold War. In the first
Act, Norris is showing us the cracks in that representation, and
pushing that consensus and alleged good intentions to their
very limit.
RUSS: (continuous) what, you mean the community
where every time I go for a haircut, where they all sit
and stare like the goddam grim reaper walked in the
barber shop door? That community?
KARL: (overlapping) My wife is two weeks away from
giving birth to a child.
RUSS: (continuous) Where, Bev stops at Gelmans for
a quart of milk and they look at her like shes got the
goddamn plague? That the community Im supposed
to be looking out for? [] Well you go right ahead
and you tell those folks whatever you want, Karl. And
while youre at it why dont you tellem about every-
thing the community did for my son. I mean, Jesus
Christ, Murray Gelman even goes and hires a god-
damn retarded kid, but my boy? Sorry. No work for
you, bub. (Clybourne Park 37)6
6 Bruce Norris, Clybourne Park (New York: Dramatists Play Service,
49
Whereas the characters in the first act are mostly unaware of

their culturally insensitive and straight-out racist assumptions
(as witness the memorably painful dialogues of the white hosts
and guests with Francine, their black house cleaner, and her
husband), the dialogues in the second act become impossibly
self-aware, but effective communication seems to be, nonethe-
less, an unreachable goal.
The second act is set in 2009, in the same house.
Clybourne Park is now a solidly middle class African
American neighborhood and a couple of white characters,
Steve and Lindsay, are just moving to Clybourne Park from the
suburbs (the same Glen Meadows of the first act). In a signifi-
cant role reversal, their plan to tear down the house and build
a new larger and hipper one is stifled by two African American
members of the Clybourne Park housing board, Lena and
Kevin, who insist on defending its cultural identity and its
architectural heritage. Add to this crowded mix an attorney
who tries to interpret the legalese of their ownership contract
and the housing regulations, and a gay worker who is busy
excavating the backyard. A bitter satire unfolds on stage, remi-
niscent of the falsely nave statement by Lindner toward the
end of Hansberrys A Raisin in the Sun: We feelWe feel that
most of the trouble in this world, when you come right down
to itMost of the trouble exists because people just dont sit
down and talk to each other (2.3).
At the end of the act, when each character has had
great opportunities to sit down and talk and managed to
offend, more or less unintentionally, every other character
repeatedly, a trunk and a suicide note left behind by the vete-
ran son of Act One are unburied from the backyard. The
haunted house in Clybourne Park becomes at once a metaphor
for the racial politics in the United States and the tangible and
2012). All the following references to the play will be included parentheti-
cally in the text.
50
indelible mark of the past-in-the-present, a history that the

characters do not seem to be able to leave behindor to truly
dig out and accept. Whereas the first act has the pace of a real-
ist family drama, or a tragedy, the second act feels like an upbe-
at satire, as bitter as it is hilarious, which makes the audience
simultaneously laugh and squirm,7 a result the playwright
himself hoped to achieve.
Understanding the South Side
My people are poor. And they are tired. And they are deter-
mined to live. Our Southside is a place apart:
each piece of our living is a protest.8
In the first few decades of the twentieth century, tens of

thousands of African American families migrated from the
Deep South to the major cities of the North and the Northeast
escaping Jim Crow laws, lynching, and segregation, and loo-
king for jobs and higher standards of living. This phenome-
non, known as the Great Migration, had profound cultural
and social effects on twentieth century black identity. Because
a major migrating route from the South followed the railroad
tracks that connected Louisiana and Mississippi with Chicago,
this city became one of the main destinations for the southern
migrants.
Chicagos African American population grew from 20,000
in 1900 to nearly 300,000 in 1940, reaching 813,000 in 1960.9
7 Bruce Norris, The Freedom to Provoke, an interview with Beatrice
Basso, in the American Conservatory Theaters program for Clybourne Park,

January/February 2011, http://longwharf.org/clybourne-park-freedom-pro-
voke
8 Lorraine Hansberry, To Be Young, Gifted and Black: Lorraine
Hansberry in Her Own Words [1969], ed. Robert Nemiroff (New York:
Vintage Books, 1995), p. 17.
9 American Conservatory Theater, Words on Plays: Clybourne Park, pp.
51
As a result, the Black Belt, an area roughly located between 12th

street and 79th street, and Wentworth and Cottage Grove
Avenues,10 witnessed a proliferation of kitchenette apart-
ments, full-sized apartments illegally partitioned into 2-4 small-
er units, often with shared facilities, as seen in A Raisin in the
Sun. Since the demand for housing dramatically exceeded the
supply, rents in the Black Belt were higher than in many other
neighborhoods, despite the small size and the poor condition
of the apartments. In most cases, these tenants were legally
prevented from occupying or purchasing properties in other
areas of the city.
Each ghetto is to a large extent the product of the forces
outside of it. To understand the South Side, and more specifi-
cally Chicagos Black Belt in the mid-twentieth century, we
need to look at the surrounding areas, and the city politics tout
court. Any attempt to understand urban segregation in
Chicago must address the history of restrictive covenants:
private agreements among white property owners of the same
neighborhood that legally bind them to not sell or lease pro-
perties to black people. Restrictive covenants were most popu-
lar in the Bungalow Belt on the South and West Sides, where
white residents were wary of the overcrowded black commu-
nities nearby.11 By 1938, restrictive covenants covered over
85% of the city, crowding its African-American population
into dismal, overpriced housing.12
What kept segregation in place was, not unlike in the
South, violence. Violence created the desire for proximity and
37, 39. http://www.act-sf.org/content/dam/act/education_department/words_on_

plays/Clybourne%20Park%20Words%20on%20Plays%20(2011).pdf
10 Chicago Public Library, A Raisin in the Sun,
http://www.chipublib.org/background-and-criticism-of-a-raisin-in-the-sun/
11 American Conservatory Theater, Words on Plays: Clybourne Park,
cit., p. 36.
12 Sam Lasman, Fighting for Home: The Roots of A Raisin in the Sun,
http://www.huntingtontheatre.org/mobile/Articles/?depth=1&srcid=4125
52
community in the first place, during the first decades of the

Great Migration, and later on violence prevented a free reloca-
tion and pursuit of a desirable dwelling space. In fact, as
Michelle Gordon points out, the most violently and residen-
tially segregated metropolis in the nation, post-World War II
Chicago rocked with more bombs in and around black homes
and businesses than even Birmingham, Alabama.13 Chicago
politicians publicly relied on a coded discourse of civic poli-
tics from which race became conspicuously marginalized or
absent,14 reminding us of both Hansberrys Mr. Lindner and
the conversations in Act I of Clybourne Park. For much of the
1940s the major newspapers, at request of the Chicago
Commission on Human Relations, would not report the occur-
rence of these riots.15
In 1937, Lorraine Hansberrys father, Carl Augustus, an
upper-middle class real-estate developer, who had founded the
small Lakestreet Bank, deliberately bought a property at 6140
South Rhodes Avenue, in the Woodlawn area of Washington
Park neighborhood, a then white area in the South Side just
outside of the Black Belt. They moved in in May, and the mob
tried to push the Hansberries to abandon their new home by
vandalizing the property and terrorizing the occupants: an
eight year-old Lorraine was almost hit by a brick thrown into a
window, while her mother was guarding the house.16
Following the most inspiring, progressive legal tradition of
the United States, in which marginalized groups of interests
and minoritarian communities look for a breach in the system
and strive to push boundaries by testing the constitutionality
13 Gordon, Something like War, cit., p. 123.

14 Ibidem, p. 129.
15 Chicago Public Library, A Raisin in the Sun, cit.
16 Natalie Y. Moore, Lorraine Hansberry and Chicago Segregation
http://www.thehistoryreader.com/contemporary-history/lorraine-hans-
berry-and-chicago-segregation/
53
17
of a given legal procedure, Carl Augustus was determined to

take the case to the Supreme Court together with local attor-
neys from the NAACP, the National Association for the
Advancement of Colored People. The first step was to take the
case, Hansberry v. Lee, to the Supreme Court of Illinois: in
1939 the State court, however, upheld the legality of the res-
trictive covenant (as a legally binding private agreement) and
forced the Hansberries to leave.
In 1940, Hansberry v. Lee reached the Supreme Court of
the United States, which ruled in favor of Carl Hansberry over
a technicality, thus refusing to take a pro-civil rights stance: the
decision stated that that particular restrictive covenant was
invalid, because the percentage of residents who had signed
the agreement was inferior to that needed in this case. Only
eight years later, when the Supreme Court struck down Shelley
v. Kraemer in 1948, race restrictive housing covenants were
declared unconstitutional throughout the nation.
17Image is in the public domain via CivilRightsVets.com

18 Brian Norman, Neo-Segregation Narratives: Jim Crow in Post-Civil
Rights American Literature (Athens: U. of Georgia P., 2010), p. 21.
54
The White Flight
Whereas the play is obviously inspired by these autobio-

graphical events regarding Hansberrys father and her own
childhood, A Raisin in the Sun is set in a time when restrictive
covenants had already been banned, and just a few years after
the groundbreaking 1954 decision in Brown v. Board of
Education that nominally ended segregation. The playwright
therefore situates herself and her work between a de jure and
a de facto segregation at the salt point between segregation
and neo-segregation narratives in the wake of the civil rights
successes.18 Unsurprisingly, it was precisely after the Supreme
Court struck down Shelley v. Kraemer that some of the most
violent incidents happened in the streets of Chicago, and
through crosses burning, bombs, and angry white mob in the
thousands surrounding African American homes, Jim Crow
was effectively brought back alive and well in the northern
metropolis.19
19 Dan Rubin, Art for societys sake. The Legacy of Lorraine
Hansberry and A Raisin in the Sun, American Conservatory Theater,

Words on Plays cit., p. 37.
55
20
Nonetheless, in the post-Second World War era, during what

scholars call the second great migration, as a result of the
end of the regime of restrictive covenants, the Black Belt of
Chicago expanded outward, mostly toward Chatham.21 The
phenomenon is deeply entangled with the demographic event
of the White Flight: a massive departure of white residents
from the inner city to the suburbs, which is at the heart of
Clybourne Park.
As Dan Rubin highlights, between 1950 and 1956 alone,
nearly 300,000 white Chicagoans moved to the outer suburbs
that were springing up outside the city limits.22 The boom of
housing in the suburbs, fed by the powerful discourse of
homeownership in the Fifties and the pervasive representation
20 Source of the map: Black Metropolis, The Last Half Century

http://condor.depaul.edu/blackmet/map5.jpg
21 Natalie Y. Moore, The South Side: A Portrait of Chicago and
American Segregation (New York: St. Martins P., 2016), p. 14.

22 Rubin, Art for Societys Sake, cit., p. ?.
56
of the modern American suburban middle-class family, crea-

ted more available housing in the city, larger homes that were
for the first time available to African American tenants.
However, the sudden phenomenon of transformation of a
neighborhoods demographics from completely white to com-
pletely black was far from a natural occurrence: it was instead
deliberately engineered.23 Speculators would blockbust
white working-class residents into selling their homes for less
than the market price, warning them that the value of their
property would plummet as soon as black families started
moving in the area. At the same time, these brokers would
then extort high monthly payments from the new black
tenants, thus achieving a double profit. The complexity of this
transition and the anxiety it generates in both old and new
residents, are the focus of a dialogue between Karl and his
hosts.
KARL: Bev, Im not here to solve societys problems.
Im simply telling you what will happen, and it will
happen as follows: First one family will leave, then
another, and another, and each time they do, the
values of these properties will decline, and once that
process begins, once you break that egg, Bev, all the
kings horses, et cetera [] and some of us, you see,
those who dont have the opportunity to simply pick
up and move at the drop of a hat, then those folks are
left holding the bag, and its a fairly worthless bag at
that point. (Clybourne Park 35)
Norris here is revealing the other side of the white flight, in

order for its audience to consider the conflicting stakes within
the white community and he is framing suburbanization itself
23 Ibidem, p. 37. http://www.act-sf.org/content/dam/act/education_
department/words_on_plays/Clybourne%20Park%20Words%20on%20Pl
ays%20(2011).pdf
57
as a phenomenon of white privilege even, or precisely, in rela-

tion to the white middle class who cannot afford the flight and
is terrified at the prospect of being left behind in an increa-
singly black (and de-valued) neighborhood. Between the
1940s and the 1960s, the departure of white residents from the
inner city led to a lower median income, and a weaker tax
base. This, coupled with massive public disinvestments, in
turn discouraged private investments and created a long-term
urban decay and impoverishment of the neighborhood in
terms of infrastructures, education, job opportunities, and the
overall quality of life, that is still reflected in todays Chicago,
and in the gap between the luxurious globalized metropolis
downtown and the underprivileged South Side.
Hansberry immortalizes the moment when a first black
family is on the verge of moving to a white neighborhood,
subtly revealing the fierce material violence boiling just bene-
ath the surface, both in the words of the Youngers neighbor,
Mrs. Johnson, who tries to convince the family not to move
out, and in between the lines of Lindners reasonable talk.
As Michelle Gordon convincingly states, Raisins forthright
engagement with Chicago segregation at the grass roots expo-
ses and denaturalizes the workings of mid-century urban
segregation and massive white resistance to black self-determi-
nation.24
By reading A Raisin and Clybourne Park side by side, what
becomes visible is the existence of a powerful continuum bet-
ween the urban segregation of the first half of the century, the
white flight and the suburbanization of America in the mid-
twentieth century, and eventually the reverse white-flight
and its sibling gentrification of the last few decades.
24 Gordon, Something like War, cit., p. 122.
58
Defying the Vogue of Despair
In the pages that follow, I will try to step back, so to speak,

to expose Hansberrys own cultural and literary context and to
attempt to sketch out her position within the cultural field, in
order to fully appreciate her artistic and political strategies.
Hansberry was born in the South Side of Chicago in 1930,
in an upper-middle class family. Lorraines uncle, William Leo
Hansberry, taught African Studies at Howard University in
D.C., and influential African American intellectuals and acti-
vists of the era sometimes visited her house. Her father died in
1946 in Mexico, where he had planned to move his family, in a
final attempt to escape the racial violence of the 1940s and the
ghetto (despite his personal success at the Supreme Court).
Lorraine enrolled at the University of Wisconsin but before
she could graduate, she dropped off and moved to New York
City, where she became a journalist for the progressive African
American paper Freedom. She worked with Paul Robeson,
who was on the editorial board, and met such literary activists
as W. E. B. Du Bois and Langston Hughes. In New York, she
became close with the Greenwich Village cultural scene of the
Fifties and Sixties, settling first on Bleecker Street and then on
Waverley Place, as her close friend the acclaimed writer James
Baldwin remembers in his Sweet Lorraine. Hansberry died
prematurely of cancer at age 35, in 1965, while her second play
The Sign in Sidney Brusteins Window was on stage on
Broadway.
Her first play started from a half-empty house in New
Haven, CT, then grew in popularity in the out of town try-outs
in Chicago, Philadelphia, and its success finally convinced the
theaters owner to host the show on Broadway. It opened at the
Barrymore Theater on March 11, 1959, and transferred to the
Belasco Theater in October. It was directed by the black direc-
tor Lloyd Richards and starred a very young Sidney Poitier,
together with Ruby Dee (Ruth) and Claudia McNeil (Mama);
59
the stellar performances of most of the original cast can be

fully enjoyed today in the 1961 film version, winner of the
Cannes Film Festival the same year. In New York, the show
ran for 19 months, for a total of 530 performances.25
James Baldwin, several years later, would recall how much
the play resonated with its black audience, which not only
recognized that house and all the people in it but also sup-
plied the play with an interpretative element [] a kind of
claustrophobic terror.26 The power of the play seems to rest
in its articulation of a series of excruciating issues that are cer-
tainly specific to this one black family, but are at the same time
relatable to a wider audience and can sustain such a long
Broadway production: intergenerational clash, gender expec-
tations, male privilege vis vis emasculation, work-related
frustration and ethics, originating a wider conflict between
materialistic pursuits and personal self-realization.
The play also received some criticism by influential
African American artists and intellectuals, among which scho-
lar Harold Cruse and writer and activist Amiri Baraka. In the
1960s, Cruse famously labeled the play a most cleverly writ-
ten piece of glorified soap opera,27 showing a lack of intellec-
tual interest toward its realistic plot structure in an era when
some of the most daring playwriting was leaving realism
behind. What Cruse had in mind at the time was certainly the
two great modernist American playwrights, Arthur Miller and
Tennessee Williams, but also Leroi Jones/Baraka and the
experience of BARTS Black Arts Repertory Theater and
School.
25 Margaret B. Wilkerson, A Raisin in the Sun: Anniversary of an
American Classic, Theatre Journal, Vol. 38, No. 4 (December 1986): 442.
26 James Baldwin, Sweet Lorraine, The Price of the Ticket: Collected
Nonfiction, 1948-1985 (New York: St. Martins/Marek, 1985), pp. 443-47.

27 Harold Cruse, The Crisis of the Negro Intellectual (New York:
William Morrow, 1967), p. 278.
60
Problematically, Cruse also accused Hansberry of ventri-

loquizing the black working class, exploiting it artistically after
her family had exploited it economically by allegedly owning
slum properties in the South Side. He argued that the
playwright was mimicking the critical standards of white
Communists and he was troubled by the assumption that
she knew all about the Negro working class, of which she was
not even remotely a member.28
Amiri Baraka dismissed A Raisin as a black bourgeois play
about integration, about the desire of a black family to buy
into the (white) American dream of suburban houses and
material possessions. In 1987, however, in an article on the Los
Angeles Times, Baraka admitted that his reading of the play
did not do it justice, and claimed instead that Hansberrys
play was political agitation. It dealt with the very same issues
of democratic rights and equality that were being aired in the
streets. But it dealt with them not as political abstractions, but
as they are lived.29
Barakas first response to the play, and to its success, was
eloquently situated at the beginning of the civil rights move-
ment, in a cultural moment that differed radically from that of
just a few years afterward (Barakas own confrontational and
ferocious play Dutchman is of 1964). Even though Hansberrys
play anticipates many issues that will dominate black cultural
nationalism in the following decades, it is profoundly a civil
rights era play, and it stages materialistic concerns and the
desire to participate in a bourgeois society (rather than, say, a
desire to destroy it or build an alternative liberated society). As
Brown points out, there is certainly a discourse, within the
play, about materialistic achievements as self-justifying, self-
redeeming goals and an emphasis on money as the key to
28 Cruse, The Crisis of the Negro Intellectual, cit., pp. 268-70.

29 Amiri Baraka, A Wiser Play Than Some of Us Knew, Los Angeles
Times 22 Mar. 1987, home ed. sec: 41.
61
moral and spiritual fulfilment.30 This discourse, however, is

ultimately set up to fail within the very logic of the play.
This integrationist push and the emphasis on the insuran-
ce check as a salvific deus ex-machina, should be understood
contextually first through a materialist lens that may, in fact,
shed light on issues of class struggle and structural inequality
as they are lived, as Baraka puts it, countering the mainstre-
am tendency of the era toward idealization and myth (e.g. the
de-materialized, sanitized cold war vision of the American
Dream and the American family). It is also necessary to
frame this issue as a resistance to an intellectual vogue surfa-
ced with the publication of Norman Mailers The White Negro
in 1957. What Hansberry refers to as vogue of despair,31
which Mailers influential work exemplifies most vividly, is a
countercultural fascination for the black man as a figure of
alienation, as an inspiring (to white men, mostly) outcast and
criminal fighting for survival in a hopeless world.
The critic Hodin writes that this investment that bohe-
mian whites had in constructing African Americans as figures
of social alienation reveals how blacks functioned as abstrac-
tions, a symbol in a conversation between white men about
themselves.32 Not unlike the mainstream ideology of the
Fifties, the fascination for the black criminal de-historicized
and dematerialized the conditions of his powerlessness, and
rather than foregrounding the social oppression of black peo-
ple [it] turned particular situations into universal abstraction,
romanticizing the black outcast as an existentialist hero.33
30 Lloyd W. Brown, Lorraine Hansberry as Ironist: A Reappraisal of
A Raisin in the Sun, Journal of Black Studies, Vol. 4, No. 3 (March 1974):
243.
31 Lorraine Hansberry, Willy, Village Voice, Aug 1959, p. 198.
32 Mark Hodin, Lorraine Hansberrys Absurdity: The Sign in Sidney
Brusteins Window, Contemporary Literature, Vol. 50, No. 4 (Winter 2009):

754.
33 Ibidem, p. 742.
62
With the label vogue of despair, Hansberry is evoking

several discourses at once. Firstly, she is referring to white
bohemians desire for and identification with the black out-
cast. Then, with vogue she is probably signifying upon
Hughess well known refrain in his The Big Sea When the
Negro was in Vogue,34 which refers bitterly to the Harlem
Renaissance, an analogously problematic moment of white
love for black lives and black cultural production. Finally, the
vogue of despair may also refer to a cultural era, mostly in the
1930s and 1940s, but still strong in the 1950s, which saw the
critical and commercial explosion of African American social
protest writers, among whom Richard Wright and his works
figure prominently.35 Wrights novels, most notably Native
Son, are generally set in Chicago, and many stage the dispos-
session, the rage and fury, and the homicidal drive that will
eventually captivate Mailers imagination and that of an entire
counterculture.
When writing about Chicagos South Side, Hansberry had
to cope with a set of expectations, about black life, about the
ghetto, about the very concept of despair, that authors like
Wright had established in the years before. Hansberry is syste-
matically evoking these expectations, these fantasies, just
enough to subvert them in the process. Moreover, unlike
segregation narratives, in the play there is no harsh scene of
cross-racial contact and policing: in fact, racial conflict is
barely staged. As we have noticed, the only white character, in
two brief though crucial apparitions, is a seemingly harmless,
articulate, reasonable middle-aged man, the civilized face of
white racism and segregation who ostensibly displaces both
racial purity as a modus operandi and the ruthless violence it
demands.
34 Langston Hughes, The Big Sea: An Autobiography (New York: Hill
& Wang, 1940).

35 See James Baldwin Everybodys Protest Novel, Notes of a Native
Son (Boston: Beacon P., 1955).
63
Another instance of horizons of expectation at once evo-

ked and unfulfilled lies in the character of Walter, who in
Wright could have been an explosive, and destructive, force of
nature. Here he is the only adult man in the household, but
also the one who seems to have less agency both within the
house and outside of it. The dialogues push the audience on
the side of whoever is opposing or ignoring Walterhis cha-
racter at first does not elicit much sympathy, nor does it capti-
vate us for his charisma, and it clearly fails to convince both his
family and the audience that he can take care of himself, or
much less of his relatives. Unlike Poitiers powerful perfor-
mance, which gives the character a stronger sense of self and a
more visible physical intelligence from the very beginning, the
Walter we discover at the beginning of the play is a rather dull
character, easily fooled and with little sense of direction: he
resembles a much younger man struggling to find a place in his
life. His weakness is even more evident in the contrast with the
fierce female characters Hansberry places around him. Only
toward the end do his internal conflicts appear to acquire
some depth and dramatic intensity, and only at the very end
does he manifest himself as a complex, forcefully conflicted
and divided man worthy of our understanding, empathy, and
admiration.
In the scene when he contemplates taking the money from
Mr. Lindner and staying in the South Side, his mother Lena
questions his ethics, and more precisely his dignity: how you
going to feel on the inside? she asks him. Walter answers with
a painfully crafted monologue, which will be a turning point in
the characters development.
WALTER (Coming to her): Im going to feel fine,
Mama. Im going to look that son-of-a-bitch in the
eyes and say (He falters) and say, All right, Mr.
Lindner (He falters even more) thats your neigh-
borhood out there! You got the right to keep it like
you want! You got the right to have it like you want!
64
Just write the check and the house is yours (His

voice almost breaks) And you you people just put
the money in my hand and you wont have to live next
to this bunch of stinking niggers! (He straightens
up and moves away from his mother, walking around
the room) And maybe maybe Ill just get down on
my black knees (He does so;
RUTH and BENNIE and MAMA watch him in frozen
horror) Captain, Mistuh, Bossman (Groveling and
grinning and wringing his hands in profoundly anguis-
hed imitation of the slow-witted movie stereotype) A-
hee-hee-hee! Oh, yassuh boss! Yasssssuh! Great
white (Voice breaking, he forces himself to go on)
Father, just gi ussen de money, fo Gods sake, and
wes wes aint gwine come out deh and dirty up yo
white folks neighborhood (He breaks down com-
pletely) And Ill feel fine! Fine! FINE! (He gets up
and goes into the bedroom) (3.1, p. 128)
Here Walter is broken down but he is planning to play the

stereotype that Lindner wants him to embody, in order to get
his fathers money back. In the process, he reveals a range of
complexities and a disturbing ambiguity virtually unknown to
the typical black male character of the protest narrative of a
decade before. Differing in many ways from the performance
of Bigger Thomas in Wrights Native Son, here Walter is evo-
king an analogous despair, a deterministic hopelessness whe-
reby the black mans agency is limited and he cannot aim at
defeating the conditions of its oppression, in the face of the
white man. The ambiguity of the scene is generated primarily
from the fact that this is presented as a performance, as a
show, not as a reality, and it is furthermore intended as a
means to achieve a benefit, a profit, in a seemingly oppressive
context. This ironic strategy recalls Henry Louis Gatess
groundbreaking theory of African American Signifyin.36
36 Henry Louis Gates, Jr. The Signifying Monkey (Oxford: Oxford U.
P., 1988).
65
But unlike Gatess deconstructive verbal strategy, Walters

anticipated performance is not exclusively empowering: on the
contrary, its emotional price on the young man forces him to
leave the scene, precisely at the moment when he yells that the
performance wont have any effect on him, that hell feel
FINE!
I would like to dwell on the scene quoted above to draw
some conclusions about the overall strategies adopted by each
playwright in relation to their respective audiences, and to the
political impact their dramatic works may hope to have on
their audiences. This scene brings to the surface the very issues
of white expectation (and spectatorship) and dramatic perfor-
mance that we have discussed in the last few pages. It is exactly
because Walter, eventually, refuses to comply with the perfor-
mance of despair he himself evoked as a feasible way out,
that this moment can be understood as a meaningful mise en
abyme of Hansberrys own authorial restlessness and the
power of the play as such.
It is significant that one of the most powerful keywords of
the monologue is feel, and that what makes Walter change
his mind about accepting Lindners money is the emotional
price he would have to pay. Whereas the despair is a com-
modity for white consumption, a pessimistic cul de sac, the fee-
lings evoked here are the product of deliberate choices, which
can be avoided or pursued intentionally, in order to truly feel
fine, and may have an impact on the material conditions of
our existence. In her Utopia in Performance, Jill Dolan explo-
res the function of affect and emotion as modes of response
that are profoundly politicized and transformational, highligh-
ting their role in community building and also as catalysts for
social change that may counter issues of passive spectatorship
and ultimately sociopolitical apathy.37 The accusation of melo-
37 Dolan, Utopia in Performance: Finding Hope at the Theater, cit., p.

141.
66
drama that Cruse was moving to the play seems then to be iro-
nically appropriate, but as is the case with many male critics
before him that disqualified both female authorship and what
they may have termed sentimentalism, it proves instead intel-
lectually shortsighted.38
Holding Ones Tongue
Walter is gonna put on a show for the man. Just what he

wants to see (3.1). A preoccupation for what Broadway, the
Great White Way, wants to see must have certainly been on
the young playwrights mind on her first drama. A first draft of
the play ended with the Youngers inside their new house in
Clybourne Park, armed and waiting for the white mob to
attack them. The final version ends at an earlier moment, in
the old kitchenette in the South Side, on a slightly more
hopeful note. While neither scene is technically a happy
ending, the discarded one is more confrontational, and focu-
sed on the limitations and the violent reality of the new life; the
second and final version instead halts on the threshold of pos-
sibility and a regained sense of pride and dignity. The ending
Hansberry erased would have evoked more clearly and in fact
materialized the underlying ferocity of Clybourne Park neigh-
borhood: no more words (Mr. Lindners gentle offer) but
actions (crosses burning? Bricks through the windows?
Gunshots and bombs?). Hansberrys choice is simultaneously
the result of her aesthetic and her political agenda, contrasting
38 Here I am referring primarily to the debate surrounding the
Sentimental Novel as a genre (vis vis the controversial political impact of a

work like Stowes Uncle Toms Cabin), reclaimed in such a foundational
study as Jane Tompkinss Sensational Designs, and to the landmark essay by
Nina Baym Melodramas of Beset Manhood, whose title mocks precisely
the male critical establishment and their definition of American literary cul-
ture.
67
the triumphant violence of the vogue of despair, and sho-

wing that the Youngers are on the right path, that daring to
dream, and acting upon, pursuing ones own dream is the best
feasible choice. We may assume that Broadway liked this quin-
tessentially American ethos too (possibly all the more because
it evaded and downplayed the material conditions of the after-
math, and the complicity of the liberal urban whites that most
likely constituted the majority of the audience).
As in most popular cultural endeavors, and certainly it is
the case for a successful show on Broadway, there is surely a
tension here between defiance and conformity, between the
appeal to some of the dearest expectations in the audience and
an oblique teasing or even a confrontational challenge to them.
This is not an individual story of upward mobility from rags to
riches, of chosen ones fulfilling the American dream. In fact,
nothing has changed in the structural poverty of this family,
and we have reasons to believe that the move to Clybourne
Park is not going to turn the Youngers into a suddenly prospe-
rous black family, nor erode urban segregation in Chicago.
What is at stake here is the ability to counter the societal
pressures that aim at limiting their ability to envision a better
future, a better present for them. Moving to a white neighbor-
hood then becomes a political gesture no less than sitting in
the white section of a segregated diner, or refusing to stand up
for a white passenger. It means reclaiming an equal place in the
American social (and urban) landscape. The ambiguity of
Lenas pragmatic decision she did not purchase the house
there as an act of open defiance, but just because she could not
find a better place for the same price (I did the best I could
2.1) may function as a powerful identificatory tool for the
mainstream Broadway audience. This may happen precisely
because it evokes the American Dream of self-realization and
autonomy while at the same time revealing, to an unaccusto-
med audience, the material conditions of the daily life in the
black ghetto without romanticizing its despair.
68
Bruce Norriss Clybourne Park has apparently a more

direct way of addressing its audience. It is committed to unco-
vering the lie of the American family, to exploring the libe-
ral middle class community of Clybourne Park and its racial
prejudice. In an interview with Beatrice Basso, director of the
American Conservatory Theater, Norris states that in his play
everyone holds their tongue, because we live in a society
where speech is much more dangerous than activitythan
action. . . No one knows that they should be embarrassed in
the first act; everyone knows they should in the second act.
Were embarrassed about everything (emphasis added).39
The issue of the danger that theater presents points out to
a desired and deliberate effect on the audience, to the conse-
quences of dramatic practice. In that interview, from which
one of the epigraphs to this essay is taken, Norris acknowled-
ges that theater is vastly a middle class endeavor, and that is
why he chooses to focus on issues and characters germane to
middle class liberals. Instead of opting for a more overtly poli-
tical, activist attitude, Norris says that the best you can hope
for is to make people slightly uncomfortable, rather than to
generate political action. In doing this, he gives the audience a
story about themselves, educated wealthy liberals.
On many levels, this is exactly what Hansberry was not
doing. Not only because of a divide between her characters,
her story, and the Broadway audience, but also because of
the very gulf which Harold Cruse was lamenting between
her upper-class social positioning and the black lives she chose
to explore and articulate. But as we have noticed before, it is
precisely in that gulf, in the empathy towards the other, and in
39 Bruce Norris, Interview by Beatrice Basso, Introduced by Dan
Rubin, Why does the Clybourne Park playwright put such a premium on
the freedom to provoke?, Theatre Communications Group. American
Conservatory Theater, October 2011.
http://www.tcg.org/publications/at/oct11/brucenorris.cfm, p. 149.
69
her demanding a response from the other, that her activist

ambitions thrive.
Paradoxically, the danger posed by a play like
Clybourne Park is in the range of, to quote Norris again, taking
the piss out at the audience, which can be fun and entertai-
ning but, frankly, not nearly dangerous enough (for either
party). His disillusioned realism towards the limitations of the
political impact of staged theater, as much as literature or art
in general, is in truth refreshing: he sagaciously seems to ack-
nowledge the increasing marginality of theater in the wider
cultural sphere, and of that sphere in peoples lives. However,
his play refuses to scratch the surface of any racial issue or
debate of his (our) own time, or even to explore the role of
race in the reverse white flight or in gentrification, limiting
itself to a rather superficial (if entertaining) fast-paced comedy
on prejudice, on political correctness, and occasionally on the
inherent heterogeneity of any given community. In the follo-
wing dialogue, toward the end of Act 2, it becomes clear to
Steve that the issue at stake is the fear (Lenas as well as the
entire housing committees) that the neighborhood will beco-
me white, that it will gentrify eventually pushing out the black
middle class that has been living there for half a century, but
no one dares to name the issue of race.
LENA: It happens one house at a time.
STEVE: Whoa. Whoa. Whoa. Okay. Stop right there.
LINDSAY: What are you doing?
STEVE. No. Im sorry, but can we just come out and
say what it is were actually ? Shouldnt we maybe
do that? Because if thats what this is really about,
thenJesus, maybe we oughta save ourselves some
time and and and and justsay what it is were really
saying instead of doing this elaborate little dance
around it. (Dead stop. All stare at Steve.) Never mind.
KATHY: What dance?
STEVE: IIII shouldnt have whatever.
(Clybourne Park 71)
70
The reticence and embarrassment of the characters may here

mirror that of the audience. And unfortunately that of the
playwright himself. Can discomfort really be the highest
goal and effect of contemporary theater? Should we envision
and practice a theater that dares to aim higher? Can we still, in
the twenty-first century, hope to elicit from our audiences a
kind of claustrophobic terror as Baldwin said of A Raisin, or
should we be satisfied with just making them slightly uncom-
fortable or pissing them off?
As a way of answering these questions, I will go back to
the end of Hansberrys play, when Walters sister and medical
student Beneatha discusses with her Nigerian suitor Asagai
how her brother has just lost the money that was supposed to
secure a better future for the entire family. Starting from her
own possible ruinous move to Clybourne Park, she is hope-
lessly questioning the significance of any effort towards justice
and equality, towards progress. What Asagai tells her may both
help us understand Hansberrys choice to wrap up the play
before the Youngers move out, and possibly provide us with a
rationale for a more hopeful dramatic practice than what
Norris seems to suggest.
BENEATHA And where does it end?
ASAGAI End? Who even spoke of an end? To life?
To living?
BENEATHA An end to misery! To stupidity! Dont
you see there isnt any real progress, Asagai, there is
only one large circle that we march in, around and
around, each of us with our own little picture in front
of us our own little mirage that we think is the future.
ASAGAI That is the mistake.
BENEATHA What?
ASAGAI What you just said about the circle. It isnt
a circle it is simply a long line as in geometry, you
know, one that reaches into infinity. And because we
cannot see the end we also cannot see how it changes.
And it is very odd but those who see the changes,
71
who dream, who will not give up are called idealists...

and those who see only the circle we call them the
realists! (3.1, p.118)
Here Asagai is also addressing Beneathas questions about

decolonization in Africa, and how the struggle for indepen-
dence could easily turn into new oppression and corruption.
Asagai defends his right to be committed to his dream, to live
the answer, to risk that possibility firsthand. The circularity
that we see in Clybourne Park, the fact that nothing has subs-
tantially changed regarding interracial relations between its
First Act and its Second Act, between 1959 and 2009, clearly
resonate with Beneathas hopelessness. Norriss characters
seem to be marching around in circle with their own little pic-
ture, amidst rivers of words that have been politely deprived of
any real direction and incisiveness, of any capacity for emotio-
nal interpellation. Borrowing from Asagais perspective, then,
we may think of Clybourne Park as a realist play, a play that
doesnt see the changes, that doesnt dream, a play that gives
up.
Had Hansberry continued her play to the arrival in
Clybourne Park, and shown us, extensively, the reality of the
Youngerss relocation there, we could have claimed that this,
too, was a realist play. But she held her tongue, she cut off
the play at the moment when the Youngers are busy sending
Lindner away and following the movers down the steps with
their boxes. What we have here is simply a long lineone
that reaches into infinity. And because we cannot see the end,
we also cannot see how it changes.
I would like to conclude by going back to Jill Dolan and
her work on utopia in theatre because it may give us an enligh-
tening frame to better understand both Hansberrys strength
and Norriss failings. Dolans utopian performative is a utopia
always in process, always only potentially grasped, as it disap-
pears before us around the corners of narrative and social
72
experience.40 It is easy to see resonances between this quota-

tion and Asagais response to Beneatha: what Hansberry seems
to be doing, in the face of the vogue of despair, is reanimating
humanism as a desirable goal,41 as a belief in the capacity of
humans to transform their lives, to overcome their isolation.
Maybe as theater professionals and devotees, we should
aim at imagining and producing the straight line Asagai evo-
ked, whose end exceeds our capacity to foresee it. With a simi-
lar attitude, both hopeful and activist, Dolan argues that a
commitment to theater and performance as transformational
cultural practices might offer us consistent glimpses of uto-
pia.42 A theater that dares to take seriously its function as
ritual, as a conjuring ceremony, as a political practice, and not
just as commercial entertainment, cannot renounce this gestu-
ring towards an elsewhere, this capacity to dream, and to belie-
ve in the dream. With all the dirt, and rats, and misery, and fai-
lure, Hansberry has given the Youngers a dream, and has
dared them to pursue it. She has given them and us all, a house
with a whole lot of sunlight.
40 Dolan, Utopia in Performance: Finding Hope at the Theater, cit., p. 6.

41 Ibidem, p. 141.
42 Jill Dolan, Performance, Utopia and the Utopian Performative,
Theater Journal, Vol. 53, No. 3 (October 2001): 455-79.
73

BILYANA VANYOVA KOSTOVA
SUBURBAN TRAUMA AND LIMINAL NARRATIVE

IN JEFFREY EUGENIDESS THE VIRGIN SUICIDES
US suburbia has often been represented as a disturbing,

artificially created space where strange things happen. There
has been something wrong with living in the suburbs at the
end of the millennium. Haunted houses were driving neigh-
bors crazy (Siddonss The House Next Door, 1978), wives were
turned into robots (Ira Levins The Stepford Wives, 1972), fat-
hers disappeared from town (Dean Bakopouloss Please dont
Come Back from the Moon, 2005), teen girls were having an
affair with older men (Nabokovs Lolita, 1955) or were threa-
tened by the presence of a deadly menace (Joyce Carol Oatess
fiction), etc. Despite Herbert Ganss and Scott Donaldsons
favorable views of the suburban peripheries at the end of the
sixties (1967, 1969), artists have persisted in the darker aspects
lurking beneath their uniform, improved outlook. Their artifi-
ciality, homogeneity and self-destructiveness are frequently
echoed in the dysfunctional nuclear family, the basic unit of
the suburban home. This is the case in Eugenidess lyrical
story, The Virgin Suicides (1993), in which five adolescent sis-
ters, the Lisbon girls, commit suicide as a result of an unnamed
dysfunction in an unnamed suburban neighborhood. Yet, the
suburbs compulsory homogeneity, the detrimental relations-
hips among its suburbanites, its suffocating nuclear family and
destructive attitude towards the environment are revealed as
possible causes for this inexplicable self-violence.
The beauty of the story lies in the nostalgic and poetic
tone of the collective narrator that uses the modal strategies of
magical realism to commemorate innocence and childhood cut
75
short and to mourn the downfall of the Detroit suburbs wit-

hout even naming the place. Banash and Enns stress this iro-
nic juxtaposition: The everyday life of suburbia is rhapsodi-
zed by the narrators of the book despite the fact that it is
unambiguously associated with horrifying deaths and ecologi-
cal devastation,1 but they fail to mention the reason for this
contradiction. The collective narrator, composed of an undefi-
ned number of grown-up suburban boys, is still trying to work
through their trauma, provoked by the sudden and inexplica-
ble suicides of their female counterparts.2 In this paper, I argue
that suburbia, as a sterile, homogeneous cultural and social
wastelands, provides the proper grounds for a never ending
suffering and proves to be an obstacle in overcoming trauma.
In The Virgin Suicides, this trauma is reinforced by the lack of
affective response on the part of the suburban community.
Trauma, to use Onega and Ganteaus words, drills a hole into
the victims psyche, bringing along a collapse of [] unders-
tanding and repression of affects, both of which prevent the
traumatized from putting the traumatic event into words in
any rational way.3 Thus, the narrators psychic wound caused
by the girls suicides is performed in their narration by brin-
ging it to its very limits. This paper analyzes the novel as a limi-
nal trauma narrative that combines its magical realist modal
strategies with silence to attack the dysfunctions of suburbia as
well as to perpetuate the narrators atrocious experience into
their adulthood.
1 David Banash and Anthony Enns, Introduction: Suburbia, Iowa
Journal of Cultural Studies, vol. 1, n. 7 (2003): 3.

2 Although the narrator is referred to as a singular, more or less unified,
entity, sometimes it requires the use of plural personal pronouns and posses-
sive adjectives (they, them, their) in order to express its plurality that the
we pronoun entails. In this way their multiplicity-in-unity will not be dis-
regarded.
3 Susana Onega and Jean-Michel Ganteau, Contemporary Trauma
Narratives: Liminality and the Ethics of Form (New York: Routledge, 2014),
pp. 2, 10.
76
Eugenidess first novel can provide a birds-eye view of the

seventies historical momentum: the contemporaneous envi-
ronmental movement that was accused of eclipsing the
Vietnam War, the post-1967 racial tensions in white suburban
Detroit, and the layoffs in automobile plants there. The girls
suicides are the point of departure for a poignant critique on
the hidden suburban malfunctioning, and the strong control
on knowledge and sexual repression existing at the period. As
Collado argues, the story of the girls serves as an ethicopoli-
tical metaphor of the whole country.4 In this way, the histori-
cal background subtly depicted in the book might be compa-
red to the Watergate scandal.5 Just as Richard Nixon was
obsessed with secrecy, which was what brought him down, so
is the whole suburban neighborhood. There is pervading
secrecy about the motives for the suicides and about the exact
order of events, and consequencesthe collective narrator
cannot break away from the binary the year of the suicides
and years later. In the end, this secrecy and repression may
prove imperative for the narrators trauma. However, the
widely televised Watergate scandal distracted the attention
from the economic crisis that started at the end of 1973 in ways
similar to the girls suicides which keep the neighborhoods
and by extension, the boysattention from the destroying
power of the suburbs and the disastrous human relations gene-
rated in them.
The Lisbon sisters story is a story of domestic repression,
parental abuse, and religious bigotry. It is framed by the narra-
tors text, which is a compound of collections and recollec-
4 Francisco Collado, Back to Myth and Ethical Compromise: Garca
Mrquezs Traces on Jeffrey Eugenidess The Virgin Suicides, Atlantis, vol.

27, n. 2 (2005): 31.
5 See Kenneth Womack and Amy Mallory-Kani, Why Dont You Just
Leave it Up to Nature?: An Adaptationist Reading of the Novels of Jeffrey

Eugenides, Mosaic, vol. 40, n. 3 (2007): 157-73.
77
tions: collections of objects called exhibits that the narrator

describes over and over again, and recollections of a particular
year in the past, a year that is never mentioned, nearly twenty
years before.6 The narrators discourse is in its turn embed-
ded in a wider context of repression: that of the American
suburb where they live and where Eugenides used to live too.
The excessive lyricism and abundant but unnecessary informa-
tion contrast with the excessive solitude of the narrator, despi-
te the togetherness embodied in the we-narrator.
Additionally, the exclusive concentration on two timelines
the year of the suicides and years later,7 and the persistent
condition of uncertainty caused by the contradictory evidence
presented by the narrator, eventually betray not only the exis-
tence of trauma, mirrored in the stylistic formulae, but also the
rottenness at the core of the contemporary suburban setting.
In the end, the story of the girls is simply a mise-en-abyme of
all the suburban inhabitants called by Martin Dines the unde-
ad.8 It seems that the older the suburbanites grow, the less life
remains in them. The girls are dead but the rest of the neigh-
bors are living dead.
Trauma in the novel is envisioned as a dislocation in the
narrators memory and narrative schemes that causes time to
freeze in the novel and oscillate between the above mentioned
timelines. The failure to encode the event properly in memory
produces the sensation of a missed encounter.9 The resulting
6 Jeffrey Eugenides [1993], The Virgin Suicides (London: Bloomsbury
2002), p. 103.
7 See Debra Shostaks article A story we could live with: Narrative
Voice, the Reader and Jeffrey Eugenidess The Virgin Suicides, MFS, vol. 55,
n. 4 (2009): 808-32.
8 Martin Dines, Suburban Gothic and the Ethnic Uncanny in Jeffrey
Eugenidess the Virgin Suicides, Journal of American Studies, vol. 1, n. 1

(2012): 8.
9 Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis, and History (New York and London: Routledge,

1992), p. 167.
78
psychic wound hinders action, promotes silence and repeti-

tion, and has the narrator enthralled by the ghosts of the five
Lisbon girls. At the beginning of his seminal work The Trauma
Question, Luckhurst summarizes the possible outcomes of
trauma: the reenactment of the traumatic event in dreams,
flashbacks or behaviors, the avoidance of stimuli or scenarios
related to this event, and the exaggerated response to it.10
Eugenidess book starts in a very repetitive and circular way
telling the youngest sisters suicide twiceand many of the
later scenes appear uncannily doubled. The avoidance is repre-
sented by the apparent lack of plot in the book11 while the
exaggeration is visible in the narrative strategies of excess pro-
per to magic realism which at times takes a Gothic or a roman-
tic turn.
By embarking on a discursive search for bonds and affec-
tions in a place where these are non-existent, the narrator
seeks to re-witness what they missed 20 years earlier. As Boris
Cyrulnik points out, the lack of affect brings forth a need of
affiliation.12 This re-witnessing might be compared to the pro-
cess of working through trauma which, according to LaCapra,
involve[s] an effort to articulate and rearticulate affect and
representation in a manner that may never transcend, but may
to some extent counteract, a reenactment, or acting out, of
trauma that dissociates affect and representation.13 Yet, the
10 Roger Luckhusrt, The Trauma Question (London and New York:
Routledge, 2008), p. 1.
11 Alice Truax, Martyrs on the Block, New York Books (June 10,
1993). <http://www.nybooks.com/articles/archives/1993/jun/10/martyrs-
on-the-block/>. Accessed June 2, 2016. When the book was published,
Alice Truaxs complained that [t]here isnt much plot in The Virgin Suicides
and there isnt much character development either.
12 Boris Cyrulnik, El murmullo de los fantasmas: volver a la vida despus
de un trauma. Trans. T. Fernndez Az and B. Eguibar (Barcelona: Gedisa,

2003), p. 41.
13 Dominic LaCapra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore: John
Hopkins U. P., 2001), p. 42. Melancholia, or what LaCapra later terms
79
story circles around five self-immolating acts and the plight of

the male narrator to figure out the cause, meaning and conse-
quences of these without ever establishing affiliating bonds
with anyone but the dead sisters. However, even this alleged
dialogic relation to the sisters is spurred in the end by the sta-
tement: they hadnt heard us calling, still do not hear us []
calling them out of those rooms where they went to be alone
for all time.14
The recurrent presence of trauma caused by the loss of the
Lisbon sisters is heightened by the lack of affect in the white
suburbia of the 1970s. The presence of trauma signifies a thre-
at to the integrity not only of the narrator but also to the very
story he is telling. In this sense, the emblematic American
suburb of the 1970s proves a suitable setting for such trauma-
tic disorder: it is a sprawl, disconnected from the city life, esca-
pist haven for middle class families and a repressive alternati-
ve of a neighborhood. As Catherine Jurca puts it, [a]fter the
1950s the suburban family is the family in trauma.15 Both
Mrs. and Mr. Lisbon contribute to the silencing of their
daughters tragedy, the former by dismissing Cecilias attempt
at suicide as an accident and the latter by preferring to con-
verse with the spider plants at school, where he works, than
with his daughters. The silences and general refusal to look
directly at the problems of suburbia partake in the narrative
strategies of liminality which strive towards telling the unspea-
kable in an ethical way.
acting out, is a state in which the traumatized are possessed by the past
and repeat compulsively acts and behaviors which draw them near the lost
object (pp. 65-66). On the contrary, mourning or working through invol-
ves distinguishing between past and present and allows for critical judgment
of and distance from the traumatic past. Acting out, however, is a pre-requi-
site for working through (p. 70).
14 Eugenides, The Virgin Suicides, cit., p. 249.
15 Catherine Jurca, White Diaspora. The Suburb and the Twentieth-
Century American Novel (Princeton and Oxford: Princeton U. P., 2001), p.

166.
80
The novel already introduces liminality in its title, The

Virgin Suicides, which anticipates several self-inflicted deaths,
virginal in their conception, i.e. untainted by external forces.
The phrase virgin suicide can be interpreted in religious
termsimplying a pure, innocent suicideand in secular
termssuicide being the head-noun referring to the girls
who are described as chaste. Both perspectives apparently pre-
sent a paradox since a sinless suicide is religiously impossible
and not all the girls are virgins (although they are described in
erotic terms throughout the text). Ironically, even though each
suicide could be seen as the result of a psychic trauma, they
can be also interpreted in view of historical causes, either on a
macro-level (the 1970s social malaise) or on a micro-level (the
suffocating suburban family). In other words, the unhealthi-
ness of teenage girls suicides can be simply a metaphor for the
wider communal unhealthiness of that period. The liminal lan-
guage of the book remains reticent about giving any definitive
answers to the major mysteries or offering a closure for the
open wounds.
Initially, there was a wave of interest in the books imme-
diate disclosure of its anticlimaxthe suicide of the last
Lisbon daughter, Marywhich prematurely spoils the expec-
ted suspense but conforms to the postmodernist pyrotechnics
proper to many trauma narratives. Luckhurst indicates that
such narratives play around with narrative time, disrupting
linearity, suspending logical causation, running out of tempo-
ral sequence, working backwards towards the inaugurating
event, etc.16 The fact that the novel starts so theatrically, even
sensationally, may be indicative of the other veiled issues that
have to do with the historical time and place. Together with
the title and the alluring mournfulness of collective voice that
reveal the nature of the novels central traumathe loss of the
16 Luckhurst, The Trauma Question, cit., p. 80.
81
Lisbon girls to suicidethe sensationalism of this personal tra-

gedy diverts the readers attention from the forgetfulness,
repression, and artificiality proper to American suburbia. The
plot oscillates between Cecilias first attempt and success at
suicide, and the final mass mayhem, leaving three quarters of
in-between narrative that does not provide any understanding
of the suicides but instead offers multiple interpretations of
these. Throughout these three quarters, however, the reader
becomes aware that the new affluence of postwar America
long gone and forgotten in the rest of the USA during the
seventiesstill endures in the idyllic suburbs with their deta-
ched houses, perfectly mowed lawns, leisure activities, consu-
mer culture, and homogeneous community.
The narrator seems to be at pains to establish a dialogic
relationship with the girls, who are dead, or with the suburban
neighbors, who provide no proper answers to their questions.
The only reliable source of knowledge left is their inventory of
exhibits, which however is either too fuzzy or too corrupted by
the years passed and the narrators own faded memory. This
investigation, notwithstanding its uselessness in providing the
final answers about the Lisbon girls, proves efficient in depic-
ting the atmosphere and attitude towards suburbia in the
seventies, the socio-political scenery of this historical moment,
as well as the growing importance of trauma in the early nine-
ties when the novel was written, and last but not least, the
human tendency to work through traumatic experiences via
storytelling. This rigorousness is maintained on the level of
textual implications: the excess of details providedsongs,
conservative spirit, economic and environmental impasses, car
and food brands, etc.contribute to the general picture of
suburban America. In the seventies, communal values were
replaced by an interest in personal welfare and individual fre-
edom to choose. At one point, the collective narrator in The
Virgin Suicides makes the reader see the suicides as a selfish
act: The essence of the suicides consisted not of sadness or
82
mystery but simple selfishness. The girls took into their own
hands decisions better left to God (248). Then again, the tex-
tual implications go against the narrators position: how is it
possible that the girls be selfish and individualist if they are at
the same time active environmentalists? The environmental
movement of the seventies considered communal good more
important than private freedom to manage ones own property
in the way the owner pleased. In the book, the girls seem to
signify nature and innocence while the adult suburban inhabi-
tantsthe desire to subdue nature and innocence to the rules
of culture and conservative suburban values: Mrs. Lisbon
thought the darker urges of dating could be satisfied by frolic
in the open airlove sublimated by lawn darts. [] Mrs.
Lisbon, too, believed in keeping romance under surveillance
(116-17). The gradual decay in the natural environment in the
neighborhood is paralleled by the decay in the Lisbons house,
which is portrayed as becoming one big coffin symbolizing
the exclusion of this family from the conventional social order.
In The Virgin Suicides there is hardly any direct acknow-
ledgment of the sociological impact of the decade. The spatial
location is never described except for several slips that might
well go unnoticed by the reader. The fact that the novel never
deals with political matters overtly can be the result of many
reasons: because the story sticks to the teenage focalizers
whose worries differ from these of the mature narrator, becau-
se it simply mimics the spirit of suburbia in which the subur-
ban ideal predominated, because of the narrators mythic
impulse, or because it reflects the fact the seventies was
(wrongly) considered nothing more than a breathing space
between the revolutionary sixties and the conservative eigh-
ties.17 At first glance, the omissions of place and time confer a
17 Nicholas Lemann, How the Seventies Changed America,
American Heritage (July 1991). <http://www.americanheritage.com/con-

tent/how-seventies-changed-america>. Accessed June 9, 2016.
83
mythic hue to the narrators account, but if the reader registers

the scattered spatial and temporal details, the seemingly myt-
hic perspective might turn into a realistically enhanced one. By
offering a multiple choice to the reader, the liminal trauma
narrative not only gives expression to what the text cannot
say18 but also argues for the necessity of openness when it
comes down to trauma and its consequences. What is more,
this polyphony can be considered yet another way of silence:
the narrator refuses to side with any of these multiple choices
or to give a definitive answer.
The omission of the name of Grosse Pointe and of the
year of the suicides can be viewed as an avoidance of what
James Phelan denominated redundant telling or the narra-
tors apparently unmotivated report of information to a narra-
tee that the narratee already possesses.19 Thus, the narrator in
this novel would seem to address this account at somebody
a listenerwho is acquainted with the period of time and set-
ting where the actions take place, a listener that is part of the
community, and that can identify with the we-voice of the
narrator. According to Phelan, authors interested in involving
readers [or listeners] in the mimetic component of their crea-
tions avoid redundant telling.20 The space and time might
appear as mythically framed, a typical device in magic realistic
fiction, but as the narrative progresses spatial and temporal
details are provided: a hospital, a boulevard, a memorial, a
church, a piece of news on the countrys politics, etc. As
Huyssen remarks, through memory the real can be mytholo-
gized, just as the mythic may engender strong reality effects.21
18 Onega and Gateau, Contemporary Trauma Narratives: Liminality and
the Ethics of Form, cit., p. 8.

19 James Phelan, Living to Tell About It: A Rhetoric and Ethics of
Character Narration (New York: Cornell U. P., 2005), p. 11.

20 Ibidem, p. 12.
21 Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics
of Memory (Stanford: Stanford U. P., 2003), p. 16.
84
Magical realism can be said to have such effect on the novel: it

plays with the inherent instability between reality and myth,
reality and imagination, reality and memory. In a sense, we can
say that the memory of trauma takes on the magic-realist mode
in order to reinforce the collapse of understanding mentio-
ned above but also to cushion the narrators pain. The girls are
presented as uncanny presences, bursting with their fructif-
ying flesh but they are also endowed with a sacred aura, even
while having sex.22 Their mouths are full of crowded teeth,
Cecilias eyes are recurrently depicted as yellow while Luxs are
alluded as velvet. Before their death, the boys see them as
women in veil with faces that looked indecently revealed
but gradually the narrator admits that they became too
powerful to live among us, too self-concerned, too visionary,
too blind.23 Magic realist reality endows the narrators trau-
matic experience with a plausible feel for experience24 and
makes visible the silenced, the absent and the invisible. The
sacred perception of the girls sexuality is fused with death and
divinity because of the narrators childish perspective origina-
ted in trauma and the timeless murk that trauma has insta-
lled in them. Debra Shostak is right in stating that [not] only
have the adult narrators gained little distance on the events
that continue to haunt them, but also they remain committed
in their narration to their youthful reading of the girls sacred
function.25 She, however, mentions only fleetingly the reason
for this permanent childish reading of the girls sexuality and
deaths, precisely the narrators trauma.

23 Ibidem, p. 248.
24 LaCapra, Writing History, Writing Trauma, cit., p. 13. LaCapra
argues that literature gives trauma a plausible nuance. I argue that magical
realism does the same because trauma narratives often resist realistic repre-
sentation of their central trauma.
25 Shostak, A story we could live with: Narrative Voice, the Reader
and Jeffrey Eugenidess The Virgin Suicides, cit., p. 827.
85
Neither the economic crisis and recession nor the major

events and trends seemed to bother the suburban inhabitants,
especially those of the more affluent neighborhoods like
Grosse Pointe, who were mostly middle and upper-middle
class. The suburbs had become the dominant place of living in
the mid-twentieth century, which automatically condemned
the major cities to decay and disorganization. Being synony-
mous with advancement in social upward mobility and
affluence, and strengthening of family ideals and home, the
function of the peripheries was to repress memories of guilt,
shame and anxiety, and promote the collective repression,
melancholia and sadness that impregnate the narrative. The
collective voice in the novel, then, is imprinted not only with
its own trauma caused by the suicides of their five neighbors,
but also with a collective guilt about being white, middle-
class and privileged.26 This collective guilt is also registered
by Catherine Jurca, who words it self-pity and defines it as
something felt in the white middle-class suburban house
during the 20th century.27 Although the narrator seems to talk
with a language characterized by the mystic haze of magical
realism and nostalgic remembrance, and by the safe distance
of its first-person-plural status, their fictional account bears
26 Thomas J. McCormick, Americas Half-Century: United States
Foreign Policy in the Cold War and After (Baltimore and London: Johns
Hopkins U. P., 1995), p. 158.
27 Jurca, White Diaspora. The Suburb and the Twentieth-Century
American Novel, cit., p. 11. The journalist Nicholas Lemann also makes
some remarks on the emergence of a self-pitying strain in the middle class
which was according to him yet another sixties spillover. In his article,
How the Seventies Changed America published in American Heritage in
1991, he maintains that the discourse of the blacks, who were the ones to be
really oppressed, was adopted by other minorities: college students, femi-
nists, Native Americans, Chicanos, urban blue-collar white ethnics, and
finally, suburban homeowners. As it can be inferred, not just the suburban
home was under the consideration of feeling self-pity towards itself but the
whole middle class.
86
many traces of the historical spirit of the 1970s. To put it into

Cathy Caruths words, the traumatized, we might say, carry an
impossible history within them, or they become themselves the
symptom of a history that they cannot entirely possess.28 For
one thing, the five blond sisters are clear representatives of a
dying epoch: one of the longest extended periods of growth in
terms of economy. After their unnatural deaths, the nature in
the suburban neighborhood deteriorates, the community
starts living in oblivion again, and time acquires a mythic appe-
arance, at least for the narrator. It is as if the girls unfathoma-
ble psychic wound is echoed by nature. Time seems to gain
importance only in terms of the five suicides: the novel is mea-
sured from the first attempt at suicide, carried out by Cecilia,
to the last one, by Mary.
Obviously, the collective we-narrator can be viewed as an
open critique to the ever-growing individualistic and self-
absorbed culture, marked as the Me Decade that spread
during the decade. But it can also be interpreted as a warning
against the loss of individuality that was likely to occur in
suburbia owing to the middle classs growing homogeneity:
the white collar employee and the suburban dweller,
Grantham sustained, seemed to conform not only in dress,
food, and housing, but even in their ideas.29 Can the we
pronoun mean simply a strife towards a unity in a place depri-
ved of such? Can it go against the individualistic impulse of the
Me Decade so as to vindicate the communal spirit of the pre-
vious decade? Is it only a reflection of the fake community that
exists among suburbanites? Or can it serve as a vindication of
the individual as opposed to the unthinking masses? Similarly
28 Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory (Baltimore: Johns
Hopkins U. P., 1995), p. 5.

29 Dewey W. Grantham [1968], Contemporary American History: The
United States since 1945 (Washington: American Historical Association,

1975), p. 11.
87
to the multiple possible interpretations offered by the narrator,

the books perception of the suburb does not yield to a unified
classification.
In the novel, the homogenization of collectivesof the
narrator, the girls, and suburbiaalso boosts the silence typi-
cal in trauma narratives. It is actually the collective nature of
the narrative voice which, in its artificiality and indefiniteness,
makes the regaining of ones subjectivity and individuality
impossible. The homogenization of the girls is not a sexist atti-
tude; it reflects the narrators own inability to exhibit multipli-
city in unity, which parallels the inability of suburbia to exhi-
bit multiplicity in unity fostering instead cohesion, homoge-
neity and conformity. As to the representation of the girls in a
homogenizing way, this attests to the boys failure to position
themselves in the girls place despite the attempt at it.
Disasters that stimulate suicide tend to happen at celebrations
attended by the boys, that is, when the peril of mixing boys
and girls takes place. On such occasions, the boys traumati-
cally realize thatin contrast with their own views many years
later, as narratorthe girls are different from each other:
for the first few seconds the Lisbon girls were only a
patch of glare like a congregation of angels. Then,
however, our eyes got used to the light and informed
us of something we had never realized: the Lisbon
girls were all different people. Instead of five replicas
with the same blond hair and puffy cheeks we saw
that they were distinct beings, their personalities
beginning to transform their faces and reroute their
expressions.30
Meanwhile, the narrator perpetuates this homogenization

throughout their story: Mr. Peters, who visits Mr. Lisbon after
Cecilias suicide to comfort the suffering father (but signifi-
30 ugenides, The Virgin Suicides, cit., pp. 25-26.
88
cantly remains silent throughout the visit), informs the narra-

tor: One of the girls came incan you tell them apart?and
brought us a couple beers.31 Mrs. Lisbon homogenizes her
daughters by sewing four identical shapeless sacks for them
to attend the second big celebrationtheir Homecoming
ballwhich ends with the girls permanent incarceration. The
prose of a journalist, who broadcasts the news of the suicidal
sisters, also tends to wash out the girls features.32 The
above-quoted encounter with the girls, on the other hand,
brings about a realization about a new, uncanny beauty, the
beauty of those who are utterly Other: pious Bonnie has a
shallow complexion, the sharp nose of a nun and a neck
that makes her a foot taller than her sisters; vain Mary has a
moustache, a chipped tooth, and a widows peak; science-
oriented Therese has the cheeks and eyes of a cow; lasci-
vious Lux laughs gruffly; and Cecilia stares uncannily with
sunflower eyes. As Hartman argues, fantasy, or in this case
magic-realism, enters the narrative to repair a breach []
between the symbolic and the individual.33 This scene in the
rec room, minutes before Cecilias Freudian impalement on
the spikes, anticipates and doubles another scene in the same
place towards the end of the novel after which the remaining
girls accomplish their collective suicide. Instead of a magic-
realist atmosphere in which the boys were feeling as though
[they] were approaching the molten core of the earth where
fluorescent lights buzzed overhead, paneled walls glea-
med, table lamps burned on every surface and a punch-
bowl erupted lava (25), the boys literally travel back to the
day a year earlier to witness the gothic quality of Cecilias
party that was never cleaned up: a brownish scum of punch
31 Ibidem, p. 49.
32 Ibidem, pp. 118, 177.
33 Geoffrey H. Hartman, On Traumatic Knowledge and Literary
Studies, New Literary History, vol. 26, n. 3 (1995): 543.
89
[] sprinkled with flies, dust and cobwebs, waterbugs and

one bobbing dead mouse in the flooded rec room.34 Such
repetitions-cum-variation, instead of being cathartic, enclose
the narrator in a circle of endless acting out.
In fiction, suburbs have enjoyed infamy ever since the
beginning of the 20th century, as Jurca points out: beginning
with Babbitt, American novels typically point to the downfall
of that [suburban] dream.35 Eugenidess book belongs to this
tradition since it depicts the landscape as, to use Donaldsons
words, homogeneous, conformist, adjustment-oriented, con-
servative, dull, child-centered, female-dominated, anti-indivi-
dualist.36 But similarly to the fleeting instances of spatial and
temporal location that could help situate the story, Eugenidess
view combines this negative critique with William Mann
Dobriners concept of the heterogeneous nature of the
suburbs, where the escape from class, race, and religion is only
apparent (1963). The foreign surnames of most of the subur-
banites in The Virgin Suicides attest to this fact.37 Although the
narrative never questions the cohesion of white suburbia in
any direct manner, in many transient commentaries, the narra-
tor alludes to the different customs in Greek-, German- and
Italian-based households, acknowledges the coexistence of
Catholics and Episcopal Protestants along with Christian
Scientists, and tells not only of morally uplifted families but
also of mafiosos and possible Nazis. Grosse Pointe might look
predominantly inhabited by whites, but their condition is also
explicitly marked by their country of origin: Germany (the

American Novel, cit., p. 6.
36 Scott Donaldson, City and Country: Marriage Proposals,
American Quarterly, vol. 20, n. 3 (1968): 547.

37 Martin Dines also spots it and additionally claims that these surna-
mes reflect the European origin of the upper-middle-class suburbanites wit-

hout transforming them in ethnic Americans.
90
Hessens wear their typical Alpine hats), Greece (the Karafilis

decorate their basement in resemblance to Asia Minor), Italy
(the Baldinos run a mafia business), Spain (Seor Lorca is par-
ticularly passionate when it comes to speaking Spanish), etc.
Thus, the suburb is conceived both in positive and in negative
light, both as part of the town and as a separate organization,
as homogeneous but also heterogeneous place. The descrip-
tion of Mrs. Karafilis, the Greek lady, is especially affectiona-
te: she lives a secluded life in the basement waiting for death
to take her. She seems to instruct the girls not to waste their
time on life, especially on life in the American suburb where a
father could easily end up putting up Christmas lights after his
own daughter commits suicide: what [Mrs. Karafilis] could
never understand about America was why everyone pretended
to be happy all the time.38
Far from dealing only with a particular loss that happens
in a particular year in the mid-seventies, trauma also involves
the general repression in suburbia, with self-victimization,
with feeling disadvantaged and dispossessed despite being pri-
vileged, to use Catherine Jurcas words. These latter circums-
tances exacerbate the trauma of loss that the we-narrator suf-
fers and transform it into a long lasting collective melancholia:
on a thematic level, the narrator is unable to bring the story to
a closure (it ends with an epilogue full of gaps and contradic-
tory conclusions) and to bury the girls symbolically, via narra-
tive; moreover, their story of the girls is not just a beautiful arti-
fact about suburban longing and nostalgia but also a very
Humbert Humbert-like focalization of and narration about
the girls. Part of the blame for this can fall on melancholia
itself, which incapacitates the self of ethically responsible
behavior. But another part of the blame is to fall on the archi-
tectural, political, and familial organization in suburbia.
91
In her book White Diaspora, Catherine Jurca explains that

[i]f the psychical dimension of the geopolitical diaspora is
about imagining and forging spiritual and cultural connections
to the place that you are not, the white diaspora of the suburb
is instead about the failure to produce such connections to the
place that you are.39 This is a result of the structural arrange-
ment of this place in detached houses strictly limited by lawns
and populated by nuclear families carving self-sufficiency,
homogeneity, and conservative family values. The lack of affi-
liation among neighbors brings for a lack of affection or, what
is worse, an emotional overloading.40 To paraphrase Cyrulnik,
affection is such a vital necessity that if we are deprived of it,
we tend to establish intense bonds with any event which allows
us to experiment the feel for life.41 The collective narrator
clings onto reminiscences of a distant, almost mythic, past that
had been promising affection or at least blissful ignorance. The
flow of reminiscences that constitutes the narrative, however,
is interrupted by the recurrently witnessed suicides, confir-
ming that melancholia is an enjoyable self-tormenting state.42
Even though the incentive for this collection of reminiscences
appears to be empathicthe commemoration of the five belo-
ved neighbors, victims of the white repressive suburbiathe
events onto which the narrator clings are the ones that also
traumatize them: the suicides.
The inability of the mythical suburb to deal with
ethnic/racial, environmental and social issues brings about the
self-pity, self-victimization, and (self-)repression of which
American Novel, cit., p. 8.

40 Laura J. Miller, Family Togetherness and the Suburban Ideal,
Sociological Forum, vol. 10, n. 3 (1995): 441.

41 Cyrulnik, El murmullo de los fantasmas: volver a la vida despus de un
trauma, cit., p. 36.

42 Sigmund Freud, On Metapsychology. Trans. J. Strachey (London and
New York: Penguin, 1991), p. 260.
92
Jurca speaks and which are here perceived as aggravators of

trauma, aggravators that hinder recovery and foster eternal
melancholia or repetition compulsion. The ethnic and racial
dilemmas in the book are just as evanescent as the historio-
graphic signposts. Bearing in mind that the suburb has been so
many times attacked for its almost inherent homogeneity,
which demands exclusion of certain ethnic and racial minori-
ties, the reader would not be surprised to find a predominating
white population of seemingly acculturated inhabitants.
Though marginalized and rarely seen, African-American resi-
dents and their improved conditions invade the narrative
posing a threat to the narrator: nothing shocked us more than
the sight of a black person shopping on Kercheval.43 In con-
trast to the pervasive ghosts of the girls, which the boys can
see, the almost invisible presence of the African-Americans
starts invading the narrative, while the narrator does not seem
to give importance to the fact that along the Kercheval
Boulevard the mannequins in the shop windows start resem-
bling Ku Klux Klan members or to the fear black people ins-
pire in the white kids shopping there. On rare occasions a
black maid appears on a bus stop or a black bartender serves
alcohol to underage kids.
The five sisters remain in the focus of attention. They are
white, blond, angelic-like, middle class, non-ethnic (but
Catholic), isolated, suburban products, all of which comes to
signify, ironically, pure. At first sight, the narrator strongly
resembles their female counterparts so if the reader adopts the
homogenizing impulse of suburbia, the sexual and social
repression that the girls suffer from can be easily transferrable
onto the boys and onto the narrator that they would later
become because, as the latter claims: the girls were our twins,
[] we all existed in space like animals with identical skins.44

44 Ibidem, p. 43.
93
They exist in a parallel space but, due to the impossibility to

interact in any meaningful way, the gap between boys and girls
remains unbridgeable hindering any possibility for fertility,
dialogue or affect.
Marilouise and Arthur Krokers Panic Encyclopedia: The
Definitive Guide to the Postmodern Scene: 1989-2005 defines
postmodern suburbia (also applicable to postwar suburbia)
both playfully and hyperbolically as pleasurable sites of indif-
ferent suicides that serve as a perfect ideological screen:
lasered by flickering TV images, inscribed by shifting commo-
dity-values, and interpellated by all of the violence, love and
bickering voices of Mommy-Daddy-Me.45 This seems to be
an exact description of the Lisbons household and surroun-
dings. Ultimately, this is the function of the suburb in the
novel: to screen reality by repression, forgetfulness or indiffe-
rence. Domestic repression issues from the family unit, which,
in accordance with the spirit of the Me Decade, is too self-cen-
tered, self-absorbed, and selfish. Social repression issues from
institutions such as school and church. The novel exposes the
rotten core of these three suburban institutions which cons-
train multiculturalism and promote the production of children
and adolescents whose social needs remain unsatisfied. School
is equaled to family by having Mr. Lisbon to be also the Math
teacher who surveils the girls even at school; church is repre-
sented by the strict and despotic Mrs. Lisbon, who suffocates
her daughters and never really understands their suicidal rebe-
llion. Suburbia seems obsessed with home and community but
this obsession only exposes the degree to which suburban
inhabitants are homeless, isolated, and pathetic. The exces-
sive preoccupation with communality serves as a cover-up of
the hollow ethics of neighboring which never transcend the
45 Arthur Kroker, Marilouise Kroker and David Cook, Panic
Encyclopedia: The Definitive Guide to the Postmodern Scene (Basingstoke:

Macmillan, 1989), pp. 111-12.
94
superficial and the calumnious. In The Virgin Suicides, there is

an interchange of home and house: on describing the
outer appearance of the Lisbon residence, the narrator calls it
a comfortable suburban home.46 This interchange is only
denoting the primacy of the material and commodified subur-
ban experience. The narrator constantly mixes the Lisbon
girls possessions with their identities: the collected or stolen
objects that are taken as extensions or even replacements for
the girls. On the other hand, the community engages in group
actions of maintenance such as leaf raking and cleaning the
streets of dead fish flies, or even in heroic actions such as the
removal of the Lisbons murderous fence on which Cecilia
impales herself, an act that is ironically compared to raising the
flag on Iwo Jima or the commemoration of the dead girls on a
bench:
[I]n order to make things better a parents group
donated a bench in the girls memory to our school.
Originally slated to commemorate just Cecilia []
the bench was rededicated just in time to include the
other girls as well. [] The plaque bore the simple
inscription In memory of the Lisbon girls, daughters of
this community. Mary was still alive at this point, of
course, but the plaque did not acknowledge that
fact.47
The barely noticeable irony can detach the narrator from the
meaningless community they used to live in as boys but the
liminality of this ironyone cannot be sure if it is intended or
if the narrator complies with the meaningless suburban deci-
sionsgives place to uncertainty and undecidability. The
excess of liminal trauma narratives is to be found not only in
the repetitiveness and extreme circularity of the novel, but also

47 Ibidem, p. 232 (original emphasis).
95
in oscillation between two or more explanations for everything

in the novel. Thus, to use Onega and Ganteaus words again,
liminal trauma narratives build up the textual modality of
[] openness.48 Irony, as well as excessive information (or
paralepsis in Grard Genettes terms), then foster this open-
ness and resistance to closure.
The communal obsession with cleaning, saving trees from
disease and keeping nature under control can be linked to
another issue that ties in with suburbia and with the general
historical panorama in the seventies: the environmental move-
ment. April 22, 1970 was proclaimed as the Earth Day and this
is the date that establishes its beginnings. According to
Nicholas Lemann, in the seventies the environmental move-
ment was stronger than ever because it was backed up by a
suburbanizing, middle-class nation [that] was increasingly
aware of the outdoors and prepared to define liberalism in
more than purely economic terms.49 The white flight to the
suburbs was not only an escape from racial/ethnic and lower
class groups. It was also sparked by a longing to enjoy nature,
landscape, country, for a quality of life, for health but also for
organic aesthetics. Lemanns statement may sound clearly con-
troversial if we take into account the critical assessment that
Scott Donaldson points out: that suburbanization was doing
away with Americas priceless natural heritage.50 This ten-
sion is clearly illustrated by the five Lisbon daughters, who
become symbols of environmental activism by protecting the
few trees left in their neighborhood. The trees, of course, are
just another metaphor for life that suburbia seeks to extermi-
48 Onega and Ganteau, Contemporary Trauma Narratives: Liminality
and the Ethics of Form, cit., p. 11.

49 Nicholas Lemann, When the Earth Moved, The New Yorker (April
15, 2013). <http://www.newyorker.com/magazine/2013/04/15/when-the-

earth-moved>. Accessed June 16, 2016.
50 Donaldson, City and Country: Marriage Proposals, cit., p. 562.
96
nate. Thus, if the white flight of the white middle class is

encouraged by a wish to enjoy nature and live healthily there,
this flight also encourages destruction of nature and degrada-
tion of oneself, too. The Lisbon girls suffer a similar process in
order to show the wrongness of such a contradictory deed:
because of the need to save nature and life, they sacrifice them-
selves. Indeed, the novel offers a different interpretation of the
sisters environmentalism: what prevails at the end is manifes-
ted in one of the suburbanites words when she describes the
four sisters act of saving Cecilias favorite elm tree from being
cut down: They werent saving it. [] They were saving
[Cecilias] memory.51 In a similar manner, the narrator is not
keeping only a memoir of their past, they are keeping the
memory of the girls alive and with it, a fidelity to trauma and a
resistance to closure, typical of liminal trauma narratives.
As early as 1969 the environmental movement seemed to
be eclipsing an issue of great social importance: the Vietnam
War.52 Although Vietnam was partly an ecological catastrophe
too, the most obvious parallelism between these two issues is
the fear of the Other, of the different and incomprehensible.
Human beings are in constant need to tame (euphemism for
to exterminate) the Other so as to control it. Be it nature or
Vietnamese people, Americans were planning to turn this unk-
nown chaos into order. To use Donaldsons words, nature
only tantalizes the suburbanite.53 For centuries, man has been
enclosing nature, walling it out, supposedly imposing beauty
on the immeasurable universe without much success. Similarly
to the enclosure of nature that easily becomes a synonym for

52 The New York Times declared it an issue of concern by announcing
on front page: Environmental Crisis May Eclipse Vietnam as College
Issue in November 1969. The Palm Beach Post Times phrased it differently:
Campuses Concentrating Less on Vietnam War, More on Environmental
Woes.
53 Donaldson, City and Country: Marriage Proposals, cit., p. 563.
97
claustrophobia, the suburbs have not worked out as designed

(i.e. idyllic places based on the Jeffersonian myth and longing
for the countryside). In Vietnam, something similar happened:
the Other won the war and this demonstrated the limits of
human (American) power and destroyed national confidence.
The Lisbon girls way of opposing the ecological destruc-
tion in their neighborhood promotes, on the one hand, a vio-
lent revolution. This opposes the gradual change in the pers-
pective regarding history at the end of the sixties and over the
seventies. After the embarrassing defeat of the US in Vietnam,
revolutionary trends came to replace war as means to change
and improve the national well-being. Different social move-
ments flourished in the seventies and even the beginning of the
decade is remembered because of the killings of several stu-
dents who were protesting against the Vietnam War at Kent
State University and in Jackson State University. What counted
was not violent revolution, but rather [] altering the direc-
tion of our thinking about the world we live in, to borrow the
phrase by Paul Brookss in his foreword to Silent Spring.54 In
The Virgin Suicides, the girls protests contradict the tranqui-
lity of the period called by Lemann the loser decade and
point to the malaise that nobody seemed to perceive: somet-
hing sick at the heart of the country had infected the girls.55
This sickness, however, is unidentifiablein line with what
Carter defined as a nearly invisible threat in his speech at the
end of the decade (1979)and indistinguishable from the
general disillusionment of the nation with its country, on both
a collective and an individual level.
On the other hand, the girls opposition to the deforesta-
tion of their suburb expresses their individual initiative repres-
54 Rachel Carson [1962], Silent Spring (Boston: Houghton Mifflin 1987),

p. xiii.
55 Lemann, How the Seventies Changed America, cit. Eugenides,
The Virgin Suicides, cit., p. 226.
98
sed by the (illusive) communality in the suburb. This type of

suburban communality stimulates not only repression but also
willing forgetfulness very much rooted in the American nation.
While environmentalism proposes to leave aside individual
good for the sake of the common good, suburban reasoning is
founded on boundaries that isolate family units and thus pro-
mote togetherness in Millers words.56 This is what the girls
oppose so violently: the destruction of individualism. The
inherent communality of the narrators voice has a similar
function but by homogenizing the girls and themselves (a cha-
racterization of the different members who compose the figu-
re of the narrator is almost non-existent) they achieve precisely
the opposite.
The girls can be seen as signifiers of both life and death,
they are the beginning and the end of the book, the historical
cause of the enigma or its mystic answer, suburban repression
and sexual revolution. The boys, on the other hand, represent
the self-pity and self-victimization that characterize the white
middle class at the time. They were a cushioned generation,
living with privileges that the poor and the blacks in the cities
would not even imagine, whose only preoccupation is, to put
it in Whartons terms, the affairs in the American small
town.57 The novel itself can be considered a critical rethin-
king of the seventies, or at least, reflecting some of its major
dilemmas. In short, The Virgin Suicides does not relate only of
five girls suicides and the scar these left on their neighbors. If
any generalization is allowed, the book reflects on one single
termcrisisthe crisis of cities which was seen as a revo-
lutionary theme during the decade58 and which accompanied
56 Miller, Family Togetherness and the Suburban Ideal, cit., p. 405.

57 Edith Wharton [1999], The Great American Novel, American
Literature, American Culture, ed. G. Hutner (Oxford and New York:
Oxford U. P., 1999), p. 180.
58 Grantham, Contemporary American History: The United States since
1945, cit., p. 24.
99
the suburban explosion, the oil crisis that started to be felt by

ordinary people in the mid-seventies, the environmental crisis
that was reflected even on Nixons policies, and the most
important of all, the peoples crisis of confidence or the disillu-
sionment with the Government, which originated primarily
from the failure in Vietnam, the lies that surrounded the
Watergate scandal, and the inability of the Government to deal
with the repetitive economic recessions.
To conclude, the collective status of this peculiar narrator
in The Virgin Suicides is inextricably connected to the histori-
cal panorama of the suburbas a microcosm of the country
and its social malaise, which the novel tackles only transiently.
The suburb is a place of forgetting that washes away individua-
lity in favor of massive homogenization and silences historical
lessons. Even though the 1970s suburbia and American politi-
cal affairs prove to be rather peaceful and serene, the story of
suicide serves as the point of departure for a poignant critique
of contemporary politics, such as the crisis of confidence, the
suburbanites failure to establish a meaningful connection with
suburban space and with one another, the ostracism that black
people faced in the white middle-class suburbs, the issuing
collective guilt of the privileged classes, and finally the domes-
tic and social repression together with boredom, all of which
perpetuated into the 1990s. These chronic social deficiencies
of suburbia reinforce the narrators traumatic loss converting
it into eternal melancholia. The girls thus become the repre-
sentatives of a dying epoch: the morally superior 1960s in
which, in addition, they spent their adolescence. The adult
suburban community seems to be involved in the extermina-
tion of the remaining natural surroundings and together with
them, the youthful innocence and ideals symbolized by the
girls and boys natural impulses at bonding, and their environ-
mental awareness of the dying nature of their neighborhood.
While life (trees and girls) is dying, suburban inhabitants
quickly turn to their cocktail parties and tennis games.
100
Eugenides was also commenting on the bleak future of envi-

ronmentalism and of Detroit, while calling for a necessary
revolt, embodied in the girls surprising refusal to live, in the
midst of a placid milieu.
101

EMANUELA JOSSA
HABITAR LA MARGINALIDAD: SISTEMA Y

COMUNIDAD EN SALN DE BELLEZA DE MARIO
BELLATIN
El concepto de marginalidad presupone una topografa

del poder: a travs de complejos procesos histricos, un siste-
ma de fuerzas econmicas sociales, polticas y culturales ubica
un centro y establece sus mrgenes, construye fronteras y
decreta estatus de pertenencia o de exclusin. De este modo,
la marginalidad remitira a una oposicin dialctica:
centro/periferia; ciudad/campo, adentro/afuera. En principio,
es una cuestin de espacio: lo marginal es dislocado, est al
borde, a la extremidad. Pero, debido a su vnculo con el poder,
la distribucin espacial no es neutral. Cada localizacin impli-
ca un juicio y presupone una falta: una cosa marginal no forma
parte de lo substancial, tiene una relevancia secundaria, esca-
sa; es prescindible y por lo tanto puede excluirse. De ah la
falta: la marginalidad implica una carencia de relacin, es ajena
al sitio principal. Por supuesto, el concepto de marginalidad
no involucra solamente las cosas, se extiende a las personas. La
marginalidad y la marginacin de los individuos tambin son
efectos de las articulaciones del poder distribuidas en un espa-
cio. Los sujetos se construyen en y con el espacio, por lo tanto
las relaciones de oposicin espacial, as como el diseo urba-
nstico, el mapa de los sitios, condicionan a los individuos, los
marginan o los acogen. Los que viven en los mrgenes tambin
son, como las cosas, prescindibles, excluidos, carentes de vn-
culos con el centro hegemnico. Para acceder al centro deben
forcejar barreras fsicas e ideolgicas. Luego se trata de una
103
pragmtica poltica que legitima unos discursos, unas prcti-

cas, unos cuerpos y excluye otros, ordenando la sociedad a tra-
vs de las instituciones.
Sin embargo, como puede apreciarse en las dinmicas
morfolgicas urbansticas o en los procesos demogrficos, la
frontera que separa el centro del borde no es inamovible. Y
ms que todo no es indiscutible ni perentoria. Si consideramos
el espacio un proceso, ms que una categora definida y esta-
ble, la oposicin dialctica, antes mencionada, resulta insufi-
ciente: los sujetos se sitan adentro/afuera, pero tambin entre
los dos, en el umbral; residen en el centro/en la periferia, pero
tambin en el margen que los une y los separa. Esta inestabili-
dad del espacio permite que se realicen prcticas de resisten-
cia, que se cuestione la fijeza o la legitimidad de nociones tales
como centro y margen; otorga la posibilidad de desplazar los
bordes, correr los mrgenes. Dislocar los mrgenes, volvindo-
se sujeto en trnsito habilita a destructurar el discurso discipli-
nario.
La subversin de lo establecido tambin implica un cam-
bio de perspectivas, una reescritura del espacio real y simbli-
co y la literatura est implicada en este proceso. No se trata de
ir en contra del discurso institucional, actitud que sigue impli-
cando una aceptacin de la lgica binaria, sino de colocarse en
un afuera hecho de contaminaciones y devenires, inestable.
Hay escritores que a sabiendas se colocan en un lugar excn-
trico, exceden el centro y escriben desde una perspectiva dis-
locada y descolocada. Ejemplo emblemtico por supuesto es
Julio Cortzar: escribo por no estar o por estar a medias.
Escribo por falencia, por descolocacin; [] desde un inters-
ticio.1 El intersticio y la lateralidad de Cortzar son precisa-
mente espacios que se sustraen tanto a la norma como al bipo-
larismo, a la dialctica binaria, se escapan del lugar donde se
1 Julio Cortzar, Del sentimiento de no estar del todo, en Id., La vuel-
ta al da en ochenta mundos (Mxico: Siglo Veintiuno Editores, 1967), p. 32.
104
debera estar: Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad,

por ese paralaje verdadero, por estar siempre un poco ms a la
izquierda o ms al fondo del lugar donde se debera estar para
que todo cuajara satisfactoriamente en un da ms de vida sin
conflictos.2 El escritor se piensa fuera para destructurar los
discursos hegemnicos que estn en el centro. Desde su inters-
ticio, desplaza los mrgenes, invierte nociones, desubica a sus
personajes, colocndolos en lugares fronterizos, fluidos. Este
es el giro que me interesa: del autor al personaje. No voy a ana-
lizar la posicin marginal del escritor, sino la representacin de
la marginalidad en la escritura, concentrndome en el anlisis
de la novela Saln de belleza de Mario Bellatin. El escritor en
sus primeras obras (Efecto invernadero 1992, Canon perpetuo,
1993, Saln de belleza, 1994)3 configura un mundo de seres
marginados y a su manera subversivos, sociedades jerarquiza-
das y sistemas de poder agobiantes. En estas obras, la falta4
de los marginados a la cual me he referido antes, se vuelve
principio de transformacin o de invencin de nuevas posibi-
lidades de existencia y de convivencia, no necesariamente con-
formes a las reglamentaciones del poder.5 Para representar
estos regmenes cerrados y las respectivas zonas disyuntivas,
2 Ibidem, p. 35.
3 En italiano fue publicada en el ao 2011 por La Nuova Frontiera, tra-
duccin de Chiara Muzzi.
4 Como es sabido, Bellatin naci sin el brazo derecho y utiliza distintos
aparatos que al mismo tiempo compensan y enfatizan su mutilacin. Vase

el interesante ensayo de Javier Guerrero que muestra la interrelacin entre
los cuerpos representados discursivamente y el cuerpo del escritor, que defi-
ne materia de trnsito, trnsfuga, casi ubicuo. Javier Guerrero, El experi-
mento Mario Bellatin. Cuerpo enfermo y anomala en el trnsito material
del sexo, Revista de investigaciones literarias, 2009, vol.17, n. 33: 76-81.
5 Este desafo al discurso regulatorio de los cuerpos a partir de la muti-
lacin y de la falta caracteriza tambin muchos cuentos de la escritora salva-

dorea Claudia Hernndez. Vase Emanuela Jossa, Cuerpos y espacios en
los cuentos de Claudia Hernndez. Decepcin y resistencia,
Centroamericana, 2014, vol. 24, n.1: 5-37.
105
Bellatin construye espacios definidos por su encierro y su

incomunicacin, que reflejan la rigidez de las estructuras del
poder. Luego, encarga a los personajes su desarticulacin. Con
este fin, cmo veremos, en Saln de belleza el protagonista
elige habitar la marginalidad. Cabe adelantar que los persona-
jes de Bellatin en su mayora no se mueven en lugares determi-
nados, sino en espacios despojados de cualquier rasgo que
pueda remitir a una identidad nacional. De este modo, y a
pesar de la espordica presencia de detalles que puedan dela-
tar una ambientacin en un medio mexicano o peruano, la
representacin de la marginalidad adquiere una dimensin
mucho ms amplia, aludiendo a la condicin de subjetividades
marginadas en la sociedad hispanoamericana.
Saln de belleza es una novela breve. En las ediciones
publicadas por Tusquetes (1999, 2000 y 2009) est dividida en
dos partes no tituladas, mientras que en la versin publicada
por Alfaguara en 2013 que integra la Obra reunida, esta bipar-
ticin desaparece. En cambio queda una divisin en prrafos
separados por espacios blancos.6 La historia es contada por un
narrador homodiegtico quin recuerda la etapa de su vida en
la que se dedicaba con entusiasmo a su saln de belleza, deco-
rado con acuarios lujosos. Estaba ms joven y los fines de
semana sala con sus dos colegas y amigos, todos vestidos de
mujer, en bsqueda de hombres en las calles del centro.
Adems, frecuentaba unos Baos de vapor para relajarse. El
6 Los nmeros de pginas indicados entre parntesis en el texto se
refieren a la ltima edicin, corregida: Mario Bellatin, Saln de belleza, en

dem, Obra reunida (Madrid: Alfaguara, 2013). Reeditando la novela con
Alfaguara, Bellatin ha corregido o modificado el texto de modo apreciable.
Del cotejo de las dos ediciones he sacado la siguiente conclusin: las varian-
tes tienden a elevar el registro, a volver la narracin ms contundente y a
crear un escenario ms inexorable. A pesar de no ser el asunto de este traba-
jo, voy a sealar en nota las modificaciones ms considerables. Se indicarn
entre parntesis los nmeros de pginas de la edicin Tusquets: Mario
Bellatin, Saln de belleza (Barcelona: Tusquets 2009).
106
narrador escribe extraando este tiempo ido e irrecuperable.

Ahora est enfermo. Dbil y esqueltico, espera su muerte.
En el ttulo se identifica un lugar: un saln de belleza. Este
sitio, desde el inicio, est conectado a otro: el acuario. Los dos
se asocian a una idea de belleza, relajamiento, bienestar. Las
peceras no solamente decoran con elegancia el saln, sino
crean un ambiente acutico en el que las clientas se sumergen
para salir regeneradas: lo que buscaba era que mientras eran
tratadas las clientas tuvieran la sensacin de encontrarse
sumergidas en un agua cristalina para luego salir rejuvenecidas
y bellas a la superficie (17). En las primeras pginas, el narra-
dor cuenta su entusiasmo por los acuarios, describe el sosiego
y la quietud que le causa la contemplacin de peces de distin-
tos colores. Adems se identifica con su elegancia, sus colores:
cuando me aficion a las Carpas Doradas [] siempre bus-
caba algo dorado con que adornar los vestidos que usaba en
las noches. Ya sea una cinta, los guantes o las mallas que me
pona en esas oportunidades (12). Estos dos lugares conti-
guos, el saln de belleza y los acuarios, tambin muestran,
implcitamente, el contraste entre dos clases de cuidado: por
un lado, el peluquero cuida la esttica de sus clientas, por el
otro se encarga de la proteccin, del bienestar de sus peces. Sin
embargo estos dos cuidados tambin tienen una relacin de
continuidad, esencial en la novela: los une la defensa y la cele-
bracin de la belleza.
Empero, en las mismas primeras pginas, se producen
continuamente unas fisuras en la construccin de este lugar
feliz y lujoso. A pesar de su dedicin, el narrador encuentra
muchos peces muertos, ve madres comiendo a sus cras, peces
devorndose recprocamente. Es la muerte que se asoma, ase-
diando la belleza. Esas grietas anuncian la inversin, la repen-
tina metamorfosis que estos lugares han sufrido y que el narra-
dor nos va a contar. Pues, mientras l escribe atacado por el
mal (12), el saln de belleza se ha vuelto un Moridero donde
van a terminar sus das quienes no tienen dnde hacerlo (11);
107
las peceras se han convertido en cajones para los efectos per-

sonales de los huspedes; los espejos que antes multiplicaban
los acuarios y los rostros embellecidos de las clientas, han sido
eliminados para que los enfermos no se enfrenten con la evi-
dencia de su padecimiento. Y el narrador, que antes peinaba y
maquillaba a sus clientas, ahora sirve la sopa, cambia los paa-
les, lava las sbanas.
La focalizacin interna y fija, as como la falta de dilogos,
fortalece la voz autoral, creando un mundo muy subjetivo y
cerrado. El lector conoce al yo narrador y a los dems perso-
najes solamente a travs de las acciones, las sensaciones y los
pensamientos referidos por el narrador protagonista. De este
modo, segn la lectura del crtico Miguel ngel Huamn que
en parte voy a contradecir , se anulara exactamente la voz de
los subalternos, vinculados slo con la enfermedad y la muer-
te.7 En la novela faltan referencias explicitas al aspecto fsico
tanto del protagonista como de los personajes secundarios.
Esta reticencia es una herramienta fundamental en la construc-
cin de la novela. El narrador no proporciona ningn nombre
de los personajes,8 pero informa con precisin sobre el tipo de
peces alojados en sus acuarios: Guppies Reales, Carpas
Doradas, Goldfish, Monjitas, Escalares, Peces Lpiz, Peces
Basureros, Peces Peleadores, Axolotes y Piraas Amaznicas.
Como apunta Paula Rodrguez Abuera, los peces tienen una
identidad mucho ms perfilada y definida que cualquier otro
elemento de la novela.9 Es que Bellatin ms que personajes
quiere representar unos cuerpos, ms exactamente cuerpos en
descomposicin. Por esta razn el narrador los retrata sola-
7 Miguel ngel Huamn, Narrar la crisis o crisis del narrar? Una lec-
tura de la novela peruana ltima, Lienzo, 1996, n. 17: 409-28

8 El anonimato de los personajes es un rasgo ostensible y recurrente de
las primeras obras narrativa de Mario Bellatin.

9 Paula Rodrguez Abrueras, Enfermedad, identidad y simbolismo
en Saln de Belleza de Mario Bellatin, Letras, 2014, vol. 85: 237-45.
108
mente para dar detalles sobre la enfermedad que los afecta:

habla de ampollas, llagas, flaqueza, costillas protuberantes,
piel seca, ojos desquiciados, ganglios inflamados; describe el
Moridero a travs de los olores, los gritos, las quejas que vie-
nen de esos cuerpos agonizantes. La misma enfermedad y la
faena de cuidarlos diariamente los vuelve ms cuerpos anni-
mos y menos sujetos particulares: Puede parecer difcil que
me crean, pero ya casi no individualizo a los huspedes. Ha lle-
gado un estado en el que todos son iguales para m. [] ahora
todos no son ms que cuerpos en trance hacia la desaparicin
(17).10 El cuerpo desecho, al mismo tiempo, es un atributo
necesario para entrar en el Moridero: que no volvieran a tocar
las puertas sino hasta cuando sus cuerpos estuvieran irrecono-
cibles. Con los achaques y la enfermedad desarrollada. Con
esos ojos que yo ya conoca (27). El cuerpo irreconocible se
vuelve una marca para el reconocimiento de los que ya no se
pueden reconocer. Esta falta de identidad es confirmada por la
sepultura: todos los huspedes del Moridero son enterrados en
una fosa comn. Deshumanizados por las lgicas de exclusin
del poder, estos cuerpos pertenecen a vidas negadas,11 sin
derecho al cuidado, al funeral, al duelo. Bellatin quiere repre-
sentar precisamente la marginalidad de esos cuerpos, no dar-
les voz.
Asimismo, hay muy pocas descripciones del mundo exte-
rior. Hay pormenores verosmiles, a veces el narrador mencio-
na un ro, los baos de vapor, pero la ambientacin es muy
genrica; la ciudad y el barrio del saln de belleza tambin son
annimos.12 Bellatn no quiere definir un lugar determinado
10 En la edicin anterior, Bellatin escribe casi no identifico [25]. En
cierta medida, la opcin por casi no individualizo fortalece la lectura de la

novela que aqu se presenta.
11 Ver Judith Butler, Vidas precarias (Buenos Aires: Paids, 2006).
12 Sin embargo, sugiere Pablo de Lima, en la novela hay detalles y loca-
lismos que remitiran a Lima. Por ejemplo, el trmino jebe o el apelativo

Matacabros: En principio, vale destacar que el trmino cabro refiere a una
109
para el desarrollo de la accin, sino presentar un escenario

atravesado por prcticas de exclusin.13 Por fin, queda sin
determinacin la enfermedad de los agonizantes y luego del
narrador. l la nombra a travs de trminos genricos como
el mal, la peste. Sin embargo se deduce que se trata del
SIDA.
En toda la narracin se produce una alternancia tanto
temporal como espacial: el pasado corresponde al exitoso
saln decorado por los acuarios; el presente corresponde al
saln invadido por moribundos, donde slo queda un acuario
para que algo fresco aun permanezca en el saln apestado por
el hedor de los enfermos. Aparentemente, la condicin presen-
te es el revs de una vida antes feliz. No es precisamente as. El
saln est ubicado en un lugar perifrico un punto tan aleja-
do de las lneas de transporte pblico, que para llegar haba
que efectuar una fatigosa caminata (16); est en una zona
marginal considerada peligrosa y esculida: muchas clientas
preferan no visitar tarde la zona donde est ubicado el esta-
blecimiento (16). As que instalando sus acuarios, el narrador
tambin trata de rescatar su tienda de una condicin margina-
da. Asimismo, los Baos de vapor y los sitios de las aventuras
nocturnas no estn exentos de violencia. El narrador cuenta la
historia de un muchacho de trece aos violado por unos adul-
tos en los baos de vapor.
Por otra parte, el centro queda lejos y para alcanzarlo los
tres colegas realizan un trnsito desde la marginalidad hacia un
procaz y coloquial expresin juvenil limea para designar a los homosexua-

les, en especial a quienes se travisten para ejercer la prostitucin callejera.
Ese localismo ya nos da una referencia concreta a un pas latinoamericano
especfico. Pablo de Lima, Peces enclaustrados, cuerpos putrefactos y
espacios simblicos marginales en una novela latinoamericana de fin de
siglo, en http://www.andes.missouri.edu/andes/ speciales/PdL_Bellatin.
html, consultado 25 de junio 2016.
13 Ver Isabel A. Quintana, Escenografa del horror: cuerpo, violencia
y poltica en la obra de Mario Bellatin, Revista Iberoamericana, Vol. LXXV,

n. 227 (2009): 487-504.
110
lugar agresivo y excluyente. Ellos viven juntos en un galpn al

lado de la tienda, comparten una cama muy grande. Por las
noches que preceden los das festivos, van al centro de la ciu-
dad, luego en los jardines escondidos de unas casas se ponen
los vestidos de mujer; dejan sus mochilas con la ropa en los
pies de la estatua de uno de los hroes de la patria, y se paran
en la esquina. Antes de tomar el bus de regreso a casa, recupe-
ran su aspecto masculino. Esta rutina, subrayada a lo largo de
la novela, es muy reveladora. En primer lugar, ellos realizan
prcticas disidentes que los ubican en un marco perifrico de
accin. Sus cuerpos, exhibidos o disimulados, son vulnerables
e intrascendentes; la polica puede legtimamente abusar de
ellos (los patrulleros que rondaban la zona lo llevaban a dar
la vuelta de rutina, (14). Al llegar al centro, los tres se trans-
forman, construyen su gnero socialmente, pero tienen que
actuar sigilosamente: toda la transformacin se tiene que
hacer en ese lugar [en el jardn] y adems a escondidas (15).
La nocin heteronormativa los relega en una condicin de
exclusin de la sociedad. Sus cuerpos travestidos son margina-
dos con respecto a los cuerpos institucionalizados, son una
amenaza y no pueden mostrarse. Por un lado, de modo simb-
lico e irnico, la estatua de un prcer de la patria cuida la mas-
culinidad de los tres amigos (las indumentarias en la mochila);
por el otro, la Banda de Matacabros, que ronda el centro de la
ciudad, impone con la violencia el respeto de las leyes regula-
doras del cuerpo social. Por esta razn, a lo largo de la narra-
cin, el sexo y la enfermedad del protagonista se revelan y se
esconden, en un continuo desafo a los rasgos que construyen
el cuerpo marginado.
Los Matacabros agreden a los travestis, muy a menudo los
matan. Los hospitales, otra institucin normada, rechazan a los
heridos en estos enfrentamientos. Los travestis, cuerpos que
no importan, agonizan solos; su sufrimiento y su desaparicin
pasan desapercibidos. Otros jvenes esperarn en la esquina,
tomando su lugar. Frente a la violencia de esta discriminacin,
111
el narrador decide acoger a los que son expulsados, recibir a

los que la topografa del poder deja afuera, los seres prescindi-
bles e innecesarios. En un primer momento ampara a las vcti-
mas de la Banda de los Matacabros. Un da aparece un joven
herido de muerte, rechazado por los hospitales y abandonado
por la familia que no puede ayudarlo por falta de recursos eco-
nmicos. Los peluqueros tratan de salvarle la vida, recurren a
todo tipo de medicamentos, doctores, curanderos, pero es in-
til: Todos aquellos esfuerzos no fueron sino vanos intentos
por estar en paz con nuestra conciencia (26). A partir de esa
experiencia y esas reflexiones, el narrador opta por recibir
solamente a los agonizantes contagiados por el mal para
evitar que estas personas perecieran como perros en medio
de la calle, o abandonados por los hospitales del Estado (27).
No trata de curar a los enfermos, slo quiere asegurarles con-
diciones de vida dignas en sus ltimos das. El origen del
Moridero es una respuesta a la marginalizacin y al rechazo de
la sociedad, expresados por un lado por la violencia individual
(la Banda de los Matacabros), por el otro por la fra crueldad
institucional (los hospitales). Al transformar su saln de belle-
za en un Moridero, el peluquero desarregla este escenario,
cumple un acto subversivo. Es importante subrayar que
Bellatn no establece una relacin de necesariedad entre lo
trans y lo subversivo. Por el contrario, el personaje es subver-
sivo slo cuando decide habitar y ocupar la marginalidad. Si en
el espacio/tiempo del saln de belleza, el peluquero es expul-
sado en los mrgenes de la sociedad, es decir padece una situa-
cin, en el espacio/tiempo del Moridero l se auto-margina,
provocando una ruptura en el cuerpo social, diseando posi-
bles lneas de fuga. Ya no es una vctima sumisa y disciplinada,
sino un insubordinado. Se sita afuera y asume unas lgicas
propias de actuar, manteniendo relaciones a menudo paradji-
cas que desafan los dispositivos institucionales. Establece
reglas que (l lo subraya con orgullo) no tienen nada que ver
con la actividad de los hospitales o de las Hermanas de la
112
Caridad. A travs de normas estrictas, l realiza un firme dis-

tanciamiento de cualquier tipo de institucin: en su Moridero
no pueden entrar mdicos ni medicamentos; parientes o aman-
tes no pueden visitar a los enfermos; estn prohibidos los cru-
cifijos, las estampas y las oraciones de cualquier tipo; no pue-
den ingresar las mujeres ni los que no estn a punto de morir-
se (yo siempre me aseguraba de aceptar slo a los que no ten-
an ya casi vida por delante, 27). Impedir el ingreso a las medi-
cinas y la realizacin de cualquier tipo de tratamiento para la
prolongacin de la vida significa rechazar las prcticas de la
biopoltica, que maneja y disciplina los cuerpos, extendiendo
o reduciendo la existencia de los individuos. En su intencin,
el Moridero debe permitir a los desahuciados morir acompa-
ados y todos deben respetar sus reglas. Muy a menudo el
regente repite que alguna cosa est prohibida.
Unos crticos, como el ya citado Huamn, leen esta condi-
cin todopoderosa del protagonista como un discurso autori-
tario: el peluquero, dueo de la vida y de la muerte de sus
huspedes, regentara el Moridero reforzando las dinmicas
del poder. Este diagnstico es vlido para el final de la novela,
pero es el resultado de un proceso que se relaciona con el dina-
mismo del personaje, que sufre transformaciones a lo largo de
la novela. El peluquero es un personaje indisciplinado y deter-
minado: me haba escapado recin de la casa de mi madre,
quien nunca me perdon que no fuera el hijo recto con el que
ella haba soado (24). En mi hiptesis de lectura, la actitud
paradjica y desafiante del protagonista, que conscientemente
se sita en el margen, rechazando la caridad y la ayuda de cual-
quier institucin, estableciendo reglas quizs extravagantes,
representa una conducta insubordinada. Es un intento, una
tentativa. l crea una zona franca, delimitada no por las auto-
ridades sino por criterios propios: la labor que se hace obede-
ce a un sentido ms humano, ms prctico y real (31). Esta
zona est totalmente inconforme con las prcticas admitidas y
por eso suscita la preocupacin de la gente del barrio. El
113
Moridero representa lo abyecto, nocin que remite de nuevo

a la marginalidad. El trmino viene del latn, abiectus, partici-
pio pasado de abicio o sea el efecto de descartar, desechar,
echar, por fin rebajar. Para Judith Butler representa un
lugar degradado y repugnante, pero necesario para la cons-
truccin de la identidad de la colectividad que se reconoce a
travs del rechazo de quin lo habita.14 Lo abyecto, que
supuestamente est afuera de los sujetos, es parte de su identi-
dad, precisamente es la parte echada, descartada por su incon-
formidad a lo establecido. De este modo, el moridero adquie-
re la funcin de visibilizar la marginalidad: en su interior se
localizan los sujetos expulsados del centro sano y heteronor-
mado. Ocupado por homosexuales y moribundos, cuerpos
ininteligibles y desechables, suscita este repudio fundacio-
nal15 que desencadena el violento ataque de los vecinos. Ellos
han interiorizado cabalmente la disciplina de los cuerpos y
piden el desalojo del Moridero. Luego rompen las ventanas
con unas piedras y por fin derrumban la puerta. El narrador
logra evitar la tragedia porque los asaltantes, que quieren que-
mar el Moridero, no se atreven a entrar en este lugar que no se
puede habitar.
Aunque deprimido por el rechazo del barrio, el rector del
Moridero construye una empalizada para fortalecer su espacio.
Empieza los trabajos de remodelacin mientras sigue con sus
tareas, prepara la sopa para los huspedes, les cambia los paa-
les, lava y seca sus cuerpos llagados... Asimismo sigue com-
prando los peces para el nico acuario que queda. A veces
mete la cabeza en la pecera, hasta mojarse la nariz, para sentir
que todava hay algo de vida en su establecimiento. Este acua-
14 Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los lmites materiales y dis-
cursivos del sexo (Buenos Aires: Paids, 2006).Ver tambin Judith Butler,
El gnero en disputa. El feminismo y la subversin de la identidad (Mxico:
Paids, 2001).
15 Butler, Cuerpos que importan, cit., p. 20.
114
rio residuo no logra desempear su funcin: a veces los peces

mueren, el agua est mugrienta y se encuentran araas y otros
insectos muertos flotando en el agua. Pero el narrador sigue
creyendo en la posibilidad de un consuelo, un alivio. Por esta
razn, cuando se encaria con un joven moribundo, pone al
lado de su cama una pecera. Cuando el joven se muere, tam-
bin se mueren tres peces. Bellatin recalca la relacin entre los
dos lugares, moridero y acuario, y entre sus habitantes, los
moribundos y los peces. Antes he sealado los dos tipos de
cuidado ofrecidos por el peluquero a las clientas y a los peces,
y cmo la defensa de la belleza establezca una relacin de con-
tinuidad entre los dos mbitos. Ahora que el saln es un
Moridero, este vnculo entre los peces y los enfermos, que han
sustituido a las clientas, sigue vigente y hasta fortalecido preci-
samente a travs del enlace de la belleza. En la lectura de
Miguel Ildefonso este vnculo llega a la indiferenciacin:
Como metfora de la vida que se extingue, atacada
por un mal incurable, estn las peceras, a las que el
peluquero les brinda tanto cuidado como a los
desahuciados. Para el protagonista no hay mayor dife-
rencia entre ambos, no hay una jerarqua de tipo
moral entre estas criaturas a las que slo se limita ver
cmo van perdiendo su belleza. Todo lo hace sin nin-
gn cuestionamiento moral.16
Segn el crtico, el peluquero ayuda a los moribundos por

una razn ms que tica, esttica.17 No comparto esta inter-
pretacin. En ms de una ocasin el narrador explica los or-
genes del Moridero:
Hubiera sido ms fcil hacer caso omiso a lo que ocu-
rra a mi alrededor y, sin inmutarme, haber continua-
16 Miguel Ildefonso, La postmodernidad en tres novelas de Mario
Bellatin, en http://www.inisoc.org/utopia.htm, consultado el 17 de junio

2016.
17 Ibidem.
115
do viendo morir a los compaeros, a los amigos, a

gente desconocida. A los jvenes fuertes, a los que
alguna vez fueron reinas de belleza, que desaparecan
con los cuerpos destrozados y sin ninguna clase de
amparo. (31)
Me parece evidente la disposicin tica del personaje: l recha-

za la indiferencia y la pasividad que caracterizan la vida colec-
tiva; se conmueve ante la muerte, en condiciones brutales, de
amigos y desconocidos. Recuerda o imagina sus cuerpos vivos
que fueron destrozados, evoca su hermosura. A pesar de la
referencia a las reinas de belleza, el peluquero se refiere a todas
las vctimas, cuya belleza consista simplemente en estar vivos.
Por lo tanto, si en el saln de belleza el peluquero trabajaba
para la esttica de sus clientas, en el Moridero cuida a los
enfermos por razones que remiten a una tica personalmente
concebida. l no est cumpliendo ningn tipo de sacerdocio
(31), por el contrario, su actitud se escapa de cualquier defini-
cin o pertenencia institucional. Esto se subraya en la novela
no solamente a travs de afirmaciones explicitas del narrador,
sino tambin a travs del contraste entre la actitud firme del
regente y la actitud desesperada de unos enfermos. Lase por
ejemplo cmo el narrador informa y explica su rechazo de las
mujeres:
Acudieron mujeres a pedir alojamiento para morir.
Venan hasta la puerta en psimas condiciones.
Algunas traan en sus brazos a sus pequeos hijos,
tambin atacados por el mal. Pero yo desde el primer
momento me mostr inflexible. El saln en algn
tiempo haba embellecido hasta la saciedad a las
mujeres, no estaba dispuesto a echar por la borda tan-
tos aos de trabajo sacrificado (20).18
18 Este prrafo ha sufrido muchas modificaciones con respecto a la edi-
cin anterior. Bellatin no solamente corrige el estilo, sino cambia tuve que
vrmela con mujeres que pedan alojamiento (34), frase que emplea un
116
En el discurso del narrador, Bellatin instituye una contraposi-

cin efectiva entre la piedad que pueden suscitar escenas como
esa y la intransigencia del peluquero. A pesar del odio que sus-
cita, hasta temer por su vida, l est muy persuadido: Por ms
que me rogaron una y otra vez. Por ms que me ofrecieron
dinero nunca dije que s (20). La razn que induce al regente
a rechazar a las mujeres no tiene un fundamento lgico con-
vencionalmente establecido, al revs, no corresponde a ningn
discurso compartido. Pero es precisamente este escaparse de
las lgicas admitidas, inclusive de la moral, que hace posible su
insubordinacin a las lgicas disciplinarias. Para desplazar los
mecanismo regulatorios de los cuerpos, para fragmentar la
divisin binaria entre margen y centro, entre sanos y enfermos,
vida y muerte, el narrador rechaza no solamente la biopoltica
y sus herramientas para la sobrevivencia de los moribundos,
sino tambin una tica ya determinada del cuidado. Por eso
afirma su desaprobacin hacia los que bajo la apariencia de la
bondad cristiana tratan de prolongar la vida de los condena-
dos a toda cuesta, y se empean en demostrar lo sacrificada
que es la vida cuando se la ofrece a los dems (34). l no es
un justo sino un insubordinado.
Cuando el peluquero se enferma, se da cuenta con horror
que ya no puede atender a los enfermos ni los peces. No es
necesario establecer una jerarqua entre peces y enfermos,
como en cambio sugiere Miguel Ildefonso19: los peces forman
parte de la zona franca y marginada que l construy y sus
vidas y muertes son acontecimientos paralelos a las hazaas de
los apestados. A confirmacin de lo dicho, la segunda parte
empieza con la descripcin de la enfermedad de los peces
Escalares asociada a los primeros sntomas de mal en el cuer-
registro coloquial y tiene un tono casi despectivo, con Acudieron mujeres a

pedir alojamiento para morir, enunciado ms sugestivo y evocador. La
variante es relevante porque implica un cambio de la actitud del emisor res-
pecto al enunciado, volviendo la modalizacin ms expresiva.
117
po del protagonista. La atmosfera de la novela se vuelve ms

oscura y melanclica. Mientras los peces se contagian, se opa-
can y luego mueren, la piel del narrador va cubrindose de
pstulas. El narrador compra los Guppies, pero ya no los
puede curar: el vidrio del acuario adquiere un color verdoso,
no se ven los peces y no puede saber cuntos quedan con vida,
quizs solo dos o tres. Asimismo, l ya no puede salir por las
noches y decide quemar todos los vestidos de mujer, las plu-
mas y las lentejuelas en una fogata en el patio. La pira adquie-
re casi una dimensin de ritual de paso: el peluquero toma
mucho aguardiente, luego se pone uno de los trajes de sus ami-
gos y empieza a cantar y bailar cerca del fuego, deseando caer-
se La fogata indica una fractura firme con el pasado, un
punto de no retorno determinado por la enfermedad. Afligido,
el peluquero tiene una pesadilla: regresa al colegio y a pesar de
tener el mismo aspecto de cuando era nio, nadie lo reconoce.
Los compaeros, los profesores lo tratan como un desconoci-
do casi peligroso; cuando finalmente a la salida del colegio la
madre llega por l, no lo encuentra porque tampoco ella lo
reconoce.20 Al despertarse, el narrador se da cuenta de su sole-
dad. Sus amigos ya estn muertos, no tiene familia. Se siente
como los peces atacados por los hongos que se vuelven sagra-
dos e intocables, destinados a morirse solos. Cuando por las
noches llegan unos hombres que quieren colarse al Moridero
para visitar a sus amantes, y gritan sus nombres desesperados,
l se siente an ms abandonado: nunca nadie vino por m
(32). Tristeza, recuerdos y remordimientos asedian al peluque-
ro. Hace aos, mientras l estaba en el exterior, su madre le
escribi una carta para avisar que tena un tumor, pero l no le
contest: Pero ahora yo, que me encuentro en una situacin
19
Ibidem.
20
Ver tambin la interesante interpretacin de Javier Guerrero de este
sueo. Guerrero, El experimento Mario Bellatin. Cuerpo enfermo y ano-
mala en el trnsito material del sexo, cit., p. 71.
118
similar, no tengo nadie a quien enviarle nada. Ni siquiera

puedo guardar la esperanza de exista alguna persona que no
me quiere escribir (33).21 Su soledad se refleja en la opacidad
del acuario de agua verdosa: por primera vez el peluquero per-
cibe que la muerte de los peces no afecta a nadie en el
Moridero.
Ahora, lo que ms preocupa al narrador es el futuro de su
Moridero. Las Hermanas de la Caridad invadirn su zona, lle-
nndola de medicinas intiles, con esa obstinacin de tener en
vida a los enfermos terminales. Cambiarn las reglas:
los nuevos huspedes adems ya no sern iguales.
Seguramente tendrn que pasar por algunas pruebas
antes de ser admitidos. A algunos los remitirn a los
asquerosos hospitales del Estado. A otros sencilla-
mente les cerrarn las puertas. Lo ms probable es
que no quieran saber nada de los ms mseros, ni de
los de conducta escandalosa (34).
Lo que el peluquero vislumbra con horror es la institucionali-

zacin de su saln, lo que quiere decir el restablecimiento de
los dispositivos del poder que excluyen unos cuerpos, unas
prcticas, unas formas de belleza. Frente a este desgaste, l
trata de imaginarse otras posibilidades: quemar el Moridero o
inundarlo, convirtindolo en un enorme acuario. Pero la idea
ms viable es la que l llama el borrado las huellas (34): a la
muerte del ltimo husped, l devolver el lugar a su estado
original; comprar todo lo necesario para un saln de belleza y
botar en un basural los colchones, los catres, las bacinicas
En el mismo basural dejar su ltimo acuario, con los Gupis:
lo encontrar algn mendigo o un traficante de basura.
Mientras tanto en su saln de belleza lucirn acuarios nuevos
y l se morir solo, rodeado del pasado esplendor (36).
21 En la edicin del 2009, el prrafo es mucho ms simple: Ahora que

estoy en la misma situacin, ni siquiera tengo a nadie a quien enviarle una
miserable comunicacin (65).
119
Sin embargo, en la ltima parte de su recuento, el narra-

dor reconoce lo difcil que es realizar este proyecto. El final
ser ms lgico y ms banal: el Moridero caer en las manos de
alguien y todas las intenciones se torcern. Lo que antes fue
un lugar destinado estrictamente para la belleza, ahora se con-
vertir solamente en un simple lugar dedicado a la muerte
(36). La novela termina reiterando que lo nico que le queda
al protagonista es su soledad final22: Ahora, lo nico que
puedo pedir es que respeten la soledad que se aproxima (37).
Sistema versus comunidad
Ahora bien, el descubrimiento de su soledad absoluta en

su propio Moridero supone un fracaso de su proyecto original.
Se configura otro cronotopo, que va a aadirse a los dos antes
individuados: un tiempo futuro incierto y un espacio todava
ms incierto que oscila entre el moridero y el saln de belleza,
entre el abandono (su correspondiente lugar externo es el
basurero) y el rescate. En este ltimo espacio, finalmente flui-
do, indefinido, borde entre la vida y la muerte, el personaje
principal experimenta su inmenso desamparo. Con su prosa
escueta y exenta tanto de retrica como de melindrera, en el
final el narrador reconoce su derrota e investiga en modo sin-
ttico las razones de su soledad. Admite que se sinti inmortal
y por eso no supo preparar el terreno para el futuro. Quiz
ese sentimiento me impidi concederme un tiempo para m
mismo (36). Luego aade que antes actuaba de manera
impulsiva, mientras ahora se detiene a pensar: por ejemplo,
siempre reflexiono antes de hacer alguna cosa. Analizo luego
las posibles consecuencias (37).
22 Utilizo estas palabras para crear un enlace con Axolotl de Cortzar,
cuento sobre un acuario y una transformacin, que termina con la imagen de

una soledad final.
120
Mi interpretacin tambin procede de estas consideracio-

nes tardas. El malogro del Moridero se debe a dos razones: la
primera tiene que ver con la presencia de cuerpos fantasmales;
la segunda, se basa en la oposicin que aqu quiero plantear,
entre sistema y comunidad.
En toda la novela el narrador nunca se siente unido a los
dems, nunca utiliza el dectico personal nosotros para la
enunciacin. Al estallar la enfermedad se da cuenta de no
haber instaurado ninguna relacin que pueda realmente acom-
paarlo en la agona, en este sentido no ha preparado el terre-
no para el futuro (36). Cuando habla de los enfermos, a
menudo el peluquero se muestra resentido: los enfermos no se
fijan en la belleza de los acuarios, se muestran indiferentes, no
les importa la muerte de los peces ni estn agradecidos: falta-
ba que me expresaran su gratitud de una manera ms tangible.
Por ejemplo, admirando los peces que an quedaban con vida
o, tal vez, con alguna alusin hacia mi cuerpo, como haciendo
ver que an se mantena en forma (20). De hecho, los cuer-
pos que entran al Moridero, ya privados de sus identidades
(por los mecanismos de poder as como por la enfermedad),
no pueden re-construirse como sujetos en sus diferencias por-
que estn aislados, despojados de cualquier relacin humana.
Simplemente yacen en el Moridero. El narrador declara tener
una tcnica peculiar:
una vez que son recluidos, yo me encargo de llevar a

todos a un mismo punto con respecto a sus estados de
nimo. Despus de unas cuantas jornadas de convi-
vencia, logro establecer la atmosfera apropiada. []
Logran el aletargamiento total donde no cabe, ni
siquiera, la posibilidad de preguntarse por s mismo.
ste es el estado ideal para trabajar. As se lo logra no
involucrarse con ninguno en especial (23).
De un modo casi cientfico, l ha reducido las diferencias, ha

de-invidualizado sus huspedes. Si este aletargamiento es la
121
condicin mejor para trabajar, no lo es para morirse acompa-

ado. La compaa de los agonizantes no puede transformar-
se en proximidad, as como la generosidad del cuidado del
narrador no determina una circulacin de sentido, una comu-
nicacin. Los enfermos no lo pueden acompaar, porque no
son individuos.
Los huspedes no conforman una siniestra comunidad
para la muerte, como sugiere Quintana,23 ms bien el protago-
nista ha construido un sistema a partir de una idea abstracta,
postulando que el Moridero sea una superacin del conflicto y
de la marginalidad. Remarco el trmino, un sistema, un con-
junto de reglas, una agregacin estructurada de individuos
relacionados entre s. La relacin que los une es la condicin
de homosexuales y enfermos terminales del mal: Slo cuando
no pudieran ms, les era permitido volver. nicamente as
podan aspirar a la categora de huspedes. Recin entonces se
pondran en juego las verdaderas reglas que he ideado para el
correcto funcionamiento del saln (27).
El peluquero quiere reaccionar a la violencia de la margi-
nacin, pero al determinar las reglas de su Moridero, postula
una identidad previa, concreta y describible. La insistencia en
los detalles de los cuerpos enfermos sirve para categorizar
estos cuerpos. Amparando slo a los marginados que compar-
ten un sustrato comn, el peluquero se defiende de todo lo
que est afuera: el barrio, las Hermanas de la caridad, las ins-
tituciones, la polica, la sociedad heteronormada. De este
modo, lo que Bellatin est remarcando es que todo sistema
necesita excluir algo, porque su identidad est determinada
por su diferencia con lo otro. Dislocando los cuerpos margina-
dos en un universo propio, el protagonista ha terminado esta-
bleciendo otra marginacin. El peluquero no ha tenido en
cuenta estas posibles consecuencias que vuelcan sus inten-
ciones iniciales. En ltima instancia, al contradecir las dinmi-
23 Ibidem, p. 491.
122
cas de poder, l no las refuerza, pero s termina reproducin-

dolas. Maneja tanto la muerte de sus huspedes como la de sus
peces: Sin ninguna clase de remordimiento dej gradualmen-
te de alimentarlos [los Gupis]. Tena la esperanza de que se
fueran comiendo unos a otros. Los que quedaron vivos los
arroj al escusado, de la misma forma como lo hice con aque-
lla madre muerta (13).
Narrando el fracaso de Moridero y la decadencia de los
acuarios, implcitamente el escritor advierte sobre la necesidad
de construir una comunidad en ausencia de un fundamento.
De manera implcita, Bellatin parece proponer una comunidad
que sea s paradojal y aportica, como el sistema del Moridero,
pero nunca totalizante ni definida para siempre. El peluquero
ejerce una lgica binaria, aunque insubordinada, no se coloca
en un espacio tercero e inestable. Por eso no puede construir
una comunidad, sino solamente un sistema que produce nue-
vas marginaciones.
Podemos deducir la propuesta, por parte del autor, de una
biopoltica afirmativa, que no solamente incluya a los margina-
dos, sino produzca continuamente diferencia; una comunidad
inoperante24 y a-sistmica, construccin siempre inacabada. La
crtica de Bellatin es mordaz: los actos de insubordinacin
deberan cuestionar los dispositivos del poder hegemnico,
destructurndolo. Deberan imaginarse una convivencia impo-
ltica, como la define Roberto Esposito,25 o sea no producida
a partir de una esencia y por eso siempre inconclusa, abierta y
no derivada de un sujeto. Quizs de este modo, el peluquero
hubiera podido morirse acompaado, siendo un miembro de
una comunidad y no el administrador de un sistema.
24 Ver Jean-Luc Nancy, La comunidad inoperante (Santiago de Chile: U.
P., 2000). Las reflexiones acerca del sentido de la comunidad derivan de este
texto y de Roberto Esposito, Communitas. Origine e destino della comunit
(Torino: Einaudi, 2006).
25 Ibidem.
123

ESMERALDA BROULLN ACUA
ITALIAN-HISPANIC MIGRANTS IN THE RIVER

PLATE: SOCIAL EXCLUSION AND EXPERIENCE
FROM THE MARGINS IN G. SACCOMANNOS
WORK.1
Introduction.
The narrative space, unconnected with the basics of scien-

tific rationality, as cultural fact that constitutes the way we have
approached such practice, rediscovers fissures and reveals the
characters unresolved matters, establishing an alliance with the
reader.2 From the exposed narrative perspective, the limits
between the veracity of the artistic literary work and the
understanding of the discourse should be contextualized with-
in the process of reading itself and not within the speech nor
the authorship/scientific authority, that usually predominates
in the transfer of a work. From this perspective, it would be
irrelevant to examine its exact reflection of reality or connec-
tion with the scientific method, since the literary discourse
conforms a symbolic device that stimulates self-reflection and
1 This work is part of a research study and teaching mobility in
Universit degli Studi Roma Tre (Italy), funded by the Union Europea
(Erasmus Programme). I want to show my gratitude to Professor Camilla
Cattarulla.
2 Premises exposed in Isser Wolfgan, The Implied Reader: Patterns of
Communication in prose Fiction from Bunyan to Beckett (Baltimore and

London: The Johns Hopkins UP, 1974); The Act of Reading. A Theory of a
Aesthetic Response (Baltimore and London: The Johns Hopkins UP, 1978).
125
that lacks, in the first instance, a referential situation in relation

to immediate reality. Therefore, the proposal of analysing the
text in the course of reading, where the reader turns into the
subject of the emerging ideas, perceiving in each case a foreign
world that becomes his own.3 Silences, absences and positions
define the conditions of production of the metadiscourse,
challenging categories usually naturalised, while through these
cultural forms the exercise of memory is called, not only as a
feeling but also as knowledge.4 In this sense the memory flows
as a communicating channel through which diverse spatio-
temporal levels interact. Different forms of self-writing: auto-
biographies, diaries, memoirs, self-portraits, chronicles, oral
narratives, etc., stimulate and recompose the chaotic memory
of the translanded subject.
Ethnoliterature as a method for anthropological analysis
gained relevance within the scientific and social sciences since
it takes as a referent the semiotic model of culture, in relation
to the language-games, in order to explore the most hidden
dimensions of human beings. The literary field, conceived as
social discourse and practise, is transcripted as a form of expe-
rience and its textual statute writing as the representation
of an imaginary/real world, contextualized within a concrete
socio-historical framework. This methodological approach
would complement the ethnographic process and the informa-
tion obtained in the field work, demystifying this one as
unique tool for anthropological knowledge.5
3 Phillipe Lejeune, Le Pacte autobiographique (Pars: Du Seuil, 1975).

4 My analysis focuses on this argument are taken about Pierre Nora,
Lex lieux de mmoire (Pars: Gallimard, 1994).
5 Ethnoliterature as a method for anthropological analysis has been
approached in Ibero American area and Spain by Antonio Jimnez,

Fuentes y mtodos de la antropologa: consideraciones un tanto crticas,
in Manuel de la Fuente (coord), Etnoliteratura. Un nuevo mtodo de anlisis
en antropologa, (Crdoba: Universidad de Crdoba, 1994): 9-49; Manuel de
la Fuente, La etnoliteratura como mtodo antropolgico, in
126
This essay is encompassed within the framework of a

broader study on the identitary configuration of the trans-
landed subject spanning over the transition period between
the 20th and 21st centuries. Therefore, we penetrate into the
introspective memory and historiography of the narrative cul-
ture of the region of the River Plate, deepening into its
methodological possibilities as a faithful image of reality. From
the perspective of cultural studies and border narratives,
under socio-political coordinates, we delve into the intra-his-
tory of an Italo-Spanish family in Buenos Aires and the conse-
quent dialogue between the private and public spheres. That
is, state and family as protection devices. We take as a pre-text
the work by the Argentine author Guillermo Saccomanno,
entitled The good grief.6 The subjective turn considered in The
good grief is introduced in a transcultural territory, while the
narratological mechanism acts as cohesive vehicle for personal
and collective identities.
The subjective turn considered in The good grief is intro-
duced in a transcultural territory, while the narratological
mechanism acts as cohesive vehicle for personal and collective
identities. Closely related to the private sphere, the construc-
tion of the Argentine nation and with it we make reference
to the public sphere was made up by the inclusion of prese-
lected identities not without frictions on the basis of the
historical civilization versus barbarism dichotomy, in the
arrangement of the national identity. Dichotomy that favoured
the exclusion of autochthonous cultural elements; in other
words, the configuration of a Europe in the Argentine that
would censure the native as barbaric and exalt the foreign as
Etnoliteratura, cit., 51-72; Esmeralda Broulln, Linajes y culturas diaspri-

cas lojianas: La genealoga como dispositivo de proteccin en el exterior,
Intersecciones en Antropologa 14 (2013): 5-27.
6 In this text we make reference to the second edition of the novel.
Guillermo Saccomanno, El buen dolor (Buenos Aires: Booket, 2008).
127
civilized. However, the diaspora phenomenon is incorporated

into a process of transculturation that allows people to re-
semanticize their own in that, which belongs to others. Hence
our interest in the discursive uses and the forms of representa-
tion that tends towards cultural hybridization.
The good grief is a short novel that, under certain histori-
cal references, delves into the intra-history of a family of Italo-
Spanish origin in contemporary Argentina. Deeply testimonial
it is full of autobiographical brush-strokes, while its author
does not plot simple memory artifices against oblivion, but he
discerns on the identitary understanding according the socio-
historical heritage of the subjects. In this way the protagonist
(G.), not exempt from trouble, digs for an identitary formula-
tion within an incessant existential drifting. Institutions such
as the family and the state, as far as oppressive and/or normal-
ising devices, gain vital importance in the trajectory of the sub-
jects. As if it was an autobiographical agreement and granting
cross-border territoriality a leading role, the author concludes
with this work his own inner-border journey, where he crosses
over, at different times in the text, the frontier between histo-
ry and fiction. Despite his perspective from the margins of the
story, the main character distances himself from melancholic,
sentimental approaches. With skilled discursive agility, the
author recomposes in these texts, independent but related to
each other, diverse times and spaces interconnecting, advanc-
ing or concluding part of the plot to the reader-researcher.
Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) is a

renowned author in todays literary scene. He has worked as a
creative publicist and short stories conductor, transiting
through marginal genres such as comics. His published works
include Partida de caza (1979), Prohibido escupir sangre (1984),
Situacin de peligro (1986), Roberto y Eva, Historias de un
amor argentino (1989), Bajo bandera (1991), Animales domsti-
cos (1994), La indiferencia del mundo (1997), El buen dolor
128
(1999), El oficinista (2010), Cmara Gesell (2012). Throughout

his career Guillermo Saccomanno has received several awards,
including the National Prize for Literature (Argentina, 2002),
the First Prize at the Buenos Aires Short Story Award, the
Crisis de Narrativa Latinoamericana Prize and the Club de los
XIII Prize (1986). With his work, El oficinista, he wan the
Biblioteca Breve Prize 2010, granted by the important publish-
ing house Seix Barral, in Barcelona; Cmara Gesell was award-
ed in 2013 with the Hammet Prize by the International
Association of Crime Writers, decided within the framework
of the Semana Negra (Black Week), literary and multicultural
festival in Gijn, Spain.
The Argentine writer and journalist counts on a narrative
text that could be likewise assigned to the genre of tales, linked
to the translanding phenomenon, through which he obtained
the National Prize for Literature: El buen dolor/ The good
grief. The title of this work makes allusion to the unpublished
novel by his father El buen combate. Nevertheless his progen-
itor was mentioned for the first time in other of his novels
Situacin de peligro (1986), written earlier than El buen dolor/
The good grief (1999). The protagonist or the latter, alter ego
of the writer, dissects the essence of (good) pain/sorrow, in a
clear allusion to the experience supported by the characters
under extreme circumstances. An alleviated pain but, overall,
transformed the good pain by Judeo-Christian thinking
principles as well as by the values of work and sacrifice within
the framework of the great European immigration wave to
Argentina represented in the text.
In reference to the election of the ethno-historical and
ethno-literary approach of our essay on the study of the con-
tacts and cultural transfers between both Atlantic seashores, it
resides in the anthropological scope itself. Especially in the
mode that memory articulates and the conditions of produc-
tion of commemorative and testimonial writing. Among the
diverse types of autobiographical writing, several narrative
129
forms can be found such as auto/biography, self-portrait, auto-

biographical novel, memoirs, travel books, collected letters, or
engagement books and diaries.
We have addressed autobiographical and memory writing
as space for the recognition of the self.7 A border narrative
where the dichotomies reality/history and fiction/memory
become blurred. Hence our interest is the uses of language and
the threads of its grid in the social construction of reality.
Fictional autobiography and game of mirrors in Guillermo

Saccomanno: The good grief.
The good grief is a short story that, under certain histori-

cal coordinates, deepens into the intra-history of a family of
Italo-Spanish origin, after the death of the father and his trag-
ic ending together with the tumultuous socio-political events
in Argentina in the 20th century. Intra-history, history, border
narrative, autobiography, family, state and diverse aspects of
Spanish/Italo-Argentine migratory culture shape the structur-
al axis of this work. It looks complex to conclude about a sin-
gle argumentative line, since the text focuses on travelling and
border territories, where the protagonist alter ego of the nov-
elist walks through the limits of desperation and the con-
quest of social justice. In it, he makes an exercise of selective
memory about his life experience,8 describing the situation of
7 About autobiographical theory and methodology, serve as reference
Lejeune, Le Pacte autobiographique, cit.; ngel Loureiro, La autobiografa

y sus problemas tericos. Estudios e investigacin documental,
Suplementos Anthropos, 29 (1991): 2-8; Esmeralda Broulln, El Diario
como testimonio de vida: Diario de un emigrante, in Elda Gonzlez and
Andrea Reguera (coord) Descubriendo la Nacin en Amrica. Identidades,
Imaginarios, estereotipos sociales y formas de asociacionismo de los espaoles
en el Cono Sur, (Buenos Aires: Biblos, 2009): 105-26.
8 The debate on the personal experience as supporting foundation in
130
household poverty after the illness suffered by two of its mem-

bers: the grandmother and the father. From his personal cir-
cumstances the author (and protagonist) recomposes a politi-
cal text, since he actually contextualizes a collective history
from the depths of his own intimacy. Traced with precision
and unique style, it is deliberately testimonial considering that
the plot keeps a close autobiographical reference. The memo-
ry and the autobiographical component configure the essence
of some fragments written in the limits of realism and that is
transcended by fiction. While the verbal forms, conjugated
between present and past tenses, induce concurrently the nar-
rative revelation and invention. Thus, the author masterly
transmits the imaginary of a culture of Spanish-Italian
migrants through different political periods of Argentine con-
temporary history. From this perspective the writer transits
through a border narrative that tends towards the narrative of
the autobiographical self. While he gives witness of the expe-
rience, he emphasizes an epoch through remembrance his-
torically and culturally acutely highlighted, unveiling, as a con-
sequence, certain public events of the country of his ancestors,
native from Spain and Italy and trans-landed in Argentina as
migrants.
The characters that make up the story wander through the
chinks of their own existence, thus a shroud of isolation
invades the ins and outs of the plot. Between fiction and real-
ity, though the author like other great writers from both
Atlantic seashores has declared in several interviews that
this is not literature; Saccomanno builds a brief but intense
story on the (his) family and the Argentine socio-political
imaginary in the 20th century. Continuous cross-border brush-
strokes demarcate the narrative of Guillermo Saccomanno and
the construction of the truth in this context has been analysed by Beatriz
Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2007).
131
in special, between history and intra-history, family and state,

the writer relights the collective memory of the nation from an
individual experience. With appropriate lucidity he inquires
into family and government, through the swinging of the State,
since they both reproduce a system of authoritarianism and
repression, topics enshrouding the work. The protagonists in
The good grief are subordinate to different oppressive frame-
works, acting from the confines of submission. Family rela-
tionships move around the exercise of authority of the grand-
mother. In spite of the ambiguity and the frontier limits of the
notion of authority9, as it redraws bonds of obedience in estab-
lishing human relations, we need to qualify, as Saccomanno
notices, the conditions in which these ones emerge, since they
are the same that led the father to reject them at first under-
standing them also as an anachronism ; however the parent
has no choice but withdrawing. Nevertheless for the grand-
mother, who is the matriarch, authority is based upon the
framework of tradition, conceiving it as an exemplary model
against the chaos and the anarchy of her son-in-law. But this
authority, exposed in the novel is practised as an element
annexed to the history of the patriarchy that, being institution-
alised in the social structure, becomes a form of power.
Another relevant aspect is that Guillermo Saccomanno
brings us closer to the ways in which governmental power is
exercised over people. The lives of human beings are regulat-
9 The category of authority has been revised from the premises exposed
in Hanna Arendt, Wha is Authority? in Carl Friedrich (ed), Nomos I:

Authority, (Cambridge: Harvard University Press, 1958); Between Past and
Future (New York, Penguin Classics, 2006): 92; Jacques Derrida, Force de
Loi (Paris: Galile, 1994); Jzef M. Bochenski, Analysis of authority. In The
logic of religion (New York: New York University Press, 1965); Quest-ce que
lauthorit? Introduction la logique de lautorit (Fribourg: Editions
Universitaires, 1992); Luisa Muraro, Sobre la autoridad femenina, in Fina
Biruls (coord)Filosofa y gnero. Identidades femeninas, coord. (Pamplona-
Irua: Pamiela, 1992): 53-93; Richard Sennett, Authority (New York:
Knopf, 1980).
132
ed through state policies that have a major impact on them,

while according to certain normative guidelines, demands and
behaviours are regularised. In light of this approach, the work
transfers the collective imaginary of a country that has been a
migratory undertaking model for the building of the nation.
Now, it urges to say that the different forms of social control
discussed in the text are particularly exercised over sectors of
population when stipulating legal, normalizing and penalising
regulations as the ones exercised, among others, on marriage
and particular ways of cohabitation oriented towards a con-
crete family organization, so eloquently emphasized in The
good grief. Thereby constrained behaviours are promoted in
the bosom of social relationships becoming institutionalised as
appropriate, that is, drivers and sustainers of a division of
labour within the family. In other words, the text warns about
social organization and population collectives of migrants in
particular occupational and segregationist structure; where-
as the legitimacy of a family salary10 articulates society life,
perpetuated by the states ideological machines.11
Under these premises, Saccomanno tackles from family
intra-history a collective story, while reflecting on human
10 Family wage has been a major fact in social history in general and in
the history of workerism in particular middle of the 19th century and

beginning of the 20th . Its consolidation as such enabled the legitimation of
supplemental salaries for female workers. Under this ideology, womens
work rised as an operative asset for capital. That is, granting a productive
system the inclusion of a family wage served as a foundation for the legitima-
tion of the idea of help provided by women. The appearance of a family
salary, Celia Amors argues, was possible due the existence of what this
author calls interclassist patriarchal agreement, Celia Amors, Notas
para una teora nominalista del patriarcado, Asparka, 1 (1992): 43. In the
same line Anna Jnasdttir, in her critique of Heidi Hartmann, understands
this system patriarchy as the alliance of men across class borders Anna
Jnasdttir, Why women are oppressed (Philadelphia: Temple UP, 1994): 86.
11 See in particular: Louis Althuser, Idologie et appareils idologi-
ques dtat, La Pense, 151 (1970): 3-38.
133
fragility. When the writer thinks back on his fathers story and
deepens into the consequent psychophysical pain,12 he exam-
ines with genuine mastery the dark side of an imposed reality.
Herewith, he does not only washes his own private dirty laun-
dry but the whole social public linen, concurrently expressing
the impossibility of a complete narrative exteriorization, push-
ing us repeatedly towards the blurring boundaries between
fact and fiction; for when the narrative separates from the
body, the experience separates from its sense.
The text, brief in its composition but solemn in its con-
tent, follows a circular path, in a superimposed accumulation
of independent fragments, through the second half of the
twentieth century. Though it irrupts with the migratory imagi-
nary of an Italo-Spanish family saga in Argentina during the
first quarter of the century and the memory contrast of a child
who is fascinated with the pictures in Life magazine. In a con-
fessional tone, far from the intimate diary though, the book is
narrated from a noticeable distance, which enables to trace a
frontier between fiction and autobiography, permanently tres-
passed by the protagonist. Short tales encircle it, meeting at
different times through a story told in the first person, as well
as in the second in a mirror game with the first and in the
third, adopting a considerable testimonial distancing.
The good grief is an exhibitionist fable that with a sharp
and emphatic style folds back over a denunciation. Within it,
social injustices comes into contact with the circumstances sur-
rounding the grief and despondency caused by poverty and
disease in a deprived status family, alluding to the social class
fracture as a referential marker of personal identity. At this
juncture it is worth mentioning how the representation of the
body stands out as the raw material of the story. The work
transmits the strong presence of the corporeal nature of
12It is worth mentioning that the father figure will significantly reap-
pear in Argentine recent memory narrative.
134
human life, that is, the tangible body is represented as object

of knowledge, flanked by the narrative discourse and its
boundaries, exposing the mode in which the practises of
power are instituted in it. From his point of view, Saccomanno
rescues the political dimension of human corporeality, by
exposing among other aspects a social political body, aching
and uprooted; he incorporates the weight of political, social,
cultural and economic oppressive structures, what help us to
have a clearer understanding of the position of the subjects
regarding their status as sexed beings and their constrained
socio-historical interaction with the environment. This is to
say, he reveals the body as a political object, understood as a
territory for the exercise and regulation of power.13
The author recalls the family origins and paternal house,
evoking the cross feelings between its members and the socio-
political circumstances that accompanied them in the host
society, namely, contemporary Argentina from the great migra-
tion to current days. But he does it distancing himself from
melancholy and remembrance of the past, revealing that not all
the family stories are the illusionist centre of a literary universe.
In other words, Saccomanno deepens into an earthly paradise,
13 Perspective continued from foucaultian premises considering that
for Michel Foucault, since the 17th-18th centuries the government used the
exertion of power through certain techniques that build the power-knowl-
edge territories. From a subject understood as a trainable body and a popu-
lation understood as machine for production, he used the concepts of anato-
mo-politics and biopolitics. These juridical subjects would be conceived as
bodies and populations, while the power exert its action against the body
with the aim of achieving its normalisation. This way, the body became a
product of the power itself. See Michel Foucault, Saber y Verdad , ed. and
trans. by Julia Varela y Fernando lvarez-Ura (Madrid: La Piqueta, 1985).
An interconnection from cultural studies with a foucaultian perspective, to
be found in the forthcoming publication of the article by the author,
Esmeralda Broulln, Crimen e impunidad. La vigilancia del poder y la
administracin del castigo: El crimen del Padre Amaro, Confluencias, Vol.
31, Number 2 (2016):128-37.
135
bringing us closer to de diverse aspects of the migrant people

segregation, in a clear deconstructive allusion to Judeo-
Christianity. Death, poverty, identitary uprooting are the top-
ics considered in his brief novel. Though the pain exorcised in
this tale, so circumspect, radiates belligerent and contained
forces in fiction, dissecting the power relationships in society
and family.
Subjective turn and writing from the margins. Family and

State in Spanish/Italo-Argentine diasporic culture.
The good grief is a brief but still dense story, structured

upon three tales. The first part, conceived under the title
writing, outstands in the year 1959. It describes the child-
hood and adolescence of the protagonist identified as G., who
resides, together with his family, in a humble neighbourhood
in Buenos Aires between Floresta y Mataderos, alluding
since the beginning to the physical-social boundaries represen-
tation of the urban space, host place for immigrants. In it, the
interlocutor (G.), positioned in a second person,14 recalls,
making reference to the main character (G.), his everyday life
in a modest house built by his grandparents, Galician immi-
grants. The story is narrated by a second person, unidentified,
that recalls in front of a listener the protagonist of the novel
the family story of the latter and his own trajectory within the
intimate circle of the relatives that he mentions in the text:
father, mother, grandmother. In the context previously
described, the use of the second person makes allusion to a
projection of the character, who actually recalls for himself his
14 The projection of the autobiographical self in Saccomanno has been
exposed by Silvia Crcamo, Memoria, realismo y sesgo autobiogrfico en

Osvaldo Soriano y Guillermo Saccomanno, Espculo, 23 (2003): 23-47.
136
own biography. He delves into the composition of the family

and its material conditions of coexistence: constituted by the
father (Italian-born), the mother (Spanish-born), the sister and
the grandmother (Galician immigrant), matriarch of the clan
and unbending head of household who administers the family
unit with an iron fist.
Border narrative, it emphasizes the adjoining territoriality
and the social isolation of an immigrant district, deepening
into the diverse discriminatory signs of its inhabitants. A diffe-
rence that is socially perceived as masked scales:
Esa era la nica casa del barrio, situada en el lmite

entre Floresta y Mataderos, a la que llegaba el Life en
ingls. Pap la compraba para vos. Porque vos eras el
nico pibe de esa cuadra que estudiaba ingls. Mam
deca que la casa estaba en Floresta, pensando en
decir Floresta y no en Mataderos poda hacer diferen-
cia () An cuando tu familia no estaba todava en la
pobreza, sino que perteneca a ese sector que se deno-
minaba hipcritamente gente humilde.15
A halo of homogeneity and sustained precariousness defines

the neighbourhood that comes to life in the expressive lines of
the Argentine writer. The first houses, constructed with plate
and wood as faithful witness to the origins of their residents,
transformed as the progress brought by the brick industry
developed. The habitat, made up by several pieces successive-
ly attached throughout time includes a little vegetable patch
that supplies the family, referring to a rural origin way of liv-
ing. At the same time that the progressive enlargement of the
house maintained the role of relieving the domestic economy
through the savings obtained for the rental of a room for
guests recently installed in town. The ownership of the land
15 Saccomanno, El buen dolor, cit., p. 16. From now on page numbers
are included in the text, at the end of each quotations.
137
together with the roof over the head make up the heritage of
this family of Italo-Spanish immigrants who arrived in the
Argentine at the beginning of the 20th century, lead by the
Galician head of the matriarch, sequencing a tumultuous polit-
ical period that swings from adaptation to submission under a
halo of anarchism:
Casi todas las casas del barrio eran iguales () La
mayora, habitadas por inmigrantes italianos y espa-
oles que, en los aos veinte, con unas pocas chapas
y la madera de las cajas de embalaje de automvil
importado, haban levantado primero una barraca.
Comprados, juntados por ah cuando no robados, los
ladrillos vinieron despus. As haban edificado ()
Ms tarde, iban adosando piezas a la estructura pri-
mitiva.
La casa en la que vivas no era distinta. Tena un jar-
dn y una huerta a la entrada (), la abuela haba
hecho levantar dos cuartitos de madera y chapa, que
alquilaba a unos mendocinos recin casados. Detrs
estaba el gallinero.
() Pap era sastre. Le disgustaba su oficio. Quera
ser escritor. Haba estudiado periodismo (), pap
participaba de la oposicin al peronismo. Con las
ideas no se come, le deca la abuela. Segn la abuela,
pap era el culpable de nuestras estrecheces. Ser la
duea de la casa le confera prerrogativas. Usted va a
terminar comiese anarquista, le pronosticaba amena-
zadora. Preso de por vida en Tierra de Fuego (18-19).
Under adverse circumstances the characters withdraw into

themselves in view of the difficulties of the events that later
took place, becoming precarious their material conditions and
opportunities. In this scenario, Guillermo Saccomanno nar-
rates a sharp intra-history of the family institution through lit-
erature, typically showed in a most illusionist way.16
16 For a further analysis on the study of the Latin American family insti-
138
The novel dissects the social relationships occurred with-

in the domestic environment where emotional bonds, acting as
fragile pillars, anchored in a matrilineal system, but not matri-
archal.17 Through the experience told, he synthesises the stan-
dards of a family dominated by the maternal grandmother,
staunch defender of work and household. Protector and
administrator of this one, she arises as a historical character
that attains her patch or certainty within the immigration ter-
ritory, resulted at the expense of the sacrifice of her work as
laundress and servant together with her deceased husband,
baker by profession in the host location. Her concept of
mutual aid and reciprocal collaboration between the mem-
bers of the domestic unit, in opposition to such an external
constriction, predisposes the individual sacrifice in favour of
the family community. That is, the grandmothers authority
reproduces a conception of the family sustained on coopera-
tion, what reinforces the social identity of the group and the
cohesion of the house; in order to keep a mediating role for
conflict prevention and resolution, exacerbated in this case. In
other words, the host society is structured upon family, under-
stood as economic unit of production and consumption regu-
tution from the perspective previously exposed, serve as reference David

Robichaux, Familia y Diversidad en Amrica Latina. Estudios de casos
(Buenos Aires: CLACSO, 2007).
17 Kinship transmission only through the female line, while the matri-
archy would be the political regime where power lies upon the hands of
women, without knowledge of a society living under this principle before.
For an approach on communities which domestic groups are headed by
women, see Judith K. Brown, Iroquois Women: An Ethnohistoric Note, in
Rayna R. Reiter (ed.) Toward an Anthropology of Women (New York:
Monthly Review Press, 1975): 235-251; Adam Kuper, Lineage theory: a crit-
ical retrospect, Annual Review of Anthropology 11 (1985): 71-95; Michell
Rosaldo and Louise Lamphere, Women, Culture and Society (Standford:
Standford University Press,1974); Raymond Th.The matrifocal family, in,
ed. Jack Goody The Character of Kinship, (Cambridge: Cambridge UP,
1973): 121-44.
139
lated by a matrilineal command, by the strong female pres-

ence. A device against defencelessness reused by the grand-
mother to exert her power within the domestic microcosm.
The discourse defended by the grandmother concerning
work deepens into particular behaviours, representations and
values, as well as into precise attitudes that answer to a work
culture as migrants of Galician origin and that the son-in-law
transgresses. For the old woman, household income and fam-
ily work are part of a network of mutual rights and obligations
concerning the gender and generation relationships exposed
in the narrative of Saccomanno. Thus, family is represented as
a means of oppression. The privileged position held by the old
lady within the group takes her to exercise her dominance and,
particularly, to humiliate her son-in-law, whom she considers a
social parasite: learned man and son of an Italian immigrant,
without a penny to his name, dreamer and utopian. She, para-
doxically, harasses him for lacking patriarchal values, in accor-
dance with the masculine legitimacy in the bosom of the insti-
tutional family. The pairs contrasted by the blurred profiles of
these two members interweave the plot of part of the story:
Como pap trabajaba en casa, su situacin se volva
ms humillante () Como en la sastrera, frente al
pompier, pap agachaba la cabeza. Por favor, suplica-
ba mam, qu van a decir los inquilinos? Entonces la
abuela ceda. Apreciaba ms a los inquilinos que a
pap () Pap abandonaba la mesa. Sala dando un
portazo que haca temblar los cimientos de la casa. Si
mam quera seguirlo, la abuela la retena: Ya volver,
garantizaba. Si el pobre desgraciado no tiene donde
caerse muerto. Porque los ideales no dan producto
(21).
The father of G., tailor by profession and aware of the slavery

in the shop, works at home. Consequently, the story contextu-
alizes the scarcity and prejudices of masculine domestic
work in opposition to the prevailing values, reproduced in the
140
separation of public and private space.18 In this sense, it seems

paradoxical the paternal position within the framework of the
family institution; if we refer to the precedents of the break, on
one hand, of the family in the context of domestic life and, on
the other hand, of the economy as (public) entity, dividing up
the areas in private and public for men and women; G.s father
is placed on the ambiguous frontier of a domestic space, prac-
ticing as well a profession conceived, under certain circum-
stances, as feminine. Likewise, the domination of the produc-
tive over the reproductive represents in this example the politi-
cization of everyday life. Having said that, we consider that is
not the space itself that confers power but rather the activity
defined as masculine/feminine, according to some cultural sys-
tems, which provide authority.19 This one, away from the fac-
tory, finds himself subject to the family servitude (kinship),
assimilating his profession as domestic work, being doubly
stigmatized/feminised for the nature of his activity as well as
for the place where he develops it:
Pero pap no era feliz del todo mientras tuviera que
ganarse el pan con este oficio. En sus momentos de
tristeza deca que ste era un oficio femenino.
Terminaba por destruir el alma y el cuerpo.
() Haba conocido, deca, la esclavitud de los talle-
res () Ni te cuento los que trabajan, como yo, a domi-
cilio, encerrado en su soledad, escuchando peras (25).
However, Sacccomannos narration shows a man who is a

dreamer, a man who confronts misfortune and social injustice
18 See in particular: Sylvia Yanagisako, Family and household: the
analysis of domestic groups, Annual Review of Anthropology (Stanford:

Stanford UP, 1979); Michell Rosaldo, Knowledge and Passion: Ilongot
Notions of Self and Social Life (Cambridge: Cambridge UP, 1980).
19 Michell Rosaldo and Louise Lamphere, Women, Culture and Society
(Standford: Standford UP,1974): 626-32.
141
with determination. His true vocations are journalism and

writing, inspired by the 19th century Naturalist writers.
Profession that he keeps permanently set aside, among other
reasons, for contradicting the seconded regimes at each histor-
ical juncture of the Argentine. Orator and polemicist, he
remains as a political opponent, demonstrating, specially,
against Peronism and successive relieves, reason why he is
admonished, first by the mother-in-law and later by the gov-
ernmental instances, that is, by the family and the state:
Segn pap, la abuela era como el estado. En nombre
del bien la abuela produca el mal. Algo en ella
misma, quiz la conciencia de su poder, incitaba a la
rebelin () Por eso pap sostena que Pern cuan-
do hablaba del estado de los trabajadores, hablaba en
realidad, como fascista que era, de la defensa de la
propiedad privada.() Si se dinamitaba a Pern, se
dinamitaba a ambos a un tiempo (22).
Meanwhile, the mother figure is invisibilized and her ability to

make decisions reduced. While family does not arises as bril-
liant projection of the novel, the figure of the mother is dis-
placed in the recalling role of the story itself, contradicting the
weight given to such female practises in Latin American narra-
tives.20 The only daughter of Galician emigrants in the
Argentine, chartered accountant, although the work duties she
performs are domestic; her will within the private/family scope
is constantly constrained by the maternal authority, keeping
herself discreetly in the background when dealing with family
disputes:
Mi hija no es su compaera. Es su esposa. Pero antes
de ser su esposa ser siempre mi hija. Mirabas a
mam, asustada en un rincn. Pap tambin la
20 Relating to the latter, see Silvia Molloy, Acto de presencia (Mxico:
FCE, 2001).
142
miraba. De tener que elegir entre pap y la abuela,

el miedo a la abuela habra decidido por mam.
Si se levantaran de improviso todos los techos de la
ciudad, te dijo pap despus de una de esas grescas,
si los hombres pudieran ver cmo viven, el mundo
sera otro. Pero los techos no se levantaban. Y el
mundo era esa casa (28).
The fall of Pern (1955) was followed by the household

decline, since the grandmother gets sick and slowly dies down,
at the same time that the habitat gets devastated. This one is an
episode accurately reflected by the narration through the
description of the physical environment: the house is trans-
formed into a desolate landscape, it presents the similar
decrepit state, the garden covered by undergrowth, the tenants
leaving while the rest of housing in the neighbourhood are
progress, further bringing out the contrast the ensued misery.
Concurrently, the paternal dreams shatter, for his long-delayed
hope of becoming a navigator or a writer, once he had ensured
his economic-labour position, come to an end. His status as
persecuted politician reconverts him to stevedore. Under these
depleted family circumstances, G. manages to find a job as a
clerk in an advertising company, humiliating, once again, the
father figure: Cuando volvas a casa por la noche, pap te
recalentaba la comida y jugaban al ajedrez. Su sueldo como
estibador era ms bajo que el tuyo como cadete. Sin quererlo,
vos tambin lo humillabas al ganar ms (28).
The mother, for her part, definitively abandons her exigu-
ous organizational and domestic abilities, immersing herself in
a sepulchral despondency. Once the grandmother died, the
space she used to occupy becomes a mausoleum and so the
father is who must and can take charge to try to reattach the
family wasteland. Then G. writes his first tale through which
he attempts to exorcize his biography since it becomes impos-
sible to forget this episode, to transcend it and remain
143
immune, scaring the course of his life experience. Hence, this

novel includes two stories, the one of the family and another
about the conditions of productions of the writing that burst
into the story with the uncertain prognosis of the father:
El pasto y los yuyos cubrieron el jardn, sepultaron la
huerta. La maleza flanque los rboles. Las paredes
empezaron a ponerse grises, la pintura a descascarar-
se. En el fondo, ya no estaba el gallinero, porque nos
habamos comido las gallinas. () En cada rincn de
la casa la tristeza juntaba hongos, pelusa () En la
cocina, la grasa era una capa oscura () En el bao,
los azulejos blancos se volvieron verdes () Pap ya
no te compraba el Life. As que dabas vueltas las pgi-
nas de los nmeros viejos. El tipo del Pontiac segua
pasndola fenmeno, como nunca (36).
Memory writing as anthropological genre: the rewrite of The

good grief, transiting (from) the borders.
The second part of the novel, entitled Cenizas/
Ashes, is narrated in the first and third person. Through it,
the tale moves to a time and space that differs from the one
contextualized in the first part: the spa town of Villa Gesell,
bringing us closer to the path of new characters: el Francs,
Ins... The author makes several time asides to string the story
together, while the protagonist (G.), on the eve of the surgery
of his father and with the pretext of rewriting the family story,
travels in the midst of winter to this place in the Atlantic coast.
The course of time, the solitude, the role of the narration in the
limits between fiction and reality, the art of storytelling and
oral history take on major importance, simultaneously defining
the limits of autobiographical texts. However the writer reaf-
firms his stance distancing himself from victimism, that is,
evading sentimentality he makes an inner journey when he
decides to move from Buenos Aires to Villa Gesell:
144
Para eso estn las historias. Para distraernos de la

muerte () Al escucharlo ya no importa tanto lo que
cuenta sino cmo lo cuenta. La verdad de lo que se
cuenta, ha dicho alguna vez el Francs, poco o nada
tiene que ver con la verdad de lo ocurrido () De la
soledad vena hablando, dice. El que escucha necesi-
ta del cuento para sentirse menos solo en su desgra-
cia. El que cuenta, por su lado, tambin busca com-
paa. () Pero el escritor no es personaje. Un escri-
tor no puede ser nunca personaje. () El escritor,
cuenta el Francs se considera a s mismo ex-critor
(58).
At the bus station, the central character of the piece (G.) reen-
counters Ins, whom he formerly met in Villa Gesell through
the relationship with el Francs, owner of the hostel where
the protagonist usually lodges and narrator of the story in this
second part, that also involves G. Just like his travelling com-
panion, this is a mature woman who has failed in her dream of
being an actress the author highlights her mediocrity that
counts on a life experience that has surrounded the borders.
Guillermo Saccomanno excels at defining the profiles of some
wandering characters that through the grieving process of
their solitude come across as fallen angels. The coincidence of
these old acquaintances relieves the affliction contained with-
in the story of each one of the characters.
In this section of the plot, G. travels to Villa Gesell to get
over the fathers operation whose prognosis is under uncer-
tainty, information that is supplied as reliable evidence in
order to write the story.21 Ins goes to the spa town to revise
21 The protagonism of the father in Latin American autobiography has

been the structural narrative axis from dimensions both private and public,
where intra-history and history has been interwoven with skilled treatment
through the literary development. Dimension approached by Josefina Ludmer,
El cuerpo del delito. Un manual (Buenos Aires: Perfil, 1999); Silvia Molloy,
Acto de presencia, cit.; Silvia Crcamo, Memoria, realismo y sesgo autobio-
grfico en Osvaldo Soriano y Guillermo Saccomanno, cit..
145
her house that had been raided. There she kept the ashes of
her lost child (Niqui/Govinda). Both stories interlace while el
Francs shares part of the protagonism as interlocutor:
Hace un rato, mientras G., se concentraba en la
muerte de su abuela, pensaba que deba existir una
conexin misteriosa entre lo que escriba y el encuen-
tro con Ins, el viaje, las cenizas () Si lograba cerrar
ese relato, pens, terminaba una etapa. Pero ahora se
daba cuenta de que la vida no ofrece finales y princi-
pios delimitados como una narracin. La vida es un
continuo () Y son raras las veces en que uno consi-
gue establecer finales y principios que, por lo general,
no son otra cosa que la prolongacin oculta de una
experiencia pasada que se resiste a morir (88).
The third part of the novel concludes and returns as an epi-

logue under the title of Rquiem. Written in the first person,
it connects with past and present time, going back to some of
the information and actions occurred in the second part.
Saccomanno returns to the family story, continuing with the
agony of the grandmother, sick, and the disability of the father
undergoing a sad end. The plot proceeds with the develop-
ment of G.s adolescence and overwhelming youth, who is
accepted in an advertising agency while he studies at night,
serving in a Trotskyist political party. Narrations in turn sieved
by the tumultuous history of the nation.
The young man unveils his literary and political discover-
ies, reflecting an exciting period, full of curiosities and cultur-
al interests, confronting his father: captive, stagnant within his
own character and burned out by the Argentine socio-polit-
ical context. So the parent-child relationships came to and en
after he started university, distancing himself from the paternal
imposed tastes, when he felt attracted by minor, marginal liter-
ary genres. Family tension aggravated with the rise of the mil-
itary forces (1976), when the father, approaching his dream of
becoming a writer, was transferred to a position as a low pro-
146
file worker in the family neighbourhood, where he seems to

hide behind a story that overshadows him:
Me preguntaba entonces si para mi padre ser escritor,
publicar un libro, no probaba algo. Que su nombre y
apellido aparecieran en la cubierta de un libro era una
especie de ttulo. Y una manera de limpiar el pasado
()
En 1976 los militares asaltaron nuevamente el poder.
Mi padre tema perder su puesto. Pasados los cin-
cuenta aos, a una edad en que no se consigue traba-
jo fcilmente, mi padre se resista a renunciar abando-
nado la seguridad de un sueldo a fin de mes, un suel-
do que, segn l, le haba permitido escribir, ser
alguien. Era la primera vez, segn sus palabras, que
agachaba la cabeza () Al sancionarlo, lo despacha-
ron a una reparticin de suministros, una oficina de
Mataderos. La suerte lo devolva al barrio que haba
nacido, el barrio de cuya influencia haba querido
librarse, segn l mediante su afn de superacin.
Entonces sufri su primera isquemia. Poco despus la
segunda () Al devolverlo al barrio, el sumario, la
sancin y el desplazamiento lo devolvan tambin
aquella humillacin de haber sido detenido por el
robo de aquel sombrero (102-104).
The end of the novel brings back the central pot of the text:
the family as reference of the construction of the nation the
suffer of their members due to sickness- isolation and sorrow
that corner their victims- and ultimately an expected death and
its weight, never concluded nor solved when illness comes to
an end. The protagonist (G.) interweaves the family detach-
ment starting from a physical and symbolic point: a personal
story, the bus station landscape in the midst of a freezing night,
the heritage of Judeo-Christian beliefs in suffering people
And he deepens into the family references, into its origins in
order to be able to write about himself. But he does not do it
motivated by the fact of transcending oblivion but to re-cog-
147
nise and pro-ceed, placing himself in the following existential

paradox:
Durante los diecinueve aos que dur su enferme-
dad, una y otra vez escrib sobre mi padre, persi-
guiendo desvelar un misterio. Se escribe buscando
una explicacin. Y slo se encuentran incgnitas ()
Los pobres, a pesar de sus indigencias, logran un
ascetismo que a los ricos les est vedado (). No, no
era igual la muerte para los ricos que para los pobres.
Y en este aspecto tambin Dios era injusto, prome-
tiendo un paraso a los que sufran. Ante la injusticia,
estos tenan que reconfortarse pensando que era
cuestin de crecer o reventar, sin haber conocido en
vida algo distinto del sufrimiento. Una vida no alcan-
zaba para pagar una fe (124-25).
Through memories and the act of recalling, Guillermo

Saccomanno brings to present time an unfinished past, rebuil-
ding it, that as such is always complex and easing its weight, he
explores from resistance and transposition, his identity.
Among his narrative achievements it is worth mentioning the
way in which his texts successfully convey verisimilitude, apart
from the authenticity of the story being told and despite of
insisting that this is not literature. Likewise the frontier
between private and public dimensions is continuously trans-
gressed throughout the story, while the author makes public
his view on the personal, the intimate. Though he recognises
the effective tear between evidence and discourse when he
tells his broken experience, besides washing his own private
dirty laundry, he recomposes the whole social fabric. As a
consequence, he solves with great mastery and clever audacity,
among other aspects, a grief that had been heretofore post-
poned.
In summary, Saccomannos work is characterized by per-
forming a subjective turn and writing from the margins. He is
a journalist and narrator that kept as the central axis of his
148
concerns for social matters. Since in his already critical aware-

ness, as times went by on a determined society and culture, he
profiled some actors whose characterizations bordered the
margins of society. From this perspective of spontaneity in the
language, the dialogue interlocution or intra-historicism which
lies in his texts are an anthropological motivation on the study
of alterity with special attention to those beings on the border
of social exclusion. Considering the research we have been
doing on the testimonial writings about trans-landing and
trans-nationality, we take as a pre-text the work by the
Argentine author, entitled The good grief. Since its structure
looks into the intra-history as well as into the history of the
mobility phenomenon, inherent to human beings, from the
spheres of the private (family) and the public (State). It eviden-
ces the self-perception of the author/protagonist in a particu-
lar universe, the way in which he understands the world and
his world view within a certain historical context. The inter-
discursivity of the Argentine writer of Italo-Spanish origin
subverts the canon into a type of narrative and cultural hybri-
dization where autobiographical spaces and retrospective sto-
ries account for the stories related.22
Saccomannos work deeply infused with his life experi-
ence is set around political concepts connected to the Euro-
American, socio-historical work occurred during the 20th cen-
tury. Under some propitious events the main character of this
fictional document dialogues reasserting or altering his iden-
tity but ultimately conquering a noticeable value, by becoming
aware of his individuality. For this purpose, his creator master-
ly manages the syntactic expressions, distinctive of the charac-
ter, combining reality and fiction and demonstrating an
22 See in particular: ngel Rama, Transculturacin narrativa en Amrica
Latina (Mxico: Siglo XXI, 1982); Writing Across Cultures: Narrative

Transculturation in Latin America, ed. and transl. David Frye, (Durham, North
Carolina: Duke UP, 2012).
149
extraordinary command of the narrative discourse. From a

recreated intimacy he interpellates the world outside. His
work as autobiographical modality and self-genre par excel-
lence is set up on an introverted practise, where an
omnipresent subject dialogues conditioned by his circum-
stances as displaced individual. At this juncture details prevail
in his writing but, in special, the author composes a privileged
space where to resist oblivion and transcend death, alluding to
an ontological permanency.
150
JOO CAMILLO PENNA
O LUGAR E A FALA DA PERIFERIA.

DEBATE COM ALEXANDRE FARIA E PAULO ROBER-
TO TONANI DO PATROCINIO.
Joo Camillo Penna: A questo do lugar de fala um dos

problemas mais instigantes da proposio da periferia tal qual
ela vem se colocando no Brasil nos ltimos anos. Cada um
fala/escreve/canta/enuncia/toca a partir de um lugar. O lugar
do lugar de fala o da velha enunciao (a situao de dis-
curso, etc.) Situemos de incio uma dvida : falaramos ape-
nas de um lugar, e se assim for, a partir de que critrios ele
seria definido ? Seria possvel falar de vrios lugares? Em
suma, qual o sentido dessa preposio de, como origem e
pertencimento singulares, a uma classe, gnero, raa, biogra-
fia? A hiptese que subjaz questo que o lugarafeta ou
transforma a experincia daquele que fala, que dispe assim de
um privilgio epistemolgico(Marx) ou acesso nico a sua
verdade experiencial que lhe vem do lugar. Este lugar pode ser
ocultado (como nas formas tradicionais de ideologia, que pres-
supem uma pretenso espria universalidade que oculta
uma particularidade no mais das vezes no autoconsciente), ou
explicitado, funcionando ento como ponto de partida, ou
envio, incontornvel revelao, confisso, autorizao, que
altera a textura da fala, ao se revelar. medida que novos
sujeitos despontam na cena cultural brasileira, reivindicando o
direito de falar por sua prpria conta e risco, saindo da som-
bra subalterna em que sempre estiveram metidos, sua subjeti-
vidade se explicitando a partir do lugar de onde falam esta a
novidade escancara-se o lugar como modo de produo de
151
discursos. Vocs dois trabalham com literatura da periferia,

mas no exclusivamente, vm ambos da periferia, mas, fato
notvel, no reivindicam a exclusividade (ou autoridade) do
lugar de onde vieram, como autenticao do que falam. Vocs
poderiam falar um pouco sobre esse lugar (ou lugares) e os
problemas que ele(s) coloca(m) para vocs e para a maneira
como a questo vem sendo formulada entre ns.
Alexandre Faria1: Camillo, em primeiro lugar, devo agradecer-

lhe o convite para abordarmos essa questo atravs de uma
entrevista. Veja s, a mudana de gnero textual, por si, j me
coloca em outro lugar. Ento, gostaria de comear dizendo que
impossvel no falar de vrios lugares. Isso se trata mesmo de
uma habilidade humana que a lingustica j reconhece h
muito tempo, quando formula o conceito dos diferentes regis-
tros, ou nveis de linguagem. No se pensa que um registro seja
exclusividade de um grupo, a no ser nos casos dos jarges
profissionais e da gria, que funcionam como marcas identit-
rias. A apropriao de uma dessas variantes discursivas indica
pertencimento ou desejo de pertencer a determinado grupo
1 Alexandre Faria possui graduao em Letras pela Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (1994), mestrado (1998) e doutorado (2003) em

Letras pela Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janerio. Atualmente
professor associado da Universidade Federal de Juiz de Fora. tambm
ensasta, poeta e ficcionista; autor de Olhos livres (livro objeto, 2016), I (poe-
mas, 2015), Venta no (poemas, 2013), Urnia (Carto-postal, curta-metra-
gem e website, 2011); Anacrnicas (fico, 2005), Literatura de subtrao
(ensaio, 1999); e organizador de Poesia e vida anos 70 (ensaios, 2007), coor-
ganizador de Outra poesia reunida no sarau de Manguinhos (coletnea de
poemas, 2013 com Oswaldo Martins). um dos fundadores do Pr-vesti-
bular comunitrio de Manguinhos e do Sarau Potico de Manguinhos
(2002). Atua como consultor e orientador de autores na FLUPP. Tem expe-
rincia na rea de letras atuando principalmente nos seguintes temas: cultu-
ra brasileira contempornea, literatura brasileira, cultura e identidade, poe-
sia e cano, criao literria nas periferias urbanas.
152
que a realiza. Mas entendo que a questo mais ampla. come-

cei pela linguagem para dela derivar uma reflexo sobre a pro-
duo discursiva acadmica e literria. Erica Peanha narra,
nas primeiras pginas de seu livro Vozes marginais, a dificulda-
de que teve de se aproximar, como antroploga, de certos
autores da periferia de So Paulo. Diz que quebrou essa bar-
reira apenas quando se colocou como pesquisadora tambm
oriunda da periferia. Essa produo de identidade um pes-
quisador universitrio oriundo da periferia o tipo de
construo que se torna possvel no Brasil dos ltimos 15 anos,
quando houve um significativo avano nas polticas de aes
afirmativas e de incluso. Isso no significa que, antes desse
momento, sujeitos de origem perifrica e suburbana no aces-
sassem a universidade. claro que em escala muito mais redu-
zida do que a que existe hoje, os cursos de humanas, principal-
mente, j eram ocupados por indivduos de espaos perifri-
cos. O que muda, de l pra c, que, alm do incremento
quantitativo desse contigente, as polticas de aes afirmativas,
das quais a reserva de cotas nos bancos universitrios apenas
uma das aes, trouxeram a abertura no apenas para uma
incluso social, mas para a demanda de incluso epistemolgi-
ca e cultural. Lembro-me bem, era 1986 ou 87, eu estava na fila
do Estao Botafogo para assistir Amarcord (podia ser La nave
va ou Noites de Cabiria, pois se tratava de uma mostra de
Fellini, mas insisto, para essa narrativa, no Amarcord).
Encontro na fila uma professora da UFRJ, onde eu cursava os
primeiros perodos da Faculdade de Letras, que estranha
muito o fato de eu me despencar para Botafogo para assistir a
Fellini, vindo de Higienpolis, subrbio da zona da
Leopoldina do Rio. Isso revela restries geogrficas e scio-
econmicas que at hoje a cidade impe cultura, mas tam-
bm aponta como antiga a vocao do suburbano ou perif-
rico para ocupar o centro, seja no mundo do trabalho ou no da
cultura ou no do lazer. De alguma forma, naquele momento,
ser do subbio e causar estranhamento por ir ver Fellini era
153
um acontecimento dos que silenciavam, negavam o subrbio

em mim.
Nesse sentido percebo hoje que o principal valor das pol-
ticas de incluso o carter afirmativo que elas possuem. A
universidade vai tendo mais dificuldade de sujeitar o indivduo
aos padres normativos de cultura e de univocidade episte-
molgica. Nesse sentido, voltando comparao com os regis-
tros lingusticos e a compreenso das variantes como possibili-
dades da lngua, os estudos de literatura ficaram anos-luz atrs
dessa compreenso, guardando um lugar elitista e normativo
para o literrio, ou para a literatura pensada como distintivo de
erudio. O curioso que muitos dos professores e intelectuais
que assumem essa perspectiva crtico-normativa, tambm
assumem posies crticas e progressistas no plano social e
poltico. Apoiam os projetos de incluso social, mas no
deixam de inferiorizar este sujeito includo, querendo fazer
valer o saber acadmico como forma segura de asceno social,
o que, em ltima anlise, deixa as coisas exatamente como
esto, ou seja, inclusivo, mas no afirmativo. Para buscar-
mos um exemplo clssico da literatura brasileira, como se a
conscincia social fosse produzida pelo narrador de Vidas
secas, e isso, ainda que denunciasse o lugar do subalterno na
sociedade brasileira, no o transformava, mas apenas o estabi-
lizava na condio de trabalhador braal, que quase da
famlia e sobre quem a explorao e a mais-valia podem
continuar a ser exercidas. Ento, esse mesmo crtico da socie-
dade, capaz de se encantar com o narrador de Graciliano
Ramos, fica horrorizado quando ouve Fabiano falar. E hoje, os
meninos de Fabiano e Sinh Vitria no so apenas o brao
forte dos trabalhos e dos batuques do pas. Entram nas univer-
sidades, cantam, escrevem, teorizam e defendem teses que
apontam para a necessria e inevitvel incluso epistemolgi-
ca. notvel, ento, j que localizamos esse lugar normativo e
conservador nos estudos literrios, que criaes literrias da
periferia sejam tachadas por muitos como manifestaes cultu-
154
rais e que tenham atrado o interesse antes dos antroplogos

do que do crtico literrio (que, ancorado na aura modernista
e na monoglossia da lgica estilstico-geracional no sabe ainda
muito bem porque a crtica est em crise. Certa crtica pode
estar, mas a poesia brasileira contempornea passa ao largo
dessa crise e continua sendo ndoa no brim branco do crtico
literrio).
Da mesma forma que se pensou um preconceito lingusti-
co, no se pensou um preconceito literrio. A literatura no
pode reivindicar lugares estabilizados de fala, pelo contrrio,
temos provas histricas de que seu processo de constituio
como discurso potente nas sociedades ocidentais se d pelo
deslocamento, pelo alargamento dos horizontes de expectati-
va, para usarmos o conceito de Jauss. O que se deu no Brasil
que a assimetria social e econmica tornou tambm assimtri-
cos os horizontes de expectativas. A elaborao do Manifesto
da Antropofagia Perifrica, de Sergio Vaz, por exemplo, apon-
ta para essa assimetria.2 Continuamos experimentando e
comendo biscoitos finos que j vinham sendo servidos
pequena parcela economicamente estabelecida e escolarizada
desde a dcada de 20. O projeto esttico e poltico do moder-
nismo brasileiro, que nos compreende no tempo-espao duplo
das contradies coloniais, do entrelugar entre as tradies
populares e a modernidade tecnolgica, ainda vem se infiltran-
do na sociedade. Contrariamente a ele, ondas de reacionaris-
mo e conservadorismo e sucessivos golpes polticos, que afe-
tam diretamente as medidas educacionais, vm tentando des-
fazer a complexidade da nossa cultura.
Mas, como disse, a abertura para esse conservadorismo e
reacionarismo ideolgica, est em todos e no apenas no
pequeno percentual dos economicamente privilegiados. Isso
2 Srgio Vaz, Cooperifa: Antropofagia Perifrica (Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2008). O Manifesto da antropofagia perifrica se encontra nas

pp. 246-50.
155
obriga que nos movimentos polticos os lugares de legitimao

da fala se constituam socialmente, pois teremos sempre o
desassistido falando contra o assistido, o empregado contra o
patro, o negro contra o branco, a mulher contra o homem, o
aluno contra o professor, enfim o oprimido contra o opressor.
Essas posies so legtimas e necessrias e so sociologica-
mente colocadas quando se trata de abordagens literrias. O
pulo do gato da literatura, que dependeria de condies mais
pacficas na sociedade, que no podem ocorrer em estados de
exceo como os em que sistematicamente vive a repblica
brasileira, seria o reconhecimento sistmico dessa luta, sem
identificao de lados, ou seja, respectivamente aos esquemas
citados acima, a luta da sociedade pelos direitos iguais aos ser-
vios pblicos, contra a mais-valia e no contra o patro,
contra o racismo e no contra o branco, contra o machismo e
no contra o homem, contra a opresso do sistema de ensino e
no contra o professor, etc. S que o estado de exceo nos
obriga a legitimamente ocupar lugar de fala para produzir a
defesa da justia. E o avano, alm de uma garantia mnima do
estado de direito e democrtico, precisaria de certa conscin-
cia livre dos mecanismos de identidade coletiva, uma conscin-
cia desenrazada (que pode ser at a da misantropia) de que
no somos de lugar nenhum.
Paulo Roberto Tonani do Patrocnio3: Seu diagnstico

mais do que correto. De fato, um dos fenmenos mais marcan-
tes da literatura contempornea a emergncia de novos sujei-
3 Paulo Roberto Tonani do Patrocnio possui doutorado em Letras pela
Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janerio. Professor Adjunto do

Departamento de Letras-Libras da Faculdade de Letras da Universidade
Federal do Rio de Janeiro. autor dos livros Escritos margem: a presena
de autores de periferia na cena literria brasileira (2013) e Cidade de lobos: a
representao de territrios marginais na obra de Rubens Figueiredo (2016),
alm de ter publicado diferentes artigos e ensaios sobre literatura no Brasil e
no exterior.
156
tos da enunciao que passam a reivindicar uma voz prpria,

delimitando o seu lugar de fala a partir de uma experincia
marginal/perifrica que se legitima pela vivncia/origem nos
territrios marginais dos grandes centros urbanos do Brasil.
No entanto, antes de responder as questes propostas, gosta-
ria de citar um breve trecho da entrevista de Gayatri Spivak a
Walter Anderson, publicada em The Post-colonial Critic:
Interviews, Strategies, Dialogues, em que essa mesma questo
discutida e a crtica indiana afirma: I think as long as one
remains aware that it is a very problematic field, there is some
hope4. uma sentena breve e resume de modo preciso a
importncia da construo desse campo de investigao.
Compartilho da avaliao da Spivak, acredito que estamos
diante de questes que envolvem o debate sobre autorrepre-
sentao, papel do intelectual e a constituio de novos sujei-
tos da enunciao, reconhecer a importncia dessa discusso
um gesto necessrio. Particularmente, eu sinto uma grande
resistncia em elaborar uma reflexo terica que possa equa-
cionar a questo, pois observo a formao de muitas nuances
sobre o tema, fator que me impede de determinar uma formu-
lao que possa ser aplicada de modo estanque e totalizante
aos sujeitos de nossa investigao. No entanto, posso analisar
e discutir experincias de proposies discursivas que colocam
em pauta a questo do lugar de fala e observar as dinmicas
que so acionadas para a legitimao do discurso e a autoriza-
o dessas falas. Aqui est um exemplo de um gesto mnimo
que devemos realizar, abandonar a ideia de objeto de pesquisa
e passarmos a conceituar a noo de sujeitos de pesquisa.
Eu observo que, ao menos no caso especfico da
Literatura Marginal, a constituio do lugar de fala um exer-
4 Eu acredito que enquanto houver a conscincia de que esse um
campo muito problemtico, existe alguma esperana. Traduo minha. A

referncia do volume: Sarah Harasym (ed.), Gayatri Chakravorty Spivak. The
Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues (New York /London:
Routledge, 1990).
157
ccio marcado por um movimento agonstico de classe, raa e,

principalmente, territorial. neste ltimo aspecto que repou-
sa uma das marcas mais originais do processo de subjetivao
operado por tais discursos marginais, pela construo identit-
ria a partir da margem e da periferia, opondo-se de forma
mvel, plural e cambiante em relao a um centro. A constitui-
o do lugar de fala perifrico no pode ser lida enquanto uma
essncia determinista, sua forma de articulao discursiva ,
antes de tudo, marcada pela constante negociao e mediao
com outros espaos igualmente discursivos. No apenas acre-
dito que seja possvel falar de vrios lugares, mas desejo que
vrios lugares sejam ocupados. As margens, e a prpria ideia
de periferia, s podem ser acionadas enquanto elemento ago-
nstico ao se oporem a um centro. Para alm de uma anlise
topolgica rgida, e parafraseando a conhecida equao de
Michel Foucault, podemos no conseguir determinar de modo
objetivo onde est o centro, mas facilmente iremos localizar as
margens. Contudo, trata-se tambm de uma estratgia no
acionar as margens enquanto elemento formador da autorida-
de e legitimador do discurso. A minha recusa em reivindicar a
autoridade ou exclusividade da minha fala devido ao fato
de eu ter sido morador da favela da Rocinha durante toda a
minha infncia e juventude igualmente um gesto terico e
poltico. Tal gesto no pode ser lido como uma sada antagni-
ca ao desejo de reinvindicao do lugar de fala enquanto meca-
nismo de autorizao. Ao contrrio, seja por uma revelao
explcita ou implcita do lugar de fala, fala-se sempre de um
lugar. O primeiro passo necessrio reconhecer esse lugar do
qual se fala e posicionar-se diante do novo cenrio cultural
brasileiro, reconhecendo agora a produo de uma alteridade
discursiva. Em parte da minha produo crtica eu me colo-
quei em uma espcie de espao intersticial: solicitava de meu
leitor uma reflexo sobre autorizao e autoridade a partir da
questo: Quem est autorizado a representar a favela?, ao
mesmo tempo em que recusava quaisquer forma de autoriza-
158
o do meu discurso pelo fato de ter sido nascido e criado

em uma favela. Creio que por trs desse processo de constan-
te negociao eu recuperei indiretamente o pensamento de
Roland Barthes em favor da morte do autor, desejando que
meu texto critico ocupasse o neutro e que a formulao alcan-
asse a feio de uma aporia. Mas no sei se alcancei xito e
muito menos se esse caminho de interveno seja o mais pro-
fcuo criticamente.
JCP: Um aspecto polmico e problemtico da questo do

lugar de fala est ligado afirmao essencial (ista) de que a
experincia proporcionada pelo lugar prerrogativa nica
daqueles que tiveram essa experincia, e que essa experincia
e s ela lhe confere a autoridade de falar. A formulao deve
ser entendida no contexto de uma politizao da cultura, e da
universidade, que passa a dialogar com identidades socialmen-
te construdas, e tem como subtexto uma desvalorizao da
fico e da categoria do falso implcitos definio tradicional
de literatura. Ao mesmo tempo, a reivindicao exclusiva pode
obscurecer as coisas, o empobrecer o debate, ao excluir outras
falas, e a fico como um todo, que poderiam ajudar na
conversa, enriquecendo-a de novos matizes. A acusao impl-
cita (ou explcita) contra essas aberturas que elas no so
novas, e se inserem na linhagem de textos subalternos que
sempre abundaram no Brasil, podendo assim obscurecer o
problema, e a novidade com que vem sendo colocado hoje em
dia. Como vocs veem estes desdobramentos?
AF: Gostaria de comear diferenciando experincia emprica

de experincia esttica. Em se tratando de falar da experincia
emprica, no resta dvida de que o lugar de fala requer essa
legitimidade. No posso querer falar sobre o racismo no lugar
do negro, nem sobre o machismo, no lugar da mulher. Seria
falso e inconsistente. No posso querer subordinar relaes
culturais, tnicas e de gnero ideia de classe e base econ-
159
mica. Sabe-se muito bem quem o negro no Brasil tanto na

hora da abordagem policial, quanto na hora de se acariciar (ou
no) o cabelo crespo de uma criana. At que ponto eu posso
estar do lado do oprimido se eu desconheo a experincia da
opresso, ou melhor, se eu sou fenotipicamente identificado
com o opressor? Isso estar diretamente ligado minha voca-
o para bater ou apanhar. Para sangrar ou ser sangrado.
Posso, ento, assumir um desses lados numa luta armada, por
exemplo. Enfrentarei com as armas o inimigo contra o qual os
negros e as mulheres tambm lutam. Posso ser contingente
nesse exrcito? Seria a pergunta. Estou disposto a morrer e
apanhar por essa causa? Ou na hora que o caldo entornar saio
com minha mscara de macho e de branco? isso. Trata-se de
uma luta e uma tomada de posio ao lado daqueles que apa-
nham, sabendo que nunca apanharei como eles. Ento se, por
um princpio de justia, quero lutar e se no legtimo me alis-
tar nesse exrcito, a nica coisa que posso fazer tentar correr
por fora, e fazer o possvel para bater em quem bate e no em
quem apanha. Se isso no for possvel, seria mais digno no
entrar na luta, ficar neutro, mas isso me confundiria com o
opressor. Se minha adeso luta ilegtima e meu silncio
sobre ela minha confisso de culpa, prefiro ser ilegtimo. Mas
observe, no estou fazendo uma metfora. Estou falando de
uma guerra mesmo, que no hipottica, e mata sistematica-
mente negros e mulheres na sociedade brasileira. Ento se
mulheres e negros decidirem pegar em armas eu j sei o que
farei tambm.
Mas voltemos experincia esttica. A literatura (e a arte
em geral), mais de uma vez na histria, j foi metaforizada
como arma, como o caso de muitos discursos hoje do RAP e
da Literatura Marginal. Neste campo, as coisas podem ser
mais complicadas. Como disse na resposta anterior, o estado
de exceo permanente da sociedade brasileira nos obriga a
tomar posies sociologicamente fortes e delineadas. Essa
posio sociolgica contamina, quase sempre, a posio estti-
160
ca. quando a questo da opresso deixa de ser somente o

tema para se tornar referente emprico. O realismo, como solu-
o esttica majoritria do romance moderno, uma linha ris-
cada no cho sobre a qual tentamos andar costumo dizer
para os alunos. De um lado temos o ficcional e no outro o
documental. A literatura marginal tem demonstrado a tendn-
cia de andar nessa linha sempre com um p no documental,
da a importncia da experincia. Neste caso, se a guerra no
for contra o patro, o branco, o homem, etc., mas contra a
mais-valia, o racismo, o machismo, etc., creio que ainda no
estejamos pegando em armas atravs da literatura e do RAP,
mas apenas preparando a familiaridade, o reconhecimento de
uma linguagem que ainda vai explodir como uma bomba.
Recorto aqui, com pequenas adaptaes, um pargrafo de uma
apresentao que escrevi como orientador de jovens escritores
ligados FLUPP.5
Um dos desafios para a oficina da narrativa curta
demonstrar, ao autor iniciante, a abertura proporcionada pelo
sistema ficcional. Em termos tericos, o desafio de ensinar o
poder da mimese. Muitas narrativas, quando apresentadas ori-
ginalmente, colam-se vida. Querem valer como testemunho.
Mas foi assim que aconteceu! tem sido um frequente argu-
mento de defesa de um texto recm-criado por um novo autor.
Talvez, como tem sido visto contemporaneamente, acreditam
5 A Festa Literria das Periferias (FLUPP), fundada por Julio Ludemir
e cio Salles, um festival anual que ocorre em diversas periferias do Rio de

Janeiro, desde 2012, tendo em 2014 se expandido para outras comunidades
do Brasil (Alagados, Cidade Industrial de Curitiba). A festa tem uma dupla
inpirao e vocao: em primeiro lugar ela almeja ser uma FLIP (Festa
Literria Internacional de Paraty) da periferia, deslocando a referncia
essencialmente mercadolgica da festa de elite, patrocinada pelas grande
editoras brasileiras, em especial a Companhia das Letras. A FLUPP est liga-
da tambm em seu incio s UPPs (Unidades Pacificadoras da Polcia), de
que mantm ainda o duplo P do acrnimo, as festas se realizando em
comunidades ocupadas pelas Unidades Policiais, mas tendo posteriormente
se desvinculado do Projeto das UPPs.
161
que a experincia legitima a escrita. Os encontros com a turma

da FLUPPensa6 comearam com essa discusso. O texto po-
tico ou ficcional deve ser intencionalmente manipulado para
romper com o lugar institudo da realidade. Ele capaz de
expor e/ou denunciar no porque denuncia e/ou expe a
vida como ela (aprendamos com a ironia rodriguiana), mas
porque se articula a partir da realidade e institui um lugar dis-
tinto de existncia. Diferentemente da notcia cotidiana, que
se torna fraudulenta caso se distancie do fato que reporta, a
fico ganha tanto em verdade quanto mais se torna autnoma
em relao ao fato. Diferentemente da verdade cientfica, que
depende do empirismo experimental, ou da verdade religiosa,
que se fundamenta na crena em registros mticos ou simbli-
cos, a verdade potica se instaura quando garante que os fatos
e smbolos que manipula sejam avessos ao empirismo da expe-
rincia ou cegueira da f.
Como no paradoxo do falso mentiroso, a verdade do fic-
cional comea no fato de ser uma inveno. Ficamos num
lugar discursivo onde se inventa, mais do que em qualquer
outro, a Liberdade, fora do arco dos poderes da notcia, da
cincia ou da religio, que tanto regulam nossa sociedade. A
experincia com novos autores tem me demonstrado que esse
um aprendizado difcil. Foi com foco nessa adeso realida-
de que iniciamos e desenvolvemos o trabalho na FLUPPensa.
A cada ano em que participo da Banca desse processo de for-
mao de autores, vejo confirmadas as convices que me leva-
ram, j l se vo mais de 15 anos, a me dedicar pesquisa e
atuao poltico-pedaggica junto aos fazeres literrios das
periferias urbanas. As vozes que surgem da periferia do Rio,
muitas das quais nascem na FLUPP, cumprem, hoje em dia,
6 FLUPPensa um programa de formao que ocorre nos meses que
antecedem a FLUPP e integra jovens autores em um projeto de construo

da escrita criativa sob orientao de profissionais da escrita, da literatura e
do mercado editorial.
162
mais do que qualquer outra voz, o papel de oxigenar nossas

artes verbais e de trazer tona desafios crticos, ticos e polti-
cos que se tornaram urgentes nos ltimos meses. Esses desa-
fios, que estavam se estabilizando como pauta normativa e
condizente com os projetos em vigor, esto violentamente
ameaados e passaram a necessitar da resposta urgente de
aes organizadas pelos grupos sociais, capazes de promover a
necessria resistncia aos desmandos e violncia que sistema-
ticamente so impostos nossa sociedade. Para isso precisare-
mos, mais do que nunca, daquela liberdade que a poesia e a
fico nos ensinam a inventar.
Dessa forma, entenderemos o poder da fico como texto
infenso subalternidade, quando tivermos provas empricas
de que ele est mobilizando o discurso legislativo, ou o cient-
fico ou o religioso, ou todos ao mesmo tempo. Um exemplo
recente disso deu-se quando uma fico de Ferrz, sobre o
assalto sofrido por Luciano Huck, respondida com uma acu-
sao judicial. Houve ali um deslocamento nos valores que a
fico pode potencializar, ao lado dos movimentos sociais.
Seria possvel comparar esse fato, por exemplo ao processo
sofrido por Flaubert no sculo XIX. Guardadas as diferenas
contingenciais, o mesmo tipo de deslocamento do imagin-
rio para o mundo emprico que se deu do discurso ficcional
para o jurdico. Em outra medida, quando uma fico desloca-
se para uma descoberta ou inveno cientfica (lembremos de
Julio Verne) temos o mesmo tipo de deslocamento.
PRTP: Na questo voc cita a existncia de uma acusao, mas

sabemos que so muitas as acusaes direcionadas a essas
aberturas discursivas, que vo desde a denncia da fragilidade
literria que mascara a reinvindicao de critrios de valor ,
passa pela crtica ideia de um sujeito sociolgico
marginal/perifrico e alcana a reflexo sobre a autonomia do
literrio e a subjacente recusa de um texto ficcional que dialo-
gue com o documental. Se alguns crticos argumentam que os
163
autores marginais no apresentam nenhum trao esttico ori-

ginal para nossa cena literria, posso afirmar o mesmo acerca
de parte de nossa crtica literria, pois utilizam os mesmos cri-
trios que foram exaustivamente visitados para examinar auto-
res que no passado se dedicavam representao da periferia.
Atados a uma leitura que beira o maniquesmo, na qual a recu-
sa a qualquer manifestao literria que promova formas de
frico com o real assume um papel normativo que possa
designar o que da esfera do literrio, tal exerccio crtico
impede a observao dos traos mais inovadores da produo
literria que se origina nas periferias. Os textos dos autores
marginais apresentam um enlace entre fico e testemunho
totalmente inovador, solicitando do crtico que se ocupa de sua
leitura a ressignificao de conceitos fundadores da teoria lite-
rria, em especial o conceito de realismo.
Alm disso, a prpria definio de autoria, potencializada
pela proposio da reinvindicao de um lugar de fala peri-
frico, ganha novos contornos e resulta em um campo que
necessita ainda ser melhor discutido. A ideia de movimento
que orienta a estruturao do grupo de autores marginais
igualmente um campo de investigao muito rico para a nossa
rea, afinal no h a existncia de um pacto esttico aglutina-
dor na composio do movimento, mas, sim, tico e poltico.
Por fim, possvel observar que os textos marginais operam
com uma nova forma de representao da nao, rompendo
com um sentido totalizante e homogeneizador do discurso
nacional, reivindicando uma narrativa a contrapelo, para citar
a conhecida expresso de Walter Benjamim. Esse elenco de
questes que listei acima so produzidas a partir de uma nica
constatao: estamos diante de novos sujeitos da enunciao,
que abandonaram o lugar de objeto da representao e agora
assumem o papel de sujeitos. Mesmo que pese a correta crti-
ca sobre a definio essencialista do lugar de fala, afinal sabe-
mos que a definio de um sujeito sociolgico j foi posta em
xeque desde a modernidade tardia e o que dir na nossa con-
164
temporaneidade, considero necessrio discutir a prpria defi-

nio de uma cultura essencialista para a periferia nos moldes
em que argumentam alguns autores de marginais, em especial
Ferrz, Srgio Vaz e Alessandro Buzo. Trata-se da necessidade
de produzir outro mtodo de abordagem do problema, ao
invs de apontar um possvel equvoco interpretativo um
gesto que pode ser facilmente classificado como autoritrio
se faz necessrio compreender a constituio desse argumento.
A ideia essencialista de uma cultura da periferia, mesmo que
equivocada e ultrapassada, recebe uma conotao poltica ago-
nstica ao propor uma hierarquizao entre culturas, almejan-
do o estabelecimento de uma rgida separao entre a cultura
perifrica leia-se tambm de rua e a cultura do centro
leia-se tambm burguesa. O resultado o desejo explcito da
afirmao da diferena cultural dos setores marginalizados.
JCP: Ainda no mesmo quesito, acredito que um dos aspectos

mais relevantes da problemtica do lugar e suas ressonncias
fortemente territoriais, to cruciais para se pensar a literatura
brasileira contempornea, seja a circulao dessas falas exem-
plares entre pessoas que viveram experincias semelhantes ou
afins, que se sentem a partir da, dos lugares que vocs evocam,
autorizadas/encorajadas a falar interagindo com o espao
aberto por vocs. A fala, por assim dizer, chama outras falas, o
que evoca um aspecto de exemplaridade inicial, que precisa
ser discutido. Nesse contexto, como vocs veem as atividades
que vm desenvolvendo nos diversos espaos que ocupam
(pesquisa, docncia, editoria)? Acreditam que o trabalho
realizado pode abrir espaos enunciativos para outros?
possvel pensar aspectos mais gerais da questo a partir da
experincia de vocs?
AF: Quando comecei a pesquisar a literatura perifrica tinha

em mente o limite e o preconceito literrio a que me referi na
primeira questo. Mais do que isso, importante ressaltar o
165
quanto os estudos literrios contribuem em larga escala para

uma posio conservadora atravs da validao de um panteo
das glrias nacionais, e afastam o aluno da habilidade de leitu-
ra crtica, na medida em que o obriga a repetir sistematicamen-
te apreciaes j formuladas que dispensam at mesmo a leitu-
ra do texto literrio e coloca a literatura em perigo (Todorov).
Diante desse quadro, na experincia do magistrio, percebi
que mais do que construir a compreenso de um movimento
ou de um grupo de obras e autores, minha tarefa seria mudar
metodologias e epistemologias sobre o literrio e sua constitui-
o acadmica. Trabalhei sistematicamente, em aulas e orien-
taes, na tarefa de redefinir o patronmico Brasileira, que
agregamos a Literatura, demonstrando como num pas cuja
tradio se constri com a segregao (inclusive geogrfica)
das formas de expresso cultural, com a compreenso do tra-
balho braal dentro do pensamento escravista, e com largo
espectro de analfabetismo, nomear literatura brasileira era
um contrassenso. Era nomear como brasileira uma arte que a
maior parte dos brasileiros desconhecia. Neste ponto comecei
a perseguir a ideia contida no poema Cano amiga, de
Drummond. Eu preparo uma cano/em que minha me se
reconhea. Esse poema, alm de ter sido musicado e gravado
por Milton Nascimento, foi estampado numa antiga nota de 50
cruzados, ou cruzeiros novos. Mas a cano como a qual as
mes do Brasil efetivamente se reconhecem a de Roberto
Carlos. Demonstrava para as turmas o fracasso de alcance
popular do projeto modernista de Drummond e citava, jocosa-
mente, como contraprova, o caso do jogador de futebol Odvan
Gomes da Silva (que atuou no Vasco da Gama em 1997), cujo
nome foi tirado, por sua me, de uma cano de Roberto
Carlos, da qual ela gostava muito, chamada O div, de 1972.
Nessa letra, o cantor desfia memrias da famlia e de sua vida
humilde na infncia em Cachoeiro de Itapemirim (ES). Este
caso, mais do que um exemplo gracejador, opera na cultura
brasileira como cone da relao entre letramento e sensibilida-
166
de potica, que largamente difundida no Brasil pela oralida-

de. E isso sempre me fez voltar o interesse para a cano como
literatura. Alm disso, durante muito tempo, tambm traba-
lhei como voluntrio junto a grupos de base, num Pr-vestibu-
lar comunitrio e num Sarau Potico (do qual editei um
livro7), em Manguinhos, complexo de favelas do Rio. Nessa
dupla insero social como professor, via-me levando para a
favela Drummond, Cabral, Rosa, Clarice e todo nosso cnone
literrio e, para a universidade, Allan da Rosa, Ferrz, Srgio
Vaz, Sacolinha, e os que vo despontando nessa trama perif-
rica que ainda se constri. Ora, em larga medida, esse movi-
mento constitui-se por uma estratgia de constante desloca-
mento do lugar da fala, mas sobretudo de compreenso do
lugar da recepo, o que ainda nos parece longe de se consoli-
dar na formulao mediana dos estudos de literatura.
PRTP: Posso tentar responder essa questo com uma reflexo

que est relacionada a minha prtica docente, tomando como
referncia as atividades que tenho desenvolvido na UFRJ
desde o meu ingresso. De modo frequente eu incluo no corpus
que forma o cronograma de leituras os textos de autores mar-
ginais, seja quando discuto Literatura e cidade, que um curso
j oferecido por mim, ou Literatura brasileira contempornea,
que uma rea que trabalho com muito interesse. De qualquer
forma, seja para discutir cidade ou a produo literria con-
tempornea, busco promover leituras dos autores marginais
em propostas curriculares e de programas de disciplinas que
no esto diretamente relacionadas aos debates sobre subalter-
nidade, subjetivao discursiva e marginalidade. Um exemplo
disso so as leituras que tenho desenvolvido sobre Ferrz,
Allan da Rosa, Srgio Vaz e Gato Preto em cursos que discu-
tem literatura e cidade. Em outra perspectiva, tambm tenho
7 Alexandre Faria e Oswaldo Martins, Outra poesia reunida no sarau
de Manguinhos (Rio de Janeiro: TextoTerritrio, 2013).
167
tido contato com estudantes que me procuram em busca de

orientao de trabalhos finais de curso sobre autores marginais
ou temas prximos, como Rap e cultura Hip-Hop. Acredito
que dentro da Universidade, a partir da minha prtica docen-
te, posso favorecer a reflexo sobre questes relacionadas
produo literria da periferia, mas no me vejo abrindo espa-
os enunciativos. Penso que o prprio texto marginal promo-
ve a subjetivao desses jovens pesquisadores e a abertura de
um novo espao enunciativo, um espao de crtica, feita pelo
exerccio de leitura. Alm da prtica docente, organizamos na
UFRJ dois eventos acadmicos que favoreceram a constituio
de espaos enunciativos. O II Simpsio de Pesquisadores do
Funk Carioca e o Seminrio Modos da Margem, ambos em
2015. Ambos eventos foram pensados como uma ao de
Extenso Universitria, exemplo disso o fato do Simpsio
de Pesquisadores do Funk Carioca ter sido realizado durante
dois dias na Faculdade de Letras da UFRJ e em um dia no gal-
po Centro de Artes da Mar da instituio Redes da Mar, no
Complexo de Favelas da Mar. No caso do Seminrio Modos
da Margem buscamos a criao de um espao de manifesta-
o artstico literria com a realizao de uma oficina de cria-
o literria com os escritores Alexandre Faria e Oswaldo
Martins e um Sarau Literrio com poetas e artistas de
Manguinhos. Os dois eventos podem ser lidos como o estabe-
lecimento de pontes possveis entre a nossa prtica e as produ-
es literrias e artsticas das periferias.
JCP: O poeta Allan da Rosa reclama da qualidade das produ-

es vindas da periferia na atualidade, que deveria comple-
mentar a exigncia primeira e fundadora, de legitimar as falas
a partir de seus contedos experincias, nicos e intransfer-
veis, dos sujeitos perifricos que se colocam na situao de
escrever sobre/a partir do que viveram e vivem.8 Ou seja : um
8 Cito um trecho de uma entrevista: [Qualidade literria] falta muito
168
mau romance ou poema no pode se justificar pelo fato de ser

escrito por algum que vem da periferia. O que implica na
espinhosa questo do valor literrio, e na definio de critrios
de gosto, o que no tarefa simples. Percebe-se assim o surgi-
mento de uma espcie de segunda gerao (termo que no
deve ser entendido no sentido estrito, estatstico) de autores da
periferia, interessados em sofisticar sua produo, sem deixar
de reconhecer a relevncia do espao identitrio construdo
at agora, mas dispostos a enfrentar as suas fraquezas, ligadas
a dilemas profundos da situao social da cultura brasileira da
periferia. Ao ver de vocs a introduo de exigncias desse
tipo altera fundamentalmente a proposio inicial da periferia
ao solicitar um aspecto esttico tradicional, e inicialmente
repudiado (em parte), desvinculado da questo estrita da
enunciao, que poderia desvirtuar o sentido da produo da
periferia? esperado/ desejado que isso ocorra? A transfor-
mao que advir da pode alterar definitivamente o sentido
dessa literatura?
AF: Discordo. Entendo a preocupao do Allan em no que-

rer relativizar a percepo crtica em funo do estrato social
de onde vem o texto, uma certa condescendncia. Mas esse
no o motivo real. Questiono se em alguma medida produ-
tivo esse papel judicativo, valorativo da crtica, como se o
valor literrio devesse balizar o destino do livro e do autor.
Mais uma vez, para continuar citando Drummond, estamos
falta demais, porque estamos preocupados com os rumos do movimento,

porque acho que a esttica fria, a esttica vazia, a forma pela forma, real-
mente elitista, ela oca. [...] Mas falta muita preocupao com a esttica
por considerar que a esttica secundria. E no adianta nada voc ter um
domnio formal se voc no tem o que dizer. P, a esttica quase tudo, cara!
Agora, o que vai diferenciar a gente de qualquer experimentalismo vazio
isso, que a gente tambm tem outras preocupaes com o texto. Lcia
Tennina, Mrio Medeiros, rica Peanhaa e Ingris Hapke, Polifonias margi-
nais (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2015), pp. 257-58.
169
num sistema bastante diferente do modernista. No necessa-

riamente o poeta federal quem tira ouro do nariz. Embora
ainda haja os amigos do rei, cada vez maior a abertura para
eventos importantes como o discurso de Ruffato na feira de
Frankfurt.9 Isso no entanto no faz de Ruffato um autor mel-
hor ou maior que outros. Alm disso, entre os autores que no
so da periferia h muitos maus romances e poemas e tambm
evidente certa complacncia da crtica, h o elogio sistemti-
co de romances egocentrados e mal-acabados verbalmente,
assim como tem sido frequente a louvao, inclusive na acade-
mia, de projetos megalmanos e sem lastro, nitidamente espe-
culativos e oportunistas, alm, claro, da crtica feita como
uma ao entre amigos. Em outras palavras, quero dizer que se
associarmos a larga tradio do analfabetismo e o baixssimo
resultado da escola como formadora de leitores crticos, a ten-
dncia ser cada vez menos vlida a ideia de autor nacional.
mais produtivo pensar em nichos. Obras que sejam do inte-
resse dos moradores de um bairro, dos passageiros de um
vago de trem ou de um grupo de pesquisadores de literatura.
E o valor intrnseco deles pouco se justificar. O crtico l os
autores A, B ou C e deve explicitar essa escolha, claro, mas
no convence mais de que sua escolha se d porque esses so
os melhores autores. Isso bobagem. Acreditar nisso validar
o que venho chamando aqui de preconceito literrio, e, pior,
tentar compreender um constructo humano e social, fora do
sistema que o estrutura. Com isso no quero dizer que eu no
ache que h bons e maus romances ou poemas. Sim, crio meu
rol de predilees, mas isso absolutamente pessoal e no
pode ser normativo. Quando escolho, ento, falar (ainda que
9 Discurso de Luiz Ruffato na Cerimnia de Abertura da Feira do Livro
de Frankfurt de 2013. O discurso pode ser lido na ntegra no site: http://cul-

tura.estadao.com.br/noticias/geral,leia-a-integra-do-discurso-de-luiz-ruffa-
to-na-abertura-da-feira-do-livro-de-frankfurt,1083463. Ou ouvido no
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=tsqcziX5_6E. Acessado em
04 de novembro de 2016.
170
fale mal) ou calar sobre determinado romance ou poema, no

significa que eu esteja fazendo um crtica isenta e cientfica.
Estou fazendo poltica, movido por precedentes ticos. E seria
justo, apenas, que eu deixasse explcitos os motivos que me
levam a fazer dessa maneira.
PRTP: A defesa da qualidade dos textos marginais/perifricos

por parte de Allan da Rosa fundamental para definir a pr-
pria vitalidade das produes literrias oriundas da periferia.
De fato, a questo espinhosa, mas no pode ser lida como um
movimento antagnico proposio do movimento. No
penso que o desejo de construo identitria a partir da litera-
tura e o argumento em favor de uma literatura que se manifes-
te enquanto interveno poltica esteja desvinculado de uma
reflexo sobre a qualidade literria e prescinda de uma orien-
tao esttica explcita. A ideia de uma segunda gerao de
autores da periferia rentvel para examinarmos os rumos que
as questes esto ganhando. Consciente da leitura anacrnica,
me parece que estamos diante de uma reivindicao pelo fim
de certo Instinto de marginalidade, para visitarmos o cele-
bre ensaio de Machado de Assis. No importa mais oferecer
apenas a cor local e construir uma obra que examine a perife-
ria, esse seria um critrio fundador, prprio de um movimento
literrio nascente que busca construir sua identidade. Hoje,
parece nos dizer Allan da Rosa, esse nico critrio reducio-
nista e empobrece a literatura. Insistindo em uma leitura ana-
crnica, igualmente possvel relacionar o debate proposto
por Allan da Rosa com a definio de literatura brasileira loca-
lizada em Araripe Junior. Em sntese, a provocao do autor
marginal se coloca em um espao diametralmente oposto ao
argumento do crtico oitocentista, a cor local no mais um
critrio de valor unvoco e a origem topolgica do autor, por si
s, no mais livra o texto de um exame crtico. Eu tenho obser-
vado tambm a constituio de uma certa segunda gerao de
crticos que se ocupam do estudo de autores marginais que
171
esto mais atentos a essa questo da qualidade, para alm da

possibilidade de nomearmos uma segunda gerao de escrito-
res.
Posso citar como exemplo o trabalho de Marcio Vidal
Marinho, autor da dissertao Cooperifa e a literatura perifri-
ca: poetas da periferia e a tradio literria brasileira, defendida
na USP no incio de 2016. um trabalho muito original em
diferentes perspectivas. A comear pelo lugar de fala do pes-
quisador essa realmente uma questo que sempre se faz
presente nos estudos sobre Literatura Marginal , Marcio
poeta da Cooperifa, autor de trs livros de poesia, os quais
assina com o pseudnimo Marcio Legionrio. Essa relao
com o movimento de poetas da periferia permite a ele uma
entrada nica no campo e o contato direto com os sujeitos de
sua pesquisa. No entanto, em momento algum do seu trabalho
ele lana mo de entrevistas ou coleta algum tipo de depoi-
mento. Marcio trabalha com poesia, no um estudo sobre os
prosadores marginais. Tal escolha o coloca tambm em um
espao mpar. Afinal, no expressivo volume de estudos publi-
cados sobre produes literrias marginais, a poesia visivel-
mente preterida em favor da prosa. Soma-se a isso o fato das
anlises empreendidas pelo autor no estarem baseadas na
observao da leitura/performance construda pelos poetas no
espao do Sarau. Ao abdicar desse protocolo de leitura, a poe-
sia produzida nas periferias no visita a partir de uma leitura
antropolgica ou com base nos estudos da performance, em
que se privilegia o Sarau enquanto espao de construo do
texto potico. Marcio Vidal promove exatamente o movimen-
to oposto, colocando em foco a dimenso textual da poesia
marginal ao transportar para a letra de forma e em uma pgi-
na fria os textos poticos. Ao realizar tal exerccio crtico, o
estudo no promove o j conhecido percurso de anlise que
coloca em tenso o estatuto do literrio frente s vozes margi-
nais e, principalmente, no afirma a insuficincia das ferra-
mentas crticas para a leitura dos textos poticos marginais-
172
perifricos. um gesto ousado e sobretudo de respeito em

favor dos poetas perifricos, oferecendo aos textos o estatuo
de literrio. Em resumo, somente um texto potico de qualida-
de suporta esse modelo de interpretao e um dos grandes
mritos do Marcio Vidal, para alm dos expostos acima, a
qualidade de sua leitura crtica e o rigor de sua anlise. O estu-
do tambm se prope a uma funo documental, de registro,
ao publicar em forma de apndice da dissertao uma antolo-
gia de poetas da Cooperifa, resultando numa coletnea que
rene poetas j conhecidos pelo pblico leitor e j publicados
em diferentes editoras, como Srgio Vaz, Fuzzil, Akins Kinte e
Elizandra Souza, e outros inditos em letra de forma, que apre-
sentam seus textos poticos apenas no Sarau, como Coco,
Casulo, Lu Souza, Viviane de Paula, entre outros.
JCP: Nas respostas de vocs percebo a construo de um sis-

tema de retroalimentao recproca entre o cnone, a produ-
o letrada, a universidade, de um lado, e as comunidades,
periferias e favelas, com sua produo prpria, de outro.
Alexandre Faria atua num lugar de mediador, em que opera
como um trocador de fatos literrios: na universidade fala
da periferia, na periferia fala dos autores consagrados pela uni-
versidade. O que lembra o verso de Drummond: No eleva-
dor penso na roa, na roa penso no elevador. Ele realiza em
si o regime bifronte de um saber que transita de um lado para
o outro, com uma troca de sinais, em que um lado se alimenta
do outro ao alimentar o outro. Beto [Tonani] fala da dupla
insero de Mrcio Vidal, poeta da Cooperifa e pesquisador,
com dissertao na USP, mas poderia falar de seu prprio caso.
Aqui acrescenta-se algo inverso de que falava Ferrz: No
somos o retrato, pelo contrrio, mudamos a foco e tiramos ns
mesmos a nossa foto. No se trata apenas de ser ao mesmo
tempo o sujeito e o objeto da representao, mas de ser ao
mesmo tempo sujeito e objeto da anlise da representao,
poeta e pesquisador. Isso significa que a universidade passa a
173
produzir o seu prprio objeto? Alexandre cita o Manifesto da

Antropofagia Perifrica de Srgio Vaz, com sua evidente
remisso pardico-deslocadora ao Manifesto Antropfago de
Oswald de Andrade; Beto [Tonani] fala de um Instinto de
marginalidade que revisita o Instinto de nacionalidade de
Machado. A literatura marginal ou perifrica se apropria,
parodia, desloca, subverte os termos da literatura dita canni-
ca, da mesma maneira que a literatura brasileira sempre falou
do/sobre/como os marginais/pobres/subalternos que consti-
tuem os protagonistas maiores de sua tradio literria? O que
dizer sobre essa troca de papeis? Demonstra-se aqui o desejo
secreto de a periferia vir a torna-se centro, da mesma maneira
como um certo centro sempre imitou a sua periferia? O que
muda entre os dois manifestos antropofgicos (o de Oswald e
o de Srgio Vaz), entre o instinto de nacionalidade de
Machado e o instinto de marginalidade de Paulo Roberto
Tonani do Patrocnio? O manifesto perifrico repete de certa
forma o antropfago? O instinto de marginalidade repete de
certa forma o de nacionalidade? Haveria algo a ser dito aqui
sobre o valor da repetio subvertedora de um para o outro?
Sem dvida a universidade no consegue falar mais do mesmo
jeito quando ela passa a ter dentro dela pessoas que falam de
fora dela? possvel sentir alguma mudana de sotaque da
universidade? A questo do lugar de fala deveria no limite
intervir aqui tambm, fazendo com que se explicite o lugar de
onde fala a universidade?
AF: Conheo grandes e respeitveis colegas da rea de

Estudos Clssicos que seriam capazes de jurar que tudo vem se
repetindo desde os Gregos at hoje. Mas no tenho conheci-
mento suficiente para ir to longe. Apenas posso desconfiar de
que a histria do Ocidente seja a histria de sucessivas inclu-
ses e afirmaes, o que no nega tambm o fato de ter sido
174
uma histria de diferentes e sucessivas excluses, submisses e

escravides. A questo , ao fim e ao cabo, decidirmos ou no
se queremos ou podemos aprender com o passado e/ou proje-
tar o futuro. Nesse sentido tenho preferido fazer da visada
sobre o contemporneo um modo de ser inerente Literatura,
mesmo quando se trata de ler um clssico ou um vidente.
Dessa forma a literatura (como criao e leitura) seria o lugar
onde o gesto humano se constitui na sua mais radical atualida-
de, mas (como procedimento metalingustico) permite a ope-
rao mental contida no verso de Drummond que voc cita.
Poderamos dizer mais ainda que, atravs da crtica e da anli-
se tradicionais, no elevador estou na roa e na roa estou no
elevador. Ento a natureza dessa presena radical no
necessariamente transformadora ou salvadora, ela pode ser
alienante. Isso no depende nem de postulados tericos sobre
a imanncia do literrio nem de injunes scio-econmicas
prvias. Por exemplo, no Rio de Janeiro, poderamos citar,
dentre vrias, duas aes relacionadas Literatura Perifrica
completamente diferentes. A FLUPP, que j foi mencionada
aqui, e a ALEPA,10 cujas publicaes foram produzidas unica-
mente com a colaborao financeira de cada autor selecionado
para a participao nas antologias e no receberam nenhum
tipo de apoio do governo ou de instituies particulares, dife-
rentemente das publicaes da FLUPP. Acreditar na avaliao
10 Projeto voltado para apresentao de escritores das periferias da
cidade do Rio de Janeiro para as prprias comunidades com o intuito de esti-

mular a leitura no s naquele local, como em todo territrio. Isso se d atra-
vs de saraus e do Prmio Kairos Poiesis, que um concurso literrio com
tema pr-estabelecido, no qual os inscritos, para participar, devem estar inse-
ridos na realidade das favelas e dispostos a publicarem as suas produes,
caso seja selecionado, em uma antologia organizada pela coordenadora do
projeto, Adriana Kairos. Como resultado deste concurso, o projeto j publi-
cou quatro obras: Marginal: contos de periferia (2010), Poesia Suburbana:
entre trilhos e versos (2010), Singular: o pas dos invisveis (2011) e Vozes
(2012).
175
comparativa entre os dois eventos ou julgar os mritos de

aes pelos recursos materiais que empenham, seria no ver o
quanto as ideias de roa e elevador esto implicadas.
Chegamos ento a uma percepo de que pensar na roa
estando na roa ou pensar no elevador estando no elevador
torna-se mais potente e radical do que o inverso. Essa relao
refratria aos absolutos, aos universais, aos idealismos. D-se,
por outro lado, como uma presena que cria relaes para
alm das fronteiras nacionais. H pesquisas mais recentes,
como a de Claudia Miranda (na PUC-Rio) ou a de Letcia
Campos de Resende (na UFJF) que buscam, por exemplo, cor-
relaes entre a periferia urbana de So Paulo e a de Paris.
Esses paralelismos ficam absolutamente fora da lgica clssica
do comparativismo, que estabelece relaes de fonte e influn-
cia, bem como recusam tambm a subverso do entre-lugar do
discurso, numa espcie de operao antropofgica. Elas pro-
movem a identidade entre exteriores. Dessa forma, podera-
mos concluir que o movimento destacar as roas da roa e os
elevadores do elevador, ou seja, as universidades da universi-
dade e as periferias da periferia. Perceberemos que uma este-
ve na outra desde sempre. Evidentemente esse movimento
mais fcil de operar na criao literria do que na explorao
metalingustica e hermenutica. Assim no vejo caminho mais
saudvel para a rea de literatura nas Faculdades de Letras do
que a formao de autores literrios, ao que relativizaria o
procedimento da crtica, pelo menos no tocante ao seu objeto
de produo. Trocaramos a tese, o artigo, ou o ensaio pelo
poema, pelo conto, pelo romance. Esses seriam os nossos luga-
res de produo de conhecimento. Um conhecimento que, por
estar sendo banido da Repblica, fica desacreditado ou deve
curvar-se parfrase e metalinguagem. Refundar esse lugar
de conhecimento seria uma consequncia extremamente frtil
advinda do processo de retroalimentao que voc identifica.
176
PRTP: Hoje tenho observado que muitos dos pesquisadores

de Ps-Graduao que esto desenvolvendo Dissertaes e
Teses sobre autores de periferia so oriundos de bairros perif-
ricos, so nascidos e criados em favelas e celebram uma
identidade que os aproximam das questes discutidas pelos
seus prprios sujeitos/objetos de pesquisa. Trata-se de um
reflexo direto da poltica de renovao do perfil do estudante
universitrio brasileiro, resultado da poltica de cotas para o
ingresso de alunos negros e de camadas populares e, igualmen-
te, da ampliao do nmero de vagas nas Universidades
Pblicas. Se o diagnstico oferecido pelo grupo Racionais
MCs, na abertura da faixa Captulo 4, Versculo 3, do lbum
Sobrevivendo no inferno, estava correto em 1997 ao afirmar
que Nas universidades brasileiras apenas 2% dos alunos so
negros; aps uma srie de medidas dos governos Lula e
Dilma, o nmero de alunos negros aumentou de forma signifi-
cativa. Mas sabemos que hoje corremos o srio risco de voltar-
mos a mesma estatstica de 20 anos atrs. necessrio resistir.
A ideia de um certo Instinto de Marginalidade, assim
como a publicao do Manifesto da Antropofagia Perifrica,
so exemplos de resistncia. Posso lanar mo de diferentes
conceitos para compreender esse fenmeno de (re)escrita em
diferena e de apropriao de marcas cannicas e formadoras
da literatura brasileira. Afinal, estamos diante de exemplo lapi-
dar de uma narrativa da histria contrapelo, segundo concei-
tua Walter Benjamim;11 podemos analisar como produtos dis-
cursivos contra-hegemnicos, para lanar mo dos recursos
metodolgicos dos Estudos Culturais em dilogo com Antonio
Gramsci12 e igualmente conceituar tais textos enquanto narra-
11 Walter Benjamin, Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre litera-
tura e histria da cultura, traduo de Srgio Paulo Rouanet (So Paulo:

Brasiliense, 1994).
12 Douglas Kellner, A cultura da mdia. Estudos culturais: identidade e
poltica entre o moderno e o ps-moderno, traduo de Ivone Castilho

Benedetti (Bauru/So Paulo: EDUSC, 2001).
177
tivas performativas, conforme a teoria de Homi K. Bhabha13

acerca da constituio das naes modernas. Essas so aborda-
gens possveis que no se anulam e muito menos contradizem,
que revelam a prpria potncia do discurso marginal/perifri-
co. De forma recorrente eu busco observar os textos marginais
enquanto formas de rasura do discurso pedaggico da nao,
propondo um profundo dilogo com as formulaes de
Bhabha. No se trata de reescrever o ensaio clssico do
Machado de Assis ou o manifesto de Oswald de Andrade,
muito menos de renomear um ttulo cannico, o objetivo deste
ato de apropriao observar a permanncia na contempora-
neidade de algumas questes que nortearam a elaborao do
texto primeiro e colocar em relevo as suas diferenas no ato
(re)escrev-lo da periferia. Ivana Bentes realiza o mesmo movi-
mento quando prope a expresso Cosmtica da Fome ao
analisar a produo cinematogrfica da dcada de 1990 que
aborda a favela e o serto tendo como referncia o pensamen-
to de Glauber Rocha e sua tese-manifesto Esttica da Fome;14
e Joo Cezar de Castro Rocha tambm ensaia tal exerccio cr-
tico quando busca colocar em xeque a clssica leitura produ-
zida por Antonio Cndido sobre a influncia da malandragem
na configurao social brasileira e prope a configurao de
uma chamada dialtica da marginalidade, tendo como refern-
cia os romances Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Manual pr-
tico do dio, de Ferrz.15 Os textos marginais que se apropriam
do cnone ou os ensaios crticos que lanam mo de textos
clssicos como forma de interpretao do discurso marginal,
podem ser analisados enquanto formas disjuntivas de pensar a
13 Homi K. Bhabha, O local da cultura, traduo de Myriam vila,
Eliana Loureno de Lima Reis e Glucia Renate Gonalves (Belo Horizonte:

UFMG, 1998).
14 Ivana Bentes, Sertes e favelas no cinema brasileiro contemporneo:
esttica e cosmtica da fome, Alceu, vol. 8, n. 15 (2007): 242-55.

15 Joo Cezar de Castro Rocha, A guerra de relatos no Brasil contem-
porneo. Ou A dialtica da marginalidade, Letras, n. 32 (2004): 23-70.
178
nao brasileira. A existncia destes discursos da periferia

revela a nao dividida no interior dela prpria, resultando na
articulao da heterogeneidade de sua populao.
179

COLLABORATORI
1) FRANCISCO FOOT HARDMAN Professore Ordinario di

Letteratura e Studi Culturali presso lUniversit Statale di
Campinas (Unicamp). Nel 2016 stato titolare della cattedra
Brasile Capes-Unibo presso lUniversit di Bologna. auto-
re di numerose pubblicazioni, tra cui Nem ptria, nem patro!
(1983), Trem-fantasma (1988) e A vingana da Hileia (2009).
2) DANIELA BIRMAN insegna presso il Dipartimento di Teoria

Letteraria dellIstituto di Studi Linguistici dellUniversit
Statale di Campinas (Unicamp). Ha scritto numerosi saggi
dedicati alla letteratura brasiliana moderna e contemporanea
e, recentemente, insieme a Lcia Ricotta, ha curato un nume-
ro della rivista Floema in omaggio allo scrittore Graciliano
Ramos.
3) VINCENZO BAVARO Ricercatore di Letteratura Americana

allUniversit di Napoli LOrientale. Ha conseguito un M.A.
in Cultural Studies al Dartmouth College, NH, USA, dove
stato Fulbright Scholar, e un Ph.D. in Inglese allUniversit di
Roma La Sapienza. Ha pubblicato saggi in volume e su rivi-
ste accademiche quali coma, Anglistica, e Allegoria. autore
di Una Storia Etnica? Capitale culturale e performance etnica
nella letteratura degli Stati Uniti (2013). I suoi interessi di
ricerca includono la teoria della performance, gli studi etnici e
la queer theory.
4) BILYANA VANYOVA KOSTOVA una ricercatrice. Ha conse-

guito il Ph.D. e un M.A. allUniversit di Saragozza (Spagna).
I suoi interessi di ricerca vertono intorno al tema del trauma e
della guarigione nella narrativa statunitense contemporanea.
Ha pubblicato articoli sui romanzi di Jeffrey Eugenides su rivi-
ste nazionali e internazionali.
181
5) EMANUELA JOSSA Professore Associato di Letteratura ispa-

noamericana presso lUniversit della Calabria. I suoi primi
studi riguardano la letteratura dellambito centroamericano, a
cui si dedica tuttora con numerose pubblicazioni dedicate alla
cultura indigena e al rapporto tra letteratura e memoria stori-
ca. Su questi temi ha pubblicato il volume: Gli uomini venuti
dal mais. Miguel Angel Asturias e la cutura maya (2003). Si
dedica inoltre al genere fantastico e allo studio dellanimalit e
dei processi biopolitici in relazione con la scrittura. In que-
stambito ha pubblicato la monografa Raccontare gli animali.
Percorsi nella letteratura ispanoamericana (2012). Ha tradotto
in italiano narratori e poeti ispanoamericani.
6) ESMERALDA BROULLN ACUA Dottore di Ricerca in

Storia (Universit di Siviglia), docente presso la Facolt di
Ciencias del Trabajo dellUniversit di Cadice e presso la
UNED. Ha svolto un post-dottorato presso il CCHS-CSIS
(Madrid). Le sue linee di ricerca riguardano principalmente i
popoli, la narrativa della diaspora e sulla frontiera e gli imma-
ginari politici transculturali. Tra le sue pubblicazioni, si segna-
lano: Crimen e impunidad. La vigilancia del poder y la admi-
nistracin del castigo: El crimen del Padre Amaro, una lectura
foucaultiana, Confluencias, vol. 31, n. 2, 2016; La Repblica
de los Sueos. De lo racional de la Repblica a lo irracional de
los sueos, Arbor. Ciencia, pensamiento y cultura, n. 741,
2010.
7) JOO CAMILLO PENNA Professore Associato presso la

Facolt di Lettere dellUniversit Federale di Rio de Janeiro
(UFRJ). Tra le sue pubblicazioni si segnala lopera poetica
Parador (2011) e la raccolta di saggi Escritos da sobrevivncia
(2013). co-curatore di Comunidades sem fim (2014) con
ngela Maria Dias e di Modos da margem, figuraes da margi-
nalidade na literatura brasileira (2015) con Alexandre Faria e
Paulo Roberto Tonani do Patrocnio.
182
SUMMARIES
1) FRANCISCO FOOT HARDMAN, Geographical Illusions on

the Fickleness of the Notion of Periphery in the Global Space-
Time.
This essay critically reflects on the permanence of dualis-
tic patterns in the interpretation of the Brazilian socio-cultural
configuration, beginning with specific dichotomies existing in
the theoretical models of the social and economic sciences. In
this respect, the idea of periphery can foster a conformist
and reassuring vision, even though, in the current moment of
global socio-environmental collapse, the localization of what
periphery means could prove much more uncertain than it
is supposed to be.
2) DANIELA BIRMAN, Notes on Marginality: The Peripheral,

the Agregado and the Crazy in the Contemporary Literary
Scene.
The so-called contemporary marginal literature is taken
into account starting with the analysis of some of the transfor-
mations occurring in Brazilian literature such as, for instance,
the redefinition of the border between confession and fiction
and the expansion of the idea of literature as testimony. The
author also attempts to show that such a reconfiguration of the
literary field has fostered new interpretations and the redisco-
very of such writers as Lima Barreto and Maura Lopes
Canado.
3) VINCENZO BAVARO, A Whole Lot of Sunlight: Urban

Segregation and the Pursuit of Utopia in Lorraine Hansberrys A
Raisin in the Sun and Bruce Norriss Clybourne Park.
This essay attempts a comparative reading of the two plays
by Hansberry (1959) and Norris (2010) claiming that the lat-
ter, an evident spin-off of the former, fails to engage the acti-
183
vist question Hansberry articulated. Despite their focus on

similar issues of urban segregation, gentrification, and racial
tensions, in fact, these plays mirror the radically different atti-
tudes of their authors toward the social function of theater and
the political potential in performing hope and utopia on stage.
4) BILYANA VANYOVA KOSTOVA, Suburban Trauma and

Liminal Narrative in Jeffrey Eugenidess The Virgin Suicides.
Jeffrey Eugenidess debut novel, The Virgin Suicides
(1993), represents suburbia both as a romantic and magical
place, and as the locus of unrecognized dysfunction. This
paper analyzes The Virgin Suicides as a liminal trauma narrati-
ve that provides readers with a plethora of possible interpreta-
tions about suicide but refuses to side with any of them.
Although trauma originates in a violent event, it is exacerbated
by the 1970s suburban ethos, which provides the proper
grounds for never-ending suffering and proves to be an obsta-
cle in overcoming it.
5) EMANUELA JOSSA, Inhabiting Marginality: System and

Community in Saln de belleza by Mario Bellatn.
This essay stems from a notion of marginality resulting
from a pragmatics of power that legitimizes or excludes dis-
courses, practices, bodies. Not only do a lot of contemporary
Spanish American writers question such a (physical, cultural,
social) separation between the hegemonic center and its mar-
gins, but they also probe the dialectical opposition supporting
it. Mario Bellatns novel Saln de belleza (1994) is an exem-
plary text in this respect. In its rigidly constructed space, the
protagonist discusses his own marginality in order to contra-
dict the fixity and legitimacy of the disciplinary discourse.
6) ESMERALDA BROULLN ACUA, Italian-Hispanic

Migrants along the River Plate: Social Exclusion and Experience
from the Margins in Guillermo Saccomannos Work.
This essay highlights the values arising from contemporary
autobiographical narratives in order to validate the representa-
184
tion of the socio-historical process of development. From this

point of view, the discourse of the Italian-Spanish writer
Guillermo Saccomanno becomes an explorative and, therefo-
re never ending, space for memory and identity as tasks for the
translanded subject. That is to say, within the framework of
displacement, the interpellation of the I/we follows the border
trail between belonging and/or exclusion.
7) JOO CAMILLO PENNA, The Place and Discourse of

Periphery. A Debate with Alexandre Graa Faria and Paulo
Roberto Tonani do Patrocinio.
This discussion promoted by Joo Camillo Penna, with
Alexandre Graa Faria and Paulo Roberto Tonani do
Patrocnio tackles the issue of the place of discourse in the
context of literary creation and academic production. The
starting point is provided by the research that the three scho-
lars have carried out on marginal literature in Brazil, analy-
zing the predicament of intellectuals who come from the
periphery. The discussion focuses on affirmative actions and
territorial, political, ethical, and aesthetical issues that have
characterized the last fifteen years.
185
RESMENES
1) FRANCISCO FOOT HARDMAN, Ilusiones geogrficas sobre

la inestabilidad de la nocin de periferia en el espacio-tiempo
global.
El artculo propone una reflexin crtica sobre la perma-
nencia de esquemas duales en la interpretacin de la forma-
cin sociocultural brasilea, a partir de algunas dicotomas ya
presentes en los modelos tericos de las ciencias sociales y
econmicas. En este sentido, la idea de periferia puede
impulsar una visin conformista y reconfortante pero, en rea-
lidad, su localizacin en una era de colapso socio-ambiental
global tal como la actual, podra revelarse mucho menos
definida de lo que supuestamente se presume.
2) DANIELA BIRMAN, Notas sobre la marginalidad: lo pe-

rifrico, el agregado y el loco en el panorama literario contem-
porneo.
En este artculo se toma en consideracin la denominada
literatura marginal contempornea a partir, fundamental-
mente, del anlisis de algunas transformaciones ocurridas en el
mbito de la literatura brasilea, tales como, por ejemplo, la
redefinicin del lmite entre confesin y ficcin, y el desarro-
llo de la idea de literatura como testimonio. Adems, se inten-
ta comprobar que dicha riconfiguracin del campo literario ha
favorecido nuevas interpretaciones y el redescubrimiento de
escritores como Lima Barreto y Maura Lopes Canado.
3) VINCENZO BAVARO, Bastante sol: segregacin urbana y

persecucin de la utopa en A Raisin in the Sun de Lorraine
Hansberry y Clybourne Park de Bruce Norris.
El artculo propone una lectura comparativa de dos dra-
mas de Hansberry (1959) y Norris (2010) afirmando que el
186
segundo, evidente spin-off del primero, no logra comprome-

terse en la cuestin activista elaborada por Hansberry. Aunque
ambos se enfocan en asuntos tales como la segregacin urbana,
el aburguesamiento y las tensiones raciales, de hecho, las dos
obras reflejan actitudes radicalmente diferentes por parte de
sus autores hacia la funcin social del teatro y el potencial
poltico en la rapresentacin de la esperanza y la utopa en el
escenario.
4) BILYANA VANYOVA KOSTOVA, Trauma suburbano y na-

rracin liminar en The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides.
La primera novela de Jeffrey Eugenides, The Virgin
Suicides (1993), representa los suburbios, sea como lugares
romnticos y mgicos, sea como espacios creadores de miste-
riosas disfunciones. El artculo analiza la novela como nar-
racin liminar de un trauma que ofrece al lector una multipli-
cidad de interpretaciones posibles sobre el suicidio, rechazan-
do, sin embargo, adoptar una posicin al respecto. Si bien el
trauma tiene su origen en un acontecimiento violento, se ve
agravado por el ethos suburbano estadounidense de los seten-
ta, que constituye un terreno de extremo sufrimiento y pone
de manifiesto ser un obstculo para la solucin del trauma.
5) EMANUELA JOSSA, Habitar la marginalidad: sistema y

comunidad en Saln de belleza de Mario Bellatin.
Este trabajo mueve de una nocin de marginalidad como
resultado de una pragmtica del poder, que legitima o excluye
discursos, prcticas, cuerpos. Muchos escritores hispanoame-
ricanos contemporneos no solamente cuestionan esta separa-
cin (fsica, cultural, social) entre el centro hegemnico y sus
mrgenes, sino la oposicin dialctica que la sustenta. Me
parece emblemtica la novela que aqu se investiga. En un
espacio rgidamente estructurado, el personaje protagonista
impugna su propia marginalidad para contradecir la fijeza y la
legitimidad del discurso disciplinario.
187
6) ESMERALDA BROULLN ACUA, Migrantes hispano-ita-

lianos en el Ro de la Plata: exclusin social y experiencia desde
los mrgenes en la obra de Guillermo Saccomanno.
El presente artculo intenta destacar los valores que sur-
gen a travs de la narrativa autobiogrfica actual con el fin de
validar el proceso socio-histrico de desarrollo. En este senti-
do, el discurso del escritor italo-espaol Guillermo
Saccomanno se convierte en un espacio exploratorio y, por
ende, interminable, sobre la memoria y la identidad como
tareas para el sujeto transterrado. Es decir, surge en un lugar
para interpelar al yo/nosotros que, dentro del contexto del
desarraigo, sigue los caminos fronterizos entre la inclusin y/o
la exclusin.
7) JOO CAMILLO PENNA, El lugar y el discurso de la per-

iferia. Conversaciones con Alexandre Graa Faria y Paulo
En este debate, impulsado por Joo Camillo Penna junto
con Alexandre Graa Faria y Paulo Roberto Tonani do
Patrocnio se investigan algunos asuntos relacionados con la
cuestin del espacio del discurso en el mbito de la creacin
literaria y de la produccin acadmica. El punto de partida de
la reflexin est constituido por las investigaciones que los tres
crticos han realizado sobre la Literatura Marginal en Brasil,
compartiendo la condicin de intelectuales que proceden de la
periferia. A lo largo de estas conversaciones, se debaten
acciones y cuestiones territoriales, polticas, ticas y estticas
que han caracterizado los ltimos 15 aos.
188
RESUMOS
1) FRANCISCO FOOT HARDMAN, Iluses geogrficas sobre a

volubilidade da noo de periferia no espao-tempo global.
O artigo uma abordagem crtica sobre a persistncia de
esquemas dualistas na interpretao da formao sociocultural
brasileira, a partir de dicotomias presentes em modelos teri-
cos das cincias sociais e econmicas. Periferia, nesta per-
spectiva, pode tambm levar a uma viso conformista ou
confortvel, quando na verdade sua localizao, no atual
perodo de colapso socioambiental global, poder ser muito
mais voltil do que aparentemente se supunha.
2) DANIELA BIRMAN, Notas sobre a marginalidade: O peri-

frico, o agregado e o louco no campo literrio contemporneo
Neste artigo examinaremos a chamada literatura marginal
contempornea a partir, sobretudo, de uma srie de modifica-
es do nosso campo literrio, como o questionamento das
fronteiras entre confisso e fico e a expanso da literatura do
testemunho. Buscaremos mostrar tambm como esta reconfi-
gurao do domnio literrio impulsiona novas leituras e resga-
tes de escritores na nossa cultura (Lima Barreto e Maura Lopes
Canado).
3) VINCENZO BAVARO, Um monte de sol: segregao urba-

na e busca da utopia in A Raisin in the Sun de Lorraine
Hansberry e Clybourne Park de Bruce Norris.
O ensaio prope uma anlise comparativa entre os dois
dramas de Hansberry (1959) e Norris (2010), sustentando que
o segundo, evidente spin-off do primeiro, no consegue com-
prometer-se com a questo ativista elaborada por Hansberry.
Embora ambos se concentrem em assuntos semelhantes, como
a segregao urbana, o fenmeno da gentrificao e as ten-
189
ses raciais, na verdade os dois dramas refletem posturas radi-

calmente diferentes de seus autores em relao funo social
do teatro e ao potencial poltico no momento de
representar/dar corpo esperana e utopia no palco.
4) BILYANA VANYOVA KOSTOVA, Trauma suburbano e nar-

rao liminal in The Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides.
O romance de estreia de Jeffrey Eugenides, The Virgin
Suicides (1993) representa os subrbios como lugares romnti-
cos e mgicos e, ao mesmo tempo, como espaos geradores de
misteriosas disfunes. O ensaio analisa o romance como nar-
rao liminal de um trauma que oferece ao leitor um leque de
possveis interpretaes do suicdio, porm recusando de assu-
mir uma posio. Embora o trauma tenha origem a partir de
um evento violento, ele agravado pelo ethos suburbano
norte-americano do anos de 1970 que terreno de intermin-
veis sofrimentos provando ser um obstculo para a superao
do trauma.
5) EMANUELA JOSSA, Habitando a marginalidade: sistema e

comunidade em Saln de belleza de Mario Bellatin.
Este trabalho fundamenta-se numa noo de marginalida-
de considerada como resultado de uma pragmtica do poder
que legitima ou exclui discursos, prticas e corpos. Muitos
escritores hispano-americanos contemporneos no questio-
nam apenas a separao (fsica, cultural e social) entre o cen-
tro hegemnico e suas margens, mas tambm a oposio dial-
tica que a sustenta. A novela aqui analisada representa um caso
emblemtico. Em um espao rigidamente estruturado, a per-
sonagem principal desafia sua prpria marginalidade para
impugnar a rigidez e a legitimidade do discurso disciplinar.
6) ESMERALDA BROULLN ACUA, Migrantes hispano-ita-
lianos no Ro de la Plata: excluso social e experincia desde as
margens na obra de Guillermo Saccomanno.
O presente artigo pretende destacar os valores que emer-
gem atravs da narrativa autobiogrfica atual no intuito de
legitimar o processo histrico-social de desenvolvimento.
190
Nesse sentido, a literatura do escritor talo-espanhol

Guillermo Saccomanno converte-se num espao de explo-
rao, porm infinito, sobre a memria e a identidade para o
sujeito desterrado. Em outras palavras, ela surge para questio-
nar o eu/ns que, dentro do contexto de desenraizamento,
segue o caminho fronteirio entre a incluso e/ou a excluso.
7) JOO CAMILLO PENNA, O lugar e a fala da periferia. Joo

Camillo Penna entrevista Alexandre Graa Faria e Paulo
Nesse debate promovido por Joo Camillo Penna com
Alexandre Graa Faria e Paulo Roberto Tonani do Patrocnio
so examinadas questes relacionadas ao problema do lugar
de fala na criao literria e na produo acadmica, toman-
do como ponto de partida as pesquisas que eles desenvolvem
sobre Literatura Marginal no Brasil, em articulao com suas
experincias como intelectuais oriundos da periferia. As refle-
xes apresentadas desdobram-se sobre temas como as aes
afirmativas, as questes territoriais, polticas, ticas e estticas
ao longo dos ltimos 15 anos.
191
Finito di stampare nel mese di marzo 2017

dalla tipografia Domograf - Roma

TUTTAMERICA.2016 Joao Camillo Pena PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

TUTTAMERICA.2016 Joao Camillo Pena PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

TUTTAMERICA.

2016 TERZA bozza_Layout 1 29/03/17 10:45 Pagina 1

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

Anno XXXVI, nn. 161-162, 2016

FRANCISCO FOOT HARDMAN, Iluses geogrficas

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

Il verso di una famosa canzone rap brasilia-

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

FRANCISCO FOOT HARDMAN

Hoje, o serto Rio e So Paulo, e o Brasil solido.

As categorias e as teorias que teimamos em no

Se la Sardegna unisola, ogni sardo unisola nella isola.

A histria das iluses geogrficas que tm conduzido a

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

culturais de sua liquefao no espao comum do fetiche hipe-

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

entrelugar que pode dizer algo ou nada dizer, parece ecoar,

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

Mas esquemas superados pela realidade costumam, na

1 Apoio-me aqui em Antonio Gramsci, Cultura y literatura (Barcelona:

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

socialismo em Canais e lagoas (1919), escrito ainda aos 20 anos,

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

como se o defeito inato do Estado nacional brasileiro

2 Cf. Boaventura de Sousa Santos, Brasil: democracia beira do caos

e os perigos da desordem jurdica (22 de maro de 2016). Disponvel em

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

rias urbanas mais extremamente pobres, negras e mestias.

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

cia e a seduo da objetividade [2005], a propsito do pensador

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

a cujas demandas impessoais e desterritorializadas os Estados

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

da das instituies polticas afetas democracia representati-

Sob o signo das expulses

No Brasil, entre as tentativas inovadoras de anlise crtica

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

que igualmente cresce em escala global, seja pelos milhes de

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

ginsio. Em 1968, iniciava o colgio, o ensino mdio. Nos anos

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

nheengatu ou lngua geral e quer dizer maldio, azar, praga.

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

indgenas daquela etnia, em processo de expulso de terras,

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

NOTAS SOBRE A MARGINALIDADE:

No ano de 2000, o premiado escritor amazonense Milton

1 Milton Hatoum, Dois irmos (So Paulo: Companhia das Letras,

das Letras, 1989).

Roberto Schwarz em Ao vencedor as batatas, 5. ed. (So Paulo: Duas

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

pois, por mudana bastante similar s dos livros de Hatoum:

4 Roberto Schwarz, Uma aventura artstica incomum, Folha de S.

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

tendo ainda como resultado o lanamento de uma antologia5;

5 Ferrz (org.), Literatura marginal: talentos da escrita perifrica (Rio de

Janeiro: Agir, 2005).

nal contempornea, ver Paulo Roberto Tonani do Patrocnio, Escritos mar-

tica?, Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, n. 29 (jul/dez 2007):

Tip. Domograf - TUTTAMERICA, nn. 161-162 - 02/05/2017

1992, este fenmeno editorial e cultural parece ter se arrefeci-