Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Contigo
ISBN13: 978-1548423124
ISBN10: 1548423122
1
A mis hermanos
(s, a todos)
1
Oscar Wilde
1
EL FUNERAL
Nos lo debamos.
Acarici la mano de su madre sentada a mi lado, el temblor en su pulso era apenas perceptible
para cualquiera a nuestro alrededor, menos para m, pues saba que ella viva el dolor como el
primer da. Era ms que seguro que por su cabeza pasaba la idea de que la persona en el cajn
podra haber sido yo un ao atrs. Le sonre. Tom aire con pesadez y sub cada peldao con el
pulso acelerado no apart la vista de la fotografa gigante en el estrado, su sonrisa en aquella imagen
no le haca honor. No se vea tan brillante ni genial en comparacin a la sonrisa que yo recordaba;
carcajeaba con fuerza, abra tanto la boca que era posible ver sus muelas. Su mirada luca muy
apaga. Su piel se vea seca. No era ni la sombra de la persona que un da fue.
Ya delante del micrfono me fij en el rostro de cada una de las personas presentes. Algunas
fingan estar tristes, eso era de esperar en un funeral, y otras en verdad lo estaban.
A pesar de su fuerte carcter haba sabido escoger bien a las personas a su alrededor. Claro que
si eras elegido, era requisito indispensable superar el escudo que la protega. Las interminables
capas que envolvan a esta maravillosa persona, cuyo corazn es Fue bondadoso y sincero. Una
persona difcil de conocer, lo admito, pero al conseguir estar cerca suyo la recompensa era igual de
sorprendente. Fcil de amar y podra hasta apostar que difcil de olvidar. As de sorprendente era.
Carraspe y mir nuevamente hacia adelante, respir de manera sonora frente al micrfono y
ante la atenta mirada de sus familiares y el resto de los espectadores, con las lgrimas en los ojos,
inici pronunciando las mismas palabras que me haba dicho en su momento. Palabras tal vez de
aliento, tal vez de despedida, pero eran suyas, eran sus palabras las que reproducira.
Momentos... La vida est llena de ellos. Momentos donde cada minuto, cada paso te lleva
hasta ese indiscutible final, ya sea esperado o repentino, pero es el punto final en la historia de la
vida. Ese nfimo instante ya sea bueno o malo, horrible, terrible o maravilloso, todo se cuenta en
intensidad de valor, menos el tiempo. Pues el Tiempo, no se mide, se vive. No se juzga al Tiempo,
porque la Muerte siempre acecha, por tanto maana no es importante. Hoy si lo es Porque hoy,
estamos vivos Porque hoy estamos celebrando y maana, tal vez maana la Muerte decida
visitarnos.
1
Alguna vez se pusieron a pensar en el peso que tienen las palabras? Por ejemplo, algo que me
pasaba seguido era levantarme de muy pero muy mal humor, sin embargo al cerrar la puerta de mi
apartamento y cruzar el saludo con mi vecino cambiaba radicalmente mi estado de nimo.
Hola!
Solo el escuchar esas insignificantes cuatro letras juntas de su boca, activaba el clic en mi
cabeza. Lo admito, me excitaba.
Existen otras palabras igual de poderosas. Bienvenida. Ascenso. Victoria. Amiga. Gracias.
Perdn. Tienes razn. Esa ltima necesita de su acompaante, pero todos sabemos que cuenta como
una sola. Aunque a veces los hombre lo utilicen como medio para un beneficio, cuyo caso yo no me
quejara, ya que es un buen trato. Follemos, esa tambin es buena. Mi vecino era espaol me
encantaba cuando lo deca. Yo, malhumorada saliendo del ascensor, l abriendo la puerta de su
departamento con la toalla a la cintura. Dios recordarlo me abre siempre el apetito.
Claro que tambin estn otras palabras que tienen la fuerza para desestabilizar an ms tu vida.
Tena planes
Maldicin, s que tena muchsimos planes. Viajes pendientes. Lugares exticos. Comidas
nuevas. Gente por conocer. Culturas nuevas o antiguas por descubrir. Ver el cielo nocturno
Encontrar mi alma gemela. Tambin ir a Disneylandia. Considero que la segunda opcin quedaba
descartada por completo. Aunque pensndolo bien, era la ms fcil de cumplir, el problema radicaba
en que nos faltaba tiempo.
Increble, pero cierto. As como haba escuchado alguna vez: la vida no se planea, se
vive. Mi abuelo siempre deca: Cmo descartas que hacer hoy por cosas que debes hacer
maana? Hoy dejas de lado para pensar en maana. Pero cmo evitar planear? Todos lo
hacemos, no? Que haremos al da siguiente o la semana que viene. O, cmo te prepararas si
tuvieras que salir? Vamos! Una cita importante nunca es espontneo! Pero siempre haba alguien
reventando mi burbuja de ilusiones dicindome: Si lo planeas, en qu momento vives?
Cunta razn.
Haba planeado cada minuto de mi vida. Cuando recibirme. Cuando buscar el trabajo perfecto.
Cuando conocera al hombre de mis sueos y de qu manera. Como estara vestida cuando me
premiaran por algo que seguramente hara. Cuando tendra mi primer hijo y como se llamara. Hasta
haba dibujado su aspecto en mi cabeza. Era minuciosa y detallista hasta en el ltimo detalle. Pero,
de qu me sirvi todo esto? Ahora los minutos se atropellaban unos tras otros para no perderse en
vano, para no ser el ltimo.
Creo que la Muerte se haba enamorado de m. Por eso me cortejaba. En vez de enviarme flores
me enviaba ahogamientos nocturnos; en vez de peluches de felpa, me enviaba escalofros y
alucinaciones; y, en vez de bombones pastillas imposibles de tragar de todos los colores y sabores.
Aunque podra decirse que me haba empachado, ya que, haba perdido el sentido del gusto. Todos
me saban a mierda.
Estaba nerviosa. Miraba el reloj por vigsima vez y la manecilla solo se haba movido un
minuto ms. UN MINUTO!Odiaba esperar, era lo peor que podan pedirme hacer. Aunque debera
de estar agradecida con la lentitud del trabajo que se tomaban los segundos para avanzar, significaba
que an segua viva. Pero de todas formas, se me antojaba eterna esta espera. Aunque, no deba de
importarme, no? Puesto que eso me esperaba, la eternidad. Eso segn Ale.
Quedaban dos horas y media para que los enfermeros vinieran a buscarme y llevarme a un
quirfano para practicar una ciruga por el cual los doctores an tenan esperanzas de que saliera
ilesa. Pero debo confesar, yo ya no tena la confianza suficiente para regresar de all intacta. Algo
dentro de m lo adverta. No solo me senta exhausta, sino que algo as como una tranquilidad me
embargaba, tal vez solo fuera resignacin.
Es extrao, otro en mi lugar tal vez se hubiese vuelto loco con el tipo de pensamiento que
navegaba en mi cabeza en este momento. Ms bien de un tiempo para ac. Aunque nunca haba
entrado en la categora juiciosa. Hace cuestin de unas semanas se rumoreaba que uno de los nuevos
futuros residentes, al enterarse de que estaba enfermo decidi adelantar el triste final, arrebatndose
l mismo la vida. Las sospechas se volvieron realidad cuando nos dijeron que su pronstico no era
bueno, pero que los doctores guardaban sus esperanzas. Creo que eso les ensean en los primeros
aos. Nunca se cansan de decir: existe la posibilidad; tienes un porcentaje favorable Intentaban
embriagarte con buenas actitudes y pensamientos felices. Contndote casos extraordinarios, de
personas extraordinarias de lugares remotos.
Recuerdo que me burlaba en silencio. Haca bastante tiempo que haba dejado de creer en l.
Nunca me consider una persona catlica, creyente o como sea que se diga; pero s creo en la
naturaleza humana, en el karma y en que todo ocurre por una razn.
Todo lo que haces en esta vida se te devuelve ya sea por mandato divino o por las decisiones
que tomadas. Aunque las enfermedades eran un punto aparte. Ale se la pasaba diciendo: Es una
prueba que Dios me pone para medir mi fe en l.
En mi fuero interno odiaba a Dios, y criticaba a Alejandro por pensar de aquella manera tan
estpida. Y mrenme ahora! Era capaz de rezar a cualquier Dios pagano si con eso consegua
salvarme de esta.
Mir por la ventada el esplndido da que se burlaba de mi desde afuera, donde el cielo no
podra estar ms despejado, tpico de verano. Aunque odiaba el calor, hoy era uno de esos das con
la temperatura perfecta. Unos perfectos veintitrs grados. Sin tanto calor, con una suave brisa que
haca danzar las hojas de los rboles sin que estas se pierdan, un intenso sol en lo alto y gente alegre
disfrutando de ello.
Por ltima vez hago las cortinas a un lado y veo el sol, extiendo mis brazos y me permito
absorber un poco de su luz. Nunca me haba fijado en su intensidad, deba de ser realmente grande
para iluminar todo un planeta, y eso que estaba viviendo en este. No sabra cmo explicar la manera
en que inundaba con esa energa una galaxia entera.
Luz. La misma con la que mi amigo, mi mejor amigo Ale iluminaba mis das.
Si sobreviva a esto, mis padres me asesinaran! De eso no haba duda. Recuerdo patente lo
enojada que estaba cuando hui de casa. Porque eso hice, hui. Ahora, mirando hacia atrs me era ms
fcil ver todo el dao que le haba ocasionado a mi madre al pronunciar aquellas terribles palabras:
Deja de meterte en mi vida!
Es normal, todo el mundo lo dice en algn momento de su vida. Pero cuando ella respondi:
Mi casa, mis reglas seorita!, el indio me sali de adentro y contest que me ira para tener mis
propias reglas. Creo que ella tampoco pens que al decirme: Pones un pie fuera de esta casa, te
olvidas de nosotros! Yo lo tomara literal. Tampoco yo prev eso. Y soy una experta previendo
cosas.
Seis. Ese es el nmero de aos que llevo fuera de casa. Pero no puedo quejarme. Logr lo que
quera.
Para qu mentirme?! Solo logr aquello que me propuse, no lo que quera.
Me consegu un novio maravillosamente guapo y con quien nunca te cansabas de tener sexo. Y a
la larga eso fue lo malo, tanto le gustaba el sexo que no le alcanz conmigo solamente. Tena una
amante diferente para cada da de la semana. Cuando lo enfrent preguntndole porque lo haba
hecho, l respondi: Pero paso el fin de semana completo contigo mi amor! Adems, nunca
mencionamos la exclusividad.
Tengo que recordar, que si maana continuaba con vida, hablar de la exclusividad en la pareja.
As que eso queda descartado, hoy me encontraba sola.
Me consegu el mejor trabajo del mundo! Luego de haber estado haciendo de todo para que no
me echaran del departamento que haba alquilado con mis ahorros, coincidir con los patanes ms
sucios y babosos, aguantando cuanto acoso reciba pensando: Debo llegar al final del mes! Me lo
mereca. Al trabajo que tengo me refiero.
Era asistente en una editorial. Trabajaba ocho horas diarias, me pagaban bien y lo mejor de
todo era que poda leer cuanto libro se me antojara antes de su publicacin. Mi pase libre al cielo.
Aunque debo admitir, que antes de finalizar el ao siempre volva a mi primer amor. Mi primer
libro. Mi seor Fitzwilliam Darcy! El mejor libro de toda la historia he de decir, y este ao sera la
excepcin. Tal vez me juzguen como buena persona y me concedan alguna que otra nube en el cielo
y podra leer desde ah. O podra cruzarme con la mismsima Jane Austen. Ja! Eso tambin me
deca Ale.
Orgullo y Prejuicio. Mi primer libro, un regalo de mi madre. Recuerdo lo que dijo al
entregrmelo: Para que te concentres en otra cosa que no sean muchachos, as tus hormonas se
mantendrn tranquilas.
Obviamente me mantuve firme, tomndole la mano. Pero cada vez que le tocaba entrar a quimio
el doctor obviaba lo dbil y deteriorado se encontraba y tema que su cuerpo no aguantase lo
suficiente. l, de piel moreno, flaco, alto y desgarbado, a pesar de no tener un fsico atractivo tena
su encanto y ms cuando sonrea. Pero con el tratamiento se haba convertido en un costal de piel y
huesos. Sus finos dedos junto con la palma de su mano se haban vuelto amarillentos, mientras que
las uas las llevaba teidas de morado. No por eleccin claro.
Hoy, lejos qued aquel fantasma. Haba superado todo tipo de diagnsticos, los mdicos estaban
maravillados con el progreso adquirido repentinamente y, con su fe an ms inquebrantable que
antes.
Pero tambin tuvo su momento de debilidad y fue cuando pusimos en marcha el plan de Lo
ltimo para hacer.
Sus ojos al ver el atardecer en el mar, con los colores violeta, naranja y amarillo con un toque
de azul intenso haban hecho que l derramara ms de una lgrima.
Es lo ms bonito que he visto. Mira como el mar y el cielo apenas se acarician, es como
un amor imposible, no crees? Pregunt sin separar su vista del horizonte.
As como la Luna y el Sol, con su eterna persecucin Susurr para no arruinar el
momento.
Pero cada tanto, ellos se vuelven uno, creando un eclipse con su amor Apenas gir el
rostro, slo para mirarme fijo. Jams olvidar aquella expresin ni lo que sent cuanto enred sus
dedos con los mos Promteme que me dejars ir.
En ese momento se lo promet, Cmo negarme? Pero algo en mi interior gritaba que l no
morira, que sobrevivira, que seguira brillando con su propia luz. Sin embargo, ahora era yo quien
quera que l me lo prometiera y por sobre todo, no me mintiera.
En el listado tambin se encontraba escrito el que le enseara a tomar fotografas, y as lo hice.
Con un curso intensivo, rpido y efectivo, l haba aprendido a capturar grandes fotografas,
capturando momentos hermosos como de nios huyendo de sus padres en una plaza, un gatito
lamiendo su pata peluda, una pareja de ancianos tomados de las manos mientras intentaban cruzar una
calle, y muchas ms. Pero mi preferida era una del amanecer. El sol apenas se asomaba ah donde el
cielo acariciaba a la tierra, una leve neblina invada la ciudad a su antojo ofreciendo un ambiente un
tanto tenebroso y, los rayos del sol intentando filtrarse entre las pocas nubes que buscaban cubrirlo al
igual que la niebla. Donde la neblina no llegaba en lo alto del cielo, se poda apreciar an las
estrellas en un firmamento pintado en un azul claro.
Lo haba tomado desde mi habitacin, la maana siguiente que se instal en mi piso. Le ofrec
mudarse conmigo ya que la distancia hasta el hospital era mucho menos que de la pensin donde l
viva y, obviamente mucho ms amplio y cmodo que su espacio de un ambiente reducido donde
apenas haba lugar para su sof cama. Un recinto donde durante el da era una sala cocina, para
recibir a sus visitas y, de noche su diminuta habitacin.
Tambin estaba el hecho de que quera ensearme a cocinar antes de su partida, pues
deca que sin l me morira de hambre. Mi talento en la cocina iniciaba y desapareca en unos simple
huevos revueltos. Ojo, le pona jamn o queso para variar el men. Era un peligro para mi propia
salud. Hoy soy capaz de decir que puedo cocinar para un batalln; pero si mora, a quin cocinara
en el cielo o en el infierno?
Si Ale fuera capaz de leer mis pensamientos en este momento me golpeara la cabeza hasta
acomodarme las ideas. Para l exista el cielo y solo el cielo, el infierno era la tierra, ya que mayor
sufrimiento que las pruebas que vivimos a diario, para l no exista un lugar as. Para m sera
indistinto pues, lo extraara horrores. Si me guiaba por mis creencias, solo me quedaba rogarle a
ese Dios que l siempre rezaba que me diera la oportunidad de encontrarlo en mi siguiente vida y
aprovecharla al mximo sin derrochar un maldito segundo, preparndome para algo que no llegar
jams. Para un maana que es eterno.
La vida no es como la planeamos. Nunca. Puedes imaginar mil escenarios, pero siempre ser
mejor o peor. Nunca como tienes en mente. Jams sientes lo mismo, nunca te rompen el corazn de la
misma manera, tampoco sanas y avanzas igual que antes. La vida es una eterna primera vez.
Su cncer haba sido detectado a tiempo, por tanto localizado y exterminado, siendo un
verdadero milagro su recuperacin, evitando as su ramificacin. Pronto entr en remisin. El
milagro de la vida.
Mi caso es diferente. Tal vez, como estoy acostumbrada a batallar, era ms que obvio que no me
sera fcil.
An tena presente el rostro de mi amigo. Su expresin de hace cinco meses y tres das. Nos
reunimos en una cafetera donde el ambiente era tranquilo, con cuadros llamativos de diferentes
artistas locales, entre los cuales se poda apreciar el rostro de un nio llorando pero con una sonrisa
en su rostro sucio. Sus dientes algo chuecos le conferan inocencia. Alejandro llevaba el mismo
semblante. Sentado frente a m con un sobre blanco abierto entre las manos, los dedos le temblaban y
las lgrimas no dejaban de brotarle de los ojos.
Ni siquiera he sido capaz de llamar a mi madre haba iniciado. Como t has sido
todo para m en este extenso proceso, no fui capaz de pensar de otra manera susurr apenas.
Mir su rostro, llevaba la cabeza gacha, poda apreciar el brote de su cabello oscuro, suave y
sedoso que comenzaban a crecer al igual que las cejas, luego de que debido a los medicamentos
estos se fueran perdiendo lentamente. Sus manos temblorosas donde antes eran moradas poco a poco
retomaban ese color oscuro caracterstico suyo. Insistente acariciaba el sobre de papel.
Recuerdo que la alegra fue tal, que me lanc a sus brazos sobrevolando la mesa y tirando al
suelo todo lo que se interpona entre nosotros. Cuando lo tuve entre mis brazos pude sentirlo a salvo,
a excepcin del catete que an estaba alojado a un lado de su pecho. Estaba al tanto de su dolor, pero
no disminu la fuerza de mi abrazo. Necesitaba de esa contencin Aunque se supona que fuera
para l.
Me alegro tanto por ti! Susurr con lo poco que mi voz temblorosa me permiti y que
mis lgrimas intentaron ahogar.
Vers que tambin t saldrs adelante respondi compasivo, acariciando mi cabello.
Haba veces en las que quedaba rendida con aquella sensacin, la de sus manos acariciando mi
cabeza mientras susurraba que todo estara bien. En aquella ocasin quise responder y decir que
saba que iba a salir de esa, pero mis resultados no fueron tan favorables como los suyos.
Me descubrieron un tipo de cncer destructivo. Lo llamaban Tumor Carcinoide. Lo que haba
iniciado como una simple lesin en el aparato digestivo termin siendo un cncer que no solo haba
afectado ese rgano, sino que, tambin se ramific a mi rin, afectando parte del tero minimizando
mis posibilidades de ser madre en el caso que sobreviviera.
Los doctores tenan esperanzas. Con trasplante sobrevives. Claro, es que los rganos se
encuentran en cualquier esquina.
Todo haba iniciado con un melanoma, una mancha en la piel al cual no le di importancia. Era
una especie de conjunto de lesiones en progreso acelerado que no haba forma de diagnosticar a
tiempo debido a la tardanza de los sntomas.
Y fue ese mismo da en que le deca a Ale que pasaba de largo de la quimioterapia a la
radioterapia. Mi larga melena recta y oscura ha ido desapareciendo desde entonces, dejando
descubierto mi cabeza, la cual oculto bajo una de las tantas chalinas que mi amigo me ha regalado en
el transcurso de los ltimos meses.
Hoy, mi imagen luce tan muy diferente y admito, que mis pensamientos tambin en
comparacin a un ao atrs. Me veo y me siento diferente. Hoy, la vida me importa. Mis decisiones,
me importan. Sentir algo por alguien Me importa. Pero no sentir algo, no estoy conforme con
cualquier cosa. No. Quiero eso. Esa calma que sientes al estar con alguien que conoces y te conoces.
Esa sensacin que todos confunden con familiaridad o rutina.
Vuelvo a mirar aquel mismo reloj y me doy cuenta del castigo que estaba recibiendo pues solo
quince minutos fueron el recorrido que las manecillas decidieron hacer. Entonces una vaga idea
volvi a rondar por mi mente.
Mi madre, la extraaba horrores y sospechaba de que ella en este mismo momento
estara pensando en m, as como yo en ella, con la diferencia de que ella me creera en alguna fiesta
o dormida luego de una larga gira de antro tras antro.
Sin pensarlo dos veces tiro de mi cartera apoyada en la mesa a un lado de mi cama, saco la
cmara digital. Tena batera. Me alcanzara para un mensaje. Cobarde! Me dije a mi misma. Bien
podra llamarla y decirle cuanto la extraaba y cuanto me gustara que estuviera aqu y, que por sobre
todas las cosas la amaba, la amaba, la amaba y respetaba.
Sacud mi cabeza desechando esa idea. Eso no era admisible. Apoy la cmara en el respaldo
de la cama. La acomod y enfoqu perfectamente para que cuando tomara asiento no se moviera,
entonces record que haba fotografas. Me dispuse a verlas por ltima vez.
Haba cerca de ciento cincuenta fotografas. Algo extrao en m, puesto que me encantaba
tomarlas e imprimirlas, enmarcarlas y regalarlas. Nunca me conformaba con una sola toma de
ninguna imagen. Siempre sacaba tres o cuatro de la misma y luego deca que eliminara las que no me
convencan, pero al final, siempre terminaban gustndome todas. Las que no enmarcaba terminaba en
la pared de la sala, a un lado del ventanal que daba al balcn, haba hecho una especie de collage en
ese rincn de la casa. Un hobbie adquirido de nia, cuando mi padre haba llegado a casa con una
cmara Cannon profesional en sus manos. Me haba enseado a ver la luz natural, a ver ms all de
la escena. Debes buscar el alma de la imagen que quieres eso deca cada vez que me enseaba a
capturar los momentos, con ojos brillantes y llenos de vida.
Era increble que con padres tan buenos haya salido un demonio como yo. Pero por lo menos les
quedaba mi hermana menor. Pamela. Esa s que era la hija perfecta. Solo unos aos menor que yo y
haba logrado todo. Solamos hablar por telfono. En tres meses nacera mi sobrina, Zo, y no podra
conocerla. La veras y guiaras desde el cielo eso me dira Ale si fuera consciente de mis
pensamientos.
Sacud mi cabeza eliminando el vaivn de ideas para evitar las lgrimas. Volv a acercarme a
la cartera y tom mi pequeo bolso, donde guardaba el maquillaje. No quera que la cmara me
capturara plida o amarilla.
Me apliqu un poco de rubor, algo de delineador negro para que resaltaran mis ojos verdes.
Ojos que amo debo decir. Me haban ayudado a conseguir buenos candidatos para noches explosivas.
De qu me sirvi haberme acostado con tantos hombre si no dorma con nadie? Tuve acostones
pero no relaciones. Trabaj duro para vivir despus Mir mi imagen en el espejo de mano, y
cuando al fin quede conforme, guard todo. Volv a acomodar la tela en mi cabeza.
Mir el reloj, solo haban transcurrido tres minutos ms. Tena tiempo de sobra para despedirme
de mi familia con el video que pensaba grabar. Aunque no estaba segura de que decir: HOLA MA!
PA! PAME! Cunto tiempo?!, disfruten del video que es lo nico que les dejo, pues tengo
cncer y no creo volver a verlos Badumpits!
No. Muy cnico y, sin ser yo. Era demasiado efusivo para alguien sin expresin como yo.
Adems, aun no resolv la manera en que llegara a ellos. Correo? No tena el tiempo. Alejandro?
Solo pensarlo me daba escalofros.
T y tu pensamiento pesimista! Eso responder Dios te ayudar ya lo vers! Eso
deca todo el tiempo ltimamente. Aunque no saba si era para convencerme a mi o as mismo. Creo
que tambin ha experimentado el mismo lugar donde yo me encuentro, sospecho que fue cuando el
doctor le infunda nimos y en el consultorio me deca todo lo contrario, pero recomendndome que
siempre estuviera alegre a su lado para que no se deprimiera, pues eso era fundamental para el
tratamiento: un buen estado de nimo.
Tengo suerte que no me atienda el mismo mdico que suyo, porque de esa manera puedo
escuchar las mentiras del nuevo y burlarme de l en silencio. Iluso conozco todas sus cartas.
Encend la cmara, volv a enfocarla, puse la opcin Video y fui a sentarme al frente del
aparato. La luz verde me indic que no estaba grabando, as que me acomod de manera
despreocupada con las piernas cruzadas; acomod mi pauelo en la cabeza y ensanch mi mejor
sonrisa antes de que la luz roja me indicara que deba comenzar a hablar.
Cuando al fin se hizo escarlata tom aire con el pulso acelerado y mir directo hacia el foco de
la cmara sabiendo que decirles con exactitud, y para dejarles mi ltimo mensaje a mis familiares y a
mi queridsimo amigo.
A pesar de estar sonriendo un nudo se apoder de mi garganta, lgrimas brotaron de mis ojos y
mi labio comenz a temblar.
Carraspe e inici de nuevo sin moverme de la cama.
1
EL MENSAJE
Hola mam, hola pap! Pamela! inici de nuevo con una sonrisa ms ancha que la
anterior, solo que la emocin me fall y las lgrimas continuaron su camino por mi rostro. S que
les resulta un poco extrao verme en estas condiciones dije sealando hacia m misma y
levantando, lo que se supona era mi ceja, pero todo tiene una explicacin lgica. Solo que antes
de drselas me encantara pedirles disculpas por muchsimas cosas, aunque no s por dnde
iniciar mord mi labio intentando calmar el temblorPamela, lamento haber roto los platos y
echarte la culpa y ms lamento que te castigaran a causa de eso inici con una sencilla, estaba
admitiendo mis fechoras, y segn Alejandro debamos admitir todas y cada una de ellas para que
estemos en paz. Era algo tonto, pero hasta hoy en da me senta culpable con eso. La haban castigado
sin ver televisin por dos das. S que queras ver ese final del campeonato de lucha libre y
tuviste que hacerlo por internet a causa ma. Pap Recuerdas que me preguntaste por ese tubito
que contena el rollo de pelcula de tu cmara? Bien Lo escond yo! Si vas a mi habitacin y
entras al closet, hay una abertura detrs de los abrigos de invierno. Lo escond all. Si mi habitacin
sigue intacta ah la encontrars. Como habas dicho que era nuestro secreto, lo guard all. Tal y
como me recomendaste, es un lugar seguro y oscuro. Ms que ese lugar no fui capaz de encontrar!
Intent rer por el psimo chiste, pero el mover los hombros me ocasion un dolor sumamente
intenso en el pecho, impidindome respirar correctamente. El repentino dolor me cort la
respiracin.
Llev mis manos, oscurecidas por el tratamiento, a mi pecho, ya cuando me recobr, volv a
sonrerle a la cmara.
S que jams me perdonaran dije con la voz quebrada y la cabeza gacha para que la
cmara no tomara mis lgrimas. Pero quiero que sepan que tuve una buena vida, de hecho
Qu haces? pregunt una voz familiar llamando mi atencin.
Cuando pude reaccionar tom de inmediato la cmara y lo apagu. El reproche en su mirada era
palpable. Desde la puerta, apoyado en el marco con los brazos cruzados, impecable como siempre,
hizo que me sintiera avergonzada. Vesta su bata blanca, con la placa negra y las letras en dorado
enunciaban: Berneri.
Sigues con fiebre? Pregunt mientras extraa la linterna del bolsillo delantero, camin
tan seguro de s mismo en mi direccin.
Yo solo me anim a negar con la cabeza mientras l tomaba asiento frente mo y estiraba un
poco mi piel a la altura de las marcadas ojeras inspeccionando mis ojos. Sent una leve caricia en la
sien. Un escalofri recorri mi nuca. Cuando termin de observarlos me perd en su mirada. Sus ojos
color miel eran intensos, inquisidores.
Odiaba a media humanidad por conocerlo, ahora. Odiaba un poco a Dios tambin. Pero era
imposible no sentirme agradecida al mismo tiempo. Era capaz de sentir, aun, algn tipo de afecto y
sensaciones lo que significaba que an segua viva, en parte.
Sin que lo esperase acerc su boca a mi frente tomndome por el cuello. Sorprendida abr mis
ojos y un color delatador invadi en mis mejillas.
No, no tienes fiebre asegur ponindose en pie y tomando la ficha que colgaba en mi
cama Estas lista?
Lista para qu? Pregunt sin estar segura de qu haba preguntado. l sonri de
costado robando el poco aliento que me quedaba.
Vas a salir? Pregunt perdiendo su mirada en la ficha. Maldita sea mi suerte por
conocerlo en estas condiciones.
Su nombre es Mateo, Mateo Berneri. Es uno de los tantos mdicos que me atienden en el
Hospital Modelo de Belgrano. Es dulce, atento, amable y encantador; las veces que a Alejandro se le
complicaba con el trabajo, l pasaba a visitarme y se quedaba a comer conmigo cuando llegaba la
hora de ingerir los alimentos, pues saba que me incomodaba estar sola.
Te odio universo!
Algo en su mirada trataba de abrirse paso para decirme algo. O era eso o yo definitivamente
estaba loca y buscaba desesperadamente una salida a mi dolor.
Recuerda quitarte el maquillaje por lo menos una hora antes de que lleguen los
enfermeros, y luego pasarte el alcohol. solo asent.
Una vez estando sola, me fij en la rosa roja que descansaba a un lado de la mesa. Su color
contrastaba con todo lo dems colores, blanco, gris y azul. No me haba percatado de su presencia.
As que eres t! Exclam al recordar todas las que amanecan a mi lado, desde haca
dos meses. El mismo tiempo que llevaba internada aqu.
La rosa estaba limpia de espinas, aspir su aroma fresca y al hacerlo not que colgaba una nota
de su tallo. Acarici el pequeo trozo de papel, las palabras estaban escritas con una letra espantosa,
tpico de doctor. Apenas eran entendibles con sus curvas.
Su respuesta me tom por sorpresa. No haba forma de refutar. Las palabras se negaron a salir
de mi boca, mientras que lgrimas frustradas se esparcan por mi rostro.
Pronto las lgrimas hicieron su aparicin inundando no solo mi rostro sino tambin el de mi
amigo. Rpido sent la humedad en mi prenda pues las gotas recorran incesantes por el cuello. No
poda, o ms bien, no quera dejar de rer. Me dola el abdomen ms que nunca. Me coloqu en
posicin fetal en la cama abrazndome a m misma, aun as no deje de hacerlo, las punzadas me
arrebataban un poco de vida con cada segundo que yo rea.
En qu piensas?
Qu? Pregunt volviendo a la realidad.
En qu piensas?
No lo s levant una ceja. En realidad si lo s Pensaba en mis solitarios
atardeceres, escuchando msica, leyendo
Te arrepientes de algo?
No. A decir verdad encuentro eso extrao. Siento como si
No lo digas! Interrumpi tapando mi boca con sus manos. No te despidas. No
puedes saber que ocurrir luego tom su mano y lo alej de mi boca, reubicndolo en mi mejilla.
Pero acaso no eras t quien deca que no era bueno guardarse palabras que uno sintiera?
Qu no era sano?
Te dije que no te guardaras sentimientos, no que te despidieras susurr apenas. Mir
sus ojos oscuros, estaban tristes.
Es mejor decir te amo en vida, que te extrao despus de la muerte. Siempre amamos en
vida y es real. Pero despus de muertos extraamos, pero eso es falso. Hasta la muerte pasa al
olvido las palabras solo salieron de mi boca, Ale no movi un msculo de su cuerpo, al igual
que yo, solo lgrimas comenzaron a acompaarnos. De nuevo.
Apart sus manos de mi rostro sin ningn cuidado. Sabiendo que estaba hirindome. Deposit un
beso en mi frente y desapareci tras la puerta dejndome sola. Me castigaba, me daba una leccin,
eso lo saba. Pero, qu ms poda hacer? No quera irme sin despedirme de la nica persona, a
parte de mis padres, que saba de mi existencia.
Me dediqu a mirar el vaco una vez ms. Cuando me sent con fuerzas, volv hacia el reloj.
Otros diecisis minutos Maldito reloj! grit Acaso quieres matarme antes de
entrar a ciruga? Pregunt furiosa ponindome en pie.
Observ la vida a travs de la puerta abierta, como minuto tras minuto esta habitacin se
converta en mi celda de castigo. Todo el mundo pareca tener algo que hacer afuera, nadie se fijaba
en m. Con mi suero colgando del bastn y me calc las pantuflas de oso y me dirig hacia el pabelln
amarillo, donde los nios en estos momentos se encontraban en su hora de receso.
1
SALA AMARILLA
El hospital estaba divido en tres pabellones. El primero, donde atendan todo tipo de
emergencias o los casos ms comunes y las consultas diarias, los internos llambamos a ese sector
Pabelln Rojo, ya saben, por la sangre. Solo si sangras entras, es para la membreca. El segundo, era
el edificio de terapias intensivas o tratamientos, el hotel paradisiaco donde me encontraba
hospedada, llamada Pabelln Azul, creo que por las cortinas, porque por las paredes no era. Y el
tercero, el Pabelln Amarillo.
En aquel edificio se encontraban los nios, que por diferentes razones estaban internados all.
Desde que me instal, por decisin propia debo decir Aunque creo que se debe a la influencia de
Alejandro. En fin, a hurtadillas, cuando me encontraba sola o enojada, como es este el caso, me
diriga hacia all para leerles un cuento o simplemente acompaarlos.
Ellos solo se conformaban con tu compaa, sin importar que seas un completo extrao. Te
escuchaban, contaban chistes, te dibujaban, en fin, el simple hecho de compartir minutos con alguien
que no fuera un familiar o los enfermeros, era razn ms que suficiente para ser feliz.
Esto no es un castigo para m sola decirme Ana, una nia de diecisis aos que
Alejandro conoci en quimioterapia, estas viva y es lo que cuenta, as como cada minuto ya sea
que lo emplees en algo o simplemente lo desperdicies sonrea de manera genuina y por esa razn
los pocos minutos que dedicaba al estar a su lado pensaba igual que ella.
Para ir para aquel edificio deba subir hasta el quinto piso y pasar por el puente que una los tres
pabellones. El hospital se encontraba en medio de lo que se podra decir un espacio verde. rboles
gigantes, csped, flores. La naturaleza en su mxima expresin rodeaba el lugar y todo eso se poda
ver desde las ventanas de aquel pasillo mientras te dirigas hacia cualquier destino.
Mir una vez ms mi suero y ajust el gotero de metal, ya que mi idea de estar fuera de aquella
habitacin al menos una hora se vera frustrada si me quedaba sin suministro.
La cantidad de suero en los ltimos das haba aumentado. En realidad en las ltimas semanas,
pues tanto la quimioterapia como la radioterapia no estaban surtiendo el efecto esperado y mi cuerpo
perda todo lo necesario para vivir. Hasta sospechaba que en el suero me inducan morfina y que por
esa razn poda mantenerme en pie. ltimamente, hematomas surgan sin razn aparente.
Silencio de nuevo, poda escuchar el susurro del viento detrs de las ventanas.
Est ah! Volvieron a gritar con la misma intensidad que antes mientras me acercaba
a la puerta que me daba la bienvenida.
Cuando me mud cre que el nombre de Pabelln Amarillo se deba no solo a la enfermedad,
sino tambin al decorado. Pero muy por el contrario aquel lugar era de ese tono. Colores vividos
estaban pintados en cada lado de las paredes. Cada habitacin tena un tinte diferente, en cada rincn
la ornamentacin contrastaba; pero la que se mereca el premio definitivamente era aquella a la que
me diriga. En s, el piso completo, el quinto, era el destino para divertirse. Tanto mdicos como
enfermeros les ofrecan carta verde a todos para poder jugar, incluidos ellos.
Era, o ms bien es una de las habitaciones ms grandes de todo el hospital. Con capacidad para
alrededor de veinticinco camas con espacio suficiente entre ellos.
A tan solos unos pasos de distancia, las risas de aquellos ya se senta en el aire. Vea pasar a las
enfermeras negando con la cabeza mientras husmeaban por delante de la puerta pintada de azul con
estrellas en color blanco.
Empuj con cuidado la puerta intentando no hacer ruido y era lo que imaginaba: Ana ofreciendo
la espalda a quien entrara con los nios frente a ella, mirando en mi direccin. Cuando se percataron
de mi presencia les hice un gesto con la mano para que guardaran silencio y as realizar mi hazaa.
Con cuidado fui acercndome a Ana, ya cuando la tena a centmetros
Eres demasiado ruidosa como para asustarme sabandija revoltosa solt de pronto
cambiando drsticamente de tema, provocando en su pblico el estallido de risas.
Me un a aquella sinfona, ese era mi dosis de medicina. Los nios pronto se pusieron en pie y
vinieron a mi encuentro, abrazndome con cuidado y depositando besos ah donde el pijama que
llevaba puesto no cubra mi amarillenta piel.
Cuando localic de dnde provena la queja, me percat de que, como siempre, Carlos, un chico
de trece aos, quien llevaba prcticamente toda su vida en aquel recinto, estaba apoyado en la
ventana, mirando al exterior que tanto le negaban disfrutar. Gir su rostro y se enfrent a m. Haba
amargura en aquellos ojos azules como el cielo. Tristeza e impotencia tambin.
Lo conoca bien, s.
En una de mis visitas a Alejandro, cuando ste era un paciente regular, haba ido a por un caf.
En el camino me tropec con un chico de cabellos oscuros que miraba maravillado hacia la ventana
en uno de los pasillos. Mi curiosidad pudo ms conmigo y me acerqu a l. No le dije nada, pues
lgrimas corran por aquel rostro tan pequeo. Qu poda decirle?
Por qu si dicen que Dios es tan grande regala esta maravilla a quienes no la
disfrutan? Pregunt con amargura.
Hiciste la pregunta correcta a la persona incorrecta respond en aquel entonces. Sus
ojos se enfrentaron a los mos, de la misma manera que lo hacan ahora.
En aquel momento no tuve las respuestas a su pregunta, mientras que hoy
Hay veces en que sentimos que las pruebas a las que nos enfrentamos son demasiado
para nosotros le devolv la mirada, nos sentimos pequeos, indefensos Inferiores al reto.
Pero, hay otras en las que nosotros somos demasiado para esas pruebas Se disfruta lo que se tiene
y, se agradece lo vivido. No importan los dems. Importa uno mismo. Lo aprendido. Lo apreciado.
Lo ganado y lo perdido. Esa es mi respuesta. Contest con la una sonrisa ms falsa que pude
dibujar en mi rostro, pero esperaba que l creyera franca.
Sin embargo, una enorme sonrisa se dibuj en respuesta, ante la mirada incrdula de todos los
presentes que no entendan que ocurra. Con paso lento se acerc a m y con el mismo cuidado se
abraz a mi cintura.
Quin me contar cuentos por las noches? susurr con su rostro escondido en mi
pecho.
No lo pude evitar y, lgrimas recorrieron mi rostro sintiendo miedo por primera vez desde que
despert aquel espantoso da. Pero no tema irme, sino dejarlo solo. Me sent agradecida por el paso
del tiempo, lento y tranquilo. Disfrut de cada risa que me ofrecieron pero como eran las once y
treinta, a ellos les tocaba almorzar, y a Ana y a m, marcharnos; pero no sin antes escuchar los deseos
de cada uno de ellos, en especial la de Sofi, quien se hinc delante de una de las estrellas de aquella
habitacin, una de esas que brillaban en la oscuridad, y recit con fervor en su propio dialecto:
Estriella del filrmamento de un cielo atul puedes? Puedes? Pol favo! Entre
lgrimas y sollozos apenas se entendi.
Ana y yo la miramos sorprendidas, aunque quedamos atnitas ante la reaccin de los otros
chicos. No fuimos las nicas heladas, tambin mdicos y enfermeros, pues uno por uno fueron
juntando sus manitas, los que podan fueron hincndose delante de la misma estrella, mientras que los
que estaban tendidos en su cama fueron sentndose, todos con los ojos cerrados y las manos cruzadas
unas con otras. Hasta Carlos fue a sentarse a lado de la pequea Sofi.
Acarici mi rostro de manera tierna y volvi a meterse en la habitacin. Todas las enfermeras y
mdicos que estaban all por sus rostros corran algunas lgrimas.
Se est acabando dijo sin apartar la mirada. Parpade varias veces al no entender el
comentario.
Qu? Pregunt como una tonta sin saber que ms decir.
Con manos expertas cambi mi suero vaco por el que llevaba entre los dedos. Ni siquiera haba
reparado en que mi sangre ya sala por el catete. Avergonzada, mir el suelo, sintiendo un leve rubor
en mi rostro. Cuando hubo terminado su labor, tom mi mano y la elev a su rostro. Sent la calidez
de sus labios.
Me anim a mirarlo a la cara, cierto brillo haba en sus ojos al igual que la splica. Solo asent.
Y sin soltar de mi mano nos dirigi a la salida.
MATEO
Siempre cre que, al igual que en los libros, el corazn se te detendra o se saltara algn que
otro latido cuando te encontraras frente a la persona que amas.
Dato curioso: siempre he vivido acelerada con el ritmo cardiaco a velocidad colibr. Nunca
alguien alguna vez fue capaz de robarme el aliento como lo hace el metro cuando lo pierdo o cuando
pierdo el bus que me lleva a casa. Desde que conoc a Mateo, ocurri lo impensable.
Caminamos tranquilos, sin apuro alguno. Su mano aferraba la ma con dedos
entrelazados, acaricindome. Me senta en las nubes a su tacto. Mi corazn lata por momentos
desbocado y estaba segura que l era capaz de sentirlo por su contacto con mi pulso.
Si en algn momento de mi vida me cre enamorada, ahora desechaba esa idea. Nada de
lo que alguna vez experiment se puede comparar con lo que me ocurra en este instante. Senta como
si lo conociera de siempre. Su mirada y la sonrisa franca me bastaban para que el da valiera la
pena, sin mencionar las rosas que cada maana aparecan en mi repisa.
No dijimos nada. Sorprendida por la manera en que su corazn lata, apart una de mis manos e
imit el gesto. Tom una de las suyas y la acerqu a mi pecho. Estaba segura que mi corazn lata de
la misma manera que la suya. No estoy segura de cunto tiempo estuvimos as, pero no nos
separamos hasta que nuestros latidos poco a poco recobraron un ritmo tranquilo y a la par.
Esto es lo que siento susurr, intentando no romper la magia, y creo que t sientes
lo mismo.
Pero, de qu nos sirve?
No te entiendo
Lo comprendes y a la perfeccin. Eres mi doctor, estas tratando con mi enfermedad,
sabes que las probabilidades de salir ilesa de ese cuarto de ciruga es del noventa por ciento, con el
veinte en contra mi intencin era sonar enojada, pero deba admitir que escuch lstima.
Yo tengo fe de que saldrs de esta. Has mejorado bastante no me miraba, por el
contrario, sus ojos estaban puestos el cielo que en ese momento se encontraba despejado. Y ya no
soy tu mdico sentenci al cabo de unos minutos, esta vez enfrentndose a m. Sorprendida qued
muda esperando a que l continuara, pero no lo hizo.
Cmo?
Acabo de informar que la ciruga de hoy ser el ltimo trato contigo en relacin
PacienteDoctor.
P-por qu?
Porque considero que es lo mejor. Y si pienso tener una relacin contigo, no estara bien
visto mientras trabaje aqu su mirada era extraa, me resultaba imposible comprenderla. Por
ms abominable que te parezca, la decisin ya est tomada. Mis colegas comentan por los pasillos
que no estoy actuando con la cabeza sino con el corazn y para ser un mdico y, poder analizar con
serenidad, ningn tipo de sentimientos debe atarte con el paciente, ni siquiera la empata, pues el ms
mnimo error caer en tu conciencia y en tu expediente y posiblemente en el ttulo suspir con
pesadez antes de volver al cielo.
Permanecimos as, en silencio por un lapso de tiempo que para nada me pareci incmodo a su
lado. Mientras, algunas nubes osaron manchar el, hasta ese entonces, despejado cielo. No saba que
decir. Lo quera a mi lado, pero deba ser realista. De qu me serva admitir lo que senta? De qu
serva atarlo a un sentimiento que est condenado al fracaso? Solo durara dos horas? Y si superaba
la ciruga, estara dispuesta a seguir en una relacin con l? Qu pasara si tal vez, solo tal vez
superaba esto y si volva a enfermar ms adelante? Y si me quedaba secuela? No querra ver como
ese afecto se extingue.
Lo poco que saba, me bastaba para que quisiera pasar el resto de mi vida a su lado. Y eso
significaba la siguiente hora que poco a poco tocaba a su fin.
Maldito sea el tiempo dije con frustracin, sin pensar en si lo deca en voz alta o
no.
No hay momento exacto para conocer a las personas repiti, las conocemos y
punto. Eso de llegamos tarde es una vil mentira para no admitir que nos equivocamos y no supimos
esperar. Por eso digo esto, no pienses en el tiempo que segn t, te restan. Vvelo, no los cuentes.
Disfrtalo y no lo soport ms.
A pesar de que en sus palabras haba verdad, tambin eran hirientes y no aguant el impulso de
callarlo. Llev la mano que mantena la suya en mi pecho a sus labios, su mirada pareci acariciar mi
rostro, en especial mis labios. Poco a poco fue apartando mi mano de su rostro, posicionando las
suyas en mis mejillas. Con una en cada lado acarici de manera dulce mi piel, que ante el contacto
ocasionaban estragos en m. Miles de sensaciones, nunca antes percibidas, invadieron mi cuerpo por
primera vez.
Poda sentir no solo mi pulso acelerado, tambin el suyo conforme sus labios se aproximaban a
los mos, su aliento dulce se mezclaba con el aire y cuando por fin sent la textura de su boca, me cre
a morir. Por un momento imagin que el beso seria dulce, tierno, agradable, pero me sorprendi por
completo descubrirlo totalmente diferente. Fue en principio agresivo y pasional, pero conforme
nuestras respiraciones se volvan jadeantes los besos fueron adoptando una calidez especial.
No sabra decir si era la persona, el lugar, el momento o que en ese beso estaba entregando algo
ms que mi propia alma. Los segundos pronto se convirtieron en minutos y nuestros labios no
parecan hartarse, senta la boca inflamada. Suspir antes de alejarme. Y sonre al ver el suyo, que lo
ms probable, estaba en peor estado que el mo.
Creo que debera de decir que nunca fui de esas chicas cursis que se la pasaban abrazadas a sus
parejas, ni mucho menos que demostraban algn tipo de afecto. Haba piel? Tengamos sexo. Nada
de abrazos despus del acto. Cumplamos un mes? Nada de cursileras mi amor, ni flores ni
corazones. Lencera. Sin embargo, en este momento, me arrepenta de aquello que me haba privado
vivir, por mi miedo a sufrir me haba encerrado lejos, muy lejos de aquel sentimiento. Y ahora, sin
mi permiso se haba instalado a causa esta persona.
Siempre haba tenido relaciones casuales, que por exagerar duraban ms de tres meses y eso
porque el sexo era demasiado bueno. Hasta que un tercero, ms bien una tercera apareca. Pero nunca
me doli, pues lo que senta era algo ms fsico que sentimental y mi cura era salir con el siguiente
que estaba en fila. Lo consideraba natural. Ir por la siguiente presa.
No me consideraba una mujer atractiva, pero al parecer a los del sexo opuesto mi escasa
estatura de uno sesenta y cinco con la piel blanca como la leche y, tersa como la seda, les llamaba la
atencin. Al igual que, el que un da fue mi cabellera, negra, extremadamente lacia, que llevaba por
debajo de los hombros. Aunque lo que realmente despertaba el inters, y eso lo s pues ms de uno
me lo haba dicho, eran mis ojos verdes, que segn la mayora decan, eran como un ocano verde.
Difcil de no caer, profundo para conquistar. Me causaba placer escucharlo. Antes
Pero con Mateo, con l era diferente, pues debajo de mis ojos las ojeras se marcaban con
insistencia. Mi piel ahora amarilla y spera, sin mencionar la calvicie. No vea nada que le resultase
atractivo. Nada en m podra llamar la atencin de cualquiera, pero al parecer l haba encontrado
algo al final de mi camino, algo que tal vez yo crea perdido, que solo l lograba observar.
Me senta muy poca cosa a su lado, el siendo todo un mdico cirujano deca querer a
alguien como yo. Y no solo eso, tambin estaba el hecho de su atractivo. No solo posea una sonrisa
blanca, brillante y franca, sino que esa sonrisa era escoltada por dos hoyuelos, uno en cada lado de
sus mejillas, que cumplan la funcin de restarle edad a sus treinta y ocho aos. Alto, elegante y de
buen porte, y a leguas se notaba que realizaba algn tipo de ejercicio fsico, pues la camiseta se
cerna a su cuerpo hacindolo apetecible. Y ms an cuando te miraban de la manera en que sus ojos
miel lo hacan en este momento.
Segundo dato curioso: la razn por la que ca enamorada ante su encanto es que siempre me
sent cmoda a su lado. Nunca hubo tensin sexual o malentendidos. Fue como si una fuerza
sobrenatural me obligara a calmarme. Ya haba necesidad de correr o mejor dicho huir, solo lo
necesitaba a l, para que calmara mi corazn y mis dudas. Conocerlo, oblig a me detuviera.
1
LA HORA DE LA VERDAD
Ya debes irte Susurr por centsima vez con su cabeza apoyada en mi frente
mientras ambos estbamos sentados en la cama de la fra habitacin.
Es que no quiero irme Respondi con pesar.
Asent, era lo nico que me poda permitir hacer. El dolor pareci ir menguando, hasta
convertirse en algo sutil. Alejandro, sentado a mi lado apres mis manos con las suyas. Conforme
volva mi pulso a la normalidad sent como la piel se me iba erizando por partes. Tena fro. Mucho
fro. Pero saba que solo era miedo.
Aprend todo lo que deba aprender, no es as? pregunt. No me anim a abrir los
ojos.
Solo t dices basta a tu sed de vida y a tu hambre por cumplir tus sueos
Nos falt Disneylandia! Apenas pronunci, como escupiendo las palabras pues el
dolor volva a atacar.
Y nuestra alma gemela! Solt como intentando hacer una broma.
Grita de dolor si debes gritar, llora por amor si quieres sufrir, qudate sin aliento si
debes besar o si quieres hablar Pero nunca cierres los puos y te tragues tus penas dijo con voz
apacible, estoy aqu cumpliendo mi promesa, tal como lo hiciste t.
Hubieras inventado tu propio speech trat de bromear, para mi suerte sali bastante
bien, ambos remos.
Fueron palabras dulces en un momento necesario
Como ahora sentenci.
Puedes ponerte en pie? Hay algo que quiero mostrarte
A duras penas logr enderezarme, me calc las pantuflas y con su ayuda nos acercamos a la
ventana. Estaba abierta y una suave brisa entraba por all meciendo las cortinas de colores fros, un
triste gris azulado. Fuera el cielo se encontraba nuevamente despejado, con el rey astro en lo alto,
sonriendo con intensidad. Dej que los rayos del sol se filtraran tras mi piel mientras aspira aquella
ltima bocanada de aire. Me quedaban pocos minutos para disfrutar de aquello antes de que los
doctores vengan a por m.
Me acerqu para apreciar mejor aquel milagro de la naturaleza que estaba sealndome. Aunque
no era la primera vez que lo vea, y menos en aquel hospital.
Definitivamente, no era la primera vez que vea nacer a una mariposa. Lo haba visto por
primera vez en una de las ventanas del Pabelln Amarillo, el da que conoc a Carlos. Era el milagro
que l reclamaba que nadie se detena a admirar.
Lo mir de manera que jams haba hecho. Me percat que con l compart muchas cosas, cosas
que con nadie ms me haba animado. Y que nunca le haba dicho cuanto lo quera y lo amaba por ser
mi amigo.
Por qu me miras de esa forma? inquiri con una mueca en los labios y la voz
temblorosa.
Porque no se No s porque nunca te dije que te amo respond.
Porque eres una ambiciosa respondi burln mirando hacia otra direccin, cruzando
sus brazos y elevando el mentn con expresin ofendida.
Ambiciosa?! exclam alarmada.
Si, ambiciosa. Lo quieres todo para ti sola. Toda la atencin debe ser para ti
respondi extendiendo una sonrisa franca antes de abrazarme. Yo tambin te amo, aunque me
entristece saber que lo dices solo porque crees que morirs
No respond, mir fijamente a la oruga de cascara seca cuando de pronto, sin previo aviso
cuando los rayos del sol acariciaron su escondite entre el muro y las hojas, ste comenz a curvarse.
Se estir y contorne hasta que una de las capas de su cobija se abri dejando entre ver los colores
de sus alas. Despacio y de manera despreocupada e impulsado por sus patas que, en ese momento ya
se encontraban a la vista, sali hacia la luz del medioda. Extendi un ala y la meci de manera
elegante, luego la otra imitando el acto anterior.
Mientras mi amigo pareca maravillado con ese nacimiento, yo me concentr en la cascara que
haba sido su hogar por un tiempo y no pude evitar compararlo con mi vida.
Todos, estoy segura que todos, en algn momento nos sentimos como si furamos un insecto, es
ms, la sociedad colabora con esa sensacin y nos encerramos, planeando el siguiente movimiento
para no ser lastimados, siendo precavidos siempre y aferrndonos a aquel mal recuerdo para no
volver a sufrir; as, cuando nadie lo espera abandonamos esa coraza que ya no nos sirve y,
enfrentamos al mundo emprendiendo vuelo, un vuelo hacia la supuesta libertad. Y para m, en este
momento, esa libertad era la muerte. Un pensamiento egosta debo admitir, pero mi cuerpo, mi coraza
ya no soporta tanto dolor, tantos golpes, estudios, anlisis.
Mi supuesta vida meticulosa y despreocupada es mi coraza.
Es hora de abandonarla y emprender vuelo hacia otra vida.
Desde haca meses deseaba escuchar aquella cancin, desde que amaneci, la msica y las
letras de aquella meloda danzaban en mi mente. Acarici el rostro de mi amigo y me aleje de la
ventana; tom mi cartera y saqu el celular, busqu la cancin y le di reproducir. Me enfrent a su
rostro y una enorme sonrisa se dibuj en su rostro de forma automtica. Aunque estaba enojado lo fue
imposible evitarlo.
Aquella cancin se haba convertido en un himno para nosotros. En una de las tantas citas para
el tratamiento, cuando l se encontraba peor, reproduje la misma cancin. Siempre deca que esa
cancin le haba salvado la vida, por la energa que transmita en su ritmo.
Respond a su sonrisa, con la msica de fondo, encend una vez ms la cmara de video. Lo
coloqu encima de la mesa y tir de las manos a Alejandro para que se sentara a mi lado. Cuando la
luz verde se convirti en roja mir a mi amigo, le sonre ampliamente y, con la duda en su rostro
comenc a hablar:
Los enfermeros entraron mientras con mi amigo cantbamos la cancin. Uno de ellos me ayud a
cambiarme de bata nuevamente con la meloda de fondo; me sonri amable mientras tarareaba con
nosotros. Una vez lista me acomodaron en la camilla con el suero.
Entonces, el que no me salud se detuvo sobre mi cabeza, acarici suavemente mis mejillas. Le
sonre y l hizo a un lado el barbijo para mostrarme la suya, aunque sus ojos miel eran tristes, se
esforz porque su sonrisa no lo fuera.
No estaba segura si me haba escuchado, pero entre la niebla que cubra mis ojos pude ver los
suyos inundarse, hasta que un sonido ensordecedor rompi todo a m alrededor. Un dolor punzante
me obligo a contener la reparacin, pero tan pronto como se present toda molestia desapareci al
cabo de un segundo. Una luz mortecina sobre mi rostro lo ba todo. A pesar de la confusin era
capaz de percibir el escndalo a m alrededor.
No te vayas! Por favor! Escuch a mis espaldas, pero el tono fue ms un sutil susurro,
comprend que el dolor ya no posea mi cuerpo y conforme la luz se acercaba ms a m, mejor me
senta Te amo! Insisti la voz, algo dentro de m se conmovi ante esas palabras, entonces todo
se volvi oscuro absorbindome en su intensidad, dejando de sentir, percibir o escuchar. Todo a m
alrededor comenz a experimentar una verdadera paz. Cuando el silencio no poda ser ms profundo,
la luz volvi a hacer su aparicin.
1
LIBERTAD
De qu se trata la vida?
Es una pregunta que siempre ha rondado mi cabeza por ms que lo niegue.
En qu consiste vivir?
Ver cmo el tiempo pasa de largo ante nuestros ojos, esforzndonos por lograr algo de lo que
no estamos seguros? Se trata de alcanzar todo aquello que nos sea posible? Vivir a costa de los
dems? Arrebatar? Engaar? Se podra considerar un suspiro? Un minuto que se te escapa de las
manos. Un momento que en cuestin de un minuto pasara al olvido.
Una vez alguien me haba dicho: Todo aquello que queremos nos hace feliz, pero tambin nos
hace dao. No lo comprend en aquel momento, pero tal y como escuch alguna vez, tambin,
entendemos tarde. Es parte de la naturaleza humana. Es que todo lo dejamos para luego. Aunque para
aprender algo nuevo, nunca lo es. En este caso s, y mucho. No haba nada por hacer.
Estoy muerta.
Veo mi propio cuerpo sin vida, tendido en una camilla bajo el reflector de la sala de ciruga.
Las enfermeras estn recogiendo todo. Lo veo a l, derramando lgrimas sin cesar y sin dejar de
mover sus manos, preso de la desesperacin, supongo. La sensacin de paz que experimentaba me
llamaba en otra direccin, a mis espaldas, lejos de donde l se encontraba. Gir para enfrentarme a
aquella luz.
No te vayas, por favor! Grit con desesperacin una voz, la paz intentaba
consumirme con ms fuerza. Pero aquella voz era tan intensa, me impeda avanzar.
Al volverme, lo vi, segua en la misma posicin, con sus manos en mi pecho masajendolo para
que mi corazn reaccionara, continuaba gritando a los otros cirujanos que se haban detenido. Morda
labio con fuerza, las lgrimas no cesaban. Sent el impulso de acariciarlo. Volvi a susurrar una
splica pero sin mover los labios. Era su corazn quien hablaba, de eso estaba segura.
Por favor! suplicaba a gritos. Poda sentir los matices de dolor, angustia y desesperacin
en aquella voz que lejos estaba de ser dulce. Su corazn lata con furia. Pas sus manos
ensangrentadas por su frente perlada de sudor, desasindose en el camino del barbijo que le impeda
respirar con propiedad.
Lo mir una vez ms, pero esta vez colocndome frente a l. Busqu sus ojos, pero l se negaba
a enfrentarme.
Mrame susurr.
No quiero, te irs de mi lado si lo hago respondi para sorpresa de sus colegas que
lo miraban atnitos, y ma por supuesto, que no esperaba una respuesta.
Cmo puedes verme? Pregunt al entender que poda escucharme.
Te dije que todos ramos sobrevivientes! exclam sin abandonar su labor.
No puedes hacer nada ms. Se ha ido intent calmar uno de sus colegas poniendo una
mano en su hombro. Mateo por el contrario lo sacudi deshacindose de l, mirndolos con desdn,
no le tom ms que unos segundos antes de volver a su labor.
Esto es traicin escuch a una voz decir. No pude distinguir el sentimiento, pero mi
alma le corresponda. Juntos hasta el final insisti. Me acerqu al hombre que en cuestin de
minutos haba robado mi corazn, deposit un beso en su frente, sin estar segura de s lo sentira o no.
No! Exclam de manera desgarradora Nooo! Insisti, pero esta vez
golpeando contra mi cuerpo inerte. Respiraba de manera agitada, podra apostar que sus manos,
manchadas mi sangre, estaban doloridas y acalambradas de tanto esfuerzo.
En la siguiente vida, mi amor susurr antes de dirigirme en direccin contraria.
Avance por el pasillo sin mirar atrs. Todo brillaba en exceso, pero por alguna razn mis ojos
no se vean afectados. Murmullos se escuchaban a travs de las paredes, y entre esos una me era
familiar. Aquella otra voz solo poda pertenecer a una persona, cerr mis ojos, lo visualic y me
encontr frente a l.
Estaba sentado en el pasillo de la sala de espera, con los ojos cerrados, sus codos apoyados en
sus rodillas, mientras que entre sus dedos tenia enredado un rosario de plata, que danzaba sobre el
aire. El entrecejo arrugado, sus cejas parecan estar a punto de tocarse. Acerqu mi dedo intentando
separarlos, pero no fui capaz. Algo me repela.
Esa es una de las cosas que me gusta de l. Habla con Dios como si de alguien real, de carne y
hueso, se tratase. Siempre me sorprenda verlo en la ventana de mi departamento hablando solo, a
veces, pareca recibir respuesta. Otras, l escriba, para cuando iba a buscarlo ya haba destrozado
el papel y los trozos iban danzando junto con el viento.
Desde que lo conoca, incluso en los momentos ms crticos, una sonrisa siempre estaba
dibujada en su rostro. Mi dolor ser intenso pero mi alegra es mayor, porque an sigo vivo esa
era su respuesta cuando los mdicos preguntaban la causa de su alegra. Senta respeto por la vida y
al mismo tiempo se burlaba de ella. Somos sobrevivientes eso deca Hace falta tener una
razn para ser feliz? Esa era su manera de responder.
Ni bien pronunci aquellas palabras las luces en el techo comenzaron a iluminar la estancia con
mayor intensidad, el sonido que pareca ser el latido de un corazn, invadi nuestro alrededor.
Alejandro abri por fin sus ojos, pude sentir que l era capaz verme. Al extender su sonrisa peculiar
me dio el valor que necesitaba para irme.
Ya es hora, hermosa mariposa dijo. Extiende tus alas, agtalas bien y emprende tu
viaje.
Y antes de que la luz me consumiera, me acerque a l, deposit un beso en su clida frente, l
suspir expulsando un vapor de sus labios.
Entonces, se me cruzaron por la mente unos ojos color miel. Fui a su encuentro. Derrotado
estaba confinado en el rincn de la fra habitacin, derramando lgrimas de frustracin. Miraba fijo
el cuerpo sin vida frente a l. Sus latidos galopaban con fuerza. Nadie, a parte de l, se encontraba
all.
Un sonido desubicado e incesante, una meloda deprimente, sin nota ni meloda indicaba el
tablero que un corazn ya no lata. La luz por fin se volvi clida, la intensidad comenz a dejarme
ciega, a pesar de eso me fue posible escuchar una voz.
MAANA CONTIGO
Volv a suspirar fijndome una vez ms en la fotografa que estaba a unos pasos. Una de las
ltimas que se haba tomado, aunque se vea algo cansada, la sonrisa peculiar estaba dibujada. Su
inocencia segua reflejada ah
El tiempo no se mide, se vive Repet volviendo mi vista al frente, esa era una
de sus frases favoritas. Lo haba escuchado de la boca de alguien que no solo era especial para ella,
tambin para m. Ella era de esas personas que tomaba a la muerte como lo que era: Algo Inevitable.
Siempre deca que las personas nunca estbamos en el lugar que deberamos, pero que aun as
encontrbamos la manera de hallarnos unos a otros Desafiando al tiempo, al destino, al amor,
incluso a Dios. Aunque segn ella misma, tardo en encontrar su eje. Yo creo que siempre lo supo,
solo que su terquedad no le permita admitir lo que ella misma senta: Admiracin por la vida.
Ilumin a ms de una decena de personas con sus ojos, con su franqueza, mirada que solo una nia
como ella tendra. Aunque era muy joven, demasiado joven, lucho con valenta y fuerza sobrenatural.
Demostr que no haca falta vivir mucho tiempo para entender lo que realmente era importante. Por
alguna razn que todos desconocemos ella saba su hora de partida. Regal risas, enseanzas y vida
esto ltimo lo dije mirando al final de las filas de las bancas de aquel templo.
Ah estaba ella, cumpliendo su promesa. Tanto ella como Ana y Sofi, odiaban aquel recinto. Ana
a pesar de sus creencias consideraba a la iglesia un lugar muy fro, mientras que Dbora no crea en
la institucin; pero como haba hecho la promesa en las buenas y en las malas, ah estaba. Para la
pequea, sin embargo, era el lugar de castigo de los Domingos si durante la semana te portabas mal.
A pesar de que Ana ya haba partido hacia poco ms de un ao, haba veces en las que senta
como si fuera ayer aquel funesto da, cuando con Debo entonamos esa tonta cancin, mintindonos,
muertos de miedo. Pero en mi caso, aun con esperanzas.
Dbora, despus de todo se haba convertido en mariposa. Luego de que su corazn sufriera un
colapso, Mateo no baj los brazos y me devolvi a mi amiga. Considero que Dios quera ensearnos
algo aquel da. Aun no estoy seguro de que... Lo sigo averiguando. Nada ocurre sin razn. Cada da
es una nueva oportunidad de seguir buscando respuestas.
Ella estuvo dormida por treinta das, tras tres horas de incansable lucha por parte del mdico.
Entr en coma luego de la ciruga, el da donde tanto Ana como Dbora iniciaban un nuevo camino.
Les dejo mi cuerpo para dar vida as inici la nota desgarradora que encontraron entre los
dedos de Ana cuando la hallaron fra y sin vida en su habitacin. La nota la haba visto antes. La
escribi la primera vez que ingres al hospital. Nunca se deshizo de ella.
Los doctores confiaban en que tambin se recuperara con la quimio, pero no fue as. Muri
antes de empezar la batalla. Una prueba ms de que nosotros no somos quienes decidimos; otra cosa
que sorprendi a todos fue que una sonrisa estaba dibujada en sus labios. En principio la creyeron
dormida hasta que uno de los enfermeros advirti el color en su rostro.
Por otro lado, Mateo se mantuvo al lado de Dbora los treinta das que ella estuvo en terapia
intensiva, en ningn momento la dijo sola. Ayudaba con los masajes para que su cuerpo no se
atrofiara por su inmovilidad, dorma al lado suyo por las noches en el incmodo silln, donde sus
pies colgaban fuera y siempre, sin falta alguna, una rosa sin espinas descansada en la mesa a su lado.
Ests listo para irnos? me pregunt con una sonrisa en los labios, aunque dolor en la
mirada.
Era un da triste, y tambin feliz. Sofi no soport la quimio, muri dormida en los brazos de su
padre mientras ste le contaba un cuento. Hacia un ao que Ana nos haba dejado y un ao que Debo
haba vuelto a nacer.
Por ms que nadie nos creyera, Ana estaba lista para partir pero nosotros no para su partida;
ella detrs de aquella nota dulce haba escrito: Hay que vivir. Recuerdo que Dbora se senta
culpable en principio, pues rganos que haban pertenecido a Ana hoy ayudaban a su cuerpo a seguir
adelante. Los doctores, en especial Mateo, con el dolor de su alma, haban tomado la decisin del
trasplante una vez que el corazn de mi amiga haba vuelto a latir. Una decisin rpida que fue
aprobada previamente por la familia de la primera.
Si estoy listo. Y dime, hoy es el gran da? pregunt antes de besar su frente y
acariciar su ya creciente cabellera.
Era mucho ms fino que antes, pero igual de sedoso y suave. La vi mirar al suelo y conoca el
motivo.
Hoy era el tercer jueves del mes Marzo. Hoy tendr la cita que se le haba sido negada haca
poco ms de un ao, y hoy, volvera a verlo. Todos quedaron perplejos ante la decisin drstica que
tom el especialista luego de que mi amiga despertara, pero considero que tanto fue su dolor, por
casi haberla perdido, que prefiri marcharse y encontrarse con ella un ao despus.
Dbora no estaba al tanto de como Mateo siempre encontraba la manera de localizarla, pues a
espaldas suya, era yo su contacto. Tanto era el amor del Doctor para con ella que decidi marcharse
y dejarla sola para que sanase. l deseaba que lo amara porque quera no porque de alguna manera le
haba devuelto la vida. Conoca el corazn de la mujer mejor que ella misma.
Ella abri los ojos, desmesuradamente, fijndose en su atuendo. Iba impecablemente vestida con
unos jeans gastados negros, una blusa holgada que descansaba de un lado dejando al descubierto el
otro mostrando su piel blanca y tersa, con unos zapatos que le daban algo de altura. Maquillada de
manera sutil, resaltando sus maravillosos ojos verdes. Sus manos, hoy lejos del color morado, haban
adquirido su tono habitual con sus uas ya crecidas y pintadas en un color carmes.
Ella mova la cabeza, negando con una sonrisa en el rostro, lejos haban quedado las lgrimas,
el reproche por creer que era tarde o por el paso del tiempo.
En principio no estuve de acuerdo con Mateo con respecto a su decisin, pero con el transcurrir
de los meses me di cuenta que tena razn. sta terca, al principio solo senta gratitud para con l y,
si llegaban a tener una relacin solo sera por esa razn. Por su gratitud. Sin embargo, con su lejana,
haba logrado que lo extraase y apostara lo que fuera, a que se enamorase. Dbora tena una manera
muy extraa de amar, para ella era necesario negar el sentimiento mil veces y aceptarlo, sin ms, en
el mil y uno.
As que veras a tu alma gemela me burl de ella en uno de los semforos en mbar.
No seas celoso! Respondi. l no es mi alma gemela dijo no muy convencida
mirando por la ventana.
Volv al camino, dejndome llevar por los recuerdos una vez ms. A los pocos minutos ya
estaba aparcando a un lado del cordn de un restaurante lujoso, con ventanales medianos adornados
con distintas imgenes. Apagu el motor evitando enfrentarme a la mirada de mi amiga, pues saba
que el reproche estara en sus ojos.
Poda sentir sus nervios, sus manos temblaban a pesar de estar entrelazadas con las mas. Volv
a abrazarla y mir al hombre de la entrada, un ramo de rosas, color rosa, llevaba en manos y vea
igual de ansioso que mi querida Dbora.
Aprendimos a disfrutar como si del ltimo da se tratase, como si sintiramos que la vida nos
fuera en ello. Absorbiendo la compaa de aquellos que queremos, cantando canciones que nos
llenan el alma, escuchando y siendo los causantes de las risas que retumban en nuestros das.
La pequea Sofi nos ense algo que pongo practica desde que la vi. Cada noche, cuando estoy
lavndome los dientes observo mi reflejo en el espejo. Me dedico a mirar cada lnea, arruga, sombra
bajo mis ojos y agradezco el haber tenido la oportunidad de haber vivido ese da. Cuando termino la
inspeccin de mi rostro miro directo a mi ojos
Una de las razones por las que me puse a escribir esta historia fue
porque conoc a alguien que padeci Cncer. No ramos amigos, apenas
solo unos conocidos y compaeros de trabajo. Recuerdo que estbamos
en una lnea de cajas, l llevaba una gorra, creo que de un equipo de
futbol. Me mir y me dijo: Hay algo que quiero contarte y, la verdad
no s porque quiero decrtelo a ti. Hoy me entregaron los resultados
de mi ultimo examen.
No saba que decirle, no cre que yo fuera una de las personas a las
que l siquiera quisiera contar algo. Pero algo en su rostro y en sus ojos
me dio escalofros.
Ya no tengo cncer. Y sonri. Se me eriz toda la piel y sent fro.
Guard silencio y lo abrac tan fuerte como pude y me puse a llorar,
porque comprend que la vida se trataba de eso, de aferrarse a ella con
todas tus fuerzas y esperanzas y presentar batalla con o sin armaduras.
Esa sensacin, el escalofri por estar viva, me ha acompaado desde
entonces.
Vivo cada da como si maana no tuviera oportunidad de disfrutar lo
que tengo a mi alcance hoy. Nada lo doy por sentado y agradezco el
poder compartir algo con alguien, ya sea felicidad o sufrimiento, porque
as como la felicidad es momentnea tambin lo es el padecimiento.
1
SOBRE EL AUTOR