Ren Laurentin

LOURDES,
relato autntico de las apariciones

2
 Ren Laurentin (Tours, 1917) es
licenciado por el Instituto Catlico y por la
Sorbona de Pars. Hecho prisionero por los
alemanes en 1940, pas cinco aos en un
campo de concentracin nazi. Telogo
asesor del Concilio Vaticano II, periodista y
profesor universitario. Laurentin est
considerado como uno de los mayores
expertos mundiales en teologa y
apariciones marianas. Es autor de ms de
ciento cincuenta libros, entre los que
destacamos Histoire authentique des
Apparitions, Visage de Bernadette y Logia
de Bernadette.

3
 NDICE

PRLOGO..........................................................................6

PREFACIO..........................................................................9

LA PASIN DE LOS SOUBIROUS..........................................9

JUEVES, 11 DE FEBRERO DE 1858................................................30
Primera aparicin........................................................................30
VIERNES, 12 DE FEBRERO DE 1858.............................................42
SBADO 13 DE FEBRERO DE 1858...............................................43
DOMINGO, 14 DE FEBRERO DE 1858...........................................45
Segunda aparicin......................................................................45
LUNES, 15 DE FEBRERO DE 1858................................................56
MARTES, 16 DE FEBRERO DE 1858..............................................60
MIRCOLES, 17 DE FEBRERO DE 1858.........................................63
JUEVES, 18 DE FEBRERO DE 1858................................................65
TERCERA APARICIN...................................................................65
VIERNES, 19 DE FEBRERO DE 1858.............................................74
CUARTA APARICIN....................................................................74
SBADO, 20 DE FEBRERO DE 1858..............................................78
QUINTA APARICIN.....................................................................78
DOMINGO, 21 DE FEBRERO DE 1858...........................................82
SEXTA APARICIN.......................................................................82
LUNES, 22 DE FEBRERO DE 1858..............................................100
DA SIN APARICIN...................................................................100
MARTES, 23 DE FEBRERO DE 1858............................................107
SPTIMA APARICIN..................................................................107
MIRCOLES, 24 DE FEBRERO DE 1858.......................................121
OCTAVA APARICIN..................................................................121
JUEVES, 25 DE FEBRERO DE 1858..............................................128
NOVENA APARICIN..................................................................128
VIERNES, 26 DE FEBRERO DE 1858...........................................149
DA SIN APARICIN...................................................................149
SBADO, 27 DE FEBRERO DE 1858............................................153
DCIMA APARICIN...................................................................153
DOMINGO, 28 DE FEBRERO DE 1858.........................................157
UNDCIMA APARICIN..............................................................157
LUNES, 1 DE MARZO DE 1858....................................................162
DUODCIMA APARICIN............................................................162
MARTES, 2 DE MARZO DE 1858.................................................170
DECIMOTERCERA APARICIN....................................................170
MIRCOLES, 3 DE MARZO DE 1858............................................189

4
 DECIMOTERCERA APARICIN....................................................189
JUEVES, 4 DE MARZO DE 1858...................................................201
DECIMOQUINTA APARICIN......................................................201
DEL 5 AL 24 DE MARZO DE 1858...............................................222
JUEVES, 25 DE MARZO DE 1858.................................................238
DECIMOSEXTA APARICIN........................................................238
25..............................................................................................245
DEL 26 DE MARZO A LA NOCHE
DEL 6 DE ABRIL.............................................................................245
MIRCOLES, 7 DE ABRIL DE 1858..............................................250
DECIMOSPTIMA APARICIN.....................................................250
DEL 7 DE ABRIL AL 16 DE JULIO DE 1858...................................258
CUANDO BERNADETTE DESAPARECE........................................258
VIERNES, 16 DE JULIO DE 1858..................................................261
LTIMA APARICIN...................................................................261
SENTIDO DE LAS APARICIONES.......................................265

5
 PRLOGO

Carta de monseor Thas, obispo de Tarbes-Lourdes,

a Ren Laurentin

Querido profesor.
Cuando le ped, en 1954, que estudiara los hechos de Lourdes, no
imaginaba las proporciones de la obra en la cual esta solicitud lo
empeara.
Usted ha llevado a cabo una caza del documento sin precedentes.
Ha sido el primero en escudriar en la totalidad de los archivos, a
despecho de los antagonismos que les haban impedido hacerlo a sus
predecesores. Usted ha sacado a la luz muchos documentos desconocidos
e insospechados.
Ha realizado as la monumental edicin de los seis volmenes de
Documents authentiques que su colaborador, dom Bernard Billet, ha
personalmente prolongado con un sptimo volumen redactado con el
mismo mtodo, el mismo rigor, y muy oportuno con ocasin del centenario
de la entrada de Bernadette en la vida religiosa.
Sobre la base de todos los documentos ha comprobado, da a da y a
menudo minuto a minuto, qu ocurri en el curso de las dieciocho
apariciones de Lourdes.
Este trabajo ha sido para usted un largo tnel. Durante aos se ha
preguntado si esta reconstruccin era posible, dada la confusin que,
desde el comienzo, haba hecho trasladar, de una aparicin a otra,
muchos de los hechos que all se encontraban inextricablemente mezcla-
dos. Sin duda, en sus lneas esenciales la historia de Lourdes ya haba
sido establecida, pero ahora puedo sopesar cunto enriquecen nuestro
conocimiento de las apariciones la precisin y la exactitud cronolgica a
las que usted ha llegado.
Rindo homenaje al rigor de su trabajo, que he apreciado paso a
paso y del que me ha sometido con confianza las etapas ms delicadas. Su
ms grande mrito ha sido superar con igual objetividad y serenidad las
penosas controversias que haban opuesto a los historiadores de Lourdes
y, en gran medida, a sus herederos. A fuerza de exactitud y mtodo ha

6
sabido elevarse por encima de las pasiones y las presiones.
No olvido tampoco que su rigor ha desarmado, desde 1958, a
algunos enemigos de Lourdes que se preparaban para aprovechar ciertos
silencios de la historia. Nosotros entonces ignorbamos lo que se tramaba
en la sombra. No crea estar tan acertado al responderle, cuando me
someti los problemas que planteaba la edicin completa de los
documentos: Lourdes no necesita ms que verdades.
Lo que ms asombra de estas pericias, estos anlisis minuciosos,
estas averiguaciones de la genealoga de los documentos y estos
anlisis de amplio espectro de los testimonios, que usted ha impulsado
hasta los lmites de lo posible, es que hayan llevado a una narracin
concreta, sencilla y lmpida como la misma Bernadette,
Por desgracia, esta narracin, impresa por entero en su monumental
obra, no era accesible al gran pblico. La masa de los seis volmenes en
que estaba incluida, la impresionante mole de notas, las largas pericias,
las sinopsis y las tablas de cifras que interrumpan el hilo de los
acontecimientos, bloqueaban a la mayor parte de los devotos de Lourdes.
Se impona una edicin aparte. Se la pedan de todos lados. Hoy estoy
feliz de presentarla a los peregrinos y a los amigos de Lourdes.
Es la ms concreta de las narraciones editadas hasta hoy. El lector,
desprevenido, podra sentirse tentado de preguntarse cmo sabe usted
todo esto y temer que se trate de una narracin novelada. Sin embargo no
tiene ms que volver a la Histoire authentique. All encontrar cada
hecho, cada frase y, siempre que sea necesario, cada palabra justificados
por documentos exactamente citados y criticados.
Esta narracin despojada de toda redundancia, de toda
exageracin, satisface las exigencias del lector actual, tanto en el plano
espiritual como histrico. Bernadette se revela all admirable, no en
triunfos cotidianos y espectaculares, sino en su humildad y en su misma
pobreza. Nos quedamos asombrados al verla mantener da a da su lnea
de rigor y fidelidad, en medio de dificultades en apariencia insuperables
y, en gran parte, ignoradas, que se renovaban continuamente.
Su narracin, en fin, manifiesta en transparencia y sin
comentarios el mensaje de la Inmaculada: pobreza, plegaria y
penitencia; mensaje que su conclusin desarrolla en profundidad. No
sabra recomendar suficientemente esta lectura a todos los que quieran
conocer y vivir Lourdes.
Usted se ha convertido en uno de los ms grandes benefactores de
7
Lourdes. Custodio de la gruta y el santuario, me siento incapaz de decirle
el reconocimiento y las felicitaciones que se le deben.
Me resulta grato, sin embargo, querido profesor, expresarle con
sinceridad gozosa y total mi respeto y admiracin

PIERRE-MARIE THAS,
obispo de Tarbes y Lourdes
1965

8
 PREFACIO

LA PASIN DE LOS SOUBIROUS

(1841-1858)

En casa de los Soubirous las cosas iban mal. La racha vena de lejos.
Preceda a su matrimonio. Haba sido el motivo del matrimonio.

Una muerte
Todo empez el 1 de julio de 1841, en el molino de Boly, una vieja
construccin encapuchada de tejas ocres sobre el arroyo del Lapaca. Hasta
aquel da era un hogar feliz. En pocos instantes todo cambi. La compuerta
estaba cerrada; la rueda, parada. Las persianas estaban echadas. Dentro del
molino haba una familia hecha un mar de lgrimas: la madre, Claire
Castrot (cuarenta y cuatro aos), y sus cinco hijos: Bernarde (diecisiete
aos), Louise (quince aos), Basile (trece aos), Jean (diez aos) y Lucile
(dos aos).
El padre, Justin Castrot, llamado Boly, acababa de perder la vida en
un accidente de carro en la carretera de Poueyferr. Ah estaba, tendido,
todava cubierto de harina.

Un matrimonio
Acuciada por la necesidad, la viuda Castrot, an de luto riguroso,
empez a rumiar una solucin a su problema. Dicho problema lo
constituan sus cuatro hijas y el molino.
Si al menos Jean, el pequen, fuese el mayor; si al menos el marido
hubiese completado la adquisicin de Boly, el sueo de su vida,
lentamente perseguido a lo largo de veintids aos. Pero no, an no estaba
pagado, y la situacin distaba de ser clara...
Sin embargo, no era cuestin de abandonar un molino que los
Castrot, parientes de los propietarios, explotaban desde 1786... Quedaba
casar a la hija mayor para seguir rodando y, con un poco de suerte, ter-
minar de pagarlo. No haba mucho donde elegir en el crculo de la

9
molinera lourdense, pues, de la docena de hombres vlidos, la mayora
estaban casados, eran demasiado jvenes o demasiado viejos.
Fue as como Claire Castrot se vio empujada a hacer ciertas
insinuaciones a Franois Soubirous, del molino Latour, todava soltero a
sus treinta y cuatro aos. Plcido y nada contradicente, el yerno en
perspectiva pronto se convirti en un enigma. Acuda de buen grado a
Boly y pareca sentirse a gusto, pero las cosas no adelantaban. Cuanto se
haca para animarle en relacin a Bernarde resultaba en vano e incluso le
retraa. Nunca perda la sonrisa pero no sala de su concha. Y entretanto el
molino estaba parado o funcionaba costosamente con un obrero.
Se decidira? s o no?... El enigma se aclar poco a poco, a base de
indicios y de concilibulos entre parientes. Franois no se interesaba por
la mayor sino por la menor, Louise, rubia de ojos azules. Intentaron
hacerle entrar en razn. Vamos, no iban a casar a la segunda hija antes que
a la primera, y con apenas diecisis aos. Menos de la mitad de su edad!
Hara mejor negocio con la heredera, Bernarde, que era perfecta, y muy
hbil costurera.
Pero no, nada le haca desistir. Plcido y testarudo, escuchaba con
imperturbable sonrisa pero sin ceder un palmo de terreno. Louise es
mejor ama de casa, arga cuando se vea acorralado.
Lo cierto es que era al contrario. Bernarde tena ms cabeza y era
ms ordenada, pero no era esa cabeza la que quera Franois . Era Louise
la que le haba llegado al corazn. De todo modos, an le quedaba
suficiente sentido de las conveniencias para no anteponer motivos de
sentimiento, que no tenan lugar en la molinera de Lourdes en 1842. De
ah la debilidad de su argumentacin. Pero, con buenas o malas razones,
una cosa termin por imponerse: Franois se casara con Louise o con
nadie.
As fue como la decisin tuvo que esperar un ao.

La boda qued fijada para el 19 de noviembre de 1842 (fecha en que

Louise haba cumplido ya diecisiete aos). Y he aqu que la madre de
Franois falleca el 21 de octubre. Por respeto al luto, se limitaron a
celebrar el matrimonio civil, paso que permita resolver los asuntos de
negocios. La boda religiosa y las fiestas se pospusieron para tiempos
mejores. Se celebraron al cabo de un ao, el 9 de enero de 1843. Fue
entonces cuando Franois entr en el molino de Boly.

10
 Inicios sin incidentes. Los recin casados encontraron la felicidad
una felicidad slida; los problemas materiales parecan evitarles.
Despreocupados por naturaleza, poco dotados para la reflexin, pues no
saban leer ni escribir, hacer cuentas, no pensaban en los problemas.
Adems, la suegra y la hija mayor, tambin analfabetas pero ms dotadas
para los negocios, estaban con ellos. La autoridad del nuevo molinero se
vea reducida, pero l se avino a la situacin de buen grado. Despus de
todo, no eran ellas las que llevaban los negocios desde haca casi dos
aos? Y adems, quin haba cambiado de nombre al casarse? No Louise
sino su marido: de Franois Soubirous, haba pasado a convertirse para
todos en Franois Boly De manera que todo marchaba bien segn los
cnones del mundo de Lourdes, con su larga serie de molinos pegados
unos a otros que competan entre s a lo largo del nfimo arroyo del
Lapaca. Es cierto que los ocho estaban algo hacinados en las tres estancias
destinadas a vivienda, pero no eran exigentes al respecto. La vida
reanudaba su curso en Boly, pausadamente, poco a poco, como el Lapaca.

Un nacimiento
Un ao despus de la boda, el 7 de enero de 1844, a las dos de la
tarde, hubo un nacimiento en el molino. Una nia. Morena, con ojos de
terciopelo. Se llamara Marie-Bernarde; en dialecto, Bernadette.
Al da siguiente, a las siete de la maana, Franois , con torpeza pero
lleno de orgullo, present al beb en el ayuntamiento. El oficial del
registro civil, Jean-Baptiste Claverie, redact el acta de nacimiento, que
fue acompaada de felicitaciones y alegremente regada en el caf de
enfrente, con los dos testigos: Jean Sgot y Jean Castrot, guardia
municipal.
Al da siguiente, 9 de enero, primer aniversario del matrimonio, el
beb entraba por primera vez en la iglesia romnica en la que
discretamente brillaban suntuosos bajorrelieves de madera dorada. Por
encima del baptisterio de granito (en el que todava hoy los lourdenses
reciben el sacramento del bautismo), el padre Forgues derram las aguas
bautismales. La madrina fue Bernarde, todava en busca de marido, de ah
(en compensacin) la eleccin del nombre. El padrino fue Jean Vdre, de
trece aos, que lleg en carreta desde Momres en compaa de su
hermana Jeanne, de diecisis aos, y de sus padres, Michel y Thcle, la
hermana mayor de Franois Soubirous.
Las campanas repicaron al vuelo como era costumbre cuando se
11
trataba de un hijo legtimo. Y el campanero tuvo su doble medida de
grano, en la que el molinero no se mostr cicatero.
Bernadette chill.
Esta nia va a ser mala, augur el joven padrino, que haba tenido
dificultades para hacerse or entre tanto alboroto.
El recuerdo de la fiesta que se celebr luego ha quedado dado fijado
en una breve nota, escrita a medias en dialecto y a medias en francs:
Uo tisto de crespets et bouteilles de pich sus era taoulo. On fit une
ronde. (Hicimos una ronda.)
Los lourdenses lo entienden. Los dems tambin lo harn cuando
sepan que un tisto es un gran cesto de bordes anchos, los crespets, una
especie de buuelos y el pich designa unas orondas botellas con
capacidad para dos o tres litros.

La ruina
La primera infancia de Bernadette estuvo rodeada del ruido de las
ruedas y las muelas, las risas y gritos de los trabajadores que tomaban un
refrigerio al tiempo que esperaban la mercanca mientras en el exterior
relinchaban los caballos y tironeaban los asnos.
De noche, una gran calma se apoderaba del lugar. Slo se oa el
ligero rumor del Lapaca que prosegua, a travs de la compuerta, su carrera
hacia el torrente
Una noche de noviembre ese periodo de pacfica felicidad se vio
interrumpido por un accidente. Louise, fatigada en los primeros meses de
un nuevo embarazo, se durmi cerca del fuego. La candela de resina
suspendida en la chimenea cay sobre su corpio. El fuego prendi en la
ropa. Louise despert a una pesadilla... La llaga le iba a impedir
amamantar a Bernadette. Sin embargo, all arriba, en Bartrs , a cuatro
kilmetros de Lourdes, Marie Lagus acababa de perder a su nico hijo,
Jean, de dieciocho das. Con tristeza, se hizo cargo de la nia. Bernadette
le aportara una pensin de cinco francos al mes, en dinero o en trigo.
Bernarde se encargaba de llevar a su ahijada a la casa Burg, donde
permaneci ocho das para acostumbrarla...
El que se habitu peor (quin lo hubiese credo?) fue Franois. No
consegua hacerse a la cuna vaca y decidi subir cada da a Bartrs, con la
excusa de un saco de trigo que entregar, o de un trato que negociar. Nunca
el molino de Boly haba tenido tantos clientes all arriba en apariencia.
12
 Louise, absorbida por su convalecencia y por su nueva gestacin, se
resign con ms facilidad. Y adems su hija mayor ya se le haba escapado
un poco. Aquella muequita graciosa y frgil era de quien se ocupara de
ella. La abuela y la madrina le haban tomado mucho cario y se hacan
cargo de la nia. Acostumbrada a obedecer como hija y como hermana
menor, Louise les haba cedido su tarea. Nos conoce tanto como a su
madre, observaban con orgullo las dos mujeres.
El 13 de febrero de 1845 la cuna volvi a estar ocupada: esta vez fue
un nio, al que llamaron Jean. Pero desgraciadamente la criatura no haca
ms que debilitarse. Tres meses despus de su nacimiento, el 10 de abril de
1845, a las siete de la tarde, era tan slo un cuerpecito blanco y helado que
iba a reunirse con los abuelos en el cementerio.
Pero no fue este vaco, sino los primeros sntomas de escasez, lo que
poco tiempo despus trajo a Bernadette de vuelta al molino.
Ya es hora de destetarla, afirmaban desde haca unos meses los
Soubirous.
Pero Marie Lages, sin hijos, se haba encariado con la nia y no
quera separarse de ella, hasta el punto que, desmintiendo su reputacin de
rudeza, se la qued gratuitamente un mes ms. Un embarazo muy esperado
facilit la separacin. Louise Soubirous, que no quera quedar deudora, la
obsequi con un pauelo, y Bernadette regres el 1 de abril de 1846 a
Boly, pequeo castillo colgante que se recuerda por las ruedas del molino
y el riachuelo.
En esas fechas la situacin entre los Castrot y los Soubirous era algo
tensa. El modus vivendi en el que se haba instalado en la euforia del da
siguiente a la boda no era el ms adecuado. La irresponsabilidad a la que
Franois se haba resignado sin mucho pesar alimentaba su natural
indolencia. En su momento agradecieron que respetara la primaca de la
madre, pero ahora que las cosas andaban mal, llovan los reproches:
Es que no te lanzas...
Eres vergonzoso...
Ay!, cuando viva el padre era distinto...
Se haca el sordo para evitar problemas, pero los reproches le
entristecan y le apartaban de la vida familiar. Sus momentos de libertad
los dedicaba cada vez ms a jugar a las cartas en el caf, con amigos que
no le calentaban los cascos. En 1848, esta situacin se resolvi. Bernarde,
cuyo matrimonio era an un problema, dio a luz a su primera hija. Louise

13
esperaba un beb para septiembre. La suegra decidi trasladarse a la
ciudad a vivir con sus hijos.
Esta solucin fue un alivio para Franois y Louise, que al fin,
despus de cinco aos de tutela, pudieron disfrutar de su propia vida.
La situacin, sin embargo, no haba mejorado. El molino era viejo.
El Lapaca daba agua a horas contadas. Adems, Franois era indolente y
poco espabilado; Louise, inexperta. Cierto que el ambiente de la casa
era agradable. Uno siempre poda esperar un buen recibimiento y era una
fiesta continua. La duea invitaba a beber y ofreca buuelos, que eran su
especialidad. Si la harina no estaba lista, el refrigerio era generoso y
reinaba la alegra. A los amigos no se les cobraba y los que pedan eran
bien recibidos (uno en particular, Michel Garicots, de Btharram, pasaba
de vez en cuando...). Los clientes insolventes encontraban comprensin;
los molineros no dudaban en adelantarles (sin intereses) unas medidas de
trigo o de harina hasta la prxima cosecha, esperanza que dentro oficio
todo el mundo abrigaba como una salida a todas las dificultades...
Este talante multiplicaba la clientela, pero era clientela de poco
inters, que no pagaba. El equilibrio del presupuesto se rompa sin
remedio. La estancia ms que movida de las hermanas de Louise agrav la
situacin. Aunque el molinero todava poda improvisar el pago del
alquiler, de doscientos cincuenta francos, ya no caba pensar en comprar el
molino (lo que en algn momento haban considerado como un hecho) ni,
sobre todo, en reparar el material.
En este aparado intervino la mala suerte. Ocurri que Franois se
decidi a picar las muelas, que estaban ya demasiado lisas. El ruido
montono del martillo llenaba el poco habitual silencio del molino parado.
De pronto, un grito hizo cundir el pnico: Franois entr como un
autmata tapndose la cara con una mano, a travs de la cual manaba la
sangre. Una astilla se le haba clavado en el ojo izquierdo.
Franois qued tuerto. Los mdicos, acostumbrados a ese tipo de
accidente, frecuente entre los muchos canteros de Lourdes, no tenan otro
remedio para la situacin que un consuelo: El ojo que queda sustituir al
otro gracias a la nueva fuerza que adquirir.
Franois adopt entonces la costumbre de volver la cabeza hacia la
izquierda para controlar las ruedas y descubrir lo que no le dejaba ver la
aleta de la nariz, tan molesta los primeros das. Decididamente, el trabajo
no cunda. Se abandon; las muelas se alisaban y los tamices se
agujereaban. La calidad de la harina baj. La buena clientela desertaba.

14
Los vencimientos se convertan en una tragedia. Dos o tres vasos de vino
bebidos en compaa de los colaboradores ayudaban a olvidar la angustia,
pero no resolvan nada. Cunto les reprocharon las malas lenguas a los
Soubirous, cuando la ruina cay sobre ellos, aquellos vasos de vino toma-
dos de tan buena gana! En el da de San Juan de 1854 les fue imposible
pagar el alquiler. Hubo que abandonar la casa.
Con los ojos baados en lgrimas, Bernadette, de diez aos y medio,
vio cmo amontonaban el mobiliario en la carreta y cmo dejaban atrs el
alegre molino donde naci.
Todos los enseres fueron trasladados a la casa Laborde, domicilio
provisional. Mientras trabaja todo el da aqu y all, Franois, que se
aferraba a su posicin de molinero, estaba al acecho del primer molino
libre. As firmara, santigundose y con los ojos cerrados, un contrato de
alquiler oneroso para arrendar el molino Baudan. No durara mucho.

El clera
Fue un perodo triste en todos los aspectos: en otoo de 1855,
Bernadette se vio aquejada por el clera. La epidemia causaba estragos en
la ciudad: ocho muertos el 23 de septiembre; treinta el 10 de octubre.
Muchas eran las personas que huan mientras otras muy sacrificadas se
quedaron; entre ellas debemos destacar al padre Peyramale.
El hombre cuya figura adquiri relieve en esas circunstancias
difciles fue el nuevo comisario de polica, Dominique Jacomet (treinta y
cuatro aos), asignado a Lourdes desde noviembre de 1853. El pnico
generalizado convirti a ese hombre encantador en una especie de hroe.
Tranquilo y emprendedor, no dud en exponerse a travs de la ciudad en
hospital. Su mera actitud forzaba a los cobardes a mostrar mayor coraje.
Le acompaaba el sargento de caballera D'Angla, que en aquellas
circunstancias se convertira en amigo de por vida. Los dos se pusieron
manos a la obra desdeando la amenaza del contagio. Siguiendo los
mtodos preconizados por los mdicos, hacan fricciones en la espalda a
los enfermos con manojos de paja hasta dejarles la piel en carne viva. (La
tcnica les resultaba familiar gracias a los caballos.) La espalda de
Bernadette, su piel frgil de once aos, tambin sufri la friccin, que fue
realizada con ms energa porque realmente se tema por su vida. Fue
gracias a estos remedios? Lo cierto es que la nia se salv. Pero su salud,
debilitada desde los seis aos, qued definitivamente deteriorada. Los
sabios cuidados de Rosine Maillet, la comadrona que haba aliviado sus
15
males pasados con remedios de su propia cosecha, se revelaban ahora
impotentes. El asma no la abandonara hasta su muerte.
En la segunda semana de octubre, la epidemia se retir sin haberse
llevado a ningn miembro de la familia Castrot. Fue una pequea
triquiuela de la muerte. El 22 de octubre falleci Claire Lavit-Castrot,
madre de Louise, la ltima delas abuelas de Bernadette an con vida.

El ltimo molino
No hay mal que por bien no venga. Al hacer el reparto familiar, a los
Soubirous les correspondieron novecientos francos (ms de tres aos de
alquiler!). De ese modo podran solucionar una situacin difcil y tentar su
suerte en el molino Sarrabeyrouse, en Arcizac-s-Angles (a cuatro
kilmetros de Lourdes). Conseguiran recuperarse sumando a la
molinera una pequea cantidad de ganado. Invirtieron en el proyecto
cuanto tenan, y un poco ms...
El experimento dur poco. Al primer vencimiento, Franois se vio
obligado a regresar a Lourdes, sin ms esperanzas que encontrar a alguien
lo bastante loco para arrendarle un molino. De maestro molinero haba ido
convirtindose poco a poco en bracero. La palabra expresa muy bien lo
que significa: el que alquila sus brazos para cualquier empleo. El que vale
lo que vale su fuerza bruta: un franco veinte al da, menos caro que
alquilar un buey (un franco treinta), o un caballo (un franco cincuenta y
cinco), que tienen ms msculo.
Con cuatro hijos a su cargo, con domingos y das de inactividad, el
pan de cada da se vea a menudo reducido a su ms simple expresin.
Louise tuvo que ponerse a trabajar: faenas de limpieza, extras en el caf de
la plaza de Marcadal los das de mercado y, con mayor frecuencia, los
duros trabajos del campo, sin posibilidad de cuestionarse si los sucesivos
embarazos y crianzas le permitan semejante esfuerzo. Louise era una
mujer orgullosa. Y la gente atribua su miseria a la pereza!
Al estar ausente la madre, era Bernadette quien se quedaba con los
pequeos: Toinette, Jean-Marie y Justin, nacido el 1 de febrero de 1855.
Este ltimo no poda esperar que lo amamantaran en casa. Cuando lloraba
de hambre, la hermana mayor se lo llevaba al campo, donde su madre
estaba trillando el trigo, guardando el grano, o recogiendo el maz, segn
la estacin. En verano, a la sombra de una gavilla, el beb mamaba con
avidez. Pero qu alimento encontrara en el pecho de su madre, mal

16
alimentada y agotada por el trabajo? Desde luego, no el necesario. Muri
antes de cumplir los diez aos. Ya le haban precedido dos (Jean y luego
Jean-Marie). Pero, pese al dolor, no podan evitar preguntarse cmo
habran hecho con dos bocas ms que alimentar.
Cuando la madre ya no poda trabajar, eran los nios quienes salan a
buscar madera o a recoger huesos y chatarra, que luego revendan por unos
cntimos a Letscina de Barou, la trapera, que a su vez provea al trapero
Casteret. Lstima perderse el colegio. Pero lo primero era vivir y comer.
Habra sido posible salir adelante da a da si no surgiese algn diario
imprevisto: la enfermedad, el alquiler, un vestido demasiado estrecho ya,
unos zuecos imposibles de arreglar. Por mucho que lo comprasen todo de
lance en Marcadal, haba que descontarlo siempre de la comida.

En el cabaret Nicolau
Cualquier arreglo siempre era bien recibido. Durante el invierno de
1856-1857, la ta Bernarde propuso a la familia llevarse a vivir con ella a
su ahijada Bernadette. Se haba quedado viuda el 1 de julio de 18ro, al
cabo de un solo ao de matrimonio; ms tarde contrajo matrimonio con
Jean-Marie Nicolau, al que llamaban Estrade, y regentaba el cabaret
legado por su primer marido, en la esquina de las calles del Bourg y de
Baous: era un gran edificio en el que haba sitio de sobras. Tampoco
faltaba trabajo; era la ley de la casa, en la que todo funcionaba a toque de
vara... literalmente hablando, ya que la madrina era diestra en usar la vara
como bastn de mando. Corran tiempos duros y ella no tena ganas de
quebrar como su hermana. Adems, tena principios sobre la educacin.
En otro tiempo haba sido objeto de habladuras, pero de lo que pasaba
ahora en su casa, nadie encontrara qu decir y el que lo intentase tendra
con quin vrselas.
Con Bernadette no haba problemas, pues la nia era dcil, maosa y
espabilada. La empleaba en las labores de la casa y en la costura, tarea en
la que destacaba; se ocupaba con xito de los nios, Pierre y Jules, de tres
y dos aos, respectivamente, y tambin despachaba en la barra. Pero ah su
actividad no era tan satisfactoria: de sus padres proceda una generosidad
natural y una falta de sentido de la propiedad que no casaba con los prin-
cipios de su madrina. Cuando la amiga Jeanne-Marie Caudeban (o
cualquier otra) pasaba por el caf y la ta no vigilaba, poda tomarse gratis
un vaso de vino.

17
 Adems, estaba su manera de llenar la medida de hojalata de tal
forma que una vez bien llena la botella del cliente, todava quedaba un
trago en el fondo!
Bbete eso, Marie!
Con tanto trabajo, no era cuestin de ir a la escuela, evidentemente.
Ya era mucho que los padres se hubiesen descargado de una boca que
alimentar.
Desgraciadamente ese remedio, y algunos otros, no bastaban para
sacarles de apuros. Iban a la ruina. Cada vencimiento del alquiler les
encontraba pelados y la cuestin se resolva una vez ms con la expulsin
y la retencin de una parte del mobiliario.

En el calabozo
Esta vez recalaron en un pobre cuartucho: la casa Rives, que
Soubies, alias el Plat, les cedi en subarriendo.
De su prosperidad de otros tiempos slo quedaba el armario, honra
del mobiliario de Boly. En esa ocasin hubo que abandonarlo al vencer el
plazo. Una carretilla bast para amontonar el resto de los muebles y,
encima de todo, a los dos pequeos que gritaban, intuyendo la desdicha
que se avecinaba. Ya no saban adnde ir. Dnde podran encontrar algo
peor?
Afortunadamente, estaba la familia. El primo Sajous era el
propietario del edificio de la antigua crcel, que haba cambiado de
emplazamiento. La habitacin ms srdida, el calabozo, como ellos le
llamaban, estaba vaca: un cuchitril cuya insalubridad haba forzado en
1824 el traslado de los locales penitenciarios. Un antro infecto y oscuro,
escribira con desprecio el procurador Dutour.
Sajous alojaba all a la chusma de la ciudad: los jornaleros espaoles
empleados en las canteras. Por una renta de unos pocos cntimos, se
hacinaban sobre el suelo mismo, bien apretados para darse algo de calor en
invierno; pero haban acabado de encontrar mejor. Mejor haremos en
escuchar a su propietario, Andr Sajous, to de Bernadette, cuyas palabras
fueron recogidas a vuelapluma en 1878.
La habitacin era... negra, insalubre... En el corral haba unas
comunas que desbordaban y convertan aquello en un lugar infecto. All
tenamos la basura All alojaba yo a los espaoles que venan a cavar

18
en invierno y dorman sobre el suelo con sus mantas, muy a menudo sin
paja...
Soubirous vino a pedirle la habitacin a mi to, que se haba
reservado la renta de la habitacin de abajo; no haba ms inquilinos. Mi
to me lo dijo por la noche. Nosotros dijimos:
Puesto que estn en la calle, habr que darles alojamiento.
Aquello no me alegraba! Ellos tenan cuatro hijos, yo cinco; me
daba cuenta de que mi mujer, que era mi buena, les dara de mi pan...
Estaban en la miseria: dos pobres camas, una a la derecha al entrar,
y la otra del mismo lado, ms cerca de la chimenea (yo mismo constru
esa chimenea). Slo tenan un pequeo bal para guardar toda su ropa.
Yo no pona el mobiliario! Mi mujer les prest algunas camisas. Tenan
parsitos; mi mujer tambin tuvo cuando durmi con Bernadette. Ella
sola darles un poco de pan de mijo. Los pequeos, sin embargo, nunca
pedan nada. Antes habran reventado.
Es fcil leer entre lneas: la resistencia del to la espera de una
respuesta hasta la tarde la instalacin en el cuchitril donde los parsitos
de sus anteriores ocupantes aada una prueba desconocida hasta la fecha,
ya que Luise era limpia, reconoce ms adelante Andr Sajous. En
cuanto a las dos camas... cmo arreglrselas? Como mnimo habran
necesitado tres camas: una para los chicos, otra para las nias y una tercera
para el matrimonio. En casa de Andr Sajous haba cuatro. Por lo tanto,
haba que coger una de su casa o de cualquier otro sitio o imitar el mtodo
de los obreros espaoles.

En la crcel
Aquello era la miseria. Pero todava slo la miseria. No tard en
seguirle su cortejo de deshonra. Los amigos del molinero del Lapaca le
dieron la espalda al bracero. Estaba arruinado. Era culpa suya, de l y de
su mujer. Bebedores, perezosos, desordenados; l, un jugador... la lista de
sus defectos iba de boca en boca por la ciudad, abultada; y se olvidaba que
su buen corazn haba sido en buena medida el causante de su ruina. De
ah a la crcel no haba ms que un paso, que no tardara en dar.
Durante la noche del 26 al 27 de marzo de 1857, dos sacos de harina
desaparecieron de casa del panadero Maisongrosse. Una escalera apoyada
en la pared medianera del jardn Lacrampe, un barrote roto por el peso,
unas huellas de harina esparcida probaban la evidencia del robo. Pero y el
19
ladrn? Interrogado por el comisario la maana del 27, Maisongrosse no
dud en acusar a Soubirous. El 31 confirm sus sospechas delante del
procurador. Leamos su declaracin, que ha sido conservada:
El [27] por la maana, me apresur a denunciar el robo al
comisario de polica que se present de inmediato en mi casa. Les dije que
tena algunas sospechas del llamado Franois Soubirous al que haba
tenido empleado durante el mes de septiembre para hacer los viajes a Luz,
adonde l llevaba la harina.
Maisongrosse daba sin embargo buenas referencias de su amigo
empleado:
Durante el tiempo que estuvo en mi casa [continuaba diciendo], no
tuve motivos para quejarme de su fidelidad.
Pedro aadi el siguiente argumento, que el juez Ribes juzg
definitivo:
El estado de miseria en que se encontraba fue lo que me hizo creer
que l podra ser el autor de ese robo.
En consecuencia, conclua el juez:
Hemos dado rdenes a la gendarmera para que detengan a ese
individuo y lo traigan a nuestra presencia, despus de haber recogido los
zapatos que se encuentren en su poder... El inculpado ha sido conducido
al lugar de los hechos. En su presencia hemos hecho encajar sus dos
borcegues con las huellas...
Hemos podido observar que esos borcegues se adaptaban
perfectamente a tres de esas huellas, tanto en longitud como en anchura...
aunque exista en la parte delantera de los zapatos una doble fila de
clavos a cada lado, mientras que en las huellas slo se distingua una
fila...
Franois, que negaba ser el autor del robo, hizo notar que la forma
de los borcegues era ms grande la de las huellas.
Pero l segua siendo el pelagatos, la oveja negra, de ah vena todo
el mal. Nervioso, como lo est un pobre aunque sea honrado cuando se le
tira de la lengua, acab sintindose culpable de una fechora que se le
imput, entretanto, despus del registro que hizo Jacomet en su domicilio,
y que el juez relat en los siguientes trminos:
Habindose levantado a las tres de la maana la noche del robo

20
[era la hora que habitualmente empezaba a trabajar], se puso sus
borcegues y se fue a buscar un haz de lea a Bartrs . Al llegar a la calle
des PetitsFosss, enfrente del jardn Dozous, vio que haba un tabln
apoyado en la pared y despus de recogerlo volvi a su casa... Ese tabln
encontrado en el domicilio de los Soubirous... ha sido depositado en el
ayuntamiento hasta que sea reclamado por su propietario.
Aquel lastimoso pedazo de madera, que llevaba abandonado mucho
tiempo, careca de propietario. Nadie lo reclam nunca y estuvo
estorbando en el ayuntamiento, despus de haber estorbado en la calle,
durante casi un ao. Se sintieron muy satisfechos de poder darle al fin
algn uso. Cuando un ao despus se prohibi el acceso a la gruta, ese
patibulum sirvi de apoyo a un letrero: Prohibido entrar. Hubo alguna
irona voluntaria en esa eleccin? (oprobio a la familia de ladrones que
atrae a las multitudes a la gruta!) La irona deba volverse contra la
autoridad que, a su vez, sera incriminada fuera de toda razn.
Otro giro irnico de las cosas: cuando por entonces todo el mundo
intentaba aliviar la miseria de los Soubirous, cuando se intentaba socavar
su rechazo sistemtico a cualquier limosna (todava necesaria sin em-
bargo), el panadero Maisongrosse recibi el encargo de una familia de alto
rango de llevarles un pan de doce libras. El acusador de 1857 se vio en el
aprieto de tener que tragarse una negativa rotunda y regresar con su fardo.
Fue entonces a llevar el dinero al prroco y, violando el cartel de
prohibicin, acudi a orar a la gruta. Con algo parecido al alivio acept el
proceso verbal con multa de cinco francos incluida.
Pero en la fecha en la que nos encontramos, 27 de marzo de 1857, las
cosas no haban llegado a tal punto. Mientras el madero esperaba en el
ayuntamiento, Franois fue puesto entre rejas, despus de que se expidiera
la debida orden de prisin.
Qu sera de la familia, al verse privada del salario cotidiano de 1,20
francos? Eso era lo que se preguntaba Franois, descalzo, en su celda con
la alta ventana enrejada, menos hmeda e insalubre que su miserable
domicilio.
La situacin se haca cada vez ms dramtica, hasta el punto de
preguntarse si encontrara a los suyos con vida..., pues el hambre haba
acudido a la cita con la desgracia.

21
El hambre
Para los pobres, el hambre empez con la mala cosecha de 1855 (el
ao del clera). Se complic en el verano de 1856. El 26 de agosto, el
procurador general de Pau (cuya jurisdiccin se extenda a los tres departa-
mentos de Landes, Altos y Bajos Pirineos), envi a Pars un informe
alarmante (excepcionalmente, lo escribi de su puo y letra por miedo a
que su secretario transmitiese su inquietud).
La crisis alimentaria... es grave... complicada por el pnico que una
situacin excepcional alimenta en nuestros campos. La cosecha de trigo
es por trmino medio un tercio de la cosecha ordinaria... El odio, que
desde hace tres aos suprime toda la vendimia, ha llegado al mximo... El
maz que estaba a 13 francos en el mes de mayo, est ahora a 27 francos.
El trigo ha subido a 42 francos.
El problema, sealaba a continuacin el procurador, era insoluble por
una doble razn; por una parte, la va frrea todava no prestaba servicio en
la comarca; por otra, en el caso de que se consiguiera transportar el trigo, a
la mayora de gente no le quedaba dinero para comprarlo. El emperador,
enterado de la cuestin, mantuvo el 2 de septiembre de 1856 en Biarritz
una larga entrevista con el procurador, sin encontrar ms que paliativos.
Se comprende que ese invierno hubiese robos de harina.
En el calabozo, donde por descontado el dinero escaseaba,
aumentaba el hambre, demacrando las mejillas y hundiendo estmagos; los
ojos se volvan con avidez hacia cualquier cosa con el deseo irrealizable de
verla convertirse en algo comestible.
Cuando Bernadette jugaba con su hermana y sus primos, el juego
consista en preparar la sopa, una sopa falsa que alimentaba la imaginacin
pero exasperaba al cuerpo. Tambin, para desgracia de Jean Soubirous, de
doce aos, que no se tomaba el juego tan en serio y se diverta haciendo
volcar la olla; la mano veloz de su prima se apresuraba a administrarle
unas buenas bofetadas... a las que segua una demanda de perdn y una
reconciliacin... hasta la prxima pelea.
As es cmo, merodeando a travs de la ciudad en busca de algo que
comer, uno de los hermanos pequeos de Bernadette, Jean-Marie, de cinco
aos, entr un da en la iglesia, sin duda con la idea de rezar a Dios, pues
en casa de los Soubirous se rezaba con asiduidad. Y he aqu que le pareci
que su plegaria haba sido oda. En el suelo, donde l estaba parado era
el lugar donde se levanta el catafalco, descubri un reguero de un blanco
22
amarillento que pareca mantequilla o manteca de cerdo. La seorita
Estrade estaba en la iglesia, ella nos cont lo que sigui:
Hacia las dos de la tarde... Yo estaba rezando ante el altar de la
Virgen, en la iglesia de Lourdes; me crea sola, cuando o un movimiento
de sillas. Me volv, vi a un nio de unos cuatro o cinco aos, mal vestido,
con una carita encantadora pero muy plido, cosa que dejaba ver a las
claras que el pequeo estaba mal alimentado. Volv a mis plegarias y el
nio a su juego. Esta vez le orden que guardara silencio con un chist
muy seco. El nio obedeci unos instantes, pero aunque tom algunas pre-
cauciones para no hacer ruido, no lo consigui. Mir atentamente a aquel
ngel: se estaba metiendo algo en la boca. Qu era? Gotas de cera! Me
acerqu a l.
Ests comiendo cera, pequeo?
S [con un gesto de la cabeza].
Debe ser el hambre... te gustara comer otra cosa?
S, s [asinti con la cabeza].
Sal inmediatamente de la iglesia con el que era ya mi pequeo
amigo y que fue tambin durante un tiempo nuestro pensionista. Nunca
consinti en entrar en nuestra casa para comer: el rellano de la escalera
le sirvi siempre de mesa.
Franois estuvo encarcelado ocho das. El 4 de abril, el procurador
hizo en efecto un descubrimiento (que veinte aos despus consolaba su
conciencia).
Razones de humanidad exigen que el inculpado no sea sometido a
una detencin preventiva demasiado larga.
Por lo tanto, requera
levantamiento de la orden de prisin... encargando al susodicho
Soubirous que se presente a todos los actos del proceso y a la ejecucin
del juicio.
El asunto terminara con un no ha lugar, por la imposibilidad de
fundamentar la acusacin.
Entretanto, los negocios de los Soubirous no mejoraban. Todo lo
contrario. Por haber estado en la crcel, Franois tena dificultades para
encontrar trabajo. Y el hambre estaba en su punto lgido; en todas partes

23
faltaban el dinero y el trabajo, mientras la cosecha de 1857, al fin
prometedora, creca lentamente.

La dignidad
En tiempos como los que corran no se poda esperar gran ayuda de
la gente. Todo el mundo pasaba apuros, salvo los verdaderamente ricos,
que no se lamentaban menos de la dureza de los tiempos y de cmo
menguaba el capital. Los das sin trabajo, en lugar de mendigar, Franois
se quedaba tumbado en la cama para economizar fuerzas y dejar el pan a
los suyos. Del fondo de esta hibernacin vida nacan proyectos im-
posibles en forma de sueos, desde los cuales volva a precipitarse en una
realidad de pesadilla. Slo haba dos cosas que se tenan en pie, aunque
dolorosamente a falta de todo lo dems.
En primer lugar, Louise, valerosa y carente de amargura. Con su
nico ojo, tapado en el lado izquierdo por su tabique de sombra, Franois
la vea pasar entre l y la ventana, atareada en los lavados y en los
interminables remiendos. Qu estropeada estaba ella tambin. Por debajo
de la mscara enflaquecida y ansiosa, un poco envejecida ya, Franois
trataba de recuperar la expresin despreocupada y risuea de su joven y
rubia esposa de diecisis aos, aquella nia, como deca su madre. Saba
muy bien que ella segua ah, detrs de la mscara de miseria. En la
penumbra, su mirada averiada le deca con dulzura (le oa ella?): Cmo
te he trado hasta aqu, yo que soaba con ofrecerte la felicidad?
Ella tambin miraba, entre puntada y puntada, el gran cuerpo
tendido, sin trabajo, al que no le costaba levantarse tan pronto un patrn
necesitaba de sus dos brazos: Franois era su ltimo y muy tranquilo
apoyo en la tierra cuando todo se derrumbaba.
Igual que en las horas alegres de los primeros aos, el s que se
dijeron el uno al otro, pronto hara quince aos, segua intacto. Desde la
desaparicin de sus respectivos padres, seis nacimientos y dos nios
muertos haban fortalecido ese s. En el crisol de la miseria, el s se
ahondaba ms all de las palabras que ellos intercambiaban sin decir ms
que lo superficial y cotidiano. Los golpes de la suerte no haban
conseguido enfrentarles. Entre ellos, nunca hubo un insulto ni un reproche.
Lo que no les gustaba del otro, lo soportaban con cario, muy conscientes
los dos de su propia miseria hacan lo que podan; el resto era cosa de la
mala suerte. Los Castrot podan intentar enfrentar a Louise contra el
holgazn e intil Franois; y los Soubirous a Franois contra Louise, que
24
ha perdido a la familia por culpa de su vida desordenada y la
bebida. En vano. Los dos seguan juntos sin flaquear, en lo bueno y en
lo malo: Franois y Louise para siempre, el uno para el otro y con sus
hijos.
Algo ms les una, algo que estaba ms all de s mismos: la oracin,
una oracin nada extraordinaria pero fiel, y tan profundamente subyacente
en las palabras estereotipadas como su mutuo amor en las palabras banales
que intercambiaban a diario. Cada noche, en la penumbra del calabozo
donde agonizaba la ltima brasa, se elevaba la oracin en sus voces rudas
y cansadas; y se elevaba desde el corazn. Nunca se les habra ocurrido
reprocharle al cielo lo que les ocurra, a ellos, pobres pecadores.
Bernadette reciba la oracin de manera natural. Estaba familiarizada
con el rosario (la nica oracin que conoca). En las horas tranquilas y en
las horas difciles, repeta con agrado unas frases en francs cuyo sentido
se le escapaba pero que le bastaban para unirse a una presencia intuida.

En Bartrs
En septiembre de 1857, una propuesta de Marie Lagus la alej de
los suyos. La nodriza necesitaba una ayuda para todo: para el ganado,
los nios, las labores de la casa y que se hiciera cargo del pequeo Jean, de
apenas dos aos, su ltimo hijo. Los padres recibieron la propuesta
complacidos: Con mucho gusto... y dos ms con ella, si usted quiere.
Eso supondra algn ingreso ms y, sobre todo, una boca menos que
alimentar, cosa apreciable en el irritante momento de repartir unas raciones
demasiado escasas. A Toinette, que vera multiplicado su trabajo con la
custodia de los nios y el trabajo de la casa, le dio cierta rabia ver
marcharse a su hermana mayor, que pareca acaparar los raros golpes de
fortuna de la familia.
Para Bernadette, sin embargo, no era tal suerte el estar all. En
Lourdes iba (por fin!) a empezar la preparacin para su primera
comunin. En Bartrs, pese a las promesas, la preparacin se
interrumpira. Resultaba que las ovejas tambin coman los jueves.
La compensacin improvisada por la nodriza fue la prueba ms dura
de la nueva vida de Bernadette. Por la tarde, al caer la noche, coga el
catecismo de la dicesis, escrito en un francs de lo ms abstracto del que
se le escapaban todas las palabras.
Repite!, deca la nodriza.

25
 Le haca repetir mecnica e indefinidamente, con la somera idea de
que acabara entrando, como un clavo en la pared, a fuerza de golpear.
Pero no, cuando se trataba de repetir una frase balbuceada torpemente por
partes, se quedaba en blanco. Bernadette slo consegua articular,
adivinndolas a medias, las palabras que para llegar al final le soplaban, y
hacer frente al enfado de la otra. Repite!
Nada, lo haba olvidado todo... Entonces la nodriza arrojaba el
catecismo. Eres demasiado tonta! Nunca podrs hacer la comunin.
Pasaba noches llorando en la gran cama de la cocina que comparta
con los nios o con la otra sirvienta; se dorma bajo aquella amenaza de
excomunin perpetua que nada consegua disipar.
No, en Bartrs no llevaba una vida fcil.
La comida era escasa, administrada con la ms estricta economa; la
carne de matanza slo se vea dos veces al ao: en Navidad y en San Juan.
Cada da, maana y noche, se coma pasta de maz, que el estmago de
Bernadette rechazaba, incluso cuando tena hambre... En el calabozo le
compraban su parte de pan de trigo candeal... Ah el pan de trigo era
privilegio de los amos. Y, adems, Marie Lagus era una mujer dura, cuya
contenida afectividad se manifestaba casi siempre mediante palabras
toscas y brusquedades, sobre todo hacia Bernadette. En su memoria
profunda, la pequea segua ligada a un recuerdo mal cicatrizado: ella
haba tomado la leche de su beb muerto, el pequeo Jean, desaparecido el
23 de noviembre de 1844... al que sigui otro Jean, fallecido con dos aos,
el 1 de noviembre de 1850, luego este tercero del que se ocupaba
Bernadette y que tambin andaba mal de salud; noviembre estaba al caer y
le traera mala suerte. La nodriza trataba a su pastora con una agresividad
de la que no era consciente, pues estaba muy unida al nio y le quera
mucho. Cuando el padre Aravant pasaba a visitarla, sala en defensa de
Bernadette, a la que llenaban de reproches injustamente.
Cambiaba de conducta durante un tiempo [segn confiaba
Bernadette a Jeanne Vdre en secreto]... Despus volva a portarse como
siempre.
Para la hija del molinero arruinado, Bartrs no era el lugar idlico
que encantara a Zola, el san Triann donde se deleitaban los turistas
ociosos, menos todava la tierra de los milagros; era el trabajo duro, la
alternancia entre la soledad y las reprimendas y el aprendizaje del
sufrimiento. Bernadette se lo tomaba segn vena y ya entonces pensaba:

26
Cuando Dios lo permite, no hay que quejarse.
Ese pensamiento la sosegaba.
Tena tiempo para meditar durante las horas de calma y de
interminable silencio que pasaba en el aprisco. All todos eran amistosos:
el perro Pigou, las ovejas, dciles con la pastora a la que reconocan. Slo
sus preferidos, los corderos ms pequeos, le hacan algunas trastadas. Se
acercaban a golpearla con la cabeza mientras ella haca punto, o
derrumbaban los altarcillos que construa. La nia les rea pero an los
quera ms y, como penitencia, les daba aquel resto de pan que su
estmago no soportaba.
El rebao (en el que pona mucha dedicacin) prosperaba bajo su
cayado. Un da descubri en el lomo de las ovejas unas manchas verdes.
Qu es eso?, le pregunt a su padre, que haba ido a verla.
Franois adopt un aire siniestro.
Es la hierba que han comido, que se les ha subido a la espalda... Se
van a morir.
La pena hizo que le saltaran las lgrimas. Franois la consol, pero
fue slo medio consuelo: la mancha verde era la marca del carnicero. S,
aquellas ovejas iban a morir.
Animosa cuando se trataba de sus propias penas, Bernadette era toda
compasin tratndose de los dems... y tambin buen humor. Jeanne-Marie
Garros, que serva en la casa Burg, encontr en ella una buena amiga, que
le prestaba su pauelo cuando lavaba el nico que tena; tambin era amiga
de Jeanne-Marie Caudeban, de once aos, pastora en casa de los vecinos,
con la que a veces sala a pastorear. La amistad las ayudaba a olvidar su
dura condicin de criadas-nias, obligadas a obedecer y a ceder sin lmites,
por su doble condicin de criadas y de nias.
La situacin se hizo ms dura en lo ms crudo del invierno. El
pequeo Jean declinaba con el sol. Cumpli dos aos el 20 de noviembre.
El 5 de diciembre ya haba muerto, como los dos pequeos Jean que le
precedieron. Bernadette, que no soportaba la muerte d sus ovejas, vio
acercarse la del nio da a da. Estaba agotada por la tristeza. La casa
estaba desolada y el carcter de la nodriza se hizo ms desabrido.

Regreso a Lourdes
En enero de 1858 Franois Soubirous, comprendiendo la excesiva

27
austeridad en que viva su hija, y sin calcular demasiado cunto costara
aquella boca que alimentar que podra desequilibrar el presupuesto,
decidi su regreso.
S, haba que ocuparse por fin de Bernadette, que ya se haba
sacrificado demasiado. Louise fue a informarse sobre el catecismo y sobre
la escuela: solicit consejo a Fanny Nicolau, la institutriz en cuya casa
lavaba. sta, desinteresada, se mostr dispuesta a ocuparse de Bernadette
sin siquiera haberla visto. Pero ms tarde, la madre vio alzarse el espectro
que lo impeda todo: sin duda habra que pagar... El proyecto fue
abandonado: la nia frecuentara la clase gratuita en la escuela de las
hermanas de Nevers y Fanny no volvera a or hablar de las clases.
El regreso de Bernadette se hizo progresivamente conforme a la
manera campesina de arreglar tales asuntos. El domingo 17 de enero, la
pastora baj a Lourdes a visitar a sus padres, como de costumbre. Pero por
la noche no regres. Pas el lunes, luego martes. Estaba enferma? O
bien los Soubirous haban aprovechado que era menos til arriba, por la
falta de trabajo propia del invierno y la cuna vaca, para emplearla en
algn trabajo?
La nia estaba de vuelta el mircoles. Para sus patronos, enfadados
por la impertinencia, pero tambin contentos de volver a verla (pues arriba
todo el mundo la quera), la nia lleg con una explicacin preparada. El
seor cura quiere que haga la primera comunin.
No haba nada que objetar, sobre todo porque Bartrs no tena
vicaria. El padre Ader haba abandonado la parroquia el 3 de enero para
probar la vida monstica en Pierre-qui-Vire.
El jueves 21, sin mucho equipaje, Bernadette se marchaba de Bartrs
para siempre.
Adis a la casa Burg. Adis a las amigas, Jeanne-Marie Caudeban y
Jeanne Marie Garros. Adis a los hermanos de leche, Zphirin, Josphine
y Justine. Adis a la abuela Aravant. Adis a pap Lagus y a la nodriza,
rebosante de ternura y dulzura, como siempre que la nia llegaba o se iba.
Bernadette lleg a la confluencia del cruce y el deficiente camino de
carro cuyas sinuosas rodadas costeaban el reborde de la planicie, antes de
tomar rumbo a Lourdes. A la derecha, el terreno bajaba hacia el Gave, en
casi todo su recorrido hundido en lo profundo del valle. Del otro lado, se
alzaban las laderas oscuras que no vean el sol en invierno, y hacia abajo,
medio escondido, el abrupto amasijo de viejas rocas (Masse-vieille, o
tambin Massabielle, como se deca en Lourdes); desde aquel punto se las
28
vea minsculas, envueltas en nubes. Bernadette no las distingua entre la
masa montaosa del paisaje. Era un rincn perdido e ignorado para ella...
Al volver, Lourdes se descubri a sus pies. El castillo sobre su roca
abrupta y, ms humilde, la iglesia con su campanario cuadrado,
sobresaliendo entre el apretado montn de tejados apiados; la iglesia en la
que esperaba hacer pronto su primera comunin.
Lleg a la calle des Petis-Fosss, donde la tierra batida se volva
lodosa durante el invierno. Lleg al calabozo oscuro al fondo del patio; el
aire viciado hizo vacilar su respiracin asmtica. Y, sin embargo, sinti
alegra al encontrar, en el interior de la oscura habitacin y en medio del
indescriptible apilamiento, a sus padres, a Toinette y sus dos hermanos
pequeos. Rodeada de un afecto sin sombra, todo, la miseria, el hedor,
poda soportarse mejor que la soledad de all arriba.
Bernadette se encontr de nuevo con las escasas raciones de comida
sobre las que todos se abalanzaban, y con Franois que, tendido en la
cama los das sin trabajo, daba a los suyos una muda leccin tomando para
s la racin ms pequea.
sa era la situacin de los Soubirous la maana jueves, 11 de febrero
de 1858. A los mismos a los que polica fue a buscar porque eran los ms
pobres buscara tambin la Virgen y a travs de ellos al mundo, para
recordarles esta frase olvidada: Bienaventurados los pobres... y el
programa que Cristo tom como exergo de su prdica: Los pobres son
evangelizados o en otras palabras, La buena nueva es anunciada a los
pobres.

29
 1

JUEVES, 11 DE FEBRERO DE 1858

PRIMERA APARICIN

Jueves, 11 de febrero de 1858, once de la maana. Los Soubirous

tomaron un pobre desayuno a las nueve. Bernadette hilaba la estopa con su
hermana Toinette, de once aos. Franois Soubirous, enfermo, estaba
acostado. Los dos ms pequeos jugaban en un rincn. Louise se atareaba
en la preparacin de un pobre puchero con los ingredientes que tena.
Dios mo exclam Bernadette, ya no queda lea.
Y la que fuimos a buscar ayer? protest Toinette.
El da anterior, Toinette haba salido con su madre a las cuatro de la
maana a recoger lea. Haba pasado tanto fro con los pies descalzos
dentro de los zuecos, que Louise tuvo que envolvrselos con su delantal
mientras ella preparaba la gavilla.
S, pero ya se haban comido el haz... la lea les dio los seis cntimos
de pan de la jornada anterior. Haba que salir otra vez.
Aqu intervino Jeanne Abadie, alias Baloume, una muchacha alta de
trece aos, muy crecida, con el hermano pequeo en brazos, del que se
ocupaba mientras su madre trabajaba. Haba adquirido la costumbre de
visitar a Toinette, que tambin se ocupaba de sus hermanos menores. Entre
dos era menos aburrido vigilar a la chiquillera. Al entrar, Balaume vio los
preparativos para salir.
Adnde va, Louise? pregunt.
Al bosque.
Ya iremos nosotras.
Y dej al pequeo donde pudo.

Necesitamos un cesto para recoger los huesos propuso

Bernadette.
Era una manera indirecta de preguntar si ella tambin poda salir. A
Louise le preocupaba el asma de su hija mayor. Era prudente dejarla salir,

30
aun llevando las medias que le haba comprado (un lujo desconocido para
el resto de la familia)? Aquella misma noche todava se ahogaba. Afuera
haba niebla y estaba Lloviznando. Cmo sera la noche prxima?
Pero Bernadette prefera trabajar y salir. Deseaba estar al aire libre,
pues se respiraba mejor que dentro del calabozo.
En Bartrs s sala! suplic.
Louise contempl apiadada la cara paliducha de su hija. Haca un
mes que haba cumplido catorce aos! Pareca no tener sino once o doce.
Cedi a regaadientes y mientras recoga la capucha blanca totalmente
remendada (comprada de lance en frente de la iglesia) multiplic las
recomendaciones. Dos ojazos negros muy vivos, demasiado grandes en su
cara fatigada, la miraban sin decir palabra.

Madera y ramas
Tres pares de zuecos golpearon los adoquines de la calle des Petits-
Fosss, giraron a la derecha por la calle de Baous, cruzaron la puerta del
mismo nombre, cuya bveda resonaba. Y de pronto ya estaban en el
campo.
Las nias torcieron a la derecha delante del cementerio y rodearon el
llamado prado del paraso recogiendo algunas ramitas. El cesto iba de
mano en mano: de Jeanne a Toinette y de Toinette a Bernadette. Volvieron
a bajar hacia el torrente. Todava pudieron encontrar algunas ramas bajo el
Pont-Vieux, donde un espectculo de gran inters reclam la atencin de
las tres nias. Algo ms abajo, se vea a la ta Pigou atareada en una
extraa colada de tripas violceas.
Tata, qu hace ah? Por qu est lavando esas tripas?
Es el cerdo del seor Clarens. Y qu estis haciendo vosotras con
tan mal tiempo?
Vamos a buscar lea.
Id al prado del seor La Fitte, que ha cortado algunos rboles.
No! protest Bernadette. Nos tomarn por ladronas.
Id entonces por Massabielle.
Todo esto fue dicho en dialecto, desde luego.

El pequeo grupo subi por el estrecho puente, encorvado como

31
lomo de burro, que tena el parapeto de ladrillo cubierto de hiedra. Jeanne
guiaba. Era la nica que conoca el lugar; las otras dos nunca haban pa-
sado por ah. A doscientos metros del puente torcieron hacia el molino de
Savy y se internaron en una pasarela de madera. Era el nico acceso a la
isla del Chalet: en verano era un rincn de ensueo, que atraa a los
pescadores de truchas, a los poetas, a las parejas, pero que quedaba
desierto durante esa estacin desolada. Todo estaba gris. La hierba estaba
ajada. Los lamos levantaban al cielo el esqueleto de sus ramas secas. Tres
pares de ojos rastreaban la madera seca y los huesos, los frutos de la
muerte que constituyen el ltimo recurso del pobre, no sin discusin...
Desde el molino, parado por aquellas fechas, alguien vio a las
espigadoras. Qu plaga de nias pobres; no era agradable verlas rondando
por el lugar. Y adems los Nicolau se haban reservado la madera seca de
alrededor del molino. Desde la ventana una voz de mujer grit:
No podis ir ms lejos!
Djalas dijo el molinero, Antoine, que tambin las haba visto
. Son las nias de Soubirous. No pueden cargar con mucho.
Antoine conoca bien a Franois. Juntos haban trasegado algn
vasito, entre molineros, cuando ambos lo eran. Pero las nias ya se haban
ido y no estaban a la vista del molino.
Y si fusemos adonde el canal se junta con el Gave? propuso
Bernadette.
Y si se juntan en Btharram? respondi Toinette por decir algo.

Una gruta
No fue necesario ir tan lejos. A doscientos metros de all estaba la
lengua puntiaguda de arena donde se unan el Gave y el canal.
Satisfecha la curiosidad, haba que ir ms lejos. Por el lado del canal
no era tan difcil. El molino estaba parado, el agua flua suavemente entre
guijarros y peascos. Bastaba con dar unos pasos con el agua hasta las
rodillas, como mucho. Y enfrente tenan una autntica mina de madera y
de huesos.
Eso es lo que vieron las nias. No prestaron demasiada atencin al
paisaje que se presentaba ante ellas. Se trataba de una formacin rocosa de
veintisiete metros de alto, nudosa, abultada por protuberancias, surcada por
grietas y anfractuosidades de distintos tamaos, coronada de una avara
maleza. Por todo adorno tena un penacho de hiedra hacia la cima, y en un
32
nicho a unos tres metros y medio del suelo, justo enfrente, un rosal salvaje
cuyas ramas caan hasta el suelo. El lugar llevaba el adecuado nombre de
Masse-vieille (vieja roca) o Massabielle, como todava se pronuncia. La
vieja roca pareca sostenida por un enorme arco rocoso entre cuatro y
cinco metros de ancho, que cubra una gruta alargada de ocho metros de
anchura. El pie izquierdo estaba apuntalado en el agua del Gave y se
elevaba, con suavidad y oblicuamente, hasta una altura de tres o cuatro
metros. El lado derecho caa en vertical. En el interior de la gruta, tan
profunda como ancha, el suelo lleno de arena y morrena formaba un plano
inclinado que conflua en la bveda, al fondo. Sobre esta pendiente el
torrente haba depositado la madera y los huesos.
Jeanne dej sus zuecos en la otra orilla y cruz con el haz de lea
sobre la cabeza mientras Toinette la segua con los zuecos en la mano.
Bernadette se qued sola en la isla, a causa del asma y las
recomendaciones maternas. Pidi ayuda, pero las dos nias lloraban de fro
del otro lado. Agachadas, se frotaban como podan con la falda los pies
enrojecidos e hinchados. Los ojos de Bernadette recorrieron en todos
sentidos la pequea corriente donde el agua clara cantaba sobre las piedras,
buscando un camino a travs de las lneas de rocas que emergan. En todas
partes vea agujeros infranqueables.
Ayudadme a tirar piedras en el agua para que pueda pasar!
El esfuerzo fue intil.
Yo te puedo llevar a caballo propuso Toinette en cuanto pudo
levantarse.
Pero soportaran los once aos de Toinette los catorce aos de
Bernadette, por frgil que sta fuese?
Eres demasiado pequea le respondi. Baloume, me llevas
t?
Baloume era corpulenta, como su padre el cantero. Pero las ganas no
acompaaban.
Por el pedo de Pericles! Pasa como nosotras! Estaba enfadada
con Bernadette, que casi no haba recogido lea. Intil molestarse por una
que no serva para nada. Se llev a Toinette bordeando el torrente, y all
continuaron la recoleccin dando saltos para calentarse.

33
Un soplo que pasa
Bernadette qued otra vez abandonada a su suerte. Hizo una ltima
tentativa por conciliar las burlas de sus compaeras y las recomendaciones
de su madre.
Me fui un poco ms lejos para ver si poda pasar sin descalzarme.
Imposible. Volv delante de la gruta y me dispuse a quitarme los zuecos.
Apenas me haba sacado la primera media o un ruido como el
producido por una racha de viento.
Qu fue aquel soplo? El aire estaba en calma, nada se mova.
Bernadette volvi la cabeza hacia atrs, del lado del prado, en sentido
contrario a la gruta; los lamos se erguan inmviles. Me habr
equivocado... Bernadette se inclin y empez a quitarse la otra media.

Una sonrisa
Otra vez el mismo ruido! En esa ocasin levant la cabeza y mir
directamente enfrente. En medio del paisaje inmvil, en una especie de
nicho que formaba una mancha oscura en la parte derecha de la roca, a tres
metros por encima del suelo, se agitaba una mata de espinos. Una suave
luz ilumin progresivamente aquel agujero en sombra. Y dentro de la luz,
una sonrisa; era una maravillosa nia blanca. Separ los brazos al tiempo
que se inclinaba en un gesto de recibimiento que pareca decir:
Acercaos...
Bernadette, paralizada por la sorpresa, pasmada, no se atrevi a
moverse. Era el miedo? Quiz, pero era tan dulce! No senta el menor
deseo de escapar. No, se quedara para siempre ah, contemplando.
Algo, sin embargo, luchaba en su interior. No estaba acostumbrada a
escucharse, a alimentar fantasas agradables. Reaccion dicindose:
Vamos!, me estoy engaando. Se frot enrgicamente los ojos varias
veces. La friccin de las palmas de sus manos borr el paisaje,
sumergindola en la oscuridad. Los dos globos aplastados, reducidos a su
consistencia material, le procuraron una innegable sensacin de realidad.
Volvi a abrir los ojos. La nia blanca segua ah, con su sonrisa.

El rosario
Bernadette, vencida, dej de luchar. Busc auxilio ms arriba. Con

34
un gesto habitual, casi instintivo, se llev la mano derecha al bolsillo del
delantal, encontr el rosario, el tranquilizador rosario de las noches de
asma. Levant el brazo mecnicamente para hacer la seal de la cruz con
el crucifijo. Sorpresa! el brazo se detuvo a medio camino; la mano cay.
Da igual! Querer es poder... Pero no, el brazo le colgaba invenciblemente
flojo y sin energa, aunque no dejaba de notar el tacto de la cruz de madera
entre los dedos. De golpe, el sobrecogimiento se convirti en miedo. Le
temblaba la mano. En el hueco de la roca, la aparicin esboz un gesto, el
gesto que Bernadette quisiera hacer. Tambin ella sostena un rosario en la
mano, un rosario blanco con una gran cruz brillante. Se lo llev a la frente.
Acompaando su gesto, el brazo de Bernadette se levant por s solo y
dibuj a su vez una amplia seal de la cruz. Con este gesto se desvaneci
todo el temor y slo qued una intensa alegra. Se arrodill. Las dos
compaeras que se alejaban distinguieron, al volverse, la minscula silueta
en su postura de oracin, arrodillada sobre el banco de arena en pleno
torrente. Ranne se encogi de hombros.
Est loca si se pone a rezar ah! Ya es suficiente con rezar en la
iglesia!

De pronto...
Mientras pasaba las cuentas del rosario, Bernadette observaba todo lo
que poda, y ambas acciones se acompaaban maravillosamente. El tiempo
volaba y permaneca como una pequea eternidad. La aparicin haca
correr las cuentas entre sus dedos pero no mova los labios. Tan pronto
termin la oracin, desapareci. Los ojos de Bernadette escrutaron en vano
una estela de luz que se prolong un instante antes de disiparse como una
nube.
Slo qued la roca negra, la llovizna, el cielo bajo, el tiempo
encapotado! Pero nada de todo eso pesaba ya. La fatiga y la preocupacin
de haca un momento haban desaparecido. Todava impregnada de su
reciente contemplacin, pero no soadora, Bernadette termin de quitarse
la otra media que descubri enrollada al tobillo como la haba dejado. Sus
piernas flacas hollaron el agua clara resistiendo la corriente que la
empujaba hacia abajo.

No habis visto nada?

Volvi a calzarse, sentada en una de las tres grandes piedras que

35
dominaban los guijarros, en el umbral de la gruta. Las otras dos nias ya
estaban all. Acababan de llegar despus de un cuarto de hora de espigar,
con el haz ya preparado y el cesto bien lleno de huesos. Un momento
antes, al subir bordeando la orilla, haban visto desde bastante lejos a
Bernadette arrodillada en el extremo del arenal. Otra vez! La llamaron sin
xito y sin insistir ms continuaron con su trabajo y con sus juegos.
Tiritando, se agitaban desordenadamente para calentarse. Luego se
pusieron a bailar bajo la bveda de la gruta, a resguardo de la llovizna. A
Bernadette no le gust verlas retozar en un lugar donde ella slo se
permitira moverse con respeto, como en la iglesia.
No habis visto nada? les pregunt, interrumpiendo su danza.
Las nias se detuvieron, un poco sorprendidas de que hubiese
cruzado tan de prisa despus de haber dudado tanto.
Y t qu has visto?
Bernadette desvi la conversacin, lamentando casi haber hablado.
Sois unas mentirosas! Decais que el agua estaba fra. Yo la
encuentro tibia.
Las otras se quedaron pasmadas. Bernadette, la friolera, ahora deca
que tena calor! Se acercaron... Era cierto que no pareca indispuesta.
Bueno, tienes suerte! exclam Toinette.
Pero Jeanne se impacient. Le molestaba que la muy perezosa no
hubiese hecho an su haz de lea.
Por el pedo de Pericias! volvi a exclamar para acelerar las
operaciones.
Vete a blasfemar a otro sitio protest Bernadette, pero con una
calma que impona.
Ya era hora de apresurarse y recuperar el tiempo perdido. Jeanne ya
tena atado su haz. Mordisque un pedazo de pan que acababa de encontrar
en el bolsillo...

Desde el arrebato experimentado en aquel mundo oscuro, Bernadette

no saba qu pensar. No se habra equivocado? Inspeccion la gruta
buscando alguna seal. No haba nada ms que la roca, el suelo hmedo,
en algunos lugares algo rojo como sangre, y unos pelos de animales a lo
largo de la pared... El espino, agitado momentos antes, colgaba ahora
quieto del nicho vaco. No, ya no quedaba nada. Pero era posible que las

36
otras no hubiesen visto nada, ni siquiera un poco de aquella luz? No pudo
evitar volver a preguntrselo.
Habis visto algo? (Aouet bis a r?)
No. Y t qu has visto? (Non. E tu qu'as bis?)
Pues nada! (Labets, a r!)
Ya haba hablado demasiado. Toinette empezaba a sospechar algo.
Insisti. Pero Jeanne se mostr ms agresiva.
No ha visto nada, lo que pasa es que no ha querido recoger lea.
Ma le dar una zurra.
Entonces carg con su haz de lea, cogi el cesto, y plantando a las
dos nias desapareci entre la maleza de la ladera.
Bernadette y Toinette terminaron de preparar su gavilla. Despus la
ataron y cada una carg la suya sobre la cabeza. Por primera vez,
Bernadette no se qued rezagada, cosa que sorprendi a Toinette, que casi
no consegua trepar por la pendiente empinada con su bulto. Todava se
qued ms sorprendida cuando Bernadette, tras dejar su carga en el
camino, regres para ayudarla.
Pero si yo soy la ms fuerte!
Qu quieres! respondi Bernadette.

Tonteras
Al bajar la cuesta, Toinette volvi a la carga.
Dime qu has visto.
Bernadette no respondi. La otra insisti.
Dmelo slo a m! Te prometo que no se lo contar a nadie; ni
siquiera a Ma (es decir, a la madre, segn la expresin dialectal).
A fuerza de promesas, Bernadette se dej convencer. Cont en pocas
palabras lo que haba visto, sin adornarlo. Pero aquello era demasiado para
Toinette. El nuevo privilegio de Bernadette, a quien su mala salud le
vala tantas otras pequeas ventajas, agudiz sus celos.
Lo dices para asustarme! Pero ahora que estamos en el camino,
me ro de todo eso protest enfadada.
No, puedes creerlo.
Anda, djame tranquila!
Pero apenas volvi Bernadette a su silencio, Toinette no pudo
37
resistirse e insisti con sus preguntas.
Estoy cansada respondi Bernadette.
Llegaron al pie de la cuesta, delante del aserradero La Fitte. Se
sentaron al borde del camino para recuperar el aliento.
Dios mo, cmo me gustara volver a la orilla de Massabielle.
La alegra inaccesible de Bernadette fastidi tanto a Toinette que
cogi una de las ramas del haz de lea y le peg con ella.
Todo eso son tonteras!
Puedes creerme repiti Bernadette parando los golpes. Luego
aadi: Cuando quise hacer la seal de la cruz, algo me impidi levantar
la mano, y cuando eso [Aquer] hizo la seal de la cruz, algo me hizo le-
vantar la mano.
De nuevo estaban sobre el puente como lomo de asno donde el haz
pesaba ms, tanto sobre la cabeza como sobre las piernas. Llegaron a la
puerta de Baous, donde resonaban los zuecos, pero todo haba adquirido
otro color. Nunca un regreso haba sido tan distinto de la ida. A la vista
estaba el calabozo. Delante de la puerta, herrada como una enorme suela,
Toinette se agach y dej caer el haz de lea, igual que Bernadette. De
nuevo en la habitacin oscura. La madre segua ah, siempre atareada en
no se saba qu; el padre estaba en la cama, y los pequeos agachados en
un rincn, entretenidos en sus juegos.
La comida de las dos de la tarde haba pasado. El aire y el esfuerzo
haban despertado el apetito de las dos buscadoras, que comeran hasta las
piedras. Toinette sac la pasta de maz del armario, y Bernadette un poco
del pan reservado para ella (su estmago rechazaba la pasta). A Toinette se
le iban los ojos tras ese pan, de corteza oscura y miga ligera de los das de
fiesta, que era el pan cotidiano de Bernadette.

Golpes de peine y bastonazos

Louise contempl las cabezas de las dos leadoras, llenas de ramitas
y de briznas de hojas y polvo como verdaderos nidos de pjaro. Le
preocupaba la tia, o el imptigo o quin saba qu. Tena la obsesin de la
limpieza y era su lucha de cada da, no sin alguna derrota, frente al
estercolero al fondo del patio, y en el hacinamiento donde nacan los
parsitos.
Toinette!

38
 Ma empuj la silla contra la ventana. Blandi el peine de la familia;
las nias conocan el golpe de rastrillo mellado sobre sus cabezas. Toinette
esboz una mueca desde su rincn.
Siempre empieza usted conmigo. Empiece con Bernadette.
As son las cosas.
Mientras el peine haca volar las ramitas, la araa de los celos corroa
a Toinette. Si no hubiese prometido... Algo la empujaba a toser
extraamente, como si estuviese conteniendo la voz para llamar la
atencin de Ma. Si ella me pregunta, entonces, lo siento, pero tendr
que decrselo! El peine se detuvo...
Por qu haces eso? Ests enferma?
No, slo estoy pensando en lo que me ha dicho Bernadette.
Bernadette haba salido al pasillo a comer el pan, cuya simple visin
molestaba a su hermana. Se derrumb. Toinette empez su relato con
locuacidad.
Bernadette ha visto una chica blanca colocada encima de la roca de
Massabielle...
Praoubou de iou! Pobre de m! Qu me dices? A Louise,
debilitada por la miseria, le pareca que las malas noticias tomaban la
forma de catstrofe. Sin embargo, luchando contra el pnico, interrog a
Bernadette sin enojo. Pero era la calma antes de la tempestad.
Qu has visto? Dime, qu has visto?
Las palabras no acudan a la boca de Bernadette.
Algo blanco.
Las dos nias recibieron una buena tunda con el bastn de sacudir las
mantas, menos fuerte para Bernadette.
Tus ojos te han engaado. Slo has visto una piedra blanca
exclam la madre.
No, que tena una cara muy bonita (Noun qu'aoue uo baroo
figuro) protest Bernadette.
Por tu culpa, madre me ha pegado gimote Toinette.
Os prohbo que volvis concluy Ma.
Desde la cama, el padre se sum a la reprimenda.
Nunca ha habido nada que decir de nuestra familia y t quieres
empezar!

39
 No comprenda nada de esa aventura y la rega dbilmente, por la
costumbre de apoyar a la madre, perseguida por su tormento.
Puede que sea el alma de alguno de nuestros parientes que est en
el purgatorio. Hay que rezar a Dios.
sa era la sempiterna conclusin de Louise ante tus infortunios y
gracias a eso resista.

Tres libras de pan

Hacia las cuatro, antes de que anocheciera, Jeanne regres con el
cesto. No haca mucho rato, a su vuelta, le haban dado una tunda por
llegar calada y no haba querido cambiarse. Pero tenan algo ms
interesante que contarle: lo que haba visto Bernadette. Aunque lo
importante ahora eran los huesos y lo que reportaran, Toinette sac todo
un montn acumulado a lo largo de varios das. El momento de venderlos
haba llegado, ya que el padre no trabajaba y se acercaba el carnaval. Si
pudiesen comprar con qu hacer crespets (buuelos)!
Las tres chicas fueron a casa de la trapera Letsina de Barou, a la que
caan en gracia. Despus del pequeo regateo habitual, sola mostrarse
generosa. Veinte cntimos por todo, y de ellos seis por el cesto de la ma-
ana. Qu alegra ir al panadero a comprar por tres cntimos una buena
libra de pan, y volver a casa a comrselo con los hermanos, sin hablar de
nada ms.

La oracin de la noche
El da llegaba a su fin, se haca oscuro. Despus de una magra cena
de caldo y pasta de maz, la familia se arrodill para rezar a la luz del
hogar, que proyectaba sobre el techo grandes siluetas en movimiento.
Padrenuestro... Dios te salve... Montonas, las oraciones de la iglesia se
elevaban desde esa miseria como un De Profundis. La voz poderosamente
timbrada de Bernadette dominaba sobre las dems. Pero, en un momento
dado (fue al decir: Oh Mara sin pecado concebida?), su voz flaque y
se ech a llorar. Ma se dio cuenta y la interrog preocupada. Pero
Bernadette estaba demasiado emocionada para responder; algo de la
alegra de la maana haba vuelto a aduearse de ella.
En el piso de arriba tena lugar el zafarrancho de cada noche: la ta
Romaine acostaba a sus pilluelos. Louise fue a pedirle consejo. La ta
Romaine plant a su prole. Aprovechando la oscuridad, las dos sonsacaron
40
suavemente a Bernadette.
Al final, concluyeron con calma: Es un sueo. Ha sido una ilusin.
La acostaron en la cama que comparta con Toinette, esperando que los
sueos de la noche se llevaran los del da.
Pero Louise no poda dejar de pensar... Era un alma del purgatorio
que vagaba en pena? Mientras las brasas moran en el hogar, se durmi, la
ltima, rogando que no cayera sobre ellos ninguna desgracia.

41
 2

VIERNES, 12 DE FEBRERO DE 1858

La maana del viernes, 12 de febrero, Bernadette se levant

pensativa.
Toinette espiaba a su hermana mayor, aunque no era mucho ms
grande que ella: un metro cuarenta apenas, pese a tener dos aos ms, y
todava con aspecto de nia. En sus ojos negros, ojos de terciopelo, de los
que estaba celosa, haba ahora una expresin distinta. Las mejillas, llenas y
firmes a pesar de las privaciones, manifestaban una especie de resolucin
interior. Devorada por la curiosidad, Toinette intent averiguar qu es-
conda aquel silencio.
Bernadette, poco locuaz, termin por confesar: Algo me empuja a ir
a Massabielle.
Se lo notificaron a Louise.
A trabajar, fue su respuesta.

Bernadette trat de distraer con el trabajo la atraccin que senta.

Mantuvo la actitud calmada y reflexiva que ya el da anterior haba
llamado la atencin de Toinette. sta, sin embargo, cuchiche la noticia a
algunas nias del colegio.
En cuanto a Louise, silenciosa delante de las nias aunque
perseguida por las pesadillas, confi a sus amigas la inquietud que la
atormentaba: Pero qu le haba pasado a Bernadette?

42
 3

SBADO 13 DE FEBRERO DE 1858

El 13 de febrero, en la clase de los indigentes, los cuchicheos de

Toinette terminaron de extender la noticia en un clima de misterio.
Entonces se forj el plan.
Y si fusemos maana a ver esa gruta?
Bernadette se mantena ajena a estos concilibulos.
Al terminar la clase de la tarde, Marie Fourcade, de doce aos, se fue
sola a Massabielle y all inspeccion el lugar con una curiosidad avivada
por el temor. Dos cosas llamaron su atencin. Al fondo de la gruta, a la
izquierda, vio un poco de agua que iba a perderse en el barro y algo
rojizo... Sangre? o era el color de la tierra a la que no llegaba el sol?
Marie no dedic ms tiempo a tan inquietante cuestin. La noche estaba al
caer y notaba cmo el miedo se estaba apoderando de ella. Apretando el
paso regres a Lourdes.

A esa misma hora, el padre Pomian terminaba la montona serie de

confesiones del sbado. Al abrir la rejilla a la penltima penitente, recibi
de sopetn esta extraa declaracin: He visto una cosa blanca que tena la
forma de una mujer.
Pronunci de una vez la frase, que haba preparado con mucho
cuidado, en dialecto. El tono de voz, en el que era perceptible la agitacin,
dominaba bien su timidez. La penitente esperaba una respuesta al otro lado
de la rejilla. El padre Pomian no se alter en exceso. Un confesor no se
sorprende nunca de nada... Debe de habrmela enviado alguien, pens;
lo mejor era no detenerse demasiado en este tipo de casos, no haba que
darles importancia... Y sin embargo, qu fue lo que le impuls a
preguntar?
Bernadette el sacerdote supo entonces su nombre respondi
escuetamente, pero con aplomo y de manera clara. Consigui sonsacarle,
fragmentado, el relato de la aparicin del 11 de febrero. La nia hablaba
con voz fuerte, y su tono era ms alto a medida que iba adquiriendo
confianza. Sus palabras llegaban a odos de Elonore Prard, que estaba

43
esperando su turno. Vamos, no estaba bien sorprender de esa manera el
secreto de la confesin. Y se apart para poner fin a su involuntaria
indiscrecin.
El padre Pomian estaba perplejo. Cuanto ms inslita le pareca la
aventura, mejor impresin le causaban las respuestas de la nia. Una cosa
le dej anonadado: uo rumor coumo u cop de benet (un ruido como el
producido por una rfaga de viento). Era el propio hecho y cierta
reminiscencia de Pentecosts? O bien el tono en que Bernadette lo dijo?
No sabra decirlo. Se limit a pronunciar algunos buenos consejos y al ter-
minar pregunt: Me permite que hable con el seor prroco?
Poco acostumbrada a tanta deferencia, Bernadette concedi su
permiso sin dudar.
Al salir del confesionario, el padre Pomian se enter de que el
prroco haba salido por el camino de Argels. Lo encontr charlando con
el carretero Froument. Despus de que ste se despidiera, le puso al co-
rriente de lo ocurrido. El padre Peyramale escuch con expresin distrada
aspirando el aire del anochecer y respondi concisamente: Hay que
esperar.
Y se pusieron a hablar de asuntos serios...

44
 4

DOMINGO, 14 DE FEBRERO DE 1858

SEGUNDA APARICIN

14 de febrero de 1858, domingo de carnaval. Durante la maana de

fiesta, con todo el tiempo del mundo para ellas, la curiosidad de las nias
lleg a su apogeo. En un extremo de la plaza de la iglesia, a la entrada de
la misa mayor de las diez, se formaron concilibulos bajo el sol, que se
reanudaron al salir.
La discusin pudo pasar desapercibida porque ocupa a unas nias
pobres de la clase gratuita: Bernadette ha visto una cosa en Massebielle.
ste y ningn otro era el tema de conversacin. La principal
interesada, sumida en sus cavilaciones, no intervino.
Nosotras vamos contigo!
A m me gustara ir, pero mi madre no me deja.
Bernadette vacilaba entre dos sentimientos. Le atraa la gruta: senta
curiosidad, deseaba verificar lo ocurrido, y algo ms que no saba explicar.
Pero el padre y la madre haban pronunciado sobre el tema unas palabras
definitivas, a las que no poda oponerse.
Las otras nias no mostraban su misma moderacin.
Vamos a preguntar nosotras!

El permiso
Toinette, escoltada por Thrse Courouau y Catherine Mengot, se
llev a Bernadette por la calle de trazado irregular que una la plaza de la
iglesia con la calle des Petits-Fosss. Pese al ingenio y las sonrisas de las
nias, Louise no se dejaba ablandar y se mantena firme en su negativa,
llena de temor y de objeciones.
Os caeris al agua.
No, tendremos cuidado.
No estaris de vuelta para las vsperas.

45
 S!, lo prometemos.
Las chiquillas tenan respuesta para todo, pero Louise segua
inconmovible. Crey que podra zanjar el asunto escudndose en la
autoridad del padre, con quien haba tomado la decisin, pero su clculo se
revel equivocado: las nias saban que Franois era incapaz de negarle
nada a Bernadette. Se fueron, pues, a buscarle.
Franois estaba trabajando en el campo comn. Haba encontrado
empleo en casa de Cazenave, que explotaba la diligencia de Bagnres. En
ese trabajo no haba domingos. As recuperaba el tiempo que haba
estado parado en mitad de la semana. El asunto de la gruta tena
preocupado a Franois. No haba olvidado la acusacin que hicieron caer
sobre l el ltimo mes de marzo... Aquella maldita historia de la harina que
quisieron endosarle. Si la polica meta las narices en lo de la gruta, qu
ms podra ocurrir? Nada bueno, en cualquier caso.
No respondi secamente, ms si cabe porque Cazenave, una
silueta negra a contraluz en el umbral, estaba presente. Qu pensara l de
todo eso?
Pero el patrn result un aliado imprevisto de las nias, que ya le
haban hecho sus zalameras.
Deja hacer a las nias. Una seora con un rosario no puede ser
nada malo.
Franois se senta apesadumbrado, inquieto. Las lgrimas asomaron a
sus ojos. Imagin una salida de compromiso, que intent imponer con
expresin de autoridad.
De acuerdo, pero te doy slo un cuarto de hora.
Bernadette observ con honradez que un cuarto de hora no bastaba,
pero que intentaran tardar lo menos posible. Regresaron triunfantes a ver a
Louise, que sinti duplicarse sus temores.
Y si esa cosa es algo malo?
Llevaremos agua bendita.
Por fin dio su autorizacin, acompandola de mil recomendaciones.
Cinco pares de zuecos se alejaron al galope por la calle irregular. Las
primeras en llegar se detuvieron para recuperar el aliento a la puerta de la
iglesia, esperando a Bernadette, siempre la ltima por culpa del asma.
Genuflexin, seal de la cruz y una breve oracin bajo la bveda
artesonada. El frasco que sumergieron en la pila de agua bendita dej una
diadema de burbujas. Despus de taparla salieron en direccin a
46
Massabielle.
En ese momento eran una docena de nias, unas mayores, otras ms
pequeas que yo, observara Toinette. Se formaron dos grupos. Las
pequeas caminaban presurosas al lado de Bernadette y de su hermana.
Las mayores lo hacan a su paso, por detrs.

En el camino de la gruta
Ya conocemos el trayecto: la cuesta de Baous, la torre, el Pont-
Vieux... pero en vez de continuar hacia Savy como el jueves (Toinnete
haba aprendido la leccin del agua fra) doblaron por el camino del
bosque.
Subiendo la cuesta del Chioulet, donde las rodadas eran profundas, se
cruzaron con un paseante que, aparentemente advertido de algo, Dios
sabra cmo, mostr su inters por el grupo. Adopt un aire avisado,
inquietante, y al verlas tan decididas dej caer una enigmtica advertencia:
Tened cuidado para que eso no se os lleve.
Esas palabras no lograron amilanar el impulso del grupo, pero s
avivaron, sin que dieran muestras de ello, algunos temores secretos: la
excitacin constitua uno de los atractivos de la aventura, excepto para
Bernadette. En lo alto de la pendiente que dominaba las rocas de
Massabielle, Bernadette tom aliento en el torrente cavado por las pisadas
de los puercos. Dej atrs a las otras nias, se desliz y se levant con una
agilidad desconcertante, como suspendida en la alegra que planeaba por
encima de ella.

Ves algo?"
La perdieron de vista en los bosquecillos. Volvieron a encontrarla ya
abajo, arrodillada, con el rosario entre las manos y al lado de un bloque
rocoso colocado de travs en la entrada de la gruta. En su gesto de reco-
gimiento no haba asomo de su respiracin ahogada. Cunto has
corrido!
Pero ella, concentrada en su oracin, no escuchaba lo que le decan.
Las que llevaban un rosario lo sacaron: eran rosarios de cuatro chavos. El
de Toinette se lo haba comprado Bernadette en Btharram. Notaron en las
rodillas el duro contacto del suelo, hmedo, pedregoso y desigual. Varias
nias se quedaron de pie. Estaban demasiado asustadas y reconcomidas
por la curiosidad para rezar bien. Observaron los agujeros de las bvedas,
47
movindose agitadas alrededor de Bernadette. Ves algo?
Entretanto, el grupo de Jeanne segua subiendo, un poco ofendidas
porque las pequeas no las hubiesen esperado. Si crean que ellas iban a
correr! Al contrario, las mayores acortaban el paso con dignidad. Buscaron
un punto de observacin mientras urdan confusamente una represalia.

La claridad
Abajo acababan de terminar la segunda decena. Bernadette se
estremeci imperceptiblemente.
Ah est la claridad. Y un instante despus: Querat lo! Ah
est! Lleva el rosario colgando del brazo derecho. Os est mirando.
Las pequeas entornaron los ojos, preguntndose qu era, sin ver
nada. Tampoco vieron mucho ms cuando Bernadette anunci los saludos
o las sonrisas de la seora y rode con un brazo el cuello de su vecina para
conducirla hasta el eje de la hornacina. Intrigadas, emocionadas e irritadas,
slo vieron cmo su amiga empezaba a moverse enrgicamente. Llevaba
la botella que le haba pasado su vecina. Dejemos que sea ella quien nos lo
cuente.
Empec a echarle agua bendita mientras le deca que si vena de
parte de Dios se quedase, y si no, que se fuese, y me daba prisa en seguir
echndole agua.
Ella sonri, inclin la cabeza y cuanto ms la rociaba yo, ms
sonrea ella e inclinaba la cabeza, y ms la vea yo hacer sus seas... y
entonces, muy asustada, me apresuraba a rociarla y lo hice hasta que la
botella se vaci.
Las otras contemplaron la escena con curiosidad y preocupacin.
Delante de la caverna, perforada por tanto misterioso agujero, el enigma de
la presencia invisible (malfica o benfica?) las obsesionaba ms de lo
que se atrevan a confesar. Si no fuese por el sentimiento de ir en grupo...

El miedo
De pronto, en lo alto, oyeron un fragor breve y sordo, una especie de
estallido entre la hiedra, algo que caa en picado, estallaba abajo, muy
cerca de Bernadette... y saltaba al Gave, donde salpicaba el agua.
Qu pasaba? Antes de averiguarlo, varias nias presas del pnico ya

48
haban escapado dando gritos. Crean que la cosa las persegua. El
hermano Crase, que en ese momento iba paseando por la carretera de Pau,
a trescientos metros del Gave, vio la bandada de nias en la cuesta,
corriendo de cara a las que bajaban y entre sus gritos reconoci algo en
comn: Escapemos! Eso nos persigue!
En lo alto, Jeanne Abadie, que se preparaba para disfrutar de la
bonita broma que haba tramado, ya no se senta tan orgullosa. Pues ella
era la que haba sembrado el pnico. De forma impulsiva, haba traducido
el descontento del grupo que se encontraba con ella ah arriba. Ya que no
nos han esperado, voy a darles un susto, haba anunciado con expresin
misteriosa.
Dicho y hecho. Desde lo alto de la escarpadura arroj una piedra
grande como un sombrero.
Yo te aplastar tu seora blanca!
La piedra cay proyectando algunos pedazos a la derecha de
Bernadette, antes de terminar su carrera en el Gave. Apenas la vio caer por
la pendiente, Jeanne se llev la mano a la boca dndose cuenta de que
acababa de cometer una tontera. El temor de las que huan se apoder de
ella.
Mientras empezaban a explicarse, una chica volvi de abajo, menos
nerviosa aunque no menos asustada que sus compaeras. La has matado,
le grit a Jeanne Abadie.

La recin llegada reprimi su primer impulso de escapar e intent

llevarse a Bernadette. Pero la vidente segua all, plida e inmvil, sin
responder... Al or esto, unas escaparon, mientras otras bajaron hasta la
gruta para encontrar a su amiga en el mismo estado: los ojos
desmesuradamente abiertos y plida como la cera.
El estrpito de la piedra que haca un instante haba conseguido
asustarla un poco casi la haba hecho atrincherarse en el xtasis que
empezaba a aduearse de ella. Durante toda la primera parte de la
aparicin, sin dejar de ver, haba podido hablar con las otras con entera
libertad. Ahora, ajena al mundo exterior, se hallaba absorta en la visin.
Qu te pasa? Dnde te duele? Responde!
No hubo respuesta. Bernadette segua arrodillada con las manos
juntas. Sus ojos, clavados en el agujero del peasco, no parpadeaban. Sus
compaeras empezaron a empujarla y a zarandearla, tratando de forzarla a

49
levantarse, pero aunque apenas opona resistencia, pareca muy, muy
pesada, un verdadero saco de harina.
Era aquel misterioso estado en que estaba lo que la haca tan
pesada? O bien era el temor lo que impeda a las nias tocarla y llevrsela
de all como habran hecho en otras circunstancias? En cualquier caso, el
fardo era superior a sus fuerzas. Era preciso pedir ayuda.

De la gruta al molino
Las que salieron a buscar ayuda no tuvieron que andar demasiado,
pues la madre del molinero de Savy, Jeanne Barrau-Nicolau, y su hermana,
Jeanne-Marie, que iban paseando por el pie de la cuesta, subieron al or los
gritos y ahora se las vea bajar por el sendero que llevaba a la gruta.
Tambin ellas intentaron levantar a Bernadette, tambin sin xito.
Regresaron al molino; ah haca falta un hombre.
Antoine, el molinero, un mocetn de veintiocho aos, bajo y fornido,
casado haca dos aos, se estaba vistiendo para ir al albergue a celebrar el
carnaval.
Bernadette Soubirous est en la gruta. Est viendo algo. No s qu
es, pero no puedo traerla. Ven a ayudarnos, t que eres fuerte.
Antoine Nicolau interrumpi su aseo y acudi a todo correr, sin
recoger siquiera la gorra y la chaqueta. En el camino se cruz con Pauline
Bourdeau, que huy asustada. Abajo slo encontr a tres o cuatro nias
pobres llorando.
Bernadette continuaba en el mismo estado. Para el molinero, a quien
ningn temor empujaba a dramatizar, la escena adquira un cariz distinto
del que tena para las nias. A pesar de las prisas, se qued un momento
mirando sencillamente.
Bernadette estaba de rodillas... con los ojos muy abiertos, clavados
en la hornacina..., las manos juntas... el rosario entre los dedos. Las
lgrimas le caan por la cara. Estaba sonriendo y tena una expresin
hermosa... ms hermosa que todo lo que yo he visto. Me dio pena y
alegra, y todo el da me sent conmovido al pensar en ella... Me qued
quieto un rato, mirndola... Las chicas estaban como yo, se decan algo
unas a otras; mi madre y mi ta estaban tan embelesadas como yo... Mir
hacia la hornacina, pero no vi nada. A pesar de su sonrisa, me daba pena
lo plida que estaba.

50
 Fue la ta Nicolau quien puso fin a la contemplacin. Cgela, y
vamos a llevrnosla a casa.
Nicolau la levant cogindola por debajo de los brazos, por detrs.
Bernadette no emiti ningn gemido; slo una respiracin un poco
rpida. Para llevrsela, l la cogi por el brazo derecho, mientras su
madre la coga por el izquierdo. De cerca pudo verle la cara brillante por
las lgrimas. A falta de pauelo, se las sec con los dedos. Luego intent
sacarla de all. Opuso ms resistencia de lo que cabra esperar de aquel
gato flacucho que no pesaba ni la mitad de un saco de harina. Nicolau
entendi qu estaba pasando: lo que la retena era lo que ella estaba
viendo, con los ojos clavados en lo alto. Entonces abord la dificultad
por su causa.
Le tap los ojos con la mano e intent obligarla a inclinar la cabeza,
pero ella la levantaba y volva a abrir los ojos con la misma sonrisa.
Se la llevaron de todos modos hasta abajo del corto sendero. Pero all
la dificultad aumentaba debido a la acusada pendiente y al terreno que se
desmoronaba.
Mi madre la sostena por una mano y yo por la otra, los dos
tirbamos de ella hacia delante..., mi ta y las nias [empujaban] por
detrs. Ella haca un esfuerzo para bajar sin hablar, y haba que ser
fuerte para arrastrarla. Mientras suba, segua estando plida, y mantena
los ojos abiertos y fijos. Cuando llegu a la llanura estaba sudando.
El molinero se enjug el sudor. Su nimo se debata entre la
admiracin y la inquietud. Le costaba forzar a aquella nia de otro mundo.
Algo confundido, la acompa por la pendiente, donde su tarea se hizo
ms fcil. Se senta conmovido al contemplar la cara transfigurada de la
nia. De vez en cuando le secaba los ojos con sus gruesos dedos, como si
pretendiera disculparse. No consegua entender cmo poda derramar
aquellas lgrimas mientras sonrea tan dichosa.
Toinette, tan animosa al planear la expedicin, se volvi a Marie
Choutou acusndola de ser la responsable.
T tienes la culpa de todo..., de que mi hermana se vuelva imbcil.
Un seor con bastn y sombrero, Romain Pimorin, propietario del
prado de enfrente, que estaba dando un paseo, lanz una mirada
desaprobadora al grupo y pas altivo.
Un hombre del valle de Batsurgure, en blusa y boina, suba tambin

51
en aquel momento, de regreso a su casa. Al ver a la comitiva que mostraba
tal desasosiego, se detuvo un instante adoptando una actitud bonachona y
animosa. La chiquilla que sonrea no pareca estar enferma. No se
asusten, no ser nada.
Por ms que Bernadette segua igual, el grupo recobr un poco el
nimo. Una pausa ms junto a la fuente Brioulente, y ya era la ltima
etapa. Por fin llegaron al molino de Savy. En el umbral, Bernadette, que
segua con la cara y los ojos vueltos hacia arriba, agach la cabeza; su
sonrisa se apag y el color volvi a su cara.
Desde el momento en que cayera la piedra, la vidente haba perdido
la conciencia del mundo exterior. No hubo desde entonces ms que la
sonrisa de Aquer. No se haba dado cuenta ni del trayecto ni del cambio
del paisaje, ni del esfuerzo y los gritos. Y ahora volva a encontrarse en el
mundo, con los pies en el suelo; ruido, agitacin. La sentaron. Se vio
rodeada por un crculo de caras llenas de curiosidad. En primer plano vio
la nariz aplastada del molinero y sus ojos verdeazulados que la
contemplaban interrogantes y muy vivaces por debajo de las cejas. Algo
emocionado, sonrea a duras penas y bromeaba torpemente para disimular
su emocin.
Pero qu es lo que ves en ese agujero? Ves algo feo?
Es una muchacha muy bonita, lleva un rosario colgando del
brazo...
Bernadette, enteramente penetrada an por su contemplacin, imit
el gesto de Aquer: junt las manos, palma contra palma, segn tradujo
el molinero.
Del crculo de caras que se apiaban a su alrededor surgieron nuevas
preguntas, en medio de una gran confusin. Aquel retorno al mundo de
todos los das era penoso. Sobre su cuerpo, de regreso a una vida ms mus-
tia, Bernadette not entonces las uas de las amigas, que la haban
agarrado del brazo, como si ella fuera un saco, y el rudo apretn del
molinero en la parte superior de su brazo derecho. Se percat de lo
desordenada que llevaba la ropa, que le haban tironeado por todas partes,
y del cansancio del forcejeo sostenido sin darse cuenta contra esa jaura
bienintencionada que pretenda separarla de su felicidad. Aquello le dola
un poco... Pese a todo, senta que una gran calma la aislaba y la mantena
por encima de todo el alboroto: algo nuevo que no sabra cmo explicar
habitaba en su corazn. Podra haber diez veces ms caras, preguntas,
dolor y desorden en su ropa y seguira conservando aquella paz, distinta de

52
la del primer da, pero que haba ganado en seguridad, pues la aventura y
la sorpresa ante lo desconocido haban cedido su lugar a una impresin
nueva: el regreso de una amiga, de rostro y sonrisa ciertos. Menos mal que
era as, ya que los ataques iban a ser duros.
Entretanto, los presentes se mostraban muy solcitos. Desde la silla la
trasladaron hasta la cama para que pudiese descansar y luego de nuevo la
colocaron en una silla, cerca del fuego. La casa se iba llenando de gente,
sobre todo de mujeres. En el molino ya no caba una aguja.

Mat y su bastn
En la entrada se form una algaraba.
Het plaaa! Het plaaa! (Dejad paso!)
Era Louise Soubirous quien llegaba sofocada y con su garrote en la
mano. Haba ido a charlar con Cyprine Gesta, para distraerse aquel
domingo por la tarde, cuando un grupo de nias irrumpi en la casa. Hecha
un mar de lgrimas, Toinette no fue capaz de juntar dos palabras. Fueron
las otras nias quienes dieron las explicaciones: Bernadette est en el
molino. Ve a una: seora que la sigue y no pueden moverla. Venga a bus-
carla.
Louise acudi corriendo, acompaada por su vecina y seguida por
Toinette y las dems nias.
Tan pronto la vio, Jeanne Baloume se esfum. Saba que no era santo
de la devocin de Louise y crea adivinar sobre quin caera el bastn. Se
fue, sin recibir castigo, pero con un peso en la conciencia, un peso que
conserv durante mucho tiempo.
Louise consigui entrar a duras penas. El molino estaba a rebosar de
gente. Los paseantes del domingo y las comadres que haban presenciado
el retorno entre lgrimas de las nias se apretujaban en la puerta sin poder
entrar. La gente puso su mejor voluntad en ceder el paso a la madre, que
pronunci una acelerada regaina con el aire que le quedaba en los
pulmones:
Mala! Que haces correr a todo el mundo detrs de ti.
Yo no le he dicho a nadie que me siga.
Bernadette pronunci estas palabras con sencillez, sin rodeos, pero
tambin sin la intencin de provocar. Su tono caus cierta impresin. La
madre levant el bastn, como tena decidido. Estaba enfadada y acos-

53
tumbrada al deber de castigar. Pero los presentes simpatizaban con la nia.
Contuvieron su gesto y trataron de ablandarla, intercediendo en su favor,
sobre todo Cyprine Gesta y la ta Nicolau, a la que el xtasis haba dejado
muy impresionada.
Madre Soubirous, si usted la hubiese visto como la he visto yo, no
se le ocurrida pegarle. Le digo que pareca un ngel!
La clera de Louise se fundi en lgrimas. Ya no saba qu hacer ni
qu pensar. Se derrumb sobre una silla. Las penalidades y una
alimentacin escasa la convertan en una fuente... Era ella la que necesita-
ba consuelo.

No quiero que vuelva a ir

La gente empez a dispersarse. Nicolau se march antes de que
llegara Louise, pues los amigos le estaban esperando en el caf. Al pasar
por la esquina de la calle Baous y de la calle del Bourg, avis de lo
ocurrido a Bernarde Castrot, madrina de Bernadette. Dios mo!
exclam la mujer, negando con la cabeza. Cmo se le ha ocurrido a esa
nia ir all?
Cyprine Gesta, acompaada por otras mujeres, fue a visitar la famosa
gruta... Nada ms que un agujero y un rosal, y las otras fisgonas
quedaron tan decepcionadas como ella.
Louise se llev a las nias a casa. En el camino vaci el saco de los
reproches que haba contenido hasta entonces. Y se es el cuarto de hora
que iba a durar todo? Y las vsperas? Si no llego a venir yo a buscarte, te
las habras perdido... Es eso lo que aprendes en la gruta? Qu? Estars
contenta cuando vengan a llevarse a tu padre a la crcel?
Aquellas palabras dolan ms que las uas de sus compaeras y los
dedos del molinero.
Deban de ser las dos y media. Cyprine Gesta, que no haba
conseguido averiguar nada durante su visita a la gruta, entr en el
calabozo. Bernadette tena que contar qu era lo que haba visto. Pero
Louise estaba enfadada. Son fantasas. No quiero que vuelva a ir.
En seguida dieron las tres. Sonaron campanas de vsperas. Bernadette
vaci su corazn de la tristeza y la alegra en que se debata. Por
obediencia, trat de despedirse de la gruta.
Aquella noche la noticia empez a circular por la ciudad, que
celebraba el domingo de carnaval.
54
 Bernadette se ha encontrado mal en la gruta, cont alguien en casa
de la ta Bernarde.
Se ha quedado como imbcil.
Ha visto algo que se ha puesto a seguirla!, cont alguien en otro
sitio.
En el mismo relato mezclaron la aparicin y la piedra que cayera
rodando. El acontecimiento no suscit gran inters: no eran ms que
chiquilladas. Estuvieron hablando del asunto por matar el tiempo a falta de
mejor noticia en la que hincar el diente.

55
 5

LUNES, 15 DE FEBRERO DE 1858

Armndose de valor, el lunes por la maana Bernadette se dirigi a la

escuela, donde tena dificultades para salir adelante. Voces ebrias y
gangosas se dispersaban con el alba. Los ltimos juerguistas del domingo
de carnaval regresaban a sus casas, buscando apoyo en los muros de la
calle.
La escuela tena dos entradas. Por la primera pasaban las nias
calzadas con zapatos y bien vestidas. Por la otra, las chiquillas calzadas
con zuecos, con vestidos deshilachados y remendados, unas nias que no
siempre olan bien. Eran las de la clase gratuita, la clase de las
indigentes, donde se aprovechaba el material viejo. Bernadette fue a
ocupar su fila.

Carnavaladas
La madre superiora (madre Ursule Fardes) recibi a las nias con la
expresin severa de los das importantes. Clav en el grupo aquella mirada
suya a la que nada se le escapaba, detenindose especialmente en Berna-
dette, una completa ignorante, que se haba incorporado a la clase haca
menos de un mes, iniciado ya el curso. La mir fijamente. Alguien le haba
contado algo.
Ya has terminado con tus carnavaladas?
Las que haban estado en la gruta bajaron la cabeza con expresin
lastimera. La madre superiora tambin estaba enterada de lo de la piedra?
Las que no haban estado en la gruta sonrieron; cuchicheando y dndose
codazos, apuntaban hacia ella sus ndices muy informados. Una mirada
severa puso fin a esta conducta y volvi a detenerse en Bernadette, que
pronunci un s tristn. La hermana le explicara ms tarde:
Es una ilusin.
Eh?
Como un sueo. No hay que hacer caso.
Bernadette lo haba entendido muy bien: la clave era hay que.

56
Hay que trabajar; hay que resignarse; haba que hacer casi siempre
algo distinto de lo que a una le gustara. Bernadette se esforz en volver la
pgina. En la gruta se estaba tan bien; bueno, se haba acabado; acabado
del todo. Con pena volvi a la tarea escolar, que la rehua... Por qu las
letras se negaban a entrar en su cabeza? Y por qu la resolucin de no
volver a la gruta tambin se negaba a entrar? Deba de ser por lo de
siempre: tena la cabeza dura. Bernadette escondi el pedazo de roca que
era su cabeza entre las manos y trat de prestarle toda su atencin al
vocabulario.

Al final de aquella interminable maana, la autoridad del deber se

manifestara de manera ms impresionante. Eran las once. Bernadette
abandon la escuela con alivio, sin percatarse de la presencia de las dos
siluetas apostadas bajo la columnata: eran Sophie Pailhasson, una mujer
que frisaba los cuarenta, ruda y seca, acompaada por sor Anastasia, la
ms dura de las maestras de la escuela, la maestra a la que las nias
detestaban ms. Sophie estaba al corriente de lo ocurrido en la gruta.
Tena sus propias ideas sobre la educacin. Los padres deberan retener a
sus hijos en lugar de dejarles sueltos para que hiciesen tonteras. Si hubiese
ms severidad, no habra tantas nias perdidas. Dejaremos que cuente lo
que sigui:
Sor Anastasia me dijo:
Seleme a esa cra (drle) cuando pase.
As llamaba a Bernadette, a la que no conoca an. Cuando distingu
a Betnadette, la avis con un fuerte susurro.
Mire, ah est la cra.
La hermana la agarr por un brazo y la zarande bruscamente
mientras le deca:
Chalada! Chalada! Como vuelvas a ir a la gruta, te
encerrarn!
Se oyeron algunas risas burlonas. Bernadette se alej aturdida,
aunque sin rencor, esforzndose en sonrer... Pero qu es lo que me est
pasando? Ay, s, se ha acabado, se ha acabado para siempre.

En el taller
Acabado, se dice pronto. El asunto volvi a reavivarse aquella misma
57
tarde. Estaban en el taller de manualidades. Bernadette se encontraba all
como pez en el agua. Sus dedos eran inteligentes y los buenos resultados
hacan ms agradable su esfuerzo. La ta Lagus ya haba sacado provecho
de esta habilidad en Bartrs. En la escuela, estas cualidades le granjeaban
los celos de algunas.
La propia Jeanne Baloume, fecunda en toda clase de ocurrencias
chuscas, nos lo ha contado... Un da propuso una especie de concurso para
ver quin haca la mejor petaca para guardar tabaco. La suya no era nada
bonita, as que por despecho la arroj por encima del seto del jardn. La de
Bernadette, en cambio, daba gusto verla. El cerebro de Jeanne concibi un
plan diablico. Tienes que regalrsela a X.
X era un chico que al parecer se haba fijado en ella en el catecismo.
A pesar de lo mucho que le insistieron, la prudente Bernadette no hizo
nada. Pero Jeanne encarg a una compaera que le llevara la petaca al chi-
co de parte de Bernadette. De ah, risas, cuchicheos Y sobreentendidos
que la distante tranquilidad de la interesada no tard en desalentar.
Ese da no se trataba de ninguna petaca sino de costura en serio con
la buenaza de sor Damien Calmels siempre tan absorta que nunca llegaba a
enterarse de nada. Ni siquiera de lo que pensaba su superiora. Ah estaba la
doble tentacin de ponerla en un aprieto y de gastarle una broma a
Bernadette. Con aire de secreteo, algunas nias se dieron codazos hasta
conseguir llamar la atencin de la religiosa. Cuntale a la hermana lo
que has visto!
Bernadette no tena ganas de contar nada. No s hablar francs...
Que por eso no quedara. Las otras se lo contaron a su manera; en
realidad, del revs. Es que lo haban entendido al revs? Y no estaban
contndolo con cierto malintencionado placer? Bernadette saba, pese a
todo, suficiente francs para entender que la cosa no iba bien. Las corrigi
enrgicamente; no, no haba ningn ramo de flores y la visin no la haba
perseguido. Sor Damien estaba perpleja. Todo aquello le pareca de lo ms
extrao y, sin embargo, el tranquilo aplomo de Bernadette as como lo
pertinente de sus intervenciones invitaban a creer en sus palabras... Pero
no, no sera razonable. La religiosa transform su perplejidad en una
expresin de indiferencia y concluy, como haba hecho la superiora: Te
has tenido que equivocar. No repitas eso delante de nadie. Se burlarn de
ti...
Burlarse era algo que las otras hacan continuamente. Empezaban a
improvisar la serie de burlas que repetiran durante meses: Bernadette va

58
a la gruta de los cerdos. Ve a una mendiga.
Y luego le llovan las preguntas sin cesar con todo el juego de
comparaciones. La chica de la gruta era tan guapa como quin. Era ms
guapa que la seora Pailhasson? Pese al prestigio casi mtica de la seora
Pailhasson, cuyo encanto natural se vea realzado por los tres mil francos
de deuda que haba dejado en casa de su modisto, Bernadette rechaz la
analoga con conmiseracin.
Decididamente, habra sido mejor atenerse a su idea inicial: guardar
para s misma lo que nadie poda entender. Por qu aquel 11 de febrero, al
regresar de la gruta, no se mantuvo ms firme? Deba recuperar el silencio,
lo que a la larga resolvera muchas cosas, la pastora de Bartrs lo saba por
experiencia. Hizo esfuerzos por mostrarse indiferente y a veces le pareca
que lo consegua.

59
 6

MARTES, 16 DE FEBRERO DE 1858

El martes de carnaval por la maana, el asunto pareca

definitivamente concluido. La cordura de los padres y de las hermanas, las
burlas y las humillaciones de las compaeras, as como el silencio plcido
de Bernadette, contribuyeron a reinstaurar el orden.
Sin embargo, cuando sala de la escuela, una criada abord
discretamente a Bernadette: La seora Milhet quiere hablar contigo.

Una antigua criada

Bernadette conoca a la opulenta cuarentona que haba sido criada del
seor Milhet antes de convertirse en su esposa. Se haca notar por su
robustez y sus ricos vestidos, algo extravagantes, que confeccionaba ella
misma con la ayuda de Antoinette Peyret. Qu poda querer la seora
Milhet? Informacin sobre la gruta. Bueno, pues lo senta por ella, pero no.
La criada regres de vaco.
Su negativa tendra que haberle valido algunas felicitaciones, y sin
embargo fue motivo de preocupacin para Ma, que se preocupaba por
todo. Parte del pan que se coma en aquella casa vena de la colada que le
haca a la seora Milhet. Haba que ser amable con ella.
Por otro lado, tanto si se quera como si no, la seora Milhet siempre
consegua lo que se propona. A la salida de la escuela, su emisaria se
present de nuevo, con la consigna de traer consigo a Bernadette, por el
medio que fuera... La casa estaba situada en la calle Saint-Pierre, al lado de
la del comisario Jacomet. Bernadette fue mejor recibida por cuanto su
negativa de la maana haba dado valor a su consentimiento de la tarde.
La seora Milhet senta gran curiosidad. Haba odo hablar de los
hechos del domingo y el lunes le dijo a Antoinette Peyret: Enviaremos a
buscar a Bernadette y le haremos algunas preguntas para averiguar si est
mintiendo.

60
El interrogatorio
Empez a sondearla con habilidad, planteando algunos escollos, a la
que la muchacha daba una respuesta breve y pertinente. La seora Milhet
estaba cada vez ms interesada.
Iremos juntas a la gruta.
Me han prohibido volver.
Bernadette ya haba dicho adis a Massabielle y sostena ahora el
punto de vista de la autoridad. Pero su interlocutora no estaba dispuesta a
resignarse.
S, s! Hay que aclarar este asunto. Yo te acompaar a tu casa.
Conozco bien a tu mam. No podr decirme que no.
La seora Milhet entr armada de decisin en el cuchitril de la calle
des Petits-Fosss. Aunque algo impresionada por el hedor, supo no
manifestarlo y despleg toda su amabilidad e insistencia.
El domingo me llevar a Bernadette a la gruta para aclarar este
asunto.
Louise quiso protestar. Les haba costado tanto convencer a aquella
boba para que se quedase tranquila! No era el momento de animarla a que
volviese a caer medio muerta y que todo Lourdes saliese corriendo detrs
de ella.
Nadie se va a enterar!
La seora Milhet enunciaba las cosas con una autoridad en la que no
caba apelacin. No haba situacin que se le resistiera. Adems, Louise
notaba su estmago vaco, al igual que la bolsa en el fondo de la faltri-
quera. Poda permitirse llevarle la contraria a quien la empleaba? Haba
que ser amable con la seora Milhet.

A partir de maana
La dama regres satisfecha a su casa. Se lav las manos y se cepill
la ropa para desprenderse del penetrante olor de los Petits-Fosss, del que
le haba quedado algn resabio.
Antoinette Peyret lleg ms tarde. Estaba convocada al interrogatorio
de Bernadette, pero no haba podido llegar a tiempo. Cuando lo hizo, se
encontr con el programa ya trazado.
He convenido con ella y con su madre que iremos el domingo. No

61
quiero que nadie nos vea!
Antoinette enarc las cejas sorprendida.
El domingo? No es el mejor da.
Adivinaba la muchedumbre de paseantes en busca de alguna
distraccin con que apaciguar el taciturno aburrimiento de los das
festivos. La seora Milhet, que no le agradaba volverse atrs en sus
decisiones, replic con rotundidad:
Ya est decidido.
Pero las labores de costura invitaban a la reflexin. Antes de que su
empleada se marchara, sugiri:
Antoinette, vaya a ver a los Soubirous a ver si podra arreglarse
para el jueves.
Antoinette vacil. Ella era demasiado tmida para ir a hablar con los
habitantes del calabozo. Aquella miseria la sobrecoga, sobre todo si estaba
presente Franois con su ojo tuerto, pues haca dao mirarlo a cara. La
gente murmuraba que era un bebedor... Antoinette se bati en retirada,
arguyendo apremiantes motivos para marcharse, y dej a la seora Milhet
mida en sus cavilaciones.

62
 7

MIRCOLES, 17 DE FEBRERO DE 1858

El mircoles, 17 de febrero, volvi a plantearse el asunto, propiciado

por las labores de costura. Feliz de poder escudarse en las labores,
Antoinette aventur algunos de sus pensamientos ms ntimos.
Sabe, seora, en qu he estado pensando?
Eh?
Un vestido blanco, una cinturilla azul y un rosario, eso no le dice
nada?
Eh?
Es nuestro uniforme de hijas de Mara.
Y qu?
Antoinette se ensimism en la labor antes de sobreponerse a su
timidez y soltar de un tirn:
Yo, seora, soy devota de las almas del purgatorio. Hay cosas...
Bueno, pues que he pensado que Elisa Latapie... Puede que sea Elisa, que
viene para pedir que recemos por ella.
La muerte de Elisa Latapie, que haba tenido lugar el 2 de octubre del
ao anterior (1857), haba causado una profunda impresin en toda la
ciudad. El padre Peyramale envi una extensa descripcin a monseor
Laurence para alegrar su corazn de obispo. Unas horas antes de su
muerte, Elisa Latapie pidi que se le preparase el hbito fnebre,
insistiendo en que se la amortajara con un atuendo modesto: Su vestido
de congregante, sin cinta ni encajes. El sacerdote dio al entierro la
mayor brillantez, la mayor pompa posible.
La difunta continuaba edificando a sus ntimos a travs de sus
voluminosos escritos, ms asombrosos an que su vida y que su muerte.
No sera entonces Elisa la que quera manifestar desde Massabielle un
mensaje de ultratumba?
Decididamente, aquello no poda esperar ms! De modo que la
misma tarde del mircoles 17, la seora Milhet volva a recorrer la calle

63
des Petits-Fosss llevando a remolque a Antoinette que, intimidada, se
qued delante de la puerta. La seora Milhet entr con paso firme y segura
de su triunfo. Sali con el mismo talante: seria al da siguiente, antes de
que clarease.

64
 8

JUEVES, 18 DE FEBRERO DE 1858

TERCERA APARICIN

El jueves 18 de febrero, de buena maana, Jeanne-Marie Milhet y

Antoinette Peyret emprendieron, en una atmsfera de gran misterio, el
camino hacia el calabozo; no del todo convencidas, por supuesto, pero ms
emocionadas de lo que quisieran confesarse a las puertas de su aventura de
ultratumba. La emocin las haba despertado antes de la hora prevista.
Llegaron con adelanto.
Los golpes que dieron a la puerta del calabozo fueron devorados por
el silencio, al que sigui un trajn de gente que se mova y se llamaba con
voz entorpecida an por el sueo. Bernadette an dorma plcidamente. Se
dara prisa...
Cuando por fin estuvo en la calle, Antoinette la observ llena de
curiosidad: la vea por primera vez. En la oscuridad slo llegaba a
distinguir una silueta, el halo blanco de la capucha que destacaba en medio
de la noche. Pudo verla un poco mejor en la iglesia, donde estaba
empezando la primera misa, gracias al resplandor de los cirios a lo lejos.
Segn el plan trazado por la seora Milhet, el grupo permaneci en un
rincn oscuro Y abandon la iglesia un poco antes de que terminara la
ceremonia.
Hicieron el trayecto habitual, por el Pont-Vieux y el terreno
pantanoso del camino del bosque. La seora Milhet repiti una vez ms
sus consignas, sobre todo las preguntas que haba que hacerle a la
aparicin: quin era y qu quera. Dos frgiles siluetas flanqueaban a la
opulenta matrona acompasando su paso al de ella. Era la primera vez que
Bernadette haca el trayecto de noche, pero se senta bien. En la cima del
despeadero, sus compaeras vieron cmo pareca emprender el vuelo.
Bernadette! Espera!
Perdan el tiempo; la nia se encontraba ya en mitad del camino. Y
llegaba mientras la seora Milhet, alcanzando la parte ms inclinada de la
pendiente, bajaba con suma precaucin sentada sobre la falda, emitiendo

65
hondos suspiros.
Al llegar abajo, Bernadette comprendi que, llevada por el
entusiasmo, haba ido demasiado deprisa. Estaba claro que deba esperar.
Contuvo sus prisas y entonces vio a la seora Milhet pegando a la cuesta
todo el volumen de sus asentaderas, que desplazaba lentamente con
pequeos movimientos temerosos de las manos y los pies, apoyados en el
suelo. Una vez en pie, se sacudi el polvo y recompuso su autoridad.

Qu'ey y
Cada una fue a ocupar su lugar. Bernadette, de rodillas sobre una
piedra plana ligeramente atravesada, frente a la hornacina. En esta ocasin
flanqueada por las otras dos.
A su izquierda, Antoinette acababa de encender el cirio, que puso a
salvo de la corriente de aire contra una roca inclinada. A su derecha estaba
la seora Milhet, que tambin se arrodill. Para las dos mujeres, la horna-
cina era la puerta del purgatorio que misteriosamente iba a exhalar sus
sufrimientos y demandas. Buscando una proteccin contra el vrtigo que
las ofuscaba, se aferraron a sus rosarios como a una mano apaciguadora.
Qu'ey y! (Ella est aqu), murmur Bernadette apenas iniciado el
rezo.
Las otras dos dirigieron la mirada a la hornacina pero no
consiguieron ver nada. Al unsono, volvieron su mirada hacia la nia.
Antoinette poda verla bien bajo el resplandor vacilante del cirio: un
semblante tranquilo, dichoso, sin aquella palidez de otro mundo que haba
maravillado o espantado a los testigos del domingo anterior. Sus ojos
claros miraban de frente, hacia lo alto, con un brillo de alegra. La seora
Milhet la vea a contraluz, dentro del halo vibrante que creaba el cirio, un
perfil oscuro tendido hacia el hueco del peasco. La visin haba llegado
antes de lo que esperaban. Pero los imprevistos, aunque fuesen celestiales,
nunca haban alterado los planes de la seora Milhet. Todo deba desa-
rrollarse conforme al plan trazado.
Cllate y recemos el rosario, replic con autoridad.
Y cada una lo rez por separado. La vidente, al ritmo de la muchacha
blanca que, all en lo alto, deslizaba las cuentas sin pronunciar una
palabra; las otras cada una a su propio ritmo.

66
Una pluma y papel
Antoinette se levant, pues haba acabado primera. La seora Milhet
termin a su vez y guard el rosario en el bolsillo. El ligero ruido de las
cuentas destacaba en el silencio. Antoinette, que era quien llevaba la bolsa,
se inclin hacia Bernadette: Vamos a hablar a esta seora...
Era la segunda parte del programa.
Sac una hoja blanca, una pluma y un tintero: todos los avos de su
padre, Peyret, el ujier. Se tratase o no del purgatorio, convena que todo
fuese tan claro como un atestado.
Pregntale a la seora qu quiere y pdele que lo ponga por escrito
Le haba repetido las mismas instrucciones ms de diez veces desde
el da anterior, sin olvidar detalle. Bernadette se levant y camin hacia la
hornacina, seguida de las dos mujeres. Pero, de pronto, la vidente se de-
tuvo y, sin volverse, con un expresivo gesto de la mano derecha que movi
por detrs de la espalda, las oblig a detenerse en seco. Las dos
retrocedieron como escolares cogidas en falta, sin entender el porqu de la
reprimenda. Se eclipsaron hacia la derecha, arrebujndose en el hueco de
la roca, fuera de la gruta, pero de manera que pudieran ver qu haca
Bernadette.
La nia pareca perpleja. Torci hacia la izquierda y subi la
pendiente inclinada bajo la bveda (tres o cuatro pasos); a continuacin
dio un cuarto de vuelta hacia la derecha, mirando a lo alto y con una
sorpresa teida de alegra, sonri...

Bajo la cavidad interior

Pero qu estaba ocurriendo? Haca un momento, mientras
Bernadette caminaba hacia ella, Aquer haba retrocedido hasta el fondo
del nicho. Bernadette, desconcertada, se detuvo. Acaso al acercarse iba a
provocar la huida de la muchacha blanca? Quiso advertir a sus
compaeras, pero la voz se le haba ahogado en la garganta. Fue entonces
cuando les hizo aquella sea, sin apartar los ojos de la aparicin. sta se
iba desplazando hacia la izquierda, sin dejar de hacer aquel gesto con el
dedo, que pareca decir: Venid por aqu.
Por aqu? Cmo? Intuitivamente, Bernadette torci en la direccin
que le indicaba. As fue como lleg bajo la bveda atravesada en aquel
lugar por una ancha hendidura que comunicaba con la hornacina exterior.

67
Ah estaba la muchacha blanca. Haba bajado por el pasillo rocoso? En
realidad, lo sobrevolaba. Bernadette no la haba visto nunca tan cerca. Por
poco podra tocarla.
Se puso de puntillas y le alarg con los brazos extendidos la pluma y
el papel, recitando al mismo tiempo la leccin de la seora Milhet.
Boulet aoue era bouentat de mettre vostre noum per escriout?
(Tendra la bondad de poner su nombre por escrito?)
La maravillosa muchacha blanca se ech a rer, en vuelta en su
propia luz, con una risa como las que tienen las nias en el cielo. Qu era
lo que le haca tanta gracia? Eran los avos sacados de la escribana del
tribunal en manos de Bernadette, que no saba leer? En cualquier caso, era
una risa benvola y Bernadette se ech a rer al igual que ella de la
extravagante ofrenda que sostena en sus manos.
Aquello inaugur entre ellas un sentimiento de complicidad. Qu
amistosa era la mirada de la blanca visitante! Y qu dulce iniciar con risas
esa amistad! Despus de la experiencia del agua bendita, que ella la-
mentaba ahora como una falta de delicadeza, se atreva a amarla sin miedo.
La risa de Aquer termin en una sonriente respuesta.
N'ey pas necessari. (No es necesario.)
Era la primera vez que oa su voz fina y suave. Ahora estaba segura
de que no se trataba de una ilusin. Notaba la roca bajo sus pies y los tres
objetos irrisorios que sostenan sus manos. Aquer, ms real an que todo
aquello y ms presente, esa vez enlaz sus frases en tono serio.
Boulet aoue era gracia de bi aci penden quinze dias? (Quiere
tener la cortesa de venir aqu durante quince das?)
La hija de los Soubirous, poco habituada a tanta deferencia, se qued
totalmente desconcertada. Aquer llamaba de usted a una chiquilla a la que
todo el mundo tuteaba; haba dicho si quera tener la cortesa, una bonita y
educada frmula del dialecto de Lourdes. Bernadette respondi de
corazn, sin detenerse a pensar en las consecuencias.
A su promesa le respondi otra promesa.
Non proumeti pas deb h urousa en este mounde, ms en aoute.
(No prometo hacerla feliz en este mundo, sino en el otro.)
Estas parcas palabras parecan dulces bajo la mirada de Aqulla que
las pronunciaba.

68
 Las dos mujeres, que se haban quedado semiescondidas a la derecha
de la entrada, empezaban a impacientarse.
Bernadette! Pregntale lo que te he dicho!
Cmo es que ellas no la haban odo? La nia baj hacia ellas
completamente sorprendida.
Pero si se lo he preguntado bien alto.
Las dos adultas se mostraron no menos sorprendidas, e incluso algo
irritadas. De verdad que haba estado hablando sin que ellas la hubiesen
odo?
Y qu ha pasado?
Se ha echado a rer.
Se lo has dicho bien?
S.
No te ha contestado nada?
Me ha pedido que venga durante quince das.
A la seora Milhet le haba ofendido verse excluida antes. La antigua
criada, vctima en Lourdes de algunas habladuras, volva a verse frente a
su secreto sufrimiento. Cmo! Tambin all iban a excluirla?
Pregntale a tu seora si mi presencia le desagrada.
Tras los aires de superioridad que segua adoptando, se trasluca su
pesadumbre.
Pregntale si podemos acercamos ahora aadi Antoinette.
Bernadette tuvo un gesto animoso para las dos.
Nada impide que vengan.
Se acercaron entonces muy felices, como si hubiese llegado el final
de su penitencia. La seora Milhet, a la que su ascenso social haba dejado
entre dos clases, pues era objeto de las burlas de los de abajo y del des-
precio de los de arriba, conceda mucho valor a saberse aceptada. Se
arrodill y empez a rezar. Pero la visin haba desaparecido, elevndose
dentro de la cavidad donde el halo de luz se prolong un instante. La apari-
cin haba durado algo menos de media hora.

En el camino de vuelta
Bernadette se levant. Las dos mujeres la imitaron pensativas.

69
 Eso la ha estado mirando mucho rato le dijo Bernadette a
Antoinette.
A la seora Milhet no le gust que hiciera diferencias. Caramba, con
lo oscuro que estaba, slo poda mirar hacia aquel lado!
Lo que miraba era el cirio.
Poco inclinada a creer en seguida y, sobre todo, a creerse digna de
cualquier privilegio, Antoinette estaba dudosa.
No, la miraba a usted! La dama la ha mirado y ha sonredo. (Era
damo qu ha espiado en a ride.)
De regreso, la seora Milhet se tom su revancha.
Si mientes, Dios te castigar.
Pero apenas acab de pronunciar estas palabras, comprendi que era
una advertencia vana, y se dej ganar por la paz que la embargaba.
Haban recorrido las tres cuartas partes del camino cuando desde ms
arriba les lleg un ruido entre la maleza. Afortunadamente, empezaba a
clarear y su nimo estaba ms tranquilo. Continuaron el ascenso sin temor.
Arriba vieron llegar a un grupo de tres congregantes: Germaine Bayal, su
hermana Marie y Alexine Latapie. Acaso se haban olido algo? Los dos
grupos se saludaron sin decir nada. Demasiado tarde!, pens la seora
Milhet y dirigi una mirada triunfante a Antoinette. Haban hecho bien
yendo temprano...

El arrepentimiento de Ma
No poda saber hasta qu punto tena razn... En efecto, aquella
maana, despus de que se marchara Bernadette, Louise Soubirous se
march muy temprano a lavar a casa de Fanny Nicolau, la institutriz.
Informada por sus alumnas, Fanny Nicolau profiri su alarmante opinin,
que era casi una reprimenda.
Por qu ha dejado que la nia vaya a ese antro? Van a tener
disgustos con el comisario.
Cualquier cosa bastaba para trastornar a Louise, que dej plantada la
colada por si an estaba a tiempo de alcanzar a su hija. Bernadette estaba
ya de regreso.
Cuando recuperaron el aliento, las dos compaeras interrogaron a la
nia sobre aquellas idas y venidas que no haban conseguido entender, y
sobre todo por lo principal.

70
 Has reconocido a Elisa?
Bernadette neg con la cabeza.
Y quin crees t que era?
Bernadette no lo saba.
Y si fuese la Virgen? aventur la seora Milhet

No en este mundo
Bernadette guard silencio. Cmo saberlo, puesto que no haba
dicho nada? Y cmo se iba a molestar la Virgen por alguien tan
insignificante como Bernadette Soubirous?... Pero ese pensamiento la
llenaba de alegra. Confi entonces las ltimas palabras que la seora le
haba dirigido.
Tambin me ha dicho que no me prometa hace me feliz en este
mundo sino en el otro.
No en este mundo? La seora Milhet, que tan bien haba sabido
labrar su fortuna terrestre, se qued desconcertada. Qu extrao! El
misterio de la nia estaba haciendo presa en ella. Pero en su caso las
impresiones rpidamente adquiran la forma de una decisin prctica:
Entretanto, me ocupar de que esta pobre nia sea un poco menos
desgraciada. De vuelta, contenta por el xito de su aventura (ya le haba
dicho yo que nadie iba a enterarse!), se dirigi a Louise con autoridad:
Yo me har cargo de su hija. La tendr en mi casa. Louise no supo
qu decir a esto. La imposicin de la seora Milhet y la responsabilidad
que adquira calmaban las inquietudes suscitadas por Fanny Nicolau. Ma
traslad la decisin a la autoridad de su marido y volvi a la tarea que
haba abandonado durante ya demasiado tiempo. Bernadette fue entonces a
la cuadra de Cazenave para someter a su padre la cuestin. Franois
consinti.
Qu pronto se solucionaba todo! Por un momento haba visto cmo
se levantaba un conflicto insalvable entre su promesa de la maana y la
prohibicin y ahora tena autorizacin para acudir a la gruta durante quince
das seguidos... Nunca haba tenido ante s la perspectiva de una alegra
semejante. No le prometo hacerla feliz en este mundo. La austera frase
no empaaba su felicidad. Incluso formaba parte de ella. S, sa era ya una
felicidad que no perteneca a este mundo...

71
 A ltima hora de la maana, Bernadette ya estaba instalada en casa
de la seora Milhet. La casa estaba encarada al presbiterio de la iglesia,
muy cerca de Marcadal. Bernadette se qued sorprendida por la vista, pues
daba sobre la plaza en la que hormigueaba la muchedumbre habitual de los
das de mercado. Y todava la sorprendi ms todo el lujo de chucheras,
pndulos, alfombras, cortinas rameadas, brillantes entarimados, y la ropa
blanca con calados y sin remiendos. Agradable? S, aunque sobre todo
fastidioso. No era como sus estancias en casa de la ta Bernarde. All se-
gua estando en familia. Aqu, tanta blancura la separaba de los suyos. Era
otro mundo, en el que uno coma cuando tena hambre en vajilla blanca y
con cubiertos de plata... La seora Milhet llenaba en abundancia el plato
de su invitada. Y es que a ella, levantarse al amanecer le haba abierto el
apetito. Era sorprendente lo mucho que poda comer. El seor Milhet tena
la expresin bonachona y resignada de quien haca tiempo que haba
perdido la costumbre de mandar en su propia casa. La nueva fantasa de su
esposa le coga preparado para todo.
Bernadette se senta un poco avergonzada. Encontr un pretexto para
volver a casa con los suyos. Toinette senta celos de los nuevos privilegios
de su hermana, y se lo hizo notar a la seora Milhet.

La heredera
La llegada de la ta Bernarde les entretuvo. Ella, que el domingo
anterior le haba dicho al molinero: Esa nia! Cmo se le ocurre ir
all?, senta ahora cmo la curiosidad poda ms que su reprobacin.
Quera verlo. Adems, no le gustaba la hospitalidad de la seora Milhet.
Albergaba por la antigua criada la opinin severa de las personas que han
sido criticadas por sus costumbres y que experimentan la necesidad de
purificarse comparndose con los dems. No, aquello no le pareca bien a
la ta Bernarde. Y sobre todo, que acaparara a su ahijada. La seora Milhet
no pintaba nada ah. Era asunto de la familia, y dentro de la familia, la ta
Bernarde conoca bien cules eran sus responsabilidades. Ella, la mayor, la
heredera, como se deca en Lourdes; ella no era de la raza de las que
abdican.
Ir maana a Massabielle, anunci.
Louise record el secreto con que la seora Milhet haba planeado
toda la operacin.
Sobre todo, conviene que no se sepa.

72
 Pero la ta Bernarde, que haba tenido noticia de la aventura no se
saba cmo, ya haba hablado... un poco.
Tienes que coger algo bendito, le dijo a Bernadette para desviar la
conversacin.
Al da siguiente por la maana llevaran el cirio de congregante de la
ta Lucile.
Lucile, Bernarde y sus amigas; aquello era demasiado para que el
secreto continuase sindolo. Y coma era da de gran mercado, la noticia
empez a circular por Lourdes y hasta por el campo.

73
 9

VIERNES, 19 DE FEBRERO DE 1858

CUARTA APARICIN

El viernes, muy temprano, la seora Milhet y Bernadette, con

capucha negra, llamaban a la puerta de la calle des Petits-Fosss. Louise
sali del calabozo. Josphe Barinque, la zapatera, emergi de la oscuridad,
donde haba estado esperando acompaada por dos mujeres a las que no
pudieron reconocer. Dieron dos golpecitos en los postigos de casa de ta
Bernarde, al pasar por la esquina de la calle del Bourg, y sta lleg
envuelta en su capuchn. Si continuaba sumndose ms gente a lo largo
del camino, iba a congregarse una multitud. Se desbaratara la victoriosa
tctica de la seora Milhet? Por suerte, a esas horas la calle de Baous esta-
ba desierta. La operacin se mantuvo con discrecin... al menos por ese
da. Se reunieron menos de diez personas en el interior de la gruta, donde
ya esperaban Germaine Raval y su amiga que, aunque heladas de miedo,
se haban adelantado a las dems. Tambin en esta ocasin los nuevos
testigos se sorprendieron al ver bajar a Bernadette.
Se va a romper la crisma, pens Josphe Barinque, que tena
grandes dificultades para llegar hasta abajo.
Bernadette no haba esperado a nadie. Cuando las mujeres llegaron,
la encontraron arrodillada a la derecha de una gruesa piedra. Empez a
rezar el rosario. Muy cerca de ella se situaron Germaine Raval y su amiga,
satisfechas del xito de su escapada: esta vez haban llegado a tiempo!
La ta Bernarda escogi un buen sitio, a la derecha de su ahijada.
Encendi el cirio y se lo puso en la mano derecha. La temblorosa llama
revel la bveda y el fondo del antro cuyo misterio se haca benvolo; la
llama introduca una nota clida de sosiego. Eran cerca de las seis de la
maana. Los ojos de todas las mujeres estaban clavados en Bernadette, a la
que se vea tranquila y confiada.
Apenas hubo pronunciado tres Dios te salve, Mara, su cara
cambi; se torn muy plida. Parece de cera, pens Germaine Raval.
Tena la boca entreabierta. Sus ojos no vacilaban. Sonri.

74
 Salud con las manos y con la cabeza: era un placer contemplarla,
como si toda su vida no hubiese hecho otra cosa que aprender a hacer
aquellos saludos. Yo no poda hacer otra cosa que mirarla [recordara
toda su vida Josphe Barinque].

Todo el mundo se arrodill. La oracin, el recogimiento y la emocin

se elevaron por s mismos. La palidez y la fijeza de su mirada asustaban un
poco.
Qus mourech (Se muere!), exclam Madeleine Pontic.
La ta Bernarde, con la emocin a flor de piel, demoraba clidas
lgrimas. Olvidando viejos contratiempos, recuperaba el fervor de su
primera comunin. Pero era una emocin traspasada por una inquietud que
aumentaba por instantes hasta hacerse insostenible. Quera que todo
aquello cesara y tener la seguridad de que la nia no iba a morir. Pues si
aquello duraba ms tiempo, Bernadette se quedara ah, muerta... Pero no
se estaba desmayando? La madrina consigui recogerla en sus brazos, al
tiempo que profera un grito desgarrador.
Praoubou de iou de la manado! (Pobre de m y de la chiquilla!)
El hechizo se rompi. La cara de Bernadette recuper el color.
Despert, muy tranquila, de aquel mundo desconocido, y tranquiliz a su
madrina con una mirada en la que haba un matiz de reproche. Por qu
tena que ponerse de esa manera?
A las otras, lo mismo que a ella, pera sobre todo a Josphe, el tiempo
se les haba hecho muy corto. Haba durado ms de un cuarto de hora,
como pensaba su preocupada madrina? Ellas habran dicho que menos;
toda idea relativa a la hora se haba esfumado de sus cabezas. A pesar de la
fra humedad que reinaba en el lugar, pensaron: ya ha terminado!

Al regresan con recogimiento y nimo alegre, se cruzaron con

algunas personas que iban a la gruta. Como los otros das, Bernadette no
tena nada que decir: Aquer haba sonredo en silencio.
La silueta del castillo emerga en medio de un halo blanquecino.
Creca y suba hasta el cielo, que se iluminaba mientras ellas descendan.
La ta Bernarde se senta feliz como despus de una resurreccin.
En la esquina de la calle de Bourg hizo entrar a su ahijada para que
pudiese descansar, abrigndola como a una convaleciente. Al separarse,

75
todas pronunciaron las mismas palabras con la misma mirada de alegre es-
peranza.
Hasta maana por la maana!

En la ciudad, los nios salan corriendo hacia la escuela. El rumor

sobre las apariciones tambin corri, y ms rpido. Germaine Raval en
Lourdes y Madeleine Pontic en Angles confiaron el hecho a sus amigas.
La ta Bernarde no saba esconder sus emociones y habl a diestro y
siniestro, oscilando entre el entusiasmo y el temor.
Dios nos libre de todo mal.

Josphe Barinque, la zapatera, tambin estaba perpleja. Al regresar

de la gruta abri su tenderete, situado frente a la casa parroquial. Arda en
deseos de comunicar a alguien sus impresiones. Precisamente
Emmanulite Estrade sala de la casa Cnac, muy prxima. A Josphe le
habra gustado abordarla, pero le fallaron las palabras. Cmo explicar
aquello? Fue madurando las frases en su cabeza, y mientras Emmanulite
haca la compra encontr la ocasin de decirle: Seorita, hay una
chiquilla que ve a una muchacha, tan bonita que podra ser la Virgen o
nuestra Elisa.
Emmanulite sonri como si hubiese escuchado unas palabras
amables e intrascendentes.
Se alej sin insistir.
Ms tarde, Josphe hablaba con su marido mientras trabajaban.
Disipada la emocin de la noche, ahora surgan las dudas e interrogantes.
Qu poda ser aquello? Bernadette no haba sido nada precisa: haba
vuelto a ver eso (Aquer) o, como tambin deca, la pequea seorita,
la nia blanca, la nia... como si fuese algo pequeo. Justamente en
ese momento pas por Bernadette. La pareja le hizo seas para que se
acercara.
Quieres coger una medallita de la Virgen?
La medalla sera un apoyo ms, despus del agua bendita del jueves
y del cirio de la maana. Con su cuchilla de zapatero, Barinque cort un
delgado lazo de la propia pieza de cuero, ensart en l la medalla y at los
extremos. Un olor tonificante a piel y a tanino les envolva a los tres.
Josphe pas el cordn por el cuello de Bernadette, que con gesto sobrio se

76
santigu. Se despidieron como al salir de la iglesia.1

1
No nos hemos referido en este captulo al episodio de las voces diablicas
por razones muy precisas que han sido examinadas en Lourdes. Histoire authentique,
Pars, 1963, pgs. 19-20. Este relato mtico, que se apoya en un nico testimonio
indirecto, resulta poco fiable por varias motivos.
77
 10

SBADO, 20 DE FEBRERO DE 1858

QUINTA APARICIN

El 20 de febrero, antes de que saliera el sol, unas siluetas negras

bajaban por el despeadero. A la cabeza y con paso gil iba Elonore
Prard, acompaada por otras congregantes; en la retaguardia, la seora
Lannes, de soltera Louise Baup, una mujer maciza y precavida que iba
acompaada por su criada. Poco le importaba que su marido, el
almacenista de tabaco, se hubiese encogido de hombros al tener noticia de
esa extravagancia. Cuando una mujer quiere algo...
Antes de las seis sali con mucho sigilo de la casa Lavigne,
esperando que el coinquilino, Peyramale, no se diera cuenta de nada.
Entre las seis y las siete, Bernadette, cubierta como el da anterior
con una capucha negra, que sin duda le haba prestado la seora Milhet,
bajaba por el sendero seguida por la misma comitiva del viernes. La
rodeaban unas treinta personas cuando empez a rezar el rosario. Mientras
tanto, dos congregantes ms se acercaban corriendo por el camino. Al salir
de la primera misa, Rosine Cazenave, la hermana del cochero para el que
trabajaba Franois Soubirous, haba visto a Bernadette y a la seora
Milhet, lo cual le despert las ganas de seguirlas. Justo a tiempo, se
encontr con su amiga, Germaine Raval, que ya iba camino de la gruta. Se
apresuraron entonces tras los pasos de Bernadette. La resbaladiza
pendiente del camino enfri el entusiasmo de Rosine: Pero esto es un
autntico precipicio. Empez a lamentar la ocurrencia descabellada que la
haba llevado hasta all. La Virgen no poda haber elegido un lugar tan
abrupto... Y tanto esfuerzo para a lo peor llegar demasiado tarde!
En la gruta se desvaneci su mal humor. Algo la llev incluso a
recitar un Ave, por si acaso era la Virgen. Pero la plegaria no ahog su
sentido prctico. Prest atencin al escenario. Entre los presentes haba un
pasadizo por el que era posible adelantarse y llegar justo a la derecha de la
vidente. Ah la tena. Bernadette, al sentirse zarandeada, se volvi. En su
mirada haba sin duda un reproche por su descaro, pero Rosin estaba muy

78
contenta de haberla encontrado. No, el xtasis del que le haban hablado
an no haba empezado... Estaba de suerte. Aquel da tardaba un poco en
presentarse.
Bernadette llevaba casi un cuarto de hora de rodillas. De nuevo
volvi la cabeza hacia la hornacina.
Ahora est viendo!, murmuraron las mujeres.
S, Bernadette sonrea, saludaba, y los prpados no se movan ni
siquiera cuando inclinaba la cabeza para los saludos. Con desenvoltura,
Rosine avanz unos pasos y se plant enfrente de la nia para contemplar
mejor el hermoso y extrao fenmeno. A su alrededor se oa una plegaria
impregnada de emocin y de curiosidad. Yo llevaba el rosario como
apoyo, pero estaba distrada con Bernadette, confes Louise Lannes.
Poco a poco, el recogimiento alcanz a todo el mundo.
Un cuarto de hora despus, tras un ltimo saludo, un velo de tristeza
cubri el rostro de la nia y sus negras pestaas volvieron a moverse sobre
los ojos. Bernadette se incorpor. Se haba terminado.

Durante el camino de vuelta, la asediaron a preguntas. Pero no

sacaron nada en claro. Bernadette caminaba de prisa. No tena nada que
decir. Haba visto eso (Aquer), la seorita blanca que sonrea y la salu-
daba. Eso era todo.
Por qu? Cmo? Ella no saba nada.
Su mayor deseo sera dejar plantada a esta escolta de moscas
preguntonas. Precisamente en la calle Baous, la de las viejas casas
construidas con tablones de madera, la ta Basile asom por una de las
ventanas su nariz en forma de pera. Bernadette se meti en su casa.
Adis, ta!
Su expresin era tan alegre y calmada que daba gozo verla. Pero la
ta le tena preparada una reprimenda.
La gente habla demasiado de ti, hija ma! No debes volver ms a
la gruta!
Lo siento por ellos. Djales que hablen respondi Bernadette. Y
al cabo de un momento aadi: Si quieres venir conmigo maana...
Sin llegar a confesrselo, la ta Basile tena grandes deseos de ir. Lo
que la fastidiaba eran todas aquellas personas que tambin iban.
Entonces, vayamos ms pronto o ms tarde, cuando no haya tanta

79
gente.
Convinieron en ir ms temprano.

Las espectadoras del sbado regresaron a sus casas como las del da
anterior, ganadas por la atmsfera de la gruta, la cara de Bernadette, aquel
sentimiento del ms all, aquella oracin fcil y dulce... Despus de re-
montar el resbaladero, con ms facilidad que al bajar, Rosine Cazenave
estaba segura de encontrar valor suficiente para volver.
El entusiasmo de Josphe Barinque haba subido un tono. Aquel da
no dud en detener a Emmanulite Estrada: Sabe usted, seorita, la
chiquilla ha vuelto a ver! No es algo ordinario, crame! Si me dijeran que
es la Virgen, no me extraara nada!
Emmanulite manifest la misma indiferencia que el da anterior, o
eso crey ella. Sin embargo, de vuelta a casa, algo la empuj a llamar a la
puerta del despacho prohibido, donde su hermano, el agente inspector de
contribuciones, alineaba las columnas de cifras recogidas en el curso de su
ronda a caballo del da anterior. Y eso pese a que estaba bien establecido
que no haba que molestarle cuando estaba ocupado, como en aquel
preciso momento.
No te has enterado?
Jean-Baptiste adopt la expresin absorta que era su manera de
recordarle la consigna. Pareci exageradamente sumido en el registro de
las contribuciones indirectas.
En la ciudad se dice que la Virgen se le ha aparecido en las
Esplugues a una nia de los bajos fondos.
Est bien eso...
Jean-Baptiste murmur estas palabras en el tono ms perfectamente
ausente que quepa imaginar. Eso fue todo por aquel da en la casa Cnac.

En el calabozo, por el contrario, la familia Soubirous celebraba

consejo sumida en la perplejidad. La ta Bernarde irrumpi en la casa. Se
haba hecho algunas reflexiones: aquello, la manera como la seora Milhet
acaparaba a Bernadette, no poda durar ms tiempo; se la haba llevado y
andaba pasendola, como si fuese hija suya! Y a fin de cuentas, qu era
la tal seora Milhet? S... qu era? Una mujer vulgar, que se pavoneaba
con sus vestidos de seda, en vez de fregar las cacerolas, ahora que se haba

80
casado con su seor... etc. La ta Bernarde posea el sentido de la
propiedad familiar. Y adems, estaba algo celosa. Ella sola recibir en su
casa a su ahijada... Aquella hospitalidad ociosa que eclipsaba la suya
desat su elocuencia. Como siempre, se saldra con la suya, no en vano era
la heredera y la madrina. Bernadette regresara con su familia ese mismo
da. Y no volvera a poner los pies en casa de la seora Milhet, a la que se
inform sin tardanza.
Fue una decisin providencial pues de lo contraria esta circunstancia
habra agravado los grandes problemas a los que Bernadette tuvo que
hacer frente desde el da siguiente y que nadie sospechaba todava.

81
 11

DOMINGO, 21 DE FEBRERO DE 1858

SEXTA APARICIN

Domingo por la maana, 21 de febrero. Todava faltaba mucho para

que dieran las seis y era an de noche cuando Bernadette llam a los
postigos de la casa de ta Basile, en la calle de Baous. Esta, tal y como
haban acordado, ya estaba preparada. La ta Basile haba sugerido salir
muy temprano para esquivar a los curiosos. Pero no lo consiguieron.
Nunca hasta entonces se haba reunido tanta gente: unas cien personas
contemplaron el xtasis silencioso de Bernadette y se retiraron gozosas.
La noticia rod como una bola de nieve.

Aquella misma maana, al volver de la gruta, Josphe Barinque

abord a Emmanulite en el portal de la casa Cnac, la gran construccin
en la que vivan en buena vecindad el vicario Pne, el agente a caballo
Estrade y el comisario Jacomet: el clero, los impuestos y la polica.
S, s, seorita! las palabras de Josphe traslucan su entusiasmo
. Es verdad, la pequea ve a la Virgen!
Ya no se habl de Elisa Latapie ni de las almas del Purgatorio. El
prestigio de la visin haba subido de categora. Josphe lanz un vistazo a
los postigos de la planta baja: el apartamento de Jacomet. Bajando la voz
aadi: El comisario tiene que interrogarla.
Esta vez Emmanulite se mostr interesada, casi impresionada. Pese
a la desalentadora acogida que haba obtenido el sbado, se dirigi
directamente a la habitacin de Jean-Baptiste. ste se encontraba an en la
cama, aprovechando que era domingo para reponerse de las agujetas que le
producan sus rondas a caballo.
Sabes? Esa aparicin tiene maravillada a la gente. Nuestra vecina
Milhet se est volviendo piadosa y ha encendido cirios en su habitacin.
Quieres hacer el favor de dejarme dormir?
Y Jean-Baptiste se volvi de cara a la pared.

82
Con el padre Pne
El da avanzaba, aburrido y dominical. La noticia arroj sobre la
monotona de siempre una nota de inters que an estaba lejos de la
pasin. Al igual que Jean-Baptiste, fueron muchos los que se limitaron a
encogerse de hombros. Como mucho, sera una de esas naderas con que
los lourdenses distraan el aburrimiento del domingo. Aquello le vali a
Bernadette verse hostigada a preguntas como nunca antes.
Por la maana, al pasar cerca de la casa Cnac la abordaron varias
mujeres.
El padre Pne quiere verte.
Yo no le conozco.
Ha pedido que vayas.
Bernadette dud. No le haca gracia entrar en casa del comisario, el
hombre que haba llevado a su padre a la crcel el ao anterior; gato
escaldado...
Es un sacerdote, tienes que obedecer.
La orden estaba amaada. Las mujeres acababan de salir del
apartamento del vicario; haban subido su casa a propsito para proponerle
traerle a la nia.
Bernadette no saba quin era el padre Pne pero saba qu era
obedecer. Y obedeci. Una vez ms tuvo que contar todas aquellas cosas
tan difciles de explicar, que la gente entenda mal, cada cual a su manera.
Esta vez encontr una cordialidad discreta. Su sencillez, su modestia,
la tranquila claridad de sus respuestas impresionaron al vicario... pero an
fatig ms a Bernadette.
Por suerte, estaba la las vsperas en las que encontr un silencio que
nunca haba apreciado tanto. Deseara prolongar aquella calma. Pero por
desgracia la prueba ms dura de la jornada estaba a punto de empezar.

En casa del comisario

Todo empez a la salida de vsperas, bajo el porche. Eran las dos y
media. Las religiosas trataban de contener el paso demasiado veloz de las
nias encorsetadas en el pesado atavo del traje regional: llevaban faldas
largas hasta los tobillos y rgidos chales formando coraza.
Enfrente del porche estaba apostado un hombre con un atuendo entre

83
campesino y militar: blusa con ribete rojo y gorra galonada; luca el guila
imperial bordada en el pecho y tena aspecto bonachn.
Era el guarda rural Callet. Sus grandes ojos escrutaban al grupo que
bajaba los escalones. De pronto apunt a alguien con el ndice.
Ah est!
Quin?
Es aqulla.
Aqulla era, desde luego, Bernadette, a la que el guardia rural
atrap, cogindola por la capucha. El que haba preguntado era un hombre
vestido al estilo burgus pero cuyo aspecto pareca menos envarado que el
de los burgueses del lugar. Tena treinta y seis aos, era alto, de silueta
vigorosa y esbelta y su mirada era imponente. Cogi a la nia del brazo
con un gesto corts aunque enrgico.
Quem bats segui. (Sgueme.)
Oui moussu oun bouillat. (S, seor, donde usted quiera)
Haba ocurrido. A ese mismo seor de actitud inteligente y
desenvuelta ya lo haba visto el ao pasado con otra ropa. l era el que
haba ido a buscar la viga a casa y se haba llevado al padre a la crcel. Era
el comisario de polica Jacomet, cuyo nombre bast para despertar en la
nia el recuerdo de los das de vergenza y de dolor de estmago. No
obstante, Bernadette se sinti extraamente tranquila. Justo antes de doblar
por la esquina del ayuntamiento se acercaron algunas personas
compasivas: Pobre Bernadette, te van a meter en la crcel.
N'ai pas poo si mi metten que m'en sourtiran. (No tengo miedo, y
si me meten ya me sacarn.)
Se form un tropel de obreros endomingados y mujeres de pueblo
que salan de la iglesia. Algunas murmuraron por lo bajo palabras contra el
comisario: Qu malo es.
Calles, hombre de buen corazn, dejaba que dijeran, aunque la
situacin no le gustaba. Jacomet tambin guardaba silencio, pero l no se
alteraba por nada. Empez a caminar llevando a Bernadette a su lado.
Luego iba el guardia. Y detrs segua la gente.
El grupo dej atrs el ayuntamiento, cruz la calle Saint-Pierre y,
apenas cincuenta metros despus, se alzaba el portal de la casa Cnac.
Haba una puerta cochera en medio formando una bveda; a la izquierda
en la bajada haba otra puerta ms pequea a la cual se acceda por un

84
escaln. Por esa puerta entr Jacomet.
Sgueme, le orden a Bernadette.
Un murmullo se elev entre los que les seguan. Se oy circular la
idea de defender a la nia y entrar con ella. Algunos miembros de su
familia se apresuraron a ocupar la primera fila. Jacomet se volvi hacia
ellos y les habl subido al peldao.
Ustedes no tienen nada que hacer aqu!
Las veleidades de los defensores se esfumaron. La muchedumbre
haba reconocido a su domador, el hombre al que nadie le rechistaba.
Callet sabore la gloria de su jefe. Una gran autoridad, una enorme
desenvoltura. No haba ningn procurador de la Repblica que pudiese
ponerle en un aprieto, le gustaba contar al hacer la elogiosa semblanza de
su patrn...

En el despacho, la primera habitacin a la derecha, dej el sombrero

y busc una insignia que, sin ser demasiado impresionante, sealara sus
derechos y su funcin. No, el bicornio, no... mejor el gorro de cuartel
adornado con una borla.
La ventana daba a la calle. Desde ella, Bernadette vea a la multitud
que curioseaba tras los cristales. Lo haba advertido el comisario? Hizo
entrar a la nia en la habitacin de al lado, que daba al patio interior. Los
curiosos quedaron burlados. Tambin Callet, a quien le habra gustado
escuchar lo que se deca, se qued al otro lado, en compaa de la seora
Jacomet.
La sala del interrogatorio, en realidad el saln del comisario, era muy
elegante. El comisario fue a sentarse a la mesa y, corts e indiferente, le
seal un asiento a Bernadette.
Algo al fondo de la estancia capt su atencin. A espaldas de la nia,
la puerta se abri sin ruido. Una mirada inquisitiva. Era Emmanulite
Estrade, la inquilina del primero. Por la maana, al salir del apartamento
de su hermano, haba ido a visitar a la seora Jacomet.
Es cierto lo que Josphe Barinque ha contado sobre esa
Bernadette?
S, mi marido tiene que hacerle unas preguntas... Har que la
avisen.
Y as lo hizo.

85
 Entre las familias Estrada y Jacomet haba desde haca aos
suficientes partidas de cartas y alegres farsas para que las cosas
transcurrieran en un ambiente familiar. Con un gesto imperceptible, el
comisario le recomend discrecin, sealndole una silla junto a la puerta.
Emmanulite tendra la ocasin de or, pero slo vera la parte posterior de
la gastada capucha de Bernadette.
El comisario rompi el silencio. Sorpresa: su tono era cordial y
sonrea. Sus ojos no mostraban la indiferencia concentrada del trayecto
ante el ayuntamiento, ni el brillo autoritario que haba dejado asomar en el
umbral de la puerta. Su fisonoma adquiri de manera natural la expresin
afable y directa que le granjeaba la confianza y la amistad.
Bernadette Soubirous. As que vas todos los das a Massabielle?
S, seor.
Y ves algo bonito?
Pareca interesado, su tono de voz y su mirada animaban a hablar.
S seor.
De la minscula silueta cubierta con la capucha sala una voz fuerte,
ingenua aunque no tmida. Aquello prometa ser interesante.
Haba algo que Emmanulite lamentaba: Jean-Baptiste iba a perderse
el interrogatorio. Dentro de su asociacin fraternal que haba llevado a
descartar a ambos cualquier proyecto de matrimonio lo compartan todo.
Qu pensara Jean-Baptiste? No pudo resistir ms y subi al despacho,
donde su hermano se haba encerrado con el pretexto de sus sempiternas
escrituras. Muy excitada, empuj la puerta.
Ha empezado... Te aseguro, Jean-Baptiste...
Jean-Baptiste se haba ido ablandando.
Escriba sin conviccin. Haca un rato, al or el alboroto de la llegada
de Bernadette, le haban dado ganas de asomarse a la ventana. Estaba a
punto de desear que le forzaran un poco. Emmanulite lo comprendi muy
bien y le cogi del brazo, luego tirone de la silla entre risas. l protest
por cumplir. Vamos, esto es ridculo!, pero la sigui por la escalera.
Entraron discretamente, sin llamar, y mientras Emmanulite volva a
ocupar su silla, tan mal situada, a Jean-Baptiste le hacen seas de sentarse
algo ms adelante, a un lado.

El da invernal, tamizado por las ventanas del patio del que se haba

86
apoderado la oscuridad de la tarde, iluminaba discretamente el perfil de
Bernadette; estaba sentada con total naturalidad a poca distancia de la
mesa, sin apoyarse en ella, con las manos encima de las rodillas y la
cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, tranquila y atenta. Por qu
daba la impresin de ser frgil y tmida? Por su escasa altura, su reserva,
su dulzura; aunque tena las mejillas llenas y vigorosas y los labios firmes.
Era como si la nia hubiese reaccionado a las privaciones concentrando en
miniatura una perfeccin de equilibrio y de gracia. Debajo del pauelo
estriado, la mirada, oscura y dulce, no era huidiza sino que se posaba
directa, al frente.
Era la cordialidad benvola del comisario la que haba provocado
aquel resultado? La muchacha no daba muestras de turbacin. Iba a hablar
con confianza. Los prembulos se haban terminado. Cuando lleg Estra-
de, el comisario empez las diligencias. Afectando despreocupacin, pero
con un movimiento rpido y seguro, empez a escribir a lpiz, sin perder
en absoluto su tranquilizadora expresin de complicidad.
Cmo te llamas?
Bernadette.
Bernadette qu ms.
Ella vacil un instante. Tena que decir Bolys o bien...?
...Soubirous!
Y tu padre?
Franois.
Tu madre?
Louise.
Louise qu ms.
Soubirous.
No, te estoy preguntando por su apellido de antes, su apellido de
soltera.
La nia dud un momento, luego, con la precipitacin de una
colegiala que da con la respuesta a lo que le haban preguntado, respondi:
Castrot.
Qu edad tienes?
Trece... o catorce aos.
Son trece o son catorce?

87
 No lo s.
Sabes leer y escribir?
No, seor.
No vas a la escuela?
No mucho.
Entonces qu haces?
Me ocupo de mis hermanos pequeos.
Vas al catecismo?
S, seor.
Has hecho la comunin?
No, seor.
As, Bernadette, que ves a la Virgen.
Yo no he dicho que vea a la Virgen.
Ah, vaya! t no has visto nada! (El problema quedara
eliminado de raz?)
S que he visto algo!
Entonces, qu has visto?
Una cosa blanca.
Es una cosa o es alguien?
Eso (Aquer) tiene la forma de una nia.
Y eso no te ha dicho: Soy la Virgen?
Eso no me lo ha dicho.
Vaya, pues es lo que se dice en la ciudad. Paree incluso que ha
salido publicado en los peridicos. Jacomet se senta incmodo. El
comedimiento de la nia al hablar no cuadraba con la opinin
generalizada: todo el mundo hablaba de la Virgen, o al menos de una
dama... Era ms complicado de lo que pareca. Haba que proceder por
orden.
Qu da la viste por primera vez?
Bernadette vacil, buscando algn dato de referencia. Los coches en
la carretera...
El da del mercado de Tarbes!
Bueno! El jueves, 11 de febrero. Cmo ocurri?

88
 Jeanne Baloume vino a buscarme para que fusemos a por huesos.
Jacomet continu escribiendo negligentemente, mientras la
interrogaba.
Y dnde estabas t cuando la viste?
Al borde del canal del molino para cruzar agua.
Y qu pas entonces?
Las otras chiquillas (eras aoutos drolos) cruzaron el agua!
Y t viste algo?
Yo o en la zarza (sega) un rumor como una racha de viento (ou
rumor coumo u cop de bnt).
Y qu viste?
Ou sarrot des brancos que anaouen (un grupo de ramas que se
movan).
Y qu ms?
Entonces vi eso (Aquer).
Haba otras nias contigo cuando la viste?
S, seor.
Ellas tambin lo vieron?
No, seor.
Cmo lo sabes?
Porque ellas me lo dijeron.

El comisario prosigui el examen de los hechos de manera ordenada.

Un fuego graneado de preguntas agudas, directas, a menudo inesperadas, a
las que Bernadette responda al punto, con claridad y de manera concisa,
sin rebasar en ningn momento los lmites de la pregunta, sin emocin
tampoco, al cabo de unos segundos de reflexin a veces, pero siempre con
aplomo; ms claramente cuando abord lo esencial. Entonces no dudaba
como cuando se le preguntaban fechas o el estado civil. De vez en cuando
Jacomet se detena en una expresin oscura, en una aparente contradiccin.
La nia segua sin ms confusin; sus respuestas dibujaban una coherencia
incontestable. S, se trataba de una persona real, viva, que sonrea y
hablaba como nosotros. Pero Bernadette evitaba y rechazaba cualquier
palabra precisa para designarla. Se refera siempre a Eso (Aquer). Si
pareca aceptar, de lejos, cualquier trmino de comparacin, cuando se la

89
presionaba lo rechazaba con una conmiseracin irritante. Jacomet a duras
penas llegaba a entrar en aquella abstraccin.
Pero, bueno, esta dama! Bueno, esta joven, va vestida?
Lleva un vestido blanco ceido por un lazo azul, un velo blanco en
la cabeza y una rosa amarilla en cada pie... y un rosario en la mano.
Tiene pies?
El vestido y las rosas se los tapan, menos los dedos.
Tiene pelo?
Se le ve un poco (drin) el pelo por aqu. Bernadette se llev los
dedos a las sienes, dibujando dos lneas oblicuas y simtricas.
Y sabes quin es?
No seor.
Es guapa (bero)?
S, seor, muy guapa (beoro).
Guapa como quin? Cmo la seora Pailhasson? Cmo la
seorita Dufo?
El comisario apreciaba visiblemente las bellezas locales. Era diestro
en la materia. Bernadette hizo una mueca de compasin.
No poden pas h. (No se la pueden comparar).
Qu edad tiene?
... joven.
Y cmo se te apareci?
Ya se lo he dicho.
Te has explicado mal.
Bernadette volva a empezar. No haba terminado. El comisario
segua escribiendo.
Ms que por las misteriosas apariciones, se interesaba por las
personas de carne y hueso que estaban involucradas en los hechos y que
haban tomado alguna iniciativa. La seora Milhet retuvo especialmente su
atencin, una mujer hbil la tal seora Milhet... y desocupada.
Interesante, la historia de la pluma y el papel que le haba hecho
llevar a la gruta. Lo ms pasmoso era que la hoja no hubiese vuelto
cargada de revelaciones, como era debido. S, decididamente, el asunto era
ms complicado de lo que pareca.

90
 De modo que ahora esa seora te tiene en su casa y te dice lo que
tienes que hacer.
No, ayer regres a casa.
Por qu?
Mi ta no quera que volviese con ella.
Te ha dado mucho dinero la seora Milhet?
No me ha dado dinero.
Ests segura?
S seor, bien segura.

Un ruido casi imperceptible se dej or desde la estancia contigua. La

seora Jacomet, que escuchaba con la oreja pegada a la puerta, se volvi
con gestos y risas hacia el guardia rural Callet. ste se haba mantenido
apartado, deferente, aunque con gusto habra hecho callar a la seora, que
le impeda or nada. De haberse atrevido, tambin l habra pegado la oreja
a la puerta. Rabiaba al or al comisario y no or a Bernadette. Al volverse
para rer mirndole a l, fue la seora Jacomet quien provoc el ligero
ruido, que sensatamente reprimi para no provocar las iras del comisario.
El comisario no era hombre que bromeara con el servicio!
Prosigui minuciosamente el inventario de las primeras confidentes:
ah podan haber pistas.
Quin fue la primera persona a la que se lo contaste?
A las otras chicas.
Y quines eran?
Mi hermana Marie, a quien se lo cont cuando nos bamos, y luego
a Jeanne, por la tarde.
Qu dijeron ellas?
Se burlaron de m.
Con quin hablaste luego?
Con mi madre (ma), por la noche.
Y qu te dijo ma?
Eso es un sueo. No debes volver.
Con quin ms hablaste?
Con mi ta Romaine, que estaba all.

91
 Quin es la ta Romaine?
Vive en el piso de arriba.
Ah, s! Romaine Sajous. Buena mujer, pero bebe, apunt para
sus adentros el comisario, enterado de todo. Qu dijo la ta Romaine?
Es una ilusin.
Y a quin ms se lo dijiste?
A Cyprine, el domingo, despus de vsperas.
Cyprine qu ms?
... Gesta.
Jacomet neg con la cabeza. La mujer que iba con dos nios en
brazos. No eran gran cosa las relaciones de los Soubirous!
Y las hermanas? Has hablado con las hermanas?
Con la superiora y con la hermana que nos da la clase de costura.
Y qu te han dicho?
No hagas caso. Lo has soado.
Bueno, hija ma, s, lo has soado...
No, yo estaba bien despierta.
Te ha parecido verlo.
Pero, seor, he visto a Aquer varias veces. No puedo
equivocarme siempre.
S! Tu imaginacin te ha engaado. T misma has dicho que las
otras nias no haban visto nada. Ellas tambin tienen ojos.
No s explicarlo, pero estoy segura de que lo he visto.
Escucha, Bernadette, todo el mundo se re de ti. Todo el mundo
dice que te equivocas, que ests loca. Por tu inters: no debes volver a esa
gruta.
He prometido ir durante quince das.
No se lo has prometido a nadie, puesto que te han engaado.
Vamos! Vas a ser razonable y vas a prometerme a m que no volvers.
Bernadette call, pero sus negros ojos lo decan muy claro: puesto
que lo he prometido, no puedo prometer otra cosa.
La persuasin haba fracasado. Adems, aquella lucidez calmosa y
relajada no era propia de una loca. Entonces, se trataba de algn truco
preparado? Una leccin aprendida? El comisario pensaba en la aventura

92
de su amigo, el padre Clouchet, llegado de la pampa americana, a quien
alberg en su casa el ao anterior. Los chismes de los beatos, que tachaban
su actitud de escandalosa, terminaron por alejarlo de Lourdes; todo porque
haba cazado una paloma torcaz y mordisqueado un trozo de salchicha
olvidando que era viernes. Las mujeres del pueblo, lo bastante fuertes para
desacreditar a un sacerdote, no iban a ser capaces de acreditar una historia
de apariciones? Aqulla era una buena pista. Pero si estaba en lo cierto, no
haba que andarse con rodeos.

El comisario hizo una pausa. Cambi de expresin y compuso el aire

entendido del hombre que est al cabo de la calle, nmero en el que
sobresala y que le haba valido numerosas confesiones desde el inicio de
su carrera.
Bien, bien, Bernadette. Te he escuchado con mucha paciencia
hasta el final. Pero tu historia me la s de memoria, y s quin te la ha
soplado.
La mir fijamente a la cara, con esos ojos suyos cuyo poder conoca
muy bien; sin dureza, como si hubiese complicidad, pues se trataba de
facilitar la confesin. Jacomet proyect sobre ella una especie de evidencia
sin sombra de dramatismo.
Seor, no s de qu habla.
Bien, pues voy a ser claro. Quin te ha enseado la historia de la
seorita blanca de Massabielle? Y quin te ha hecho bonitas promesas a
cambio de repetirla?
Nadie.
Y quin, despus de todo esto, anda diciendo que es la Virgen?...
Vamos, ms vale que me lo digas, puesto que yo ya lo s. Te lo pregunto
slo para ver si por fin vas a ser sincera.
Seor, le he dicho la verdad.
No, ests mintiendo. Y voy a ser claro. Si confiesas, yo arreglo
esto en familia y ya no volvers a or hablar del asunto. Si no, te levanto un
proceso verbal.
Bernadette no dijo nada. La emocin? El comisario sac otra hoja
de papel, esperando la crisis de llanto que seguira. Pero slo oy esta
respuesta tranquila:
Seor, haga lo que quiera.

93
 Lstimamurmur el comisarlo como si hablara consigo mismo
, ella lo ha querido; habr que castigarla.
Blandi el papel en alto.
Voy a poner por escrito todo lo que has dicho. Y veremos si
mientes...
Recopil la declaracin, con tinta en esta ocasin, en una gran hoja
dos veces ms grande que los cuadernos de escuela. El raspado de la
pluma sobre el pape] y la mmica grave del comisario hicieron ms denso
el silencio. Haba una amenaza en el aire. El comisario lleg casi al final
de la tercera pgina, que sec con polvillo dorado. Entonces volvi a la
primera.
Recapitulemos.
Bernadette busc un sentido a aquella palabra que sonaba
inquietante. El comisario continu.
Me llamo Bernadette Soubirous, de trece o catorce aos de edad.
El 11 de febrero, da de mercado en Tarbes, Jeanne Baloume vino a
buscarme...
Bernadette escuchaba con suma atencin. S, eso era.
La Virgen se me apareci continu el comisario.
Yo no he dicho la Virgen.
Jacomet desde la rectificacin con un ademn Por qu se dice
entonces en la ciudad que fue la Virgen? No obstante concedi:
Bueno... una chica vestida de blanco, de veinte aos.
No. Yo no he dicho veinte aos.
Guapa como la seora Pailhasson.
El comisario se deleit pronunciando el nombre de la dama sin mejor
resultado.
No, yo he dicho ms guapa que todas esas seoras que ha dicho
usted.
El cabello le caa hacia atrs como un velo.
No... el pelo apenas se le vea.
Continu la lectura, salpicada a un ritmo irregular de grandes o
pequeas fantasas, mientras la nia sealaba cada error.
No, seor... Me lo ha cambiado todo.
El comisario insista aqu o all, por fingimiento o porque realmente

94
hubiese entendido mal.
S! Eso es lo que t me has dicho.No, seor!
S!
No!
Aquello duraba ya rato y el tono suba. A Callet le pareci or las
palabras a travs de la puerta.
Borracha... couquino... putarotto...
En ese punto era de rigor mostrar ira, pero pareca demasiado lograda
como para ser fingida. La cra era de lo ms irritante! Cualquier tentativa
resbalaba sobre su ingenuidad llena de aplomo. Jacomet soportaba mal el
fracaso. Forz la nota para salir adelante. Trat de que mordiera el
anzuelo, como haca cuando daba la vuelta al mercado, su mejor nmero.
Amenazaba con la mirada y la mano.
Llevas a todo el mundo detrs de ti, quieres convertirte en una
pequea p...
Yo no le digo a nadie que vaya.
Ya lo creo. Ests muy contenta de hacerte notar.
No, yo estoy cansada de eso.
Bien. Si ests cansada, di que no has visto nada.
Pero s que lo he visto!
El comisario escribi algunas lneas con una letra nerviosa cuyo
tamao aumentaba hasta el doble cuando lleg a la cuarta pgina. Era
evidente que se le haba ocurrido una idea tremenda.

Haca ms de una hora que aquello duraba. Delante de la casa, desde

la calle suba un rumor. Rpido, haba que acabar de una vez. Quin
saba? La nia quiz estuviera cansada. No eran lgrimas lo que
asomaban a sus ojos? Quiz iba a ceder in extremis, como sola suceder
con otros ms duros que ella. Jacomet retom por ltima vez, con un
ltimo arresto de energa, las armas que haban cado en sus manos.
Escchame, Bernadette, he odo tus historias y soportado tu
cabezonera. Por ltima vez, vas a confesar?
Seor, le he dicho la verdad.
Escucha bien, Bernadette! Te has metido en un mal asunto. Yo
quiero que arreglemos esto entre nosotros, en familia, pero con una

95
condicin, que admitas que no has visto nada.
Seor, s que lo he visto, no puedo decir otra cosa.
Al menos, vas a prometerme que no volvers a la gruta. Es tu
ltima oportunidad.
S, he prometido volver.
Entonces, t lo has querido. Voy a ordenar que vengan los
gendarmes. Vas a ir a la crcel.
Jacomet se levant. Bernadette no se movi. Sin embargo, la
amenaza pareca ir en serio. El afable Estrade no saba qu pensar. Se
senta triste por los dos: por el comisario, que se vea forzado a esa
solucin extrema, y por la nia, que haba conseguido interesarle, y dira
que conmoverle. Le habra gustado arreglarlo todo. Se acerc mientras
Jacomet sala con paso decidido por la puerta del pasillo.
Veamos, Bernadette, no te empecines. El comisario quiere tu bien.
Reconoce que has podido equivocarte. Todo el mundo puede
equivocarse... o al menos promete que no volvers. Qu ganars con que
te encierren?
No le respondi. Aquel seor no pintaba nada en el debate. Lo haba
comprendido intuitivamente y tambin Estrade lo comprendi por su
mirada.

Por qu haba salido Jacomet? Pues porque el rumor en la calle

haba ido en aumento hasta estallar en gritos y en golpes contra puertas y
ventanas.
Djenla salir!
En esa tierra los nimos se inflamaban pronto. El grupo reunido
delante de la casa Cnac haba aumentado, favorecido por el ocio del
domingo. La temperatura suba. La llegada de Franois Soubirous, al que
haban ido a buscar, sirvi de catalizador de las iras.
El comisario est cometiendo un error. No tiene derecho a
interrogar a tu hija si t no ests.
Entra si eres hombre!,
S, Franois quera a su hija. Que no se dijera que no saba
defenderla. Dej que le empujaran hasta la primera fila y, enardecido,
golpe con los otros la puerta por la que haba entrado la nia. l, el dbil,
el timorato, el que viva aplastado por la miseria, se dispona a hablar

96
como dueo y seor.
Y de pronto la puerta se abri por s sola. Se vio cara a cara con el
comisario.
Entr obedeciendo a un impulso, pero solo. La puerta se cerr a su
espalda. En el pasillo, al notar sobre s la mirada del comisario, y separado
de la corriente que le empujaba, sinti cmo retroceda su valor. Ya no era
ms que un pobre hombre preocupado, refugiado detrs de una gorra, que
retorca entre las manos, muy incmodo. Su reivindicacin agoniz
convertida en una splica.
Soy el padre de la nia.
Jacomet no ignoraba los derechos paternos, y l era un jugador hbil.
El enojo que haba manifestado haca un momento era fingido o haba
desaparecido de golpe? Fue un Jacomet conciliador y comprensivo el que
entr en la sala del interrogatorio acompaado del viejo molinero.
Bien, Soubirous, me alegro de verle. Iba a enviar a buscarle, pero
esta comedia no puede durar ms tiempo. Ustedes atraen a la gente a su
casa.
Pero
Lo s todo ahora. La nia tambin est cansada de toda esa gente
que corre detrs de ella. Est cansada de que la obliguen a ir a la gruta.
Que la obliguen!... pero si se lo impedamos!
Escuche, acabo de interrogarla y s a qu atenerme- Cogi la
hoja y ley las ltimas lneas que haba escrito con grandes letras y
escritura nerviosa. Escuche lo que me ha dicho llorando: Pap y mam
estn del otro lado; usted tiene que prohibirles que me obliguen a ir a la
gruta. Estoy cansada y no quiero ir ms.
Franois se qued atnito. Contempl ansiosamente con mirada de
tuerto y analfabeto aquellos papeles llenos de amenazas, tan parecidos a
los que le haban llevado a la crcel once meses atrs. Bernadette protest.
Qu ms le iban a hacer decir? Pero el comisario no iba a dejar que le
interrumpieran en aquel pase difcil.
Escuche, Soubirous, yo quiero creerle. Pero entonces no vuelva a
enviar a su hija all. Si no es as, sabr a qu atenerme. Supongo que no
tiene la intencin de volver a la crcel, y por mi parte me sentira dis-
gustado si tuviese que volver a encerrarle.
Por Dios, seor, no pido otra cosa que obedecerle; es verdad que

97
estamos cansados de que nos hagan comentarios sobre nuestra hija, y de
tener nuestra casa siempre invadida. Su orden me conviene. Cerrar mi
puerta a la gente y mi hija no volver a la gruta.
Ah tena el xito que en el ltimo minuto no le escapaba nunca a
Jacomet. Despus de ese acuerdo, se concedi el lujo de felicitar a
Soubirous por sus buenos sentimientos y mientras terminaba sus
cumplidos, abri la puerta que daba al patio... y la volvi a cerrar. La
sesin haba terminado.
Cuando se quedaron a solas, el comisario y el agente de
contribuciones intercambiaron impresiones. Estaban de acuerdo en un
punto: la cra se defenda bien. En lo dems, diferan.
Es un truco montado por los devotos opin Jacomet. Lo sabr
pronto.
Sobreexcitacin orgnica brillantemente adornada defini
Estrade, que haba ido acumulando en sus ratos de ocio esas expresiones
cultas.
Uno y otro excluan toda idea de un hecho sobrenatural.
Al salir, Jean-Baptiste contara a su hermana con palabras ms
sencillas: La nia habla de buena fe, pero es posible que se haya
equivocado.
Despus, el comisario pas a limpio el interrogatorio. No aadi la
confesin escrita con grandes letras de trazo nervioso.

En el calabozo
Entretanto, Bernadette se encontr en el patio. No caba en s del
asombro. Ese da no ira a la crcel. Se sec las lgrimas que le haban
saltado a los ojos cuando su padre se puso de parte de Jacomet. Al
recuperar la libertad, sabore la satisfaccin del deber cumplido.
Nunca se habra imaginado capaz de afrontar una prueba semejante.
No se senta tan satisfecha como maravillada. S, aquel valor desconocido
le haba sido concedido. Y adivinaba de dnde vena. Mientras sus galo-
chas golpeteaban el suelo bajo la bveda de la puerta cochera, aspiraba a
encontrar por fin un poco de paz y de tranquilidad.
Pero apenas sali a la calle, se vio asediada por una barahnda de
rostros y preguntas.
Qu te ha dicho?

98
 Qu te ha hecho?
No te mete en la crcel?
Se libr de ellos como pudo y regres al calabozo... para encontrar
las mismas preguntas y los lamentos de Louise, extenuada por la emocin.
La nia mantuvo la calma. A distancia, le pareci que el comisario se
empequeeca. Cmo poda decir una cosa y luego la contraria con tanta
tranquilidad? Con una sonrisa record sus ardides, sus arrebatos.
Qu es lo que te parece tan gracioso?
El comisario temblaba. Llevaba una borla en la gorra que haca
tintn.

Terminaban de tomar la rpida cena de los domingos da sin

trabajo. Era ya de noche. Las brasas del hogar agonizaban. Seis voces
murmuraban la plegaria; la de Franois sonaba un poco cansina, cortaba
por lo bajo a la de Louise y los nios. La de Bernadette dominaba sobre las
dems. La suya era la voz que mejor oa Sajous a travs del techo. El
hambre, el cansancio, las preocupaciones y las inquietudes se elevaban al
cielo, en un pesado vuelo de esperanza. Luego descenda sobre ellos una
gran calma.
El asma no tardara en devolverle algunas imgenes opresivas:
aquella montaa que pesaba en su pecho no era el comisario, que estaba
sentado encima de ella, con su pluma, sus papeles, sus amenazas y las
inquietantes palabras que todo el mundo repeta desde el primer da: Es
un sueo... Es una ilusin... Te has equivocado? Se senta atrapada en
aquel lugar, con la prohibicin de ir a Massabielle, adonde sin embargo
haba prometido ir durante quince das... una pesadilla que el sueo no
lograra disipar. Pero Bernadette no se dej vencer por el vrtigo y busc
refugio en la seguridad que desde haca unos das encontraba en el fondo
de su alma cada vez que la necesitaba. Volvi a sumergirse en el sueo
hasta la maana, cuando algo seguira protegindola.

99
 12

LUNES, 22 DE FEBRERO DE 1858

DA SIN APARICIN

22 de febrero. Pronto seran las ocho. Cargada con su pequea bolsa,

Bernadette se dirigi con pesar a la escuela. Franois Soubirous haba
mantenido la prohibicin de ir a la gruta.
Todo el barrio haba discutido la decisin. Fanny Nicolau, la
institutriz, se present para felicitar a los Soubirous. Esta aprobacin le
vali algunos reproches.
Quin es usted para impedirle a la nia que cumpla con su deber?
La Seora le ha pedido que vaya quince das seguidos.
Ir usted a la crcel por ella?
A algunos vecinos les habra gustado intervenir en sentido contrario,
pero se encontraron con la puerta cerrada. La decisin estaba tomada.
Bernadette, que se senta impelida a ir a la gruta, volvi a hacer or
sus ruegos por la maana.
Esto me causa mucha pena. Tengo que desobedeceros a vosotros o
a la Seora.
La nia daba lstima.
Ya veremos a medioda respondi la madre para ganar tiempo.
Pero Ma no cesaba de lamentarse.
Si vuelves a la gruta, nos metern a todos en la crcel!
El padre repiti la orden de ir a la escuela sin desviarse ni a derecha
ni a izquierda. No haba nada que hacer: se lo haba prometido al
comisario.
Y as se fue Bernadette, triste y alterada, a la escuela, pues ella
tambin haba hecho una promesa: ir la gruta durante quince das.

En clase
La superiora, que haba visto el domingo cmo el comisario se
100
llevaba a la nia, la recibi con una increpacin: Qu? Ya se han
terminado las carnavaladas por esta vez?
Luego empez la prueba de la clase, que le resultaba desalentadora,
pues no haba cogido a tiempo la costumbre de la disciplina escolar. La
aplicacin que dedicaban a la costura le procuraba tanta alegra; en cambio
all caa en el vaco. Ni siquiera saba bastante francs para comprender las
explicaciones. Las palabras, las letras no le entraban. Las lecciones que
aprenda, incluso el catecismo, se le escapaban apenas entraban en su
cabeza; lo olvidaba todo de inmediato. Su impotencia la desanimaba:
Nunca aprender nada. Tendran que meterme el libro dentro de la
cabeza.
Aquella maana, cuando por fin consegua concentrarse en las tareas
escolares, su pensamiento se fugaba a Massabielle...

En la gruta
Ignorando la prohibicin del comisario, desde primeras horas de la
maana algunos grupos se encaminaron hacia la gruta. Otros tenan la
mirada puesta el camino para ver si, a pesar de todo, la nia tambin iba.
Poco a poco, los curiosos desistieron y se dispersaron. De regreso, Anna
Dupas, la sombrerera-chacinera, a la que haba llevado Marie Sgot, se
acera a la calle des Petits-Fosss a recabar noticias. La rubia Louise se
encontraba a la puerta de su casa, vestida con su gastada ropa y
completamente trastornada. Para no sumirse sola, llevaba en brazos al ms
pequeo de sus hijos, Justin, de tres aos. Las dos comadres trabaron
conversacin con ella.
Es usted la madre de Bernadette?
S. Ya s quin es usted. Usted es vendedora. He ido a su casa
varias veces.
Dnde est Bernadette?
No quiero qu vuelva a la gruta. Ahora est en la escuela.
En el hospicio, la interminable maana llegaba a su fin. Por fin las
once! Bernadette regres a casa para comer. De nuevo implor permiso.
Acaso no le haban dejado creer esa maana que a medioda se decidira?
Nada que hacer. Insisti. No poda resistirlo ms. Era ms fuerte que ella.
La madre empez a temer que escapara y decidi acompaarla hasta la
escuela.

101
Una fuerza irresistible
Nunca le haba costado tanto a Bernadette recorrer el camino que la
alejaba de la gruta: la calle Basse y el puente de los Ruisseaux. Luego la
cuesta bastante empinada que desembocaba en la carretera de Tarbes. Ah
estaba ella: a su derecha, la comisara; a la izquierda, por encima, el
hospicio que tambin albergaba la escuela. Bernadette recorri con
dificultad la corta y sinuosa cuesta; pero ocultaba tan bien cunto le
costaba dar aquellos pasos, pareca tan tranquila y duea de s misma, que
la madre regres a casa. Sin embargo, la nia estaba bajo la atenta
vigilancia de los gendarmes, que a falta de mejor distraccin,
contemplaban la entrada de las nias. Bernadette lleg al portal sintiendo
que creca su desasosiego. Se detuvo frente a la columnata blanca, incapaz
de adelantar un paso. La llamada interior adquiri de pronto una nueva
potencia, que empujaba literalmente hacia la gruta. La resolucin de
obedecer, que hasta entonces orientaba sus pasos, se vio superada. Dio
media vuelta y encamin sus pasos hacia Massabielle, sin comprender lo
que le estaba ocurriendo. Descendi la cuesta que acababa de subir.
Esta vez no volvi a pasar por la parte alta de la ciudad. Al llegar al
puente de los Ruisseaux torci a la derecha sin cruzar el Lapaca. A su
izquierda se presentaban los molinos; a su derecha, por encima, el srdido
barrio de los cagots (mojigatos). Algo ms all de Boly, su casa natal,
cruz el arroyo y se adentr por el sendero de Pet de Pesqu. Del lado de
Lourdes, el castillo pareca aplastarla con su masa vertical. Del lado de la
gruta, el Gave corra en sentido contrario al de sus pasos. Bernadette se
encontr en medio del campo, aunque no sola...

Dos gendarmes
Alguien la estaba observando cuando, al pasar por delante de la
gendarmera, se decidi a ir a la gruta. Se haban dado consignas. Dos
gendarmes abrocharon sus cinturones y se apresuraron tras sus pasos.
Despus de alcanzarla se situaron cada uno a su lado, flanquendola, pero
sin detenerla... La misin era de simple vigilancia.
Mientras bajaban la cuesta, Julia Pimorin, que se encontraba all,
corri hacia la parte alta de la ciudad para avisar a su amiga Jacquette
Pne, la hermana del vicario. Julia actu discretamente, pues Jacquette era
inquilina de la casa Jacomet; sin embargo, su expresin de misterio intrig
a los ms avisados. Todo un grupo descendi al galope por el camino de

102
Baous. Mientras Bernadette atravesaba el barrio del Lapaca, se dio la
alerta en la ciudad baja. Algunos nios y mujeres la seguan mientras los
molineros, encogindose de hombros, se quedaban en sus molinos, ms
tentados de seguirla de lo que aparentaban.
Entretanto, unas paseantes, ignorando lo que iba a pasar, bajaban
tranquilamente por el camino de Baous para visitar, a falta de mejor
distraccin, la famosa gruta. Eran Emmanulite Estrada, Josphine y
Elonore Prard, Hlne Pailhasson, la hermana del farmacutico y la
seora Lannes (Osseora Rivire). Cuando llegaron algo ms all del
castillo, se sorprendieron al ver aparecer por abajo, a su derecha, a la nia
entre los dos gendarmes, y seguida por su comitiva. El sargento de
caballera D'Angla se uni a ellos. Al ver el grupo improvisado tan
rpidamente se encogi de hombros: Y en pleno siglo XIX pretenden
hacernos creer en semejantes supersticiones!

Sobre el puente
Bernadette pareca tranquila; sin embargo, una inquietud secreta la
perturbaba. El conflicto entre el deber y la fuerza que la arrastraba le
provocaba una especie de malestar. Sinti entonces que necesitaba una
proteccin, una luz... Al llegar al Gave se detuvo y pidi el cirio bendito
que haban llevado los das precedentes: el cirio de congregante de su ta
Lucile. Alguien corri a buscarlo.
Rein el suspense alrededor del Pont-Vieux, donde unas cincuenta
personas se quedaron esperando. La impaciencia era mayor porque la
mayora estaban all por primera vez. El grupo se detuvo a orillas del
Gave. Muchos guardaban una distancia respetuosa, a causa de la presencia
de los gendarmes. El sargento de caballera ya se haba ido. Acaso tena l
aspecto de esperar para contemplar las chifladuras de una cra!
Por el camino de Baous bajaban ms grupos.
Por fin, con uno de ellos llegaron las tas Lucile y Bernarde trayendo
el cirio. Acababa de dar la una. El grupo se apresur hacia Massabielle.
Dominique Vignes, que trabajaba en la carpintera de Savy, abandon su
tarea para seguirles. Un poco ms arriba, Germine y Eugnie Raval, que
ayudaban en la gran colada de la granja de las Esplugues, dejaron
plantada la ropa blanca que estaban tendiendo y se sumaron al grupo, ya
muy nutrido.

103
Donde interviene el sargento de caballera
Tan pronto lleg a la gruta, Bernadette encendi el cirio, se arrodill
y empez a rezar el rosario. Sus tas, muy cerca de ella, tambin se
arrodillaron. Los gendarmes se quedaron de pie. A su alrededor haba unas
cincuenta personas.
La cara de la nia no experiment ninguna transformacin. La
plegaria se alargaba sin ms resultado. Entonces volvi el sargento de
caballera. Inspeccion el lugar con aires de superioridad y se situ detrs
de Bernadette. Su alta y adornada silueta se inclin sobre el esbozo de
muchacha murmurndole algo al odo. Slo los ms prximos pudieron or
qu le dijo.
La ves?
Lo pregunt en un tono de afable irona, segn l amistosa, dndole
una palmadita en el hombro. No hubo respuesta.
La ves?, insisti.
Los que haban estado en otra ocasin ya conocan la respuesta: la
expresin triste y ansiosa de Bernadette contrastaba con la alegra de los
das precedentes. El sargento de caballera inclin su mostacho hasta acer-
carlo a la cara de la nia. Cmo quiere usted que se le aparezca la Virgen
teniendo delante a este espantajo!, pensaban con indignacin los
asistentes.
La ves? repiti. Y con aire entendido aadi: T ves lo mismo
que yo.
Bernadette mantuvo un silencio imperturbable. Pero la madrina ya no
soportaba la situacin. Apag el cirio y se llev a su ahijada, no sin antes
pronunciar unas speras palabras dirigidas al sargento.
ste se fue encogindose de hombros: ya haba dicho l que eran
supersticiones.
Algunas personas amigas tambin se acercaron a preguntar a
Bernadette, que estaba al borde de las lgrimas.
El acontecimiento fue objeto de comentarios. La ausencia de la
visin aument el escepticismo de los no crean y turb a fe de muchos
otros. Los ms reflexivos no tardaron en extraer una explicacin favorable.
Si lo de la nia era teatro, por qu no haba fingido tambin ese da?
Eso son tonteras, decan unos.
Es por el gendarme, dijeron otros.

104
 Ya haba pasado la hora, observaron algunos.
Y los creyentes, como empezaba a llamrseles, se pusieron
fcilmente de acuerdo sobre esta ltima explicacin.
Daba lstima ver a Bernadette.
No s en qu le he fallado a la seora, murmur.

El molino de los das malos

La invitaron a descansar en el molino de Savy. Emmanulite Estrade,
que haba sido de las ltimas en salir de la gruta, se reuni con ellos en el
molino.
Entremos con ella. Bernadette estaba sentada. A su lado una mujer,
joven aunque envejecida, muy plida y sudorosa, echaba de en vez en
cuando una mirada llena de angustia a su alrededor.
Conoce a la nia? le pregunt Emmanulite.
Ay!, seorita, yo soy su desgraciada madre.
Desgraciada madre? y eso por qu?
Ya ve usted lo que est pasando, la polica nos amenaza con
llevarnos a la crcel. Unos se ren de nosotros y otros nos compadecen, y
nos dicen que la nia est enferma.
Y qu es lo que usted cree?
La nia no es nada mentirosa. La considero incapaz de
engaarnos. Cuando le pregunto si sufre, me responde que no est
enferma. Yo le tena prohibido ir a la gruta, y ella ha ido a pesar de todo. Y
sin embargo, no es desobediente. Pero me dice que se siente obligada a ir
por algo que no sabe explicar
Cuando tomaron de nuevo el camino del cuchitril, la madre y la nia
estaban desconcertadas. Al anochecer, Bernadette volvi por segunda vez
al confesionario del padre Pomian, que la escuch con atencin antes de
concluir: No tienen derecho a impedirte que vayas.
Contra todo pronstico, la inextricable situacin se resolva en pocas
horas. El padre, tan conmovido como la madre por el desasosiego de la
nia, retir su prohibicin.

Los funcionarios
Al regresar a la ciudad, el sargento inform de lo ocurrido con

105
satisfaccin y complacencia: Las alas de mi sombrero hicieron volar a la
aparicin!
Pero, como ya se tema el retorno a Massabielle, por la tarde celebr
consejo con el alcalde y el procurador. La discusin giraba entre dos
exigencias contrarias, haba que hacer algo... Pero por mucho que
buscaban y rebuscaban no haba delito ninguno en ir a la gruta Puesto que
haban fracasado las medidas intimatorias, qu hacer? El alcalde dej que
la discusin naufragara, luego, de manera imperceptible la orient hacia
posiciones preparadas de antemano: no le gustaba que molestaran a sus
administrados, pues de ello siempre resultaba ms mal que bien. Segn
avanzaba la conversacin l aprobaba, sugera y respaldaba pequeos
argumentos que acertaban a dar en el blanco.
Actuar sin bases legales resultara vano. Y, adems, debemos
admitirlo, la opinin pblica est a favor de la pequea. Si actuamos contra
ella, no va a faltar quien nos "arroje piedras".
Imperceptiblemente, las decisiones enrgicas que habra deseado el
sargento salan del campo de perspectivas de lo realizable... No sera ms
sensato mantenerse a la expectativa? El alcalde, secretamente triunfante,
no tard en felicitar a sus interlocutores por la sensatez de sus
observaciones y de su decisin. Al da siguiente, Bernadette podra volver
sin obstculo a la gruta.

106
 13

MARTES, 23 DE FEBRERO DE 1858

SPTIMA APARICIN

Ir a la gruta!
No ir!
Ver a la Seora!
No la ver!
se era el tema de todas las conversaciones durante la tarde del 22 de
febrero. Por la noche, un rumor de origen desconocido se propag en tono
de confidencia de una amiga del alma a otra amiga del alma en el animado
crculo de las hijas de Mara: la nia iba a volver a la gruta al da siguiente,
martes 23.

Un acompaante recalcitrante
En casa de Emmanulite Estrada la conversacin giraba en torno al
mismo tema, aunque en voz baja, pues no haba que olvidar que el
comisario viva en el piso de abajo,
No saben cunto deseo ir a la gruta confes Emmanulite.
Vayamos juntas!
A qu hora es?
A las seis como mucho, me han dicho.
Pero eso es en plena noche!
Acababa de pronunciar la palabra fatal. Las jvenes como es debido
no podan salir de noche sin compaa.
Jean-Baptiste nos acompaar!
La amabilidad de Jean-Baptiste era infinita, salvo si intervenan
razones profesionales. Precisamente al da siguiente, el inspector a caballo
de contribuciones indirectas no tena que salir de viaje. Al pasar por el
saln, le rodearon y adularon y escuch todo tipo de splicas. Se mostr
amable aunque esquivo y logr escapar con pretextos y bromas. Al final se
107
bati en retirada luciendo una sonrisa aunque bastante descontento consigo
mismo.
Al salir del saln, su sonrisa se desvaneci. Le costaba negarse a
acompaarlas. Senta incluso curiosidad por ver en accin a la pasmosa
muchachita que el domingo haba hecho frente con tanto aplomo al co-
misario. Pero no era posible. Si aquellas jvenes pudiesen or lo que se
comentaba en el caf Franais por esos das, e incluso lo que aquella
misma tarde se haba dicho, ni se les habra ocurrido semejante idea. Bien
libres eran de alinearse con los dbiles de espritu que acudan a admirar a
una jovencita a la que peridico tachaba de catalptica, pero los adeptos a
las luces no podan ponerse en un ridculo semejante. No, no era posible!
Para acabar con un malestar del que le costaba deshacerse, Jean-
Baptiste sali de casa y camin hasta la casa parroquial con la secreta idea
de que el prroco, a quien se tena por severo en lo referente a la comedia
de la gruta, aprobara su rechazo.
A la izquierda, en la pendiente, algo retirada de la calzada Maransin,
se levantaba la imponente construccin cuadrada que serva de casa
parroquial. El resplandor de las luces agujereaba su masa negra con
enormes cuadrados amarillos, en el lugar de las ventanas: a un lado, las del
seor Lannes, el almacenista de tabaco; al otro, las del padre Peyramale.
El padre Peyramale! El dubitativo Estrada se diriga hacia l como el
que va a un punto slido. Concia bien al pastor de ademanes temibles,
pronto a blandir desde el plpito las iras de Dios contra los pecadores, y de
manera ms general contra quienes traan el desorden; sin embargo, era
tambin el ms encantador de los hombres. Arisco con los feligreses,
prodigaba la generosidad de corazn, su rasgo dominante, entre dos
categoras de personas.
En primer lugar, entre los pobres, quienes con l gozaban de todos
los derechos, y tenan derecho a todo, hasta a su ltima camisa, la ltima
moneda de su bolsillo o, incluso y a falta de algo mejor, al pollo que es-
tuviese guisando la gobernanta... Sobre este punto era opinin generalizada
que el padre Peyramale era excesivo, poco razonable e imprudente.
Ignoraba las virtudes burguesas del ahorro y la previsin. ste era el nico
punto sobre el cual el prroco mantena cierto desorden. Aquella manera
suya de empezar el trimestre regalando olmpicamente y de terminarlo im-
provisando soluciones, viviendo como un autntico pobre, le convena a
un den, a un sacerdote de primera clase?
La segunda categora de visitantes que se beneficiaban de su amistad

108
eran los hombres de la parroquia y, paradjicamente, los miembros de la
mejor sociedad, que no eran siempre los ms devotos. Con ellos el prroco
se senta a sus anchas: un hombre como los dems, vividor, cabal, de una
pieza y, sin embargo, lleno de contrastes, que, si uno se detena a
considerarlo, no dejaba de sorprender: su superioridad no condescenda y,
aun as, tampoco apabullaba; irradiaba calidez y de entrada, elevaba a su
interlocutor hasta su nivel, sin premeditacin por ninguna de las dos
partes. Rpidamente suscitaba una conversacin de cariz alegre, pintoresca
y original. El padre Peyramale tena una manera muy personal de pasar de
la broma a la severidad, del optimismo ms contagioso a las ms sombras
inquietudes, de un impagable juego de palabras a una reflexin profunda,
de una partida de bolos al servicio a un enfermo, sin dejar nunca de estar
entregado por completo a lo que haca.
Jean-Baptiste no tuvo que prodigar las precauciones oratorias para
llevar la conversacin al tema de la gruta. El sacerdote lo hizo primero.
Estaba visiblemente preocupado y ms interesado de lo que quisiera
manifestar. Ay, si slo se tratase de los chismes de comadres, de la
historia de la seora blanca en el hueco de una roca, habra dado rienda
suelta a su ira! Pero tambin estaba la creciente afluencia al confesionario:
gente que vena de lejos, conversiones sinceras. Una corriente de gracia
atravesaba la parroquia. Por supuesto, siempre se daba un cierto
movimiento al principio de la cuaresma; estaba tambin el jubileo (para
el que no haba encontrado an predicador); pero haba algo ms. Era
incontestable que las conversiones tenan relacin con la gruta.
Cuando Estrade relat como cosa de risa la peticin que acababa de
esquivar, el padre Peyramale casi le interrumpi.
Vaya a acompaar a las seoras!
Pero, padre...
Vaya! Se habla mucho de la gruta y yo no puedo enojarme porque
un hombre serio como usted vaya a ver qu ocurre all.

En el camino
Al da siguiente, por lo tanto martes, 23 de febrero, hacia las cinco y
media de la maana, Jean-Baptiste y Emmanulite bajaban las escaleras de
la casa Cnac de puntillas por no interrumpir el sueo del comisario.
Recogieron al paso a las amigas, que esperaban ante la puerta secretamente
temerosas de que las olvidasen.

109
 Era noche cerrada sin luna. Tenan que ir con los ojos muy abiertos
para adivinar, aun a poca distancia, el trazado del camino.
Estaremos solos, se dijo Emmanulite. Pero el camino se vea
animado: pasos de zuecos, murmullos, plegadas y risas. Haba ms grupos
en camino. En el de Estrade cunda la risa tonta. Tambin Jean-Baptiste
estaba bastante excitado por lo misterioso de la aventura, la importancia de
su condicin de protector de las damas y la atencin que stas le
prodigaban; y por algo que le preocupaba: qu diran en el caf Franais
si supieran que el seor inspector de contribuciones haba sido visto en
Massebielle? Trat de disipar cualquier equvoco sobre sus sentimientos y
tom como blanco de sus bromas la gruta, el carnaval y la chiquilla.
Estaban de suerte! Veran una comedia en plena cuaresma... y con el
permiso del prroco. Las mujeres no dejaban de rer, aunque fuese por
reconocimiento y para animar a la carabina, pues haban temido no con-
seguir doblegarle.
Seriedad, seoritas! Y abrid bien los ojos. Parece que olvidis que
vais a ver a la Santa Virgen. Estis de suerte!
Las risas eran tan amistosas que el inspector abandon su esfuerzo y
multiplic las bromas intrascendentes.
Habis trado los prismticos?... A ver si no se os lleva el diablo!...
Habis cogido agua bendita y el cirio de Chandeleur?

An no haban dado las seis cuando llegaron a la gruta. Cien

personas, sobre todo mujeres del pueblo que desgranaban las cuentas del
rosario, se encontraban ya en el lugar. Estrade sonri para s ante su pre-
cipitada credulidad. Dios del cielo, rezan como si realmente se tratase de
la Virgen. Se las vea tranquilas y recogidas, agrupadas en filas poco
apretadas, lo que le permiti abrirse paso en busca de un buen sitio... que
no tardara en revelarse excelente.
De momento no era sta la principal preocupacin de Jean-Baptiste.
A la luz del amanecer y de las velas que portaban algunas devotas, intent
distinguir quin haba acudido, qu comadres pondran en movimiento sus
malintencionadas lenguas para proclamar en la ciudad la visita de Estrade
a Massabielle... Su inspeccin le tranquiliz; entre los faldones de las
campesinas descubri algunas siluetas masculinas e incluso burguesas:
sombreros de alas anchas, abrigos cortos y pantalones. Ah estaba Dufo,
miembro del consejo de la orden de los abogados y consejero municipal;
Dozous, mdico; y tambin estaba De la Fitte, intendente militar retirado,
110
cabeza de una de las principales familias del pas. (Acaso no se deca que
su madre haba decidido el nombramiento del obispo?) Por ltimo all,
aquel uniforme de dragones no era el del capitn Duplessis, comandante
del anexo de Visens?
Entre confusos y tranquilizados por coincidir all, los caballeros
intercambiaron algunas palabras sobr el pretexto que justificaba su
presencia y la alta consideracin filosfica que les elevaba por encima de
la credulidad popular. Examinaron los huecos de la bveda, las
protuberancias y la cavidad que se perda en la oscuridad que no dejaba
adivinar el final. Y no sera alguna forma extraordinaria o algn juego de
luz lo que explican la supuesta aparicin?

Una conversacin
Un ligero alboroto puso fin a las conversaciones. Acababa de llegar
Bernadette, acompaada por su ta Bernarde. La nia ocup
apresuradamente su sitio, muy cerca de la entrada, en medio, ligeramente a
la derecha, precisamente al lado de Estrade, feliz aunque intranquilo ante
semejante privilegio que le converta en punto de mira de todos los
presentes.
Bernadette se arrodill y sac su rosario. De perfil reconoci la cara
de la nia que viera en casa del comisario: muy natural, muy comn, con
un asomo de tristeza y de ansiedad. Ciertamente no haba en ella nada de
comediante. Estrade redobl su atencin, con curiosidad por descubrir el
secreto ms o menos honorable de aquella excentricidad.
Cundo ocurri? Era Bernadette la que haba cambiado
insensiblemente o era la pantalla de sus recelos la que se haba disipado
progresivamente? No sabra qu responder, pero de pronto se encontr
contemplndola embelesado. Era la palidez, la alegra o la nueva
expresin de su mirada? An no haba dado un nombre a lo que suceda,
pero un sentimiento casi fsico se apoder de l: all haba alguien. De
golpe se volvi hacia el punto adonde miraba Bernadette. Y l, escptico
haca unos instantes, se sinti asombrado al no ver ms que oscuridad. Sus
prejuicios se esfumaron. Se quit el sombrero como las buenas gentes de
la clase baja. Ya slo era un admirador entre los dems, maravillado
ante la humilde nia convertida en espejo de algo superior a ella.
En el momento en que se produjo el cambio, Bernadette terminaba la
primera decena. El movimiento de los dedos y de los labios se interrumpi.

111
Lo reanud a continuacin, aunque de manera menos regular. La alegra
pareca llevarla a contener la respiracin y detener el movimiento de la
plegaria. Sonrisas, saludos, y amplias seales de la cruz como nunca antes
haba visto Estrade.
Entonces tuvo lugar una especie de conversin: le pareci
maravilloso el mero hecho de ser admitido a presenciar aquello.
Bernadette hablaba o, mejor dicho mova los labios como si retuviese
el sonido de sus palabras entre los labios. Bernadette escuchaba. Mostraba
sorpresa. Deca s con la cabeza y luego no. Por momentos se afliga,
luego se echaba a rer, abiertamente, con alegra aunque de una manera
que en su extrema sencillez se mantena un tono por encima de la realidad.
Estrade estaba subyugado.

El alfiler negro
Si hubiese podido ver del otro lado, en la oscuridad, las maniobras de
Elonore Prard. (Quin podra imaginar que la traviesa muchacha se
convertira un ao despus en hermana de san Vicente de Pal?) Mientras
el inspector de contribuciones haba rendido armas, la otra proceda a
realizar un experimento. Antes haba intentado pinchar a Bernadette para
ver cmo respondera. No hubo reaccin. Sac entonces de su delantal un
grueso alfiler de cabeza negra y, como si no la tocara, se lo clav en el
hombro. Bernadette no se movi. Vaya! Impresionada, Elonore se sum
al estado de recogimiento que poco a poco cay sobre las cien personas
reunidas, como un gran manto invisible.

La llama del cirio

Nadie se dio cuenta de nada. Sin embargo, Emmanulite crey
advenir algo durante el xtasis de Bernadette.
El cirio le resbal de la mano. Por uno de sus extremos (el contrario
al que arda) toc el suelo de manera que el segundo dedo de su mano
qued tocando la llama durante varios minutos. Cre que aquel pobre
dedo estara totalmente calcinado. No pude reprimir un gemido en voz
alta, y... no tuve el valor de apartarlo de la llama.
Segua llegando gente a la gruta. Fanny Nicolau, la institutriz, bajaba
con grandes dificultades por el resbaladero ayudada por su criada. Tena
miedo de caer rodando. Por la maana se haba levantado con idea de

112
acudir a la gruta, pero luego se dijo: Menuda tontera!
De modo que se decidi por ir a misa. Pero, al regresar de la iglesia,
la sirvienta, que arda en deseos de ir, le dijo con alguna exageracin:
Todo el barrio va. Las nicas que no vamos somos nosotras...
Por eso salieron a toda prisa temiendo llegar demasiado tarde.
Afortunadamente, el xtasis se prolongaba aquella maana. (Dur una
hora, para pesar de Estrada y su hermana, a quienes sin embargo no les
pareci largo.) Llegaron a tiempo de presenciar las ltimas inclinaciones y
las ltimas sonrisas. Quedaron admiradas.
Eran casi las siete. A la derecha, una aureola de luz dorada nimbaba
el castillo y la cima del Jer. El xtasis de Bernadette haba soportado la luz
del da sin defraudar.
Su rostro recuper gradualmente el color. Los prpados recuperaron
su movimiento habitual. Ya slo era una nia como cualquier otra que se
restregaba los ojos, como si la hubiesen sorprendido al pasar de una luz
intensa a la grisalla de las primeras horas de la maana. Una nia, pero
una nia tan feliz! Aquer no estaba enfadada. Lo dems careca de
importancia. En silencio, con discrecin e inconsciente de la admiracin de
que era objeto, Bernadette se levant y desanduvo el sendero, llevndose
consigo su sonrisa y su certeza. Se quit de encima a los que la detenan
para hacerle preguntas con la amabilidad y pertinencia de costumbre, y
pareca incluso que ms de las de costumbre. Nadie pudo averiguar nada
del dilogo de ese da. Le haba confiado Aquer un primer secreto? Lo
ms probable es que se tratara de la oracin secreta slo para ella que
recitara a partir de entonces todos los das de su vida.

Primeros entusiasmos
Tan pronto Bernadette se fue, en la gruta se desat una ola de
entusiasmo. Estrade fue uno de los primeros. Toda su vida tratara de
expresar qu le haba extasiado de tal modo durante aquellos minutos
incomparables.
Llegu incrdulo y sal creyente...
Pero por el momento no saba sino balbucear su admiracin, que
comparta con Dufo y De la Filie. Prodigioso! Sublime! Divino!...
El regreso a la ciudad y la perspectiva de hacer frente a la irona ya
no le pesaban. Haba visto. Ofrecera su testimonio. Empez a esbozar las
frases que podran transmitir a los otros su conviccin. An crea en el

113
poder de las palabras y de la retrica para expresar lo inexpresable. El
pequeo demonio literario que habitaba en l y le haca redactar
alambicados editoriales con destino a la primera pgina del Lavedan se
puso de su parte y as empezaron a emerger de su pura emocin unas
frases que empez a ensayar.
Si en el cielo se hace la seal de la cruz, slo puede hacerse de esta
manera.
Dozous manifest algunas reservas. Sac a colacin argumentos
propios de su oficio.
Un veterano mdico como yo no puede rendirse tan pronto. Son
tantas las enfermedades capaces de confundirnos.
Doctor, ha visto usted lo que he visto yo?... No cree que su
ciencia podra cegarle respecto a lo esencial?
Me permitir usted que prosiga con mis observaciones.
Llegaron juntos a la ciudad. Se separaron, terminada la discusin,
con la habitual retahla de falsos adioses. Estrade subi pensativo la
escalera de la casa Cnac. No era el mismo hombre que por la maana
bajara con nimo socarrn. Tambin su vida haba cambiado de sentido.
En el descansillo se encontr con su vecino de planta, el padre Pne,
que le estaba esperando. Unos minutos antes, su hermana, Jacquette, haba
regresado entusiasmada, transportada, de la gruta, desbordando una
comunicativa conviccin. Pero qu poda valer el entusiasmo de
Jacquette? Lo que el vicario necesitaba era el juicio de un hombre. Se
sorprendi mucho al encontrar a su vecino, el inspector, igual de
conmovido.
Amigo mo!... No hay cosa igual en el mundo! Es increble! Hay
que verlo para creerlo. Hay quien afirma que lo de Bernadette es teatro.
Bueno, pues si eso es verdad, habr que admitir que es la mejor actriz del
mundo. Yo tuve ocasin de ver a Rachel... en Toulouse y en Burdeos... Era
magnfica..., pero infinitamente por debajo de Bernadette. No, mi buen
den. No, lo de Bernadette no es teatro: esta nia tiene delante de ella a un
ser sobrenatural.
Rachel! No poda haber buscado ms alto. La clebre actriz haba
muerto en enero, y su fallecimiento llen ms pginas de peridicos que la
de un ministr muerto por las mismas fechas. El culto naciente a las
estrellas haba ofuscado a todos.

114
En el caf Franais
El entusiasmo de Estrade tuvo que superar aquella tarde una ardua
prueba: la prueba del caf Franais. Situado en la esquina del gran eje
Tarbes-Argels con la calle de Bagnres, a dos pasos del ayuntamiento y
de la casa Cnac, el establecimiento acoga a una sociedad bastante
selecta, el crculo Saint-Jean, que reuna a todo personaje relevante de la
sociedad lourdense: tribunales, medicina, ejrcito y propiedad. La primera
discusin, sobre la gruta se estaba fraguando o, mejor dicho, el preludio a
unas discusiones de un estilo novedoso que se prolongaran durante aos.
Estrade haba estado temiendo el momento en que empujara la puerta
acristalada de ese baluarte del pensamiento local. Ese momento haba
llegado.
Le envolvi un ambiente que le era familiar: las bombillas
proyectaban sus conos de luz amarillentas entre nubes de tabaco. El Sicle
y La Presse de la semana anterior corran por las mesas, junto al Ere
impriale, el Intret public y otros diarios locales. En la sala contigua, el
golpe de las bolas de billar estallaba en acolchados lanzamientos. En la
penumbra del fondo, el lujoso revestimiento de fresno, orgullo del local,
aada el ltimo toque de confort lujoso a la inglesa, que constitua el
prestigio del crculo. Sin embargo, Estrade se sinti ese da incmodo en el
ambiente familiar; extrao como el da que entr por primera vez, despus
de haber reunido el padrinazgo necesario.
Advirti lo extrao de su conviccin, sintindolo retroceder hacia
zonas secretas. Se senta paralizado por la imposibilidad de hacer que otros
la compartiesen con l... El asunto de la gruta no slo haba sido hasta el
momento objeto de bromas fciles. Se haba discutido quin podra ser el
autor del artculo del Lavedan. Una sutileza tan parisina deban atribuirse
al abogado Bib o al comisario Jacomet? El pequeo misterio semanal se
resolva en un crculo restringido. En cualquier caso el tono jocoso y de
superioridad fue muy apreciado. La presencia por la maana en la gruta de
algunos representantes de la inteligencia lourdense era el tema del da. En
definitiva, supona una ocasin de renovar el captulo de bromas ya
gastadas a lo largo del invierno bajo un rgimen en el que las pasiones po-
lticas estaban adormecidas. Estrade esperaba topar con una tempestad.
La encontr. Las bromas, las pullas y las cidas felicitaciones cayeron
como una granizada. Algunos parecan estar enterados de que Estrade
haba dejado de ser un simple curioso.
Estaba preparado para encajarlo. Dej que los caballeros agotaran su

115
verbo en el que, afortunadamente, estaba ausente la pasin y en vez de una
profesin de fe, que habra de perderse entre la humareda, opt por una
argumentacin ad hominem...
Seores replic cuando el silencio empez a hacer deseable una
respuesta de su parte, cuando un saltimbanqui exhibe en la plaza de
Marcadal un cordero con dos rabos o un asno con dos cabezas, todos
ustedes corren a verlo. Bien, yo he visto algo mejor. El xtasis de esa nia
es una escena que ningn pintor podra igualar. Explquenlo como
quieran...
Qu haba sido entretanto de Emmanulite? El movimiento de la
muchedumbre la haba apartado del grupo de los hombres. No lleg a
preocuparse: la luz del da y la afluencia hacan intil la proteccin. Y, so-
bre todo, deseaba silencio y recogimiento. Se dirigi a la iglesia, donde
prolong la plegaria.
Una cadencia emergi poco a poco del silencio; un paso grave
recorra la sacrista y se acercaba sobre las baldosas. Emmanulite se vio
interpelada por una mal contenida voz de bajo.
Y su hermano? Ha ido a la gruta? Qu dice l?
Era el capelln, ms impaciente de lo que hubiese querido aparentar
tras su aire de indiferencia huraa.
Emmanulite comprendi que su opinin de mujer no contaba para el
den de Lourdes. Respondi de la manera ms concisa:
Me ha parecido que estaba muy emocionado, Pero no he hablado
con l.
Que venga a verme.

Una visita tras otra

El recogimiento se esfum. Emmanulite tuvo otro deseo: ver a la
nia, hablar con ella y examinar el dedo que haba estado en contacto con
la llama. Un deseo que no tard en ver cumplido, gracias a su amiga Hl-
ne Pailhasson, hermana de la seora Pailhasson, tan piadosa como frvola
la otra. Era amiga de los pobres. Los Soubirous? Pues no faltaba ms; ella
los conoca.
Vivian a dos pasos.
Emmanulite qued impresionada por la miseria del calabozo, el
olor, la oscuridad... En ese momento Bernadette estaba en el primer piso,

116
en casa del to Sajous. Emmanulite atraves el sombro pasillo, cruz el
patio ftido y se adentr llena de aprensin por la escalera de peldaos
vacilantes. Le sorprendi llegar arriba sin percance. Encontr a Bernadette
sentada junto al hogar casi sin fuego... tena a un nio sobre las
rodillas (sin duda se trataba de su hermano Justin, de dos aos menos
cinco das). Haba toda una pequea familia reunida en aquel cuarto.
La pequea familia comprenda a los pequeos Sajous y a los
pequeos Soubirous y quiz a algunos vecinos. Emmanulite no se detuvo
a aclararlo. Su atencin se detuvo en el chaval de seis o siete aos, el
joven amigo mudo al que sorprendiera un da rascando la cera del suelo
de la iglesia y que todos los das se presentaba en su casa para comer una
rebanada de pan en el rellano de la casa Cnac, avergonzado y hambriento.
Por fin averiguara quin era...
Le puse la mano sobre la cabeza y se la sacud suavemente.
Hola, criatura T tambin vienes a ver a Bernadette?
Despus de mi pregunta, o hablar al nio por primera e,.
Soy su hermano.
En estas circunstancias tuve ocasin de examinar el dedo de
Bernadette. No habla rastro de quemadura.

Examinar a Bernadette y hacerle todo tipo de preguntas era entonces

la idea de todo el mundo. No hubo casa ms frecuentada aquella tarde que
el calabozo. Entre las visitas estaban Anna Dupin, seora Dupas,
vendedora de sombreros y artculos diversos: su marido quera hablar con
esa cra.
Detngala esta tarde al volver de la escuela, le recomend Louise.
Y ahora Bernadette se encontraba en la trastienda adonde la haban
hecho entrar, soportando todo tipo de amonestaciones con palabras que ya
haba odo antes.
Llevas a todo el mundo detrs de ti.
Eh perque arribou! Lous bo pas coll iou! (Y por qu vienen?
Yo no voy a recogerlos!)
Las amigas de Anna fueron invadiendo poco a poco la habitacin; y
de su parte slo haba fervor. Bernadette se convirti de inmediato en su
presa.
117
 No voy a tener el placer de darle un beso a la Virgen; deja que te lo
d a ti.
Los pensamientos de Anna, no menos enternecida, eran de talante
ms prctico al contemplar a aquella criatura, visiblemente desnutrida.
Hurg en el anuario. Ese ao haban escaseado las manzanas, pero le que-
daba una muy hermosa, que reservaba para comrsela al final. Anna se
la ofreci de todo corazn. Pero en vano; Bernadette haba tomado sus
distancias, incluso hacia la hermosa manzana.
La rechaz a pesar de que yo insist mucho, cont la sombrerera.
Al salir, Eugnie Raval (hermana de Germaine), que haba sido
nodriza en Bartrs con Bernadette, se la llev con autoridad.
Ven a casa.
All tambin haba un montn de gente que quera verla, y sobre todo
preguntar. La nia respondi a todo directamente, sin premeditacin. Por
qu haba empezado dos veces a persignarse? Porque se haba adelantado a
Aquer y el brazo cay por s solo. Qu le haba dicho la aparicin? Una
plegaria para ella sola; de ah no consiguieron sacarle nada ms. Era por
el cansancio? En cualquier caso, pareca fatigada. Se compadecieron y la
dejaron tranquila. Al fin.
Pero no, no haba terminado. En el calabozo Franois esperaba a su
hija con impaciencia. Haca un momento, en la caballeriza, la hermana del
patrn, Dominiquette Cazenave, le haba ordenado en el tono perentorio
que convena para dirigirse a un criado: Trigame a la nia esta tarde.
Despus del trabajo!
No haba objecin posible. El empleo en casa de Cazenave, en lo ms
crudo del desempleo de invierno, era inesperado. No era cuestin de
disgustar a alguien de la casa.
Pero quin habra pensado aquella misma maana que tambin
Dominiquette entrara en el movimiento? Esta congregante de treinta y
nueve aos era una escptica, una opositora, y los asaltos que llevaba su-
friendo desde haca unos das no parecan alterar sus convicciones.
Realmente hay algo, le repeta Germaine Raval.
Debera venir, deca Jeanne-Marie Lavit, una pariente de
Bernadette, que comparta con Dominiquette la casa de los Espnettes.
Si vieras la devocin de esa nia!, insista su hermana Rosine
Cazenave.

118
 Dominiquette fingi indiferencia, pero cada vez le costaba ms
ocultar su irritacin. No, a ella no iban a embaucarla con la hija del
palafrenero de su hermano.
Al acudir a misa por la maana, tomando por la calle des Petis-
Fosss, se encogi de hombros cuando encontr a un grupo esperando
delante del calabozo... Y no slo estaba Germaine Raval y algunas otras
jvenes, sino una persona relevante, una antigua institutriz de Lourdes,
Dorosie Tarbs.
Usted tambin, Dorosie, est esperando a esa cra!
Creme, criatura, algo hay. Yo estaba como t. Pero ahora que he
visto...
Sigui una discusin. Dominiquette dej caer entonces el argumento
contundente que hasta entonces haba guardado para s.
Estoy escandalizada de ver qu clase de mujeres la protegen!
S, se refera a Cyprine que le prestaba su rosario a Bernadette y sus
dos tas, que la acompaaban. Dominiquette recordaba muy bien su
expulsin de la congregacin y el tiempo que hubo de pasar para que un
matrimonio regularizase su situacin. Una de ellas regentaba un cabaret en
el que algunas veces Bernadette haba despachado vasos de vino. No, toda
esta gente no vala tres cuartos.
Durante el da tuvo que sufrir otra acometida. Esa vez fue Marie
Pailhs, la mujer del escribano. Dominiquette sola ir a su casa a
plancharle la ropa.
Haga venir a Bernadette.
Cmo! Tambin usted cree en esas cosas?
No, pero me gustara verla.
Bueno, pues s, vemosla! Y as sabremos a qu atenernos. As fue
cmo decidi dirigirse a Franois Soubirous y cmo, al caer la noche, ste
subi con su hija la escalera de la calle des Espnettes en lo alto de la cual
viva Dominiquette. Pero la Bernadette que le acompaaba no era ms que
una sombra de s misma: con expresin ausente y con la mente en blanco a
fuerza de atender a tantas preguntas y abrazos. Cont en cuatro palabras lo
que haba visto, como si quisiera quitrselas de encima... Result tan
decepcionante como Dominiquette secretamente pudiera haber esperado.
La sesin, sin embargo, no haba terminado. Ahora la patrona haca
or sus objeciones. Bernadette no pareca interesada y las respuestas que le

119
daba carecan de fuerza. De todos modos, Dominiquette no la dejaba
hablar mucho y cuando lo haca era para cortarle la palabra de inmediato.
Se burl de Bernadette. Haca muecas. Marie Pailhs intervino en favor
de la pequea pues sta, que se haba arrimado a ella cariosamente, le
inspiraba simpata.
Quiere dejar hablar a la nia!
Franois tambin intervino, aunque en otro tono. Le habra gustado
que su hija se mostrase ms amable y ms brillante ante la patrona,
resueltamente irritada por su comportamiento. Haciendo un esfuerzo,
cont l en lugar de la pequea lo que haba odo decir o, al menos, lo que
haba entendido. Pero su manera de relatarlo no cuadraba con la de
Bernadette. Dominiquette les despidi despechada. Por qu todo el
mundo andaba detrs de aquella cra? Desde luego, no haba para tanto. Y,
sin embargo, el porqu segua preocupndola.
Qu opinas de Bernadette?, le pregunt a su hermano.
No me creo nada.
Ni yo... pero maana voy a ir a ver qu hace all. De hecho, l no
ira hasta el 3 de marzo y sera Dominiquette quien acudira a la gruta al
da siguiente.

Lourdes oscilaba entre el entusiasmo, la irritacin, el encogimiento

de hombros y la perplejidad. De lo ms alto a lo ms bajo de la escala
social, el asunto de la gruta estaba en el punto de mira de todos. Aquella
noche no fueron pocos los que tardaron en conciliar el sueo dicindose:
Voy o no?
Y ms de uno se levantara preguntndose: No se me habr hecho
tarde?
Pero en la calle des Petits-Fosss una nia dorma en paz, derrotando
el cansancio en el borde del colchn que comparta con su hermana. Los
obstculos cedan, las tristezas de la vspera se desvanecieron. Al da si-
guiente ira a su querida gruta y saba que la muchacha de blanco no estaba
disgustada con ella. La nia no peda ms. Haca mucho que no se dorma
iluminada por una esperanza semejante.

120
 14

MIRCOLES, 24 DE FEBRERO DE 1858

OCTAVA APARICIN

La maana del 24 de febrero de 1858, Estrade ensill su caballo a

disgusto. Era da de inspeccin. Desde las cinco de la maana una multitud
de visitantes pona rumbo a la Gruta.

Dominiquette entra en escena

Dominiquette Cazenave se despert al or el trajn que llegaba desde
la habitacin de al lado. Jeanne-Mane Lavit y su hija, dos vecinas, se
disponan a ir... Otro da le habra irritado que la despertaran tan
temprano. Pero no, el sueo haba disipado el mal humor de la vspera.
Salt de la cama y tamborile contra el tabique diciendo en voz alta: Yo
tambin voy!
Las otras se mostraron muy contentas, pues conocan su
escepticismo.
La llevamos, pero dse prisa.
No hubo que repetirlo. Dominiquette se apresur, espoleada por el
temor a llegar demasiado tarde.
Una vez en el exterior se pregunt: qu estoy haciendo? El fresco
de las ltimas horas de la noche hel su impulso. Sus achacosas piernas
protestaron; Qu se le haba perdido a ella en el famoso sendero? Poco le
falt para regresar a casa.
No podr caminar demasiado, protest dbilmente.
Nosotras la llevaremos.

El rosal
Dominiquette Cazenave baj, como muchas otras mujeres, sentada
sobre la falda, pero a toda prisa, animada por el afn de dar con un buen
sitio. Deslizndose a lo largo de la pea ayudada por sus muchas amigas,

121
encontr un lugar excelente: justo debajo del nicho, cerca de Fanny
Nicolau, la institutriz, y de la familia Dufo, cuyos miembros haban
acudido en pleno: el abogado, su esposa y las dos hijas. Una rama del rosal
silvestre se enganch en su pauelo de cabeza.
Cuidado! la advirtieron las mujeres que se hallaban a su lado.
Cuando se toca el rosal, la Seora se va.
Desde la ausencia del da 22, era ste el gran temor. Las ms
fervientes se las ingeniaron para reprimir, no sin fantasa, todo lo que
pudiera molestar a la aparicin. A Dominiquette no le gustaba que se le
hicieran recriminaciones y juzg sta idiota.
Si la Seora sabe cul es mi intencin, no se enfadar.
Entonces lleg Bernadette. Al ocupar su sitio mir con asombro a la
concurrencia, que superaba la del da anterior: haba doscientas o
trescientas personas. Su mirada despert los recelos de Dominiquette.
Qu manera de mirar de arriba abajo a la gente tena la muy descarada!
No poda esperarse modestia de la nia! Bernadette se arrodill, encendi
el cirio y se persign con una devocin contagiosa. Las cuentas del rosario
corran entre sus dedos cruzados.
Cuando terminaba la primera decena, se produjo algo imponderable,
una especie de movimiento hacia adelante, o ms bien un impulso muy
suave, pues Bernadette no se haba movido. Pero su semblante haba
cambiado. A la lvida luz del amanecer, que la amarilla oscilacin del cirio
calentaba apenas, la cara palideci adquiriendo una luminosa blancura. La
nia acababa de pasar a otro mundo.
Dios mo, se va a morir!, gimi una mujer.
Para aliviar su emocin, otras mujeres se hicieron eco de esta
exclamacin. Dufo senta tal turbacin que no se atreva a mirar. Le
pareca que su mirada ejerca una especie de violencia. Y adems, se iba a
echar a llorar como un nio? Instintivamente, retrocedi unos pasos. Fanny
Nicolau se abandon a las lgrimas. No era la nica. Produca una grata
sensacin llorar en aquel lugar.
Al cabo de cinco o seis minutos, sin embargo, una inquietud alter
tan dulce atmsfera. Bernadette ya no sonrea. Una especie de nube cubri
el resplandor de su cara. Recuper el color. Al levantarse pareca triste,
preocupada; incluso disgustada. Mir con enfado al grupo que tena
enfrente, justo debajo de la hornacina. La seora Dufo se sinti
mortificada. Por su culpa y sin querer haba ahuyentado al ser bendito?

122
Las mujeres que haban advertido a Dominiquette terciaron entonces.
Pues se lo habamos dicho, que no hay que tocar el rosal.
Cada cual trataba de achicarse o esquivar como poda las largas
ramas, algunas de las cuales rozaban el suelo.
Pero la mirada de Bernadette no se detuvo en la muchedumbre: sus
ojos estaban anegados en lgrimas. Pareca buscar a alguien.
Pobrecita, murmur la seora Dufo, desbordante de compasin y
de buena voluntad.

Bajo la cavidad interior

La nia dio dos o tres pasos por la gruta, se volvi hacia la derecha y
mir hacia lo alto, hacia la amplia cavidad ensanchada que comunicaba
desde arriba con la hornacina exterior. Los que estaban ms cerca ad-
virtieron un soplo muy suave, apenas articulado, como si ella hubiese
dicho: Ah, qu felicidad, ah est! De nuevo su rostro recibi desde lo
alto la palidez y la sonrisa cosa que alivi en grado sumo a la seora
Dufo. Bernadette ahora vea. Y esta vez pareca adems estar
escuchando. Sus labios se movieron. Pero los que se encontraban cerca no
oyeron el menor sonido. Y sin embargo pareca que hablaba.
Acaso la conversacin era triste? Volvi al sitio que ocupaba al
principio con una lgrima en cada mejilla, como pegada. Pero cuando
lleg ante la hornacina exterior aquella tristeza desapareci y con los ojos
an hmedos por las lgrimas.., prorrumpi en una risa muy suave,
observ Jacquette Pne.
La aparicin continu de este modo durante los minutos que
siguieron. Bernadette iba y vena del nicho exterior a la cavidad interior.
La alegra y la tristeza se turnaban en su cara en la que los presentes
pudieron distinguir modificaciones del estado exttico.
Era como si una mano cubriese y descubriese su rostro con un fino
velo, o como una luz de otro mundo proyectada unas veces y otras
apagada. Y es que la palidez de Bernadette no careca de brillo ni era
opaca como la de un cadver; era una dulce iluminacin, como el sol que
reaparece y luego como el sol que se oculta, observ Dominiquette.
Bajo la cavidad, Bernadette salud tres veces, inclinndose un poco
ms profundamente en cada ocasin; deca s y luego no...

123
El escndalo de la ta Lucile
La ta Lucile, al lado de Bernadette, estaba muy conmovida. Lo que
ms la afectaba era aquella palidez como si se muriese. La impresionaba
la misteriosa conversacin. De pronto vio cmo Bernadette daba uno o dos
pasos de rodillas. Luego volva la cara hacia delante. No pudo resistirlo
ms, profiri un grito Y se desplom casi desmayada. Bernadette se sobre-
salt. Iba a prosternarse de nuevo de cara al suelo cuando el grito la
devolvi al mundo exterior. Interrumpi el movimiento, de ritmo muy
intenso, y mir a su espalda: alguien sostena a la ta Lucile, totalmente
demudada.
Ta, n'a pa peno!
En el tono haba reproche a la vez que un intento de tranquilizarla:
no est bien que se ponga en ese estado!.
Bernadette dirigi la mirada de nuevo a la hornacina como si quisiera
disculparse antes de reanudar el movimiento que haba interrumpido. Su
expresin recuper su color normal: dos pmulos sonrosados sobre la tez
mate. Aquer haba desaparecido.
Bernadette se incorpor algo triste. Y se alej de inmediato con
aquella indiferencia discreta que la protega de los curiosos.
Durante el camino de vuelta, aprovech el primer instante propicio
para decirle a su demasiado emotiva acompaante:
Ta, no hace falta que vuelvas a venir conmigo.
Lucile se sinti confundida por el alboroto que haba formado y que
haba hecho que se fuera la Virgen. No saba qu contestar, pero
pensaba cmo hacerse perdonar y ser admitida de nuevo en la gruta a la
maana siguiente. Estaba segura de que esta vez estara muy tranquila.
El incidente sin embargo no tuvo gran eco. El ejercicio esbozado por
Bernadette, el grito proferido por su ta y el final de la aparicin se
interpretaron confusamente como manifestaciones de tristeza en el
momento en que Aquer se iba. La devocin permaneca intacta
En la intimidad del amanecer blanquecina, la causa de las apariciones
segua ganndose los corazones.
Al igual que los Estrade el da anterior, y pese a todos sus recelos,
Dominiquette estaba conquistada. No concluy para sus adentros en el
camino de vuelta. La nia no miente,
Una leve duda, sin embargo, planeaba sobre su reciente conviccin:

124
no poda tratarse de una alucinacin? La palabra cientfica tena
prestigio a sus ojos. Habr que consultar con un mdico de renombre,
pens. Pero lo dominante era la voluntad de proteger por todos los medios
a la pequea Bernadette.

La conversacin silenciosa
Fanny Nicolau era de la misma opinin que Dominiquette: Est
claro que no es una pantomima!
Pero lo que la intrigaba e intrigaba a todo el mundo era la
conversacin que, al menos en apariencia, haba tenido lugar por la
maana bajo la cavidad. Se fue pisndole los talones a Bernadette y
aprovech el primer momento favorable para preguntarle:
Te ha dicho algo la Seora?
Bernadette respondi con una pizca de asombro.
T! e qu'erot ta prs de iou e n'adaouet pas entenut (Vaya! Con lo
cerca que estaba usted y no ha odo nada.)
Fanny lo comprendi de repente: desde el punto de vista de la
vidente, la conversacin haba tenido lugar en voz alta. Desconcertada un
instante, la institutriz, virtuosa y maestra de virtud, recurri a pies juntillas
a sus reflejos profesionales (no haba que ensoberbecer a la nia);
improvis una razn para su pregunta.
Odo? No, criatura... Me han estado empujando tanto que a punto
han estado de hacerme caer. Luego aadi: Cmo te ha hablado?
En francs o en dialecto?
Oh, t, t, qu boulet qu'em parl francs? eh qu'ou sabi, iou!
(Vaya! Cmo quiere que me hable en francs si yo no s francs?)
En tono ms pausado, penetrada de la deferencia de la maravillosa
muchacha, aadi:
Quen: parlo en patous et quem dits bous. (Habla conmigo en
dialecto y me trata de usted.)
Fanny se sinti maravillada a causa del respeto de la que muchos
crean que era la Virgen.

Penitencia
Jacquette Pene hara la misma observacin. Lo que la intrigaba eran

125
los incidentes del final; los tres saludos graduados y sobre todo aquellos
signos, s, no, antes de empezar a caminar de rodillas. Se lo cont a su
hermano, el vicario, que pareci perplejo. Qu sentido tena todo eso?
Bernadette acudi a la casa Cnac despus de que le aseguraran que
el comisario no estaba. sta fue la explicacin que dio: Ese da Aquer
habla pronunciado una palabra nueva.
Penitencia!
Y haba dicho:
Rogad a Dios por la conversin de los pecadores!

Luego le haba rogado que se arrodillara y besara el suelo como

penitencia por los pecadores. Tena el semblante triste. Bernadette
respondi que s tambin con tristeza. Aquer, siempre deferente, le haba
preguntado si aquello la molestara.
Oh, no!, haba respondido la nia de todo corazn.
Se senta dispuesta a todo para complacer a aquella amiga celestial
que tan triste pareca cuando hablaba de los pecadores.

Por la tarde, en Lourdes se hablaba de la gruta ms que la vspera y

con creciente conviccin. Se aseguraba que la Virgen le haba confiado a
Bernadette un secreto o una oracin secreta, de la que era imposible
sonsacarle una palabra. La frase que pronunci aquella maana, Rogad
por los pecadores, se abri camino por la ciudad. Mientras los charlatanes
murmuraban, otros muchos aprovecharon la consigna que les permita
ahondar en su fervor.
Bernadette ms que nadie, pues aquel da hizo adems un
sorprendente descubrimiento. Despus de Fanny Nicolau, los Dufo,
Sajous, Tarbes y otros le hicieron unas preguntas a propsito de la
conversacin de la maana que al principio la asombraron. Para ella,
estaba claro: haba unas palabras secretas que le haba dicho en la
intimidad, como destinadas al corazn, y otras en voz alta. Poco a poco iba
comprendiendo que tampoco stas las haba odo nadie: ni las suyas ni las
de Aquer. Todo quedaba entre ellas dos, como la visin. No haban
terminado las sorpresas, que por otra parte no la preocupaban demasiado.
Lo que a sus ojos contaba era aquella amiga de lo alto y los deseos que
haba empezado a expresar el pensamiento sobre los pecadores, ayer
todava lejano, y que haba captado de una vez para toda su vida en la
126
tristeza de una mirada.

127
 15

JUEVES, 25 DE FEBRERO DE 1858

NOVENA APARICIN

Jueves, 25 de febrero, dos de la maana. Tuvo lugar un hecho sin

precedentes: los pasos de los zuecos resonaban ya por el sinuoso trazado
del camino que una el valle de Batsurgure y el valle del Gave. Eran tres
mujeres: Marie, costurera en Omes, a la que acompaaban Louisette de
Tin y Jeanne-Marie Carrre. Iban rezando el rosario, tropezando a causa
de los baches y el barro del camino. Llova. Les preocupaba llegar y en-
contrar los buenos sitios ya ocupados.
Pues no! Fueron las primeras.

Velada de oracin
Se resguardaron de la lluvia bajo el alero de la pea, en la vertical de
la hornacina, frente al lugar de Bernadette. Unos ruidos ligeros
perforaban el silencio de la noche... una especie de fragor que pareca
proceder de las entraas de la roca. Se estremecieron pero la oracin las
ayud a mantener el valor.
All en lo alto se acercaban unos pasos en la oscuridad. Esperaron
con una mezcla de inquietud y moza. Qu hora sera?
En el sendero los pasos se hacan desiguales, resbalaban, pero el
sonido de las voces sonaba tranquilizador. Eran Pauline Cazaus, una hija
de Mara de Lourdes, y su hermano. Eran las tres y media, afirmaron los
recin llegados. Quedaban dos largas horas de espera: el tiempo de rezar
varias veces el rosario.
La gente iba llegando. Entre los primeros, unos forasteros con un
nio. Cerca de las cinco ya quedaban pocos lugares buenos. Ya haba
empujones para avanzar entre la muchedumbre que se resista a ceder,
aunque sin altercados ni discusiones. La gruta estaba abarrotada e incluso
el ancho refuerzo del lado izquierdo, all donde la bveda casi horizontal
se encontraba con lo alto de la pendiente. Catherine Oustallet se acuclill,

128
satisfecha de haber dado con esa posicin, pues estaba encinta y no eran
sus piernas muy slidas. Lstima de la humedad que senta elevarse desde
el suelo!
El carpintero Domengieux tambin se col trepando por la izquierda
por detrs de la gente. Le haba estorbado Claire Trzres, que se meti
por la parte baja... Al llegar a la cima, se instal de una manera curiosa con
las piernas estiradas, los codos apoyados en el suelo, de espaldas al
peasco y la espina dorsal pegada a la bveda. Con la capucha con que se
protega la cabeza del fro pareca un gnomo en la posicin de una ca-
ritide. Qu estaba haciendo ah? l mismo se lo preguntaba. Al principio
no tena demasiadas ganas de ir debido a su fastidiada salud. Se dej llevar
por sus hijas. Pero una vez all, le gan el deseo de ver. Segn la opinin
de los iniciados, que se guardaran de decir nada, haba escogido un mal
lugar.
Ese da los maliciosos referan algunas ancdotas. Ah estaba Etienne
Phas, labrador al que se vea pegado al tronco de aquel rbol, muy cerca
de la hornacina, y aquel chico de Ad, agarrado a una arista rocosa: haca
unas horas haba ido a plantificarse en la hornacina de la aparicin. Unos
gritos le animaron rpidamente a ocupar un lugar ms decente...
All haba sobre todo gente de clase baja, en su mayora mujeres.
A las cinco, sin embargo, vieron llegar a un grupo de la buena sociedad:
Jean-Baptiste Estrade, guiando a su hermana y a una amiga de sta, Elfrida
Lacrampe, hija del dueo del hotel des Pyrnes.

El punto de vista de Elfrida

La llegada de Elfrida fue motivo de asombro. Aquella hija de Mara,
de treinta y dos aos, aficionada a soltar palabrotas, era conocida por su
resuelta e incluso combativa oposicin a las apariciones. El padre Pomian,
su confesor, aunque reservado, juzgaba excesiva su actitud. Por lo que
haca al doctor Dozous, que recuperara la fe de su bautismo gracias a la
gruta, no entenda cmo una muchacha tan piadosa poda mostrarse tan
hostil. Pero es posible que usted, seorita Elfrida, sea incrdula?, usted,
precisamente usted!
An le vea cruzado de brazos y negando con la cabeza en un gesto
de reproche mientras ella se preguntaba si le hablaba en broma o en serio.
De la casa Cnac le haban llegado las ofensivas ms insistentes y
convincentes. Haban empezado haca dos das. Arrebatada por el

129
entusiasmo de su primer contacto con la gruta, Emmanulite Estrade corri
a casa de su amiga. La recibi con cordialidad, como de costumbre, pero
Elfrida respondi a sus emotivas declaraciones con una risa escptica.
Otra ms!: en Lourdes todo el mundo haba perdido la cabeza. Romain
Lacrampe, hermano de Elfrida, de treinta y cuatro aos, intent detenerla
pero ella repiti burlona: Mira, otro creyente!
Tales palabras no desanimaron a Lacrampe. Con calculada
solemnidad, respondi con el brazo en alto: Hago aqu una promesa
solemne para que no dudes ms.
No confiara los sorprendentes motivos de su fe hasta mucho tiempo
despus: un torbellino de llamas le hizo escapar haca algn tiempo de
aquella misma gruta, en la que entr un da de lluvia buscando refugi.
El 24 de febrero, es decir, la vspera, despus de una conversacin
con Elonore Prard, que le haba relatado el extrao experimento del
alfiler, Elfrida se present en casa de los Estrade, con curiosidad por
conocer la opinin de Jean-Baptiste. Se sorprendi al saberle un defensor
ms acrrimo que su hermana. Igual que hiciera con el padre Pne, sac a
colacin la cantinela de Rachel, cuyas poses ms hermosas l haba tenido
ocasin de admirar y poda afirmar que estaban muy por debajo de las de
Bernadette.
Si va a la gruta, creer!, concluy.
Elfrida termin cediendo, menos por curiosidad que por librarse de
tanta insistencia y porque no pareciera que le asustaba una experiencia
fulminante. Ahora bien, se present armada de toda su lucidez y de todo su
escepticismo.
Hbilmente guiada por Estrade, y ayudada por sus buenas relaciones
en la ciudad, consigui pese a las trescientas personas all congregadas, el
lugar que le haban sugerido, algo adelante, ligeramente a la derecha, de
cara al torrente.
Bernadette lleg acompaada de sus tres tas y seguida de una
comitiva. Ver a la chiquilla caminar en medio de semejante multitud como
un personaje atiz la indignacin de Elfrida. Quin era ella para repetir en
dialecto con aquel aplomo, con aquella impaciencia?: Djenme pasar.
Djenme pasar.
Verdaderamente pareca estar diciendo: De lo contrario, ustedes no
van a ver nada. Y entonces, qu! De hecho, la gente esperaba ver... Y era
precisamente por eso por lo que tenan dificultades para colocarse con

130
cierto orden. La buena de Marie Poutau, que se haba apartado, no volvi a
recuperar el sitio que ocupaba desde las tres de la maana, y se vio
obligada a deambular en busca de una regular perspectiva.
Todo lo que limitaba la visibilidad provocaba los gritos de los
presentes: Los sombreros! Los sombreros! Y a pesar de la lluvia, que
no cesaba: Abajo los paraguas!
Bernadette se detuvo al fin: a tres metros de Elfrida, justo enfrente
de ella! (el consejo de Estrade era muy bueno). Se compuso la ropa, se
arregl la capucha (otro punto negativo), se arrodill y sac el rosario. Ya
slo faltara que mirara a la gente... Pero no, la nia pareca ajena a la
multitud que la rodeaba.
Elfrida clav en ella una mirada penetrante. La cra era de lo ms
comn: alzaba los ojos hacia la hornacina, los volva a bajar y coga la
cruz del rosario... con la cabeza gacha (por lo que mereca otro punto nega-
tivo), volva a levantar la mirada al peasco, tranquila e inmvil de cuerpo
y mirada. Eran casi las cinco y media.
Hasta aqu, nada extraordinario! Elfrida esperaba impaciente la
transformacin que le haban anunciado: la palidez, las lgrimas que
convertiran a aquel pergamino en una muchacha ms hermosa que
Rachel. Bueno, pues no, nada salvo una chiquilla que recitaba el rosario en
voz baja, con bastante correccin, haba que admitirlo.

El camino de rodillas
Pero estaba pasando algo nuevo! Bernadette se quit la capucha
blanca, que recogi Elonore Prard. Le pas el cirio a su ta. A buena
velocidad camin de rodillas y subi en esta posicin la pendiente que se
elevaba hacia el fondo de la gruta. Su agilidad sobre aquel amasijo de
guijarros era sorprendente.
Dios del cielo!, caminaba de rodillas como si lo hiciese sobre los
pies. De vez en cuando besaba el suelo. Al pasar muy cerca de Elfrida
apart con respeto una rama del rosal silvestre que colgaba hasta rozar el
suelo. Apenas la rama volvi a su sitio un espectador molesto la apart a
su vez. Con bastante energa, pero sin detenerse, la nia manifest con un
gesto de la cabeza hacia atrs su impaciencia y su reprobacin...
Qu significaba todo eso? Adnde iba? Una mujer recin llegada,
ms irritada an que Elfrida, murmur en voz alta:
Cundo se va a acabar esta comedia?

131
 Haga el favor de callar!, la ataj Elfrida antes de volver a observar
a la nia con redoblado inters. Bernadette la rebas y lleg a la altura de
Josphe Barinque, que se inclin al paso de la vidente, a la que escuch
murmurar con un soplo de voz, y como un eco, una misma palabra tres
veces, que le cost descifrar:
Peniteno... peniteno... peniteno.

Bajo la cavidad
Bernadette lleg bajo la hendidura abierta de la bveda. Se detuvo, se
incorpor y mir. Los ms prximos observaron cmo sus labios se
movan, pero sin llegar a or nada. Y luego vieron cmo, siempre de ro-
dillas, se volva. Elfrida no pudo por menos de admirar, ms al bajar que
cuando suba, la gracia y la facilidad de su paso. Cmo era posible sobre
semejante amasijo de piedras? Sin embargo, no era visible el xtasis que le
haban anunciado. Aquello no era ms que una agitacin sin sentido.
Bernadette recuper su sitio; pareca dispuesta a continuar hasta el
torrente. Pero algo la detuvo... Se volvi con expresin de desconcierto,
vacilante; mir hacia la hornacina, se levant y volvi bajo la bveda, pero
hacia la izquierda y esta vez de pie.
Algo asombroso: durante toda esa maniobra, no dirigi ni una sola
mirada al pblico. Se mova como si estuviese sola, sola con alguien all
arriba... Y sin embargo, pas por entre las apretadas filas, cosa en absoluto
fcil. Unos a otros se empujaban e increpaban para despejar el camino.
Het plaa! het plaa! (Hagan sitio!)
El guardia rural intent (si bien en vano) dominar el tumulto con su
voz de mando demasiado indulgente.
chense atrs! (que l pronunciaba en realidad etrs).

Qu busca Bernadette?
Seguida muy de cerca por su ta Bernarde, Bernadette lleg al fondo
donde Elfrida la perdi a medias de vista. En aquel punto donde la bveda
bajaba, pese a su escasa estatura, se vio obligada a encorvarse; con la vista
sigui buscando no se saba qu, inclinada hacia la izquierda coste la
pared del fondo, pas rozando el pie de Domengieux, el hombre de la
capucha, y muy cerca de Catherine Oustallet, la mujer embarazada y,
como si no encontrara lo que buscaba, dio media vuelta y baj de nuevo la

132
pendiente pegada a la pared este, muy cerca de Claire Trzres. No tena la
sonrisa dichosa de los otros das; al contrario, su expresin era triste.
Bajando de esa manera, directa al torrente, volva la cabeza a un lado,
hacia la cavidad interior... Pero, una vez ms, algo la detena y la obligaba
a volver.
Suba de nuevo, llegaba hasta el fondo y all de nuevo se inclinaba
bajo la bveda. Contemplaba con repugnancia, incluso con irritacin, el
suelo enlodado, una especie de limo rojizo saturado de agua; luego lanzaba
una mirada avergonzada hacia la cavidad como si preguntase: Qu me
est pidiendo que busque aqu? No hay nada.

En el barro
Entonces una sbita decisin la llev a inclinarse sobre el suelo
hmedo. Escarb con la mano derecha, formando un pequeo clot
(cuenco), tal como se deca en Lourdes, lo hundi en el barro, que se
volva lquido en el fondo del hoyo, se lo llev a la cara, lo rechaz con
disgusto, volvi a escarbar por segunda vez y an una tercera, siempre la
misma maniobra... disgusto, rechazo. A su alrededor, la gente se
preguntaba alarmada:
Qu est escarbando?
Por ltimo, reanud la operacin por cuarta vez, recogi con
precaucin un poco de agua sucia en el hueco de la mano, la bebi con
sumo esfuerzo, esta vez ensucindose la cara y volvi a hundirla.
Los que no vean qu haca manifestaban asombro e impaciencia.
Los que podan verla estaban consternados: pero qu le pasaba? Aquello
era un delirio!

Hierba
Todava no haba terminado. Alrededor del hoyo cavado por
Bernadette la pendiente estaba tapizada de hierbas silvestres de hojas
lobuladas (dorina). Bernadette mastic unas cuantas y regres a su lugar
del principio.
Su descenso extendi a su alrededor la consternacin. Bernadette se
sec toscamente la cara, manchada de barro rojizo, con el delantal; una
limpieza de lo ms insuficiente.
Quieres mi pauelo?, murmur compasiva a su paso Catherine

133
Oustallet.
Pero la nia ni siquiera la mir. Aquel morrito agresivo que le
dibujaba el barro alrededor de los labios disipaba la ternura que uno
pudiera sentir. Un murmullo de reprobacin se elev entre la concurrencia.
En los ms fervientes ya slo haba piedad. El entusiasmo se haba
esfumado.
Algunos, con todo, hallaron cierto consuelo en observar lo que les
pareca una maravilla tranquilizadora. Al llegar abajo, la cara de
Bernadette volva a estar limpia, o casi. Pero los que estaban mejor
situados pudieron verlo: un pauelo le limpi la cara; era el de la ta
Bernarde, que haba estado siguiendo sus pasos. A este gesto le acompa
otro que muy pocos pudieron ver, de tanto como se apretujaban unos y
otros; una buena bofetada, para que aprendiera, por hacer semejantes
payasadas.
Bernadette no rechist. Volvi a bajar, de pie, hasta la cavidad
interior, hacia donde continu mirando unos dos o tres minutos, luego
regres a su lugar de partida, donde se puso a rezar, sin preocuparse por las
variadas emociones exteriorizadas a su alrededor.
Dos o tres minutos despus, sin preocuparse de la muchedumbre, se
retir seguida en esta ocasin por pocas Personas: sus tas, confusas y
humilladas, se la llevaron de all a toda prisa.

Qu le ha ocurrido a Bernadette?
El ambiente que se respiraba no tena nada que ver con el de los das
anteriores.
Est loca!, se oy decir.
Una muchacha a la que todo lleva a suponer afectada de
catalepsia... public el Lavedan. Estara entonces justificada semejante
opinin?
Incluso Estrade empezaba a preguntrselo. Su fervor de dos das
atrs se haba esfumado. Durante la aparicin acech, llam, implor,
arrop y anim interiormente, con todo su corazn, los signos precursores
del xtasis que le haba maravillado y que en su entusiasmo haba
embellecido con tintes de ensueo...
Pero ella no haba comparecido. Ese da todo haba faltado, incluso
las sonrisas. Todo haba ido de mal en peor. De haber acudido solo, tal vez
habra podido soportar el golpe. Pero llevaba junto a sus propias im-
134
presiones las de Elfrida Lacrampe, a quien l haba alentado con su
conviccin, y llevado precisamente ese da! a contemplar la
maravilla del siglo.
Cuando Bernadette se fue, Jean-Baptiste se volvi con infinita
desazn hacia Elfrida para recoger sus impresiones. No tuvo tiempo de
preguntarse si deba pedirle excusas, pues la joven exclam:
Bueno! Habra hecho mejor dejndome en mi casa. Antes crea
poco, pero ahora!...
Slo la cortesa le impeda dar rienda suelta a su indignacin por la
jugarreta que le haban gastado. Levantarse a las cinco y apretujarse entre
aquel gento para ver eso! Estrade no pens en contradecirla. Abdicando
de su prestigio, confes:
Yo mismo me siento desconcertado. No comprendo nada!
ste era el clima que reinaba en la gruta el jueves 25. Algunos
devotos, sobre todo entre los miembros de la clase baja, resistieron a
pesar de todo, y los que apenas haban conseguido ver algo pusieron muy
por lo alto el espectculo que se haba hurtado a su anhelante atencin.
Marie Portau, que haba perdido su sitio al inicio de la aparicin
vindose con ello reducida a no ver nada, se haba sentido sin embargo
muy dichosa por el hecho de encontrarse en la gruta. Se march con el
deseo vehemente de volver. Madeleine Courrade se mostr sensible a la
humilde docilidad de Bernadette. Llor quedamente. Y no fue la nica:
para algunos otros, los inslitos gestos de la vidente quedaron integrados
en la aureola de su prestigio. A Catherine Oustellet le pareci ver cmo
dibujaba la seal de la cruz encima del punto donde brotaba el agua.
Augur por ello grandes hechos. A Lacrampe hermano le impresion ver
cmo manaba el agua del mismo lugar donde tiempo atrs le sobresaltara
la llama. Desliz la mano por debajo del gabn y dibuj la seal de la cruz
sobre su pecho.
Despus de la partida de Bernadette, Fanny Nicolau, la institutriz, se
acerc al hoyo, tentada de beber como haba hecho antes la nia. Pero lo
bajo de la bveda la obligaba a realizar una acrobacia demasiado difcil
para sus piernas de cuarenta y siete aos, as como para la dignidad de su
persona. Domengieux, el hombre de la capucha, que tena el hueco al
alcance de la mano, no esper a que terminara la aparicin.
Mientras Bernadette bajaba por la pendiente, bebi, l tambin, y fue
el primero, pensando que aquel agua misteriosa extrada de la roca le hara

135
bien. Otras personas imitaron su gesto antes de irse.
Entretanto, en el camino Bernadette reciba la reprimenda de sus dos
tas.
Pero cmo se te ha ocurrido hacer algo as?
La nia dej pasar la tormenta y respondi con la mayor tranquilidad
que todo lo haba hecho por orden de Aquer. No aadi nada ms y, en
cualquier caso, las dos mujeres estaban demasiado alteradas para es-
cucharla.
En torno al grupo caminaban algunos amigos y curiosos, menos
numerosos que los das precedentes. Entre ellos se encontraba Elonore
Perard, que segua ejercitando su espritu de observacin (como dos das
antes con el episodio del alfiler). Otra cosa la tena sorprendida y era que
haba estado lloviendo toda la noche: los que suban de la gruta iban
salpicados de barro hasta las orejas, mientras que Bernadette, que se
haba estado arrastrando sobre el barro, estaba limpia. Se deba a su
extraordinaria agilidad? O haba que considerarlo una especie de
milagro?
Pauline Cazaoux se acerc a Bernadette.
Por qu te has parado cuando hacas la seal de la cruz al final del
rosario?
Aquer an no haba terminad. Yo slo he podido hacerlo cuando
ella lo ha hecho.
En qu lengua te habla?
No lo s... Yo la entiendo.

Vaya a beber a la fuente

Pero la pregunta de todo el mundo, la pregunta al menos de todos los
que no se resignaban a dejar de creer, se refera al extrao
comportamiento de Bernadette, a la pantomima absurda que contrastaba
con la inmvil serenidad de los otros das.
Varias veces a lo largo del da tuvo que dar explicaciones al respecto:
en el camino, en el calabozo y, por ltimo, en la casa Cnac, en presencia
del padre Pne y de Estrade. La nia responda sin mostrar incomodidad
alguna y sin entusiasmo, con la sencillez de su dialecto envarado en
tiempos pasados:
Aquer me ha dicho que fuese a beber y a lavarme en la fuente.

136
Como no vea agua, yo me iba a beber al torrente. Pero ella me ha hecho
un gesto con el dedo para que fuese bajo la pea. All he encontrado un
poco de agua enlodada, pero tan poca que apenas he podido recoger algo
en el hueco de la mano. Tres veces la he tirado por lo sucia que estaba. A
la cuarta vez he podido beber.
Pero por qu te peda eso?
No me lo ha dicho.
Qu te ha dicho entonces?
Bernadette concentr su mala memoria y lentamente recuper las
palabras de la maana.
Anat bou en'a houn b' y laoua. (Vaya a beber a la fuente y
lvese.)
Y esa hierba que te has comido?
Me lo ha dicho ella tambin.
Qu te ha dicho?
Que minyarat d'aqura yrbe qui ey aquiu. (Coma de esa hierba
que hay ah.)
Pero son los animales los que comen hierba.
Ms tarde Bernadette respondera a esta pregunta con la que no
dejaban de acosarla: Ustedes bien comen ensalada. De momento no
tena respuesta ni pareca preocupada por encontrarla.
Y a qu se deba la agitacin de hoy?
Aquer me ha dicho que besara el suelo como penitencia por los
pecadores.
Pero t ya sabes que la gente cree que ests loca cuando haces
este tipo de cosas?
Por los pecadores...
Producan una impresin sobrecogedora la mirada y el tono de
Bernadette, tan sencillos, tan penetrados de algo ms grande que ella. Sin
saberlo, estaba impregnada de la dulce tristeza con que la muchacha de la
roca haba pronunciado esas palabras: por las pecadores. S, desde el
fondo de su corazn, con slo mirar, haba comprendido que en el mundo
slo haba una cosa verdaderamente triste: el pecado. Para consolar a
Aquer se senta dispuesta a todo. Si algo lamentaba no era haber
escandalizado a algunas personas sino no haber sido ms rpida en
obedecer.
137
Las primeras botellas
Las controversias y las explicaciones de Bernadette arrastraron por la
tarde una pequea oleada de visitantes a Massabielle. Hacia all se
encaminaron Jacquette Pne y Germaine Raval. Observaron la cavidad de
tan difcil acceso donde Bernadette haba cavado un hoyo grande como
una sopera. Elonore Prard, siempre ocurrente, lo examin y auscult y
termin clavando un bastn. Pudo hundirlo sin dificultad pues el fondo era
blando. La mano de Elonore percibi un rumor casi inaudible: ah abajo
corra el agua.
Jeanne Montat, una visitante ms inquieta, lleg con un frasco de
agua bendita y roci la gruta en todas direcciones contra los maleficios del
demonio. Slo a continuacin se atrevi a examinar el lugar, sin soltar el
frasco, y entonces se le ocurri llenarlo; no era fcil, bajo aquel
hundimiento de la roca, recoger agua en el charco de agua turbia y
movediza que el limo se beba a su alrededor. Las fuentes eran muy
buscadas en Lourdes, donde llegaban a doblar el precio del terreno, sobre
todo en aos de sequa como aqul. Algunas personas repitieron
tmidamente los gestos de Bernadette, encontrando en ello alegra y
consuelo. El agua que secreta manaba de las entraas de la tierra, por ms
turbia que estuviese, pareca traer consigo una promesa. Sin que nadie
pensara an en hablar de milagro, discreta y clidamente, la esperanza,
comprometida durante un momento, renaca en el corazn de las almas
sencillas.

Una disputa
Entre la opinin ilustrada, por el contrario, la causa de la gruta
haba perdido muchos puntos. Los incrdulos manifestaban su jbilo
mientras que los creyentes exhiban un semblante triste. ste era el clima
por la noche en casa de los Estrade, reunidos en torno a la chimenea,
donde Emmanulite charlaba con Elfrida Lacrampe e Irma Jacomet, la
esposa del comisario. Esta ltima, por encargo de su marido, tambin
haba bajado a la gruta por la maana; all encontr un alimento inesperado
de su incredulidad.
Por lo que se refiere a Elfrida, se haba librado del inicio de
conviccin que consiguieron inculcarle y de impresiones de muy distinta
naturaleza que la haban perturbado desde su temprano despertar.
Pero, bueno, ahora no pretenderis que creamos que esa nia ve a la

138
Virgen. Tiene todo el aspecto de una loca. Para creer habra que estar tan
loca como ella. Emmanulite se vea despojada de argumentos... El fuego
de los leos proyectaba sobre los rostros enrojecidos breves sombras
danzantes. Elfrida (treinta y dos aos) e Irma (veintisiete) desollaron viva a
Bernadette como dos felices ogresas. Elfrida la haba visto rascarse la
cabeza, que llevaba cubierta con el pauelo, despus de la aparicin;
menuda Rachel de los bajos fondos...
Pero, querida, tiene pulgas!
Y como esta seorita, aunque hija de Mara, era aficionada al viril
lenguaje habitual de las caballerizas del hotel des Pyrenes, concluy (la
frase, como la de Waterloo, es histrica, y la historia se debe a la verdad):
Nos ha llevado usted a ver a una pequea mierdosa!
Eso era demasiado para Emmanulite. A pesar del desconcierto y de
su impotencia para justificar la escena de la maana, reaccion y descubri
que, pese a todo, en el fondo de su corazn continuaba confiando en su
joven amiga, en la robusta limpidez que emanaba tanto de su xtasis
como de sus respuestas.
No, no tiene derecho a decir eso. Recuerde que hubo quien trat de
bruja a Juana de Arco.
La comparacin entre Juana de Arco y la insignificante Bernadette
desat la hilaridad de las dos mujeres. Emmanulite era de verdad la mar
de graciosa.

En casa del procurador

A la misma hora, tambin se discuta el asunto, aunque con menos
risas, en casa del procurador imperial, que disparaba toda su artillera
contra Bernadette. Ese da, en efecto, la administracin local, que hasta el
momento se haba mantenido a la expectativa, volva a ponerse en
movimiento.
El domingo anterior (21 de febrero) el comisario crea haber puesto
fin a las visitas de Bernadette a Massabielle. La conformidad de Franois
Soubirous al respecto pareci una garanta. Su seguridad qued
defraudada. El movimiento gan en amplitud. Las aglomeraciones y
visiones eran dos amenazas para el orden pblico, sin contar los problemas
de seguridad, pues no dejaran de producirse percances en las pendientes,
abruptas a orillas del torrente. Nada dramtico, sin duda, pero el papel de
la administracin imperial era, prever, era prevenir.

139
 El jueves, un jueves sin mercado en Lourdes, Jacomet se desplaz a
Tarbes, donde someti verbalmente la cuestin al prefecto Massy. La
situacin era delicada. Dado que no se haba cometido ningn delito, las
medidas que deban aplicarse eran asunto de la administracin, no de los
tribunales. Pero el alcalde afectaba esa expresin de indiferencia aptica de
la que, como bien saban sus administrados, nada caba esperar. l no vea
que hubiese lugar para una intervencin. Jacomet, por su parte, estaba
persuadido de lo contrario. Pero consegua interesar a Massy. Segn el
prefecto, se trataba de un asunto local que no requera su intervencin. Que
se espabilaran en el lugar de los hechos para apaciguar discretamente el
movimiento, manteniendo siempre un buen entendimiento con el clero, la
gendarmera y los tribunales. Con eso bastaba.
Jacomet tuvo ms xito con el procurador imperial de Lourdes,
Dutour. En resumidas cuentas, era posible que se tratase de una estafa.
Haba que saber a qu atenerse y, en cualquier circunstancia, advertir a la
nia del peligro que supona tomar aquel camino y apartarla de l. Mejor
prevenir que curar. sta era una habilidad que Dutour haba sabido usar
con xito con los furtivos y delincuentes rurales.
Haban dejado de sentirse seguros. Una vez advertidos de que se
conocan sus pasos, se ocultaban o desaparecan.
El caso de los Soubirous era al respecto de los ms favorables. Haca
menos de un ao el padre de Bernadette haba sido inculpado de un robo y
luego encarcelado. Al requerir que se levantara la orden de
encarcelamiento, el procurador insisti en que se le excarcelaba por
razones de humanidad y dejaba a su cargo comparecer en todos los
actos del proceso. Franois Soubirous acababa apenas de abandonar el
estado de libertad provisional (haba pensado alguien en notificarle
siquiera el no/ha/lugar?). En tales condiciones, una discreta presin
tendra mucho peso.
Para destacar el carcter oficioso de su gestin, el procurador
imperial convoc a Bernadette no en el tribunal sino en su propio
domicilio, fuera de la horas de servicio.
Un agente se present por la tarde en el mismo calabozo al que la
polica haba ido a buscar a Franois el pasado 27 de marzo: El seor
procurador imperial pide a Bernadette Soubirous que comparezca en su
casa, esta tarde, a las seis.
Louise acus el golpe; ella, que no viva desde el encarcelamiento de
su marido el ao pasado... Precisamente Franois iba a tardar en regresar

140
del gran mercado de Tarbes. En casa del cochero no haba horarios; qu
hacer? Subi a casa del primo Sajous, un hombre robusto y compasivo.
Tampoco haba regresado. Estaba terminando su trabajo en la cantera de
Ger. Hecha un mar de lgrimas, Louise corri a buscarle. La noche estaba
al caer. Le encontr cavando, totalmente cubierto de polvo. Pero por
Bernadette lo dejara todo. Unos minutos hicieron de l otro hombre,
despus de subir a la habitacin donde la ta Romaine le tena ya preparado
el traje de los domingos.
El procurador viva en la calle Marcaladouse (calle de Bagnres), un
edificio propiedad de Claverie, el notario. Era casi de noche. Lmparas y
bujas amarilleaban las ventanas con sus luces movedizas. La presencia de
Sajous resultaba tranquilizadora. l fue quien se dirigi a la criada.
Est el seor procurador? Dgale que Bernadette y su madre estn
aqu.
Esperaron en el portal, donde la criada dej a esos individuos de
clase baja que se presentaban a una hora tan avanzada. El procurador
lleg sin ningn tipo de ceremonia. Tena la mirada distante de los tmidos,
a la que saba dar un aire de autoridad. El cabello esponjoso y rizado,
dividido por una raya a la derecha y las patillas que alargaba en cuadrado
el mentn fino y triangular conferan a su cara un aspecto frgil y
conciliador. La inesperada presencia del personaje que se interpona entre
l y las dos mujeres le hizo esbozar una expresin de pocos amigos.
Es usted su padre?
No, soy su to y el dueo de la casa donde ella vive.
Bernadette y su madre, entren. Usted espere aqu un momento.
Ellas quedarn libres.
Acompa sus amables y tranquilizadoras palabras con un gesto que,
sin llegar a tocar a nadie, introdujo a las dos mujeres y bloque en el
umbral de la puerta a aquel fanfarrn dispuesto a entablar una disputa. Sin
tiempo de comprender la maniobra, Sajous se encontr solo delante de la
puerta cerrada, sin nada que hacer y vestido de domingo...
No iba a soportar el ridculo de quedarse de plantn delante de la
puerta. l bien tena su saln, a falta de poder acceder al del procurador: el
saln de los pobres, el cabaret del primo Sajous, situado casi enfrente de la
casa, y desde donde podra vigilar la salida. Pidi un cuartillo mientras
relataba lo ocurrido a los presentes.
Pero el momento de espera anunciado por el procurador se fue

141
alargando desmesuradamente. Las campanas de la parroquia dieron las
siete. Llevaban una hora dentro. Acaso pretenda que se quedasen a
dormir?
Desde el caf, las ventanas de la habitacin del interrogatorio
adquiran una apariencia enigmtica y agresiva. El ambiente suba de tono
en el caf Sajous. Con qu derecho el seor procurador convocaba a una
nia sin su padre? Va a tener que terminar. La situacin se estaba
caldeando.

El tono tambin suba, aunque de otra manera, tras los postigos

rayados de luz amarilla. Una abundante documentacin nos ha permitido
seguir muy de cerca el desarrollo del interrogatorio a la luz de dos
candelas de sebo.
El procurador habl, como siempre, primero con seguridad y
claridad, conforme a un plan ya madurado: averiguar si Bernadette era
sincera y honesta y sobre todo, convencerla para que no volviese a poner
los pies en la gruta. El asunto pareca fcil. La madre temblaba de
antemano. En cuanto a aquel pedacito de nia, visiblemente inculta, que ni
tan slo saba qu aos tena, no tardara en hacer otro tanto.
El procurador le plante sus preguntas con extrema cortesa, incluso
con benevolencia, segn las reglas de su oficio. Su atencin resultaba
halagadora e invitaba a hablar. A fuerza de insistir, obtuvo respuesta a
preguntas frente a las cuales Bernadette sola guardar silencio porque las
consideraba ociosas y carentes de sentido.
A quin se parece la visin?
A nada.
Bueno, pero a qu se parecera ms?
A la Virgen de la parroquia por la cara y los vestidos... pero
rodeada de luz y viva.
Qu edad tiene?
Es joven.
Cunto mide?
Bernadette indic con la mano una altura inferior a la suya. Como
antes Jacomet, Dutour tena delante de s un gran papel en el cual anotaba
a toda prisa, de manera intermitente, despus de escurrir cuidadosamente
la pluma en el borde del monumental tintero. A continuacin relea lo

142
escrito. Pero Bernadette no reconoca su declaracin. Y desde las primeras
palabras hizo or sus protestas.
Pero, seor, yo no le he dicho eso!
El procurador adoptaba una expresin de supremo asombro.
Intercambiaban ses y noes. Por fin, pareca admitir que se haba
equivocado y correga y volva a leer... pero siempre aadiendo nuevos
errores. Y, luego, de sbito, se detena, dejaba la pluma, sacaba de la
carpeta verde con incrustaciones de oro una hoja de papel ya escrita que
blanda triunfalmente:
Tengo los papeles del comisario. A l no le dijiste lo mismo.
Inauguraba as un nuevo procedimiento.
A m me has dicho esto, y en cambio al comisario esto.
No, seor.
S!
No!
Pero el comisario lo ha puesto por escrito.
Pues si el comisario se ha equivocado, peor para l!
La chiquilla, de apariencia frgil y voz potente, tena un aplomo ms
que terco. El procurador elevaba el tono pero perda algo de su autoridad,
sumido en una serie de clculos. Al tomarla por ms ingenua de lo que en
realidad era, haba conseguido respuestas ms contundentes de la supuesta
idiota. La nia tampoco caa en la trampa ante planteamientos ms sutiles.
Caramba! E incluso pona una pizca de condescendencia desde lo alto de
su confianza. Se haba dado cuenta de que cambiaba las cosas y ahora,
mientras muy educadamente le deca: No, seor, sus ojos negros respon-
dan claramente: Est usted mintiendo! El estricto, el escrupuloso
Dutour, penetrado de la honradez de su personaje y de su funcin, se sinti
sojuzgado, herido. Decididamente, la cra era imposible. Por su insociabi-
lidad no entenda nada de las reglas corrientes de todo interrogatorio. A
punto estuvo de explicarle: Es preciso que yo altere lo que t has dicho
para averiguar si me ests mintiendo. Pero ahora slo daba con frases
abstractas y embrolladas que la nia no lograba entender. Se quedaba sin
palabras ante aquellos ojos negros que le censuraban. La irritacin hizo
mella en l despertando un afn de revancha. La hoja que tena encima del
escritorio le proporcion el ataque.
Has comido hierba igual que los animales.

143
 No era una pregunta que exigiera respuesta. Bernadette no respondi.
Sonri ingenuamente, pues la excitacin del procurador lo haca risible.
Acababa de errar el agujero del tintero.

Ante la falta de xito en esta primera parte de su plan, el procurador

decidi iniciar la segunda porte.
No, Bernadette no aceptaba ningn dinero.
Pero lo cierto es que haces lo posible para obtener algunos favores.
Yo no espero ningn provecho en esta vida.
Bien has aprovechado la hospitalidad de la seora Milhet.
Fue ella la que vino a buscarme.
No olvidemos el hecho de que encontraste en su casa una
existencia mejor que en casa de tus padres.
Pero yo acept por complacerla.
Tambin para tu propia complacencia.
Yo no pensaba en m. Adems, no vivo en su casa desde el sbado.
Nada que sacar por ah... Irritantes Soubirous! Su miseria ola a
delito a todas luces y, paradjicamente, ahora igual que el ao pasado, los
elementos materiales de la accin delictiva se esfumaban... Quedaba la
intimidacin: el procurador se rehzo para explotar este ltimo recurso.
Vas a prometerme que no volvers a la gruta.
He prometido ir quince das seguidos.
Esa promesa a una seora a la que nadie ha visto no tiene ningn
valor. Debes renunciar a volver.
Siento demasiada alegra cuando voy.
La alegra es mala consejera. Mejor haras en escuchar a las
hermanas que te han dicho que es una ilusin.
Me empuja una fuerza irresistible.
Entonces, si te meto en la crcel, qu hars?
Vaya! Si no puedo ir, entonces no ir.

Dutour senta que le faltaban armas legales para ejecutar su amenaza

pero, con todo, iba a hacer transigir a aquella pequea presuntuosa. La
madre estaba visiblemente al lmite de sus fuerzas. No poda decirse que

144
apoyara a su hija. En cuanto al padre, el ao anterior no se mostraba tan
orgulloso para obtener su excarcelamiento. El procurador llam. La seora
Dutour no se hizo esperar... senta curiosidad por saber qu estaba pasando
al otro lado de la puerta.
Que se d aviso al comisario para que venga a buscar a esta nia,
que hoy dormir en la crcel.
Un ruidoso sollozo cubri la ltima palabra del comisario. Ma, que
desde haca unos momentos hipaba silenciosamente, estall de pronto. El
procurador clav la vista en aquel mudo personaje que de tal modo lla-
maba su atencin. Era la imagen misma de la desdicha. Bernadette se
acerc hasta ella y le susurr al odo:
Es muy buena al llorar as porque vamos a la crcel. Pero no
hemos hecho nada malo.
Ma apenas pareca or. Despus de dos horas de pie, se tambaleaba.
El procurador no era un torturador.
Hay sillas. Pueden sentarse.
El tono dejaba vislumbrar la condescendencia y el desprecio que
expresara en un prximo informe. Bernadette no posea una inteligencia
acadmica, pero captaba exactamente ese tipo de matices. Aquel tono para
dirigirse a su madre la soliviant. Se oy responder, antes incluso de
pensar:
No! Las vamos a manchar.
Y mientras Louise, ms que sentarse en la silla que la seora Dutour
le acerc se derrumbaba sobre ella, la nia se instal en el suelo como los
trabajadores de la cantera.

Imposible seguir interrogando a la chiquilla acuclillada en su

dignidad, minscula, dos pies por debajo de la mesa, claramente decidida a
resistir hasta la maana; mientras surgi un nuevo elemento. En el
exterior, por debajo de la ventana, se elevaron voces hostiles de las que de
vez en cuando se destacaba una exclamacin: Djelas salir!
Tales exigencias no tardaron en verse puntuadas por golpes en la
puerta y la ventana. Suavemente al principio y luego ms fuerte. Del caf
Sajous sali un grupo de obreros cuyos nimos se inflamaron muy pronto.
El procurador abri la ventana y, menos dotado para improvisar que
Jacomet, se limit a decir:

145
 Calma!
Intent una vez ms retomar el hilo del interrogatorio.
Llevas a todo el mundo detrs de ti. Tendr que detenerte si
continas.
Impdale a la gente que vaya. Yo no les pido que vengan
Pero t s que vas!
Yo lo he prometido.
Dutour temblaba, cada vez ms irritado. Renunci a encontrar el
agujero del tintero.

En el exterior los golpes arreciaban. Haba que terminar. Haba ido

la seora Dutour a avisar al comisario, o bien haba considerado la orden
como una argucia de su marido? El procurador ya no saba qu pensar; en
cualquier caso, no dejara que le partieran la cara. Sali un instante y
volvi declarando:
El comisario no tiene tiempo. El caso queda aplazado hasta
maana. A continuacin aadi: Queda claro que no vuelves a esa
gruta.
Seor, no se lo prometo.
Dutour recompuso su expresin y su actitud, que hubiera deseado
impasibles, para despedir a sus dos visitantes. La puerta se cerr a sus
espaldas en medio de un silencio lleno de sobreentendidos... la nica arma
que le quedaba. Al ir a tomar la cena que le haban guardado caliente, el
procurador recogi los pedazos de su plan fallido albergando un
sentimiento penoso en su alma vida de perfeccin. El interrogatorio no
haba sido ningn xito. Ms tarde hizo pedazos los confusos y nerviosos
garabatos que haba escrito.

En el cabaret
Esa misma noche obtuvo un cierto consuelo al tener noticia de un
hecho que le confirmara su punto de vista, que haba visto quebrantado
por un momento... Apenas salieron del interrogatorio, madre e hija entra-
ron en el cabaret! Extraordinario! Esa gente no tena dinero para pagar
una casa y, sin embargo, tenan siempre para beber. Le haban dicho que
los Soubirous beban. Ah estaba la confirmacin. En su informe del uno
de marzo el procurador se desquit presentndolas en los trminos ms

146
sombros.
Bernadette pertenece a una familia pobre. Su padre fue detenido en
1857 acusado de robo con agravantes. La moralidad de la madre no es
menos dudosa. Es pblicamente notorio que se da a la bebida. La
intervencin de estos miserables personajes, su lenguaje y, sobre todo, sus
costumbres y reputacin son sin ninguna duda capaces de destruir el
encanto e inspirar no slo la duda sino tambin el disgusto; son, en efecto,
unos intermediarios muy viles para Aqulla a la que se ve como el Ser
puro por excelencia...
La informacin inicial era justa, no as la interpretacin... Cuando
salieron del interrogatorio, el grupo de manifestantes se apresur a
reconfortar a Louise y a Bernadette a las que condujeron hasta el caf
Sajous para que se repusieran.
Un vasito tambin para la nia! No puede hacerle dao. Tinto o
blanco?
Bernadette, como su madre, prefera el blanco. Con palabras sobrias
y comedidas relat entonces por primera vez lo ocurrido.

Al salir del caf el grupo de manifestantes se tropez con dos

agentes.
Eh! Callet, adnde vas a estas horas?
Voy a buscar a Bernadette para llevarla a la comisara.
Entre los miembros de esa clase social no haba ceremonias. El
bueno de Callet, hijo de padre desconocido, careca de la altanera de los
seores del ministerio.
Ve a ver al procurador. Pero las cosas han cambiado. Lo ha
aplazado hasta maana.
Maana en lenguaje administrativo significaba un aplazamiento
sine die.
Eran casi las nueve cuando Bernadette regres al calabozo. Sus
habitantes ya dorman. Pero Dominiquette Cazenave, que ya haba bajado
varias veces de las Espnettes, estaba a la espera de novedades.
Qu? Has confesado?
S... he dicho la verdad y ellos dicen mentiras. Luego aadi:
Cuando no se escribe bien, se ponen cruces? El seor procurador haca

147
cruces todo el rato.
Y se ech a rer.
Qu nia eres!, exclam la madre, cuyas mejillas apenas se
haban secado.

El baile de las cruces y las candelas

Por la noche, en el caf Sajous, despus de que se fueran las dos
acusadas (y tambin en otros sitios, en las Espnettes y en casa de Anna
Dupas), los comentarios se prolongaron y adornaron. Entre los vapores del
vino y el humo de las pipas, el sobrio relato de Bernadette adquiri
paulatinamente proporciones fantsticas. El temblor del procurador se
convirti en un baile de san Vito; sus rectificaciones en barrotes
alucinantes: unas cruces que se vea obligado a trazar sobre el papel. En
cuanto a las honestas candelas que haban iluminado la escena, tambin se
sumaron al baile: multiplicadas o encendidas por s mismas para terror de
Dutour se convirtieron tras diversas transformaciones en el ncleo del
relato popular. As fue como desde el da siguiente (da de mercadillo)
circul por Marcadal; as fue como poco despus llegara a odos de
Dutour.

En el calabozo, no haba huellas de esa fiebre fabuladora. Las

amenazas seguan pareciendo graves y las dificultades inextricables. Pero
el cansancio, las emociones, la euforia de una solucin provisionalmente
feliz, adems del efecto soporfero del vaso de vino blanco tomado en el
caf Sajous, evitaron por el momento cualquier discusin. Los Soubirous
se haban acostumbrado a vivir al da. Era lo que les salvaba de la deses-
peracin. Dejemos los problemas para maana.

148
 16

VIERNES, 26 DE FEBRERO DE 1858

DA SIN APARICIN

Al amanecer del da 26 los problemas asomaron de nuevo la cabeza.

Y en primer lugar el siguiente: ira Bernadette a la gruta?
Una vez ms, se vea en la triste situacin del 22 de febrero. El
procurador le haba prohibido regresar a la gruta. Por supuesto, ella no
haba prometido nada. Pero l la haba amenazado... Imposible volver sin
provocar a la autoridad.

Un caso de conciencia
A Louise, devorada por el temor, su agotamiento le representaba todo
bajo una luz amenazante. Se agitaba, se desesperaba en torno a Bernadette
a la que vea preparndose para salir. Estaba claro: algo la arrastraba hacia
la gruta, esa maana igual que el pasado lunes. Algo misterioso... No
irs despus de todo lo que ha pasado!
Bajo su aparente seguridad, las palabras de Louise traicionaban un
gran desasosiego. Llor, suplic y se lament pero sin atreverse a
prohibrselo claramente como hiciera el lunes. Un temor se lo impeda. Le
habra gustado que Bernadette renunciase a ir por propia iniciativa.
Ante la puerta del calabozo esperaba un grupo de gente, compuesto
sobre todo por mujeres. Esperaban, embozadas en sus capuchas, a que
saliera la vidente. All estaba el guardia rural. Parientes y conocidos en-
traron para interesarse por las novedades.
Entre ellos se encontraba la ta Bernarde, madrina de Bernadette,
embebida de la gravedad de la situacin. Le faltaban su locuacidad y
determinacin habituales. Sentada sobre la mesa cavilaba sobre los
extraos hechos de la vspera, sobre el agua, sobre la fuente de la que
haban vuelto a hablarle, pensaba tambin en el procurador... sin ni
siquiera escuchar el soliloquio de su hermana, que gema y hablaba en un
rincn. Mir a su ahijada, un pequeo bloque mudo que no tardara en

149
debatirse entre su inclinacin, su promesa y las splicas maternas.
Fuera empezaban a impacientarse. Dentro, las miradas estaban
clavadas en ta Bernarde, la heredera, la autoridad en los casos difciles.
Dud durante un largo rato. Qu la inspir tan sbitamente? Yo, si es-
tuviese en el lugar de Bernadette, ira a la gruta.
Sin pronunciar una palabra, Bernadette descolg su rosario, que
penda de un clavo, y sali. Una comitiva se fue tras ella.
Pese al desconcierto del da anterior, haba quinientas personas
reunidas en la gruta, cuando Bernadette se arrodill.

En vano...
Encendi el cirio como de costumbre y empez a rezar el rosario con
fervor, alzando hacia el rosal silvestre una mirada confiada. Pero el rosario
avanzaba, y no pasaba nada. La mirada se iba volviendo implorante y
luego triste delante de la hornacina vaca. Bernadette pens en su
malhumor de ayer cuando buscaba la fuente sin dar con ella. Pens en
su escasa disposicin a obedecer, cuando en tres ocasiones rechaz el agua
enlodada. Repiti a modo de splica los gestos que la visin le haba
ordenado realizar los dos das precedentes. Subi de rodillas y bes la
tierra. En su desasosiego, hizo un signo con el dedo para que la imitaran.
Los devotos se hicieron eco de esta invitacin con entusiasmo.
De rodillas todo el mundo!
En vario!... En vano se lav en la fuente, ms transparente que ayer,
y rez unos minutos... Nada. Era desesperante; nada.
Entonces la nia, tan arrogante en casa del procurador, lo mismo que
por la maana durante la discusin familiar, pareci desarmada. Llevaba la
derrota escrita en la cara. Las tas se la llevaron a toda prisa.
Verdaderamente, todo iba de mal en peor!
La condujeron hasta el molino de Savy, el refugio del 14 y del 22 de
febrero, de triste recuerdo. Nada pareca capaz de consolarla...
Qu le he hecho?, murmuraba rememorando los hechos del da
anterior y de ese da mientras Louise sollozaba.
Nos van a meter en la crcel!

Aquella maana, el seor Lannes consinti en acompaar a la gruta a

su pupila Louise, de diecisiete aos, que arda en deseos de ir. Al llegar al

150
pie de la ladera del Chioulet, la noticia de la maana le lleg de manera
confusa.
No vaya a la Gruta! A Bernadette le han prohibido ir! Est en el
molino.
Hasta all fue, y qued muy conmovido por su tristeza, por lo que
pronunci algunas palabras animosas. En la gruta, sin embargo, el
desconcierto no era mayor que el jueves. Todo lo contrario: los escpticos
no haban vuelto a aparecer; slo los ms fervientes, dispuestos a todo, y la
nueva oleada de sus proslitos.
En la confusin del da, la mayora ni siquiera se haba dado cuenta
de que Bernadette no haba visto nada. Los gestos de penitencia que la
nia repiti ante sus ojos les chocaron menos que el jueves. Muchos la
imitaron con fervor encontrando en ello su gratificacin.

El informe de Victoire
No era se el caso de Victoire Bonnecarrre, de Aubarde, una mujer
de treinta y cuatro aos, muy ponderada y ex feligresa del padre
Peyramale. Su visita a Lourdes no obedeca a ningn inters vinculado a la
aparicin, sino que quera visitar al prroco. ste aprovech la ocasin
para enviar como informadora a esta mujer de robusto sentido comn.
Victoire acudi a la gruta sin entusiasmo. La aglomeracin de personas le
impidi ver a la vidente durante casi todo el tiempo y lo poco que pudo ver
la instruy poco y mal. Ocurri cuando Bernadette pas besando el suelo.
Victoire juzg esto tan insensato que la cogi del brazo y le murmur al
odo: Quieres levantarte? Ests loca?
Ahora, con la misma irritacin le transmita sus impresiones al
prroco: Tiene que estar muy obnubilada para creer que puede dirigir de
ese modo a la gente. Y adems va completamente sucia de barro...
Ninguno de su gestos delataba que estuviese viendo algo.
Victoire concluy con un matiz de reproche: Oh, padre! Me he
sentido muy desplazada en ese antro. Lamento todo el tiempo que he
perdido. En la iglesia me siento con Dios. All he quedado
escandalizada!
El sacerdote tom nota de los hechos con perplejidad.
Bien! Bien! Sin embargo, hay personas, incluso entre los hombres,
que han quedado edificados. Otros han tenido la misma impresin que
usted.

151
 Qu difcil era ver claro en este asunto!

Un agua misteriosa
Lo sucedido no impidi que la gente desfilara durante todo el da por
la gruta. El agua de la fuente era an poco apetecible, pero los visitantes
del jueves haban ahondado en el hoyo y el agua manaba ms abundante y
menos turbia. Se poda or cmo brotaba y escapaba por el suelo.
Devotamente, Josphe Barique, la zapatera, bebi y se lav en ese agua.
De este agua misteriosa precisamente se hablaba en la ciudad, mucho ms
que de la ausencia de la aparicin; los vecinos de la calle Baous quedaron
sorprendidos por otro hecho: la gente bajaba con botellas vacas y
regresaban con las botellas llenas... Jacomet fue informado del hecho: la
multitud del sbado amenazaba con ser ms densa que la del viernes. A
dnde ira a parar todo aquello?

152
 17

SBADO, 27 DE FEBRERO DE 1858

DCIMA APARICIN

Nunca en Lourdes haban resonado tan temprano los zuecos ni en tan

gran nmero como la noche del 26 al 27 de febrero.

Las citas del misterio

El inslito ruido tena despierto al director de la Escuela Superior de
Lourdes, Antoine Clarens (treinta y un aos cumplidos el pasado 10 de
febrero). Harto de echar pestes contra los importunos, distraa su insomnio
rumiando un verso de Boileau que acababa de venirle a la memoria.
Est-ce done pour veiller qu'on se couche Paris? (Es entonces
para quedarse sin dormir por lo que uno se acuesta en Pars?)
Mentalmente se represent todos los contradictorios rumores que se
haban difundido en Lourdes acerca de las apariciones. Tan estimulante
reflexin le mantena despierto. Los pasos se multiplicaban a medida que
avanzaba la hora. Cruz por su cabeza la ridcula idea de unirse a la oleada
de gente.
Ridculo? Y por qu iba a serlo? Las personas instruidas e
inteligentes tenan que hacerse cargo de sus responsabilidades ah donde la
muchedumbre se extraviaba. A ellos deban sus luces. Clarens record
complacido algunas extraas supersticiones que haba logrado disipar
gracias sencillamente a un poco de reflexin y de valor. Acudi a su
memoria el recuerdo de sus primeras armas en ese terreno: el asunto de los
fuegos evanescentes que le dej la embriagadora impresin del poder
superior de un espritu ilustrado. Tendra por aquel entonces entre veinte y
veintids aos y no era ms que un maestro de pueblo. Corra el mes de
octubre, inicios del ao escolar. Los lugareos vivan aterrados por un
extrao fenmeno. Unos resplandores aparecan y desaparecan en las
proximidades del casero. Era el alma de algn muerto que merodeaba por
la noche.

153
 Avsenme, pidi l.
Acompaado por un amigo valeroso (pues por ms valiente que uno
sea, no es bueno presentarse solo de noche ante el misterio), acudi al
lugar malfico y tambin l vio la cosa. Era algo extrao: unos puntos
luminosos se expandan y se apagaban de noche, muy prximos entre s.
Se acerc a aquello hasta una distancia concreta. Y all se qued pasmado,
algo alarmado: el resplandor se haba esfumado y se reproduca a una
distancia igual en apariencia, a pesar del espacio recorrido. Ah necesit
Clarens hacer acopio de todo su valor. Continu caminando, con los
dientes apretados, fascinado por el riesgo... Su valor tuvo recompensa.
Unos pasos ms lejos, el calor y la crepitacin familiar de un cizaero
alimentado por un montn de cpsulas de lino disip sus angustias. A
pesar de la lluvia, la combustin prosegua lentamente desde haca varios
das y de vez en cuando una chispa saltaba en el aire. En eso consista todo
el misterio. Al resolverlo, la autoridad del joven maestro alcanz su
apogeo.
Una vez ms, el misterio le convocaba a la gruta de Lourdes. Quiz
bastara esta vez para aclararlo todo con examinar bien las rocas, los
juegos de sombras o hablar con la nia.
El golpeteo de los zuecos redoblaba por el camino a medida que
pasaba la hora. S, seguir a la gente no supona ceder a un impulso de vana
curiosidad sino a una secreta inspiracin de hacer el bien... Adems,
cmo iba a quedarse en la cama cuando ya no haba modo de dormir?
Protegida por el abrigo de invierno, la fornida silueta del director de la
Escuela Superior de Lourdes se uni a la corriente que se diriga a Massa-
bielle.

El punto de vista del director

Quin habra imaginado que el encantador paraje donde era tan
agradable entretenerse pescando truchas y componiendo hermosas frases al
estilo de Chateaubriand se convertira en una zona de milagros? Menudo
gento! No eran ms de las seis y todos los accesos a la gruta estaban ya
bloqueados... S! An quedaba una posibilidad: los espectadores de la
ltima fila haban dejado libre aqu y all algunos centmetros de separa-
cin entre sus pies y la orilla del canal. Aferrndose a vestidos y
pantalones Clarens consigui avanzar hacia la izquierda y luego infiltrarse
entre la multitud; la amabilidad de la gente hacia el joven y brillante
director facilit la maniobra ms que su propia habilidad. De este modo
154
consigui llegar al extremo del plano inclinado que formaba el suelo de la
gruta. Una vez all, el sorprendente espectculo despert su lirismo.
Empez entonces a bosquejar para sus adentros el esquema de narracin al
que ms tarde dara forma en sus cuadernos:
El sol empezaba a despuntar. Los que se encontraban en la parte
inferior del anfiteatro miraban hacia nosotros, que estbamos arriba, y
nosotros hacia ellos. Fue entonces cuando descubr que algunos expertos
en clculo se haban equivocado al afirmar que en una masa compacta
caban cinco o seis personas por metro cuadrado como mximo; aqu
haba entre diez y doce. Es verdad que slo vea las cabezas, pero
supongo que los cuerpos tambin estaban. Tan pronto habran podido ver
ustedes cmo esas cabezas se volvan en un mismo movimiento hacia
Occidente como a continuacin juntos se volvan hacia Oriente. Podra
decir que obedecan a una misma voluntad. Hasta entonces nunca habra
sospechado que se pudiese imitar tan bien con cabezas humanas la
agitacin de las olas...
Las siete! Por fin lleg Bernadette. La buena voluntad de los
presentes ayud a abrirle paso. De ese movimiento result un desorden que
los ms avispados aprovecharon para robarles su sitio a los ms amables.
Hubo gran bullicio durante unos momentos. Sin embargo, en cuanto
la nia se arrodill, al pie del anfiteatro se hizo un silencio general... una
especie de recogimiento que era muy grato al alma.
Clarens asista por primera vez a la escena que se haba convertido en
familiar para tantos otros: la palidez, los saludos, las sonrisas. Luego el
semblante de Bernadette se entristeci. Esta transformacin que la haca
irreconocible oprimi el corazn del director de la Escuela de Lourdes sin
dejarle opcin a preguntarse si era una emocin favorable o desfavorable.
La vidente se levant, luego volvi a arrodillarse y camin as,
besando el suelo; atraves el anfiteatro hasta arriba, volvi a bajar, subi
de nuevo, pero esta vez cruz la bveda hacia la izquierda, se inclin en
medio de una mata de hierbas lobuladas y se llev a los labios un poco de
agua terrosa. Baj con la cara embadurnada, lo que confera a su sonrisa
una expresin no ms conmovedora que antes sino ms extraa, in-
soportable. Clarens desvi la mirada.
S, a medida que se desarrollaba la escena, se fue apoderando de l
una penosa impresin. Decididamente, el comportamiento de la nia
careca de sentido y era competencia de los mdicos. No haba manera de

155
intervenir, si todava estaban a tiempo?

156
 18

DOMINGO, 28 DE FEBRERO DE 1858

UNDCIMA APARICIN

El domingo 28 de febrero de 1858, Bernadette realiz ejercicios de

penitencia parecidos a los de los das anteriores. La concurrencia, ms
numerosa que el sbado (1150 personas), se haba acostumbrado a ellos y
tambin besaba el suelo durante y despus de la aparicin. Tambin
acudan en mayor nmero a sacar agua de la fuente, cuyo caudal iba
creciendo. Entretanto las autoridades estaban preocupadas ante la
proximidad del gran jueves.

El interrogatorio
El mismo domingo por la maana pudo verse en la gruta un uniforme
de gendarme, discreto pero adornado con una cantidad de galones como no
se haban visto en Lourdes... Era el jefe de escuadrn Renault, comandante
de la gendarmera de Tarbes. El sbado, 27 de febrero, a ltima hora de la
maana, haba recibido el informe del teniente Bourriot, el cual se haca
eco del sargento de caballera D'Angla, con fecha del sbado. A las dos
haba salido a caballo en direccin a Lourdes acompaado por su
secretario, el gendarme Bigu. Y as fue como por la maana, vestido con
el uniforme ligero se acerc a la gruta guiado por el gendarme Mal.
Bernadette oraba, de rodillas y sosteniendo el cirio en la mano. La
aglomeracin era tan densa que el comandante no se atrevi a acercarse.
Permaneci a quince o veinte pasos contentndose con contemplar la me-
nuda silueta atisbando entre las cabezas que se movan en busca de un
punto de observacin mejor. La aparicin dur bastante tiempo y Bigu
qued impresionado. El comandante abandon la gruta sin comunicar
cul haba sido su reaccin, pero organiz la relacin de las personas que
regresaban a la ciudad y dej en la gendarmera la siguiente nota de
servicio:
Enviarn un gendarme a la famosa gruta cada maana, el cual dar

157
cuenta de los hechos y usted me informar de lo que all ocurra y del
nmero de personas reunidas y qu clase de personas integran esa concu-
rrencia.
Luego regres a Tarbes, donde ese mismo da, a pesar del descanso
dominical, redact con carcter de urgencia un informe para el prefecto: la
afluencia que caba prever para el siguiente jueves planteaba un serio
problema.

Tambin en el tribunal de Lourdes el asunto estaba a punto de pasar a

primer plano. Al salir de la misa mayor, el guarda Latapie fue a prender a
Bernadette. Se dejaron or algunas protestas.
Por qu se la lleva?
Obedezco rdenes!
La orden vena del comisario, que esperaba a pocos pasos, en la
plaza. Latapie, cogido entre dos fuegos, tena una expresin lastimosa.
Bernadette le dijo riendo:
Sujteme fuerte o me escapar!
l se encogi de hombros (qu chiquilla!). Rodearon el edificio del
ayuntamiento, tomaron la calle Marcaladouse y entraron en la casa
Claverie, en el domicilio de Dutour, con Jacomet.
All, encontraron con el procurador a Ribes, juez de instruccin que
puso a prueba sus escasas armas sobre la vidente. El guarda Latapie apenas
retuvo de la conversacin algunos fragmentos, pero de ella deriv su
admiracin estupefacta por el valor de la jovencita. A los amigos, vidos
de saber lo ocurrido, les cont los hechos en su particular lenguaje.
El juez le dijo:
Ests ah, bribonzuela?
S seor, estoy aqu.
Vamos a encerrarte. Se puede saber qu es lo que haces en la
gruta? A ti te obligan a hacer lo que ests haciendo. Te vamos a meter en
la crcel.
Bueno, pues ella le contest esto:
Que so preste, boutami, et que sia soulide et pla clabado et qu'en
descapare. (Estoy dispuesta a ir, mtame en la crcel, y que sea bien
resistente y est bien cerrada o me escapar.)

158
 Como lo os. Entonces el seor juez le dijo.
Tienes que renunciar a ir a la gruta.
No dejar de ir! (Je en m'en priverai pas.) Haba que ser una
santa o una inspirada para tener la sangre fra que tena esa nia...
Entonces, la hermana del hospicio, la mayor, la superiora, vino a
sacar a todo el mundo de apuros. Llorando, pidi:
Se lo ruego, seores, djennos a la nia, no le hagan dao.
Entonces el juez le dijo al comisario:
Qu quiere usted hacer? Soltmosla, no vamos a conseguir nada
de ella.
Al marcharse ella me ha dicho:
Que bou ana; que et darr dio diaous. (Quiero ir. El jueves es el
ltimo da.)
Estos y otros relatos contribuyeron a dar publicidad al
acontecimiento. Qu iba entonces a pasar el famoso jueves entre el ser
misterioso y la jovencita que pareca saber ms de lo que aparentaba?

La investigacin de Clarens
Por la tarde, aprovechando los lazos familiares de su mujer, Jeanne-
Charlotte, nacida Soubirous, Antoine Claren, se person en el calabozo.
Bernadette tuvo que responder a otro interrogatorio. Los ejercicios de
penitencia del da anterior haban causado una mala impresin al director
de la Escuela Superior. La vivacidad, una especie de sobreexcitacin
con que los ejecutaba la vidente, la expresin rara que haba
transfigurado su rostro por un momento, embadurnado de barro, haban
hecho que acudiera a su mente la palabra propuesta por el Lavedan:
catalepsia. Por tal motivo no haba regresado a la gruta aquella maana. Y
ahora no iba a verla para formarse una opinin sino por caridad, por
deber, para persuadir a la chiquilla de que renunciara a poner los pies en
la gruta, pues corra el peligro de que su razn se extraviara
definitivamente. Para conseguirlo, tena la intencin de hacerla incurrir en
contradicciones y convencerla del error en que viva. Contaba para hacerlo
con su experiencia confirmada tanto sobre sus alumnos como en la vida.
Muy pronto se vio desarmado. Bernadette no mostr excitacin
ninguna. Responda a sus preguntas con objetividad, incluso con
indiferencia, y con tales naturalidad, claridad, aplomo, ingenuidad y hasta
159
encanto que hicieron tambalear su conviccin inicial. No presentaba
ninguno de los rasgos de una alucinada. Incluso a los extraos ejercicios
del sbado dio Bernadette una explicacin sencilla y satisfactoria.
La Visin me lo ha ordenado como penitencia, para m primero y
luego para los dems.
Clarens empez a preguntarse si la gente no tena razn al esperar el
oro y el moro para el jueves, da 4 de marzo. Le hizo entonces una ltima
pregunta:
Te ha dado algn mensaje?... Te ha encomendado alguna
misin?
No; todava no.
La nia era, por lo tanto, extraa a la exaltacin generalizada y a
tantos rumores como circulaban. Despus de despedirse, Clarens volvi a
sus cavilaciones.
Un punto quedaba fuera de dudas: Bernadette vea algo... Pero qu
es lo que ve?
Haba un segundo punto claro: las nociones folklricas ancestrales
haban cado en desuso y nadie, ni siquiera entre los ms incultos, haba
pensado en traer a colacin a las hadas o genios que habitan en las fuen-
tes... Las ideas supersticiosas de los antiguos han cedido su sitio a las
ideas religiosas. Y ah haba una constatacin que le consolaba, ya que si
las supersticiones haban desaparecido no era gracias al esfuerzo de
quienes dispensaban la cultura?
Haba, por lo tanto, que hablar de milagro como haca la mayora?
Sin lugar a dudas, no quedaba excluido. Haba habido lo de Garaison...
Btharram y, ms recientemente, la conversin de Ratisbone. Pero
quedaba abierta otra hiptesis. En ese caso, Clarens evoc las nociones
vertiginosas que la vulgarizacin psiquitrica le haba dejado entrever:
No pudiera ser que la muchacha viese lo que no ve en absoluto?
Por muy paradjica que parezca esta proposicin, podra perfectamente
ser la verdad. No se puede contestar hoy que una persona pueda tener
percepciones que en realidad no tiene. Aqulla ha credo ver, sin or.
Aquella otra ha credo or sin ver. Aquella otra, por ltimo, ha credo ver
y or lo que no exista. Aunque deploramos la ligereza con la que ciertos
materialistas se han apoderado de la teora de las alucinaciones para re-
chazar la visiones consagradas por las Escrituras o mencionadas en las
Vidas de los santos, no se puede refutar que se trata de hechos asumidos

160
por la ciencia.
Y sin embargo, la mirada transparente y la ingenuidad poderosa, la
victoriosa sencillez de la muchacha que con tanta simplicidad hablaba de
lo sobrenatural planteaba la pregunta de forma innegable: era un milagro?
Decididamente, el acontecimiento no admita simplificaciones. Pero
el director de la Escuela Superior no era hombre que se permitiera
extraviarse en reflexiones sin orden. Las cosas encontraban en l un rpido
acomodo. Concluy para s mismo:
A la ciencia le corresponde decirnos si la nia es o no una
alucinada; a la autoridad religiosa el pronunciarse sobre si ha habido un
milagro. Hasta su veredicto, la nica actitud razonable es esperar y
dudar.
Clarens, que se senta deslumbrado por el sentido comn y la lucidez
de Bernadette, experimentaba la necesidad de que otros aprovechasen la
experiencia, y sobre todo su amigo y protector, casi un padre para l: el
prefecto Massy. No sera til informarle y recordarle al mismo tiempo
que en Lourdes exista un director de escuela ilustrado, en resumen, apto
para las funciones de inspector de pesos y medidas... y, sobre todo,
provisto de un certificado de aptitud, otorgado en Toulouse, que le
permita desempear las funciones de inspector de enseanza primaria,
del que poda sacar provecho el departamento...?
En las horas libres de un domingo que llegaba a su fin, Clarens sac
brillo a sus ttulos y los caligrafi en exergo de una memoria titulada: La
gruta misteriosa de Lourdes o la aparicin de 1858 con su carcter hasta
d da de hoy. La terminara durante los momentos de descanso del jueves 4
de marzo, el gran da.

161
 19

LUNES, 1 DE MARZO DE 1858

DUODCIMA APARICIN

Esperar y dudar. sta era la conclusin de Clarens que, igual que

la vspera, tampoco acudi a la gruta el lunes. Pero su actitud no era la ms
extendida. El 1 de marzo volvi a batirse el rcord de afluencia a la gruta:
1500 personas. Conforme a las rdenes impartidas por el comandante
Renault, un gendarme apostado en la puerta de Baous control el nmero
de los que regresaban a la ciudad.
Bernadette tuvo dificultades para practicar sus ejercicios de
penitencia debido al apretujamiento. Los Hganse atrs del guardia rural
tenan aquel da el matiz irrisorio de un conjuro convertido en tic frente a
una situacin inexorable. Sobre su camisa, el guila imperial adquiri la
facha de un pollo asustado.

Dos abrigos blancos

Afortunadamente, dos cazadores de Visens se alzaron con autoridad
ordenando como si estuviesen de servicio: Sitio! Sitio!
Se plantaron delante de Bernadette y, caminando de espaldas sin
perderla de vista, con un movimiento concertado fueron apartando a la
gente a empellones y codazos. Sus abrigos blancos les daban un aire de
arcngeles. Cruzaron una mirada risuea y admirativa. Estrade crey or
como uno le comentaba al otro: Y an nos dirn que es una patraa!
Gracias a su prestancia y a la buena voluntad de todos, Bernadette
lleg sin estorbos hasta la fuente, inclin el rostro y bebi del hoyo, sin
recoger el agua con la mano, le pareci a Jean Vergez, alcalde de Ossen.
ste qued impresionado, enternecido, pese a los manchurrones de
barro en su cara... sobre todo cuando vio cmo se volva y diriga aquella
mirada hacia la cavidad interior.
Al subir, observ otro incidente que le impresion. Bernadette estaba
ya bajo la bveda y haba dejado bastante atrs el rosal cuando la gente,

162
deseosa de ocupar el espacio abierto por sus pasos antes de que se cerrara,
apart las ramas.
Bernadette se volvi y, al mismo tiempo, se llev las manos a la
cabeza en un gesto de tristeza y de indignacin. Alguien, comprendiendo,
grit.
Non touquet pas et arrous. (No toquis el rosal.)
Y Bernadette pudo reemprender su camino. Eso al menos fue lo que
Jean Vergez cont en Ossen. Pero en Lourdes, la seorita Pne contaba
algo distinto. La causa del incidente, segn ella, era que los cazadores,
desbordados un momento a pesar de su fuerza y de su prestancia, no
pudieron romper la masa de gente lo bastante rpido. Fue entonces
cuando Bernadette se volvi un instante, sentada sobre los talones, lanz
una mirada extraviada a derecha y a izquierda y luego hacia la visin
antes de continuar su camino.

Lo que se cont en Lourdes

Como se ve, la emocin y la afluencia que impeda a la mayora ver a
Bernadette no favoreca la exacta difusin de los hechos. Fue as como a lo
largo de todo el da llegaron a odos del comisario toda suerte de chismes:
Haba dos sacerdotes entre la gente; Bernadette hizo bendecir los
rosarios; Sus padres estaban all y dirigan a la gente...
El resto tena menos inters y el comisario lo desestim. Pero las tres
primeras noticias llevaban el agua a su molino. Las hilvan y las arm para
redactar el informe del da con objeto de forzar la atencin del prefecto,
que segua considerando el asunto un incidente local sin importancia.
Qu tres noticias eran sas?

Un sacerdote en la gruta
La primera no careca de fundamento. La maana del lunes, por
primera y nica vez, un sacerdote haba ido a la gruta: Antoine Dzirat,
ordenado desde el 19 de septiembre, y que an viva con su familia a la
espera de que se le asignara destino. Estando en casa del padre Glaire,
sacerdote de Omex, sali por la maana acompaado por un grupo de
feligreses, algo preocupado pues haba odo hablar de la prohibicin del
padre Peyramale. Por otra parte, se preguntaba l, qu era esa
aparicin? Sera cosa de Dios o del diablo?
163
 Conducido por el camino del bosque, lleg a la gruta justo al mismo
tiempo que lo haca Bernadette. Se haba prometido pasar desapercibido,
pero sintiendo aumentar su curiosidad y recordando su miopa, empez a
seguir a la nia por temor a que escapara de los estrechos lmites de su
campo visual. Se adelant sin advertir su suerte, pues muchos de los que
intentaban hacer lo propio se vean bloqueados por una resistencia
insuperable. Todos los ojos, que l no vea, estaban clavados en su sotana.
La gente se apartaba con respeto y los que no lo hacan se vean
conminados a hacerlo de inmediato.
Dejen pasar al sacerdote!
As se vio admitido sin una protesta en el espacio reservado para
despejar la vista de Bernadette hacia la hornacina. Estaba a menos de un
metro de la nia. Se sac el tricornio, se ajust las gafas y se acerc, a muy
poca distancia de la cara de la nia, a unos centmetros.
Un recuerdo indeleble qued impreso en su memoria; recuerdo que
nunca conseguira traducir de forma precisa. Es el que sigue, desprovisto
de la madeja de comparaciones y figuras retricas que introdujo en su
intento de situarlo a su justo nivel:
Bernadette, mientras desgranaba el rosario, mova apenas los labios
pero, en su actitud, en los rasgos de su rostro, se perciba que su alma
estaba embelesada... Su sonrisa superaba cualquier expresin. El artista
ms hbil, el ms consumado actor no podra reproducir nunca el encanto
y la gracia... Es imposible representrselo.
Me impresion la alegra y la tristeza pintadas en su rostro. Cuando
uno de estos fenmenos suceda al otro, ocurra con la rapidez de un
rayo; y sin embargo no haba en esa variacin nada brusco: era una
transicin admirable. Haba observado a la nia cuando se diriga a la
gruta. La haba observado con escrupulosa atencin. Qu diferencia
entre lo que era entonces y cmo la vi en el momento de la aparicin! La
misma diferencia que entre la materia y el espritu...
Bernadette era la nica que vea la aparicin, pero todo el mundo
pareca sentir su presencia... El respeto, el silencio, el recogimiento
reinaban en todas partes... Oh! Qu bien se estaba all. Yo me crea en la
antesala del paraso.
Pero la sombra altiva del padre Peyramale, as como el temor a que la
visin no fuera lo que l esperaba, perturbaron esa serenidad. Imposible
seguir ah, convertido en punto de mira de todos. Deba irse. El padre

164
Dzirat se prometi aprovechar la primera ocasin para abandonar el
lugar.
Justamente entonces la cara de Bernadette sali de su limitado
horizonte. Acaba de iniciar el camino de rodillas. Era la seal... De
puntillas se alej lo ms rpido posible, sin advertir los prodigios que
hacan los espectadores para abrirle paso.
Cunto tiempo pas en la gruta, arrobado por el rostro anglico que
no haba dejado de contemplar sino para lanzar un vistazo a hurtadillas a la
hornacina vaca? Cunto? Diez minutos? S, a juzgar por las cuentas del
rosario. Pero l tena la impresin de haberse evadido del tiempo durante
un momento para comulgar con otro tipo de existencia.
Su entusiasmo recibira aquella misma maana algunas duchas fras.
Como antiguo alumno del pequeo seminario de Saint-P, se senta vido
de comunicar el sentimiento que se haba adueado de l y recibir alguna
aclaracin suplementaria. El superior, seor Bursse, le recibi con los
brazos abiertos, pero se mostr reticente. Seguramente interesado, le
pregunt y escuch pero, de no ser por su curiosidad y por el temor a com-
prometer la confidencia, le habra censurado. Sin duda, estaba en
guardia contra todo eso...
Le dispensaran un recibimiento ms caluroso los profesores? Al
salir de casa del superior, el padre Dzirat se encontr con el padre Semp
(curiosamente, homnimo del establecimiento donde imparta sus ense-
anzas), su antiguo profesor de tercero y hoy prefecto de estudios,
acompaado por el padre Pne (no el vicario de Lourdes, sino el profesor
de fsica del pequeo seminario). En esta ocasin, la confidencia no lleg
muy lejos, pues se vio interrumpida por una carcajada que tena como
blanco... su credulidad. El padre Semp an habra redo ms sonoramente
si aquel da le hubiesen dicho que diez aos despus sera el primer
superior del santuario de las apariciones.
Eso es lo que ocurri en lo que se refiere al sacerdote mencionado
por Jacomet. Y el segundo? Bien! Era el mismo, visto en otro lugar, y
que fue confundido con el padre Junca, cura prroco de Omex, que se le
pareca.

La bendicin de los rosarios

La historia de la bendicin de los rosarios a la que se haba referido
el comisario tambin se aclar durante el da en la casa Cnac. Estrade

165
(aferrado a un saliente rocoso), as como Jacquette Pne y algunos otros,
tambin se fijaron en el extrao gesto de Bernadette.
Ocurri despus de que realizara, sobre el trayecto abierto por los
cazadores, su parada en la fuente. Sonriente acababa de sacar el rosario del
bolsillo cuando, de pronto, su rostro se ensombreci y, en lugar de iniciar
la oracin, volvi a guardar el rosario en el bolsillo, sac otro sin desviar la
mirada y con un gesto decidido lo levant a la altura de los ojos. Una
mujer murmur entonces:
La Virgen debe de estar bendicindole el rosario. Y sa fue la
seal para que los brazos se alzaran blandiendo o agitando sus respectivos
rosarios... mientras Bernadette, sin advertir ese gesto, reanudaba el rezo.
El incidente se interpret de diversas maneras, pero siempre con
severidad por parte de las personas con cierta instruccin. Bernadette
haba usurpado la funcin sacerdotal? Haca teatro? Se burlaba de la
gente? Segn todas las hiptesis, su gesto no tena sentido. En la planta
baja de la casa Cnac, donde por la tarde los Estrade y los Pne se hallaban
en plena discusin, a pesar de su fervor, Emmanulite confes: No veo
cmo interpretarlo en un sentido favorable!
Finalmente, el padre Pne decidi llamar a Bernadette, tanto para
saber a qu atenerse como para poner fin a sus excesos.
As que ahora bendices rosarios?, le pregunt en tono jovial para
encubrir sus verdaderos sentimientos. Bernadette se ech a rer como si le
estuviese gastando una broma.
Yo no llevo estola!
Entonces qu es lo que te han visto hacer esta maana? Es esa
visin tuya la que ahora da las bendiciones?
Bernadette dio entonces su explicacin. Por la maana haba llevado
a la gruta el rosario de una devota enferma, Pauline Saus, incapacitada
para ir a la gruta pero que deseaba mucho ir y verse representada de este
modo. Bernadette, por lo tanto, guardaba en su bolsillo dos rosarios. Al
principio de la aparicin, sin pensar ms en Pauline (pues en ese momento
sola olvidar con facilidad los mil encargos que se le hacan), cogi el
suyo, al azar. Pero la segunda vez, volviendo de la fuente, fue el de Pauline
el que cay en su mano. Aquer, al parecer contrariada, le hizo una seal.
Por esta razn, Bernadette guard de nuevo el rosario de Pauline y
continu rezando con el suyo. Nada de la bendicin de la que todava se
hablaba en la ciudad.

166
 Los interlocutores de Bernadette quedaron satisfechos con esta
respuesta que cortaba por lo sano con las patraas, sin entrar en las razones
de lo que quera Aquer: haba querido prevenir a Bernadette contra las
maniobras y tentativas supersticiosas de las que haba sido objeto? Haba
querido insistir en el carcter personal del rosario? De habrsele planteado
a Bernadette cualquiera de estas hiptesis, la nia no habra sabido qu
responder.

Los Soubirous bajo sospecha

Por ltimo, qu haba de cierto en el tercer rumor sobre el
comportamiento presuntuoso de Franois Soubirous liderando a la
multitud? Slo la presencia del padre de Bernadette y el que al inicio de la
aparicin, aquel da lo mismo que los anteriores, unos gritos entre la
multitud instaron a quitarse el sombrero y algunos chist invitaran a guardar
silencio. Franois y Louise Soubirous participaron en estas iniciativas? Es
posible. En cualquier caso, al igual que en el asunto de la harina robada, su
miseria les converta en chivos expiatorios. Estos miserables no habran
montado toda la pantomima para obtener dinero? sa era de entrada la
hiptesis del procurador y del comisario. Ambos se fueron a dormir
aquella noche con un sentimiento de satisfaccin: cada uno por su lado,
haban concluido la minuta de un informe en el que empezaba a tomar
cuerpo la idea. La recopiaran al da siguiente, despus de completarla, si
haba novedades. Efectivamente, habra novedades.

Un milagro y un nacimiento
Aquel mismo da hubo una novedad que les pas des percibida.
Por la noche, en Loubajac, un pueblo situado en el camino de Pau,
una mujer se levant muy temprano para ir a la gruta: Catherine Latapie,
llamada Chouat, una ruda campesina nada devota, hecha al trabajo duro
(cosa necesaria cuando uno es pobre), y que no estaba en las mejores
relaciones con sus vecinas. En octubre de 1856, ya por entonces madre de
cuatro criaturas, se subi a un roble con la intencin de varear las bellotas
con las que alimentaba a sus cerdos. Perdi el equilibrio y se encontr en
el suelo, con un hombro dislocado, la mueca rota y los dedos retorcidos.
El mdico recoloc el brazo, que se recuper al cabo de cincuenta
das, pero los dedos anular y meique quedaron doblados y paralizados, y
el dedo corazn curvado a medias. El brazo, el derecho por desgracia, se le

167
debilit de manera que Catherine ya no pudo volver a hilar ni a tricotar ni
a realizar muchas otras actividades. Una ruina para el hogar, que decay en
1856 y 1857. Y he aqu que a odos de Catherine lleg la existencia de una
fuente que al parecer haba aliviado de sus dolencias a algunos enfermos.
La noche del lunes, alrededor de las tres de la madrugada, una idea
esperanzadora la despert: Corre a la gruta y te curars.
Nada salvo esta esperanza cont ya para ella: ni el trabajo ni las
objeciones de su marido. Catherine estaba encinta de nueve meses.
Lourdes quedaba a casi seis kilmetros; la gruta, a siete. Y era de noche.
Bueno! No importaba! Catherine llev consigo a dos de sus hijos, a
los que no poda dejar solos en la casa, y se march. La luna llena, ya en su
ocaso, animaba al borde del camino extraas figuras de rboles y peascos
convertidos en animales vivos. Los dos nios estaban asustados y se
detenan a cada paso. Catherine sujetaba con la mano izquierda a la ms
pequea mientras el nio se agarraba a su mano ganchuda.
Qu hora sera cuando Catherine lleg a Lourdes remolcando a sus
dos pequeos y llevando al tercero en el vientre, el beb que ya haba
ganado peso y al que senta moverse desde haca meses? No lo saba muy
bien. Recordaba haber encontrado en el camino a una chiquilla que le
dijeron era Bernadette. Iba o volva de la aparicin?... No lo saba. Hubo
aparicin esa maana? Tampoco lo saba, tal era la aglomeracin de gente.
Lo cierto es que toc el vestido de la nia que vea a la Virgen y se sinti
muy dichosa.
En la gruta, despus de rezar, salv la pendiente, se agach al fondo,
bajo la bveda baja y sumergi la mano en el agua cenagosa. Una gran
tranquilidad la invadi entonces. Sac la mano. Era la que estaba lisiada.
Pero ahora notaba los dedos flexibles... los junt (cosa que no poda hacer
desde haca mucho tiempo) para dar las gracias y se abism en la oracin.
Pero de pronto su alegra se vio atravesada por un violento dolor en
las entraas. Catherine lo comprendi en seguida, pues era su quinta
gestacin. Era la criatura que quera venir al mundo. Nacera ah, en una
gruta como la de Beln, delante de toda aquella gente? Catherine, llena de
confianza, reiter ahora:
Santa Virgen, que acabas de curarme, djame volver a casa!
Ya antes de terminar su splica se sinti atendida. Los dolores
cesaron y no se repitieron mientras terminaba la oracin. Sus dudas se
disiparon. La comadrona de Loubajac tambin estaba en la gruta (haba

168
salido con el grupo siguiente). Intil avisarla, pues provocara un alboroto,
complicaciones y gastos que Catherine no poda ni soar en costear. Con
sus dos hijos pequeos remont la pendiente casi vertical, que tanta gente
tema, y desanduvo con nimo alegre, sin pensar en otra cosa, un poco
cansada nada ms, los siete kilmetros de subidas y bajadas que la
llevaran de regreso a Loubajac.
Un cuarto de hora despus de su regreso, pari feliz y casi sin
dolor. La comadrona lleg de Lourdes casi al final, justo a tiempo. Casi
no tuvo que hacer nada. Era un chico, al que pusieron el nombre de Jean-
Baptiste; con los aos sera sacerdote. En cuanto a la curacin de
Catherine, la suya sera una de las siete que retuvo el sumario episcopal.

Dinero
Otro hecho que le pas desapercibido al comisario era el dinero que
llegaba a la gruta.
El sacristn Fourcade tambin fue aquel da a lavar su brazo tullido.
Lleg acompaado de su hermano; examin el lugar, las cavidades que
horadaban de manera tan curiosa las paredes rocosas e introdujo el brazo
en una de ellas. Y qu es lo que encontr en su interior? Una punta de
cirio y una especie de pauelo. Al volver a meterlos, cay una perra chica.
En Lourdes nadie tiraba el dinero.... Esa moneda la haba dejado alguien
intencionadamente.
Yo he visto una moneda de cinco francos!, declar una mujer.
No estaba bien tirar el dinero.
Hay que recoger esto, concluy el hermano del sacristn.
Aup a un nio para que metiera el brazo hasta el fondo de la
cavidad: encontr una moneda de cincuenta cntimos, luego otra de veinte
cntimos, en moneda de velln... Un poco ms lejos, otros cuarenta
cntimos. El sacristn recogi el total y lo cont. De vuelta, una persona le
entreg cuarenta cntimos, otra, la Saurr, quince cntimos. Qu hacer
con el dinero? Era un donativo piadoso. Bien, se lo llevara al padre
Pomian, para que dijera una misa el gran da, el 4 de marzo, tan temido
y sin embargo esperado con tanto fervor.

169
 20

MARTES, 2 DE MARZO DE 1858

DECIMOTERCERA APARICIN

Camino de la gruta
Da a da, la gente era ms madrugadora y la afluencia ms densa. El
martes, 2 de marzo, los primeros visitantes bajaron a Massabielle hacia
medianoche. A las siete, cuando lleg Bernadette, haba 1650 personas
reunidas, que desbordaban la gruta y el estrecho arenal que la bordeaba. La
punta de la isla del Chalet, el lugar de la primera aparicin, tena la orilla
abarrotada de gente; el racimo humano se extenda por el oeste fuera de la
perspectiva de la gruta.
Pese a la buena voluntad de todos, Bernadette tuvo dificultades para
realizar sus habituales ejercicios: caminar de rodillas, besar el suelo y
beber de la fuente.
Pero el hecho sealado del da fue su parada bajo la cavidad interior.
Se ech a rer y luego se puso seria. Mantena una conversacin. Los
espectadores contemplaron con curiosidad y algo de ansiedad las fases de
este dilogo... ansiedad porque a medida que se acercaba el ltimo da
e1 gran da!, la efervescencia era mayor.
Los llamados creyentes estaban convencidos de que aquel da iba a
ocurrir algo. Qu? Ah las imaginaciones se inflamaban. La aparicin se
hara visible para todos? Presenciaran un gran milagro? O, por el
contrario, un gran castigo? Lourdes, Francia, estaban amenazadas por
alguna espantosa catstrofe que sera conjurada por la aparicin? Este tipo
de hiptesis circulaban y adquiran paulatinamente tintes di certidumbre.
Se aseguraba, explcita o tcitamente, que tales hiptesis las haba
pronunciado en forma de confidencia la pequea Bernadette, tan poco
charlatana cuando se la interrogaba.
Apenas termin el xtasis, las mujeres que haba, presenciado las
fases del dilogo rodearon a la vidente.

170
 Que te ha dicho?
Bernadette deseaba esquivarlas y, como le era imposible hacerlo sin
decir algo, respondi apresuradamente:
Que vaya a decir a los sacerdotes que vengamos en procesin...
Luego se zaf con prisas, concentrando su perezosa memoria en el
mensaje recibido.
No lo haba contado todo. Le haba pedido adems una capilla, y sin
duda le haba confiado un secreto, pero su respuesta pareci suficiente a
las que la interrogaban.
Las mujeres que rodearon a Bernadette haban sido las primeras en
llegar, las que estaban ya desde la medianoche para conseguir los mejores
sitios, lo que pona de manifiesto tanto su devocin como su gran ex-
citacin. Los sueos escondidos de la noche avivaron en ellas las
expectativas de milagros o castigos que planeaban sobre el ltimo da de la
quincena.
De pronto comprendieron. La procesin? Era el tributo solicitado
para evitar la catstrofe y obtener el milagro. Haba que organizar la
procesin urgentemente. De lo contrario... qu ocurrira? No se atrevan
ni a pensarlo... No haba un minuto que perder. Tenan que avisar al seor
cura.
Con aires de misterio y conscientes de su importante misin, las
devotas salieron apresuradamente hacia la casa parroquial.

En la casa parroquial
All estaba el padre Peyramale, a quien el asunto preocupaba ms
cada da. Se preguntaba qu era ese viento que azotaba la parroquia. Era
un viento de locura o un viento de Pentecosts? Qu difcil era discernir lo
que guardaban las almas. Sin embargo, la impresin que da da se le
impona al prroco de Lourdes era que el rbol daba buenos frutos:
oracin, fervor, conversiones. Era un hecho que estos frutos se
confirmaban y multiplicaban.
No obstante, la circunstancia era de lo ms inslita. Aunque el bien
obtenido fuese diez veces superior al de ese da, podra el sacerdote
arriesgar en esa aventura visionaria la autoridad que detentaba? Podra
embarcar en ella a una parroquia? Por supuesto que no, y mil veces no!
La postura exterior del sacerdote era, pues, clara: reserva, abstencin,
prohibicin a cualquier sacerdote o religiosa de acudir a la gruta. La
171
administracin le felicitaba por su sensatez, digna de sus luces. Y sin
embargo, en su fuero interno haba otra clase de luz. Albergaba dudas y
algo le deca: Si fuese verdad...
Peyramale estaba siempre presente donde Dios le llamase. No haba
pobre en la parroquia que no encontrase en l la inmediata acogida que le
habra dado al mismo Jesucristo, generoso hasta el disparate. Y si el dedo
de Dios estaba tambin en Massabielle tena que ser l el ltimo en
acudir?
Era evidente que estaba lejos de ver claro. Haca unos das que la
gruta era el teatro de escenas tachadas de grotescas. Al parecer, Bernadette
haba comido hierba. Una muchacha a la que das atrs (el viernes?) haba
enviado a la gruta, una muchacha llena de sentido comn y muy piadosa,
Victoire Bonnecarrre, haba recibido una mala impresin.
Pero haba gente seria que se declaraba convencida, como Estrade,
hombre al que su profesin de inspector de contribuciones inclinaba a la
precisin y a la objetividad. Tambin Dufo, futuro abogado, gran cristiano
y hombre de mucha autoridad. Ambos defendan la autenticidad y
encontraban respuestas plausibles a todas las objeciones.
Y adems estaba todo lo que tena que guardarse para s, lo que
pasaba en el confesionario. Ah, intuitivamente, el padre Peyramale no
discuta la conviccin de quienes se acercaban conmovidos de corazn. El
aprovechaba este movimiento de gracia para animarles a cambiar de vida,
cosa que consegua... y cmo!
La diferencia de postura entre su conciencia interna y su conciencia
externa, tan negativa, creaba en el alma sin duplicidad del prroco de
Lourdes un malestar tanto ms penoso por cuanto no consegua tomar
clara conciencia del mismo... Aferrado a su posicin oficial, que deba
mantener rgidamente, senta cmo le nacan arrebatos de fe casi
incontestables de los que l mismo se burlaba: No me gustara que mi
sombrero supiese lo que pienso.
Esa maana, a la hora en que dentro de la gruta tena lugar el
acontecimiento por decimotercera vez, no poda pensar en otra cosa. No
debera investigar para aclarar su opinin? interrogar como haban hecho
ya tantos otros a esa Bernadette a la que an no haba visto?
El grupo de las devotas le sorprendi sumido en esa perplejidad de la
que nada trasluca. Quin le creera tan agitado al verle ah, slidamente
plantado, dominando con una mirada formidable al grupo de feligresas, un
poco desgreadas por culpa de la noche pasada al raso? Ver al seor
172
prroco les haca temblar. Pero eran muchas y la urgencia les infundi
valor.
Seor cura, la Virgen quiere una procesin para d jueves.
La increble peticin puso en carne viva el malestar del padre
Peyramale. Una procesin! Y para el jueves! Se tema que ese da se
concentraran en Lourdes unas veinte mil personas. Era impensable, de
cara a la parroquia, a las autoridades y al obispo.
Y sin embargo, s, por una vez Dios peda lo imposible. El
enfrentamiento de sus dos sentimientos contrarios fue instantneo e
instantneamente el buen sentido, el deber y, por lo tanto, una negativa,
triunfaron, cargados con todos los rayos de una clera a la que no era
capaz de poner nombre. El den arremeti contra el rebao de feligresas en
trance. De todas las algaradas clebres que haban jalonado su carrera,
sta, de la que nadie osara vanagloriarse, fue tal vez la ms fulminante. En
unos instantes slo se vean las grupas de las devotas atropellndose
delante de la puerta de salida.
Pero entonces el Peyramale interior se manifest de lleno. Y si fuese
voluntad del cielo? Y si la continuidad de un movimiento que estaba
transformando la parroquia dependiese de su decisin? En tal caso habra
que poner en antecedentes al obispo. S, pero sin una prueba, el obispo iba
a decir que no!
El sacerdote atraves el jardn de la casa parroquial agitado por
inextricables pensamientos. Una especie de ira le sublevaba contra esa
situacin, contra estas desconsideradas mujeres, contra s mismo por
haberse mostrado demasiado duro, tal vez infiel al secreto impulso que le
llevaba a decir s.

Entretanto, Bernadette intentaba resolver su problema: Decir a los

sacerdotes que hay que venir aqu en procesin y que se levante una
capilla... Pauline Cazaus saba que la nia tena un encargo que trans-
mitir y le propuso acompaarla. Bernadette acept con la condicin de que
durante el camino estuviese callada. Ya se lo dira luego...
Se dirigieron al hospicio, a casa del padre Pomian, que intimidaba
menos que el seor cura. La escuch con atencin, como de costumbre,
pero su desconfianza no hizo sino aumentar desde la primera palabra.
Primero haba podido sondear a Bernadette en el catecismo, una semana
atrs. La ignorancia de la nia le dej estupefacto. Qu cosa buena podra

173
derivarse de una chica de catorce aos que ignoraba hasta el misterio de la
Trinidad? Lo que se contaba de las escenas de los ltimos das, la
hierba... el barro..., y por ltimo la postura negativa del prroco
Peyramale contribuan en el mismo sentido. Se mostr reticente. La
peticin de Bernadette le exceda. Era competencia del prroco... En
resumen, el padre Pomian no pareca tomar en consideracin la idea de
comunicrselo l mismo. La propia Bernadette debera ir a explicarse a la
casa parroquial, si quera.
S, pero llevar ese mismo recado al prroco era un asunto
completamente distinto... Pauline Cazaux se eclips. Bernadette recurri
entonces a ta Basile, que estaba dispuesta a acompaarla, pero con
refuerzos. Juntas fueron a recoger a la madrina, ta Bernarde, una mujer
con la cabeza bien puesta, que tendra ms peso en disyuntiva semejante.
Las tas no las tenan todas consigo: el prroco las amedrentaba. Era
un hombre impresionante, y adems sus cleras eran temibles, tan
frecuentes en el plpito cuando denunciaba los abusos y el egosmo de los
ricos, o incluso al otro lado de esa puerta, nunca abierta o cerrada cuando
era necesario, que se le avinagraba el nimo. Haba clamado tanto que le
haba quedado la voz ronca para siempre. Qu dira de todo eso el seor
cura?
Dominiquette Cazenave estaba en el portal de la iglesia realizando
sus labores de sacristana.
Est el seor prroco?
No, estar en su casa, probablemente respondi ella.
Es que la Seora le pide una procesin! --aadi la ta Basile, en
tono importante y confidencial.
A Dominiquette ms bien le dieron ganas de rer. Pero las tas de
Bernadette no tenan precisamente ganas de rer.
Y el seor cura todava menos...
Se detuvo al ver a las visitantes, al pedacito de muchacha entre las
dos mujeres.
T eres la que va a la gruta!
S, seor cura.
Estar delante del seor cura era algo que le quitaba a cualquiera las
ganas de ser la que va a la gruta.
Y t dices que ves a la Virgen?

174
 Yo no he dicho que sea la Virgen.
Entonces, quin es esa seora?
No lo s!
Ah, as que no lo sabes, embustera! Y sin embargo lo ha
publicado el peridico y todos esos a los que llevas corriendo detrs de ti
dicen que es la Virgen.
El Peyramale razonable todava iba un paso por delante del
Peyramale creyente. No era cosa de preparar una procesin para una
aparicin desconocida...
Entonces, qu es lo que ves?
Algo... que se parece a una seora...
Algo! (Quaoucar!)
El prroco repiti la palabra en tono de mofa: algo! Ni siquiera
alguien! Decididamente, era el colmo! En medio de la algarada,
Bernadette comprendi que si no lo sacaba a colacin ya, en seguida iba a
perder su encargo.
Seor cura, Aquero pide que vayamos a la gruta en procesin.
Si por un momento el prroco haba esperado que esta demanda
fuese una fabulacin de las devotas noctmbulas, ahora saba a qu
atenerse. Y una vez ms estall airado.
Mentirosa! Cmo pretendes que yo pida una procesin? Es
monseor el que decide las procesiones. Si tu visin fuese algo bueno, no
te pedira semejantes tonteras. Y para cundo quiere la procesin? Has
dicho el jueves?
Bernadette perda pie. Haba mencionado algn da? Rebusc en su
memoria; estaba todo muy confuso. Un sacerdote de fuera de Lourdes
lleg entonces, compasivo, para cubrir su silencio.
Ten cuidado, criatura, tienes que estar muy segura.
El prroco iba y vena por la habitacin murmurando:
Vamos! Una seora!... una procesin!
Bernadette termin en un murmullo.
Ya no s cundo.
Y de que te ha pedido una procesin ests segura?
Que credi. (Creo que s).
Ah! Conque lo crees? Ah, entonces no ests segura! Bien,

175
cuando uno no sabe a qu atenerse, se queda en su casa. Vuelve y no
salgas ms. Es una desgracia tener una hija as, que trae loco a todo el
mundo. Bien! Nosotros te vamos a dar una antorcha a ti! Hars tu
procesin y te seguirn!... T no necesitas ningn sacerdote!
La ta Basile temblaba bajo la tormenta; era algo espantoso ver al
seor cura pasear as por la habitacin gritando como en el sermn, y
mucho ms fuerte cuanto ms ronco estaba.
Es un escndalo!... Y dicen que has comido hierba como los
animales.
Bernadette no dijo nada y tampoco se movi, arrebujada dentro de su
capucha. En cuanto a Basile, senta que se iba convirtiendo en un grano
de mijo. Fue entonces cuando el sacerdote cay en la cuenta de las dos
temblorosas tas.
Son ustedes familia de la nia?
S, seor cura, somos sus tas.
Es una desgracia tener una familia as, que trae el desorden a la
ciudad. Retnganla y no la dejen que se mueva ms!
La entrada del padre Pomian interrumpi su parrafada.
Vea a esta nia. Es la que va a la gruta todos los das. Viene a
contamos mentiras.
Vienes a contarnos mentiras, Bernadette? repiti el padre en
tono ms amable.
El prroco le interrumpi,
Retrense. Llvenla a la escuela y no dejen que vuelva a esa gruta.
Esto se tiene que terminar de una vez!
Bernadette y la ta Basile salieron de puntillas despus de hacer una
profunda reverencia; luego se encontraron otra vez solas en la tranquilidad
de la calle. Apresuraron el paso hacia el calabozo... la ta Bernarde haba
desaparecido. sa no perda el norte! Cundo se haba esfumado? Basile
fue la primera en recuperar el habla aunque llorosa,
A m no me van a pillar otra vez para que vuelva a casa del cura!
Estaba enojada por haberse visto arrastrada a esa aventura; haba
esperado ms consideracin.
Ves como has hecho que te rian?
Bernadette se mostraba impasible, como si no lamentara nada.

176
 Bueno, si l no quiere creerlo, que lo deje. Yo le he dado mi
recado. Dio unos pasos... y luego, de repente, se detuvo. Ay, ta
Basile! Tenemos que volver a ver al prroco.
Otra vez! Ni hablar!
He olvidado decirle lo de la capilla...
Conmigo no cuentes. Ay! Nos pones enfermos!
Bernadette estuvo considerando su problema. La discusin haba
recado tan pronto en la primera parte del encargo que haba omitido la
segunda. Tena que decrselo. Pero ella nunca se atrevera a ir sola. El p-
rroco consegua que las ideas abandonasen su cabeza. Cmo era lo que
haba dicho la Seora?... Procesin! La palabra se le haba quedado
grabada, pero nada alrededor: una procesin? varias procesiones? Y ha-
ba dicho el da? Antes de ir a la casa parroquial Bernadette habra jurado
que no. Pero, entonces, por qu el prroco haba preguntado si tena que
ser el jueves? La vidente no logr aclarar el enigma al no tener noticia de
la visita ni de la interpretacin de las mujeres que la haban precedido.
Por suerte, el resto del encargo lo recordaba bien. Pero encontrara
ahora a alguien que la pudiese acompaar a la casa parroquial? Los
discursos aterrados de las tas les haban quitado a los miembros de su
familia las ganas de enfrentarse al prroco. Mat se neg. No vea otro
recurso en el horizonte.
Entretanto, en la casa parroquial el prroco y el padre Pomian,
inclinados por un momento a creer, se infundan nimos en favor de la
incredulidad. Las razones eran muchas y concordaban: despus del barro y
de la hierba, la absurda peticin de esa maana, la vacilacin de
Bernadette... y hasta su ignorancia respecto de la identidad de la aparicin.
Miraran a donde miraran no se aguantaba por ningn lado. La peticin de
Bernadette tena, en cualquier caso, una ventaja: traa consigo una
certeza... negativa, al menos en el terreno prctico.
Fue entonces cuando apareci el padre Pne, el nuevo vicario, un
poco ms joven y sobre todo ms entusiasta. Su hermana Jacquette, que no
se perda una aparicin, le informaba da a da. La opinin de Estrade, su
vecino de rellano en la casa Cnac, le haba causado honda impresin; ms
si caba la propia Bernadette, a la que desde el inicio de la pasada semana
haban tenido la ocasin de interrogar juntos varias veces.
Cierto que el vicario no llegaba al extremo de proclamarse
creyente, pero consideraba que el acontecimiento mereca atencin y se

177
acaloraba fcilmente con el asunto. La prohibicin de que el clero acudiese
a la gruta le pareca un absurdo. Cmo se poda juzgar sin ver?... Desde
haca unos das, las discusiones sobre la gruta eran cosa habitual en el
presbiterio.
Si vamos, no faltar quien diga que inspiramos a Bernadette
argumentaba el prroco.
Ese argumento no se sostiene replic Pne. Todo el mundo en la
comarca sabe y ha podido ver que estas manifestaciones empezaron sin
nosotros.
Y aun as no tardaran en decir que nosotros las dirigimos.
Si a los librepensadores les agrada atribuirnos un papel en este
asunto, lo harn tanto si asistimos como si no... y quiz ms. Vern ms
clculo. Vayamos sin miedo!
S. Y si la cosa aborta, qu ridculo para nosotros, y qu
escndalo!
Pero, si se trata de una ilusin, no sera ms glorioso para
nosotros y ms beneficioso para la religin que seamos los primeros en
proclamarlo?
Si aqu hay algo divino, alcanzar sus fines sin nosotros replic
Peyramale.
Por supuesto, lo divino triunfar; pero con tales argumentos, los
judos no tenan necesidad de ir a escuchar a Nuestro Seor... Fidex ex
auditu, seor prroco. Qu me dice usted de san Pablo?
Ah! Usted es creyente le cort maliciosamente el padre
Pomian.
Creyente? Dado el estado de incertidumbre, el padre Pne se lo
tom como una especie de injuria.
No! replic.
Y recordando las palabras cultas aprendidas en el seminario, para dar
a su postura un lustre de ciencia y ortodoxia, aadi:
Juzga usted sin examinar. Mi actitud expectante es ms lgica que
su negativa a priori.
El asunto de la visita al obispo complic el debate.
Ya que insiste en pretender que podemos ir a la gruta observ
das atrs el prroco, someter el asunto a monseor.
Hgalo fue la respuesta del padre Pne. Pero, para que pueda
178
juzgar con libertad, no le deje adivinar qu opinin sostiene usted.
De regreso de Tarbes, con un indefinido aire de triunfo, le pareci al
padre Pne, el prroco resumi en estos trminos la entrevista:
Monseor, entre el clero de Lourdes hay quien cree que podemos
sin inconveniente asistir a las manifestaciones de la gruta; otros opinan lo
contrario. Vengo a solicitarle a Su Ilustrsima una lnea de conducta.
Podemos ir o es preciso que nos abstengamos?
La objetividad del prroco, seguro como estaba de antemano de cul
sera la respuesta del obispo, excedi su objetivo. Monseor, a quien
visiblemente el asunto no le interesaba, levant del brazo de su silln una
mano evasiva.
Bien... pues vayan...
Pero, monseor, si vamos, se dir que somos nosotros quienes
instigamos a la muchacha.
Oh, pues entonces no vayan!
Vayan! No vayan! Ese juego rebas la paciencia del vicario.
Siento decrselo, seor prroco, pero monseor al principio era de
mi opinin, y usted le hizo cambiar!... Por supuesto, obedecer, pero creo
que todo eso me da derecho a mantener mi opinin.
Tales eran las posturas el 2 de marzo por la maana, a la hora en que
el padre Pne entr en el saln de la casa parroquial. Haba tenido noticias
de algo y vena a recabar novedades despus de tomar el desayuno, apenas
unos instantes despus de que saliera Bernadette.
Le bast ver la expresin de Peyramale para adivinar que haba en su
contra algn elemento indito.
Algo nuevo? pregunt sin ms prembulo.
Ya lo creo que hay algo nuevo!
El prroco habl en tono triunfal; consider el vicario que la
poderosa personalidad de su rector era algo apabullante. Se detuvo un
instante haciendo gala de le condescendencia del fuerte que quiere aplastar
al dbil Seguramente haba cado en sus manos algn arma nueva. Pero el
padre Pne era de naturaleza intrpida.
De qu se trata?
Peyramale refiri el fallo de memoria de Bernadette a propsito de la
procesin del famoso jueves...
Y bien, seguir usted creyendo? concluy.
179
 Y por qu no? replic el vicario hacindole frente.
Ah! Esto es demasiado! exclam el den, haciendo un violento
movimiento de cabeza. Eso es creer a pesar de todo!
Su estallido aument la calma del padre Pne.
Salva reverentia, seor prroco, djeme decirle que esta
contradiccin de Bernadette no destruye a mis ojos la autoridad de los
hechos consumados. La muchacha ha podido ser en este punto infiel a su
misin. Alguna persona piadosa puede muy bien haberle sugerido que
aadiera ese detalle. El demonio ha podido tambin inmiscuirse en el
asunto y arrojar un punto negro en el cuadro. Pero paciencia!, dejemos
que los acontecimientos terminen de desarrollarse. Cuando haya terminado
el drama, slo entonces podremos juzgar.
La discusin continu en un tono correcto pero animado en el que
por ambas partes se fueron infiltrando sobreentendidos ms o menos
transparentes.
Es usted un joven imprudente, un hombre peligroso para la
autoridad de la religin dio a entender el prroco.
Es usted un oportunista y sus posturas delatan su falta de coraje, lo
mismo que su coquetera en relacin a los librepensadores cuyas alabanzas
tanto le agradan, pensaba el vicario.
La inesperada irrupcin de un nuevo interlocutor, el padre Fourcade,
secretario general del obispo, reanim la discusin. Monseor Laurence,
de camino a Saint-P, acababa de dejarle hacia las diez y cuarto en el cruce
del hospicio, a pocos pasos de la casa parroquial. Apenas tom asiento, el
visitante pidi noticias sobre la gruta. El padre Peyramale fue directo a los
hechos de la maana y tom a esa autoridad, el ntimo del obispo, como
testigo. Sorpresa! Sus reacciones se revelaron sobre este punto ms
prximas a las del padre Pne. Sin duda estaba lejos de imaginar que en
menos de seis meses sera el secretario de una comisin encargada de
investigar los milagros de Lourdes. Pero ya haba recibido informes
favorables, y se interesaba positivamente por los acontecimientos de
Massabielle. Tal vez fuera sa la razn determinante que le haba llevado a
detenerse en Lourdes.

Peyramale, por un momento alcanzado por la certeza, volva a

encontrarse enfrentado a su dilema interior, y se sumergi en un pesado
silencio cargado de reflexiones que el vicario interpret como el mal hu-

180
mor de la humillacin.

El efecto de aquella intervencin no tard en hacerse notar. Al salir

de la casa parroquial, el padre Pomian convoc a la ta Basile, que acudi
de inmediato. El padre se ech a rer al comprobar que, ms de una hora
despus, an temblaba.
Yo no estoy tan contenta como usted, seor cura. Yo no tengo
ganas de rer.
Ya te veo! An te asusta el seor prroco.
Bien se puede una asustar de un sacerdote que enfada tanto... La
clera de un sacerdote es una clera santa.
Despus de sondearla, el padre concluy: Mantn a Bernadette en
casa, escndela como mejor puedas. Y por lo dems, djala hacer. Ya
veremos el jueves qu ocurre...
Sin la visita del cannigo Fourcade, habra vacilado en dar un
consejo de manera tan abierta.

La casa parroquial recibi otra visita ese mismo da: la de Jean-

Baptiste Estrade. Peyramale le encontr ms entusiasmado an que a su
vicario, casi proftico... La vacilacin de Bernadette no le pareca motivo
de preocupacin. Quin deca que ella quisiera la procesin para el
jueves? No sera ms bien a largo plazo? As era al menos como l,
Estrade, haba entendido el asunto... Este punto qued en suspenso en el
nimo del prroco. En la confusin del da y en la emocin de la maana
no pudo averiguar ni averiguara nunca que lo del jueves haba sido una
mera invencin de las devotas. La cuestin, para l como para Bernadette,
qued irremediablemente enmaraada.
Estrade, que se acaloraba cuando se trataba de defender la gruta,
concluy:
Recuerde esto, seor prroco, un da usted ir con capa a
Massabielle cantando Sancta Maria y yo ser feliz al responderle ora pro
nobis!
Eso es al menos lo que lleg a recordar el 5 de octubre de 1872 al ver
al padre Peyramale de esa guisa. Una sola mirada bast entonces, segn
parece, para comprenderse mutuamente y hacer que ambos elevaran la voz
cantando las letanas. Pero el 2 de marzo de 1858 ese episodio estaba an

181
lejos.

Bernadette segua en el trance de tener que buscar a quien la

acompaara a casa del seor prroco Ya casi no le quedaba a quin
recurrir. Fue entonces cuando Dominiquette Cazenave se present, con
curiosidad por conocer las novedades.
Qu te ha dicho Ella esta maana?
De dis as pretres... que hassen basti aci no capero.
Y no vas a ir a darle el recado al seor cura?
Mis padres no quieren acompaarme, ni mi madre ni mi ta. Si
usted quisiera, Dominiquette.
Claro que quiero!

La Providencia era quien le haba enviado a esta buena muchacha

cuyas habilidades no eran en absoluto mediocres. Muy pronto comprendi
la situacin: si vamos de buenas a primeras a la casa parroquial, no vamos
a ser capaces ni siquiera de abrir la boca. Slo conseguiremos que nos
expulsen. Hay que preparar el terreno.
Esprame ah le dijo a Bernadette.
Entr sonriendo en el presbiterio y como el recibimiento fue cordial,
se decidi a hablar en seguida, y lo hizo con respetuosa amabilidad.
La nia que va a la gruta necesita hablar con usted. Sus padres no
se atreven a acompaarla... Cundo podra yo trarsela?
Esta tarde, a las siete respondi el prroco en tono desabrido.
Por favor se lo pido, seor prroco, no la intimide. Usted la asusta,
sabe...
Todo haba salido bien. El terrible prroco era ms fcil de amansar
de lo que pareca. Quienes conocan su buen corazn nunca haban tenido
problemas con l.
Adems, su postura haba experimentado algn cambio desde esa
maana. El juego de los sucesivos encuentros haba intervenido una vez
ms contra su oposicin oficial. Dado que el secretario general juzgaba til
informarse mejor, no poda por menos que aprovechar esta ocasin
providencial. Sin embargo, Bernadette no estaba demasiado tranquila. El
seor cura no era como esos seores de la polica del tribunal que de vez
en cuando la hacan rer. No, era como si Dios se enojase hasta echar rayos
182
y centellas... como Moiss rompiendo las Tablas de la Ley. Tal vez era,
como deca ta Basile, una santa clera... Pero entonces no haba cosa ms
espantosa que esas cleras. Bernadette todava estaba bajo la impresin de
lo ocurrido. An crea orle mientras recorriendo a grandes zancadas la
estancia clamaba: Quaoucar! Una seora! Una procesin! Vamos!
La nia hizo acopio de serenidad y valor. Lo necesitaba.

Al anochecer, Bernadette tom el camino que llevaba al presbiterio

del brazo de Dominiquette, cuya tranquila presencia le infunda seguridad.
Slo los cristales amarillos del gran y aislado edificio, el ltimo de la iz-
quierda, al salir de la aldea, horadaban la densidad cerrada de la noche sin
luna. Nunca en su vida el corazn le haba latido con tanta fuerza, y por
primera vez no era capaz de ocultarlo.
Me gustara que el padre Serres tambin estuviese. El ambiente
aquella noche, aunque distendido, era impresionante. En el gran saln
iluminado por las candelas, estaba presente el presbiterio en pleno; cuatro
sotanas: el padre Peyramale y sus dos vicarios, Pne y Serres, as como el
padre Pomian, capelln del hospicio, armados de preguntas y de toda su
teologa. El prroco ofreci asiento a la nia, casi tan impresionada por el
silln en cuestin que por el arepago que iba a interrogarla, quien la
conmin a terminar de cumplir su encargo.
Seor cura, Aquer me ha dicho: Dgale a los sacerdotes que
hagan levantar aqu una capilla.
El padre Peyramale frunci su poblado entrecejo. Vaya! Entonces
no bastaba con una procesin! Un problema ms! Bernadette sinti que se
avecinaba un nuevo estallido de ira y, en su angustia, improvis unas
palabras, aadiendo algo por primera vez en su vida a los trminos
estrictos del mensaje.
Una capilla... lo ms pronto posible... aunque sea muy pequea.
La nia daba pena; el prroco se haba propuesto mantener la calma.
Una capilla? Es lo mismo que la procesin. Estas segura?
pregunt glacial.
S, seor cura. Estoy segura!
Sus palabras brotaron en un gran impulso de conviccin.
Y sigues sin saber cmo se llama?
No, seor cura!

183
 Bien, es necesario preguntrselo.
El prroco haba concluido. A continuacin fueron los otros quienes
le formularon sus preguntas en funcin de sus hiptesis favorables o
contrarias. El interrogatorio tuvo lugar a medias en francs y a medias en
dialecto. Bernadette, que apenas conoca unas cuantas palabras del idioma
nacional, se cansaba y al cabo de pocos minutos todo empez a
embrollarse.
Has odo hablar de las hadas? pregunt el padre Pomian.
No, seor.
Has odo hablar de las brujas? aadi otro.
No, seor respondi Bernadette, siempre en dialecto.
Eso no es creble observ en francs el sacerdote; todo el
mundo en Lourdes ha odo hablar poco o mucho de brujas.
Padre terci Dominiquette, Bernadette no le entiende. Hblele
de brouchs y no de sourciros. Esa palabra no quiere decir nada en el
dialecto de Lourdes.
El padre Pne tambin recurri a sus escasas nociones de dialecto. Lo
que le interesaba era el mensaje de la aparicin.
Qu'aao soune las paraoules qu la dame t'a dit? (Qu palabras
te ha dicho la seora?)
Bernadette enarc las cejas asombrada:
Nou aiou pas nado paraou aquiou. (No hay ninguna artesa ah.)
Cmo que no hay palabras! Y la capilla! Y la procesin!
Dominiquette intervino una vez ms.
Padre, Bernadette no le entiende. En Lourdes decimos parolos y
no paroulous como en su valle. Bernadette ha entendido que hablaba de
paraou, que quiere decir artesa. Seor prroco, djela ya.
S, es suficiente.
Dominiquette conserv un recuerdo encantador del regreso. La
pequea trotaba a su lado con la satisfaccin del deber cumplido.
Me cogi del brazo y me dijo:
Estoy muy contenta. He cumplido el encargo!
Yo le dije:
Hay que preguntarle el nombre a la Seora.

184
 S, si me acuerdo.
Bernadette estaba preocupada; saba por experiencia que cuando vea
a la aparicin olvidaba todo lo dems y las preguntas que haba preparado
con antelacin huan de su memoria. Conseguira acordarse esta vez?
No levantarn la capilla si nadie sabe su nombre insisti
Dominiquette.

Entre los funcionarios

En la administracin, lo mismo que en la casa parroquial, el da
estuvo dominado por una intensa reflexin. Las rutinas que conformaban
el ritmo habitual se vieron perturbadas por el fenmeno extraordinario que
haca estragos en Lourdes. Era la gente que pasaba la noche en vela, la
gente que oraba durante la noche; era la chiquilla de los bajos fondos que
se haba convertido en el punto de mira, era el mundo al revs! Era una
subversin del orden establecido, tanto ms alarmante cuanto no
contrariaba directamente ley alguna. Los reflejos funcionaban segn las
costumbres y los reglamentos eran en principio buenos para cualquier
situacin. Los organismos responsables intentaban tejer su tela como una
honesta araa perdida en el paso de un enjambre de avispas: para nada.
Bernadette se les escapaba; la efervescencia iba en aumento, lo mismo que
la afluencia a la gruta. Al igual que dos aos atrs, cuando la hambruna; al
igual que haca tres aos, cuando el clera, la administracin estaba en
estado de crisis, reducida a la nica solucin que queda en casos
desesperados: pensar.
Aquel 2 de marzo, a media maana, el comisario de polica de
Lourdes daba el ltimo toque al informe que haba iniciado el da anterior
en el que resuma con cierta insolencia las apariciones de los cinco ltimos
das. A su entender slo caban dos hiptesis:
O bien la nia est interpretando una pantomima... o bien est
aquejada de una alucinacin.
En un caso como en el otro se impona una accin enrgica: el
castigo o el desengao. El comisario aadi al final:
El seor alcalde y el seor procurador imperial han decidido (por
el contrario!) que era conveniente esperar.
Cometan un error, daba a entender con medias palabras:

185
 Se diga lo que se diga, el jueves prximo, decimoquinto da, no
habremos adelantado ms, y estoy convencido de antemano de que la
visionaria continuar sus ejercicios al da siguiente; ahora bien, el orden
pblico exige que esas reuniones a hora fija cesen cuanto antes.
En su puesto en Argels, el teniente de gendarmera Bourriot estaba
perplejo. La subprefectura acababa de comunicarle que deba prever un
servicio de orden para el jueves 4 de marzo. No le hizo mucha gracia...
Mordisqueando su bigote mascull:
Yo no soy bastante telogo como para meterme ah dentro.
Redact una orden dirigida al sargento de caballera de Lourdes: el
joven D'Angla estaba capacitado; se encontraba ya en la lista para ascender
a oficial. Era hora de que demostrara su celo. Le convendra mucho ms
ocuparse de todo ese asunto... no a un perro viejo como l. Bourriot estuvo
tramando una nota que pudiera dispensarle en lo posible de acudir.
Pondr a su disposicin a dos hombres de Argels, dos de Saint-P y
al sargento Corrge. Se encargar usted de tener un caballo ensillado y a
un hombre que, a la primera seal, pueda salir como ordenanza...
Termin con satisfaccin:
... hacia Tarbes.
Y continu:
Yo estar en Aucun con el subprefecto para el sorteo.
Por una vez, bienaventurado sorteo... afortunada coartada. Argels
estaba a tres buenas leguas de Lourdes. Aucun a dos leguas y media ms
all, en plena montaa. Tarbes estaba a una legua menos. Si el asunto se
pona difcil, acudiran lo ms pronto posible a Tarbes, y el capitn Renault
se las compondra. Bourriot concluy con seguridad:
Avseme para la ocasin.
El subprefecto de Argels, Dubo, tambin estaba preocupado.
Cuando por la maana del 26 de febrero recibi el primer informe de
Jacomet, se encogi de hombros: El buen sentido pblico no tardar en
hacer justicia ante tales pamplinas, pens. Al recibir por la maana la
primicia del segundo informe, dio un brinco ante la cifra de 1300 personas
y, sobre todo, ante el nmero de las que deban prever para el jueves da 4,
da de mercado. l era la persona a la que acababa de dar aviso el teniente

186
Bourriot. Al mismo tiempo despach por correo especial un informe
dirigido al prefecto Y una nota para el procurador de Lourdes, Dutour. Le
anunciaba su visita para esa tarde, entre las seis y media y las siete.
Cul era su tesis? Se haca eco de la de Jacomet, con una pizca ms
de desdn: Atajar esta lamentable causa de agitacin.
Pero el tono tajante de esta decisin menguara un poco despus de la
entrevista de la tarde. El alcalde Lacad tambin particip. En esta
ocasin, como en otras, su ingenuidad afable domin el juego sin que lo
pareciera y su optimismo dilatorio acab prevaleciendo. Cortar por lo
sano?
Cmo, si no exista delito, es decir, cualquier medio de causar dao?
Y de qu servira, puesto que esta llama iba a propagarse por s sola
despus de la famosa quincena, es decir en menos de cuarenta y ocho ho-
ras? En semejante coyuntura, provocar la irritacin de una poblacin
tranquila, aunque quisquillosa, no significara cometer el peor de los
errores? Un servicio de orden, s; por supuesto que haca falta un servicio
de orden.
Fue el nico punto sobre el que la discusin dio un resultado
positivo. El procurador vea todas las dificultades con los tintes ms
sombros. El lugar estaba situado de la peor manera para dar cabida a
semejante aglomeracin: de un lado, una pendiente abrupta; del otro, el
torrente; no haba ms acceso que un estrecho sendero: un movimiento de
gente y all podra producirse un grave accidente. Se sumaba a eso la
imposibilidad de llevar socorro. Las multitudes no eran tarea de Dutour y
le tenan preocupado. La pequea revuelta del otro da bajo sus ventanas le
haba instruido sobre la susceptibilidad de los vecinos. Obedeceran al
servicio de orden... sobre todo si eran muchos? Y qu cifra deba prever,
con el tiempo esplndido que iba a favorecer una gran afluencia?
Dieciocho mil personas, cuando no veinte mil o veinticinco mil! Cuando
un grupo de gente se pone en movimiento, ya no hay previsin que valga!
Al alcalde se le pidi que reclutara a los militares del castillo; y el
subprefecto tendra ocasin de ver a su regreso al teniente Bourriot, a
quien deba transmitrsele la orden de incrementar los refuerzos de gendar-
mera previstos.

Como se trataba de un asunto que afectaba a la religin, era

conveniente ponerse en contacto con la autoridad local en la materia. El
subprefecto y el prono radar, acompaados por el alcalde, por supuesto, se
187
dirigieron a la casa parroquia], de donde Bernadette acababa de salir. El
acuerdo fue completo.
No solamente esas medidas son oportunas sino adems
indispensables, aprob el den.
Record la extrema reserva que haba adoptado como regla y que
tambin haba impuesto a sus vicarios. Fue alabada su prudencia, que
estaba por encima de todos los elogios. Con su gracia inimitable, relat los
nuevos incidentes del da, incluida la peticin de la capilla. Se despidieron,
congratulndose por ambas partes, en un clima amistoso y hasta caluroso...
Peyramale comprendi claramente que su reserva (sobre la cual el
vicario Pne por poco le habra hecho sentir escrpulo) era la nica actitud
posible. Qu frutos habra podido dar, sin ella, la entrevista que acababa
de terminar tan felizmente?

188
 21

MIRCOLES, 3 DE MARZO DE 1858

DECIMOTERCERA APARICIN

3 de marzo, tres de la madrugada. En Angls, a siete kilmetros de

Lourdes, haca rato que las luces estaban encendidas en casa del maestro
Monlaur. Sin embargo, no eran sas sus horas habituales. Sali de su
habitacin confortablemente abrigado. Adnde quieren que vaya? A la
gruta, por supuesto. Su hija Adelade haba ido dos das atrs y a la vuelta
se declar maravillada. l decidi entonces ir el jueves. Un pensamiento,
sin embargo, se le impuso en su insomnio: el 4 de marzo, el ltimo da, era
da de gran mercado en Lourdes; habra un gento imposible. Esa maana,
por el contrario, habra sin duda poca gente y tendra la oportunidad de
verlo todo sin estorbos.
Voy a ir hoy, le anunci a su hija Adelade, extraada de orle
trajinar tan temprano.
La joven se levant para repetirle sus recomendaciones.
Lo ha entendido bien. Cuando llegue abajo del sendero, coja a la
izquierda y colquese detrs de la roca ms grande, frente a la gruta. All
es donde Bernadette se instala. Y si le empujan cuando ella llegue, usted
como si no viera ni oyera nada, se apoya bien en la roca y as no habr
manera de que le desplacen hacia adelante.

En el camino
Por encima de la estrecha carretera, las estrellas irradiaban un fro
intenso y seco. Un crculo de luna en el ocaso blanqueaba suavemente el
camino y el paisaje. Era agradable caminar en la soledad de una noche tan
hermosa. Pero, a medida que se acercaba a Lourdes, Monlaur se vea ms
y ms sorprendido. En la bajada del sendero que desembocaba en la
carretera de Bagnres, le lleg el rumor de pasos y voces dispersas: ms
numerosos en Lourdes. Despus de la puerta de Baous era casi una
procesin. Y sin embargo an estaban lejos de ser las cinco de la maana.
En la gruta, ni pensar en acercarse al famoso peasco ni tampoco ver y
189
examinar la topografa de tan singular espacio. Slo se vea una masa
negra de sombreros, capuchas y capuchones; y en cuanto se sala de all los
pies se hundan en el agua... Los ms intrpidos, que queran conseguir a
cualquier precio un lugar, chapoteaban. Intentaban reunirse con un grupo
al que se poda ver en medio de las aguas, sobre la lengeta de tierra donde
Bernadette estaba el da de la primera aparicin. Un poco ms abajo,
algunos grupos que venan del lado de Saint-P cruzaron el torrente para
llegar antes sin dar un rodeo por Lourdes. Otros pasaban en sentido
contrario hacia la otra orilla, el nico medio que quedaba para situarse
enfrente de la gruta.
La improvisada velada empez con recogimiento. A las dos de la
madrugada lleg un grupo de ocho a diez personas procedentes de Ossen,
con el rosario en la mano. Consiguieron encontrar un sitio sin obstculos.
El clima de oracin que reinaba entre los primeros que llegaron, ya
numerosos, se confirm aunque no tard en degradarse. Personas
incmodas por el exceso de afluencia, o que merodeaban en busca de un
sitio, algunos curiosos que se haban presentado en son de burla, y
descontentos de toda suerte, fueron ahogando paulatinamente el murmullo
discreto de la plegara y ya slo poda orse un barullo confuso salpicado
de gritos.
Hacia las seis, la luz del sol empez a revelar el motivo de la
agitacin: el nmero de los presentes doblaba el del da anterior. Haba tres
o cuatro mil personas, llegadas de ms de veinte kilmetros a la redonda.
El flujo de gente se dejaba or desde lejos y, por primera vez, desde la otra
orilla del torrente. Haban ascendido al asalto de las menores aristas, a las
que la gente estaba aferrada en las posturas ms increbles... El
amontonamiento era indescriptible.

La decepcin
Cuando a las siete, ya de da, Bernadette lleg con su capucha
blanca, acompaada por su madre y su ta, resultaba extremadamente
difcil abrirle paso entre la masa compacta. Su cirio se rompi. No se le
haba podido reservar el espacio de costumbre. Tuvo dificultades para
ponerse de rodillas y su campo visual en direccin a la hornacina tampoco
estaba despejado. Un empujn de buena voluntad lo despej y al fin se im-
puso la calma, y hasta el silencio... Pero a falta de espacio donde
arrodillarse hubo que permanecer de pie, y casi nadie vio a Bernadette
excepto algunos privilegiados.

190
 Entre stos se contaba Franoise Junca, de Ossen, encaramada desde
las dos de la madrugada a una roca, del lado de la hornacina. La dej
asombrada la apariencia pobre de la pequea a la que todo el mundo
segua. Franoise esper impaciente el relmpago de transparencia, la
sonrisa anunciadora del xtasis que haba suscitado comentarios tan
maravillosos. Nada nada ms que una creciente tristeza a medida que
iban pasando las cuentas del rosario.
La capucha blanca no tard en incorporarse. Los que la observaban
vieron el rostro de una nia con los ojos llenos de lgrimas, sin nada de
exttico en ellos. El rostro de una nia dominada por un gran pesar. Se
retir, acompaada por su madre, que tambin lloraba, y sin que nadie se
atreviese a hacerle ninguna pregunta.
Slo los ms prximos haban visto suficiente para entender y
muchos se retiraron sin saber qu haba ocurrido. Monlaur regres a
Angls persuadido de que la aparicin se haba producido como de
costumbre.
Sin embargo, aqu y all empez a circular un rumor.
Bernadette no ha visto nada esta maana.
La noticia decepcion a unos, instruy a otros, deformndose a
medida que se propagaba, cargada de explicaciones divergentes.
Bernadette ha dicho que no se le ha aparecido la Virgen porque
haba demasiada gente.
No, ha sido porque le han roto el cirio. Ha notado un movimiento.
No era posible que la Virgen se le apareciese hoy, con tanto
alboroto y tanto empujn, asegur Rosine Cazenave, tan sorprendida de
la manera que se haba roto el recogimiento como si se hubiese producido
en la iglesia.
Laborde, el mesonero susurraban otros, deca "majaderas" en
la gruta y ha estado haciendo "guarradas".
Das despus alguien aadi:
Buen castigo tuvo: toda la noche con diarrea. Lo s por su mujer; ya
no se le ve tan orgulloso. Ha pedido perdn.
Algunos estaban impresionados. Al da siguiente les esperaba
milagro o castigo: era la alternativa que progresivamente calaba en las
mentes. La ausencia de aquella maana mala seal! inclinaba el astil
de la balanza del lado malo.

191
 Y si la Seora se haba enojado porque el prroco le haba denegado
la procesin?
Durante el da circul otro rumor.
Bernadette va a volver a la gruta a las dos.
No, ya ha vuelto. Y ha visto.

La aparicin aplazada
Qu haba ocurrido exactamente? Sigamos a Bernadette para
averiguado. Tras abandonar la gruta, remont el sendero en silencio. La
gente empez a rodearla y a hacerle preguntas y tambin a consolarla...
Las Nicolau la llevaron al molino de Savy para que pudiese descansar. Era
la tercera vez que se detena all desde el inicio de la quincena, siempre por
un nuevo contratiempo. Louise Soubirous tambin estaba en el molino, no
menos afectada que su hija y desfallecida, tanto por la precaria
alimentacin como por la emocin. Con frecuencia, al levantarse la cabeza
le daba vueltas... Sentada, la cosa iba mejor.
Algunas amigas se colaron en el molino y empezaron a consolar a
Bernadette, que prefera el silencio. Vuelve, pequea. A lo mejor la
ves...
Hay demasiada gente objet Sajous. En tono confidencial aadi
: Ven a comer y luego, si quieres volver, iremos por el camino al pie del
fuerte, para que no nos sigan.
La hora de la escuela interrumpi la conversacin. Bernadette se
aplic a las tareas escolares, que la rehuan. Al salir, sinti con una mezcla
de esperanza e inquietud una llamada interior que reconoci sin esfuerzo
como la llamada de Aquer. Ocurrira como el triste lunes de la primera
semana de cuaresma? Discretamente, acompaada por su ta, que envi
rpidamente a dos vecinas a por un cirio, y del to Sajous, sali hacia la
gruta por el barrio de los molinos y el sendero que transcurra bajo el
fuerte.
Qu alegra! Cuando lleg, la seorita de luz estaba all,
sonriente, esperndola. Sera breve, pero muy grato.
An quedaban ms de cien personas en la gruta. Entre ellos, Miqueu,
un labrador que estaba comindose su cazuela de pan y sardinas obligada
por la abstinencia del mircoles de cuaresma. Otros pudieron llegar a
tiempo, como Dominiquette Cazenave. Todo transcurri en medio de una
gran quietud.
192
 Luego, Bernadette se vio envuelta en el bullicio de preguntas que
todos queran hacerle. El to Sajous, que haba sacrificado su jornada para
conducirla y protegerla, la acompa a casa de Ida Ribettes, luego a casa
de la seora Prat, la mujer del escribano.
Bernadette tena tambin una respuesta que dar al seor cura prroco.
Pero ste no estaba en casa. Volvera de noche...

Peyramale en Tarbes
El padre Peyramale sali hacia Tarbes por la maana. Entre otras
visitas, fue a ver a su buen amigo el padre Ribes, director del gran
seminario, contento de poder hablar con l a corazn abierto de tantas
cosas como deba tratar siempre oficialmente, de fachada, con la
preocupacin constante de una parroquia a la que no se poda arrastrar a la
aventura, y de las consecuencias que sus menores palabras, sus menores
actos podan tener en tan inslita situacin. All se liber de toda una carga
atrasada de reflexiones solitarias. Y el padre Pne, que le tena por el
primer oponente, se habra sentido muy sorprendido de haber odo las
frases que pronunci entonces.
Ribes era un hombre que saba escuchar; su misma atencin
facilitaba la confidencia. Pero esa atencin se iba matizando interiormente
de asombro conforme avanzaba la entrevista. Sin darse cuenta, el padre se
acaloraba y hablaba con pasin. El Peyramale creyente se liberaba del
yugo del Peyramale escptico; se expresaba de forma animada y con
facilidad.
El inters argument no es lo que gua a Bernadette ni a sus
padres. En varias ocasiones han querido ofrecerles dinero y siempre lo han
rechazado con indignacin. Y sin embargo viven en una gran miseria.
En voz baja aadi: Anoche hice que les dejaran pan y lea delante de
su puerta...
El asombro del cannigo Ribes iba en aumento. Qu gran corazn
tena el excelente Peyramale, pero qu imprudencia! He ah la clase de
gente cuyo mrito y reputacin se sostiene principalmente en su desinters.
No significara comprometerles y corromperles el acudir a prestarles
socorro con tanta precipitacin? Pero el hilo del discurso de Peyramale no
se prestaba a ninguna interrupcin. Estaba fascinado por su proyecto...
Interesado aunque estupefacto, el cannigo Ribes se preguntaba
cmo comunicarle su escepticismo sin mostrar dureza. En el momento de

193
la despedida se limit a decir en un tono de amable irona:
En todo esto, seor prroco, lo que ms me admira es su
entusiasmo.
Pronunci tales palabras con demasiada amabilidad y vio marchar a
su colega con la impresin de que se trataba de un cumplido. Pero en el
viaje de regreso, Peyramale, con su entusiasmo rebajado y de nuevo frente
a sus dudas, se dijo: El bueno de Ribes no cree en lo que le he contado y
ha debido de tomarme por un exaltado.
Al acercarse a Lourdes vio la carretera transitada por una afluencia
desacostumbrada incluso en vsperas de un da de mercado. Haba coches
que no eran los propios de los vendedores: carretas de campesinos y de
burgueses, berlinas y tambin peatones. En la ciudad, los hoteles de
Lourdes se haban quedado sin habitaciones y se negaban a aceptar a ms
gente. Las casas particulares estaban a rebosar de huspedes. De todos los
graneros se sacaron colchones y ropa de cama. Siluetas desconocidas
recorran las calles en busca de albergue. La animacin era extraordinaria.
Qu les reservaba el da siguiente? Hay que vivir para verlo, murmur
para s Peyramale, segn un aforismo que sola pronunciar en casos como
aqul.

Hacer que florezca el rosal

Poco despus de su regreso, recibi la que era la tercera visita de
Bernadette desde la maana del martes.
Seor cura, la Seora sigue pidiendo la capilla.
Le has preguntado cmo se llama?
S, pero slo ha sonredo.
Se est burlando de ti bonitamente!
De regreso de un viaje que le haba liberado (del hervidero de sus
preocupaciones), en el umbral de un maana lleno de esperanzas, el padre
Peyramale se senta conmovido, pero era la suya una emocin tranquila y
casi sonriente. Se le ocurri que deba pedir un indicio.
Bueno, pues si quiere la capilla, que diga su nombre y que haga
florecer el rosal de la gruta! Y al recordar divertido la restriccin que la
atemorizada Bernadette le hiciera, aadi: Si dice su nombre y si hace
florecer el rosal, le construiremos la capilla, y no ser una capilla muy
pequea, no, ser muy grande.

194
En casa de Rotchil
Al salir de la casa parroquial, Dominiquette Cazenave, que
acompaaba a Bernadette, observ:
Habis comido ya t y tu familia?
S, debido al tardo regreso del prroco, Bernadette haba faltado a la
cena con su familia. Dominiquette se la llev entonces por las tortuosas
escaleras de la calle des Espnettes. Comera con todos los dems el baca-
lao de cuaresma, tan salado que arda en la boca.
Cuando empezaban a cenar, escucharon muy cerca, por la plaza del
Champ-Commun, una rodadura familiar: regresaba Jean-Marie Cazenave,
tambin llamado Gano y Rotchil. Gano era el nombre de la casa
donde vivan l y sus hermanas; Rotchil era el apodo que le vala su
posicin.
Era propietario de una gran diligencia que prestaba servicio entre
Bagnres y Cauterets, con seis magnficos caballos de posta. En la ciudad
los llamaban los ferrocarriles y Jean-Marie sola conducirlos a una
velocidad endiablada por las calles de Lourdes.
A las siete de la maana, Jean-Marie Cazenave estaba en la gruta.
Era el da en que no haba habido visin. Y esta circunstancia en vez de
defraudarle haba, paradjicamente, barrido su escepticismo. Durante el
trayecto hasta Bagnres, adonde haba llevado al recaudador, estuvo
reflexionando largamente. Y un pensamiento domin a los dems.
Si se lo estuviese inventando, la nia nos habra dicho que hoy
haba visto algo igual que los dems das.
Regres con la diligencia a rebosar. Dominiquette baj la calle des
Espnettes para contarle que la aparicin se haba dejado ver despus y
que tena a Bernadette en su casa. Jean-Marie dej la fusta en la posta,
subi la callejuela y le pregunt de sopetn:
La has visto?
Bernadette se qued parada con el tenedor en la mano.
S, la he visto.
Jean-Marie estaba ante ella, bien plantado sobre sus piernas, con la
fuerza de sus treinta aos y la confianza en s mismo del hombre
acostumbrado a gobernar a los caballos, a los viajeros y a los cocheros
torpes que le obstaculizaban el paso; Bernadette se qued mirando al joven
Cazenave, al que le obedeca incluso Franois Soubirous. ste ser ms

195
capaz que las tas de ayudar a abrir un camino en medio del barullo del
ltimo da, pens la muchacha.
Gano le pregunt: quiere acompaarme maana?
Gano acept.

La prima Jeanne
En ese momento Soubirous acudi a recoger a su hija. La ta y la
prima Vdre acababan de llegar para asistir a la aparicin, pero tambin
por el fallecimiento de la ta Jeanne Soubirous, que se haba producido a
las cinco de la madrugada. Bernadette sali de inmediato. Quera mucho y
admiraba a su prima mayor, tan sabia, que daba clases en Momres, como
las religiosas del hospicio. Adems era la hermana de su padrino, Jean-
Marie Vdre, que haba ascendido de grado en el ejrcito: ahora, en Lyon,
estaba en el quinto de cazadores con un bonito galn de sargento de
caballera... mejor que ser un desconocido. Las primeras palabras de
Bernadette fueron para interesarse por l.
Cmo est mi padrino?
Est bien, pero sigue sin escribir mucho. Pusieron algo de paja en
el suelo del calabozo, pues esa noche Jeanne Vdre y algunas otras
personas quedaran a dormir. No haba suficientes camas. En todas partes
se respiraba un curioso ambiente de fiesta, de mercado, de espera, que dej
sobre Lourdes grandes esperanzas y grandes inquietudes, alterando el
equilibrio de la pequea y pacfica poblacin. Soplaba el viento de lo
maravilloso; milagro o castigos... los rumores continuaban desplegndose
entre las dos ramas de esta alternativa.
Desde que lleg al calabozo, Jeanne se vio sorprendida por la
cantidad de personas reunidas alrededor de un habitculo en el que reinaba
tan impresionante pobreza. Todos esperaban a que regresara Bernadette.
Un grupo de mujeres hipcritas y muy envaradas les hacan dramticas
advertencias a los Soubirous.
No dejen que su hija vaya a la gruta. Le ocurrir algo grave.
Se expresaban en trminos trgicos y nebulosos.
Bernadette "morir" o "algo se la llevar".
Cmo? Se referan a la dama de la roca, que iba a raptar a
Bernadette, o bien eran las potencias infernales las que iban a llevrsela
por las misteriosas cavidades de la gruta? No estaba claro. Y con razn!

196
Louise estaba de lo ms preocupada. Pero a Bernadette todo eso le sonaba
a tonteras. Adems se estaba haciendo tarde y era hora de que las
forasteras comprendieran que haba llegado el momento de ir a dormir. Las
mujeres lo comprendieron y se marcharon.
Jeanne pudo entonces hablar con tranquilidad con su prima. Todos
los que acababan de irse hablaban de la ausencia de la maana. Le
preocupaba.
Puede que maana tampoco la veas.
No la he visto esta maana, pero la he visto luego durante el da.
Y por qu no la has visto primero?
Comentaron lo ocurrido. Por la maana, Bernadette tema haber
cometido algn error, pero ahora crea que se deba a que la gente no se
haba comportado bien dentro de la gruta.
Luego la familia ofreci a la invitada algo de comer. Antes de
acostarse se manifest una ltima inquietud. Haca ocho das que
esperaba que llegara este jueves! Haba deseado tanto estar junto a su
prima en el gran da! Con tantos miles de personas como iban a congre-
garse en Massabielle, iba a ser imposible ver cumplido su deseo.
Bernadette se qued unos segundos pensativa y dijo con firmeza:
Tranquila, estars en la gruta.
Con esta confianza, apagaron la tea de resina. El silencio y el sueo
invadieron el calabozo.

Entre los funcionarios

Dentro del marco ms noble de sus lechos con baldaquino, los altos
funcionarios se pusieron el gorro de dormir con la conciencia satisfecha
por el deber cumplido. En medio de sus montonas costumbres, se haba
sido un da duro cargado de responsabilidades, cuyo balance de resultados
elaboraron en su imaginacin. Y lo de hoy no era nada!
El da 2 de marzo por la tarde, el subprefecto regres bastante tarde a
Argels... Por la maana avis al teniente Bourriot de cules haban sido
las decisiones que haba tomado. La nota del da anterior le pareca
insuficiente. El teniente redact otra, de manera meticulosa y de mal
humor. Pero esta vez lo puso todo, con una pizca de exageracin: el
horario, el uniforme, la comida de los hombres, por turno, en lo posible y,
lo ms importante, la limpieza de los caballos, que deba realizarse a horas

197
fijas: a medioda y a las tres... Seguan consejos ms sensatos, aquello
que uno suele olvidar y que termina jugndonos malas pasadas. Por lo cual
insista:
Recomiende a sus hombres mucha calma, y mantenga cerca de usted
a los menos dotados de esta cualidad...
Mentalmente inspeccion el pelotn. Se fij en el rostro sanguneo y
en las orejas con forma de abanico del gendarme Courrges. Escribi su
apellido entre parntesis al final de un aparte. Se encogi de hombros al
recordar la ltima de ese animal y mascull:
Diablo de Courrges!

Todo el asunto era un fastidio. Qu pintaba ah la gendarmera?

Sera ms bien competencia de los curas ocuparse del servicio del orden de
sus hijos de Mara. Y entretanto ellos esperaran calentitos dentro de su
casa parroquial. Y si ocurra cualquier calamidad, quin pagaba el pato?
La gendarmera. Al final del informe aadi una nueva advertencia:
No se hagan notar demasiado. Por lo que se refiere al milagro,
dejen que acte la autoridad: alcalde, comisario de polica, procurador
imperial, juez de paz. Es asunto de ellos. El nuestro es mantener la
circulacin libre y el orden.
El teniente Bourriot se detuvo insatisfecho. Comprendera lo que
quera decir?
Lo dems no nos incumbe. Transmita estas recomendaciones a sus
hombres.
Despus de tantas explicaciones, se podan tomar las medidas
previstas en caso que se produjera un tumulto. Era el reglamento.
Prescribir a todo el mundo coger el mosquetn...
Mosquetn... el mosquetn... en medio de tanta gente sera poco
manejable. Aadi:
y llevar una pistola guardada en el bolsillo. Las armas estarn
cargadas.
La idea de fondo en semejantes casos era impresionar para no tener
que llegar a usarlas. En consecuencia, calma, disciplina, prestigio. Termin

198
de pulir sus ltimas descripciones.
El uniforme ser el reglamentario, como estando en armas y no de
servicio en la ciudad. Haga que lleven puestos los barboquejos y someta a
inspeccin a sus hombres antes de partir. Llevarn en todo momento los
guantes puestos. Ocpese de que se haga as!
En Pau, el procurador general apuntaba ms alto. Aquel mismo da
escribi:
Seor ministro de Justicia:
Acabo de dar cuenta a Su Excelencia de un hecho que no ofrece a mi
entender, al menos hasta este instante, un carcter delictivo, pero por la
agitacin que est causando en el distrito de Lourdes e incluso ms lejos,
merece que lo ponga en su conocimiento. Se trata de la aparicin de la
Virgen a una humilde nia de Lourdes, de trece aos, llamada Bernadette
Soubirous...
El caso Bernadette llegara esa noche a Pars en sobre cerrado al
Ministerio de Justicia.
En Tarbes, a media tarde, el prefecto reciba el informe del
comisario. Los tres puntos clave, que Jacomet haba destacado hbilmente,
saltaban a la vista.
Cuatro mil personas... esta maana... Qu ocurrir maana, da de
mercado y decimoquinto da?... El seor alcalde ha decidido que no era
preciso intervenir.
De verdad que ese Lacad! El prefecto le respondi de inmediato
por telegrama: el primero sobre el caso de la gruta, que lleg a Lourdes a
las siete. Lacad acababa de transmitir sus instrucciones a los agentes
municipales, y de enviar una nota al comandante del fuerte de Lourdes
para requisar la tropa. Ley tranquilamente el mensaje. Todo lo que haba
previsto el prefecto ya estaba hecho haca veinticuatro horas, excepto un
punto: la vigilancia e inspeccin nocturna de Massabielle. El barn Massy
pareca temer que alguien ocultase en el interior de la gruta algn artilugio
o fuegos artificiales capaces de provocar la desbandada de la multitud.
Crea que la presencia de los agentes de la autoridad era la mejor forma de
neutralizar los perturbadores esfuerzos de la noche y del misticismo. As se
hara.
Todo estaba ya preparado, archipreparado incluso. El alcalde se

199
durmi con la conciencia tranquila del deber cumplido.

Velando las armas

Entretanto, los funcionarios de los escalafones inferiores no daban
ms de s. A las once de la noche, el comisario de polica se dirigi a
Massabielle acompaado por cuatro agentes. Su buen amigo el sargento de
caballera D'Angla ya estaba all: aquella noche no dormira.
El primer motivo de asombro fue descubrir a personas que
esperaban. Ya!
Pasearon sus linternas para averiguar si exista alguna forma o algn
reflejo, susceptible de explicar las apariciones. Levantaron una escalera
que haban recogido en Espluges y se encaramaron hasta la hornacina: no
encontraron ningn artilugio escondido en su interior. Al azar recogieron
todo lo que encontraron: Cinco monedas de cinco cntimos y un ramo
compuesto por hojas de laurel y dos capullos de rosa? (dnde haban
podido recogerlos? y en esta estacin!) que haban sido arrojados all
arriba... Por ltimo, un viejo rosario, a medias desmontado. Era un botn
si inters, excepto quiz esas rosas que habran hecho realidad un milagro,
ya que se hablaba de un rosal que deba florecer.
El comisario, despus de realizar el inventario, cuando ya lo haban
hecho el alcalde y el procurador, fue a tomarse un buen y ganado reposo,
mientras que los tres agentes del ltimo escalafn se quedaban all, con el
secretario Joanas, en medio de una muchedumbre que iba en aumento
conforme pasaba el tiempo.
La noche era hermosa y fresca. La luna se elevaba oblicuamente por
el horizonte. El torrente murmuraba removiendo el nfimo centelleo de las
estrellas.

200
 22

JUEVES, 4 DE MARZO DE 1858

DECIMOQUINTA APARICIN

La noche del comisario fue corta. El 4 de marzo cinco de la maana

(l escribira cuatro en su informe), se encontraba de nuevo en la gruta
con CapdevieIle, adjunto, delegado en el lugar por el alcalde. Realizaron
una segunda inspeccin sin ms resultado que la noche anterior. Esperaron
entonces la llegada de Bernadette. La aglomeracin, ya considerable,
aumentaba en la oscuridad, suavizada por una media luna en su ocaso

En pie de guerra
Seis de la maana. Cuando clareaba, los militares del fuerte se
concentraron delante de la alcalda. Por su parte, las brigadas de Saint-P
(a diez kilmetros) y de Argels (a quince kilmetros) se haban dado cita
ante la gendarmera de Lourdes. Los dos sargentos de caballera, D'Angla
y Corrge, se pusieron de acuerdo. El primero ostentara el mando. Ley y
coment el dispositivo previsto por el teniente Bourriot.
Establecer un control en la carretera... Los que se dirijan a la gruta
pasarn por la izquierda de la carretera y los que vuelvan por la derecha.
La antigua puerta de Baous, que nunca haba canalizado a tanta
gente, sera el punto de partida del dispositivo; luego, el Pont-Vieux,
cubierto de hiedra, donde estara apostado el gendarme Bernard Pays, de
Lourdes; por ltimo, el terrible despeadero, el nico lugar donde el paso
era viable entre el camino del bosque y la gruta. Se haba previsto un
cordn de quince hombres. Con el refuerzo y la tropa podran incluir
bastantes ms y guardar una reserva. Eran las seis y media. La corriente
circulaba con tranquilidad, bajo la vigilancia del sargento, que se mova de
un lado a otro, glorioso, recomendando a todos prudencia.
Frente a esta muchedumbre, el cielo que clareaba recortaba como una
sombra chinesca la masa negra del castillo, donde las ventanas horadaban
pequeos cuadrados de luz muy plida. A medida que pasaban los

201
minutos, una gloria dorada iba aureolando el viejo fuerte. Enorme,
recostado sobre su gran peasco como un buey hiertico protector de la
ciudad pareca contemplar con estupor una afluencia como no haba vuelto
a ver desde las hordas rabes, un recuerdo perdido en la noche de los
tiempos.
En ese da decisivo en los anales de la ciudad, el alcalde fue por
instinto a buscar refugio en la ciudadela... Regreso a los orgenes? Mejor,
un modo de ver sin ser visto. Se hizo acompaar por Dominique Auzous,
el zapatero, que trabajaba ocasionalmente como auxiliar en el
ayuntamiento.
A medida que se iba levantando el da, contemplaba con mayor
facilidad un espectculo que poda considerar, en cierta medida, obra suya:
el orden, la tranquilidad. No se oa grito alguno ni entre la multitud ni entre
el servicio del orden cuyos uniformes ponan aqu y all una brillante nota
de color. A la izquierda, en el camino del bosque, la multitud flua hacia la
gruta, sosegada como el torrente, y en su misma direccin. Con todo, cerca
de las siete se dibuj una corriente contraria, con algunos remolinos v
atascos. El alcalde no tard en comprender qu ocurra: las proximidades
de la gruta estaban intransitables y la gente retroceda por el Pont-Vieux
para alcanzar la orilla derecha. El sol empezaba a iluminar esa orilla. Con
majestuoso resplandor en unos minutos barri la oscuridad del valle desde
el horizonte iluminado haca ya largo rato hasta el prado de la Ribre
situado enfrente de Massabielle. El sol iluminaba una abigarrada multitud:
capuchas blancas, rojas... Desde lo alto de la ciudadela glorificada por el
sol levante el alcalde se sinti baado en una discreta felicidad. Tena bajo
su mirada a siete mil de sus administrados (o quiz ocho mil!). Para un
da como se, significaba la seguridad de un mercado sin precedentes. Para
la jornada siguiente, confusas promesas de seguridad, ms radiantes por
ser todava imprecisas. La gente hablaba de una fuente maravillosa,
hablaba de curaciones. Sobre la desheredada grupa de Massabielle,
insuficiente pastizal del rebao de cerdos de la comuna, Lacad crea ver
cmo se levantaban (quin saba?) hoteles, un establecimiento termal y,
cada verano, una afluencia semejante a la que acuda a Cauterets o a
Bagnres. Poco despus, al redactar el informe dirigido al prefecto, no
podra dejar de traslucir un asomo de sus dorados sueos:
ste es un lugar pintoresco, y presumo que los forasteros vendrn a
visitarlo durante la temporada.
A esa misma hora, mientras el padre Pomian celebraba sin ninguna
202
inquietud la misa que le encargaran el martes para el gran da, el padre
Pne no aguantaba quieto. Merode por las calles, sin objetivo, a con-
tracorriente de la riada de visitantes que acuda a la gruta, un flujo de
personas que disminua conforme pasaba el tiempo. Incluso la plaza de
Marcadal se vea desierta el da de mercado principal. Lourdes era una
ciudad muerta: la vida haba escapado a otra parte. Se senta encerrado,
como en cuarentena.
Ve!... No vayas!
La reciente entrevista con el prroco y el obispo acuda a su mente
con un arranque de indignacin. El balancn episcopal se haba detenido
ah, mantenindole exiliado de la tierra prometida.
Aunque despus de todo, por qu quedarse en la ciudad? Nada
prohiba pasear discretamente por la orilla opuesta. Desde el hospicio, por
caminos apartados, el vicario ascendi la ladera, muy por encima de la ca-
rretera de Pau y de la Ribre, demasiado atestadas para dejarse ver. Desde
el linde de un castaar observ a quinientos metros de distancia el
extraordinario hacinamiento de la muchedumbre. Mil ideas se agitaban en
su cabeza sobre los acontecimientos y su futuro. A pesar de las sardnicas
palabras del padre Pomian, nunca haba estado tan cerca de confesarse
creyente. Desde el viejo peasco tapizado de minsculos personajes ace-
ch la seal que todo el mundo esperaba.

En la gruta
Haca unos minutos que haban dado las siete... Las siete! El
momento esperado por miles de personas en el interior de la gruta, en pie
toda la noche, y en posturas a veces crticas. Las siete: la hora a la que
Bernadette haba llegado los das precedentes... Pero Bernadette no estaba.
La impaciencia alcanz un punto febril. Las gentes apiadas sufran
calambres exasperantes, suspendidas en la roca, aferradas a los rboles o
apretujadas en el suelo. Otros, curiosamente aislados en medio del agua,
aprovechando hasta la piedra ms pequea que emerga del torrente, que
traa poca agua, vacilaban sin querer abandonar un lugar insustituible.
Qu ocurra? Haban secuestrado a Bernadette? Sin embargo, el
adjunto y el comisario de polica estaban all desde las cinco, acompaados
por los agentes de la alcalda y el gendarme Mal. Todos ellos defendan
con firmeza el muy envidiado espacio reservado a Bernadette. La
autoridad, en consecuencia, esperaba a la vidente. Entonces, qu podra

203
haberle impedido venir?
Hubo un momento crtico: ruidos, exclamaciones... los pies que
haban estado quietos durante tanto rato empezaron a moverse sin poder
hacer otra cosa que pisar otros pies. Las que imprudentemente haban
bajado con sus miriaques tuvieron que aceptar ver cmo se rompan.
Madeleine Pontic perdi sus zuecos.
Jacomet, sensible al ambiente, se dej ganar por la impaciencia
colectiva. Cerca de l estaban el carretero, Martin Tarbs, y su hijo Jean.
Los dos haban construido con varas y travesaos una especie de senda, o
pasarela para asegurar que Bernadette pudiese pasar. El chico tena veinte
aos. Era muy maoso y travieso y despierto como no haba otro. El
comisario le haba concedido la medalla de salvamento dos aos atrs por
haber rescatado a dos personas del torrente. Era el hombre indicado para la
situacin.
Jean! Ve a ver si llega Bernadette.
Jean obedeci al punto, abrindose paso all donde no lo haba
gracias a su habilidad y simpata. Quedaron esperando su regreso como a
la paloma del arca.

Pero dnde est Bernadette?

Qu estaba haciendo Bernadette? Todos los habitantes del calabozo
estaban despiertos desde las cinco. A las cinco y media, mientras Jeanne
empezaba su aseo, se presentaron tres seores haciendo alarde de
amabilidad y seguridad en s mismos: eran tres mdicos de Burdeos, segn
entendi ta Jeanne. Deseaban examinar a Bernadette: su salud y la
naturaleza de lo que haba visto. Haba tenido nunca visiones ante-
riormente? No, Bernadette, no haba tenido visiones. Le hicieron luego
ms preguntas... Aquello llevaba durando una hora y muy bien poda
alargarse ms. Toda la familia estaba ya preparada y no saba cmo
librarse de los tres personajes de clase alta y de tan alta autoridad. La
misma Bernadette les despidi con sus francas palabras. No insistan, pero
volveran a las tres de la tarde.
Por el momento eran slo las seis y media. No haba prisas, de no ser
por la misa que deba celebrarse por la ta Jeanne, hermana mayor de
Franois Soubirous, fallecida la antepasada madrugada.
Bajo la bveda romnica, los cirios iluminaban el oscuro ornamento
con detalles de plata. Los santos dorados velaban bajo la penumbra de las

204
capillas laterales. En un reclinatorio vaco, Tcle Soubirous, madre de
Jeanne Vdre y hermana de la difunta, acababa de encender por primera
vez la candela (una larga mecha de cera, similar a nuestras vulgares colas
de rata, pero artsticamente adornada y revestida de prestigio). Durante
todo el ao, colocada sobre la silla de la difunta, la llama la representada
en las ceremonias. Jeanne Vdre, absorta en sus oraciones, olvid su
temor a no encontrar un sitio en la gruta. Confi al Seor el deseo
determinante de su vida: ser toda para l. Que l hiciera cambiar de
opinin a sus padres, que se negaban a ceder. Una mano toc su brazo.
Su prima ya se ha ido.,
An no haba sonado el Requiescat in pace. De puntillas Jeanne se
apresur hacia la salida de la iglesia. Bernadette todava estaba en la plaza
del Porche.
As que me dejas?
Es que... tena mucha prisa.
Partieron en silencio. Dentro del grupo estaba el padre Soubirous, su
hermana Tecle, la madrina, algunos miembros ms de la familia y, sobre
todo, Jean-Marie Cazenave el Gano, que haba prometido su asistencia
para cruzar las apretadas filas de la multitud... Por la maana, Franois
Soubirous fue a despertarle. Decidieron tomar un desvo, el camino de Pet
de Pesqu, el menos atestado. Pero desde el calabozo un grupo empez a
seguirles y fue engrosndose en la iglesia. De camino, por delante y por
detrs de ellos, la gente los vea, se hacan signos y se juntaban en grupos,
respetando sin embargo el recogimiento de Bernadette, que slo sera
interrumpido en tres ocasiones.
Al llegar detrs del fuerte, Jeanne se acerc ms a su prima, temiendo
perderla de vista, y murmur a media voz.
No podr verte nunca en la gruta. Toda esta gente nos separar.
Bernadette renov su promesa del da anterior con calmosa
seguridad.
Est tranquila, estar cerca de m.
Llam de usted a su prima mayor, la institutriz, que aquella maana
tena la impresin de ser la pequea

Un hombre que vena de Luz se les acerc.

Rece por mi hija, que est ciega.

205
 Su hija estaba con l, abrigada con una capucha roja. Llevaba los
ojos vendados. Su aspecto era tan frgil que costaba atribuirle una edad; su
expresin, muy desdichada. Bernadette la mir y respondi:
Llvela a que se lave en la fuente.

Un poco ms adelante era una seora y su criada llevando con ella un

bulto, un nio lisiado de tres o cuatro aos que no hablaba ni caminaba...
Coja este cirio. Ofrzcaselo a la Virgen por mi hijo.
Seora, rezar por su hijo. En cuanto al cirio, llvelo usted misma a
la gruta o a la iglesia.
Las respuestas de Bernadette eran dulces aunque firmes. Posea una
especie de autoridad que su prima no le conoca. No acept el cirio que la
dama se esforzaba en poner en sus manos.
Una especie de gracia la mantena tranquila, recogida, retirada en s
misma, indiferente al fervor con que la asediaban a medida que iban
acercndose a la gruta. De todas partes se presentaban ante ella con un
rosario para que lo tocara. La nia aceptaba para librarse cuanto antes,
pues llegaba con retraso. Fue una solucin peligrosa... como no tardara en
darse cuenta... pues de este modo instituy un rito en el que quedara
prisionera.

El gendarme Mal, apostado en el Pont-Vieux en ejercicio de sus

funciones, se sinti conmovido cuando vio pasar a la vidente (Me caus
un gran efecto). Estuvo a punto de arrodillarse. Ms tarde, al anochecer,
se puso su ropa de calle, menos vistosa, y baj al lugar de la aparicin para
orar.
Despus del puente se haca cada vez ms difcil avanzar. Los
gendarmes intervinieron, pues el propio Cazenave empezaba a verse en
apuros. Sin la fusta ni los caballos, sin la altura de la silla y de la rodadura
fulgurante de la diligencia, su autoridad algo perda ciertamente...

La suerte de Jeanne
Entre las siete y cinco y las siete y diez, Jean-Marie Tarbs, el
emisario de Jacomet, encontr a Bernadette en lo alto del sendero que iba a
la gruta. Entre el confuso murmullo de la multitud se destac un grito que
acall todos los dems.

206
 Aqu est! Aqu est!
Jean-Marie corra casi a la misma velocidad que el rumor que traa y
que confirm. Pudo recuperar su sitio de milagro, caminando en el ltimo
tramo sobre los hombros de los ms fuertes. Todo le estaba permitido.
Acaso no era el heraldo de la buena nueva?
La situacin de Bernadette, pese a la ayuda que le brindaban los
gendarmes, era muy distinta. El dispositivo improvisado por los dos
Tarbs, los esfuerzos de Gano y la buena voluntad de todos no sobraron
para ayudarla a llegar a su sitio... Jean Vdre se qued bloqueada en el
camino. Tristemente resignada, se detuvo hasta que oy una voz potente.
La nia pregunta por una de sus primas.
Estoy aqu respondi Jeanne, pero no puedo avanzar.
Entonces se le acerc un gendarme acompaado por un personaje
vestido de civil (no tardara en saber que era el comisario de polica): la
cogieron de la mano y al principio del paso reservado, prohibido a la
multitud desde la madrugada, se la mostraron a Bernadette.
Es ella?
Cuando asinti, fue conducida hasta el buen sitio, debajo de la
amplia boca cnica que horadaba la gruta, justo enfrente de Bernadette.
sta acababa de arrodillarse, en medio del inmenso dispositivo;
llevaba un pauelo usado en la cabeza y otro muy descolorido sobre los
hombros a modo de toquilla.
Encendi su cirio. Se hizo el silencio; un silencio vibrante, clido, en
torno a la silueta de la nia y del hueco abierto en la roca adonde
apuntaban todas las miradas. La emocin era muy intensa aquella maana,
a la medida de la afluencia y de la expectativa: el da del milagro haba
llegado.
Bernadette se santigu, empez a rezar el rosario con sencillez, sin
un pice de afectacin. Hizo un signo que todos imitaron. La plegaria,
interrumpida desde el amanecer por la agitacin del ltimo momento de
espera, se reanim. Los rosarios detenidos volvieron a deslizarse entre los
dedos que haban olvidado este movimiento. Algunos descredos,
sbitamente conmovidos, rebuscaron en sus recuerdos las palabras de una
oracin lejana: Ruega por nosotros, pobres pecadores.
Jeanne Vdre mantena la vista fija en la mano derecha de su prima
intentando recitar la oracin al mismo ritmo. En el tercer Ave de la
segunda decena, la mano palideci y una sonrisa apareci en su cara, que
207
tambin palideci: el mundo exterior huy de Bernadette. Los que tuvieron
la suerte de verla bien quedaron impresionados por la evidencia de su
dicha: una dicha que no poda compararse con ninguna otra que hubieran
podido imaginar hasta entonces; una dicha que compartan y que, para
ellos, de forma intuitiva, tena ya un nombre: Dios te salve, Mara; al
repetir con Bernadette estas palabras sentan prxima la presencia de la
que estaban invocando.
El comisario y el adjunto sacaron sus cuadernos Y empezaron a
tomar notas; el comisario sobre todo. Abri dos rbricas: sonrisas y
saludos, e iba poniendo palotes al lado. Tena ya unas veinte sonrisas. Al
acabar, haba anotado treinta y cuatro sonrisas y veinticuatro saludos. Al
final renunciara a incluir estas cifras en su informe: fuera de la atmsfera
en la que cada gesto de la vidente adquira una formidable importancia,
esta minucia termin parecindole vana. De momento, le convena
mantener algn tipo de actividad, pues le preservaba de dejarse ganar por
la emocin generalizada.
Al fondo de la gruta, una ta de Bernadette lloraba como si fuese a
perder a su sobrina. Pensaba en los pjaros de mal agero que ayer noche
haban anunciado la muerte o el rapto de la vidente. El torrente murmu-
raba. El tiempo se deslizaba suavemente, casi sin ruido, renovndose de
continuo, aunque pareca inmvil de alegra y de fervor. Bernadette
prosigui lentamente el rezo del rosario, entrecortado de saludos y
sonrisas. Al acabar se llev a la frente los tres dedos entre los que
sostena la Cruz. Pero este movimiento dur poco, como si la mano
hubiese penetrado en una masa resistente: volvi a caer; lo intent una
segunda vez y de nuevo vio detenido su movimiento. Al tercer intento
consigui, esta vez con suma facilidad, alcanzar la mitad de la frente,
pausadamente. Con la mirada vuelta hacia la izquierda, Bernadette iniciaba
una de aquellas extraordinarias seales de la Cruz extraordinarias sobre
todo por su sencillez que haban maravillado a los testigos de anteriores
apariciones. A su alrededor, los que la vieron repitieron su gesto. La Cruz
de Cristo, devaluada y amputada por la costumbre y la negligencia pareca
haber descendido una vez ms, enteramente renovada desde lo alto de la
roca y, a travs de Bernadette, pasaba a los congregantes.

Bajo la cavidad
Haca casi media hora que haba empezado la aparicin. La vidente
se levant, con el cirio en la mano, pas sin verla por encima de una gran

208
piedra y entr en la gruta. Jeanne Vdre, que estaba situada en el lmite
del espacio reservado, pudo seguirla de muy cerca, justo bajo la cavidad.
Bernadette estaba enfrente de ella; con el rostro iluminado de alegra,
salud. Jeanne se qued sobrecogida y algo parecido al pavor se apoder
de ella... el sentimiento de estar en un lugar sagrado, de un espacio
usurpado: Hay alguien aqu, muy cerca, al alcance. Retrocedi unos
pasos, aunque sin perder de vista a su prima.
Bernadette segua mirando bajo la cavidad, con la vista apenas alzada
pero de frente, como si hablara al mismo nivel con otra persona. Mova los
labios, pero ningn sonido se filtr al exterior. Durante dos minutos
permaneci en esta posicin con expresin feliz. Jeanne Vdre cont
durante esta sola fase unas dieciocho sonrisas. Luego su expresin altern
seriedad y tristeza durante tres minutos antes de iluminarse de nuevo.
Salud dos o tres veces y volvi a ocupar el puesto del principio, donde de
rodillas continu el rezo del rosario, siempre intercalado de saludos y
sonrisas, durante un cuarto de hora.
Volvi entonces a subir hasta debajo de la bveda, pero esta vez para
encontrarse con una decepcin. Se mantuvo en actitud de espera durante
dos minuto como mucho; luego, pareci contrariada, baj una vez ms,
mir en direccin a la hornacina, se persign, qued un momento
ensimismada y volvi a levantarse. Aquer se haba ido al terminar el
rosario. La nia apag el cirio y, sin decir nada, emprendi el camino de
regreso a Lourdes, indiferente a la muchedumbre todava silenciosa, que
devoraba sus gestos con la mirada. Haban dado las ocho. La aparicin de
esa maana, ms larga que los das anteriores, haba durado tres buenos
cuartos de hora.

La hora del espejismo

La multitud abandon la gruta como si saliera de un oficio divino.
Pero la decepcin era intensa y habra sido violenta de no ser por el clima
de oracin y de alegra reinante mientras tuvo lugar la aparicin. No se
haba producido el tan esperado milagro: Hoy me han engaado, pero no
volver a pasar, pensaban unos, mientras que los ms escpticos se
burlaban socarronamente. Los ms fervorosos, muy numerosos pese a
todo, algo febrilmente seguan esperando. Confusos, buscaban el rastro del
milagro (que daban por seguro). Su sed de maravilloso buscaba el indicio
que no poda faltar. En el desierto del milagro, haba llegado la hora del
espejismo...

209
 El silencio de Bernadette esconda un secreto maravilloso que no
tardara en ser desvelado. El pjaro que la haba sobrevolado durante la
aparicin, no era acaso una paloma? A lo largo de todo el da los co-
mentarios exageraron estos detalles. A la decepcin le bastaba una nadera
para transformarse en un triunfo.

La capucha roja
Bernadette alcanz la mitad de la cuesta acompaada por los suyos.
Jean Cazenave la coga de la mano derecha mientras con su propia mano
derecha invitaba a la multitud a apartarse. Pero, por alguna razn,
Bernadette aminoraba el paso.
Qu haces? Camina!
Precisamente se vea un bonito hueco, que la gente no iba a tardar en
ocupar.
Bernadette tena la mirada fija en un punto a su derecha.
Qu miras?
A esa chiquilla de ah.
Era la nia de la capucha roja que se haba detenido con su padre
implorndole en el camino de ida; una nia de su misma edad, muy
desvalida. Gano, que la haba transportado en su diligencia, tambin la
reconoci.
Ms que piedad, en la mirada y en la voz de Bernadette haba un
perceptible impulso de afecto.
Te has encariado con esa pobre nia, verdad?
S!
Entonces, dale un beso.
Gano llam a una persona que estaba cerca.
Joven!, pdale a esa toye (se era el nombre que reciban los
habitantes de Barges) que se acerque.
La llamada fue repetida a su alrededor, deformndose. La silueta roja
se acerc con andar dificultoso: llevaba los ojos tapados por una venda
para ocultar la desgracia de sus ojos enfermos y para protegerse de la luz
que los daaba. La nia a la que nadie en la escuela quera porque se
equivocaba en los juegos ms simples sinti una intensa emocin al saber
que la llamaban.

210
 Bernadette fue a su encuentro, enriquecida por todo lo recibido esa
maana. La cogi de las manos y le dio un sonoro beso. La nia, a la que
haca mucho tiempo que nadie quera besar, se sinti restablecida. Las dos
estallaron en risas cogidas de las manos. Bernadette la bes por segunda
vez y se march sin preguntarle su nombre.
Este incidente la liber del gento, apiado ahora alrededor de la
capucha roja... Bernadette se march a buen paso protegida por Gano.

En el calabozo
Haba que seguir el plan trazado la noche anterior por Clarens,
preocupado por sus primos Soubirous. Haba previsto lo que iba a
ocurrir. La gente hara lo imposible por acercarse a la vidente e intentara
rodearla y abrazarla. Se avecinaba un da de locura: no le dejaran ni
tiempo de comer. Clarens tema por la frgil salud de Bernadette, por su
estado nervioso si es que exista tal estado nervioso, tambin por su
familia. Al advertir la pobreza en que vivan los habitantes del calabozo,
las visitas ofreceran, impondran, sus regalos. La polica se apresurara a
denunciarles como estafadores; entonces sera ya demasiado tarde para
defenderlos... Clarens decidi entonces esconder a la vidente en su casa.
Pero un imprevisto comprometi la realizacin del proyecto: Bernadette
tena que llevar su respuesta al prroco y pasar por casa. La gente la
segua. Iban a invadir el calabozo. No quedaba otra solucin que cerrar a
cal y canto la nica puerta.
Jeanne Vdre, que haba perdido de vista a su prima desde la subida,
consigui dar con ella en la carretera. Aprovech el momento de respiro
para preguntarle por algunos detalles de lo que haba visto en la gruta que
la haban intrigado.
Por qu has empezado tres veces esa seal de la Cruz tan bonita?
Aquer no la haba hecho an. Yo no consegua que la mano me
llegara hasta la frente.
Por qu unas veces te ponas contenta y otras triste?
Me pongo triste cuando Aquer est triste y sonro cuando ella
sonre.
Y por qu has ido a mirar en ese agujero? Jeanne senta an viva
la impresin del momento en que, por intuicin, se haba visto obligada a
retroceder.
Aquer haba bajado all. Slo con que hubiese alargado un poco
211
la mano, habra podido tocarla.
Y por qu hablabas tan bajo que yo no he odo nada?
Bernadette pareci sorprendida por la pregunta.
Pero si nosotras hablbamos como le estoy hablando yo ahora a
usted.

Entretanto, la multitud, lejos de dispersarse, creca minuto a minuto.

Al cabo de unos instantes se produjo una segunda oleada ms numerosa
que la precedente, y un recrudecimiento del entusiasmo. La palabra
milagro flotaba en el aire. La calle des Petits-Fosss estaba taponada. La
gente reclamaba la presencia de Bernadette y no se ira antes de verla.
Durante la espera algunos, quin sabe si como anticipo, arrancaban como
si fueran reliquias pequeos fragmentos de la fachada.
Se la van a llevar en los bolsillos!, exclam el sargento D'Angla,
al cargo de supervisar el regreso. La noche pasada en vela y la jornada de
espectacular actividad le haban excitado sobremanera. Previno a Jacomet
e instal a dos gendarmes de guardia ante la puerta del calabozo. Su idea
de Dios y del mundo se vea alterada; la impaciencia le dominaba.
El desorden causado en nombre de Dios no es por ello menos
intolerable exclam, dando una patada en el suelo. Y aadi:
Vlgame Dios, que permita semejante escndalo.
La aglomeracin segua creciendo. Entre los asediados se impuso
una idea: permitir que viesen a la nia y se marchasen a continuacin.
Hicieron subir a Bernadette a la primera planta. La nia se asom a la
ventana de la habitacin alta de los Sajous. Crean que la concurrencia se
dispersara despus? Ocurri lo contrario: aquello no hizo sino redoblar su
entusiasmo.
Ber-na-dette! Ber-na-dette!, reclamaban.
Era imparable como una inundacin. Hubo que abrir una segunda
vez la ventana, luego una tercera y, finalmente, tambin la puerta.
La riada de gente tom al asalto la escalera. Entre las primeras
visitantes estaba Jeanne Adrian, la institutriz de Gavarnie, que haba
pasado toda la noche en la gruta. Abraz a la vidente con todo el impulso
de su corazn y se march feliz a su pueblo a reponerse de la noche
pasada en blanco antes de reincorporarse a la clase del da siguiente.

212
El desfile
Bernadette cay presa de la multitud: Haba ms mujeres que
hombres y muchos nios. Labios de todas las consistencias oprimieron
sus mejillas y sus manos. Unas discretas tijeras se llevaron algn hilo del
forro de su vestido. Bernadette se haba convertido en objeto del fervor
colectivo, un poco salvaje entre los ms exaltados.
Por qu me tocan? protest la nia. No tengo ningn poder.
Era intil protestar.
Algunos queran ms. No les bastaba con que tocara los rosarios,
medallas y otros objetos: era necesario que Bernadette les tocara tambin a
ellos con sus propias manos. La nia volvi a protestar, aunque riendo,
pues haca mucho tiempo que tena la costumbre de ponerle al mal tiempo
buena cara.
Y cuando les haya tocado, qu ms?
La riada de gente se renovaba constantemente hasta el punto de
hacerle temer que se alargara hasta la noche. Se senta cansada. Si slo con
ceder pudiese arreglarlo todo de golpe. Intent acabar de una vez.
Pero qu quieren que yo les haga!... Triganlos todos a la vez y los
tocar!
Su peticin cay en saco roto. La gente entendi nicamente su
consentimiento y no hacan sino presentarle ms y ms rosarios. Algo en
esta ceremonia la ofenda, pero la necesidad la acuciaba y as improvis
una solucin de compromiso cuya explicacin recibira su prima cuando
pas.
En efecto, Jeanne Vdre tambin se haba puesto a la cola en la
escalera. Contagiada del ambiente y obligada a regresar en el mismo da,
experimentaba la oscura necesidad de llevar algo consigo. Present sus
tres rosarios para que los tocara; todo un arsenal: el de los Siete Dolores, el
de las camaldulenses y el Rosario de santo Domingo.
Usted tambin! murmur Bernadette. Pero qu quiere que
haga? Yo no soy sacerdote!
No obstante, pareci resignarse, no sin antes poner las cosas en su
sitio.
Voy a hacer que toquen el rosario que yo llevaba en la Gruta, y
concienzudamente mezcl los rosarios de Jeanne con el suyo, apretndolos
entre sus manos: una sencilla manera de devolver a la seorita de la roca

213
lo que as converga hacia ella. Pero Jeanne Vdre vio en este gesto algo
ms. Pues acaso no haba tocado la Virgen ese mismo rosario?
El rosario de cuatro chavos se convirti en objeto de codicia. Dos
damas pretendieron cambirselo por los suyos, autnticas piezas de
orfebrera. Pues tambin desfilaron entre la multitud algunas personas ri-
cas. Crinolinas, joyas y sombreros brillantes contrastaban con la miseria
del calabozo. Todos los miembros de una de las ms ricas familias de Pau
el seor, las seoritas y las doncellas desfilaron uno tras otro para
abrazar a la pobre nia. Ya nadie desdeaba entrar en esa pobre casa,
observ Adelade: una casa que el procurador haba calificado el lunes
pasado de infecto tugurio y de la que ahora la gente se llevaba pedazos
como si fuesen reliquias.
Ahora, aquella miseria que formaba parte del orden establecido se
juzgaba insoportable. Los visitantes ofrecan cuantiosas limosnas que
vean rechazadas. Ni la insistencia ni la habilidad surtan efecto.
A falta de dinero, un seor intent que le aceptaran objetos en
especie: unas extraas frutas, desconocidas para la familia Soubirous, a las
que l llam naranjas. Tuvo que llevrselas.
Luego fue una criada con una nia de seis o siete aos en brazos, la
hija del seor Sempolis, de Tarbes, semiparalizada de brazos y manos.
Haba desembarcado la noche anterior en el hotel, a la espera del mi-
lagro. La criada pareca agotada despus de haber estado haciendo cola
en la calle y luego en la escalera. Louise, experta en la materia, le ofreci
una silla frente a Bernadette. La mirada de la nia enferma respondi a la
de la vidente; luego descendi hacia el bolsillo de su delantal, del que
sobresala un objeto rojo... era la manzana que Bernadette no haba tenido
tiempo de comerse. Los frgiles brazos sacudieron el aire con gestos
desordenados en direccin al fruto. Bernadette, comprendiendo de
inmediato, puso con habilidad la manzana en el hueco de su mano de
dedos medio agarrotados. La manzana cay al suelo. Alguien la recogi y
Bernadette volvi a ponrsela en la mano. Otro espasmo y la manzana
rod por el suelo. La pequea enferma se ech a llorar. Un tercer intento se
demostr tambin infructuoso. La criada recogi la fruta y se march
agitndola delante de los ojos de la nia, que sonri...
Esta sonrisa suscit el parecer de que se haba producido un nuevo
milagro... Desde Angls, Adelade escribira al respecto con fervor.
La oleada contenida un instante volvi a ponerse en movimiento. Se
organiz un servicio de orden: Soubirous se qued en la puerta, donde era

214
muy fcil tropezar. Cuidado con el escaln!... No se aprieten en la
escalera! (Soportara la escalera?) Tarbs se haba hecho con un buen
sitio, al lado de Bernadette, y se encargaba de hacer circular a los que se
entretenan. Afuera los gendarmes seguan de guardia, pero su misin ya
era otra. Uno de ellos se haba situado cerca de la puerta y se diriga, con
discrecin y suma correccin, a los que salan, que sacudan negativamente
la cabeza. Al ver aquello, la sombrerera Anna Dupin, seora Dupas, sinti
que se avivaba su curiosidad (vena acompaando a casa de Bernadette a
los sobrinos del padre Gaillon). Mientras caminaba hacia la entrada, se
acerc al gendarme lo suficiente para escuchar el dilogo.
Le ha dado dinero a la nia?
No.
sa era la gran preocupacin de Jacomet, que en aquel momento
terminaba de redactar su informe para el prefecto.
Ha corrido el rumor de que los padres reciben un donativo de
quince cntimos por persona. Puede ser, y yo voy ms lejos, me atrevo a
creer que es cierto. Pero hasta el momento nos ha sido imposible
probarlo. Sin embargo estamos ejerciendo una vigilancia constante. Lo
aclararemos.
Decididamente, las preguntas eran un mal mtodo. Haba que
probarlo personalmente. Nuevos emisarios se pondran a la cola y
deslizaran una moneda en la mano de Bernadette. Los Soubirous eran
listos... siempre sospechosos y nunca cogidos en falta. Pero el gesto
experto con que la nia recogera las propinas la delatara. La operacin se
desarroll sin xito. Lo intentaron primero con un gendarme... pero el
anzuelo era demasiado evidente. El sargento envi entonces a su mujer, a
la que Bernadette no conoca; tambin en vano, pues la vidente, que no
rechazaba los apretones de mano, de inmediato retiraba la suya como si
quemase en cuanto perciba la redondez del metal. Jacomet no pudo
confirmar su hiptesis, pero no por ello abandon la vigilancia. Lo
aclararemos, continuaba pensando.
Se acercaba la hora de la comida y la afluencia no haba disminuido
demasiado; ms bien se renovaba. El improvisado servicio de orden
aceler el ritmo y el desfile delante de Bernadette se hizo entonces en filas
de dos o tres. Los de la segunda y la tercera pasaban el brazo a travs de la
primera para tocar como podan a Bernadette, ya fuese la mano o el
rosario.

215
 Esta vez consiguieron ganar terreno. La hora de la cena aceler el
proceso. El final, que ya no esperaban que llegara, lleg.
Deben de haber pasado diez mil!, evalu Sajous con cierta
exageracin.
Quedaba an una seora, la ltima. Pero sac provecho. Hbilmente
supo trabar conversacin con Bernadette; y luego quiso comprarle el
rosario, oferta que vio rechazada con aspereza. Quera ofrecerle algo de
dinero, a pesar de todo... tampoco en esta ocasin tuvo ms xito. Bueno!
Ya que Bernadette era tan desinteresada, por qu sencillamente no le
regalaba el rosario?
No lo vender ni lo dar!
Aunque la hora de la comida haca mucho que haba pasado, no
intentaron librarse de la visita. La dama cay en la cuenta de repente.
Ofreci a la nia unas naranjas... insisti. Bernadette, que haba resistido
tan enrgicamente, no era despiadada y termin por aceptar
S!, pero con la condicin de que usted coma con nosotros!
Se sentaron, pues, a la mesa, con ella y con Tarbs. No haba
probado nunca tan mala comida en tan humilde compaa, pero nunca
haba sido tan feliz dijo la dama.

En casa del prroco

Bernadette no se entretuvo comiendo. Tena que aprovechar ese
respiro para ir a la casa parroquial a cumplir su encargo. La llevaron hasta
all camuflndola como pudieron.
El padre Peyramale la esperaba con disimulada emocin.
Qu te ha dicho la Seora? le espet.
Le he preguntado el nombre... Ha sonredo. Le he pedido que
hiciese florecer el rosal y ha vuelto a sonrer. Pero sigue queriendo la
capilla.
Tienes t dinero para construir esa capilla?
No, seor cura.
Ni yo tampoco... Dile a la Seora que te lo d ella...
Luego aadi: No te ha pedido que vuelvas?
No, seor cura.
No te ha dicho si iba a volver ella?

216
 No me lo ha dicho.
El sacerdote le dio la espalda decepcionado. Bernadette se senta
descorazonada por no haber obtenido el ltimo da la respuesta... pero, en
fin, haba cumplido con el encargo.
Ya no le quedaba sino regresar a su refugio, la casa que el primo
Clarens comparta con Isidore Baudan, el fabricante de velas, en el 15 de
la calle Bourg. Y, sin ceremonias, se mezcl en los juegos de los pequeos
hijos del director, sin preocuparse ms de los acontecimientos. Su
anfitrin, algo emocionado al tener en su casa al personaje del da, pareca
no dar crdito a sus ojos. Quin creera que aquella nia era una exttica?
La misma nia que rea de buena gana, y que con tanta facilidad haca
amistad con unos nios mucho ms pequeos que ella, resultaba
desconcertante.
Su tranquilidad pronto se vera amenazada.

La ciega de Barges
Despus de la decepcin de la maana cmo se explicaba aquel
brote de entusiasmo? Para entenderlo, conviene regresar a la cuesta de
Massabielle, en el momento en que Bernadette abandonaba el lugar
despus de abrazar a la nia de Barges, la nia de la capucha roja.
La pequea irradiaba felicidad. Era el final inesperado de una larga
noche. Durante dos das, en Luz-Saint-Sauveur, haba estado llorando y
suplicando a su padre para que la llevara a Lourdes. Y la respuesta era no.
Una especie de desesperacin cargada de pasadas tristezas se apoder de
ella. Una vez ms estaba en cuarentena y su enfermedad le impeda ir a
donde iba todo el mundo. Arranc el permiso a fuerza de lgrimas; pero
sus penas no haban terminado. Por culpa de sus ojos no pudo siquiera
llegar hasta la gruta. Se qued bloqueada en mitad de la pendiente y ah
estaba cuando, sin esperarlo, Bernadette la llam distinguindola entre
mil...
Se sinti colmada. Haca mucho tiempo que no se senta tan bien. La
luz hostil que le hera la vista pareca ahora estar hacindole seales. Se
quit la venda que haba levantado instintivamente para ver a la vidente y
descubri que no senta ningn dolor. El verdor que la rodeaba sustituy a
su noche. El gesto llam la atencin de sus vecinos de Barges, que la
rodearon. Ella murmur extasiada.
Veo mejor.

217
 Al instante se elev una exclamacin:
Milagro!
Por fin se haba producido el prodigio esperado en vano durante toda
la noche.
El rumor se propag con la rapidez de una chispa elctrica segn
la frmula muy actual de Peyramale. Siguieron en comitiva a la nia de
Barges, que descendi hasta la gruta, donde ardan dos cirios; se lav en
la fuente antes de regresar a la ciudad, sin parecer incomodada,
emocionada solamente, y se pase por el mercado en medio del cacareo
del corral y de las aldeanas. Miraba dichosa. La luz ya no la molestaba. La
nia estaba radiante y unos a otros se sealaban con el dedo a la curada.
De ah el entusiasmo y la riada incesante de gente que fue pasando
por el calabozo a lo largo del da.
Pero tiene que quedar constancia de lo ocurrido!
Surgi entonces la idea de conducirla hasta el procurador imperial, el
mismo que haba interrogado a Bernadette y que no crea. Ahora tendra
que rendirse al milagro.

En aquel momento Dutour saboreaba una cierta sensacin de alivio.

Haba pasado toda la maana encerrado en el tribunal trabajando para
distraer la espera. Slo se haba visto interrumpido por buenas noticias.
xito completo del servicio de orden, decepcin de la multitud reunida en
la gruta como para el juicio final. El asunto estaba cerrado.
Fue entonces cuando un grupo de obreros irrumpi en su despacho.
Hay novedades: una ciega se ha curado. Venga a comprobarlo.
Los hombres parecan emocionados y convencidos. Imposible
ignorarlo. Por otra parte, el procurador se senta confundido: si despus de
todo haba un milagro...
Unos minutos despus regresaron los visitantes, llevando por delante
a la nia de la capucha roja, acompaada de un hombre que no era otro que
su padre. Dutour se sinti impresionado al verla tan radiante pese a su
fragilidad. Una energa sobrenatural pareca realmente sostenerla.
Experiment una especie de malestar al abordar un caso semejante con el
aparato de la justicia.
Bien, criatura... Debes de estar muy contenta.
S, seor, muy contenta.

218
 Eras ciega y ahora ves!
No estaba ciega del todo, pero ahora veo bastante mejor.
Es cierto, seor, que ve mucho mejor terci el padre. La
verdad es que no vea. Ahora es otra cosa.
El milagro no estaba, pues, del todo claro. Pero iba a dar que hablar.
El procurador tom nota de los elementos para un informe. La nia se
llamaba Eugnie Troy. Haca nueve aos que vea mal: casi nada o nada?
Las declaraciones eran vagas sobre este punto. Segn los testimonios, la
nia haba querido ir a Lourdes animada por una inspiracin, y fue una
inspiracin complementaria la que empuj a Bernadette a llamarla sin
conocerla. Qu pensar?
Desde el tribunal el grupo se encamin a la casa parroquial. Las
palabras del padre se hacan ms y ms expresivas al ofrecer su testimonio:
En un tono de la ms profunda conviccin, con lgrimas en los ojos,
afirm bajo juramento que su hija haba recuperado la vista
milagrosamente. Algunos hombres de Barges que le acompaaban
apoyaron su declaracin. El cura, que esperaba una seal en respuesta a
sus cavilaciones, estaba impresionado. Redact acto seguido un proceso
verbal que envi al obispo.
As, mientras Bernadette se rea a gusto con los hijos de Clarens,
como convena a un jueves de fiesta, los acontecimientos se sucedan
amenazando su retiro.

El ltimo desfile
Algunos amigos de Clarens consiguieron que les dejara ver a
Bernadette. Uno de ellos se fue de la lengua y pronto siguieron las
llamadas a la puerta, que no tardaron en multiplicarse.
A los habitantes del calabozo tampoco les daban respiro. Desde
primeras horas de la tarde, los peregrinos acudan con la intencin de ver a
Bernadette y al saberla ausente se quedaban esperando su regreso.
A las tres volvieron a presentarse los mdicos que ya haban estado
por la maana. Mostraron sorpresa al no encontrar a la vidente. Pero si
haban quedado citados con ella! Louise, siempre preocupada por la salud
de su hija, pregunt:
Cree que est enferma, doctor?
Los doctores dijeron algunas banalidades sobre su asma.

219
 Y no creen que est enferma de la cabeza?
No hemos observado nada en este sentido.
Miraron a su alrededor, aspirando discretamente el ftido hedor del
calabozo.
Esta casa es de ustedes?
No.
Bien! Pues si quieren conservar a sus hijos, convendra que no
siguieran viviendo aqu...
Cuando se iban los mdicos lleg Jeanne Vdre, deseosa de volver a
ver a su prima antes de regresar a Momres.
Y mientras tanto, la muchedumbre arracimada en la puerta no haca
sino aumentar. Entre la concurrencia reconocieron la capucha de Eugnie
Troy, que llegaba sin su escolta. Su presencia anim el ambiente. La calle
estaba abarrotada y los Soubirous se vean desbordados. Slo haba una
manera de salir del apuro: que vieran a Bernadette.
Entre las tres y las cuatro, Frainois Soubirous fue a llamar a la puerta
del director de la Escuela Superior de Lourdes. Vena a recoger a su hija.
De este modo Clarens pudo escapar por los pelos de una situacin que se
estaba poniendo difcil.
En el calabozo el desfile se reanim. Se haca de noche. Bernadette
estaba agotada. Despus de tanto beso, notaba cmo sus mejillas se
volvan pegajosas y estrujadas como una fruta marchita. Empezaba a sentir
una opresin en el pecho. El asma, que no la haba molestado en las tres
ltimas semanas, amenazaba con una violenta recada. Pidi un respiro.
Cerrad la puerta con llave.
Pese a todo, aprovechando su condicin de amiga y patrona de
Franois Soubirous, Dominiquette pudo colarse en el interior.
Ests muy cansada?, pregunt a Bernadette al advertir su
expresin.
Oh, s! S slo fuesen los abrazos...

Una racha de milagros

Mientras la nia se iba a dormir, una racha de milagros continuaba
soplando en la comarca. Un grupo que volva a Angls vio la noche
repentinamente atravesada por un intenso resplandor como un fuego en el

220
aire: una luz que permita ver un alfiler a diez pasos... Al llegar ante el
polvorn, el grupo volvi sobre sus pasos en direccin a Lourdes, hasta el
primer albergue, donde encontraron a la patrona asustada. Otro grupo for-
mado por seis o siete personas, entre las que estaba el ujier Lacoste, de
retiro a Saint-P, tambin presenci la incandescencia enfrente de la gruta.
Dos luces que atravesaban la orilla del torrente y recorrieron cada
una casi cien metros de distancia.
Las luces se perdieron bruscamente, en mitad de la noche, pero an
pudieron ver la gruta como iluminada por varias antorchas.
A pesar del nmero, sintieron que el pnico se apoderaba de ellos,
incluido el ms duro de los siete: Capitayn, el cazador furtivo, que se
detuvo en el primer refugio que le sali al paso y no volvi a ponerse en
camino hasta que clare.
Al da siguiente, el ujier Lacoste relatara lo ocurrido al doctor
Balencie y al maestro Monlaur:
Usted sabe que no soy demasiado ortodoxo! Pues bien, a pesar de
eso, tuve miedo y me puse de rodillas diciendo: Dios, aydame!
Pero estara usted un poco achispado... Achispado!
respondera el ujier con indignacin. Haba bebido una taza de caf en
todo el da y las personas que estaban conmigo no haban bebido ab-
solutamente nada. Y sin embargo, pregnteselo a ellos!
Adnde ira a parar todo eso? Como deca Peyramale: vivir para
ver.

221
 23

DEL 5 AL 24 DE MARZO DE 1858

Al da siguiente del que haba sido el gran da reinaba la

confusin. Se atrevieran a confesrselo o no, los creyentes se sentan en
su mayora decepcionados, al menos los que haban esperado maravillas.
No caba duda que se aferraban a simples migajas: estaba la paloma
que haba volado dentro de la gruta y las huellas que dej en la roca. Hubo
entonces quien dijo que la Virgen haba dejado impresa su huella en las
entraas de la roca. Estaba el misterioso resplandor de la noche del 4 de
marzo; la curacin de la pequea Sempolis. Y, por ltimo, estaba lo de
la ciega de Barges, que haba suscitado tanto entusiasmo. Pero en todos
estos rumores haba algo inevitable, evanescente. A los relatos ms
impresionantes sucedan de inmediato los desmentidos. La paloma no era
una paloma. Las huellas no eran sino una forma accidental de la roca. La
misteriosa luz no era sino un meteoro que caba inscribir con el cometa
en el cargado palmars astronmico del ao 1858. En cuanto a la pequea
Sempolis, no se encontraba ni mejor ni peor que antes. Por lo que haca a
la ciega de Luz, su caso suscitaba las ms vivas controversias.
Bernadette no sala a defender la causa de los milagros. No pareca
siquiera interesarse en ellos. Los ignoraba y se senta ms inclinada a
desmentirlos, de manera que muchos terminaron considerndola un poco
inocente, muy por debajo del fervor del que era objeto.
Quin saba si el acontecimiento no se haba visto truncado por la
excesiva simplicidad de la chiquilla,, que pareca tan incmoda por
transmitir lo que la Seora quera comunicarle al sacerdote, y viceversa, y
no haba sabido obtener de ella ninguna seal patente, ni siquiera una
declaracin sobre su identidad.
La satisfaccin era completa, por el contrario, entre los funcionarios.
El servicio del orden haba sido un xito y en Lourdes las aguas volvan a
su cauce. El inesperado resultado era que, a pesar de la concurrencia del 4
de marzo, no se haba producido ningn accidente ni desorden. Casi un
milagro, consideraban los funcionarios, pero un milagro que era obra
suya y que cada cual atribua con mayor empeo al grado de su
222
participacin en las medidas administrativas. No eran los nicos en
sentirse complacidos. Tarbs, que haba llevado la pasarela de madera; los
trabajadores que haban dado eficaces paletadas en el sendero de
Massabielle; los numerosos espectadores que espontneamente haban
mantenido la disciplina de orden y oracin, cosa de mucho mrito en
medio de aquel hacinamiento, todos sentan cierta satisfaccin al pensar
que, gracias a su esfuerzo, todo se haba desarrollado de la mejor manera.

La gloria del Lavedan

Los verdaderos triunfadores de la jornada, sin embargo, fueron los
adversarios de la gruta, secretamente alterados durante la maana del gran
da... Ya vern lo que es bueno!, proclamaban entonces los creyentes!
Bueno, miles no se haba visto nada en absoluto!
Los redactores de los diarios locales la emprendieron felices con el
tema. Cazenave, director del Lavedan, redact l mismo el editorial del da
4 de marzo (aparecido de hecho el 5 o el 6). En un tono de ligera irona
empezaba diciendo:
Otra vez Bernadette!, nos dir usted, querido lector. Un poco de
paciencia. Hemos credo obligado ofrecerles algunos detalles, tenemos la
confianza de que sern los ltimos
y victorioso conclua:
Qu decepcin! Cuntos pobres crdulos se han visto
humillados!... Cuntas personas han comprendido entonces, aunque por
desgracia demasiado tarde, lo ridculo de su actitud, y han deplorado su
excesiva credulidad.
La Ere impriale de Tarbes (diario semioficial de la administracin
gubernamental) lanzaba como flecha de parto la idea que el barn de
Massy mantena en reserva por si el caso se reavivaba.
As nos las vemos, y no nos las veramos en Lourdes si los padres de
la supuesta santa de once aos hubiesen seguido los consejos de los
mdicos que les sugirieron enviar a la enferma al hospicio.
El Bagnerais practicaba la irona en segundo grado:
Nosotros tambin creemos en la existencia de un milagro... Est en
la credulidad prodigiosa de esta multitud a la que basta un simple rumor

223
para convencerse y a la que el espectculo de su chasco no ha conseguido
desengaar.
Nunca los periodistas comarcales haban experimentado un jbilo
semejante. Nunca tampoco haban tenido un material tan jugoso donde
afilar la pluma. Por primera vez, la celebridad alcanzaba las pginas loca-
les... Los artculos del Lavedan daban la vuelta a la prensa parisina, desde
el Courrier Franais al Charivari, pasando por L'Union, el Journal des
Dbats, La Patrie, Le Courrier de Paris, La Presse e incluso el
LIndependance belge.
No obstante, su triunfo no impresionaba a los creyentes, airados por
el tono zumbn. Era muy fcil machacar una creencia despus de
desfigurarla. Y qu decir de aquellos artculos tan clebres: estaban
plagados de errores.
Ay, si yo fuese un periodista de renombre! escribi a su hermana
el joven Pimorin, de veinte aos, recin salido supernumerario en el
registro de Lourdes. Hara callar a ese hatajo de papanatas, y a todos
esos charlatanes. Lo que est pasando no puede imponerse como artculo
de ley; el que no quiera creer que no crea, pero de qu sirve bromear
tontamente sobre cosas que puedes llegar a ser serias? Lo ms sensato es
esperar.

La vida silenciosa
En realidad, lo que estaba pasando en Lourdes estaba ms all de ese
vano duelo entre los defensores del milagro a ultranza, dispuestos a dar
como pruebas decisivas patraas en ocasiones irrisorias, y sus adversarios,
fecundos en caricaturas burlescas. El autntico acontecimiento era de tal
naturaleza que nadie sabra expresarlo... pues no responda a las frmulas
hechas, ni siquiera al talento de un publicista, sino a una experiencia
ntima, rpidamente desfigurada en cuanto se converta en tema de
literatura.
De manera soterrada a la repercusin de esas vanas disputas, muchas
personas sencillas gozaban de su conviccin silenciosa y discreta, que
produca, en plena vida, autnticos frutos, de ah su pudor. Lo que para
ellos tena valor era haber rezado en la gruta como no lo haban hecho
nunca antes, durante las apariciones y ms quiz, durante las largas vigilias
que las precedan. Durante esa nocturna y luminosa espera, la potencia de

224
Dios pareca muy prxima. Le esperaban a El, pronto a venir. Y vino, no a
travs de los ojos sino del corazn. Lo que recibieron entonces,
permanece. Aquello continu, motivo por el cual continuaron las peregri-
naciones a la gruta, donde la plegaria nunca se agot. Antes del alba, la
primera luz del da revelaba algunas formas arrodilladas, silenciosas,
asombrosamente in- mviles. Tanto al llegar como al irse, los peregrinas
beban y se lavaban en la fuente, cuyo caudal aumentaba da a da; y de
esas abluciones salan rejuvenecidos, regenerados, ms cercanos a su
bautismo y al Evangelio.
El aliento de las bienaventuranzas pasaba por la Bigorre. Entre los
habitantes de Lourdes, cuyos olfato mercantil y codicia de ganancia
haba podido advertir el sargento de caballera D'Angla, el dinero pareca
haber perdido importancia... El fervor por aquella nia pobre, Bernadette,
haba invertido la pirmide de los valores establecidos. Los pobres
ocupaban ahora la primera lnea. Un impulso de generosidad cruzaba la
comarca: en Massabielle cada da llovan ms ofrendas, en dinero y en
especies. Por qu? para qu? Quienes las hacan no sabran responder.
Daban por dar, sin una razn clara, pero con el mismo celo que antes
empleaban en adquirir. El dinero que aflua hasta la gruta no suscitaba
codicias. Se recoga con orden, a merced de las iniciativas particulares y
era entregado a personas acreditadas con fines piadosos o caritativos.
En el extremo de esa corriente silenciosa e inadvertida se situaba,
mucho ms discreta que todos los dems, Bernadette Soubirous. Instalada
en una especie de indiferencia respecto de lo que suscitaba pasiones en la
opinin pblica, ni siquiera iba a la gruta. Los ms allegados haban
observado solamente que era ms feliz, su salud ms slida y se mostraba
ms eficiente en todo cuanto emprenda. En cuanto a sus gentileza y do-
cilidad, as como su buen humor, no haban advertido nada, pues eran
cualidades sobre las que Bernadette nunca haba dejado que desear.
Lo que no iba tan bien era la escuela, incluido el catecismo, que tena
que plantificarse en la cabeza para hacer la tan deseada primera comunin.
En la escuela, las hermanas se divertan sealando:
Ms te habra valido que le pidieses a tu Seora que te enseara el
catecismo.
No haba nada que responder a esto.
Para vencer la inercia de su memoria recurrieron a alguien ms joven
que ella, la pequea Julia Garros, de nueve aos, primera en catecismo,
una chiquilla de una vitalidad prodigiosa a quien se le encarg ayudar a

225
Bernadette a repetir el catecismo durante los recreos.
Bernadette admiraba su autoridad, y la facilidad con que repeta del
derecho y del revs las frases del libro, aunque no la consolaba tanto como
la desazonaba, igual que en tiempos de hambre el ver cmo coman los
dems.
En cambio dominaba casi sin pensar otro problema en apariencia ms
difcil: hacer frente a todas las personas que seguan tenindola en el punto
de mira. Pero es dominar la palabra adecuada? Su simpleza una vez
ms dejaba estupefactos a sus fervientes seguidores hasta decepcionarles.
Llegaban a preguntarse si haba que admirar o deplorar una ingenuidad
que no saban cmo calificar. Era posible ignorar hasta ese punto la
especie de gloria de la que era objeto, estar tan poco a la altura de su
privilegio, ser tan diferente de la santa, del orculo que habran desea-
do encontrar en ella, en lugar de parecer que no haba cosa que le gustara
ms que rer y jugar como una chiquilla?
La exaltacin no encontraba terreno abonado en ella. Responda de
manera concisa, sin pasin y, casi siempre, de forma decepcionante.
Quin era la Seora? Segua sin saberlo. Los secretos? Tena prohibido
revelados: eran para ella sola y no tenan inters para nadie ms. No tena
poderes ni comparta los fervores sentimentales ni la indignacin ni saba
nada de ningn milagro. Sus admiradores se sentan descorazonados.
Ahora se volvan hacia la gruta, hacia la fuente. All obtenan
satisfaccin. Una semana despus del 4 de marzo la vidente pudo disfrutar
de una especie de respiro.
El resultado era, sin embargo, frgil. Bernadette tendra ocasin de
comprenderlo tras un acontecimiento insignificante con importantes
repercusiones.

El tullido dentro de la chimenea

El martes 9 de marzo, al salir de la escuela, una compaera de clase,
Josphine Doucet, la abord con muchas zalameras:
A mi hermanito le gustara verte. Est enfermo y hace das que slo
piensa en eso.
Bernadette estaba dispuesta a ir, pero ese da era ya demasiado tarde.
Al da siguiente, mircoles 10 de marzo, al salir de la escuela
acompa a Josphine. Apenas a cinco minutos de camino por la costanilla
que suba hacia Bartrs, entre los rboles, a la derecha del camino, se
226
levantaba una casa cuadrada flanqueada por unos hangares que olan a
oveja y a heno. Era la granja Piqu. En la gran sala, a la derecha de la
chimenea, Bernadette se top con un extrao espectculo.
Una boca abierta como boca de lobo: perteneca a un nio enclenque
que estaba sentado sobre una especie de cuna cerca del fuego, en el interior
mismo de la inmensa chimenea, segn era costumbre en la comarca.
Se llamaba Jean-Marie. Tena nueve aos y medio y era la
desesperacin de la familia. Antes su salud no era muy buena, es cierto,
pero desde Navidad las cosas iban de mal en peor. Ahora ya ni caminaba.
De vez en cuando sufra violentos espasmos. En cuanto a la boca, era
mucho si la cerraba una vez al da para una muy breve comida. Los
doctores Lacrampe, Peyrus y Bordres haban arriesgado todo su saber en
un diagnstico. Nunca haban visto nada semejante y pronunciaron graves
palabras: neuralgia... incurable.
Los amigos y vecinos acudan a la casa movidos por la piedad tanto
como por la curiosidad. Todos ellos traan consejos y remedios que
habran surtido excelentes resultados en otros casos, pero sin ninguna efi-
cacia en se. Algunos tambin traan golosinas. La familia careca de
medios para darle ms y slo con ellas conseguan que cerrara la boca para
esa nica comida. Al ver a Bernadette, el pequeo lisiado profiri un
gaido de alegra como el ladrido de un perrito. Ms all de la boca que
invada el rostro como una llaga abierta, dos ojos miraban con avidez. Eran
unos ojos llenos de vida y su tez se vea fresca y rosada; pero lo cierto era
que uno slo vea la boca, la lengua seca y rasposa y la baba que desde los
labios chorreaba lentamente sobre las rodillas, y toda aquella agitacin:
hipidos, espasmos... Daba lstima verlo. Pero Bernadette puso buena cara,
mir a los ojos llenos de vida y con una sonrisa amistosa le dijo al pobre
ser:
Quinteba? (Cmo ests?)
Con un nuevo hipido, que la madre tradujo, l respondi:
Non pos gayr pla. (No muy bien.)
Eres t el que ha hecho esto? pregunt ella descubriendo
intuitivamente el nico tema de conversacin posible.
A su lado, el nio tena una pequea capilla construida con ramas de
abeto en la que haba enganchadas una buena cantidad de imgenes
abigarradas: una autntica coleccin que aumentaba de da en da con los
regalos de las visitas. l era su autor, pues en medio de sus desgracias

227
conservaba la curiosidad, el deseo de aprender y de expresarse, una
actividad tenaz polarizada por el dibujo. Con trazos apretados llenaba
incansablemente con extraos rostros unas hojas de papel que no deba
malgastar.
La visita de Bernadette fue corta debido a la comida y a la escuela,
que empezaba al cabo de una hora.
Tengo que irme, prtate bien. (Anem quey a partie portat pla.)
Jean-Marie no apartaba sus ojos de ella y profiri una serie de
gaidos en los que lata la desesperacin de no poder ser comprendido.
Dice que tienes que volver interpret la madre.
Lo prometo.
Al or estas palabras, la boca paralizada del nio enfermo se anim
de alegra. Mientras Bernadette se alejaba, sus labios se agitaron en tres
grandes bostezos y por fin se cerraron.
Ahora me gustara mucho comer y beber pidi el nio con una voz
normal.
La madre, que desde haca meses no haca otra cosa que llorar ante la
idea de perderle, se sinti transportada de esperanza. Haca tanto tiempo
que no peda algo de comer. Era un milagro de la nia santa!
...Un breve milagro, pues apenas termin de comer, escribi Jean-
Marie en su estilo y ortografa muy personales:
Todos los dems tornementos (tormentos) volvieron a empezar con
la misma violencia que un momento antes; desde esa noche no pude
cerrar la boca, ni beber ni comer (Diario de Jean-Marie.)
Permaneci en el mismo estado todo el da siguiente. Volva a cerrar
la boca slo para tomar una breve comida, a medioda.
Bernadette regres el viernes, 12 de marzo. Y no acudi sola, pues
Josphine haba contado el milagro de la primera visita y las chiquillas
de la clase de indigentes, Therse Courouau, Marie Chouatou y compaa,
tenan la costumbre de salir en pandilla. Bernadette salud al nio lisiado
con su habitual buen humor.
Quinteba!
No muy bien respondi. ste iba a ser el estribillo de todas sus
visitas.
Tienes hambre? (As hamie?)

228
 S.
Bien, pues haz el esfuerzo de cerrar la boca y come!
Esa vez, como dos das atrs, la boca se cerr despus de tres o
cuatro bostezos. De pronto, Jean-Marie pudo preguntarle a la nia sobre
las apariciones. El tiempo pasaba volando, pero antes de que Bernadette se
marchase la boca estaba otra vez abierta.
El sbado 13 de marzo, a las once y media tuvo lugar la tercera
visita; en esa ocasin venan ms nias. Bernadette, que intua lo que haba
de repliegue sobre s mismo en el estado del nio, le instaba a responder.
En casa de los Soubirous y los Castrot nadie se escuchaba y se
contestaba enrgicamente a los caprichos. Por instinto adopt los mtodos
familiares pero con el tono alegre que le era propio.
As que nunca quieres levantarte! Siempre soy yo la que tiene
que venir!
Ay, si pudiese levantarme s que me levantara!
Bah, eres un gardul. Si no, ya lo creo que te levantaras. Y estaras
dando saltos por la habitacin. Vaya, eres un pillo, te haces el enfermo
para que te den de comer cosas ricas. Bueno, pues yo no te quiero porque
eres un gardul.
Bernadette, intenta que cierre la boca, que hoy todava no ha
comido nada! la anim la seora Doucet.
No has comido nada?
No.
Pues come, gardul.
Estas reprimendas risueas surtan un maravilloso efecto y Jean-
Marie se puso a comer alegremente, cuando la madre cay de pronto en la
cuenta de que haba olvidado algo.
Tena que recoger un queso en casa de Minjote Thas, para el
presidente Pougat! Anda, ve a por l, Josphine.
Quedaba poco tiempo antes de volver a la escuela. Las nias
corrieron a pesar del cielo encapotado que amenazaba lluvia, mientras
Bernadette segua dando de comer al nio. Luego pasaran a recogerla.
An haba tiempo.
Era pecar de optimismo. El tiempo fue pasando y no las trajo de
vuelta.
Es la hora, me voy dijo Bernadette.

229
 Pero espralas! No pueden tardar. Adems, mira qu tiempo hace
ah afuera. No es razonable salir ahora.
De hecho el cielo estaba derramando una espantosa aguanieve que se
converta en barro... Cuando al cabo de una hora llegaron las otras nias,
venan caladas hasta los huesos y tiritando de fro.
Tenis que quedaros aqu y secaros decidi la granjera.
Muchas de esas nias pobres no tenan ropa de recambio. A la seora
Doucet le alegraba tener una excusa para que se quedara la nia que traa
suerte, Bernadette. El ms feliz era Jean-Marie. Lo que l no haba
previsto era que Bernadette, despus de agotar sus recursos con l, se ira
al granero con las nias a jugar una enorme partida de no se saba qu.
Entonces (nos cuenta Jean-Marie en el estilo alambicado que le
gustaba cultivar) mis intelectuales y teminbles furias volvieron a
abrumarme con sus teminbles reproches, como si yo les hubiese hecho
alguna afrenta.
Y la partida se alargaba... A las tres, la madre fue a buscar a
Bernadette.
Quin me llama?
Jean-Marie.
Y qu quiere?
Tener la alegra de verte.
No. Bernadette no estaba dispuesta a dejarse ver. Ella crea en la
virtud de la energa.
Eh! T no quieres comer nada, gardul empez Bernadette.
Efecto inmediato: tres bostezos y una comida de un cuarto de hora.
Despus de lo cual Jean-Marie escribi:
Todos mis sanguinarios sufrimientos volvieron a ejercer su teminble
tirana sobre m...
A las cuatro se marcharon las nias, contentas de haber disfrutado de
una tarde de novillos con la excusa de los Doucet.
Los Doucet, por su parte, vean renacer su esperanza. Ahora Jean-
Marie cerraba la boca dos veces al da. S! Era preciso que Bernadette le
visitara.
El domingo por la maana la nia consinti en hacer una doble

230
visita, al ir y al volver de Bartrs. En esta ocasin dio con un argumento
decisivo para conseguir que el enfermo comiera.
Bueno, ya que no quieres, me voy... Adis! Ya no te quiero.
Apenas se cerr la puerta, tambin el nio cerr la boca. Corrieron a
llamarla y entonces ella le administr, a buen ritmo y durante una hora,
dos comidas.
En esta ocasin se mantuvo la mejora aun sin la presencia de
Bernadette y ya no eran dos sino tres o cuatro las comidas que tomaba
cada da.
Sin embargo, este xito tuvo en la ciudad unas consecuencias que
Bernadette no sospechaba. Fue proclamado el nuevo milagro. La casa
parroquial estaba informada.
El lunes, 15 de marzo, tres visitantes notables se presentaron,
despus que lo hubieran hecho antes muchos otros, en la granja Piqu.
Eran el prroco, flanqueado por su vicario, el padre Pne, y el padre
Pomian, limosnero del hospicio, muy interesado en esclarecer los hechos,
en su condicin de confesor de Bernadette. Los padres, desbordantes de
alegra y de agradecimiento, alabaron el cambio que se haba producido en
el nio. Desde Navidad todo iba de mal a peor. Ahora no se poda
comparar... Adems, el nio pareca haberlo presentido. Ya no quera
tomar sus medicamentos. Deca que la Virgen le curara con el agua de la
gruta o a travs de Bernadette. El prroco interrog a Jean-Marie, que
segua sentado en aquella especie de cuna instalada en el rincn derecho de
la chimenea. El nio reprodujo en su famoso diario la conversacin que
mantuvieron en estos trminos:
Sientes dolor?
S.
Qu te duele? (Est dou souffres tu?)
Todo, pero ms particularmente el estmago.
Y quin te ha hecho esto? aadi, sealando la pequea
capilla.
Yo le respond.
Me han dicho que tenas plena confianza en la gruta, es verdad?
(Ont ma dit que tu avec pleine confiance en la Grotte; est-ce vrai?)
S.
Bebes agua de la gruta? (Boit tu de son eau?)

231
 S.
De qu le sirve tener confianza en ella si no te cura?
Es igual. Me curar cuando Dios lo quiera.
El prroco se retir perplejo. Nada realmente sustancial. El nio
segua sufriendo; no caminaba y sin embargo sus padres aseguraban que
exista una mejora progresiva realmente extraordinaria. Su fervor, su
esperanza, y el abandono del pequeo lisiado a la voluntad de Dios eran
conmovedoras. Peyramale regres a la rectora con una impresin lo
bastante buena para escribir al obispo:
Hecho interesante... Mejora notable. Si se cura radicalmente,
entonces podremos decir con san Agustn: Causa finita est.
Pero por el momento slo era una esperanza y la postura del prroco
continuaba siendo ambivalente. Siempre lo mismo. Por parte de las almas,
la oracin en la gruta se practicaba con orden y fervor y no agotaba la que
deba practicarse en la iglesia. Al contrario, pues nunca se haban visto tal
afluencia a las instrucciones de cuaresma, ni se haban frecuentado tanto
los oficios. Y por lo dems... El dedo de Dios estaba ah. El milagro estaba
en marcha. Un poco de paciencia y estallara en toda su potencia. Pero
qu inescrutables son los caminos de Dios! Hasta el momento, preciso era
confesarlo, las esperanzas no haban trado sino decepcin tras decepcin.
No se hablaba sino de prodigios pero, como mariposas que escapaban de la
red, huan en cuanto se intentaba una verificacin precisa.

La ciega de Luz
El 4 de marzo, despus de la visita de la nia de Troy (la ciega de
Luz), el padre Peyramale haba estado a punto de poner la mano en el
fuego asegurando que estaba ante una seal de los cielos... Pero el da
despus el alcalde Lacad le puso sobreaviso.
Seor cura, acabo de regresar de Tarbes. Monseor me ha hablado
esta maana de su informe... Es muy impresionante. Me dispona a
felicitarle a usted, pero acabo de recibir la visita del doctor Theil, de Luz.
Bien, pues l asegura que esta nia no ha estado nunca ciega.
Ciega no, sin duda, pero su padre me ha asegurado que no vea ni
siquiera lo justo para valerse por s misma.
Pues bien, seor prroco, no solamente poda moverse sola sino

232
que adems atenda un despacho de tabaco en Barges durante el verano.
Es decir, que vea suficiente para contar el dinero y devolver el cambio.
Pero, seor alcalde, si usted hubiese odo como yo las
exclamaciones del padre, si hubiese visto sus lgrimas, no se le ocurrira
dudar de su palabra. l est en mejor situacin que usted para valorar el
estado de su hija. Me pregunto si estamos hablando de la misma persona.
Esa misma noche (5 de marzo) el prroco escribi al prroco de Luz
solicitando ms informacin. El 6, mientras esperaba la respuesta, el
alcalde se desplaz a Luz: la informacin que recogi fue de lo ms desfa-
vorable. As las cosas, el lunes 8 de marzo Troy desembarc con su hija, se
dirigi a la gruta en accin de gracias, pese a las amenazas del
procurador, que le haba prohibido dejarse ver por Lourdes.
Una cosa era cierta y es que el hombre actuaba en contra de sus
propios intereses. Peyramale seal este punto en su carta al obispo del 15
de marzo. No obstante, no se atrevi a aadir lo que haba escrito a su
hermano el martes sobre el mismo tema: Si no estamos ante un hecho
milagroso, es un laberinto del que no podemos salir.
Fue entonces cuando el prroco de Luz se person en Lourdes. Haba
estado de viaje, razn por la cual no haba respondido. Sus precisiones
fueron tan claras como aplastantes: la nia nunca haba estado ciega y su
estado no haba experimentado seria mejora, salvo la alegra y el fervor
que le haban procurado su viaje a Lourdes, una exaltacin compartida por
sus padres, cuya emocin, aunque sincera, estaba llena de ilusin. sa fue
la constatacin que hizo el doctor Theil, enviado expresamente.
Una vez ms, el prroco se vea sumido en el ddalo del que no se
poda salir. Su entusiasmo se haba venido abajo. Melanclicamente le
escribi a su hermano: Qu difcil es dar con la verdad.

Medidas de polica
Entretanto, Jacomet y el procurador se sentan muy ufanos. Sin
estridencias, desde luego, pero con la satisfaccin de ver su postura
confirmada en toda la lnea. Haba que aprovechar esa nueva decepcin.
Celebraron consejo con el alcalde para asegurar una unidad de accin
capaz de devolverle a la poblacin su buen sentido.
El concilibulo fue optimista.
En resumidas cuentas, no ms visiones ni milagros. Eso terminara
por saberse... Slo quedaba un punto negro: la afluencia a la gruta. Se

233
haba interrumpido entre el 8 y el 13 de marzo, gracias al mal tiempo, era
cierto, pero luego la gente haba vuelto con el sol. Jacomet tena anotados
todos los hechos en su cuaderno: el domingo 14 de marzo el movimiento
recuper fuerzas; aquel da al fondo de la gruta ardan dos cirios,
renovados por la noche; el martes, cinco; diez el mircoles por la maana,
acompaados de toda una escenografa: un crucifijo de hueso, rodeado de
ramas de laurel y de boj, adems de tres grabados que representaban a la
Virgen. En resumen, el celo se reanimaba.
El alcalde se mostr, como de costumbre, partidario de no intervenir.
La gente estaba tranquila y rezaba sin provocar daos o desorden. Todo
terminara por s solo. Los otros dos crean que haba que ayudar a ponerle
fin: los actuales resultados no se habran conseguido de no haberse tomado
las molestias de vigilar, advertir y amenazar. Jacomet era partidario de las
intervenciones enrgicas: haba que cerrar la gruta. El procurador prefera
una poltica ms discreta, la que l practicaba con merodeadores y
delincuentes rurales: breves y discretas advertencias y medidas
preventivas.
No se fen; les tenemos vigilados y a la menor tentativa sospechosa,
pobres de ustedes!
No haba solucin mejor para meter a la gente en vereda. En el
asunto de la gruta, Dutour ya haba multiplicado las presiones en ese
sentido. Haba advertido a Troy. Acababa de hacer lo mismo con Romain
Capdevielle, el novio de Marie Dufo hija del abogado, ardiente
partidario de la gruta. El joven y brillante redactor del Memorial de Pau
public los das 9 y 15 de marzo unos artculos deplorables en los que
dejaba a Bernadette por las nubes y, lo que era peor, en el tono ms
peligroso, el de la objetividad. Sin duda Capdevielle conseguira as los
sufragios de su deliciosa novia y de su futuro suegro, que besaba la mano
de Bernadette y la llamaba santa, pero a qu precio para el orden pblico
(Ay, los Dufo!)... Con todo, tras la elptica amonestacin del procurador,
el pretendiente pareca haber acusado el golpe. No volvera a pasar.

A continuacin, convendra estrechar la accin en torno a Bernadette

y a su familia. No haba duda que no se poda reprocharles nada en
concreto. La docilidad de la nia haba desmentido incluso las previsiones
del comisario. Al contrario de lo que predijera en su informe del 2 de
marzo, no haba vuelto a poner los pies en la gruta. Pero sera imprudente
confiar. Su conducta podra estar dictada por la habilidad. Se deca que el

234
mismsimo Pougat, el presidente del tribunal, la aconsejaba. Qu
tramaban los Soubirous escudados en su aparente discrecin? Convena
vigilar de cerca y velar por que no proliferaran los milagros como el
ocurrido en la granja Piqu.

El interrogatorio del 18 de marzo

Se decidi realizar un interrogatorio. Tendra lugar al da siguiente,
jueves 18. Previamente, Dutour redact, a la atencin del procurador
general de Pau, un informe que completara despus de haber visto a Ber-
nadette. Pero ya vaticinaba cules seran los resultados:
(la nia) no parece querer complicaciones con la autoridad local, y
conviene agradecrselo, aunque sin dejar de vigilar su conducta y la de
sus padres.
En el interrogatorio del jueves, en presencia del procurador, del
comisario y del alcalde, asistido por el secretario del ayuntamiento,
Bernadette no hizo sino confirmar su buena disposicin. No hubo manera,
desde luego, de extraer informacin sobre los secretos acerca de los cuales
la interrogaron, con los peridicos en la mano (los famosos artculos
Capdevielle). Sobre eso, ella declar que no poda hablar, luego se call y
les dej decir con deferencia. Pero en el tema de los milagros, ella llevaba
el agua al molino de los seores. Enfermos? Slo haba visto a dos: la
pequea Sempolis, el 4 de marzo (qu lejos quedaba!), la nica que le
llevaron a casa; y a Jean-Marie Doucet, al que haba visitado ante la
insistente demanda de su compaera de clase. No volvera a verlo, ya que
se lo prohiban. Ella no haba curado a ninguno de los dos.
Y la nia de Barges?
Bernadette recordaba haberla visto y abrazado por compasin, pero
ella no vea que hubiese ah ningn milagro.
Yo no creo que haya curado a nadie, y adems yo no he hecho
nada para curar concluy.
Importante declaracin.
Quedaba pedirle que especificara, por si haca falta, qu haba
ocurrido en el transcurso de las ltimas apariciones, y sobre todo hacerle
prometer que no volvera a Massabielle. Tambin en este punto su
declaracin fue satisfactoria. Ella no haba prometido ir despus de los
quince das; no tena la intencin de volver. No obstante, en un tono

235
prudente concluy:
No s si volver a la gruta.
El tono era tan conciliador que el procurador Dutour se crey
autorizado a traducir estas palabras en trminos de promesa categrica al
dirigirse al procurador general.
Ha prometido no volver a aparecer por all y no prestarse ms al
abuso con que la credulidad y la mala fe distorsionan sus actos y su
persona.
Por parte de Soubirous, todo iba pues a pedir de boca. El jueves por
la maana, da 18, era el primer da de gran mercado. Desde el jueves 4 de
marzo, de clebre recuerdo, mantenan su puerta cerrada a cal y canto,
conforme a las advertencias que recibieron. Bernadette, efectivamente,
suspendi sus visitas a la granja Piqu, donde Jean-Marie lamentaba su
ausencia con la boca ms abierta que nunca.

Agua peligrosa
El problema qued reducido desde entonces a casi nada: a la fuente y
a la gruta convertida, cada vez ms, en lugar de culto. Al menos, el tan
temido da de mercado no provoc ningn recrudecimiento de la afluencia:
diez cirios igual que el da anterior, y cinco solamente el viernes. Pero
desgraciadamente el domingo 21 de marzo volva a batirse el rcord; dieci-
nueve cirios. Por ltimo, el 23 de marzo a las ocho de la tarde se celebr
una verdadera ceremonia: en presencia de seiscientas personas fue
transportada a la gruta una Virgen de escayola dentro de una hornacina de
alambre, que proporcion un tal Felix Maransin, quien sola utilizarla
todos los aos para la estacin del Corpus.
Por la maana, al hacer el inventario de la decoracin, Jacomet
repar en la presencia de un cesto con dinero.
Mira! Mira!,
Pas el da haciendo averiguaciones sobre ese punto. El dinero era
para los Soubirous? Por unos y otros averigu que desde el 4 de marzo el
dinero flua a la gruta, aunque no se daba el menor abuso. Los donativos
iban a parar a manos de personas intachables y desinteresadas.
La investigacin puso de manifiesto la raz de todos los problemas: la
fuente, que continuaba atrayendo a sanos y a enfermos. Pero tambin en
ese punto las cosas iban por buen camino. Las denuncias de falsas cu-

236
raciones terminaran despertando a la gente y el oportuno anlisis del
farmacutico Pailhasson, que haba declarado el agua peligrosa, era
suficiente para empujarles a reflexionar.
Las multitudes eran como los nios. Si uno saba distraer su atencin,
se cansaban. Unos das, y nadie pensara ms en el tema...

237
 24

JUEVES, 25 DE MARZO DE 1858

DECIMOSEXTA APARICIN

As llegamos a la tarde del 24 de marzo, en medio de una calma que

los funcionarios juzgaron de buen augurio. Bernadette se rode de silencio
ausentndose de la mirada de los curiosos que paulatinamente se olvidaron
de ella. La administracin poda respirar.

El anuncio hecho a Mara

Con todo, la fiesta del 25 suscitaba una discreta esperanza: quienes
pese a la reserva de Bernadette seguan persuadidos de que era la Santa
Virgen crean que poda manifestarse el da de su Anunciacin. Las
comadres dejaron volar su fantasa, de manera tan gratuita como tenan
por costumbre.
Bernadette se va a Roma, se deca por Lourdes el sbado 13 de
marzo.
Se va el viernes que viene, y con un sacerdote, precisaban el
sbado siguiente, 20 de marzo.
El sacerdote es su confesor, y el da antes del viaje, que es el da de
la Anunciacin precisamente, Bernadette ir a la gruta.
Estos rumores se desacreditaban ante los ms serios, en los que se
inspiraban.
Aquella noche Bernadette se acost al anochecer, como de
costumbre, un poco fatigada. Su salud, excelente desde mediados de
febrero, experiment aquel da una ligera recada. Aun as pudo conciliar
el sueo. Apretados dos o tres en cada cama, en el pesado ambiente, los
habitantes del calabozo se abandonaban al sueo sobre sus jergones con
una misma carga de cansancio.
Pero ocurri que en plena noche Bernadette se despert, aunque no a
causa de la habitual opresin que anunciaba una crisis de asma. Esa vez
fue por la alegra, una alegra que reconoci de inmediato. Senta la

238
urgencia de ir a la gruta... una inclinacin que era una promesa. Toinette
dorma a su lado, y los padres en la otra cama. Las campanadas dieron la
una... varias veces. An no era de da. Confiada, volvi a dormirse.
Pero antes de las cuatro ya estaba despierta. Se visti a tientas y
esper impaciente los primeros indicios del despertar de su familia.
Tengo que ir a la gruta. Daos prisa si queris acompaarme.
Pero, vamos, te va a sentar mal... Ya ests bastante enferma!
Ahora estoy curada.
Espera a la tarde, cuando haya sol.
No, tengo que ir ahora, y de prisa...
Obtuvo el permiso. Un poco antes de las cinco, iba camino de la
gruta. Todava era de noche. Esta vez nadie lo saba. Estaremos
tranquilos, pensaron.
Sorpresa! El rumor que circulaba desde haca una semana haba
arrastrado a decenas de personas. El comisario, a quien no se le escapaba
ningn rumor, verdadero o falso, tambin estaba en la gruta.
Tambin la muchacha blanca, fiel a la cita que haba fijado slo con
Bernadette.
A la alegra de las otras apariciones se sumaba el placer de la amistad
recuperada despus de una larga ausencia. El rosario de las noches de
insomnio, el rosario laborioso de la depresin se convirti en luz y
transparencia.

El nombre de Aquer
Durante las tres semanas de ausencia, Bernadette haba estado
ensayando mentalmente una bonita frase, ceremoniosa como una
reverencia, que en parte le haban sugerido:
Mademisello, boulet aou la bountat de me dis que es, sil bou
plan? (Seorita, tendra la bondad de decirme quin es, por favor?)
Pero la frase bonita era demasiado complicada. Bernadette se
liaba, tropez y dijo voluntad (boulentat) en lugar de bondad (bountat),
dos palabras que era incapaz de distinguir. La ms larga le pareca ms
educada.
La seorita de luz sonri de nuevo. Se estaba burlando, como
deca el prroco? No... haba tanta amabilidad y tanta bondad en su mirada.

239
Tena que volver a empezar.
Boulet aou la boulentat de dis...
La sonrisa de Aquer se hizo an ms amplia. Se ech a rer, pero
esta vez Bernadette no iba a renunciar.
Boulet aou la boulentat!, suplic una vez ms. Silencio... Pero
Bernadette estaba decidida y nada la detendra ya. Lo repetira diez veces
si haca falta, ya que la seorita no mostraba enfado.
No fue necesario llegar a tanto. A la cuarta ocasin Aquer dej de
rer. Cambi el rosario, llevndoselo al brazo derecho. Sus manos se
separaron, y las extendi con las palmas hacia el suelo. De aquel gesto tan
sencillo emanaba majestad; su silueta de nia adquiri grandeza; su
juventud, un peso de eternidad. Con un movimiento acompasado, junt
luego las manos a la altura del pecho, levant los ojos al cielo y dijo:
Que soy era Immaculada Councepciou.
Haca cerca de una hora que haba empezado la aparicin. El
semblante de Bernadette recuper el color. En la claridad del nuevo da, se
incorpor, alegre, desbordante de accin de gracias, ms all de toda re-
flexin.
Entonces sinti deseos de dejar algo en seal de reconocimiento
antes de abandonar la gruta. Desgraciadamente, no tena nada y no era
posible dejar el corazn. Mir el cirio, que descubri entre sus manos,
todava sin apagar. Y si lo pona junto a los otros que ardan bajo la
bveda? Haba muchos: todos los agujeros de la plancha instalada el
sbado por Tarbes ya estaban ocupados: pareca un bosque chisporroteante
y crepitante por el soplo de chimenea que aspiraban las misteriosas
cavidades de la gruta. Pero el que ella sostena no le perteneca: era el cirio
de congregante de ta Lucile. Con medias palabras, sta le dio a entender
que comprenda su deseo y que lo aprobaba. Con sus diestras manos,
Bernadette lo encaj entre unas piedras, bajo la cavidad, de donde por fin
haba brotado la respuesta.
Que t'a dit? Que t'a dit? (Qu te ha dicho? Qu te ha dicho?)
De todas partes empezaron a arreciar las preguntas devolvindola as
a los problemas, durante un momento desvanecidos. Haca apenas un
momento estaba escuchando las palabras tan maravillosas y transparentes
de la muchacha... Bernadette comprendi de golpe que aquellas palabras,
que nunca antes haba odo, eran en realidad difciles, complicadas... que

240
ni siquiera, a decir verdad, las comprenda, lo mismo que las palabras que
oa en clase... sobre todo la segunda. Cmo era? Con-che-sin... Cun-
chet-si? Senta que iba a olvidarse de su recado, igual que el da de la
procesin... y adems que ese da haba otro. Aquer Immaculada segua
pidiendo la capilla.
Rpido, haba que irse, recogerse. Bernadette se aferr a los jirones
de la segunda palabra, que ya se le estaba olvidando, y emprendi la
carrera repitiendo en voz baja:
Immaculada Coun...- chet-siou , Immaculada Coun...- chet-siou.
Hizo una seal a su ta, indicndole que la acompaara a la casa
parroquial. Los curiosos se resignaron, respetuosos y algo decepcionados,
al no recibir respuesta a sus preguntas. Empezaban a habituarse a su
mutismo y a su testarudez. Otro secreto? Y todo iba a quedar en
suspenso como el 4 de marzo?
Sin embargo, algunas mujeres se decidieron a seguirla
Julie Garros, Ursule Nicolau y algunas ms. Entre ellas, siguindolas
muy de cerca, estaba Jeanne-Marie Tourr, de doce aos, que espiaba en
los labios de la vidente las extraas palabras que sta iba repitiendo a
media voz.
El cielo estaba ms claro. Por detrs del reducido grupo, se
desvanecan las ltimas estrellas. Enfrente, el castillo encaramado en lo
alto en pleno cielo recortaba en la claridad del nuevo da una sombra
chinesca calada de curiosas transparencias. El sol asomaba por la ladera...
Ursule Nicolau, a la cabeza del grupo, se adelant hasta alcanzar a
Bernadette, la cogi del brazo sin dejar de caminar y la abraz, al tiempo
que le preguntaba en voz muy baja:
Sabes algo?
Bernadette se ech a rer. Ursule advirti que estaba muy contenta.
Sabes algo?
No digos pas, mes que m'a dit: Que soi Immaculada Conceptiou.
(No lo digas, pero me ha dicho esto: Soy la Inmaculada Concepcin.)
Ursule corri a decrselo (con la promesa de que guardara el secreto)
a Eugnie Bayal. Eugnie se lo dijo a su hermana Germaine, que lo repiti
(siempre con la promesa de guardar el secreto) a Dominiquette Cazenave.

241
En casa del prroco
Entretanto, Bernadette subi la calle Baous, cruz la plaza del Porche
y, por ltimo, lleg al callejn sin salida. Y as la vemos subiendo la
escalera que llevaba a la casa Lavigne, un enorme y cuadrado edificio de
altos tejados abuhardillados. Tranquila porque haba conseguido retener
las dos palabras que haba estado a punto de olvidar, Bernadette se senta
sin embargo cada vez ms intrigada e incluso algo decepcionada. Lo
mismo que todos los dems, a ella le habra gustado tanto creer que la
maravillosa Aparicin era la Santa Virgen... En cambio, quin era esa
Cunchetsiou?
Empuj la puerta y lanz su recado a la cara del prroco, casi a
bocajarro.
Que soy era Immaculada Counchetsiou!
La roca Peyramale vacil a causa del impacto, cuyo alcance apenas
comprendi. La clera que en los casos difciles acompaaba en l el
ejercicio de la autoridad empez a funcionar como un mecanismo reflejo
bien engrasado. Estuvo a punto de decir T eres la Inmaculada
Concepcin! o Pequea orgullosa! Pero las palabras se atropellaban y
se le atascaban antes de pronunciarlas. Por otra parte, Bernadette, dndose
cuenta de lo brusco de su frase, repiti con confianza:
Aquer ha dicho: Que soy era Immaculada Counhetsiou.
Esta vez el sacerdote se contuvo. Sus palabras fueron elocuentes y
desabridas.
Una dama no puede llevar ese nombre.
Sac a relucir su teologa, los artculos ledos cuatro aos atrs,
cuando se defini el dogma, los sermones del 8 de diciembre: Veamos, la
Virgen fue concebida sin pecado... su concepcin es inmaculada... pero
cmo puede decirse que ella sea su concepcin?
Me ests engaando! espet. Sabes lo que eso quiere decir?
Bernadette sacudi la cabeza tristemente.
Entonces, cmo puedes decirlo, si no lo has entendido?
Lo he repetido durante todo el camino.
El arma de su autoridad (aquellos imponentes y fugaces estallidos de
ira que esgrima en favor del bien) le abandon. En el fondo de su
corazn y de su pecho not cmo suba una marejada, que le aneg como
cuando era un nio. Estaba enfermo? Lo que anegaba su pecho eran

242
sollozos.
Ha vuelto a pedir la capilla murmur Bernadette ante su
silencio.
El prroco hizo acopio de fuerzas para pronunciar la ltima frase, que
le permitira salvar las apariencias.
Vuelve a tu casa. Te ver otro da.

Lo que quiere decir Inmaculada Concepcin

Bernadette se march totalmente desconcertada. Si el seor cura no
lo saba, quin lo iba a saber? Volvi a su casa, donde la esperaban con
preguntas. All se present Dominiquette (la valiente mujer que la haba
acompaado a la casa parroquial el da 2 de marzo). Se la llev aparte, a la
penumbra, junto a la puerta del gran pestillo.
Sabes cmo se llama la Seora?
Quin se lo ha dicho? Yo slo se lo he dicho a Ursule.
Dmelo a m.
Quera decrselo primero al prroco.
Dmelo.
Bernadette cedi para librarse de ella y, siempre acompaada por su
ta, se dirigi a casa del padre Pomian. Una vez ms, Bernadette cont la
escena de la maana: la sonrisa de Aquer, las cuatro veces que le haba
hecho la pregunta y, por ltimo, la respuesta. Aqu uni el gesto a la
palabra. Extendi las dos manos y las junt a continuacin, luego, con la
cabeza muy erguida sobre los hombros, alz los ojos al cielo. A travs de
ese gesto, algo pas. Estrade y su hermana estaban al borde de las
lgrimas... Pero mientras la miraban todava como a un orculo, la nia
sublime de haca un instante, convertida de nuevo en una nia pobre,
pregunt avergonzada:
Pero qu quieren decir estas palabras: Inmaculada Coun-chet-
siou?
El da acab para ella con una gran alegra. Entonces, era verdad que
era la Virgen.
Entretanto el recorrido de la noticia a travs de la ciudad fue ms
lento, ms laborioso que los vanos rumores de los das precedentes.
La Virgen ha bajado ms que de costumbre.

243
 Le ha gustado mucho la decoracin, sobre todo la estatua.
Bernadette ha recibido varios secretos.
La Virgen le ha pedido que deje el cirio en la gruta, se contaba en
la ciudad. Esta ltima interpretacin exiga una autntica iluminacin.
Gracias al da de fiesta, la afluencia bati todos los rcords: sesenta y cinco
cirios a medioda, cincuenta ms a las diez de la noche, cuando Jacomet
hizo la ltima ronda, y sesenta y un francos, la mayor parte en moneda de
velln, dentro del cesto de la gruta. Esta cantidad supona un desfile
considerable: centenares y hasta miles de personas. Tambin se batieron
los rcords de plegarias. Delante de la hornacina, el rosario no se haba
interrumpido y todava continuaba a aquellas horas tardas. El ambiente
era alegre aunque era una alegra discreta y ardiente, como la luz de los
cirios que animaban la palidez del claro de luna con su intenso resplandor.
En la conciencia de la gente, la alegra y la revelacin de aquella
maana no eran, sin embargo, lo principal. Era la fiesta litrgica, era la
aparicin despus de tres semanas sin ella, lo que atraa a la multitud. La
frmula, en cambio, no gustaba: querran que fuese distinta, razn por la
cual tuvo una carrera poco exitosa. La frmula no lleg siquiera a odos
del comisario. Quienes se dedicaban a propagarla incluyeron correcciones
bienpensantes: Soy la Virgen Inmaculada... Mara Inmaculada... La
Virgen de la Inmaculada Concepcin; como mucho, Mara, la
Inmaculada Concepcin. La inslita frase fue transformada en frmulas
ya conocidas.
Haba otros, no obstante, y entre ellos uno especialmente, que haban
retenido sin error las palabras y andaba dndoles la vuelta para penetrar su
sentido. Aquella noche, al escribir a su obispo, ese hombre se las
transmiti literalmente subrayando al mismo tiempo su asombro y su
crtica. Era Peyramale quien, aunque con el nimo agitado, senta que su
corazn haba salido de dudas. Cuanto ms se decantaban las cosas, ms
pensaba l: esa nia no ha podido inventar tales palabras. Tal cual, aquello
deba tener un sentido. Acudi entonces a las figuras de la retrica
aprendidas en el seminario: Es la blancura mismas para decir es muy
blanco, cmo se le llama a eso? Y cmo poda aplicarse a un concepto
teolgico tan engaoso? Poco a poco, la luz acompa a la calurosa
adhesin del corazn, que fue el primer impulso de Peyramale, a todas sus
conjeturas.

244
 25

DEL 26 DE MARZO A LA NOCHE

DEL 6 DE ABRIL

Los das que siguieron al 25 de marzo se caracterizaron por una

especie de fervor y de excitacin difciles de distinguir. Haba fervor.
Haba oracin. Haba conversiones de corazn. Era algo de lo que no le
caba duda al padre Peyramale, situado en el lugar preciso para constatar
tal estado de cosas. Haba agitacin tambin, una agitacin de la que era
menos consciente porque su temperamento emotivo tambin estaba algo
afectado por ella. A una edad en la que la fe se haca ms oscura, casi
opaca, l haba captado de golpe, de forma casi palpable, el impacto de lo
sobrenatural. Saboreaba el sentimiento de un umbral misterioso en el cual
la Virgen se mantena en potencia. Llegaban nuevos tiempos. El cielo se
haba entreabierto y pareca que iba a abrirse. Lo maravilloso estaba ah, a
las puertas de la ciudad, e iba a presentarse.

Las apariciones y milagros de aquel mes de marzo no fueron sino un

inicio, los primeros brotes de una primavera de gracia. Si el prroco
mantena esa impresin dentro de unos lmites, los ms exaltados vivan en
cambio a la espera de nuevas visiones... tal vez destinadas a ellos. Otros
acechaban la continuacin de los acontecimientos en un estado de agudo
suspense. Ya no haba aquella vigilancia de la que habla el Evangelio,
aquellas vigilias de tranquila oracin que reunan a multitudes cada vez
ms numerosas antes de cada una de las apariciones de la quincena, sino
un apetito desmesurado, una bulimia de lo maravilloso. En este estado de
hipersensibilidad colectiva se dibujaban bruscos movimientos, nacan
rumores que se hinchaban antes de propagarse.
La nia ir a la gruta se empez a murmurar el viernes santo (2
de abril), a la una de la tarde.
En un abrir y cerrar de ojos, ms de trescientas personas (a las que
muy pronto se uni el comisario) se encaminaron a paso de carga hacia
Massabielle. Bernadette no estaba. Los presentes confrontaron la in-
formacin de que disponan. Quin haba dicho que ira?... Entonces lleg
245
la noticia de que se haban equivocado... La muchedumbre se dispers,
decepcionada como los invitados a un banquete que se hubiesen
equivocado de da.
El 6 de abril por la noche, por ensima vez, se difunda el rumor de
que la nia iba a ir a la gruta. Lourdes se acost en estado de vigilia. Al
da siguiente, desde las cuatro de la madrugada ya haba gente en el
camino.
De dnde proceda el rumor? Y qu haba de cierto en l? Lo
sabremos siguiendo a la vidente en su actividad de los ltimos das.

Entre el 18 y el 25 de marzo, cuando sus padres cerraron la puerta a

cal y canto, Bernadette pudo recobrar la calma. Las visitas y todo tipo de
solicitudes se multiplicaban. La aparicin del da de la Anunciacin haba
desatado las aguas.
La maana del martes 6 de abril hubo que ceder a una ofensiva
procedente de Ad. El antiguo alcalde de este municipio, Blaise Vergez, al
que llamaban Blazi, comerciante de vinos, quera ver a Bernadette. Haba
ido a la gruta los das 17 y 18 de marzo y lavado en la fuente el brazo y el
hombro aquejados de reumatismo.
Ayudado por su mdico, el doctor Larr, se quit la chaqueta y se
inclin bajo el chorro de agua helada. No obtuvo un alivio inmediato y se
march decepcionado y preocupado por aquel desatino. Pero de vuelta se
senta mucho mejor. Deseaba ver a Bernadette para manifestarle su
reconocimiento, para lo cual pidi su recomendacin al prroco. Envi a
su hijo con la calesa. Los Soubirous no saban qu decir, pero las palabras
persuasivas de Blazi hijo encontraron un terreno favorable. Estaban
desbordados. Y haba para estarlo, pues haca dos das que la afluencia de
visitantes, multiplicados por las vacaciones de Pascua y por el inicio de la
temporada, era una locura. Los agentes de guardia apostados en la gruta
por orden de Jacomet el domingo de Pascua contaron 3625 visitantes, de
ellos 805 forasteros; el lunes 5 de abril 5445, de los cuales 3433 eran
forasteros. La mayora de estos ltimos, retenidos por los oficios y la
comida de Pascua, esperaron al lunes para irse. Todos queran ver a
Bernadette y saber cundo sera la prxima aparicin. Y as, desde el da
25, el calabozo estaba siempre invadido. Irse, cerrar de verdad la puerta sin
que quedara nadie detrs y dejar que la gente llamara sin orles ms, era
una idea demasiado tentadora para resistirse a ella mucho tiempo. La
familia en pleno se march, con la mayor discrecin posible, al amanecer,

246
en la calesa de Blazi. Ad estaba a una buena legua de Tarbes. Los
Soubirous cenaron all (comieron, segn la gente del norte) con Blazi
padre y con el prroco. El comerciante estaba contento. S, su brazo iba
mejor.
Jacomet dice en Lourdes que usted recibi el golpe de gracia!
Blazi cort en seco. Cierto que haba dicho algo parecido, al irse de
la gruta, helado de fro y dolorido. Pero luego...
Que digan lo que quieran protest, pero lo cierto es que yo no
poda abrocharme los pantalones y que hoy s puedo. Y uniendo
alegremente lo espiritual con lo trivial, algo muy propio de su robusta per-
sonalidad, aadi: No poda santiguarme y ahora puedo.
Les habra gustado seguir disfrutando del agradable ambiente
despus de una buena comida, pero Bernadette apresur el regreso. A las
cuatro estaban de vuelta en Lourdes. Algo la tena preocupada. Fue a rezar
a la iglesia, luego entr en el confesionario.
Antoinette Tardhivail no iba a tardar en enterarse de lo que la corroa.
En esos momentos estaba colocando, en compaa de sus dos hermanas,
Marie y Thotiste, los adornos de las vsperas de la tercera fiesta de
Pascua, como llamaban a ese martes.
Nada de lo referente a las apariciones se le escapaba. Durante la
quincena estaba en casa de su hermana, la mujer del farmacutico Duserm,
en Bagnres, cerca del querido carmelo que se haba visto obligada a
abandonar debido a su mala vista y a su mala salud. A pesar de la alegra
que le procuraba el contacto con el ambiente espiritual en el que un da ha-
ba esperado vivir, herva al saberse tan lejos de las apariciones de las que
poco a poco toda la comarca iba teniendo noticias y que a ella le llegaban
por las cartas de sus hermanas y amigas. A su vuelta haba tenido mala
suerte. Ella, la Antoinette que todo lo saba, no supo hasta el ltimo minuto
lo de la aparicin del 25 de marzo. Mal situada, con el estorbo de su mala
vista, slo consigui ver la mancha blanca del capuchn de la vidente. Se
desquit el 28 de marzo por la noche, domingo, al interrogar durante un
largo rato a Bernadette, que le cont con todo detalle la aparicin y luego,
entre risas, el examen que le hicieron los tres mdicos que pretendan
absolutamente darla por enferma.
Aquel 6 de abril por la noche, no le pas desapercibida la entrada de
la nia en el confesionario. Vaya, vaya, se dice que suele consultar con su
confesor cuando se siente atrada hacia la gruta...

247
 Espi la reaccin del padre Pomian al salir y lo vio imperturbable.
Ya que no poda hablar con Bernadette, que evitaba las preguntas
indiscretas, le pregunt a su madre, visiblemente preocupada, que dej
escapar:
S, la nia siente la llamada de la gruta... Pero no hay que contarlo.
La polica nos vigila, sabe usted.

Minutos despus, la ciudad estaba enterada de la noticia.

Maana Bernadette va a la gruta.
Ha hecho bendecir un gran cirio.
Lo ha ofrecido el alcalde de Ad para lograr su curacin.
Qu haba de cierto en todo eso?... No se saba muy bien. Haba
tantos falsos rumores y falsas alertas. Con aires de misterio y de cautela
que no pasaban desapercibidos, la gente se acercaba hasta el calabozo para
verificar el rumor.
Pero cmo lo han sabido?
La situacin se volva preocupante. Si el rumor prosperaba, ese
demonio de Jacomet terminara enterndose. La polica no tardara en caer
sobre ellos. Haba que pensar, encontrar algo. Pero dnde estaba
Bernadette?
El padre Serres la haba convocado al anochecer. Unas seoras, que
haban venido de Bagnres a propsito, eran la razn. Queran ver a la
vidente a cualquier precio. La nia las conquist, trataron de retenerla,
colmndola de caricias. El breve instante que mendigaban se convirti en
un hora larga. Y el comisario ya estaba enterado.
Entonces se elabor un plan en el que la intervencin de Blazi hijo,
que segua en Lourdes, jug un papel determinante. Lo nico que tenan
que hacer era llevar a Bernadette a Ad. Luego podran decir, sin mentir,
que Bernadette no estaba en Lourdes. Policas y curiosos se quedaran con
dos palmos de narices. Pero al da siguiente por la maana, y Blazi daba su
palabra, Bernadette estara en la gruta al despuntar el da, antes incluso si
quera.
Hacia las ocho de la tarde, la calesa sali por la carretera de Tarbes
mientras la gente se haca eco de los tumores:
Bernadette ya no est en Lourdes. Se ha ido a Ad.
No es verdad! Estaba en Ad esta maana y ha vuelto esta tarde

248
para la aparicin.
Vuelto? Vamos, si se acaba de ir!
Que s. Ha vuelto a las cuatro.
Pues yo le aseguro que se ha ido esta tarde, al anochecer.
Nadie comprenda nada. Pero, en definitiva, el rumor dominante era
el primero, el ms conforme con los deseos de la gente: al da siguiente por
la maana, la nia ira a la gruta.

249
 26

MIRCOLES, 7 DE ABRIL DE 1858

DECIMOSPTIMA APARICIN

Las campanas de la parroquia dieron la medianoche. Por fin era 7 de

abril. Antoinette Tardhivail ni siquiera deshizo la cama.
Si me duermo, podra no despertarme a tiempo, explic.

Antoinette y Thotiste
Sus hermanas, Marie y Thotiste, la tranquilizaron. En vano. No, esta
vez no iba a perderse la aparicin. Se pondra en las primeras filas y no
olvidara sus dobles lentes.
Instal sus cuarteles en el pasillo, encima de un bal, desde donde
esper impaciente las campanadas del reloj durante las horas que parecan
estirarse del interminable silencio nocturno. Tena miedo a equivocarse.
Thotiste, qu hora es?
La pregunta puntu el paso de la noche.
A las cuatro, antes del amanecer, las tres hermanas estaban en la
calle, en el momento en que Bernadette suba una vez ms a la famosa
calesa. Hacia las cuatro y cuarto llegaron a la gruta. No eran las primeras,
pero pudieron elegir su sitio. Antoinette se instal al fondo de la gruta,
hacia lo alto de la pendiente arenosa que suba hasta encontrarse con la
bveda, en un lugar donde todava poda estar de pie, bajo el borde ms
interior de la misteriosa hendidura. Segn sus informes (y ella siempre
estaba bien informada), desde all podra verlo todo.
Haba muchsima gente en el camino. Al advertirlo, el carretero
Martin Tarbs corri a avisar al doctor Dozous, que estaba tomando el
almuerzo matinal (lo que en Pars llamaban el desayuno). En la
parada, lo mismo que en el incendio, y en la hora de los refrescos cor-
porativos, les unan las buenas relaciones de teniente y simple bombero.
El doctor, que era incrdulo, senta curiosidad.

250
 Avsame, le haba dicho al carretero.
Sajous, que haba recibido la misma consigna, tuvo aquella maana
la misma idea.
Los tres apresuraban ahora el paso por el camino que llevaba a la
gruta.

Mil personas
Bernadette les haba precedido. Cuando lleg, a las cinco, haba ya
varios cientos de personas. Las plataformas de la roca estaban ocupadas.
Cuando se fue, haba en el lugar unas mil personas. Gracias a la
amabilidad de todos, Bernadette pudo ocupar su sitio, a unos diez pasos
delante de la hornacina exterior. Por fin Antoinette consegua contemplar
la escena cuya descripcin haba pedido que le hicieran al menos unas cien
veces y que ella haba imaginado mil veces. Bernadette se arrodill con
gran sencillez entre Germaine Raval, a su derecha, y Justine Cassou, a su
izquierda. Qu suerte tenan esas dos, pens.
Encendieron un cirio, un cirio enorme que deba de pesar dos libras,
demasiado pesado para sostenerlo mucho tiempo y bastante grande para
que ella lo apoyara en el suelo y lo mantuviera a la altura del pecho.
Esa maana haba en la hornacina una estatuilla de escayola colocada
sobre una alfombra de terciopelo estampada. Delante de la figurita
irrisoria, Bernadette empez a rezar el rosario con calma y fervor con la
mirada fija ms all de ella.

El ltimo en llegar
Pero qu era aquel alboroto? Un paso grave y una voz autoritaria se
acercaban al lugar que todo el mundo codiciaba. El murmullo se convirti
en gritos de hostilidad al comprobar que el rezagado, contrariando la res-
petuosa costumbre, no se haba quitado el sombrero. Era Dozous,
acompaado de Tarbs. Con unas palabras que no daban opcin a la
rplica, apart a Justine Cassou y ocup su sitio, a la izquierda de la
vidente. Las protestas arreciaron. Haciendo frente a las mismas, explic
dndose importancia la evidencia del derecho que le asista.
No vengo como enemigo sino en nombre de la ciencia. He venido
corriendo y, empapado de sudor como estoy descubri un segundo su
calva, que brill iluminada por la llama de los cirios, no puedo exponer-

251
me a estas corrientes de aire. He venido slo a estudiar el hecho religioso
que aqu tiene lugar. Permtanme que prosiga ese estudio.
El discurso devolvi las aguas a su calmado cauce.
Bernadette iba por la segunda decena. Salud y sonri. Su semblante
se transfigur. Antoinette Tardhivail experiment un sobrecogimiento.
S, Nuestra Seora est ah. Algunos hombres se inclinaron y se quita-
ron las gorras (toleradas por la gente, cosa que no ocurra con los
sombreros). Bernadette continu rezando el rosario pero de una manera
bastante irregular, observ Dozous. En ocasiones se detena embelesada y
no haca sino rer y llena de alegra volver a saludar. De vez en cuando,
una lgrima brillaba suavemente a la luz del cirio antes de secarse en sus
mejillas. Al final del rosario, que dur una larga media hora, la nia segua
embelesada. Y los dems quedaban embelesados al contemplarla...

La prueba del fuego

Sin embargo, un movimiento de alarma, de preocupacin, agit a los
que se encontraban ms cerca. Mire cmo sale la llama de las manos,
murmur Antoinette, que habra gritado si no fuese por el nudo que le
atenazaba la garganta.
Cierto que era extrao. Una vez terminada la oracin, Bernadette
guard el rosario y junt ambas manos verticalmente a lo largo del cirio
cuya llama, agitada por la famosa corriente de aire a la que se haba
referido Duzous, amenazaba con apagarse. Cundo levant Bernadette las
manos? Lo cierto era que en aquel momento rodeaban la mecha como
entre las dos valvas de una concha, con las muecas apretando el tallo de
cera. A travs de sus dedos entreabiertos, la llama iluminaba con una luz
intensa las palmas curvadas de sus manos.
Pero se est quemando!
Varios de los presentes creyeron que la llama tocaba los dedos y
pasaba entre ellos. Algunos trataron de socorrerla.
Djenla!
Con un ademn perentorio, Duzous detuvo cualquier posible
intervencin. No daba crdito a lo que estaba viendo. Se concentr en
observar el fenmeno y tambin l pudo ver cmo la llama pasaba entre
los dedos de Bernadette como a travs de una rejilla.
Y Bernadette no perda su sonrisa. Con lgrimas en los ojos, la
vecina de las Tardhivail sacudi la cabeza.
252
 Queran un milagro? Es que no es eso un milagro?
La hicieron callar. Pero la palabra lleg hasta los confines donde
estaban los que no podan ver nada. Milagro! Milagro!
Nadie se atreva a aadir nada ms. Volvi a hacerse el silencio, ms
denso y lleno de respeto y tambin de aprensin. Cmo le quedaran las
manos cuando se hubiera acabado todo eso? A pesar de lo que pareca un
hechizo, el tiempo se haca largo... Cunto dur? Diez minutos,
respondera luego Duzous, que haba echado alguna que otra mirada a su
reloj.
Las manos abandonaron su curiosa posicin y Bernadette volvi a
coger el cirio de la manera habitual. Se levant, salud de manera
encantadora en direccin a la hornacina y camin bajo la bveda. Lleg
bajo la cavidad interior, muy cerca de Antoinette, que pudo ver as su
rostro en primer trmino.
Los negros ojos, animados y brillantes, de la vidente estaban fijos en
el embudo rocoso. Pareca escrutar el interior. Luego sus labios se
movieron sin emitir ningn sonido. Apenas un soplo... Se entristeci. Lue-
go sonri. Los que la contemplaban desearon saber qu era lo que oa, para
compartir con ella su alegra y su tristeza. Ningn sonido lleg al exterior,
pero hoy sabemos de quin era ella espejo. Se sumaron mediante la
plegaria a la invisible conversacin con la que se llamaba Inmaculada
Concepcin.
Unos minutos despus una especie de velo cay sobre la palidez del
rostro. Bernadette salud por ltima vez con un respeto y una gracia
inimitables. Se levant. Haca casi una hora que haba empezado el xtasis.
Duzous no permiti que se fuese. Esperaba este momento. Cogi a la
vidente de las manos y, volvindoselas, sec una en el revs de su manga y
murmur:
No hay nada! (Nou ya pas arr!)
No hay nada! No hay nada!, repitieron en eco a su alrededor.
No s qu es lo que ves aadi el mdico, conmocionado,
pero ahora creo que ves algo!
Entre sus dos bomberos, el carretero y el cantero, el teniente doctor
se march muy distinto del que era al llegar, emocionado y subyugado por
el desconcertante juego de la llama sobre la epidermis de Bernadette.
Ahora s creo!, confes.

253
 S, decididamente, la fe vino a l torrencialmente, con todo lo que
tal cosa supona en un hombre apasionado.
Me voy a Saint-P (era mdico del pequeo seminario) y les contar
lo que he visto.
As lo hizo. Pues a la hora de defender sus opiniones, no tena igual.
l, que en el caf Franais haba tachado en ocasiones de farsas las
apariciones y calificado de chaladita a Bernadette, propag la noticia del
milagro con la virulencia que le caracterizaba.
En el pequeo seminario, donde la reserva era la posicin oficial,
acogieron su turbulento entusiasmo con algunas sonrisas. El propio
arzobispo no tardara en tildar sus palabras de cuchufletas. Pero nada alter
a Duzous. Su conviccin era siempre independiente de los dems... Que
le contradecan? Si era una contradiccin ligera (aquellas sonrisas
eclesisticas amablemente escpticas), l no lo adverta. Si era violenta, su
conviccin se alimentaba de ella y se embriagaba como el guerrero
primitivo con la sangre de sus enemigos.
Al regresar de Saint-P sus discursos inundaron la ciudad. Dos das
despus mantendra su confuso y proftico entusiasmo ante el comisario,
que se present ante l invitndole a ser ms discreto. Jacomet no poda
hacer otra cosa que anotar en las estrechas pginas de su cuaderno algunos
ejemplos de las palabras que tenan excitada a la gente, con objeto de hacer
llegar su informe a Dutour, desconcertado por esta novedad. Esto es, lnea
a lnea, lo que Jacomet anot:
He quedado impresionado y
es un hecho sobrenatural
a mi entender ver
a Bernadette arrodillada
delante de la gruta, en
xtasis, sosteniendo un
cirio encendido y
cubriendo la llama
con sus dos manos,
sin que al parecer
sintiese la menor
impresin par el contacto
de sus manos con el fuego.
Ni la ms ligera huella
de quemadura.

254
 El alto clero est
conmovido... Acepta
el hecho.
Qu hecho? (pregunta
Jacomet)
ste: Si la nia no llegase
a hacer algn
milagro,
si por ejemplo
no llegase
a obtener una
curacin,
ya sea por imposicin de sus manos
ya sea a travs de su plegaria,
bien, la gran cantidad
de gente que
acude a la gruta
bastara para
convencerle de que hay
algo
milagroso. Por
lo dems, recuerde
que dentro de pocos
das ver usted
ir en procesin.

Pero volvamos a la maana del 7 de abril. Poco despus de las seis,

Bernadette regres al calabozo, seguida por una muchedumbre entusiasta
aunque devota. En todo el da no pudo librarse de los curiosos. Por la
tarde, al pasar bajo las ventanas de las seoritas Tardhivail, volvi a verse
reclamada y retenida con cierta brusquedad. Las tres hermanas, Marie,
Thotiste, pero sobre todo Antoinette, la importunaron con sus preguntas.
Quin te ha enseado a saludar tan bien? pregunt Marie.
Yo no s cmo saludo.
Y lo de la gruta?
Yo repito lo que la Seora hace.
Y por qu has ido debajo de la bveda?
La Seora se meta por all para hablar conmigo.
255
 Para hablar contigo? Antoinette arda en curiosidad por saber
ms.
Me habla desde all.
Y cmo sabes t que tienes que ir?
Porque me avisa con el dedo.
Y qu es lo que te ha dicho?
Dice que quiere la capilla.
Y t pareca que le decas algo. Qu le decas?
Bernadette, sometida desde la maana a una continua rfaga de
preguntas, empezaba a mostrar cansancio. Antoinette crey entender que
la nia haba pedido un milagro para convencer a los que no queran creer.
(Era la floracin del rosal para el prroco?)
No te ha dicho algo ms? insisti Antoinette.
Bernadette se cerr en banda. Antoinette sac la conclusin de que
bajo la roca se revel un secreto o una confidencia.
Pero por qu has puesto las manos en la llama?... No tenas
miedo a quemarte?
Bernadette pareca perpleja. Todava no haba llegado a entender
porqu el doctor Duzous le haba examinado las manos con aquella
expresin de estupefaccin. Y ahora Antoinette se las examinaba de la
misma manera. Cogi las manos de Bernadette y se sorprendi de no
encontrarlas siquiera speras; las suaves manos de la nia slo mostraban
algunos pinchazos en el ndice de las labores de costura. No, desde luego
que no tena una piel de salamandra.
En la cabeza de la sacristana Tardhivail naci una idea diablica.
Junta las manos como esta maana... as!
Y mientras el gesto de recogimiento le haca bajar la mirada, la otra
desliz una vela entre los dedos de Bernadette. La nia retir las manos
precipitadamente dando un grito.
Quem cremy! (Que me quemo!)
La pequea Marie Dusern, de siete aos, que estaba all seguramente
tomando clases de catecismo, se qued petrificada.
Vamos! Pon bien las manos como esta maana...
Bernadette escap a toda prisa del experimento que las tres hermanas
repitieron con cautela, aunque en vano, sobre sus propias manos.

256
 Pero qu le pasaba a la gente? Al dejar a las Tardhivail, alguien la
atrap de nuevo; en esta ocasin era la seora Garoby, que no se consolaba
de haberse perdido la aparicin de la maana por la enfermedad de su
marido. Ella tambin traa una vela. Esta vez Bernadette levant la mano a
tiempo. De verdad que la gente estaba loca. Y se esfum tan rpidamente
como pudo.

257
 27

DEL 7 DE ABRIL AL 16 DE JULIO DE 1858

CUANDO BERNADETTE DESAPARECE...

Lo que sigue no se refiere a la historia de las apariciones ni a

Bernadette, y ya lo hemos relatado en otro lugar.2 Esta extraa fase supuso
para Lourdes un perodo crtico, un tiempo de prueba.
En la gruta, desde luego, la plegaria no se interrumpi ni tampoco la
actividad que con carcter gratuito (a menudo atinadamente) realizaban
algunos obreros y artesanos locales. Haban captado la fuente, acondicio-
nado el despeadero... y proseguan las mejoras.
Pero algo menos saludable y ms ruidoso creca de manera
alarmante: una agitacin superficial que proceda de dos movimientos
antagnicos. Por una parte, la poblacin se exaltaba y se dejaba ganar por
supercheras supuestamente sobrenaturales. Por otro lado, la
administracin, alarmada y nerviosa, adoptaba medidas que provocaban la
irritacin. As, los dos procesos provocaban reacciones en cadena: las
intervenciones administrativas atizaban la pasin; la pasin haca proliferar
los abusos, y estos abusos daban pie a nuevas medidas ms rigurosas de las
que resultaba un mayor grado de exasperacin. No haba razn que
detuviera este proceso.

Y qu haca Bernadette en medio de todo esto? Apenas ocho das

despus del 7 de abril, la nia haba sido postergada, olvidada. La visin se
haba agotado en ella y proliferaba en otro lugar. La nueva ola triunfaba.
Surgi con la fiebre que tuvo sus primeros sntomas en la multitud
del 24 de febrero, y sus primeros desafueros en la del 4 de marzo.
Fue el 11 de abril, cuatro das despus de la ltima aparicin pblica,
cuando empez todo. Cinco mujeres acudieron a la gruta: Marie Cazenave,
costurera, de veintids aos; Honorine Lacroix, Madeleine Cazaux y otras
dos mujeres de fuera de Lourdes.

2
Lourdes. Documents authentiques, t. 2-3, Pars, Lethielleux, 1958.
258
 Su piedad a flor de piel sinti la atraccin de un misterio de orden
completamente natural: el agujero apenas visible en el punto ms oscuro
de la bveda... No la chimenea ampliamente abierta hacia la hornacina
donde Bernadette vea a veces a la aparicin, sino muy al fondo, una
especie de hendidura estrecha oculta a tres metros del suelo, adonde
Bernadette no se haba acercado nunca. Y si ese agujero guardara el se-
creto de las apariciones? Pero estaba muy alto... Era necesario llevar una
escalera. Encontraron una a doscientos metros del lugar, en la granja de las
Esplugues. La apoyaron contra el muro y las cinco mujeres subieron una
tras otra seguidas por una hija de Cheust. La empresa era ardua. Haba que
avanzar primero casi tumbadas como lagartijas (segn la expresin del
procurador Dutour) por una pendiente fuerte y rugosa... y no sin ansiedad,
pues no todo era entrar, haba que salir.
La esperanza de un misterioso encuentro las aterrorizaba y atraa a la
vez. El corazn les lata con violencia. La adelantada, Suzette, portaba el
cirio. A medida que avanzaba, la pendiente se haca ms suave y la bveda
se elevaba, liberando la espalda que antes rozaba la pared. Pudo ponerse a
gatas y luego de rodillas. Empez a rezar el rosario con los ojos cerrados...
Los abri. Entonces vio una forma blanca... una forma de mujer
emergiendo de una peana, luminosamente envuelta en luz... sin cabeza...
con cabeza... El procurador y el comisario identificaron framente una sor-
prendente estalagmita blanca con forma de estatua. Pero la imaginacin de
las cinco muchachas bajo la luz temblorosa de la vela, el humo que
escapaba convertido en vaporoso velo y el juego de sombras proyectaron
ante sus ojos una pelcula alucinante.
Bajaron embelesadas y desfallecientes: haban visto a la Virgen!
Otras repitieron el 15. Y Peyramale, que se reprochaba haber dado un trato
tan duro a Bernadette, las acogi favorablemente, tanto ms porque la
primera de las muchachas, Marie Cazenave, cuya vocacin se vea
castigada por la oposicin familiar, gozaba de gran reputacin de piedad y
hablaba de estos temas con habilidad.
No haba en este episodio nada diablico, en el sentido dramtica de
la palabra. Ningn prodigio, ni posesin ni inmoralidad. No hubo ms
plegaria que el rosario piadosamente recitado, si bien con una avidez de
favores sensibles que respondera a lo que los autores llaman gula
espiritual. Una tentacin de lo ms comn en semejante situacin. Durante
los meses que siguieron, el fenmeno se exager y degrad.
Ante esta circunstancia, tambin la administracin endureci su

259
postura. Las escenas ridculas que tenan lugar en la gruta le
proporcionaron los argumentos decisivos. El orden pblico estaba
amenazado. Se impona tomar medidas. Y lleg el desalojo de la gruta, el
proceso de las noticias falsas, la prohibicin de beber de la fuente y la
solucin radical preconizada desde haca tiempo por Jacomet: cerrar la
gruta. Se levantaron barreras el 15 de junio, que fueron derribadas el 17
(por los mismos a quienes el comisario haba reclutado para ponerlas!);
reconstruidas el 18, fueron derribadas la noche del 27, reconstruidas el 28
y nuevamente derribadas la noche del 4 de julio, para ser reconstruidas el
10... Los procesos verbales se multiplicaban. Tambin las visionarias,
cuyos hechos y gestos eran cada da ms absurdos. Ya no era la oracin,
demasiado febril pero objetivamente correcta, de las cinco mujeres del 11
de abril, sino una profusin de muecas y ritos supersticiosos.
En ese momento se decidi cortar por lo sano. El prroco de Lourdes
(8 de julio) y el obispo de Tarbes (12 de julio) exigieron enrgicamente
que se pusiera fin a tales abusos de inmediato. A mediados de julio, la
gruta qued libre de tales calamidades. El retorno a la calma y a la
autntica plegaria se produjo lentamente... a distancia de la gruta todava
cercada por la empalizada.

260
 28

VIERNES, 16 DE JULIO DE 1858

LTIMA APARICIN

Dnde estaba Bernadette a mediados de julio? La nia nada contaba

ya para lo que tena exaltados los nimos de la gente.
Haba dejado de ir a la gruta y rezaba en la ms comn discrecin.
Ninguna visin desde el 7 de abril, ni siquiera el da de su primera
comunin.
El movimiento de resistencia a la administracin no encontr en ella
el apoyo que esperaba. Se la vea pasiva, se dira que indiferente. En junio,
cuando el comisario levant la valla delante de la gruta, ella no predic la
guerra santa.
No hay que detenerse en los hombres. Dios lo permite, dijo ella.
En el momento en que haba quien alardeaba de un proceso verbal
como de un diploma de confesor de la fe, ella deca:
No vayis!
Decepcionante Bernadette!

La cara del prefecto

El 16 de julio, festividad de Nuestra Seora del Monte Carmelo,
resonaban en la ciudad risas interminables, como anot el comisario
Jacomet en su informe del da.
Desde esta maana, todo es un ir y venir, se forman grupos de
mujeres que ren a mandbula batiente.
Qu ocurra? Tres mujeres condenadas por el tribunal de Lourdes
por noticias falsas relacionadas con la gruta haban regresado de Pau,
adonde haban acudido en apelacin, pilotadas por Dozous, que alboro-
taba mucho en todo lo tocante a Massabielle; fueron absueltas!

261
 No se hacan a la idea. Nunca habran credo que el prefecto pudiera
perder un proceso. Se rean de las caras del comisario y del procurador.
Se imaginaban la que el barn Massy deba de estar poniendo en Tarbes.
Era tema de inagotables bromas que se difundan en los portales de las
casas mientras bajaba de las montaas el fresco de la noche.

La llamada
Entretanto, una nia olvidada se preocupaba de algo muy distinto.
Acababa de notar la llamada interior que haba aprendido a no esperar
ms. La Virgen (ella saba ahora el nombre de su atraccin) la llamaba,
empujndola hacia Massabielle... hacia un lugar prohibido. Escindida entre
la invitacin y la prohibicin, an no vea claro... Cmo pedir consejo sin
poner a sus padres en un apuro, sin desencadenar, como ocurri el 26 de
febrero, una discusin que atraera a la gente? Slo una cosa le pareca
incontestable: lo que iba a pasar aquella noche deba quedar fuera del
alboroto que reinaba en Lourdes.
Las ocho. El sol se haba puesto haca unos minutos tras los castaos
de la orilla derecha, arrojando sobre la gruta, que slo sala de la oscuridad
durante aquellos das, alrededor del solsticio, un ltimo reflejo de su
resplandor rojo. Dej en el cielo un derrame malva que poco a poco
cambi a negro... Dos sombras caminaban presurosas por la calle Basse.
La mayor era Lucile Castrot, de veinte aos, la ta ms joven de Ber-
nadette. La otra? No era la clebre capucha blanca de la vidente. Y sin
embargo, dentro de esta esclavina demasiado grande, debajo del gorro
que le ocultaba tres cuartas partes la cara, estaba Bernadette Soubirous.
Haba esperado a esa hora y elegido ese disfraz para seguir la llamada.
Sus pasos la llevaron no a la izquierda, del lado la gruta, el lado
prohibido, sino al opuesto, por la carretera de Pau, por la orilla derecha.

En el prado de la Ribre
Nadie la reconoci y nadie la vio salvo Franoise Brinjot y otra
congregante, que se haba barruntado algo. La mejor manera de no llamar
la atencin era admitirlas en el grupo. Las cuatro muchachas bajaron por
los prados de la Ribre, que se extendan frente a la gruta. Haba gente
rezando, en solitario o en grupos. Emergan algunos cirios en la oscuridad.
Las recin llegadas no traan ninguno. Se trataba ante todo de no llamar la
atencin.

262
 Bernadette se arrodill. Enfrente, del otro lado del Gave, en el ltimo
resplandor del da, la gruta elevaba su masa oscura.
Oscura excepto para Bernadette. Apenas empez el rosario, separ
las manos con las palmas hacia abajo, en lo que era un saludo de alegre
sorpresa. En la penumbra, sus tres acompaantes vislumbraron una son-
risa.
Alguien encendi un cirio... se aproxim, qued muy cerca. Una
mujer. Se habra dado cuenta de algo? No, estaba de rodillas, vuelta ella
tambin hacia la gruta. Rezaba. La llama vacilante ilumin el perfil de
Bernadette. Lucile pudo ver mejor la palidez, la alegra de la nia...
Cunto dur? El fluir del tiempo era imponderable en la clida
noche. Un adormecedor olor a heno perfumaba la oscuridad. El canto del
Gave sobre los guijarros y las llamadas de los grillos rehicieron incan-
sablemente cada instante parecido al que se iba. Las cuentas que se
deslizaban entre los dedos de las cuatro mujeres renovaban alegremente el
impulso de los Ave Mara. Las miradas de las tres compaeras iba de la in-
visible presencia de Nuestra Seora, en algn lugar, delante de ellas, a
Bernadette, que era su icono, emergiendo de la oscuridad.

Ni las tablas ni el Gave

Se levant. Se haba terminado! Entonces estallaron las preguntas a
las que Bernadette respondi concisamente, de manera, como siempre,
decepcionante para los curiosos.
Qu te ha dicho?
Nada.
Poco le importaba el silencio. El contacto con la Virgen haba estado
ms all de las palabras. Estaba contenta. Le bastaba con haberla visto y
nunca la haba visto tan hermosa...
Volvi a su casa como si no hubiese ocurrido nada. Todo habra
pasado desapercibido de no ser por las seoritas Tardhivail. Pero stas lo
saban todo. Cmo?
Misterio... El caso es que all estaban ellas, cuchicheando y cargadas
de preguntas.
Pero cmo has podido ver con la distancia y con esta barrera?
No vea ni las tablas ni el Gave. Me pareca que estaba en la gruta, y
que no haba ms distancia que las otras veces. Yo slo vea a la Virgen.

263
 La noticia no sali de un crculo restringido: el padre Pne, algunos
parientes y congregantes. El comisario, a quien sin embargo no se le
escapaba nada, no lo llegara a saber nunca.
Los que estaban dentro de la confidencia se preguntaban si
Bernadette volvera a ver a la Virgen. La aparicin no se lo dijo y ella
tampoco lo haba preguntado. Pero desde haca tiempo saba
intuitivamente que no deba organizar su vida en la espera de estos favores
gratuitos. Valientemente reanud su actividad cotidiana, su camino de fe
sin otro argumento que la fidelidad diaria.
Fue la ltima vez sobre esta tierra que Bernadette vio a la Virgen.

264
 CONCLUSIN
SENTIDO DE LAS APARICIONES

Hemos llegado al final de la pelcula de los acontecimientos que

conmovieron a la ciudad de Lourdes en 1858. Hemos seguido a la pequea
Bernadette desde la cuna hasta el momento en que, desde la orilla del
Gave, vea por ltima vez a Aqulla que por fin haba dicho su nombre.
La historia de las apariciones ha terminado. Bernadette se reintegr de
por vida a la senda comn.
Al trmino de esta narracin que ha querido sin comentarios, el autor
deseara ponerle punto final, retirarse de puntillas y dejar al lector a solas
con el Acontecimiento. Quien haya sabido leer en transparencia ya no
necesitar un pedagogo; y no se parlotea delante de un icono.
Pero esta deseada transparencia no puede ser ms que un sueo de
autor. Y ms de un lector habr tropezado al contrario con este relato
realista, tan distinto de los que habr ledo hasta el momento. Seamos
entonces explcitos. Retrocedamos un poco e intentemos captar el sentido
de las Apariciones de Lourdes: el orden que se manifiesta y el mensaje
expresado3 a travs de ellas.

I. Orden de las apariciones

El acontecimiento de Lourdes ofrece un orden y una armona que se
imponen ms a medida que penetramos en l.

Ordenacin esttica
No insistiremos en la ordenacin esttica de las dieciocho
apariciones, en las que se pueden destacar unos armoniosos paralelismos:
dos series de tres apariciones imprevistas enmarcan las doce apariciones de
la quincena, en cuyo centro se sita un acontecimiento mayor como es el
descubrimiento de la fuente. Estos paralelismos se materializan en forma
3
El problema consiste en desprender objetivamente este mensaje. Tarea difcil
que exige un mtodo y unas, normas rigurosas, susceptibles de poner coto a la
subjetividad. Dispenso al lector de unos prembulos y precauciones que encontrar
en Lourdes, Histoire authentique. volumen 6, pp. 253-259.
265
de grfico, pero no insistiremos en ello, ya que no es ms que un marco
sobre el cual estaramos insistiendo artificiosamente.

Ordenacin dinmica
La progresin del acontecimiento es ms importante, ya que revela
con mayor claridad las intenciones.
A travs de esa especie de incoherencia en la que se desenvolva
Bernadette, inmersa en las dificultades, y sin saber adnde se diriga, una
mano firme guiaba los acontecimientos.
Durante la primera fase, el cielo acta con las resistencias que la
tierra suele oponer a los acontecimientos inslitos. En efecto, en Lourdes
todas las personas responsables de Bernadette, desde los parientes hasta el
prroco, pasando por las hermanas del hospicio, cuya oposicin fue
especialmente ruda, intentaron poner fin a la aventura. Era lo prudente y
razonable. La visitante celestial no actuaba con precipitacin. No haba
obligaciones ni prodigios: ella puso el tiempo de su parte, la fructificacin
cotidiana de los acontecimientos, el sufrimiento y la paciencia de
Bernadette.
La dama espaciaba las primeras apariciones. Primero la del 11 de
febrero y luego la del 14 provocaron la prohibicin de ir a la gruta (la
segunda, de forma ms enrgica). En cada ocasin, el obstculo fue
superado por el conjunto de las reacciones generales: la intervencin de las
nias el 14 de febrero, luego la de las personas mayores el 18.
Aquel da, la Inmaculada habl por primera vez invitando a
Bernadette a acudir al lugar durante quince das. El contexto se sustenta
en la vana esperanza de que esas visitas tendrn lugar en secreto. Era una
discrecin humanamente imposible y que no entraba en los designios de
arriba.
El 21 de febrero, la afluencia de pblico empez a inquietar a la
polica. Bernadette sufri su primer interrogatorio. El comisario le
prohibi acudir a la gruta. Pero la situacin ya no era la de los primeros
momentos. La vidente ha prometido ir durante quince das. La accin
celestial era lo bastante comprometida como para que el cielo afirmase sus
derechos.
El 22 de febrero, Bernadette, que desde la infancia haba dado
numerosas muestras de su obediencia, se ve arrastrada por una fuerza
irresistible hasta la cita acordada, donde, sin embargo, no tiene lugar la

266
aparicin. Esta aparente contradiccin tena un sentido: as se ve cmo sta
resuelve armoniosamente una situacin inextricable. En ese primer martes
de la quincena, la violencia interior inflingida a la dcil Bernadette, que su
pena y su desazn demuestran, hace comprender a los padres que no tienen
derecho a mantener la prohibicin. El camino hacia la gruta queda abierto
de nuevo. La solucin pasaba por el sufrimiento y el conflicto de la
vidente.
Desde entonces, la afluencia y el entusiasmo suben en picado. Pero, a
causa de esto, asoma otro peligro, esta vez desde el interior, el desarrollo
espiritual de la peregrinacin: el fervor llega a la efervescencia y el
sentimiento suplanta a la fe. Al milagro de la gruta se le piden pruebas y
demostraciones sensibles que no puede satisfacer. Se da una tendencia a
decantarse por lo excepcional. La epidemia de los visionarios se encuentra
en germen. El 23 de febrero se vislumbran los signos que lo anticipan. Ese
da, Estrade, convertido y trastornado, compar el xtasis de Bernadette a
las poses teatrales de Rachel, a la que la nia superara. Era un camino
peligroso, ya que no era por ah por donde el cielo pretenda obrar sus
maravillas. Si alguna muestra de belleza sensible haba servido para abrir
el apetito espiritual de las masas, ella no poda satisfacerla con
autenticidad. Lo que poda hacer realmente era desviarlo. Ms tarde, el
mismo Estrade se deslizar por la pendiente de las admiraciones equvocas
hasta llegar a extasiarse ante la visionaria Josphine.
El 25 de febrero, desde lo alto se da un cambio de orientacin. El
estilo de las apariciones cambia para hacerse ms austero. El xtasis se
vuelve ms apagado. Bernadette realiza ejercicios repulsivos, como besar
la tierra, cavar en el suelo embarrado y comer hierba. El entusiasmo se
viene abajo. Estrade murmura: No entiendo nada.
Ese mismo da la prueba se hace ms pesada para Bernadette, ya que
padece el ms largo de los interrogatorios que se le hacen. Se le vuelve a
prohibir acudir a la gruta. A la maana siguiente, 26 de febrero, la apa-
ricin vuelve a fallar. Se retorna a la situacin del da 22. Era una prueba
til ms, ya que si el sentimiento de los espectadores se vio decepcionado,
la razn sali ganando, es decir, si Bernadette no ve segn su voluntad es
porque no est actuando, concluyeron algunos testigos.
Los espritus, conducidos de nuevo a la austeridad de la fe mediante
la ducha fra del 25 de febrero, esperaban prodigios para el 4 de marzo, el
ltimo da de la quincena. La fiebre sube, la imaginacin colectiva se pone
a trabajar. La decepcin ser muy dura. Feliz desilusin! La excitacin

267
colectiva puede crear la ilusin con tanta veracidad que la efervescencia de
ese da provoc, con el retorno de la aparicin, el espejismo de un milagro:
la falsa curacin de la ciega de Barges. Si en tales condiciones se hubiera
producido un verdadero milagro o una verdadera revelacin, lo inermes
que estaramos para apreciar su autenticidad!
Tres semanas ms tarde, cuando ya se haban disipado las ilusiones
surgidas con la excitacin del 4 de marzo, la mensajera annima revela su
nombre a Bernadette, pero aqu tambin, a contracorriente de la ex-
pectacin general. Hemos visto ya hasta qu punto la frmula Yo soy la
Inmaculada Concepcin confundi o desanim a los ms creyentes. Esta
conclusin no obtuvo momentneamente gran eco. Bernadette, reprendida
por Peyramale, y sin explicacin hasta la noche, padeci aquel da una
ltima prueba. Fue necesario el paso de los aos para que los espritus se
acostumbrasen a esa paradjica expresin: Yo soy la Inmaculada
Concepcin.
Finalmente, despus del 7 de abril, en el momento en el que la
efervescencia provoc la epidemia de visionarios, en una atmsfera
favorable al prodigio, el carisma se acalla en Bernadette, ya que la visin
no era un don natural de su persona, sino una gracia momentnea.
Ella slo tendr una aparicin, discreta como deseaba y cuando la
epidemia haba acabado, el da 16 de julio. Un doble smbolo ilumina el
significado de este silencioso adis:
Por una parte, la fiesta del monte Carmelo. Antes de dejar a
Bernadette, la Virgen insina que a partir de entonces su presencia y su
proteccin, simbolizadas por el escapulario, permanecern, pero
mantenidas en la oscuridad de la fe.
Por otra parte, la distancia: entre la vidente y la Virgen, que, en otras
ocasiones se aproximaba casi hasta tocarla, se encuentran esta vez las
aguas del Gave y las barreras levantadas por los hombres:
Qu significan las olas? escribi san Gregorio, sino el mundo de
aqu abajo... el flujo de la vida corruptible, y qu representa la orilla,
sino la integridad del eterno reposo?
El 16 de julio, Bernadette tuvo ante s un icono de las vicisitudes que
la separaban de la felicidad del otro mundo: la empalizada levantada por
el comisario representaba las contradicciones de los hombres, y el ro Gave
las amargas aguas del sufrimiento y de la agona.
As, las apariciones acabaron tal como haban empezado: en la
268
primera como en la ltima, el agua se interpone entre la vidente y la
Virgen un agua infranqueable... que, sin embargo, ser franqueada
mejor de lo que Bernadette se atrevi a esperar. El 16 de julio, esta
distancia simblica desapareci un instante, como prueba de esperanza:
Yo no vea ni las tablas ni el Gave. Me pareca estar en la gruta a la
misma distancia que en las otras ocasiones. Yo slo vea a la Santa
Virgen.
Es la ltima vez. Despus de este episodio oscuro, inadvertido, que
casi estuvo a punto de caer para siempre en el olvido, Bernadette se
reincorpor a la vida cotidiana. Ella se borr, mientras que la gruta, la
fuente y los milagros pasaron a primer plano. Era preciso que Lourdes
creciese y que ella menguase. Posteriormente, las oposiciones, las
necesidades del testimonio la vuelven a sacar a la luz pblica, pero por
poco tiempo. El 4 de julio de 1866, la muchacha abandon Lourdes para
esconderse, y desde entonces, el Espritu Santo fue su gua por caminos
ajenos a toda forma de prestigio y de boato externo. Su santidad
permanecer misteriosamente velada para su entorno.

Ordenacin del mensaje

Otro aspecto dinmico de las conductas de arriba: la progresin del
mensaje.
Primero, la plegaria y la contemplacin silenciosa (11-14 de febrero);
luego, las palabras pronunciadas en varias etapas: la convocacin, que
acta como un discreto prefacio (18 de febrero), seguida de una nueva fase
de silencio contemplativo (19-23 de febrero). Inmediatamente despus, la
aparicin va desarrollando progresivamente las consignas espirituales de
plegaria, la invitacin a la penitencia y el mensaje a los sacerdotes para
la institucin de la peregrinacin (2 de marzo). Finalmente, el 25 de
marzo, la misteriosa Aquer revela su identidad. El acontecimiento se
termina igual que como empez, silenciosamente, en la oracin y en la
contemplacin.
As es la armona de los grandes rasgos. Falta profundizar en el
contenido objetivo del mensaje.

2. Objetivo del mensaje

El mensaje de Lourdes se puede resumir en cuatro puntos, propuestos

269
como actos ms que mediante discursos, y ms que mediante discursos,
segn el estilo de la Biblia y en concreto el de los profetas: cuatro puntos
que se apoyan en cuatro palabras muy sencillas, y que ordenan la vida de
peregrinacin.

A. POBREZA
El primer punto estaba implcito. Se manifest con una especie de
pudor, pero con una coherencia impresionante, mediante una serie de actos
significativos.
Principalmente reside en la eleccin de la mensajera, una eleccin a
contracorriente de las consideraciones humanas, que extra y, hay que
resaltarlo, choc a la opinin general.

El testimonio de Bernadette
Bernadette Soubirous era sin duda una de las ltimas personas a las
que la razn humana habra acudido para que transmitiese un mensaje
celestial. Todo aquello que se valora en el mundo (aunque se trate del
mundo eclesistico) estaba ausente en su persona. Era pobre en todo:
dinero, salud, instruccin. Incluso su formacin religiosa dejaba que
desear: a los catorce aos, lo ignora todo sobre el misterio de la
Trinidad, y no haba recibido su primera comunin. La miseria la haba
apartado del catecismo y sumergido, en cambio, en una ignorancia que la
haca pasar por necia. Sabemos en qu medida la pobreza haba hecho caer
el desprecio sobre los Soubirous, hasta el punto de que la polica los tena
por sospechosos, tan grande era su desamparo.
No fue por casualidad por lo que la Virgen escogi a esos seres
sospechosos, a esos miserables. Uno de los principales ejes del fenmeno
de Lourdes se basa en esta frase clave del Evangelio: Bienaventurados los
pobres (Mt. 5,3). La Virgen descubre la beatitud de estos ltimos ante los
ojos de los detractores de los Soubirous y de todos aquellos que, con ms
radicalismo, ignoran a esa gente sin inters. La multitud acude a
reverenciar a esa chiquilla rechazada. Le envidia su felicidad y desea
alguna migaja de la misma. Luego se extraar del estado de indigencia en
el que la sociedad terrenal ha dejado sumida a la elegida del cielo.
Bernadette no les permitir que reparen por la va fcil ese escndalo que
ni siquiera caba en sus mentes, porque slo habra solucionado un caso
individual, el suyo, dejando los dems en la misma situacin, y slo para

270
satisfacer la buena conciencia general. As, ella rechaza el deshonesto
dinero (Lc. 16,9). Y como las condiciones de trabajo de aquellos tiempos
no permitan a los pobres cargados de familia el remontarse, mientras
Bernadette estuvo con ellos, los Soubirous siguieron ofreciendo el
insoportable espectculo de una miseria aceptada con dignidad.
Quienes volvan a sus hogares con el dinero que Bernadette haba
rechazado, devuelto o tirado, experimentaban en el acto el choque del
mensaje evanglico acerca de la riqueza y la pobreza: ese mensaje que lla-
maba a cada uno a que tomara, segn su condicin, una forma personal en
plena vida. El significado general se percibi y formul de inmediato.
Antoinette Tardhivail escribi el 29 de marzo de 1858:
Sus padres son muy pobres y sin embargo, no aceptan nada... Son
pobres, tan pobres como lo era Nuestro Seor en la tierra, y es en esta
criatura en quien Mara ha puesto los ojos con preferencia sobre tantas
jvenes ricas que, en este momento, envidian la suerte de sa a la que
habran mirado con desprecio, y ahora se consideran afortunadas por
poder abrazarla o tocarle la mano.
Cuatro aos ms tarde, el magisterio del obispo extraera la misma
conclusin, citando a san Pablo:
Cul es el instrumento que... el Todopoderoso... utilizar para
comunicarnos sus intenciones de misericordia? Una vez ms ser lo que
el mundo tiene por ms dbil ( I Cor. 1,27): una nia de catorce aos...
nacida... de una familia pobre.
La Virgen fue comprendida de inmediato y sin equvocos.
Pobreza, debilidad y humildad, todos estos rasgos evocados por
monseor Laurence componen la nocin bblica de pobreza. Esta pobreza
espiritual, esta hambre y sed de Dios implican algunas races de indigencia
material. sta no ha tardado en apagarse entre los ahtos de este mundo,
entre los que se dejan encerrar en la dorada prisin de su felicidad egosta,
de su seguridad material.
Tratndose de un mensaje en varios actos, sera intil indicar ms
detalladamente los indicios de esta intencin del cielo.

Los pobres acogen la buena nueva

En la vida local de Lourdes, los pobres fueron los primeros en
mostrar inters por el acontecimiento. Solamente las nias de la clase

271
indigente participaron en las primeras apariciones de los das 11 y 14 de
febrero. Hasta el domingo 21 de febrero, slo la clase popular estuvo
presente en la gruta y seguira siendo predominante a lo largo de todas las
apariciones, hecho que acarreara el descrdito, cuando no el rechazo, de
quienes habran aceptado nicamente a Bernadette: Estoy escandalizada
de ver a las mujeres que la acompaan, deca Dominiquette Cazenave, y
otras como ella. De hecho, a partir de un cierto nivel de miseria, la
apariencia de moralidad, cuando no la misma moralidad, se convierte en
un lujo casi inaccesible. El escndalo de Dominiquette englobaba, en
primer lugar, a las dos tas maternas de Bernadette, cuyo matrimonio a
destiempo haba hecho correr las habladuras. Tambin los fariseos se
escandalizaban del entorno de Cristo, quien respondi con un matiz
paradjico, ... Las mujeres de mala vida os precedern en el reino de
Dios (Mt. 21, 31), afirmacin que se cumpli al pie de la letra en
Massabielle.
Los pobres fueron los primeros en captar el verdadero significado del
mensaje, los primeros en ser generosos. Una vieja indigente fue la primera
en depositar en la bandeja de la gruta, en abril de 1858, una moneda de
cinco francos (y rechaz la calderilla que le ofreci un vecino gritando:
Es toda entera para la Virgen). Fue un paraltico cargado de hijos, un tal
Jacquet llegado desde Tarbes en carretilla, el primero en echar la primera
moneda de oro. Jacomet dej constancia de ello:
Las ofrendas ms importantes nos llegan de esta categora de
visitantes que se encuentran entre los ms desafortunados, y a veces entre
los ms pobres.
Sin duda, el flujo de riqueza que ms tarde manara sobre Lourdes
oscureci por un tiempo la transparente seal de los primeros das, algo
que se empieza a redescubrir dificultosamente hoy da. Pero Bernadette,
por su parte, vivi esta dimensin del mensaje con una brillantez sin
fisuras. Se negaba rigurosamente a recibir dinero en cualquier caso e
impuso esta ley a los suyos con una constancia increble. Y tanta sutileza
puso en rehuir a los donantes como otros a los estafadores. En su
desinters haba algo de carismtico. Me quema, deca cuando a
escondidas se le introduca dinero en los bolsillos. Sin saberlo, hablaba
como el apstol Santiago: Ahora, ricos, llorad sobre vuestras riquezas...
Es un fuego que habis atesorado (Sant. 5, 1-3). Qu poco nos parece a
nosotros que el dinero pueda ser como un fuego!... Sobre este punto, la
exigencia evanglica se cumple en la persona de Bernadette a rajatabla.

272
Sus compaeras advertan que se complaca con la compaa de los
pobres, prefirindola a la de los ricos. Cuando en julio de 1860 entr como
interna en el hospicio, las monjas, deseosas de hacer bien las cosas, la
colocaron en la primera clase, frecuentada por las seoritas de la clase
acomodada. Bernadette rechaz esa ventaja y suplic ser adjudicada a la
clase de las indigentes. Tal posibilidad no exista para las pensionistas, ya
que esa clase, ajena a la organizacin de la casa, no contaba con internas.
De este modo, al menos obtuvo la segunda clase, con el menor nivel de
comodidad que ello representaba.
La muchacha amaba hasta tal punto la pobreza, que no slo la
deseaba para s sino tambin para los suyos. Y esta reaccin es digna de
destacar. A menudo, quienes oficialmente hacen gala de su pobreza desean
para sus allegados, confusa o claramente, la riqueza a la que ellos mismos
se han sustrado, ms material que espiritualmente. El deseo de Bernadette
para los suyos, su constante preocupacin cuando la dedicacin al co-
mercio puso fin a la precariedad de la familia, se resume en estas palabras:
Con tal de que no se enriquezcan... Advirtanles que no se enriquezcan.
La pobreza es la prctica personal de esta virtud, y todava ms, el
amor a los pobres, el punto que resulta la parte ms abrupta e ignorada del
mensaje. A lo largo de los siglos, ste sigue siendo uno de los puntos ms
firmes y desconocidos del mensaje evanglico, uno de los que darn lugar
a las mayores y ms inconscientes aberraciones. El desprecio y la
ignorancia de la existencia de los pobres continan siendo frecuentes entre
los cristianos. Los pobres, con sus desgracias, sus peticiones y la mala
conciencia que crea su presencia no son queridos, no se les soporta. Tan
pronto se renen unos cuantos en algn lugar caen sobre ellos acusaciones
de perezosos, bebedores o ladrones. Estas acusaciones son ciertas en
algunos casos, no ms numerosos que en otros grupos, pero cuando se
habla de pobres, se tiende a generalizar, a estigmatizar a la categora por
entero. Cuntos pretextos y buenas razones encontramos para no cumplir
con nuestros deberes hacia ellos (como en otro tiempo aquellos que
agobiaban a los Soubirous) sin percatarnos de que nos exponemos al juicio
de Dios. Cuntas sorpresas nos esperan al otro lado cuando se oiga la
palabra final:
Marchaos lejos de m, malditos, al fuego eterno. Pues yo tuve
hambre y no me disteis de comer; tuve sed y no me disteis de beber;
careca de refugio y no me acogisteis, iba desnudo y no me vestisteis...
Entonces, nosotros responderemos: Seor, cundo te hemos visto

273
con hambre y con sed, o desnudo, o enfermo, o en prisin, y no te hemos
socorrido?
Pero nuestra insistencia se ver rechazada por anticipado, y el Seor
ya nos previno con su respuesta: En verdad os digo, cada vez que no
habis ayudado a uno de esos pobres, es a m a quien habis dejado de
ayudar (Mt. 25, 31-45).
No es posible que Jesucristo lo haya dejado ms claro. Pero ya que, a
despecho de esta insistencia, ha permanecido incomprendido tanto tiempo,
era preciso que la Virgen condujera el mundo que se estaba enriqueciendo
a esas palabras fundamentales, era necesario que a travs de los Soubirous,
los pobres que Ella haba escogido, nos llevase a experimentar en directo
la culpabilidad de nuestro menosprecio, de nuestra negligencia, las
ilusiones de nuestra buena conciencia a ese respecto. Pues todas aquellas
ofensas de las que la familia Soubirous fue objeto en su momento, las
sufren de nuestra parte los pobres de hoy da, con ms frecuencia de la que
creemos.
Mediante las apariciones de Lourdes, Nuestra Seora quiso restaurar
en nosotros el amor hacia los pobres y por la pobreza, un amor original y
liberador.

B. ORACIN
Entre la pequea Bernadette, escogida por su pobreza, y Aqulla de
la que el Seor haba observado la pobreza (Lc. 1,48), se establece al
principio un contacto silencioso, un contacto por la oracin: ste es el
segundo punto del mensaje. Tambin aqu, los actos se adelantan a las
palabras, precedindolas.
Desde el inicio de la primera aparicin, Bernadette extrajo su rosario
instintivamente e intent persignarse. Ese gesto ya tena sentido para ella.
Y nos hace comprender mejor por qu fue ella, la pastora insignificante, la
escogida. No fue solamente por no ser nada a los ojos del mundo. Fue
tambin por la riqueza de la que estaba dotada a los ojos de Dios, basada
en el espritu. Su oracin, de pocas palabras sin duda, pero sentida, le
haba permitido asumir, con Dios, la miseria y el sufrimiento, la soledad y
las vejaciones de Bartrs:
Yo pensaba que Dios lo quera. Cuando se piensa que Dios lo
permite, uno no se lamenta.

274
 Esta nica confidencia llegada hasta nosotros acerca de la
profundidad de las races espirituales ms profundas de Bernadette dice
mucho al respecto.
S, si el cielo escoge lo que no tiene valor en este mundo, no es por el
gusto gratuito de burlarse del mundo; y no es la nada lo que l escoge,
sino lo que existe de verdad. Los Soubirous, con su infortunio material, su
generosidad sin segundas, la autenticidad de su trabajo manual y la
sencillez de su corazn, ya existan para Dios antes del 11 de febrero de
1858, ms que las familias importantes de Lourdes. Bernadette ya contaba
ms a los ojos de Dios que De la Fitte y sus ttulos, su fortuna, su
influencia y su rango de oficial general, ms que la seora Pailhasson con
su lujo y su belleza...
Las apariciones empiezan con la oracin, con la nica que Bernadette
conoca entonces: el rosario. Hasta el momento lo haba practicado con
seriedad, pero de forma elemental (todava ignora los misterios del Rosario
en los que dicha recitacin halla su completo significado). Esta plegaria se
iluminar y har ms profunda en el transcurso de las apariciones. Se enri-
quecer con la contemplacin, real aunque annima, de Aqulla a la que se
dirigen las palabras: Yo te saludo, Mara. Es una especie de smosis.
Bernadette imita la seal de la Cruz de Nuestra Seora, su recogimiento,
su alegra ante el Padre que est en los cielos.
Su plegaria halla sus races en todo momento en el silencio: el
silencio del primer y del ltimo da, las pausas en el curso de la recitacin
del rosario, un recogimiento que Bernadette mantiene tanto como puede
cada vez al regreso de cada aparicin, ya que esta oracin es bsicamente
contemplativa.

La peregrinacin
La gracia irradia al exterior. La oracin de Bernadette es contagiosa.
Los testigos, al principio en pequeo nmero y luego en multitudes,
redescubren un acto que debera ser la incesante respiracin del alma, en el
aliento de su Creador y Salvador. Oran en la gruta como nunca antes lo
haban hecho.
El tiempo, del que eran avaros cuando se trataba de asuntos
espirituales, ahora lo prodigan. El deseo de asistir a las apariciones y
ocupar un buen lugar les lleva a acudir cada vez ms temprano, incluso
antes de la medianoche. Venciendo el peso del sueo, improvisan lo que
toda comunidad cristiana viva ha reinventado peridicamente desde sus
275
orgenes, la plegaria nocturna en la que se despierta la espera escatolgica,
consustancial al misterio del Cristo: Velad y orad.
Reinventarn algo ms: la peregrinacin. La oracin empieza en los
caminos que, desde bien lejos, hollan las multitudes en ruta hacia Lourdes
con rosarios, cnticos y letanas. Esta oracin en marcha empieza con un
acto pleno de sentido: abandonar el propio hogar y partir con toda el alma
hacia un lugar santo para encontrarse con Dios. Yav empez por ah con
Abraham:
Abandona tu pas, tu familia, y la casa de tu padre hacia el pas que
yo te indicar (Gn. 12, 1-2).
En Lourdes, ese mismo movimiento de cuerpo y alma sacude da a
da a toda la regin, y pronto lo hara con toda Francia, luego el mundo,
por todas las vas de comunicacin: por tierra, ferrocarril, mar y aire. En
ese gesto de compromiso, el hombre recupera la condicin viajera que le
es propia.
La peregrinacin es un camino hacia un objetivo que simboliza y
actualiza el fin sobrenatural. La partida implica una victoria sobre la
inercia habitual. Abandonar la propia casa significa romper con las
costumbres mediocres y prosaicas, es entrar en el sendero de las exigencias
olvidadas, de los sacrificios por realizar. La marcha hacia el lugar santo
reanima el sentido escatolgico y la esperanza consustanciales al espritu
de oracin.
Cuando en mitad de la quincena la Virgen formula el segundo punto
de su mensaje, lo hace con pocas palabras. Ya antes haba sido
comprendida ms all de las palabras. No ser hasta el 24 de febrero
cuando romper el silencio que haba guardado desde el principio de la
quincena, para pronunciar esta sencilla frase: Rogad a Dios por los
pecadores.

La capilla
Desde aquel momento, el movimiento de oracin no cesa de fluir,
amplindose, hallando su integracin y su realizacin y estatuto dentro de
la Iglesia. La misma Virgen orientar esta ltima etapa, el 2 de marzo:
Vaya a decir a los sacerdotes que se acuda a este lugar en procesin
y que se levante una capilla.
Con insistencia, repite en las siguientes apariciones el segundo punto

276
de este requerimiento:
Vaya a decir a los sacerdotes que hagan construir aqu una capilla.
A los sacerdotes, atz prtros esa palabra inslita en el dialecto de
Lourdes sorprendi en boca de Bernadette. Y sin embargo, es cierto que la
Virgen no dijo al seor cura, como preconizaron algunos por simple
afn de verosimilitud. La eleccin de la palabra no carece de importancia.
Se refiere al sacerdocio en su conjunto jerrquico. (Se sabe que en tiempos
de los padres de la Iglesia, la palabra cura sin ninguna precisin se
refera al obispo, y no a los sacerdotes de segundo rango, como se deca
entonces.) Desde este primer contacto, el prroco de Lourdes lo
comprendi: el requerimiento de Bernadette iba ms all del sacerdote de
Lourdes y concerna tambin al obispo. El 2 de marzo seala, pues, una
etapa eclesistica en el mensaje, pues la Virgen encarga la fundacin y la
direccin de la peregrinacin a la jerarqua eclesistica, sin que la oracin
improvisada corriera el riesgo de corromperse, como sucedi durante un
cierto perodo de tiempo con el episodio de los visionarios.
Ella les confa a los sacerdotes la organizacin de las procesiones,
ya esbozadas en todos los caminos que conducan a las apariciones, y que
tomarn forma permanente con la procesin eucarstica de la tarde y la
procesin mariana de la noche.

La Eucarista
La Virgen pidi que se construyera en Lourdes un lugar de culto en
el que la oracin pudiera hallar su insercin eclesistica, su dimensin
litrgica y su forma plenaria: la Eucarista. En efecto, la oracin de los
hombres se hace orgnica con el sacrificio de Cristo, porque el Salvador
toma la delantera en el Acto mismo de la Pasin y de la Resurreccin
redentoras.
Aqu se realizaba otra aspiracin, que brot del impulso de los
hombres hacia Massabielle. Desde la poca de las apariciones, las
multitudes llegaban respondiendo a la llamada de Nuestra Seora. Estas
masas de cristianos buscaban confusamente su alimento. La fuente (simple
sacramental) no bastaba. Era necesario el Pan de la Vida. Los visitantes
tambin buscaban su unidad. Faltaba la Eucarista, el sacramento del
cuerpo mstico y del crecimiento orgnico de la Iglesia, sacramento de la
caridad. Esta necesidad tambin fue comprendida de forma espontnea. La
misa y el Cuerpo de Cristo se convirtieron en el objetivo mismo de la pere-
grinacin a Lourdes.

277
 Bernadette fue tan ejemplar sobre este segundo punto del mensaje
como sobre el primero. No es necesario demostrarlo.

C. PENITENCIA
El tercer punto est relacionado con el segundo. Tambin posee
races profundas en la infancia dolorosa y generosa de Bernadette y se
inscribe en un marco litrgico. La quincena de las apariciones coincide con
el inicio de la cuaresma. La maana siguiente al mircoles de ceniza (18 de
febrero de 1858) la Virgen declar: No le prometo hacerla feliz en este
mundo, pero s en el otro, una presentacin discreta.
La fase penitencial propiamente dicha se manifest bruscamente, en
medio de la quincena, el mircoles de los Cuatro Tiempos. Los ejercicios
de penitencia irrumpieron sin prembulo en el feliz entramado de las apa-
riciones. Los espectadores se sintieron desconcertados y consternados. Ya
conocemos el significado de esta leccin, que pona freno al entusiasmo de
las masas, en el umbral de un sendero peligroso.

Conversin y penitencia
Falta por entender el significado de unas palabras, de unos gestos
austeros, que todava hoy da nos desconciertan.
Besad el suelo como penitencia por los pecadores... por la
conversin de los pecadores..., dijo la Virgen el 24 de febrero. Y esta
frase se repiti los das siguientes.
Aparecen dos trminos en esta sentencia: conversin y penitencia,
dos palabras rigurosamente idnticas en el vocabulario bblico.
Qu es la penitencia en las Escrituras? Segn la designacin ms
usual es el acto mediante el cual el hombre se aparta del pecado para
dirigirse hacia Dios, significado expresado simultneamente por el hebreo
shuv y el griego epistrphein, como el latn convertere.
La palabra francesa conversion tambin est cargada con la fuerza de
esa imagen que ha hecho que el lenguaje del esqu la haya escogido para
designar una voltereta ejecutada sobre el terreno. Todas estas palabras
significan, pues, la penitencia a partir de la imagen simblica del giro
completo.
Otra serie de palabras sirve para designar de forma ms interiorizada,
a nivel psicolgico, el movimiento del corazn condicionado por esa

278
vuelta de campana. Es una transformacin del espritu (en griego
, ; cfr. ), un lamento, un
arrepentimiento (en hebreo: naham; en latn: poenitere, poenitentia), de
donde viene nuestra palabra penitencia.
Ha sido esta ltima raz, con un matiz ms negativo, la que ha
triunfado en el lenguaje de hoy, no sin antes materializarse y degradarse,
como tantas palabras del lenguaje cristiano, rebajadas por la mediocridad
de quienes las usan (pensemos en la caridad, que para muchos ha pasado a
significar la limosna presentada bajo las formas caricaturescas que
inmortaliza la estatua de la avenida Boucicaut de Pars). Un primer des-
plazamiento ha hecho olvidar que el lamento por el pecado es lo contrario
del acto positivo mediante el cual el ser humano se dirige hacia Dios. Un
segundo desplazamiento ha hecho olvidar incluso el lamento por el
pecado, quedando slo los ejercicios de penitencia, en lo que stos tienen
de ms negativo y de externo, es decir, de artificial. En cierto modo, la
penitencia se considera como una autodestruccin lenta, un rechazo estril
de la alegra de vivir, o tambin (y sta ser la ltima forma de
degradacin, de falsificacin) una ostentacin hipcrita: Laurent,
apriteme la tnica con el cilicio...
El hecho de que la Virgen haya revalorizado la palabra penitencia
asocindola a su sinnimo bblico ms importante, el de conversin, no
carece de trascendencia.
Conversin es el trmino que expresa de forma ms especfica el
significado de la peregrinacin. Ms que una tierra de milagros, Lourdes
es una tierra de conversiones. Si las sanaciones corporales son la excep-
cin, la sancin del alma est abierta a todos, a cada uno segn su
categora, ya que la vida cristiana est hecha de sucesivas y progresivas
conversiones, a partir de la primera que normalmente coincide con el
bautismo. Son ms secretas que los milagros y permanecen refractarias a
las estadsticas, pero son con toda seguridad ms numerosas. (Peyramale
se vio impresionado por las mismas durante la quincena misma de las apa-
riciones.) Asimismo, las conversiones son tambin fundamentales en los
designios de Dios.
En efecto, en Massabielle, como en el Evangelio, el milagro que
salva a los cuerpos es un signo destinado a manifestar de forma concreta el
poder divino, capaz de salvar al hombre por entero, por la va del espritu.
Volveremos sobre el tema.

279
Ejercicios de penitencia
Pero, por qu la penitencia, un acto eminentemente espiritual, tom
en la gruta de Massabielle, la maana del 25 de febrero, una forma tan
extraa y tan agresiva? Fue por una razn que nosotros ya conocemos:
Lourdes se sita en la corriente proftica y, en esta corriente, es de ley que
el mensaje se ofrezca con gestos simblicos, con signos abruptos,
destinados a causar efecto. As, el propio Jesucristo, el profeta por
excelencia (Dt. 18,18; cfr. Mt. 21, 11, 16; Lc. 7, 16; Jn. 6, 14; 9, 17),
pronunci palabras y realiz actos desconcertantes que chocaron
profundamente a sus interlocutores, y que, sin embargo, contenan la
semilla de una reflexin de largo alcance. As, ocurre cuando tuvo lugar
aquella especie de fuga a la edad de doce aos (Lc. 2, 41-50), cuando
expuls a los vendedores y pareci que invitaba a la destruccin del
templo, que reconstruir en tres das (Jn. 2, 19), cuando acept el
homenaje aparentemente equvoco de Magdalena, la prostituta, y coment
con unas palabras que deban escandalizar a los fariseos: Ella ser
perdonada en gran medida porque ha amado mucho (Lc. 7, 47), cuando
l declara al ms verstil de sus apstoles: T eres Pedro, y sobre esta
Piedra levantar mi Iglesia, y cuando le dirige poco despus esta brusca
increpacin: Retrate, Satans, pues t me escandalizas (Mt. 16, 18 y 23;
Mc. 9, 34), y finalmente, cuando muere en la Cruz, un gesto proftico
supremo y soberano, insoportablemente riguroso.
Formalmente, el difcil acto de la penitencia (lamento por el pecado y
conversin hacia Dios) necesita una preparacin mediante ejercicios
externos cuya funcin es mltiple: vencer la inercia del pecado y
comprometer al cuerpo, parte sustancial del ser humano, en el acto de la
conversin. En resumen, en todas partes, el hombre, que no es un ngel,
slo accede a las realidades espirituales mediante signos sensibles y cor-
porales. En la Biblia, al igual que en la Iglesia actual, la penitencia como
signo (ejercicios de penitencia) es la va normal que conduce a la
penitencia como realidad (conversin del corazn).
En estos ejercicios sensibles, la tierra siempre ha sido el smbolo
privilegiado: Hacer penitencia por el polvo y la ceniza, se lee en Jb. 42,
6. Todava en la actualidad, la penitencia cuaresmal empieza con la im-
posicin de cenizas: Recuerda, hombre, que polvo eres y en polvo te
convertirs. La tierra, elemento inferior, elemento duro, pesado, sucio,
y sin embargo nutricio, la base de las races, nos conduce al recono-
cimiento de nuestra humilde condicin, de nuestra pesadez espiritual, al

280
barro con el que hemos sido modelados. El gesto de Bernadette besando la
tierra hmeda y horadndola, no sin disgusto, se inscribe dentro de una
tradicin plena de sentido que devuelve al hombre a sus races.
Estos ejercicios repulsivos no tardan en dar frutos. A partir del gesto
penitencial de Bernadette, la fuente de agua viva brota en el fondo de la
gruta, como smbolo inagotable de las gracias concedidas a Lourdes. Brota
poco a poco, trabajosamente, arrastra el fango que todava mancillaba su
primer surgimiento. Pasa de turbia a clara. As, la austera penitencia abre
la va a la gracia de Dios en el corazn mancillado de los pecadores.
S, estos ejercicios absurdos estn llenos de sentido...
Sin embargo, slo son un aspecto y una fase de la penitencia y estn
destinados a vencer en su propio terreno, mediante gestos concretos y
materiales, la inercia del pecado, que nos domina; son solamente el
anuncio de la penitencia interior y real que nos vuelve a poner frente a
Dios. Ya lo hemos dicho con anterioridad, ni Bernadette ni los peregrinos
de la gruta se entretuvieron en la realizacin de esos ejercicios. Bernadette
slo comi hierba una vez. Slo camin de rodillas, besando el suelo,
durante cinco das. La transmisin del signo a la realidad se realiz
espontneamente, con rapidez y armona.
Esta espiritualizacin no dej de manifestarse a lo largo de la vida de
Bernadette. En 1859 solicit permiso para ayunar en cuaresma y no lo
obtuvo. Su estado de salud no le permiti nunca la prctica de ma-
nifestaciones externas de austeridad, que le sern racionadas o prohibidas
remitindose a la obediencia debida. Ella haba sido llamada a una
penitencia ms interiorizada; la aceptacin del yugo escogido por el Seor,
un yugo que le result pesado a la medida de su misin en la obra de la
Redencin. As, entre ellas se contaban las pruebas morales que se
vislumbran ms de lo que pueden detallarse; tambin estn las pruebas de
salud que los informes mdicos nos han permitido conocer y que son
atroces e ininterrumpidas. Bernadette sigui siendo sencillamente humana
en todo este proceso, no hubo estoicismo ni declaraciones inflamadas
sobre la felicidad de sufrir y los encantos de la cruz; hubo incluso quejas, a
veces expresadas en tono humilde, a la manera de los salmos de Job en las
profecas del Antiguo Testamento, pero con un abandono de amor, sin
asomo de arrepentimiento, a Dios y al prjimo.

Tras las huellas de Bernadette

En qu se ha transformado la penitencia en la peregrinacin a
281
Lourdes?
En principio se trata del mismo acto de peregrinacin, el acto
mediante el cual el hombre abandona su hogar y se encamina hacia el
lugar de la gracia en el que las manifestaciones externas de penitencia
siempre han mantenido su lugar en vigencia (subida del camino de la cruz,
oraciones con los brazos en cruz, etc.).

Milagros y enfermos
Pero aqu, el elemento chocante es la afluencia de enfermos. Esas
pobres criaturas de Yav, pobres en salud, un bien fundamental para el ser
humano, tenan un lugar en Lourdes y en seguida supieron hacerse con l.
Mediada la quincena, ya acudieron a la fuente y los milagros dieron a este
movimiento un alcance que no ha cesado de aumentar hasta nuestros das.
Milagros y enfermos, la Virgen no pronunci esas palabras y, sin
embargo, forman parte del mensaje proftico; al igual que su pobreza,
tienen su lugar en el mismo. El lugar de los milagros es incluso tan
chocante que algunos han sentido la tentacin de ver en ello el punto clave.
En el lenguaje coloquial, Lourdes se ha convertido en sinnimo de
milagros. Hace tiempo stos ocuparon el primer plano, algo excesivo,
pero que no desequilibr la vida de peregrinacin. En la poca de Zola y
Huysmans, haba un ambiente fervoroso, una polarizacin que a veces era
exclusiva. Era un tiempo en el que se pona a la multitud a orar para lograr
el milagro a toda costa, si es que no se haba producido en el curso de la
peregrinacin, la poca en la que el padre Picard sumergi un muerto en la
piscina, mientras diriga las splicas de los congregados pidiendo la
resurreccin del mismo. El nfasis en la fe en el milagro llegaba hasta tal
extremo que lo esencial de la fe quedaba relegado: la milagrositis, si se
puede denominar as esta desviacin, distraa y obstaculizaba el impulso
fundamental hacia la oracin. Esta crisis ya est superada hoy da. El
milagro ha reencontrado su lugar verdadero como don gratuito, que se
toma tal como lo ofrece Dios, con un fervor despojado de intiles
excrecencias. Ha vuelto a encontrar su funcin discreta y reconfortante, de
la que deberamos guardarnos mucho de despreciar, ya que tambin es un
don de Dios.
Esta funcin se ilumina a la luz del Evangelio segn san Juan, cuyas
ltimas palabras recogen una frase de Jess: Felices aquellos que creen
sin haber visto (Jn. 20, 28). Para Cristo, los milagros no son lo ms
importante, hay incluso un apetito de prodigios que l mismo desalent

282
(Mt. 12, 38-39; cfr. Le. 11, 29 y Jn. 6, 30). No son cosas normales que se
puedan ir exigiendo, ni tampoco fines en s mismos.
Sin duda, la sanacin del sufrimiento corporal no es puramente un
medio, sino que es un bien concreto, y en cierta medida un fin, aunque
segn el designio evanglico se presenta sobre todo como un medio.
Con el fin de que conozcis que el Hijo del hombre tiene el poder de
borrar los pecados... declar Jess antes de decirle al paraltico:
Levntate y anda (Mc. 2, 9-11).
A travs de esas curaciones visibles, que realizaba a favor de unas
cuantas personas, Cristo pretenda comunicar que l haba llegado para
traer a todos la liberacin del pecado, la salvacin eterna. El milagro era la
seal y la prenda de que los plazos haban terminado.
As, en Lourdes el milagro representa la seal de un don ms ntimo
otorgado con mayor generosidad. Recuerda que el poder de Dios sigue
vivo para salvar al ser humano por entero. Es el testimonio corporal y
concreto de la gracia que se ofrece a todos.
sta es la razn de que Lourdes nunca decepcione, aunque el milagro
siga siendo una excepcin. Los enfermos que no reciben ese regalo
excepcional reciben, en nmero, uno ms elevado. Para ellos permanece
entreabierto el secreto ms escondido de la Redencin, y cuyas sombras
slo veremos disiparse en el ms all de las vicisitudes de este mundo,
aquel que recuerda que Dios salv al mundo mediante el sufrimiento. Con
l retrocede la fuente de los dolores nacidos del pecado, repercutiendo
sobre el pecado, origen de todos los males, para engullirlo. De este modo,
mediante el amor, la esterilidad del dolor humano se convierte en
salvacin. ste es el profundo secreto que se revela a tantos enfermos,
siguiendo a Bernadette, y que cambiar sus vidas, ya que desde ese
momento, comprometen todo lo que les aplasta en la Redencin y
prosiguen en sus carnes lo que falta en los sufrimientos de Cristo por su
cuerpo, que es la Iglesia (Col. 1, 24).
Con los enfermos, al igual que con Bernadette, lo que la penitencia
tiene de ms austero reencuentra su pleno significado, un significado muy
sencillo, pero cuya experiencia se sita ms all de las decepcionantes
frmulas de siempre, un inefable descubrimiento. Asimismo, la carne y la
sangre no pueden revelarlo sino slo el Padre que est en los cielos
(Mt. 16, 17).
Resulta chocante advertir hasta qu punto ese significado profundo

283
de Lourdes ha ido progresando en los ltimos aos. Gracias a una atenta
pastoral, centrada en el Evangelio, los peregrinos comprenden cada vez
mejor el alcance del misterio de la Penitencia, reducido con demasiada
frecuencia a unos apartes mezquinos y ridculos. Descubren todo lo que se
halla ligado a ste vitalmente. La penitencia reencuentra en Lourdes sus
dimensiones de conversin, que se realiza en el mismo acto de
peregrinacin. ste es el efecto especfico y se alimenta de los tres signos
establecidos desde los orgenes:
En primer lugar, la fuente mana de las entraas de la tierra. Este
inextinguible sacramental significa el afecto de Nuestra Seora hacia sus
criaturas, as como la gracia del Seor, una gracia que alimenta la conver-
sin del corazn.
En segundo lugar, el testimonio de los enfermos, llegados a partir de
esta llamada. En los peregrinos de buena voluntad, su simple presencia
plantea una cuestin inevitable que se resume en sta: Por qu ellos s y
yo no...? Yo tambin tal vez un da... y para acabar inevitablemente, la
muerte. Cmo puede entonces la vida de los enfermos cobrar un
significado? Lo que ellos han comprendido, acaso no es lo esencial? Y
qu hago yo aqu, paseando una salud intil al margen de la Redencin?
En tercer lugar, los milagros concedidos desde lo alto y de los que
son objeto algunos enfermos. stos son simultneamente un recordatorio
del Evangelio y un signo escatolgico que manifiestan que el poder del
Salvador no permanece dormido durante el tiempo que separa ambos
advenimientos.

El impacto histrico
Pobreza, plegaria y penitencia (en el sentido pleno de conversin)
son las tres palabras clave con las que se concluye el lado prctico del
mensaje de Lourdes.
ste nos devuelve a los prembulos del Evangelio, a la predicacin
de Juan Bautista, al bautismo de la penitencia, al sermn en la montaa
que empieza con estas palabras: Bienaventurados los pobres, y propone
el nuevo estatuto de la oracin y de la conversin. Se trata de un retorno a
las fuentes en sus orgenes.
Esta invitacin llegaba a tiempo a mediados del siglo XIX, ya que
aquella poca representaba el fin de un mundo envejecido con anhelo de
renovacin y el punto de partida de un mundo nuevo cuyo desarrollo se si-

284
ta al margen y a menudo enfrentado al Evangelio.
La mitad del siglo XIX significa, efectivamente, el triunfo del reino
del dinero sobre el reino medieval del honor y las tradiciones.
Enriqueceos, es la consigna del seor Guizos a los franceses de esa
poca. El dinero se convierte en la ley tentacular de la actividad humana,
la medida de la jerarqua social, de la influencia a veces incluso de la
capacidad electoral y finalmente de la reputacin y de la moralidad
burguesas. Es en este momento clave cuando la Iglesia empieza a perder a
las masas pobres que, hasta ese momento, le haban pertenecido, una lenta
hemorragia ms grave que un cisma, ya que los pobres son,
paradjicamente, como dijo el dicono san Laurent, los tesoros de la
Iglesia. Dicho con ms profundidad, en esa poca un nuevo mundo de los
pobres naci fuera de la Iglesia y que le ser ajeno. Y ste es el momento
escogido por Nuestra Seora para recordar el sentido evanglico de la
pobreza.
La mitad del siglo XIX representa el alborear del progreso tcnico y
de sus conquistas: el vapor, domesticado por fin, revoluciona la industria;
la electricidad empieza a transformar la vida. La era de la eficacia material
queda abierta, pero los valores espirituales se eclipsan. ste es el momento
escogido por Nuestra Seora para recordar el valor y la eficacia espiritual
de la oracin.
Finalmente, esta era de progreso empez a abrir a los privilegiados
del mundo las posibilidades de disfrute material de un desarrollo que haba
de ser embriagador. Era el momento de recordar el sentido evanglico de
la penitencia.

D. YO SOY LA INMACULADA CONCEPCIN

Queda la ltima frase, la que concluye y personaliza el mensaje. Tres
rasgos, intencionados evidentemente, le proporcionan un relieve
sorprendente. Ha sido espaciado a lo largo de los quince das y entregado
de manera inesperada, cuando ya no se esperaba, una circunstancia que
pone de manifiesto su gratuidad. Fue proclamado el da 25 de marzo, un
da litrgicamente asociado al misterio. Finalmente, fue formulado de una
manera que era a la vez desconcertante y muy impresionante, donde se
afirmaba la autoridad sobrenatural de la mensajera.
De qu manera esta stima frase culmina el mensaje?

La identidad de la mensajera
285
 Ya desde el principio, Ella puso de manifiesto el significado y el
alcance de su mensaje.
Aquella que escogi a una nia pobre llamada Bernadette, era La que
asimismo haba sido elegida por su pobreza, en el sentido pleno del
trmino y que la gracia entiende como la cualidad asumida de los humildes
en Dios: l ha contemplado la pobreza de su servidora (Le. 1, 48). l
ha derribado a los poderosos de su trono y ha colocado a los pobres en su
lugar (1, 52).
Aquella que lleg para recordar la urgencia de la oracin, es Aquella
en quien concluye la oracin del Antiguo Testamento y empieza, de
manera ejemplar, la del Nuevo: He aqu la esclava del Seor (Le. 1, 38).
Mi alma exalta al Seor (1, 46). Y lo que contina.
Aquella que lleg para recordar la penitencia, en la plenitud de su
dimensin como conversin del corazn, as como de austeridad, es
Aquella cuyo corazn se volvi por entero hacia Dios, sin asomo de
desfallecimiento, desde el primer momento. Tambin es Aquella que,
exenta de todo pecado personal, acept cargar con el fardo de nuestra
penitencia, desde el pesebre de Beln hasta la pobre vivienda de Nazaret, y
sobre todo en el Glgota, donde su vivencia fue experimentar el peor de
los dolores que se pueda arrancar del corazn de una madre, un dolor en
plena Redencin.
Pobreza, plegaria y penitencia, s, el nombre de la mensajera otorga a
estas palabras un significado concreto y un rostro ejemplar.
Tambin aqu, una vez ms, la realidad se adelant a las palabras.
Bernadette primero aprendi a conocer a la Virgen contemplndola,
contemplando a aquella nia sin asomo de vanidad en su luz, reflejando su
sonrisa como el nio que de ese modo aprende a conocer a su madre
antes de conocer el nombre, imitando sus plegarias, obedeciendo sus
rdenes. Toda esta pedagoga es lo contrario del proceso logomquico que
atiborra la mente con palabras exanges.
Bernadette recibi todo esto de una presencia luminosa, humilde,
orante y tan triste cuando hablaba de los pecadores!

La Inmaculada Concepcin
Pero, por qu Aqulla que lleg de esta manera para auxilio de los
pecadores se present concretamente como la Inmaculada Concepcin?
No es una especie de contradiccin? Presentarse a los pecadores

286
como la Virgen sin pecado, no es marcar las distancias respecto a
aqullos? Vala la pena bajar a su nivel para luego aparecer como una
princesa distante, ajena a su miseria?
Esta paradoja nos lleva al fondo del mensaje de Lourdes: el
significado del pecado y de la conversin. Es preciso disipar un error que
nos lo oculta. Nosotros, pecadores, tenemos tendencia a creer que hay que
ser un pecador para comprender a los pecadores.
Pues no, no se comprende al pecador mediante el pecado, ya que el
pecado no es una tcnica positiva, sino que esencialmente es privacin,
ausencia, vaco; es pecado en la medida exacta en que trunca la bondad del
acto realizado. No es por tanto un elemento de comprensin, sino un factor
de oscurecimiento.
Ms grave todava, es un factor de oposicin, ya que crea divisin y
conflicto en el interior del alma, tanto como en la sociedad. Un pecador no
es un amigo para otro pecador. Segn los casos, puede ser un adversario
(dos enojos o dos deseos que se enfrentan), o bien la imagen objetiva de lo
peor de uno mismo y que se deseara anular. Encontrar nuestros defectos
en otra persona es algo que instintivamente nos produce horror. El
infierno son los otros? S, los otros pecadores. As podemos entender
mejor por qu el Verbo encarnado, aunque lo tom todo del hombre,
incluso la muerte, mantuvo la excepcin en el pecado.
Por la misma razn, no existe verdadero amor al pecador sin odiar al
mismo tiempo su pecado. Nosotros pecadores oscilamos peligrosamente
entre la dureza y la complicidad respecto a los dems. O bien condenamos
a los que hacen el mal con un desprecio farisaico, o bien, si nos inclinamos
a comprenderles, perdemos el sentido del mal: no slo disculpamos al
pecador sino tambin a su pecado. Lo toleramos, lo aprobamos y, por
poco, estamos dispuestos a considerar que era el pecado ms bonito del
mundo. Cuntos cristianos mantienen entre sus amigos el rencor, el odio,
la maledicencia y todo lo dems! No, no es as como se ama a los
pecadores. Amarlos de esta forma es actuar como esa extraa esposa a la
que los diarios le dedicaron hace unos aos el honor de sus titulares: senta
un amor posesivo hacia su marido, al que mantena con pequeas dosis de
arsnico en un estado intermedio entre la vida y la muerte para luego
curarlo con extremada devocin. El amor entendido de esta forma es peor
que el odio. As es el falso amor que nos hace cmplices del pecado. Quien
verdaderamente ama a un enfermo odia su enfermedad y busca por todos
los medios su curacin. Quien verdaderamente ama a un pecador odia del

287
mismo modo su pecado y no se detiene hasta que lo libra de l.
No, no se comprende al pecador con el pecado, sino con el amor y la
misericordia. Aqu estalla la dimensin positiva de la Inmaculada
Concepcin.
La Virgen es Aqulla a la que ningn pecado ha recortado la
capacidad de amar.
Tambin es la ms dotada de misericordia, ya que se puede ser
misericordioso en la medida en la que uno se sabe objeto de misericordia.
Por eso, en Ella se encuentra la ms elevada conciencia de la ms elevada
misericordia de Dios: la ms elevada misericordia porque Dios la ha
purificado preservndola del pecado, colmndola desde el principio con
una cantidad de gracias; la ms elevada conciencia de esta misericordia, ya
que su pureza la capacitaba ms que a ningn otro ser para expresar ese
raro y difcil sentimiento de entre todos: la gratitud.
De esta forma en Ella se realiza idealmente ese soberano amor por
los pecadores que esencialmente implica un odio soberano a su pecado.
sta es la razn de su tristeza inolvidable cuando hablaba de los pecadores.
ste es el sentido de la llamada que dirige a los pecadores para que se
comprometan a fondo en la Redencin. El dogma de la Inmaculada
Concepcin, definido abstractamente por Po IX en 1854, aqu toma valor
de exigencia, un rostro del que Bernanos supo expresar mejor que nadie el
misterio y la mirada:
Esa mirada no es de indulgencia... sino de tierna compasin, de
dolorosa sorpresa, de no se sabe qu sentimiento todava inconcebible que
la hace ms joven que el pecado, ms joven que la raza de la que Ella ha
surgido, y antes que madre por la gracia, es madre de las gracias, la hija
menor del gnero humano.

288