Agustn Fernndez Mallo

Nocilla Experience; Alfaguara, Madrid, 2008

A veces, ni siquiera era necesario mirar la pantalla. Bastaba con cerrar los ojos para or las frases que construa su
imaginacin televisiva, sentencias contundentes que lograban explicar la vida o aforismos que revelaban sus
hilvanes ()Flix J. Palma, Mtodos de supervivenciaAl contrario de mucha gente, no tengo nada contra la
televisin; me ha salvado lavida varias veces.Juan Jos Mills, Algo que me conciernese supone que no
debemos considerar reales los recuerdos comercializados que guardamos en la cabeza, que la vida real consiste en
el tiempo pasado lejos de televisores, revistas y cines. Sin embargo, lo cierto es que el planeta pronto estar
completamente habitado por personas que slo habrn conocido un mundo con televisores y ordenadores. Cuando
lleguemos a ese punto, seguiremos con nociones pretelevisivas de la identidad? Es probable que no.Douglas
Coupland, Polaroids

La vida de cualquieraque al entrar en el cuartoenciendaun aparato frente a la ventanay an se resienta de

saber quines.Jos ngel Cilleruelo, Salobrela vida es un telefilme debajo presupuestobasado en hechos
realesPablo Garca Casado, El mapa de AmricaEntonces pens que la vida es un anuncio de teletienda al que le
han eliminado el producto anunciado.AFM, Nocilla Experience

Primera pregunta, Agustn: es la pantalla, sea de televisin o de cine, la nueva Biblia, el texto metafsico y continuo
de nuestro tiempo? Te encomiendas a la pantalla?
R: No es que me encomiende, si no que ella se encomienda a m, es decir, no creo que podamos prescindir de ellas,
ya que nos buscan, se nos revelan a cada instante. Por otra parte, no me parece algo negativo. De hecho, supongo
que lo primero que recibe un ser humano cuando nace son olores, sonidos, y casi inmediatamente despus,
imgenes. El logocentrismo ha construido el discurso de la superioridad cultural de la palabra respecto a la imagen
porque la palabra responde a funciones mucho ms sofisticadas del cerebro, ms complejas: ver es algo natural, e
interpretar esas imgenes segn tu propia tradicin tambin es algo natural, pero leer no es natural. En eso tiene
razn el logocentrismo. El asunto se desmonta cuando el tapiz de imgenes se hace tan complejo [tal es el caso hoy
da], que para interpretarlo tambin hace falta recurrir a funciones superiores o sofisticadas del cerebro, que
incluyen un severo aprendizaje del entorno cultural en el que uno se mueve. Quiz, tras muchos aos de imperio de
la palabra escrita, ahora ambas tendencias estn obligadas a convivir.
Para terminar: estoy muy de acuerdo con todas las citas que pones; como a Mills, tambin a m la tele me ha
salvado muchas veces la vida. Me interesa y fascina de la tele [incluida la mal llamada telebasura] porque ha
construido un universo propio, automantenido, inmune a cualquier ataque [a cualquier crtica que se la haga, ella
responder con otra mayor sobre s misma]. Me interesan mucho los mal llamados mundos artificiales [ya que
todo mundo es artificial; lo siento por los ecologistas, pero en tanto que humanos, lo natural no existe].

Utilizando una categora potica, podramos decir que AFM es un narrador hmnico, alguien que utiliza el
entusiasmo como modo semntico de acercarse al mundo. Su narrativa es una celebracin, una fiesta de la
descripcin, del recogimiento de datos, de la apropiacin de lo hermoso hecho por otros, de todas las cosas que a l
le parecen hermosas, recopiladas en un texto que transmite esa energa al lector. Por ms que alguna de las
historias contadas sea dura o no ahorre los aspectos marginales o dolorosos, el modo de AFM de relatarla,
rodendola de un zapping textual que va desde citas asombrosas, perspectivas cientficas, elementos de los medios
de comunicacin de masas, produce el mismo efecto que una pelcula de Cronemberg o Lynch: el horror se sublima
y lo que queda es una excelente obra de arte, que anima al lector. Otro ejemplo vlido sera el Apocalypse Now de
Coppola, que como un mantra creciente recorre toda la novela? (qu ms da?) de Fernndez Mallo. Los
personajes de Nocilla Experience son, a mi juicio, ms slidos que los de Nocilla Dream, podemos verles las caras,
sentirlos y compartir sus extraas existencias. Son crebles, a pesar de que algunos estn sumidos en tramas
argumentales tortuosas y llenas de coincidencias, que recuerdan a las de Auster o ms bien a las de Short Cuts o
Babel (pelcula esta ltima con la que comparte el gusto por las localizaciones distantes que acaban conectndose).
Porque la narrativa de AFM es, sustancialmente, un juego de espacios y temas conectados. Pens en ello cuando le
esta frase de Lynch: si hay un Campo Unificado () es interesante ver cmo estas cosas no relacionadas viven
juntas. Cmo cosas tan diferentes entran en relacin? Hace aparecer una tercera que casi que casi unifica las dos
primeras. Es una lucha ver cmo esta unidad en el medio de la diversidad puede funcionar. El ocano es la unidad y
estas cosas flotan en ella (Catching the big Fish, p. 141). Te sientes prximo a esta manera de ver las cosas?
R: En primer lugar, me sorprende ese entusiasmo del que hablas respecto a mi obra. Nunca lo haba odo. Y me
sorprende porque en mis novelas no cre que eso se dejara ver. Al contrario, las veo bastante planas en materia de
entusiasmo, bastante desafectadas en ese sentido. Creo que tratan la soledad [el nico tema que de verdad me
importa] sin adjetivaciones. Pero bueno, quiz una vez ms me confunda. Y mi poesa s que no la veo en absoluto
entusiasta. Mi visin de la vida es ms bien pesimista. Quiz parezcan entusiastas porque, por ejemplo, casi no
hablo de la muerte, ya que es un asunto que no me preocupa [o que me preocupa tanto que lo veo inabordable].
Slo hablan de la muerte en vida: la desaparicin del amor, la soledad y cmo eso se suple con cosas como el arte, la
literatura, o simplemente una vida cotidiana llena de cosas raras. Cuando eso se lleva al lmite, el personaje tiende a
ser un inadaptado, y de eso tratan algunos de mis personajes. Respecto a la frase de Lynch, no s en qu contexto la
escribi o la dijo, pero claro que me siento muy cercano a ello de forma espontnea, sin pensarlo mucho, porque la
vida hoy ya es esa interconexin de mltiples mbitos y contextos; en un anuncio de TV puede haber ms
conocimiento y poesa que en una sesuda obra literaria, porque ana todo un conocimiento previo de siglos y de
cultura. Hasta hace poco la humanidad haba estudiado las cosas por separado, y ahora est tratando de ver las
conexiones, y para ello se vale de los modelos en red, por eso la ciencia emergente hoy da es la Teora de Redes.
Por otra parte, y ya hablando de la novela, la conexin entre elementos que me interesa es la que es sutil y
aparentemente azarosa, y sobre todo la que no maltrata al lector. Es decir, me interesa la novela compleja, pero no
complicada. Cuando me enfrento a una obra llena de vericuetos argumentales, tipo investigacin CSI, se me cae de
la manos, me aburre. Para entendernos: de la misma manera me aburre el ajedrez y no el ftbol [aunque no soy
nada futbolero], ya que en el ajedrez todas las partidas estn ya escritas en alguna parte [es complicado pero no
complejo], y sin embargo el ftbol depende de algo muy complejo como es el puro azar y las reacciones humanas
ante estados de peligro o euforia. Por ltimo, todas esas conexiones de las que hablas las articulo en forma
fragmentada porque para m es lo natural, me sale as, as que no lo considero en absoluto algo experimental. Para
m experimental sera hacer un noveln a la manera de saga rusa, eso s que es un verdadero experimento ya que
creo que ni yo ni nadie se exprese as en su vida cotidiana ni reconstruya as los hechos. [Por cierto, Babel no me
gust casi nada].

Bueno, cuando hablo de entusiasmo no me refiero a una descerebrada y cocacolera alegra de vivir, no describo un
hype, ni me refiero a que tus personajes no sufran (es una obviedad que lo hacen y hay historias duras en Nocilla
Experience, como la de los dos nios perdidos por los oleoductos soviticos abandonados); hablo de una
concepcin no semntica de lo celebratorio (esta palabra no la recoge el DRAE, pero me la invento y punto), trato
de definir de una potica de la recoleccin de cosas brillantes, luminosas, que quedan introducidas en tus novelas
(en tus poemarios menos, es cierto), y que las dotan de una magia especial, de un resplandor que se mantiene
aunque esas cosas derivadas a smbolos de nuestro tiempo entren en contacto con realidades duras y descarnadas,
que son su espejo anticlimtico y que, por supuesto, tambin constituyen nuestro tiempo. No quiero desvelar
sorpresas de la novela, pero para que me entiendas me refiero a los dos Museos, me refiero al poder de la madera
en marcha, me refiero a los contenedores junto al ro.
R: Ahora lo entiendo. Esos elementos celebratorios (me gusta esa palabra aunque no est en el DRAE, no hay que
olvidar que las palabras no las inventa la RAE sino las personas, y despus la RAE la fe, slo eso, fe de que existen),
pues como deca, esos elementos son parte de lo que yo llamo el desenfoque: por un momento, a travs de ellos la
narracin cambia de textura, se vuelve extraa o borrosa, se crean puntos de acumulacin, zonas de mayor
densidad y al mismo tiempo ms luz, y eso puede llegar a crear algo que turbe y fascine al lector. En general esos
elementos celebratorios son una forma de monstruosidad, de extraamiento, pero que en mi caso nada tiene que
ver con los monstruos de los relatos de miedo. No olvidemos que monstruoso slo significa, aquello que no est en
su propia naturaleza. En este sentido, es monstruoso que dos nios vaguen por unos oleoductos subterrneos
vacos entre dos pases, como tambin que alguien viaje en un coche totalmente de madera que adems se alimenta
con madera, o que un tipo disee en una casa para suicidas, o que una vieja de Brooklyn viva en su piso con un
cerdo al que le habla al odo. Son instrumentos que destellan para vehicular la soledad en la que estn sumidas esas
personas.

Vamos a hablar un poco de imagen, Agustn. Escribes: todo, de repente, mutaba en paisaje de un nuevo planeta,
con lo que, siguiendo una especie de ascenso vertical que le llevaba ya a pergear un nuevo mundo, entendi que
esas fotos sesgadas constituan el hbitat natural de la nueva literatura producto de un cine sin cabezas (p. 166), y
me recuerdas instintivamente al Fernndez Porta define a los escritores como cineastas sin medios. De pronto se
me ocurre: aspiras de alguna manera a un arte total a travs de la literatura?
R: Uff, pues s y no. Desde un punto de vista clsico (barroco) el arte total era la arquitectura porque poda contener
al resto de artes, mezclarlas, agitarlas y hacer salir de su chistera una obra que superaba a las partes en juego, hasta
que lleg el cine, que parece haberle ganado la partida a todas. Ahora bien, en realidad yo creo que cualquier arte
es total en s mismo porque puede producir el mismo tipo de sensaciones y de igual intensidad que cualquier otro.
Hablar del cine y de la arquitectura como arte total es tanto como afirmar que en La Divina Comedia hay ms poesa
que en el etiquetado de una bolsa de Gusanitos. En ambos textos hay lo mismo dependiendo de quin y cmo lo
mire.
Dicho esto, entiendo tu pregunta, y si me pones a pensar en trminos de arte total acadmico te dira que s, que

2
aspirara a meter en la literatura todas las artes que conozco, pero no tengo esperaza alguna de que eso redundara
en un producto creble y digerible por el lector. No creo que sea posible. Primero, porque no s cmo se podra
meter en una narracin la dimensin temporal de una manera eficaz, como s hace el cine. Tampoco s cmo se
podra meter eficazmente la tercera dimensin, como hace la arquitectura. Ningn arte maneja los tiempos y las
dimensiones en bruto, puras, pero los novelistas mucho menos. Los novelistas manejamos un tiempo y unas
dimensiones que no son tales, slo son trucos y proyecciones metafricas de aquellos otros. Hay que entender que
la literatura es el arte si se le puede llamar as- ms abstracto que hay, es pura intelectualidad, una marcianada
que se construye a base de signos y complejas reglas de combinacin que nada tienen que ver con los sentidos. El
cine al menos se ve, la escultura al menos puede tocarse, la comida al menos puede saborearse, pero la literatura
es un lgebra; de ah que muy poca gente lea; natural.
Y segundo, no creo que se pueda llegar con la literatura a la obra de arte total porque cada vez que se meten en
un texto elementos ajenos a la narrativa hay que tener mucho cuidado, casi siempre no siempre- salen resultados
fallidos, experimentos fallidos, cosas crpticas y enrevesadas, tericas partidas, tan tericas como esto que estamos
aqu hablando t yo, que nada tiene que ver con la literatura. (Mira si no cmo acab alguien con el inmenso talento
de Peter Greenaway por querer hacer el proceso inverso: meter la literatura en el cine; un churro)
Y por seguir con este rollo nada literario, te dir algo que realmente pienso respecto a lo que antes deca del
espacio y el tiempo en las artes, y que se me acaba de ocurrir: creo que las artes tiene como funcin crear tiempo y
espacio pero no en las propias obras sino en el receptor. Es decir, en ellas el tiempo y el espacio slo son metforas,
trucos, y si esas metforas son crebles, entonces el tiempo y el espacio se encarnan realmente como experiencia
propia e intransferible en el lector o espectador, ya que toda experiencia necesita de espacio y tiempo reales para
manifestarse. Un tiempo y espacio orgnicos. Las artes seran entonces como un espacio y un tiempo pero en un
croquis, y la experiencia del lector sera el espacio y el tiempo de ese croquis ya pasado materia vivida, construido,
marcado ya en su biologa.
Yo aspiro a ir desarrollando mi lenguaje, mi voz, ir conocindome, y creo que con eso ya tengo suficiente trabajo.
En Nocilla Lab, por ejemplo, habr imgenes y un documental que estoy preparando.
Pero no entras matar, no terminas de decirme si Nocilla Experience te ha gustado o no y por qu.

Ja, ja, tranquilidad. Sigamos antes un poco. Uno escribe con / hacia / desde los textos que tienen sangre
compatible con la nuestra, segn la memorable concrecin de Eugenio Montejo. A la vista de la repeticin
constante del guin de Apocalypse Now y de un libro de la revista Rock de Luxe de conversaciones con msicos,
puede decirse que las frases recortadas y apropiadas de estas entrevistas y de ese guin pueden sintetizar, como
creo, la potica del libro? Y ello, aunque esa potica est configurada, precisamente, como una antipotica, como
un programa informtico que combina segn las declaraciones de Beck acierto y exceso, exactitud y error
controlado. A esto contribuye un reciente artculo publicado en Babelia, donde haces una Apologa del error. Qu
opinas?
R: En cierto modo s. Todo fue muy casual. Poco antes de ponerme a escribir, antes de arrancar, estaba leyendo ese
libro, El Pop despus del pop (Biblioteca Rocldelux), que son entrevistas de Pablo Gil a diferentes msicos
anglosajones de pop y rock. El caso es que eso se mezcl de manera muy natural con mis historias, iba de unas
cosas a otras con naturalidad, con nexos entre ellas que de repente se me aparecan como obvios. Despus vi que
esos fragmentos de entrevistas insertados daban un contrapunto a mis propias historias, [historias que nada tenan
que ver ni con el pop ni con la msica en general]. El inserto de Beck es especialmente significativo, lo que l dice
ah es exactamente lo que pienso de mis novelas. Otros insertos enganchan con cosas ms concretas, con lo que
haya ocurrido en el captulo anterior o lo que ocurrir en el posterior. Pero la verdad es que los puse sobre la
marcha, y bueno, al final, si te fas de un instinto inicial, todo ms o menos cuadra.
Lo de Apocalypse Now es distinto. Ya en las primeras hojas se me apareci el recuerdo de esa peli, y en concreto de
ese monlogo inicial, y no tena ni idea del porqu, pero vena una y otra vez a mi cabeza, y mientras escriba lo iba
insertando en los momentos en los que ms estaba en mi cabeza, y segua escribiendo, y al poco tiempo volva, y
entonces pens en escribirlo siempre desde el principio pero cada vez con una o dos frases ms, como una esfera
que se va expandiendo. Lleg un momento en que supe el porqu de esa obsesin con ese monlogo: uno de los
personajes se lo apropia, y as lo desarraiga, lo hace suyo, y subvierte de esta manera el sentido de las palabras del
protagonista de la peli. El que hace ah el apropiacionismo no soy yo, es el personaje. Entonces lo entend y la
verdad es que me gust mucho, es uno de los momentos que ms me gustan del libro.
Sobre mi artculo de Babelia, Apologa del Error, s claro, tiene todo esto mucho que ver. Si te fijas, todo esto son
productos de errores.
Creo nos han enseado a manejan los aciertos, lo aparentemente positivo, pero no a gestionar los errores. Como
deca unos de los personajes de Nocilla Dream: la supervivencia consiste en redefinir los contratiempos en tu
beneficio [o algo as, cito de memoria].

El videoartista Sergio Prego deca hace poco que "al transgredir las normas en la captura de imgenes se

3
transforman las relaciones entre espacio y tiempo, tal y como las entendemos. La tecnologa tiene una gran
influencia en la mirada y permite transformar las normas de representacin". Creo que t ests de acuerdo con
esto, y creo que tu modo de alterar la representacin literaria convencional tiene como fin precisamente un cambio
en la percepcin, una nueva forma de mirar el espacio y el tiempo. Wallace Stevens deca en Adagia que un viaje
en el espacio equivale a un viaje en el tiempo. Desde ese punto de vista, mirar el espacio del presente, viajarlo
literariamente de otro modo, sera un salto al futuro literario, abandonar lo narrativo convencional para insertarse
en un marco expresivo nuevo. Ests de acuerdo?
R: Antes de nada: el trabajo de Prego me parece interesantsimo. Respecto a tu pregunta, lo del marco expresivo
nuevo, estoy de acuerdo con eso, el nico problema es que nadie sabe cmo hacerlo, cul es la frmula, ni siquiera
se sabe si existe [estoy seguro de que no], todo es ir buscando, tanteando a ciegas y supongo que una gran fe un
proyecto personal. Creo que ya lo he dicho, personalmente prefiero que esa nueva forma de hacer literatura venga
de la mano se soluciones simples, si quieres hasta poticas, mezcladas con una adecuada dosis de experimentacin.
Nada hay ms desagradable que una cosa enrevesada y chapucera. Supongo que esa forma de pensar me viene por
dos cosas, la primera son las ciencias, donde las teoras cuanto ms sencillas mejores son, y por la poesa, que la
que me atrae es la ms delgada, tirando hacia el haiku. Insisto en lo mismo: leer es una actividad en s misma
antinatural; en principio, puede decirse que es un coazo, un coazo que se supera con un aprendizaje y la
inmersin en una cultura [me refiero a cultura como forma de vida y costumbres de una sociedad, no como
ilustracin], y por lo tanto no es lo mismo experimentar con las palabras que con las imgenes, que siempre son
mucho ms digeribles y amables por experimentales que sean. Uno se puede tragar y disfrutar sin ser un gran
avezado una peli Chris Marker, pero un tocho de segn que escritores experimentales no se lo traga nadie por eso
mismo que deca, porque en la literatura la experimentacin hay que medirla mucho, hacerla atractiva, como la
madre que tritura verduras en el pur para que el nio no coma slo macarrones con tomate. El asunto es que hay
lo que hay, las bases para crear algo son las mismas de siempre, aunque no las herramientas, y con eso es con lo
que hay que jugar. A veces incluso lo ms simple y aparentemente anodino, llevado al lmite, es una
experimentacin en toda regla. Por eso me gusta La Casa de la Pradera, porque de tan naif y absurda, es
radicalmente experimental. Mira, precisamente hace un rato fui al kiosco a por la prensa, y compr Rockdelux, y le
una entrevista al veterano productor musical Mario Pacheco, toda una institucin, creador del sello Nuevos Medios,
en la que deca que cuando fue a ver a los Ramones la primera vez que tocaron en el Espaa, all por los 80, lo que
ms le gust fueron los teloneros, que eran Los Secretos. Y ese es otro ejemplo de experimentacin radical porque
no se puede hacer algo ms simple y a veces hasta tpico y simultneamente eficaz que lo hacen ellos, como en
poesa podra ser el genial Pablo Garca Casado, que es un brillante experimentador. Despus hay grupos que
experimentan en plan alambicado pero que el resultado es muy bueno y con talento, que es a lo que me refera al
principio, como por ejemplo Manta Ray, lo que en literatura sera, por ejemplo Perec.

Recurres a estos materiales, a la docuficcin de la que hablabas en tu primera Nocilla, porque no encuentras en la
literatura actual o pasada (salvo Cortzar, presencia constante en N.E.) modelos compatibles, o porque piensas que
utilizar modelos artsticos o musicales no te compromete, no te obliga a situarte dentro del panorama literario?
R: Lo cierto es que no lo he pensado. S que encuentro modelos, de hecho hay una cantidad de literatura clsica que
me gusta e interesa, slo que le aplico mi revisin. Solamente voy poniendo lo que me parece adecuado, no me paro
a pensar si encuentro material en la literatura actual o no, ni mucho menos si eso me va a comprometer o no. Dira
que no desecho nada de lo que me afecta, sea de la procedencia que sea. Cada cual tendr su modus operandi, el
mo es no trabajar mucho los textos, no pensar mucho lo que hago, y sencillamente hacerlo; si trabajo mucho los
textos y estructuras algo se me rompe, algo ya no fluye, y lo peor no es que en ese caso me salga un mal texto sino
que me aburro. A veces creo que es saludable hacer las cosas un poco por la cara, sin pensarlo mucho, sin pensar
cmo afectar eso a tu posicin en el mundo literario. Si hay que poner un texto de Cortzar, pues se pone, y si
tiene que ser la foto de una paella, pues se pone, y si hay que poner un texto de Vicente Luis Mora, pues se pone. Y
si eso se parece a alguna estructura clsica, pues perfecto, y si no se parece, pues tambin.

Me gusta ms Nocilla Experience que Nocilla Dream porque los elementos visuales ms potentes son al menos, eso
creo, de tu invencin, como el del chef que cocina horizontes y tuercas y el palacio del parchs, entre otros.
Mientras que en Nocilla Dream el imaginario icnico estaba tomado de referencias ya conocidas, como el rbol con
zapatos de Nevada o los ensayos de Verd, lo que provocaba que, como algunos lectores han visto, se olvidaba
pronto una vez leda. Frente a esa volatilidad, Nocilla Experience tiene una gran capacidad de impregnacin. Al ser
ms slidos los personajes y ms potentes las recreaciones espaciales, hay partes que se recordarn con facilidad.
Slo hay un elemento icnico que me chirra. Si queras apostar ahora por cierta novedad, por qu retomar el
tpico del corredor, totalmente devastado ya despus de Forrest Gump?
R: Respecto a la volatilidad: respeto esa opinin, pero no la comparto en su totalidad, o s, pero antes especificando
que volatilidad no es para m algo necesariamente negativo. Era lo que se pretenda. Como ocurre con la poesa,
que est impregnada de volatilidad que a m me gusta, es lo que buscaba. Quiz decir que es voltil y que eso sea

4
negativo es aplicarle a esa novela un criterio de novela de verdad, novela, novela, que no es el que yo buscaba. Pero
bueno, lo respeto totalmente, faltara ms.
En efecto, Nocilla Experience es menos voltil, es ms novela, novela. Sin renunciar nunca, creo yo, a un pulso
potico importante y la bsqueda de nuevos caminos.
El asunto Forrest Gump. Bueno, pues no s, respeto que te chirre, pero es que, primero, la historia me lo peda, y si
ya ha sido hecha antes en una peli, bueno, yo no tengo la culpa. Segundo, la historia del corredor, aunque se parece
a Forrest Gump, nada tiene que ver, de hecho, luego se explica por qu ese hombre corre sin parar, y no tiene nada
que ver con la pelcula. Tercero, me pareca sper potico arrancar a la pelcula Forrest Gump ese trozo y meterlo
en mi novela, con otro personaje, otras vicisitudes, otros motivos, dando a entender que para acometer el absurdo
de correr aos sin parar no hay que ser necesariamente retrasado, puede haber otras motivaciones personales, o
incluso artsticas tipo Land Art.
Por eso no me preocup lo ms mnimo meter eso. Es ms, si te soy sincero es una de las historias del libro que ms
me conmueven y de las que las que ms orgulloso estoy, precisamente por el desenlace, y en general por cmo est
narrada. Saba que esta pega saldra en los lectores, es normal, pero mira, ah vuelvo a lo que deca ms arriba: a
veces las cosas hay que hacerlas sin ms, hacerlas si la narracin te lo pide, por la cara, y punto. Y ya vendr el
chaparrn, s, pero has sido fiel a lo que queras hacer y adems puedes defenderlo.
Despus es que hay gente que no lo ve desde el mismo punto de vista que t. Hace poco me llam un crtico, que
estaba leyendo la novela para hacer la crtica para un medio nacional, y me dijo que precisamente le haba
encantado esa historia del corredor, porque era tan brutalmente explcita la transposicin de la peli a mi libro, tan
porque s, que haba sabido darle un aire novedoso y eficaz, y que por eso le daba un alto valor narrativo.
En fin, todas opiniones me parecen bien, incluso las negativas, si son opiniones literarias, criterios literarios con los
que yo puedo estar de acuerdo o no, pero respeto.

Respecto al Eplogo: desierto de Mojave, arreglos en el submundo del hampa, locales de strip-tease, samuris,
caravanas y armas temes que algn malvado critique un posible efecto Kill-Bill (vol. 2) en tu escritura?
R: Bueno, es que no he visto Kill-Bill, ni la 1 ni la 2. No me interesa demasiado Tarantino, y a no ser que me la den
por la tele, no hago el esfuerzo de ir al vdeo club a por ellas, y cuando voy no me acuerdo nunca de ellas. Adems,
ya me parecera mala idea, hablar por hablar, porque esos ambientes no se los invent Kill-Bill, hasta ah podamos
llegar, son clsicos! Por otra parte, lo que se trapichea en esos bajos fondos que salen en mi libro s que no es algo
tan usual, yo dira totalmente inusual.

Eso que dices es cierto, no adelantar nada pero, en efecto, se hace contrabando de una mercanca nada habitual en
las novelas o pelculas al uso. En los crditos finales, incluyes un mail de David Torres del que, en uno de esos
golpes que te caracterizan, no has borrado la publicidad habitual de MSN. Con este tipo de gestos, as como con la
insercin de la publicidad (vgr., Nike), en la novela, intentas combatir el borrado del pop apuntado tambin por
Eloy Fernndez Porta en Afterpop?
R: S y no. No es que intente combatir nada, no estoy en guerra con nada ni con nadie, es que pongo esos iconos
porque me parece lo natural, lo que me sale, no me imagino a m mismo borrando esas publicidades a oscuras en
mi casa, para que no se vean las impurezas, las vergenzas, ni me imagino hacindome de la liga anti iconos pop
en las novelas, tipo la liga antitabaco o antialcohol de las ancianas del Far West; es que lo considero absurdo y
puritano, te aseguro que se escapa a mis entendederas. Lo que hay es lo que hay, y el asunto est en extraer
tambin de eso materia potica o novelable. Todos esos iconos estn en mi cotidianidad, como en la de todo el
mundo, y pueden entrar o no en una novela segn el autor lo considere, por qu no iba a ponerlo? Hay alguna
razn lo suficientemente slida ms all del simple prejuicio- para no hacerlo? Estoy totalmente de acuerdo en
ese punto con las tesis de Eloy.

Novela / Nivola / Nocilla

Galds / Unamuno / Fernndez Mallo.
Modernismo / tardomodernismo / posmodernidad
Es una pregunta muy interesante pero muy difcil para m. La verdad es que no podra decir que el Proyecto Nocilla
es un modelo para la literatura posmoderna pangeica, (como t bien has llamado a un tipo de literatura que se hace
hoy), sin caer en la petulancia ms absoluta. Por otra parte, es que no lo s. Ni creo que nadie lo sepa an hasta que
pase el tiempo. Prefiero decir que es el tipo de literatura en el que me encuentro ms cmodo y el que ms me
interesa (no el nico) para expresar una potica hoy en da. Vers, no poca gente se ha confundido conmigo, han
pensado que intent e intento hacer saltar la literatura por los aires, que un da dise un plan extravagante para
hacerme notar, y locuras as. Nada ms lejos de la realidad. Yo simplemente un da me sent a escribir en mi casa,
solo, sin haber tenido el ms mnimo contacto jams con el mundo de la novela, y me sali esto, slo eso. Una vez
dije en una entrevista que con el Proyecto Nocilla haba ido a tumba abierta, y eso fue lo que hice, sin pensar en si
esto o aquello estaba bien o mal, slo escuchando lo que dictaban los estmulos externos y mi cabeza.

5
Qu diferenciar dentro de lo que nos puedas adelantar, claro Nocilla Lab de las anteriores? Por el ttulo, suena
ms cientfica, o ms tecnolgica.
R: No creas, no es ms cientfica. Quiz es menos. Por Lab quiero dar a entender que ah se explicar cmo escrib
las otras dos, cmo fue el laboratorio.
Es una novela muy distinta a las otras dos en estructura, tono, forma, etc. Est en primera persona, y es un road
movie por una isla del Mediterrneo. Con la excusa del viaje se van contando cosas de las otras Nocillas al tiempo
que me van ocurriendo cosas en ese viaje. Tiene cambios muy bruscos de forma pero cada cien pginas o as. No
slo hay texto, tambin ilustracin, cmic, foto, etc. Adems, si se consiguen atar unos cabos en cuanto a derechos
de autor, tambin hay un documental-pelcula (una docuficcin) que estoy haciendo sobre el Proyecto Nocilla, y
que en principio ira en un DVD adjunto al libro. Es un libro creo que literariamente ms ambicioso que los otros
dos. Pero para eso an falta mucho.

Conclusin
Bien, ahora ya fuera de la entrevista, debo terminar mi valoracin sobre Nocilla Experience. Y creo que debemos
intentar esclarecer la potica en que este libro se inserta. Nos ayudar Roland Barthes, en una de esas escasas y
grandiosas intervenciones de alguien en un programa televisivo que quiz justifiquen la existencia de la televisin:

Es un problema casi insoluble. Hay siempre una intimidacin por parte de la modernidad, es inevitable. La
innovacin intimida porque tenemos miendo de perdernos lo que pueda haber de importante en ella. Pero tambin
en ese caso habra que ser objetivo y pensar que la modernidad ms actual conlleva sus propios deshechos; la
modernidad libera confusamente el deshecho, la experiencia y tal vez una obra futura. Hay que tomar partido al
respecto y defender la modernidad en su conjunto, asumiendo la parte de deshechos que comporta
inevitablemente, y que ahora no podemos evaluar de un modo exacto.[1]

S, la televisin nos salva tambin en este caso, porque dira que justo la expuesta por Barthes es la actitud literaria
de Agustn Fernndez Mallo a la hora de edificar este Proyecto Nocilla. Mallo recoge la herencia moderna y
posmoderna y toma, arbitrariamente, aquello que le interesa y que, a su juicio, debe ir a la obra, lo que estima que
cabe en ella; en realidad, su postura esttica no es muy distinta de la de ese personaje suyo que se ha construido su
casa con deshechos en la extinta terraza del edificio Windsor[2], una potica muy en la lnea de la novela jPod, de
Douglas Coupland, que reseamos en estas mismas pantallas con el ttulo de "Una novela con Spam". En este
sentido, la obra de Fernndez Mallo, incluyendo tambin la potica, es grande precisamente porque sabe lo
pequea que es, porque es consciente de actuar desde abajo, desde la calle, desde el hecho y el desecho, desde lo
soberbio y lo sobrante[3]. Su honestidad es asombrosa y su acercamiento a un nuevo modelo eficaz de modelar la
realidad, de novelar lo real desde una mezcla imposible de inocencia y de absoluta falta de ingenuidad respecto a la
composicin ficcional de lo real, su psicopata naif, coloca su obra en un estatus fenomenolgico prcticamente
inigualable, al conseguir que la reduccin eidtica (perdonen el palabro, me refiero a la capacidad fenomenolgica
de lograr que cada lector se identifique con la experiencia relatada en la narracin) logre unas cotas que explican
su sintona con el pblico de cualquier edad. El lector, y esta es una confesin que me han hecho muchas personas,
simpatiza con la obra de Mallo aunque est en desacuerdo parcial con lo que en ese momento est contando,
porque entiende que hay una verdad narrativa, un modo creble y actual, distinto y honesto, de presentar las cosas.

En su momento, hice para la revista Quimera una resea nada complaciente de Nocilla Dream. Pona objeciones
puntuales y generales, lingsticas y estructurales, referentes a los personajes y de otros tipos. Tuvimos el autor y
yo nuestras palabras, privadas y pblicas, a este respecto. Sin embargo, apreci en Nocilla Dream ciertos valores
que me llevaban a defenderla, algo todava en gestacin que prometa cosas mayores, algo por venir que esta
anunciado en su texto. Pues bien, lo que estaba anunciado era Nocilla Experience. Mejor libro, ms slido, ahora s
una novela sin dudas, heterognea pero contundente, variada y mutante, como los tiempos en los que vivimos. En
un momento de la novela, clarividente por estar escrito en torno a 2004, segn su aclaracin al final del libro,
escribe Fernndez Mallo: la mutacin es lo que importa (p. 80). Fernndez Mallo es ms arriesgado y
experimental en poesa que en prosa; es posmoderno en su modo de hacer novelas, pero es ya pangeico en su
poesa; sin embargo, tambin sus novelas estn en proceso de mutacin hacia otro lugar, hacia otra forma.
Seguramente Nocilla Lab sea ya una novela pangeica (lo veremos), perteneciente a otro modelo esttico y tcnico,
pero el posmodernismo de Nocilla Experience es tan radical que casi logra la velocidad de escape suficiente para
emanciparse de esa rbita. Esta novela puede ser acogida con reticencias por dos motivos: para hacerle pagar al
autor el xito de la primera, o por no conectar con la propuesta esttica planteada, que desde luego avanza
(kilmetros) sobre la mayora de las propuestas narrativas actuales, caracterizadas por su agotamiento e inanidad,

6
salvo valiosas excepciones, por supuesto. El gusto es libre y puede no encontrarse uno cmodo con esta forma
diferente y valiosa de narrativa, pero que la propuesta no guste no significa que no la haya; de esta entrevista, de
otras anteriores y del mismo texto, se deduce a la perfeccin que Mallo tiene una potica, tan respetable como
cualquier otra, y que lo que pone sobre la mesa con Nocilla Experience es, desde el principio y desde el ttulo, una
experiencia literaria, un proyecto completo y complejo que cuestiona (sin proponrselo, por su propia existencia),
modos y formas de entender lo literario o lo novelstico en la actualidad. Eso se paga, me temo, ojal me equivoque;
el caso es que Nocilla Experience viene a sentar, definitivamente, el punto de no regreso de cierto modo de
entender la novela en Espaa. La palabra, la decisin final, no la tenemos los crticos, ni los escritores. La tienen los
lectores. Toca saber qu dicen ellos. Y algo me susurra que van a decir, como Molly Bloom, que s.