Vous êtes sur la page 1sur 373

HISTORIA DE

LOS ESTADOS UNIDOS


una nacin entre naciones

thomas bender

v v y i siglo veintiuno
JSOsl editores
grupo editorial
siglo veintiuno
s ig lo xxi editores, mxico
(IERRO DEL AGUA 2 4 8 , ROMERO DE TERREROS, 0 4 3 10 MEXICO. PF
www.sigloxxieditores.com.mx

siglo xxi editores, argentina


'lUATFMAl A 4 8 2 4 , <-' 1425B U P . BUENOS AIRES. ARGEN I ll-IA
www. sigloxxieciitores.coi n.ar

anthropos
LEPAN 1 2 4 ], 2 4 3 0 8 0 1 3 BARCELONA, ESPAA
www.anthropos-editorial.com

Bender, Thom as
H istoria de los Estados Unidos: una n acin entre naciones.-
r ed. i a reimpr.- Buenos Aires: S iglo V eintiun o Editores, 2 0 1 5 .
384 p. ; 16 x 23 cm.- (H istoria y cultu ra/dirigida p or Luis A lb erto
R om ero; n 48 )

Traducido por: A lcira B ix io // IS B N 978 -98 7 -629 - 171-2

1 . H istoria de Estados Unidos. I. Bixio, Alcira, trad. II. T tu lo


CD D 973

T tu lo de la edicin original: A Nation Am ong Nations. America$ Place


in the World Plistory

Thom as B en der
Publicado con el acuerdo de Parrar,
Straus and Giroux, L L C , Nueva York
2 0 1 1 , Siglo Veintiun o Editores A rgen tin a S.A.

Diseo de cubierta: P eter Tjebbes

ISB N 978 -98 7 -629 - 171-2

Im preso en Elias Porter Talleres Grficos // Plaza 1202 , Buenos Aires


en el mes de m arzo de 2015

H e ch o el depsito que marca la L ey 11.72 3


Im preso en A rgen tin a // M ade in A rgen tin a
A David y Sophia
n d ic e

Prefacio y agradecimientos ix

Introduccin x5

1 . El mundo ocano y los comienzos


de la historia estadounidense 27
El mundo isla 34
Hacia un destino global 39
Gente llegada del mar 44
Criollos atlnticos 56
El com plejo de las plantaciones 65

2 . La gran guerra y la revolucin estadounidense 73


Los imperios globales 78
Una guerra continua, 1 7 5 4 - x78 3 91
i7 83 99
La era de las revoluciones atlnticas 10 5
Uxra nueva nacin en un mundo peligroso 114
Asuntos extranjeros y poltica partidaria 117
Un nuevo nacionalismo 12 4

3 . La libertad en los tiempos de organizacin de la nacin 129


18 4 8 13 5
El nacimiento de las nuevas naciones 14 2
La crisis federal 14 6
Territorialidad y nacionalismo liberal 16 2
El Partido Republicano 176
Recordar el nacionalismo y olvidar el liberalismo 18 7

4 . Un imperio entre los imperios 195


AJhab y el im perio x99
Ser la ballena 204
La retrica del imperio 2 19
Una estrategia global 224
18 98 231
Revolucin e imperio 236
Hacer del mundo un lugar seguro para el imperio 246

5 . El mundo industrial y la transformacin del liberalismo 2 59


Las dos revoluciones y la ciudadana social 2 70
Formas de apartarse del laissez-faire 2 76
El riesgo profesional y la imaginacin moral 288
La reforma internacional y la red mundial (w w w ) 293
Desafos comunes y poltica local 301

6 . La historia global y los Estados Unidos hoy 39

Notas 315

ndice analtico
Prefacio y agradecimientos

Este libro propone y desarrolla un nuevo marco para la historia de


los Estados Unidos de Amrica. Rechaza el espacio territorial de la nacin como
contexto suficiente para una historia nacional y destaca la naturaleza trans
nacional de las historias nacionales. Estas son parte de las historias globales,
y cada nacin es una provincia entre las provincias que constituyen el mundo.
Durante gran parte de la historia humana la mayora de las personas vivieron
en sociedades y organizaciones polticas diferentes del estado-nacin. La apari
cin de los Estados Unidos como estado-nacin se asienta en gran parte de la
historia poscolombina que llamamos americana. Esta obra sita la experiencia
estadounidense en un contexto ms amplio que permite comprenderla mejor.
Adems, apunta a promover un sentido ms cosmopolita de lo que significa
ser estadounidense y a hacemos reconocer las interconexiones histricas y las
interdependencias que determinaron el carcter global de la historia del pas,
aun cuando esta tambin sea nacional, provincial y aun cuando constituya una
porcin de la historia general de los seres humanos en este planeta.
Para escribir este libro, tuve que extender mis horizontes mucho ms all de
las aptitudes particulares que me han brindado la formacin y la experiencia
profesional especializadas, tan notables entre los historiadores de los Estados
Unidos. Esto significa que he tenido que buscar ms apoyo entre los acadmi
cos de otras disciplinas del que habitualmente solicito. En las notas agradezco
las obras publicadas que han sido particularmente tiles para mi trabajo. Quie
ro aprovechar este espacio para expresar mi gratitud a los acadmicos y eru
ditos que me ayudaron en form a personal, aun cuando esta lista omita a mu
chos que, de manera directa o indirecta, me han instruido en varias ocasiones.
Aunque comenc a trabajar formalmente en este libro en el verano de 2001,
s que me he inspirado en las lecturas y los intercambios profesionales de toda
una carrera. N o puedo agradecer aqu todo ese caudal; slo me queda decir
que aprecio profundamente la generosidad intelectual que he encontrado a
lo largo de los aos, tanto en el mundo acadmico como en mis relaciones con
amigos y con intelectuales ajenos a esa esfera.
H e tenido la fortuna de que Elizabeth Sifton fuera la editora del libro. Des
de que surgi la idea, en principio muy vaga, Elizabeth apoy con entusiasmo
el proyecto. La confianza, el aliento a favor de la audacia y las reacciones posi
tivas que manifest ante cada nuevo captulo han sido muy importantes para
m. Su ojo clnico, la precisin de su lpiz y su buen sentido del lenguaje estn
presentes casi en cada prrafo, para beneficio de la obra.
Hice gran parte de este trabajo en la Biblioteca Pblica de Nueva York, don
de fui el miembro de nmero Mel and Louis Tuckman del Centro Cullan
para Acadmicos y Escritores en 2003-2004. Este centro constituy para m
una comunidad intelectual maravillosamente acogedora y quiero agradecer
sobre todo a Peter Gay, el entonces director, y a otros dos miembros, Stacy
Schiff y Philip Steinberg, quienes leyeron lo que fui escribiendo all y me ofre
cieron valiosas sugerencias. Eric Foner de la Columbia University no slo
ley una versin previa y me dio consejos sensatos, como siempre lo ha hecho,
sino que adems asign algunos de los captulos a su curso de posgrado, con
lo cual multiplic los comentarios. Term in de escribir el libro en el Centro
para Estudios Avanzados en Ciencias de la Conducta, que me proporcion un
espacio bello y acogedor y un t ie m p o sin in te iT u p c io n e s .

H e presentado algunas partes de este libro en conferencias dadas en va


rias instituciones. Las ms importantes fueron los seminarios dictados en la
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Pars, en enero de 2004,
donde tuve la invalorable oportunidad de mostrar varios captulos a expertos
extranjeros en el tema. Agradezco a Frangois W eil la parte que le cupo en
mi nom bramiento com o directeur d iudes associ, y a sus colegas, el inters y
el profundo entendim iento que me manifestaron. Asimismo, agradezco la
oportunidad de plantear algunas de mis ideas a un grupo de acadmicos
especializados en estudios norteamericanos, que me ofreci Jun Furuya al
organizar una reunin en la universidad japonesa de H okkaido en marzo de
2004. Greg Robinson tuvo la generosidad de coordinar la presentacin de
la obra en la Universit du Qubec en Montreal y en la Universidad M cGill
y le agradezco las valiosas charlas que se generaron en ese mbito. La invita
cin a dictar un seminario Aamenberg en el Departamento de Historia de la
Universidad de Pensilvania tambin dio lugar a conversaciones extremada
mente provechosas; quiero expresar mi agradecimiento a Sarah Igo, Nancy
Farirss, Steven Feierman, Jonathan Steinberg y Kathleen Brown, quienes me
proporcionaron referencias bibliogrficas especficas que me perm itieron
superar varias lagunas. Y hago extensiva mi gratitud a quienes participaron
en las charlas mantenidas en la Universidad de Harvard, en la Universidad
del Estado de Nueva York en Bfalo, en la Universidad de Rochester, en la
Universidad de Wisconsin en Madison, en la Universidad de Maryland, en
la Uiversidad Estatal de Michigan, en la Universidad de Texas en San A n
tonio, en la Universidad de California en Davis, en la Universidad de Santa
Clara, en Yale, en Columbia y en mi propia Universidad de Nueva York,
donde present una parte de la obra en el Taller de Historia Atlntica y or
ganic seminarios de verano sobre el tema para la red de institutos histrica
mente negros de esa universidad y para el Instituto Gilder Lehrman, donde
ofrec un seminario para profesores ele enseanza media. Tam bin expuse
parte de este material en una conferencia titulada Repensar los Estados
Unidos desde una perspectiva global, patrocinada en form a conjunta por
la Asociacin Histrica Norteamericana, la Asociacin Community College
Humanities, la Fundacin Nacional para las Humanidades y la Biblioteca
del Congreso. Todas estas charlas fueron enormem ente esclarecedoras para
m, com o lo fue la oportunidad de presentar mis ideas a los lectores (miles
de lectores!) del examen A P de Historia de los Estados Unidos de la College
Board. Los notables seminarios de los viernes del Centro Internacional de
Estudios Avanzados de la Universidad de Nueva York (ICAS, por sus siglas en
ingls) enriquecieron mis ideas sobre cmo abordar los temas transnaciona
les y no quiero dejar de extender mi agradecimiento a todas las personas que
participaron de ellos. En realidad, sin la experiencia acumulada en los varios
aos en que dirig el ICAS, ni siquiera hubiera podido empezar a imaginar
un libro com o este. Ya hace treinta aos que la Universidad de Nueva York
viene apoyando mis actividades de investigacin y docencia, no slo en el
plano material sino adems, lo que es an ms importante, rodendom e de
estudiantes y colegas entusiastas.
Varios de estos ltimos leyeron captulos y compartieron bibliografa conmi
go: agradezco en especial a M olly Nolan, de quien he aprendido tanto durante
todos estos aos, a Marilyn Young, Walter Johnson, Manu Goswami, Martha
Hodes, Chris Otter, Barbara Krauthamer y a mis ex colegas Louise Young y
Robin D. G. Kelley. Muchas otras personas que an no he nombrado mere
cen una mencin particular: Jorge Caizares-Esquerra, A rif Dirlik, Florencia
Mallon, Steve J. Stern, Colleen Dunlavy, Susan Sleeper-Smith, Selfuk Esenbel,
Jeffrey H e rf y los setenta participantes extranjeros y estadounidenses que asis
tieron a las reuniones sobre la internacionalizacin de la historia de los Estados
Unidos realizadas en La Pietra en Florencia, Italia, en 1997, 1998, 1999 y 2000.
Dos estudiantes de la Universidad de Nueva York han contribuido a la con
crecin de la obra con sus investigaciones inteligentes e imaginativas: Emily
Marker, una estudiante de grado que investig el material francs, y Marcela
Echeverri, una estudiante de posgrado especializada en historia latinoame
ricana, que llev adelante la investigacin en ese campo. La biblioteca en
ingls sobre historia y cultura de Japn que posee la Casa Internacional de
Japn result ser un recurso inesperado y de un valor incalculable y quiero
agradecer a los bibliotecarios por su amable asistencia. Marc Aronson me se
al las conexiones existentes entre el crdito britnico, la India y la crisis
estadounidense.
Dedico este libro a mis dos hijos, David y Sophia, quienes han enriquecido
mi vida mucho ms all de lo expresable. Ya por eso estoy eternamente en deu
da con ellos, como lo estara cualquier padre. Pero adems quiero agradecer
les en especial por haber expandido mis horizontes temporales y geogrficos.
Sophia ha hecho remontar mi sentido de la historia hasta el mundo antiguo,
al tiempo que David, con su extraordinario sentido de las organizaciones pol
ticas y los pueblos del mundo moderno, ha dilatado mi sentido de la geografa
histrica hasta los confines de la tierra. Gwendolyn W right ha sido una pre
sencia vital y una luz resplandeciente tanto en el placer como en el dolor y ha
contribuido a mejorar mi vida, y este libro, como nadie.
In tro d u c c i n

Este libro propone marcar el fin de la historia de los Estados U ni


dos tal como la conocemos hasta ahora. La palabra fin puede significar pro
psito pero tambin term inacin, y para presentar mis temas necesitar
utilizarla en ambos sentidos. Primero, quiero llamar la atencin sobre el fin al
servicio del cual se han puesto las historias nacionales, incluida la de los Esta
dos Unidos. La historia se ensea en las escuelas y ocupa un lugar destacado
en el discurso pblico con el propsito de foijar las identidades nacionales
y darles sustento; y ese relato presenta a la nacin independien te como la
portadora natural de la historia. Creo que esta manera de escribir y ensear
historia se ha agotado. H oy nos hace falta un enfoque que entienda la histo
ria nacional como un relato incluido dentro de otras historias ms amplias y
ms pequeas que a de la nacin y m odelado por ellas. La nacin n o es una
entidad autosustentada que contiene en s misma todo lo que necesita: como
otras formas de solidaridad humana, est conectada con aquello que la exce
de y que, adems, contribuye parcialmente a darle forma. Ya es hora de dejar
de ignorar esta dimensin evidente de toda historia nacional. La ideologa
nacionalista del siglo x ix fue incorporada desde un comienzo al desarrollo de
la historia como disciplina, pero oscurece la experiencia real de las sociedades
nacionales e im pone una visin parroquial en una poca en la que necesita
mos adoptar un espritu mucho ms cosmopolita.
Las historias nacionales, como los estados-nacin, son desarrollos de la m o
dernidad. La primera historia de los Estados Unidos, La historia de la revolucin
americana de David Ramsay, se public en 1789. En realidad, Ramsay pospuso
la publicacin de la obra hasta que la Constitucin fuera ratificada .1 La historia
y en especial la que se ensea en las escuelascontribuy poderosamente a
que la nacin fuera aceptada como la form a dominante de solidaridad huma
na durante los siguientes dos siglos. Esa historia lleg a constituir el ncleo de
la educacin cvica que se imparta en las escuelas y en otras instituciones de
dicadas a transformar a los campesinos, inmigrantes y provincianos en ciuda
danos nacionales. El propsito de contar con una historia comn, que incor
porara tanto recuerdos compartidos como el acuerdo tcito de olvidar ciertas
diferencias, era constituir las bases de una identidad nacional compartida.
Esta concepcin del ciudadano era absoluta y se supona que deba triunfar
sobre todas las dems fuentes ide ti litaras. Las otras formas de solidaridad y de
conexin regionales, lingsticas, tnicas, de clase, religiosas o de otra ndole
ya fueran menores o mayores que la nacin deban quedar radicalmente
subordinadas a la identidad nacional. Adems, era imprescindible limitar con
firmeza el territorio nacional. Para sostener la idea de un ciudadano o sujeto
nacional, era fundamental suponer la hom ogeneidad del espacio y de la po
blacin nacionales. A cambio, el m oderno estado-nacin prometa proteger a
sus ciudadanos dentro y fuera de sus fronteras. O tro artefacto que marca tanto
la importancia de las fronteras como la promesa de proteccin es el pasaporte,
una innovacin del siglo x ix.
Los lderes del nuevo estado-nacin naturalizaron esa idea de la nacin,
entendida como la forma bsica evidente de la solidaridad humana, y los his
toriadores contribuyeron a afirmarla. Aunque esta elevacin de la nacin es
an relativamente nueva, todo el mundo lleg a sentirse tan cm odo con el
concepto que es comn referirse a los acontecimientos ocurridos hace mil
aos dentro de las actuales fronteras de Francia com o parte de la historia
medieval francesa. En esta poca en que se habla tanto de globalizacin, mul-
ticulturalismo y disporas, est claro que nuestra experiencia no se condice
con los supuestos nacionalistas. La vida, sencillamente, es ms compleja. Los
historiadores lo saben tan bien como cualquiera.
Suele decirse que lo que explica la persistencia de este marco ideolgico
decimonnico de la historia -cuya falsedad es fcil de demostrar- es la falta
de una alternativa. El objeto de mi libro es precisamente ofrecer otra manera
de entender los acontecimientos y los temas centrales de la historia de los
Estados Unidos en un contexto ms amplio que el de la nacin. A diferencia
de la nocin de excepcionalismo norteamericano, este enfoque insiste en
afirmar que la nacin no puede ser su propio contexto histrico. En reali
dad, pretende ampliar el concepto hasta su ltimo lmite terrestre: el planeta
mismo. Es por ello que los temas y acontecimientos mayores de la historia
estadounidense, incluidos los hechos ms distintivos de la nacin com o la re
volucin y la guerra civil, se examinan aqu en un contexto global. Ir ms all
del concepto de nacin no implica abandonarlo, sino situarlo en su contexto
histrico y aclarar su significacin. Tom ar distancia de la filiacin de la his
toria y el estado-nacin , ha escrito el historiador Joyce Appleby, no implica
desvalorizarla, sino antes bien, adquirir cierta comprensin de los potentes
supuestos que dieron forma a nuestro pensamiento .2
En los ltimos aos, algunos de los estudios ms innovadores y estimulantes
presentan l'a historia de los Estados Unidos sin vincularla necesariamente con
el estado-nacin; me refiero a algunos trabajos sobre cuestiones de gnero,
migraciones, disporas, clase, raza, etnia y otros aspectos de la historia social.
Si bien estos estudios acadmicos no han sucumbido al enfoque nacionalista,
tampoco lo han alterado ni desplazado. Slo fueron creciendo junto a la na
rrativa establecida ms antigua que todos triem os grabada en la cabeza y han
puesto de manifiesto un nuevo conocim iento sobre grupos y temas de la histo
ria estadounidense poco reconocidos o 110 estudiados con anterioridad; pero
no han cambiado la estructura narrativa dominante. La lgica unitaria de la
historia nacional parece relegar a un rincn defensivo estos nuevos enfoques,
que podran ser transformadores. Con excesiva frecuencia suele ponerse entre
parntesis (literalmente en los libros escolares) estos trabajos innovadores en
lugar de integrarlos. Se agrega mucho material, pero la narrativa bsica conti
na siendo la misma. Por esta razn los libros de texto, que an conservan la
vieja narrativa del siglo x ix sepultada bajo la masa de tanto material, se hacen
cada vez ms largos, farragosos e ilegibles. Y por eso debemos oponernos a esta
narrativa de manera ms directa.
Hace casi una dcada, em pec a pensar ms seriamente y de un m odo por
completo diferente sobre la manera en que fue escrita la historia de los Esta
dos Unidos por no mencionar la manera en que se la enseaba. Lo que me
preocupaba no era la cuestin por entonces muy discutida de la poltica
de la historia, por lo menos no en el sentido estrecho de ponerm e a favor
o en contra de tal o cual bando en las llamadas guerras culturales.3 Tam po
co se trataba de favorecer la interpretacin liberal o la conservadora, pues
la cuestin que me interesaba no estableca ninguna diferencia entre ellas.
A mi entender, el problema estribaba en un aspecto fundamental y m etodo
lgico: me pareca que la narrativa cannica que tena incorporada en mi
cabeza limitaba mi capacidad de com prender los temas centrales de la historia
norteamericana. Cules eran las verdaderas fronteras de la experiencia nacio
nal estadounidense? Qu historia compartan los Estados Unidos con otras
naciones? Qu cambios producira el em pleo de un contexto ms amplio en
la narrativa central norteamericana? Comenc a repensar dos aspectos de ese
ncleo narrativo: el supuesto no examinado de que la nacin era el continente
y el portador de la historia, y la clara tendencia a ignorar la verdad inapelable
de que el espacio es tan fundamental como el tiempo para toda explicacin
histrica, la idea de que la historia se desarrolla tanto en el espacio como en
el tiempo.
A m, y a mis connacionales, se nos ha enseado la historia estadounidense
como una narrativa independiente y autosuficiente que no necesitaba apoyar
se en ninguna otra estructura. Los cambios recientes en los planes de estudio
escolares sealan el problema, pero no lo solucionan. Con el propsito de
preparar m ejor a nuestros jvenes para ser ciudadanos de una nacin multi
cultural en un mundo globalizado, la mayora de los estados hoy exigen que
las escuelas ofrezcan cursos de historia del mundo. Este parece ser un cambio
curricula!' eficaz, pero en la prctica el nuevo programa subvierte las buenas
intenciones que lo impulsaron. La mayor parte de los cursos de historia mun
dial no incluyen la historia de los Estados Unidos. De algn modo, el mundo
es todo menos nosotros. Las interconexiones e interdependencias de nuestro
pas que se extienden ms all de sus fronteras rara vez estn representadas
en estos cursos, y el programa de estudios revisado refuerza la divisin misma
entre los Estados Unidos y el resto del mundo que los ciudadanos contem po
rneos deben superar.
Si los estadounidenses tienden a pensar que lo internacional es algo que
est fuera de aqu, algo de alguna manera no conectado con ellos, los histo
riadores de este pas somos en parte responsables de su percepcin errada. La
manera en que enseamos historia, manteniendo el compromiso de la disci
plina con la nacin entendida como portadora autosustentada de la historia,
fortalece ese carcter parroquial. Ese nacionalismo es algo que damos por
sentado y que no argumentamos. Si los historiadores quieren educar a sus
alumnos y al pblico en general como autnticos ciudadanos, tienen que pen
sar ms profundamente en su manera de presentar las historias nacionales,
historias que debemos conservar pero que a su vez deben poner de relieve los
puntos en comn y las interconexiones con otros procesos histricos.
Es bastante sorprendente que muchos eruditos que estudian naciones y re
giones extranjeras -especialistas en estudios de zonas- hayan compartido y re
forzado el enfoque binario que coloca a los Estados Unidos y al resto del mun
do en dos compartimentos estancos. Los programas de estudios nacionales
y de estudios de zona se desarrollaron al mismo tiempo en las universidades
estadounidenses, pero slo recientemente ha comenzado a reconocerse que
son parte interactiva de la misma historia global. As es como hemos limitado
nuestra comprensin de las dems partes del mundo y pasado por alto hasta
qu punto las otras historias han sido parte de la nuestra. Los estadounidenses
necesitamos ser ms conscientes de que somos parte del mundo exterior,
como ya observaba el Journal of Commerce en el auspicioso ao 1898.
Este libro desarrolla dos argumentos interconectados. El prim ero sostiene
que la historia global comenz cuando comenz la historia de Amrica, di
gamos entre la ltima dcada del siglo x v y la primera del x vi. El segundo
es consecuencia directa del primero: slo es posible com prender adecuada
mente la historia estadounidense si se la incorpora dentro de ese contexto.
Cuando se la sita en ese marco, se convierte en un tipo de historia diferente
con mayor fuerza explicativa, en una historia que se reconecta con la geogra
fa. Esta historia integra las influencias causales que ejercen su fuerza a travs
del espacio tanto com o las que se desarrollan a travs del tiempo. Enriquece
nuestra comprensin de la creacin y la recreacin histrica de los Estados
Unidos. Adems, es la nica manera de trazar y apreciar la cambiante posicin
y las variadas interdependencias que hoy conectan a los Estados Unidos con
las otras provincias del planeta.

A fines del siglo x ix , Max W eber escriba su famosa descripcin del estado-
nacin como poseedor de un m onopolio legtim o de la violencia. Sin duda
hay pruebas que respaldan esta definicin, que a su vez es necesaria pero 110
suficiente. El nacionalismo y la identidad nacional se basan en gran medida
en un sentido de recuerdos compartidos. Elaborar y ensear tales recuerdos
compartidos e identidades era la tarea de los historiadores y de los programas
nacionales de estudio de la historia, generosamente patrocinados con el pro
psito de prom over la form acin de las identidades nacionales y de los ciu
dadanos nacionales. Pero tenemos que recuperar la historicidad de aquellas
formas y escalas previas y coexistentes de solidaridad humana que compiten e
nteractan con la nacin y que incluso la constituyen. Una historia nacional
es un resultado contingente, la obra de actores histricos, no una form a ideal
o un hecho de la naturaleza. Es el resultado del inteijuego y las interrelaciones
entre formaciones, estructuras y procesos sociales histricos que son al mismo
tiempo ms grandes y ms pequeos que la nacin misma. Recientemente, los
historiadores sociales han arrojado una potente luz sobre esas historias ms
pequeas que se han desarrollado dentro de la nacin; ahora tambin estn
surgiendo las ms grandes.
Para poder pensar en las dimensiones globales de una historia nacional,
los historiadores debemos salir de la caja nacional y retornar con explicacio
nes nuevas y ms ricas del desarrollo nacional pues de ese m odo podremos
reconocer m ejor la permeabilidad de las fronteras, las zonas de contacto y los
intercambios de personas, dinero, conocimientos y cosas: las materias primas
de la historia que rara vez se detienen en las fronteras. La nacin no puede
ser su propio contexto, como no pueden serlo el neutrn o la clula. Debe ser
estudiada en un marco que la exceda.
Este libro propone un anlisis de los Estados Unidos, abordando el pas
como una de las muchas provincias que colectivamente constituyen la huma
nidad. El relato que cuento comienza alrededor del ao 1500, cuando los
viajes regulares por mar conectaron por primera vez todos los continentes y
crearon una historia comn de todos los pueblos. El comienzo de la historia
norteamericana fue parte de la transformacin que hizo que la historia pasara
a ser global. El libro termina con el siglo xx, cuando los Estados Unidos se
ciernen sobre los acontecimientos globales en forma mucho ms abarcadora
de lo que nadie habra podido imaginar al comienzo del relato.
El proyecto de construccin de la nacin estadounidense tuvo un xito inu
sual. Sin embargo, la historia de ese logro no puede ni debeutilizarse para
sustentar una pretensin de unicidad ni de diferencia categrica. Indepen
dientemente de cul sea hoy la posicin distintiva de los Estados Unidos, el
pas no deja de ser una provincia global interconectada con todas las dems e
interdependiente. La historia de los Estados Unidos no es sino una ms entre
las historias.
El clamor del debate sobre el multiculturalismo y la globalizacin ha alenta
do las discusiones relativas a la decadencia del estado-nacin y a la posibilidad
de una historia posnacional. N o obstante, yo no creo que haya muchas pro
babilidades de que la nacin desaparezca pronto. Es verdad que los estados-
nacin le han hecho un dao terrible a la comunidad humana, pero tambin
son la nica entidad disponible capaz de hacer respetar las normas que prote
gen los derechos humanos y ciudadanos. La nacin debe continuar siendo un
objeto central de la indagacin histrica siempre y cuando entendamos que la
historia debe incluir tanto el anlisis del poder en la sociedad com o el escla
recimiento de la responsabilidad tica dentro de la comunidad humana. Lo
que me propongo aqu no es dejar de lado la historia nacional sino postular
un m odo diferente de narrarla, un m odo que respete ms el registro em prico
y que nos sea ms til en nuestra condicin de ciudadanos de la nacin y del
mundo.
En los ltimos aos se ha publicado una considerable cantidad de biblio
grafa acadmica que se opone de diferentes maneras al viejo estilo de ense
anza de las historias nacionales. Hasta han aparecido manifiestos a favor de
los enfoques alternativos, entre los que se cuentan dos de mi autora .4 Estos
ltimos estaban dirigidos exclusivamente a mis pares dentro de la disciplina, a
los lectores acadmicos y a los historiadores profesionales, y ambos proponan
hacer algo diferente aunque, en realidad, no lo hacan. Este libro, en cambio,
est dirigido a un pblico ms amplio y realmente hace lo que proponan esos
manifiestos.
En vez de morderle ios talones a la narrativa dominante, este texto examina
cinco de los temas principales de la historia de los Estados Unidos y los reinter-
preta como partes de la historia global. Para poder hacerlo, cambia significati
vamente y a mi ju icio enriquecenuestra comprensin de esos temas. Podra
haber abordado otros, pero los que seleccion son centrales y ninguna historia
general del pas puede omitirlos.
En el primer captulo exploro y redefino el significado de la era del des
cubrimiento. Qu tiene precisamente de nuevo el Nuevo Mundo? Ese cap
tulo, que establece el comienzo de la historia global, prepara el escenario. El
siguiente, tomando como punto de partida un comentario que hizo James Ma
dison en la Convencin Constitucional, extiende la cronologa y la geografa
de la revolucin estadounidense situndola en el contexto de la competencia
entre los grandes imperios del siglo x ix y en particular el de la Gran Guerra,
el conflicto global entre Inglaterra y Francia que se extendi desde 1689 hasta
1815. Acontecimientos que tuvieron lugar fuera del territorio de los Estados
Unidos fueron decisivos para la victoria de nuestro pas sobre Gran Bretaa
y para el desarrollo de la nueva nacin. Asimismo, se destaca que la crisis re
volucionaria de la Norteam rica britnica no fue sino una de las muchas que
ocurrieron en distintas partes del mundo, todas derivadas de la competencia
entre imperios y la consecuente reforma de estos.
Seguidamente, sito la guerra civil en el contexto de las revoluciones euro
peas de 1848. Lincoln miraba y admiraba a los liberales europeos que estaban
forjando un vnculo entre nacin y libertad y redefiniendo el significado del
territorio nacional. Y ellos lo observaban a su vez, comprendiendo que la causa
de la U nin -especialmente despus de la Proclama de Emancipacin- era
central para sus ambiciones ms amplias de nacionalismo liberal. Estas nuevas
perspectivas de los conceptos de nacin, libertad y territorio nacional se esta
ban instalando en todos los continentes, muchas veces con violencia.
La mayor parte de los estadounidenses tiene reparos en reconocer el papel
central que le correspondi al im perio en su historia, y mucho ms en admi
tir que el imperio norteamericano fue uno entre muchos. Pero la aventura
imperial de 1898 no fue, como suele argumentarse con frecuencia, un acto
accidental e impensado, y es por eso que en el cuarto captulo indago en qu
medida el imperio haba estado en la agenda nacional durante dcadas. Exis
te una notable continuidad de propsito y estilo desde la conquista del oeste
hasta la colonizacin de ultramar de 1898. Igualmente continua fue la poltica
de extender el comercio exterior de bienes agrcolas e industriales y, en el
siglo x x , expandir el acceso a las materias primas y asegurar las inversiones
estadounidenses en el exterior.
El quinto captulo se refiere a la reform a progresista, el liberalismo social
y las demandas de ciudadana social que se dieron en el pas en las dcadas
inmediatamente posteriores a 1890. Si aplicamos una lente gran angular,
no podem os sino reconocer que la reform a progresista estadounidense fue
parte de una respuesta global a la extraordinaria expansin del capitalis
mo industrial y de las grandes metrpolis de la poca. Todos disponan de
un men global de ideas reformistas. Que las distintas naciones las hayan
adoptado y adaptado de m odo selectivo y de diferentes maneras muestra la
importancia de las culturas polticas nacionales dentro de la historia global,
ms amplia y compartida.
Este ltimo punto es esencial. Con esto no pretendo decir que haya una
sola historia ni que la revolucin de los Estados Unidos haya sido idntica a las
otras revoluciones de su tiempo. Tam poco digo que la guerra civil no haya sido
diferente de la emancipacin de los siervos en los imperios ruso y de los Habs-
burgo o de la unificacin de Alemania o de la Argentina. Tam poco sostengo
que el im perio norteamericano haya sido indistinguible de los de Inglaterra,
Francia o Alemania, ni que el progresismo estadounidense haya sido como
el progresismo japons o chileno. Sin embargo, hay un are de familia que
hemos pasado por alto, como pasamos por alto la comunicacin plenamente
consciente de sus motivaciones que los actores histricos de cada continente
tenan con sus pares sobre los retos comunes que deban afrontar.
Pero no basta con decir que todas las historias nacionales no son iguales. La
extensin del contexto y este es su rasgo ms im portante- nos perm ite ver
con mayor claridad y profundidad aquello que le confiere a la historia nacio
nal de los Estados Unidos su carcter nico. Sus principales acontecimientos y
temas adquieren un aspecto diferente; sus causas y consecuencias encuentran
una nueva definicin. Y gracias a eso podremos com prender m ejor el legado
del pasado a nuestro presente.
Los Estados Unidos siempre compartieron una historia con otros. Recono
cerlo nos hace literalmente ms mundanos y hace que nuestra historia sea ms
accesible para el pblico y los estudiosos extranjeros. Nos permite abrimos
ms a las interpretaciones de nuestra historia procedentes de historiadores y
otros eruditos oriundos de regiones situadas ms all de nuestras fronteras. Y
espero que nos eduque m ejor y eduque m ejor a nuestros hijos para un cos
mopolitismo que nos har mejores ciudadanos, tanto de la nacin com o del
mundo. Seguramente nos acercar ms a la integridad moral cosmopolita que
tan bien ha expresado el antroplogo Clifford Geertz:

Vem os como nos ven los otros puede abrimos los ojos. V er a los de
ms como seres que comparten con nosotros una misma naturaleza
es lo mnimo que exige la decencia. Pero la amplitud mental, sin la
cual la objetividad no es ms que autocomplacencia y la tolerancia
no es sino una farsa, se alcanza una vez que se logra algo mucho ms
difcil: vernos entre los dems, como un ejem plo local de las formas
de vida que el hombre ha adoptado localmente, com o un caso entre
los casos, como un mundo entre los mundos .5

Este tipo de historia no es del todo novedoso. Es una recuperacin de la historia


tal como la concibieron algunos de mis predecesores hace un siglo. Aquellos his
toriadores se contaban entre los numerosos intelectuales y hombres y mujeres
de buena voluntad que defendan un internacionalismo esperanzado y los valo
res cosmopolitas que impulsaron-la fundacin de varias organizaciones interna
cionales dedicadas a promover la paz y la elevacin de los espritus. Flaba gran
conciencia de las conexiones globales y el pensamiento global estaba completa
mente extendido .6 La dcada de 1890 fue un perodo en el que los desarrollos
transnacionales fueron tan extraordinarios como lo son para nosotros los de la
dcada de 1990, y el porcentaje de la inversin extranjera fue an mayor.
Los historiadores de aquella poca tambin compartan con nosotros el su
puesto de que las historias nacionales son parte de una historia universal ms
amplia. El filsofo alemn G. W. F. H egel haba presentado los fundamentos
intelectuales de esta idea de la historia a comienzos del siglo x ix , pero los his
toriadores estadounidenses, en su mayor parte, la absorbieron en una forma
diluida emulando a los acadmicos alemanes de la historia, principalmente a
Leopold von Ranke, quien com prendi con claridad que las historias particu
lares eran parte de una historia universal implcita. La primera generacin de
historiadores profesionales formados en los Estados Unidos tuvo una visin
ms mundana que el grupo de la segunda posguerra, decidido a resaltar el ex-
cepcionalismo estadounidense; adems, aquella primera generacin tendi a
especializarse tanto en la historia europea como en la norteamericana. Pero,
en manos de sus sucesores, la historia de los Estados Unidos fue encerrndose
cada vez ms en s misma, una tendencia que la Guerra Fra aceler.7
Cuando en la dcada de 1890 los historiadores supusieron que el mundo
atlntico comparta una historia, el tema unificador era, por desgracia, racista.
Para ellos, la esfera de inters de la historia inclua aquellas partes del mundo
que estaban organizadas en estados-nacin, con lo cual Africa, Asia y lo que
hoy llamamos Oriente M edio quedaban afuera. Y la historia transnacional es
tudiada y escrita en los Estados Unidos ya desde entonces indagaba y describa
el don especial de los anglosajones para la vida poltica. En el clebre semina
rio histrico desarrollado en la Universidad Johns Hopkns, H erbert Baxter
Adams y sus discpulos estudiaban la evolucin de las instituciones democrti
cas norteamericanas desde los bosques medievales de Alemania, a travs de In
glaterra y las instituciones legales inglesas, hasta el rocoso -p ero evidentemen
te nutritivosuelo de Nueva Inglaterra. Era una especie de historia gentica:
una historia que iba en busca del germ en de la democracia.
Frederick Jackson Turner se opuso a esta metateora de Adams quien haba
sido su mentory propuso, en cambio, su famosa y an influyente hiptesis de
la frontera en la Exposicin Colombina Universal llevada a cabo en Chicago
en 1893. Con un lenguye convincente y casi potico, Turner rechaz el trn
sito atlntico de la democracia. Antes bien, sostuvo que la democracia estado
unidense era producto de la experiencia de la frontera. El verdadero punto
de vista en la historia de esta nacin, declaraba, no es la costa atlntica; es
el gran Oeste .8 Si bien rom pa la cadena gentica eurocntrica con sus aseve
raciones, no respaldaba como lo hicieron muchos de sus seguidoresla idea
de que las historias nacionales, estadounidense u otra cualquiera, pudieran
autosustentarse. Un punto de vista no es lo mismo que un mtodo. Dos aos
antes, en Th e Signifcance o f History -un escrito basado en una conferencia
para profesores ofrecida poco antes, Turner haba desarrollado su nocin
de la importancia de los contextos histricos y geogrficos ms amplios que el
contexto nacional. En ia historia, observaba, slo hay divisiones artificiales
de tiempo y espacio. Debemos cuidamos de hacer cortes tanto en la totalidad
del eje del tiempo como en la del eje del espacio. Ningn pas puede ser com
prendido si 110 se tiene en cuenta todo el pasado; pero tambin es verdad que
no podemos seleccionar una exLensin de tierra y decir que vamos a limitar
nuestro estudio a esa tierra, pues slo es posible entender la historia local a
la luz de la historia del mundo. [...] Cada [nacin] ejerce su accin sobre las
o tras [...]. Las ideas, y hasta las mercancas, rechazan las fronteras de una na
cin. Y agregaba: Esto es especialmente cierto en el mundo m oderno debido
a la complejidad de su comercio y de los medios de conexin intelectual.9
Turner no estaba solo en la dcada de 1890. La gran History of the United Sta
tes During the Administrations o f Jefferson and Madison (1889-91) de Henry Adams
es un potente ejemplo de una historia que se desarrolla entre los contextos lo
cales, el contexto nacional y el amplio contexto transnacional. Adams com ien
za el primer volumen con los panoramas regionales de la condicin social
intelectual de la nueva nacin en 1800 y concluye el volumen final con una
descripcin similar de la nacin en 1815. Pero en el m edio revela una nacin
que forma parte de un mundo atlntico mucho ms amplio y, como buen his
toriador, va cambiando de posicin para ir descubriendo y explicando m ejor
quines son los actores y los actos que, ms all de las fronteras de los Esta
dos Unidos, forman parte de su historia. El cosmopolitismo que le permiti
escribir ese libro era parte de su historia familiar y su biografa. Despus de
todo, era bisnieto de John Adams, quien, junto a Benjamn Franklin, negoci
el tratado de Gante que puso fin a la guerra de 1812, y era hijo y secretario
privado de Charles Francis Adams, el embajador de Lincoln ante la corte de
St. James. Adems, era un distinguido estudioso de la historia europea. Su ex
quisitamente elaborado Mont-Saint-Michel and Chartres (1904), en el que cele
bra la arquitectura, la organizacin social y la devocin espiritual de la cultura
europea medieval, sigue siendo un clsico. Ms tarde, public tres memorias
de sus viajes por el Pacfico sur.
En 1895, W. E. B. DuBois completaba su disertacin presentada en Harvard
y publicada un ao despus con el ttulo La supresin del comercio de esclavos
africanos hacia los Estados Unidos de Amrica, 1638-1870. Esta obra fue precursora
de la historia atlntica y del concepto Atlntico n egro . Todos los continentes
con costas sobre el ocano Adn tico form aron parte de la narracin de Du
Bois basada en este aspecto fundamental, hasta podra decirse central, de la
historia de los Estados Unidos, pues todos ellos estuvieron conectados por el
comercio de esclavos y la institucin de la esclavitud. El hecho de que DuBois
recOTiociPa los desarrollos globales de 1890, como lo hizo Turner, sin duda
alent la perspectiva global que marc su trabajo acadmico y sus actividades
polticas a lo largo de su carrera. En una comunicacin dirigida a la clase que
se graduaba en 1898 en la Universidad Fisk, traz un bosquejo de las amplias
conexiones que estaban dando un matiz singular a la historia humana:

En la mesa de nuestro desayuno tenemos ante nosotros cada maa


na la faena de Europa, Asia y Africa y las islas del mar; sembramos
e hilamos para millones de desconocidos y miradas incontables te
jen y plantan para nosotros; hemos encogido la tierra y ampliado la
vida aniquilando la distancia, agigantando la voz humana y la visin
de las estrellas, vinculando una nacin con otra, hasta que hoy, por
primera vez en la historia, hemos alcanzado un nivel estndar de la
cultura humana tanto en Nueva York como en Londres, en Ciudad
del Cabo como en Pars, en Bombay como en Berln . 10

El impulso universalista que se haba extendido entre los historiadores comen


z a declinar despus de la Primera Guerra Mundial, aunque la aspiracin no
se perdi por entero. En realidad, en 1933 cuando la mayora de las nacio
nes, incluidos los Estados Unidos, se estaban volviendo ms nacionalistas en
m edio de la crisis de la Gran DepresinH erbert E. Bolton, un estudioso de
la historia latinoamericana de la Universidad de Berkeley, titul La epopeya
de la Gran Am rica al discurso que dio al asumir la presidencia de la Asocia
cin Histrica Americana (texto que luego public en The American Historical
Review) . En su discurso, Bolton les recriminaba a sus colegas la tendencia a
estudiar las trece colonias inglesas y los Estados Unidos de manera aislada,
un enfoque que, sealaba, ha relegado a las sombras muchos de los factores
ms amplios que influyeron en su desarrollo y contribuyeron a construir una
nacin de chauvinistas. Y propona un marco ms amplio de la historia, no
slo para form ar mejores ciudadanos sino tambin desde el punto de vista de
la correcta historiografa. Bolton insista en el espritu de Turner, cuya no
cin de frontera Bolton haba aplicado a la frontera espaola en Amrica del
N orte en que cada historia local debe adquirir una significacin ms clara
cuando se la estudia a la luz de las dems y en que mucho de lo que se ha es
crito de cada historia nacional no es sino una hebra de un cordn mayor .11
Fue una gran prdida que esta perspectiva se atrofiara en el perodo de
entreguerras y durante los aos de la Segunda Guerra Mundial y se dejase
directamente de lado cuando esta termin. Es importante recuperarla por
las razones cvicas e historiogrficas que sealaba Bolton, y renovarla con las
cuestiones histricas de nuestro tiempo. Pero adems tenemos que avanzar
ms all del mundo atlntico o del hemisferio norte. Si podemos comenzar a
concebir la historia de los Estados Unidos como una instancia local de una his
toria general, como una historia entre otras historias, no slo aumentaremos
el conocim iento histrico, tambin fortaleceremos las bases culturales de un
cosmopolitismo imprescindible. N o queremos reforzar una nocin estrecha
y exclusiva de la ciudadana. La historia universalista promovida por Adams,
Turner, DuBois y Bolton alentar y sustentar la formacin cosmopolita de
un nuevo ciudadano, orgullosamente nacional y al mismo tiempo humilde
ciudadano del mundo.
i . El mundo o ca n o y los comienzos
de la historia estad o u n id en se

Hasta no hace mucho tiempo, la narrativa bsica de la historia de


los Estados Unidos comenzaba con un captulo sobre la exploracin y el des
cubrimiento. Esa frmula ha cambiado, aunque slo levemente. Con el tardo
reconocimiento de que hubo inmigrantes previos los primeros pueblos de
Amrica, que ya haban estado viviendo en el hemisferio occidental durante
miles de aos cuando Cristbal Coln arrib a esas tierras y cuando los pere
grinos establecieron la plantacin de Plymouth, el tema del primer captulo
tpico fue m odificado para poner nfasis en el contacto europeo con los
americanos o, en algunas versiones, en la invasin europea de Am rica. Esta
forma alternativa de presentar los comienzos ofrece una interpretacin ms
verdadera del encuentro pero no cambia mucho el relato. De cualquiera de
las dos formas, los extraordinarios acontecimientos de los siglos x v y xvx se
reducen a constituir una precuela de la historia nacional de los Estados U ni
dos. D el mismo modo, comenzar con la migracin de los primeros americanos
a travs de un puente terrestre entre el norte de Asia y Amrica, que debera
cambiar el enfoque de la historia del continente, en la prctica equivale a
poco ms que un preludio, reconocido y luego dejado de lado. La narrativa
protonacionalista y lineal persiste, modelada y deformada por su anticipacin
teleolgica y el posterior surgimiento de los Estados Unidos. As reducida, esta
primera fase de la historia pierde gran parte de su significacin y de su capa
cidad para explicar los desarrollos ulteriores. Por lo dems, el relato usual del
asentamiento que sobrevino despus del descubrimiento, el contacto o
la invasin no slo es lineal sino que tambin ha sido difundido por cauces
muy estrechos.
El acontecimiento que tuvo lugar en 1492, al margen de cmo se lo llame,
tuvo que ver con el espacio, el espacio ocenico. En aquel momento se pro
dujo una redefinicin del espacio, y el desplazamiento a travs de los ocanos
ofreci la posibilidad de extender redes de comercio y comunicacin globales
enteramente nuevas. Reconocer este aspecto espacial de los comienzos ame
ricanos ampla el alcance de nuestra historia. El descubrimiento real fue de
una trascendencia mucho mayor que la exploracin de una masa de tierra des
conocida para los europeos e incluso que el comienzo de los Estados Unidos.
El descubrimiento real fue el del ocano, que entr en la historia creando un
nuevo mundo.
Las consecuencias de haber descubierto un mundo ocenico m odelaron la
historia de todos los continentes. En cada uno surgi un nuevo estilo de vida
que influy en forma decisiva sobre su desarrollo. La historia de Norteam rica
y de los Estados Unidos es parte de esa historia ms amplia y ms importante,
y no al revs.
Si bien todas las clases educadas del Renacimiento europeo saban que
la tierra era esfrica, el mundo, segn lo entendan entonces, no inclua los
ocanos. Todava no era global. Para el cristianismo -en realidad para todos
los que adheran a las religiones de Abraham el mundo afroasitico, unido
por el mar Mediterrneo, era un mundo isla habitado por los descendientes
de Adn y Eva, es decir, por la familia humana. Se crea que Dios, el tercer
da, haba ordenado que las aguas se retiraran y dejaran al descubierto una
porcin de la superficie de la tierra para uso de los seres humanos .12 Esta
cosmologa aparece ilustrada en los ngulos de uno de los mapas ms famosos
que se conservan de aquella poca, el de Fra Mauro, trazado en 1459.13 El
gran historiador y filsofo musulmn norafricano del siglo x iv , Abenjaldn
[Ibn-Khaldun] sostena lo mismo con otras palabras: El agua se retir de cier
tas partes de la tierra porque Dios quera crear a los seres vivos sobre ella y
colonizarla con las especies humanas.14 Ms all del ocano se extenda un
espacio desconocido, a menudo aterrador. Hasta se lo consideraba una espe
cie de antimundo. Los bordes de los mapas con frecuencia mostraban seres
monstruosos del otro lado del ocano e innumerables relatos y enciclopedias
medievales ios describen. Esos otros ubicados ms all del m undo humano
estaban presentes en la iconografa cotidiana del cristianismo, habitualmente
esculpidos en los tmpanos de las catedrales europeas, desde donde todava
atraen nuestra mirada .15
Mientras tanto, la mayor parte de Afroeurasia haba sido unificada por el im
perio m ongol en el siglo x m y su extensin facilitaba un com ercio expansivo.
Este vasto imperio respalda la hiptesis presentada aqu: aquel fue un im perio
de tierra, limitado por el mar, y cuando, en 1281, los m ongoles intentaron
invadir Japn, la combinacin del mayor dom inio de los mares por parte de
los japoneses con una terrorfica tormenta produjo una desastrosa derrota
imperial.
La importancia posterior del descubrimiento de Coln aunque l no lle
g a comprenderla fue que sus viajes abrieron extraordinarias posibilidades
globales, primero para los europeos y, con el tiempo, para todos nosotros. Des
pus de Coln, como escribi el historiador mexicano Edmundo O Gorman
en 1958, los seres humanos pudieron ver por primera vez que la totalidad
de la superficie del globo terrqueo, tanto la tierra com o el mar es un
todo continuo.ib La relacin entre tierra y agua sufri una revolucin total.
El mundo y la tierra (o el planeta) se hicieron uno. La comprensin humana
del mundo pudo entonces abarcar sus dimensiones globales, y en 1540, un hu
manista espaol, Juan Maldonado, ofreca un relato fantstico escrito en latn
de un vuelo a la luna, desde donde poda visualizarse toda la superficie de la
tierra. Doce aos ms tarde, Francisco Lpez de Gomara -en su Historia gene
ral de las Indias (1552)explicaba que el mundo es slo uno y no muchos .17
Esta vasta extensin del terreno de la humanidad ampli los horizontes de la
ambicin humana.
Los habitantes de todos los continentes, y no slo de Europa, aprendieron a
lo largo del siglo siguiente que el mundo es un ocano y todos sus continen
tes son islas .18 La conciencia y la comunicacin globales que podemos ima
ginar semejantes a la asombrosa evolucin de nuestro tiempoprecedieron a
la formacin de los Estados Unidos y permitieron su existencia. Un cuarto de
siglo despus del ltimo viaje de Coln, el mundo estaba circunscripto. Siglos
ms tarde, el almirante A lfred Thayer Mahan, amigo y consejero de Th eodore
Roosevelt, describa de manera sucinta la importancia de ese hecho: el ocano
dej de ser una barrera y se transform en un amplio terreno comn, a travs
del cual los hombres pueden circular en todas direcciones .19 Irnicamente,
teniendo en cuenta el elogio que haca de esos terrenos comunes, Mahan fue
arquitecto del imperio que, segn crea, deba consolidar la dominacin estra
tgica y comercial norteamericana del ocano.
El territorio que ms tarde lleg a ser los Estados Unidos particip de la re
volucin ocenica, fue una de sus consecuencias y comparti sus implicaciones
ms amplias. Por consiguiente, gran parte del sentido de la historia estadouni
dense est entretejido con esta reinvencin del mundo, entrelazado en histo
rias que comparte con otros pueblos. Sin embargo, cada uno experiment esta
historia comn de un m odo particular. Aunque durante siglos el territorio de
lo que lleg a ser los Estados Unidos era parte marginal de esas historias, con
el tiempo, especialmente en nuestra propia poca, no slo ha llegado a ocupar
en gran medida el centro sino que es adems un poderoso m otor del cambio
histrico global. Por todo ello, la historia de los Estados Unidos no es ni puede
ser una historia en s misma ni de s misma. Su contexto, hasta bien entrado el
siglo x x, fue el mundo ocano. Y slo puede ser evaluada como una parte de
esta revolucin de la existencia humana, una revolucin comparable, por su
trascendencia, con la aparicin de la agricultura o de las ciudades.
Pensando que haba llegado a las costas asiticas de un mundo conocido,
Coln no se refera al nuevo m undo, aunque a veces utilizaba la expresin
otro m undo .20 Quien em ple la frase novus urbis por primera vez fue el eru
dito humanista Pedro Mrtir de Anglera, en una carta fechada en 1493.21Pero
se recuerda mucho ms a Am rico Vespucio, otro humanista que se traslad
desde Florencia a Lisboa en calidad de agente de los Mdici y utiliz las pala
bras murtdus novus en el relato de un viaje que lo llev al hemisferio occidental,
y que, originalmente, haba sido una carta escrita a su seor Mdici tras su
retorno en 1502, luego publicada.22 Aquel relato le vali un reconocimiento
en el famoso mapa Waldseemller de 1507, que mostraba el hemisferio como
una simple entidad separada. En este mapa encontramos por vez primera la
palabra Am rica, en letras que se extendan aproximadamente desde la ac
tual Amrica central hasta lo que hoy es Brasil, la zona donde se supone que
Vespucio haba visto por primera vez el Nuevo Mundo.
A Vespucio se le reconoce, con justa razn, haber sido el prim ero en adver
tir las enormes implicaciones que tendra este nuevo mundo para la cosmo
loga europea. El florentino se dio cuenta de que haba visto cosas que no
encontramos escritas ni por los escritores antiguos ni por los m odernos .23 En
1492, Coln tambin tena alguna sospecha de esta idea. La carta en la que
utiliz la expresin otro m undo m erece ser citada en su totalidad, pues lo
muestra tan conocedor com o el humanista de que las tierras que visit eran
otro mundo respecto de aquel en el que trabajaron los romanos y Alejandro
y los griegos para extender su dom in io .24 Pero ninguno de ellos com prendi
la trascendencia de tal descubrimiento, que no estaba en la tierra que vieron
sino en el ocano que la haca accesible. Ambos pasaron por alto la revolu
cionaria transformacin del ocano, que dej de ser una barrera para ser un
conector de continentes: un m edio para el movimiento global de personas,
dinero, mercancas e ideas. Hacia 1519-1522, cuando Fernando de Magallanes
(o mejor dicho su tripulacin, puesto que l no sobrevivi a aquel viaje) y
una de sus cinco naves circunnavegaron el globo, la humanidad ya haba ex
perimentado plenamente las dimensiones de este nuevo mundo ocenico: el
mundo era global y sus ocanos lo convertan en una unidad.
Con notable rapidez, este nuevo mundo incluy una novedosa form a de po
der. Las andanzas de Vasco da Gama en el sudeste asitico podran sealarse
directamente com o los cimientos de un nuevo tipo de poder imperial. El he
cho de que llegara a Calicut [actualmente K ozh ikode], en la costa malabar del
sudoeste de la India, en mayo de 1498, no sorprendi a nadie. A ll fue recibido
por mercaderes moriscos procedentes de Tnez que tenan nocin del cristia
nismo y hablaban castellano y genovs. A finales del verano, da Gama conoci
a un comerciante ju d o procedente de Polonia que hablaba hebreo, venecia
no, rabe, alemn y un poco de espaol.25 Por otra parte, da Gama saba de la
existencia de Calicut antes de embarcarse; aquel centro clave para el comercio
de especias, dirigido por mercaderes musulmanes, era el destino que se haba
fijad !,26 Yls comerciantes que conoci en Calicut tenan noticias de Europa.
A diferencia de lo que encontr Coln en el nuevo m undo, da Gama hall
en la regin del ocano ndico varias ciudades y una activa vida comercial y
poltica, una diferencia notable que el rey portugus seal enfticamente en
una carta bastante mordaz dirigida a Fernando e Isabel de Espaa en 1499: sus
propios exploradores, escribi el rey, encontraron grandes ciudades, grandes
edificios y ros y multitudinarias poblaciones entre las cuales se desarrolla todo
el comercio de especias y piedras preciosas que se envan en barcos a La
Meca y de all a El Cairo, desde donde se dispersan hacia todo el mundo. De
esas mercancas nos han trado de regreso gran cantidad.27
La llegada de da Gama no fue significativa para el descubrimiento de tierras
o culturas desconocidas; que hubiese navegado bordeando Africa no era en
modo alguno una empresa inimaginable para los mercaderes acostumbrados
a las relaciones comerciales martimas en la costa este del continente negro.
Fue importante, como lo seal el rey portugus en su carta, para el comercio.
Pero debemos reconocer una trascendencia histrica mayor en la presencia
de da Gama en el ocano ndico. Un segundo viaje, realizado algunos aos
ms tarde, marc la incorporacin del ocano a los dominios del poder esta
tal. Da Gama retorn con barcos bien provistos de armamentos y estableci
una regulacin militar del ocano ndico. Debido a la militarizacin, el oca
no pas a constituir un lugar de poder tanto como un lugar de movimiento,
de m odo que podemos remontar los comienzos del poder m artim o a este
momento crucial.28
Hasta entonces, para las diversas sociedades que poblaban las costas del oca
no ndico y cuyos barcos surcaban sus aguas, el mar haba sido un borde y un
lugar de paso. Desde ese momento, se convirti en un campo propicio para el
ejercicio del poder sobre las esenciales interacciones sociales de com ercio .29
Como nunca antes, los ocanos se transformaron muy rpidamente en medios
para trazar los lincamientos del poder europeo que, con el tiempo, permiti
ran establecer una serie de imperios coloniales en Asia. El podero martimo
inventado por los portugueses en Asia lleg a ser, como sostuvo Mahan luego,
una forma dominante del poder estatal el producto y tambin la seguridad
del im perio incluso en pleno siglo x x. Y la disputa entre los imperios por
el comercio ocenico y el poder naval fue, como veremos luego, el contexto
de la revolucin estadounidense y del ulterior establecimiento de los Estados
Unidos como potencia mundial.

Fue el comercio, y no el militarismo, lo que dirigi la atencin de Adam Smith


hacia el mundo ocenico. En La riqueza de las naciones (1776), Smith escribi
que el descubrimiento de Amrica y el de un paso hacia las Indias Orientales
por el Cabo de Buena Esperanza son los dos acontecimientos de mayor tras
cendencia registrados en la historia de la humanidad. Smith manifestaba sim
pata por las colonias de Amrica que, corno escribi, estaban encaminndose
hacia la revolucin. Respaldaba la oposicin de los colonos a las medidas co
merciales y fiscales del imperio britnico, contra las cuales escribi su famoso
libro. Pero no estimaba que la resistencia americana tuviera una trascendencia
histrica mundial. Estaba muy lejos de la visin de Thomas Paine. Para l, ei
gran acontecimiento histrico que tuvo lugar entre 1400 y 1800 era la inter
conexin ocenica de los continentes que haba abierto un nuevo e inextin
guible mercado y, segn crea, prometa transformar el mundo. O freci la
posibilidad de crear nuevas divisiones del trabajo y de mejorar la actividad
mercantil, posibilidad que, en el estrecho crculo del antiguo comercio, no
habra podido darse.
El elogio de Smith no era una celebracin simplista de lo que hoy podra
mos llamar la globalizacin del capital y el comercio. El filsofo y economista
reconoca que los efectos ltimos de la econom a global em ergente eran in
ciertos. Si bien tena claro que el comercio global influira en Europa, aumen
tando los deleites e impulsando la industria, expresaba su preocupacin
por el futuro. Asimismo, admita y criticaba la esclavitud y la explotacin a que
haba dado lugar la expansin del comercio. Para los habitantes nativos de las
Indias, tanto orientales como occidentales, todos los beneficios comerciales
que puedan haber resultado de estos acontecimientos se han hundido y perdi
do en las espantosas desdichas que han ocasionado .30
Por muy abarcadora que fuera su valoracin de la revolucin ocenica, Smith
comprendi slo en parte sus implicaciones. El punto geogrfico neurlgico
del comercio se traslad desde el mar Mediterrneo y el ocano ndico al mar
ocenico, y este desplazamiento tuvo consecuencias enormes para los pueblos
del sur de Europa, el Levante, Africa, el centro y el sur de Asia y las Amricas.
En 1300, la mayor parte del Africa islmica y el imperio terrestre m ongol que
abarcaba China, Oriente Medio y la Indiaeran regiones florecientes con ms
riqueza y poder y un mayor desarrollo de las artes que la Europa cristiana. La
revolucin ocenica alter radicalmente este contraste. Si los navegantes portu
gueses y espaoles no se hubieran aventurado a recorrer el ocano y no hubie
ran establecido conexiones comerciales ocenicas que incluan las dos Amricas
y Asia, el cristianismo habra sido un aspecto marginal de la historia del mundo:
habra permanecido en la periferia del mundo afroeurasitico .31
La revolucin ocenica coincidi con un m omento vital y creativo del pensa
miento y la cultura europeos: el Renacimiento, la nueva ciencia, la Reforma
protestante y la Contrarreforma catlica. Estas innovaciones revolucionarias
tambin afectaron la expansin de Europa. La relacin entre los valores y desa
rrollos cognitivos europeos y la expansin del alcance y el comercio martimos
de Europa ha sido rebatida con frecuencia por los historiadores econmicos y
culturales, pero el resultado es inequvoco: varios estados-nacin emergentes
de Europa se enriquecieron y acrecentaron su poder- mientras otros, los abor
genes americanos y africanos, pagaban un precio terrible.M
Las enfermedades mortales llevadas desde Europa exterminaron alrededor
de tres cuartos de la poblacin originaria norteamericana y probablemente a
nueve de cada diez aborgenes del Caribe y del hemisferio sur en lo que cons
tituy el mayor desastre demogrfico humano desde que se tienen registros
histricos.33 En este intercambio biolgico, los europeos a su vez contrajeron
la sfilis, un acontecimiento global que suma un dato adicional a la hiptesis
de que la era del descubrimiento contiene una historia an no escrita pero
importante de las relaciones de gnero y la sexualidad .3,1 La bsqueda euro
pea de tierras en las Amricas arroj a los indgenas americanos que haban
sobrevivido a las enfermedades generadas por el contacto inicial a una batalla
de varios siglos de duracin por su supervivencia fsica, cultural y poltica. Y la
bsqueda europea de mano de obra en esas tierras desemboc en la venta de
entre once y doce millones de africanos en el deleznable comercio atlntico
de esclavos, muchos de los cuales murieron en trnsito o poco despus de
desembarcar. Entre otras consecuencias, este proceso determin una crisis
demogrfica para los pueblos originarios de Africa y de Am rica .35
La era de la exploracin ocenica fue un tiempo de curiosidad y de apre
ciacin de los pueblos .36 Se comparaban y contrastaban las nuevas culturas y
hasta se las habitaba parcialmente. Se aprendan lenguas. Cuando los cristia
nos de Europa se aventuraron en los ocanos tambin inventaron la antropo
loga: el estudio de la condicin del ser humano .37 Y la incorporacin de un
conocimiento cada vez ms formalizado en sus concepciones de la coloniza
cin facilit el saqueo, la esclavitud y hasta el genocidio. Adems, en el nuevo
mundo global, cometer un error sobre la posicin cosmolgica, el carcter y
las intenciones del otro poda tener consecuencias inmediatas: los aztecas, al
principio inseguros de la importancia religiosa que podran tener Corts y sus
soldados espaoles, pagaron con la muerte su vacilacin. Probablemente los
europeos que llegaron a la isla Roanoke hicieron mal sus clculos, lo cual ex
plicara el misterio irresuelto de la desaparicin de los colonos ingleses entre
1587 y 1591.
Tambin surgieron grandes preguntas. Los hombres hallados allende el
ocano eran, ellos tambin, hombres de Dios? O eran un o tro pertenecien
te al mundo de las tinieblas? Eran seres humanos o seres monstruosos como
los que decoraban las catedrales? Si no eran hijos de Adn y Eva, quines
eran y qu derechos tenan? Haba habido creaciones mltiples? Descubrir
ese otro m undo, un mundo con personas diferentes, oblig a los europeos a
reconsiderar qu era humano. Estas mismas preguntas volveran a formularse
en pleno siglo x ix , ya fuera en procura de hacer respetar los derechos huma
nos o para defender el racismo, la esclavitud y el colonialismo.
E L M U N D O IS L A

En los siglos anteriores a los viajes de Coln, los pueblos de Afroeurasia, que
ignoraban la existencia del hemisferio occidental, se conceban como los habi
tantes del mundo entero, tout court. El mundo humano, tal como lo conocan,
era una isla rodeada por un ocano. Para los griegos, era la oikoumene o la casa
humana .38 Ms all de esa casa, segn Dionisio -u n gegrafo griego del
siglo i de la Era Cristiana, se extenda el vasto abismo del ocano que ro
deaba la tierra por todas partes .39 O can o es otra palabra griega con la cual
se designaba el gran mar exterior en el que estaba contenida la tierra, que
para los griegos era esfrica. El Mediterrneo era el mar interior, situado en
el centro de este mundo isla.40 La palabra m editerrneo deriva de races grie
gas y latinas y significa tierra del m edio, mientras que en rabe, la otra gran
lengua mediterrnea, se lo nombraba con la expresin al-Abyad al Mutawasit,
de significado similar: el mar blanco del m ed io .41
Los griegos conocan la mayor parte de este mundo y lo haban represen
tado en mapas. Fueron ellos quienes denominaron Indias a todas las tierras
situadas al este del In d o .42 Con sus avanzados conocimientos de geometra,
calcularon la circunferencia del globo con notable precisin. Estrabn, el his
toriador y gegrafo griego que vivi en la poca del em perador romano Au
gusto, hasta comprenda el concepto de navegar hacia el oeste para aparecer
en el este. Citando al gegrafo Eratstenes del siglo n i a. C., observaba: Si el
ocano Adn tico no fuera un obstculo, podramos pasar fcilmente por mar
desde Iberia a la India, manteniendo el mismo paralelo .43
En los tiempos de Jess ya haba un comercio y una comunicacin conside
rables que conectaban la totalidad de Afroeurasia. El escritor romano Sneca
haca notar que todas las fronteras se han desplazado pues el mundo ya
totalmente transitado no permite que nada permanezca en su estado previo:
los indios beben las fras aguas del Araxes, los persas beben las del Elba y el
R in .44 Entre los aos 200 a. C. y 400 d. C. las rutas comerciales vinculaban el
im perio romano con la dinasta Han de China (itinerario que mucho despus
fue bautizado como la Ruta de la S eda). El contacto es tan antiguo que el nom
bre occidental para denominar China procede de la dinasta que precedi a la
Han, la dinasta Qin. Las interacciones transculturales se extendieron desde el
mar de China hasta Bretaa, desde el Cucaso hasta el norte de Africa y el sur
de Asia. Cultura, bienes y comunidades nmadas de comerciantes atravesaban
aquellas largas distancias.45
Aunque la historia de la civilizacin occidental que ensean los programas
de nuestras escuelas hace marcado hincapi en la cada del im perio romano,
en realidad, desde el siglo v a. C en adelante el mundo mediterrneo floreci
tanto cuando estuvo regido desde Constantinopla como durante el dominio
de la dinasta O meya de Damasco.411El comercio vigoroso entre las dinastas y
reinos musulmanes y los mercaderes cristianos, especialmente los venecianos,
impuls la prosperidad de todos los participantes. Despus, cuando el sultn
M eh m et II conquist Constantinopla en 1453, se asentaron los cimientos de
un vasto imperio otomano que lleg a rodear gran parte del Mediterrneo,
extendiendo sus territorios por Europa, Africa y Asia. Mehmet II abrigaba la
idea de hacer de Constantinopla la sucesora islmica de Roma, el centro del
imperio del m undo.4' Las dinastas musulmanas, que alcanzaron su punto
ms alto con el reinado del sultn otomano Solimn el Magnfico (1520-1566),
impulsaron el comercio mundial y los intercambios culturales que lo acompa
aron. A l participar en este comercio, los europeos reconocan implcitamen
te que dependan de los mercaderes musulmanes y que el comercio directo
con Asia prometa enormes riquezas. La ciencia rabe les haba dado adems
los mapas y la tecnologa que luego les permitiran explorar las rutas marti
mas posibles hacia Oriente.
La revolucin ocenica habra de transformar las relaciones de las potencias
atlnticas con las del Mediterrneo y, en ltima instancia, las del cristianismo
con el islam. Con el correr del tiempo, el comercio ocenico margin al mun
do mediterrneo y debilit los imperios islmicos. N o debe extraarnos que
los lderes otomanos, aun sin ser exploradores ellos mismos, estuvieran muy
interesados en los viajes portugueses y espaoles. El prim er libro ilustrado
publicado en el im perio otomano, en Estambul, fue E l libro del nuevo mundo de
Mehmet Efendi (1583).48
Pero en la poca de Coln el ocano Atlntico era, como seala Fem and
Braudel en su gran historia del Mediterrneo, un anexo del mar interior.
Los mamelucos y los otomanos, junto con otras dinastas musulmanas me
nores, mantenan unido este mundo. Las extendidas rutas comerciales del
Mediterrneo formaban el corazn mismo de la econom a dominante 49 del
mundo de entonces.
El imperio otomano casi rodeaba por completo el Mediterrneo pero, al
igual que los imperios romano y bizantino, era bsicamente un im perio de
tierra. Y si bien el mar Rojo, el ocano Indico y el mar de China mantenan
un importante comercio martimo, que probablemente superaba al del Medi
terrneo en volumen, aquel era un intercambio costero y no ocenico .50 Los
grandes lazos comerciales otomanos se tendan a travs de las rutas de las ca
ravanas que, con ayuda de la navegacin costera, pudieron extenderlos hasta
Java hacia el este, el Turkestn y M ongolia hacia el norte, Polonia y Hungra
hacia el oeste y, hacia el sur, hasta lo que hoy es Eritrea y frica subsahariana.
El comercio otomano con Europa occidental, que constituy una fuente de
riqueza para ambas partes, se desplazaba sobre todo en barcos venecianos o
genoveses con rumbo al oeste desde Estambul y otros puertos otomanos.
Teniendo fronteras con casi Lodos los dems imperios, dinastas y reinos de
su tiempo, el imperio otomano fue al misino tiempo muy extenso y, paradji
camente, insular,5 No slo conectaba las tres divisiones del mundo isla afroeu-
rasitico; adems, constitua una civilizacin que lo abarcaba todo. Parte de la
importancia histrica del islam deriva del hecho de que, para los musulmanes
que seguan aquellas rutas de comercio a travs de Eurasia, el islam constitua
un punto de referencia comn que facilitaba el comercio, el viaje y la comuni
cacin cultural sin dejar de otorgar autonoma a una vasta cantidad y variedad
de culturas y pueblos minoritarios. En una poca en que el cristianismo roma
no era una religin distintivamente europea que persegua a los herejes y se
desentenda de los cristianos coptos y de Oriente diseminados en el amplio
arco del Levan te y Europa del Este, el islam reciba en su seno todo un espec
tro de pueblos y ofreca espacio local a las diversas religiones y culturas.52
Cuando el gran viajero musulmn Ibn Battuta em prendi sus extensos pe-
riplos entre 1325 y 1354 calculados en ms de cien mil kilmetros, su expe
riencia fue por completo diferente de la aventura a la que se haba lanzado
cincuenta aos antes, entre 1271 y 1295, el italiano Marco Polo. Este ltimo
haba partido desde una cultura conocida hacia una desconocida; no haba
all una continuidad cultural y el conocimiento que conectaba Venecia con la
corte del gran kan de China era escaso. Por el contrario, Ibn Battuta -quien
sali de Tnger, el lugar donde haba nacidorecorri largamente territorios
que pertenecan al Dar al-Islam ( la morada del islam), un nico universo
cultural marcado por lneas de comunicacin establecidas. Por ejemplo, toda
va en las primeras etapas de su viaje, en Alejandra, conoci a un piadoso as
ceta que le dijo: Veo que es usted aficionado a viajar por tierras extranjeras.
Battuta confirm su suposicin y el hombre continu diciendo: Usted cierta
mente debe ir a visitar a mi hermano Farid ad-Din en la India y a mi hermano
Rukn ad-Din en Sind y a mi hermano Burhan ad-Din en China y, cuando los
encuentre, transmtales mis saludos. Ibn Battuta informaba que sus viajes
nunca cesaron hasta que me hube reunido con estas tres personas que el hom
bre me nom br y les transmit sus saludos.53 La cultura europea, ms aislada,
de Marco Polo no le suministraba los recursos necesarios para mantener una
conversacin com o aquella ni obtener tales contactos .54
Los otomanos no queran asimilar ni reformar las culturas de los grupos
minoritarios dentro del imperio; se sentan satisfechos con poder recaudar im
puestos, de los cuales dependan, en todo el territorio. Tambin consideraban
conveniente reclutar como esclavos al servicio del sultn a los nios varones
no musulmanes quienes, en ocasiones, llegaban a convertirse en poderosos
fu ncionarios-. Sobre esa base los otomanos establecieron la pax turcica, la cual
permiti que el comercio de caravanas que converga en Estambul se exten
diera hacia el este en busca de la seda de China; ms al sur, en busca de la
pimienta y dems especias del sudeste asitico; hacia el oeste, conectndose
con Europa, principalmente a travs de los intermediarios italianos que trans
portaban mercancas a lo largo de la costa atlntica y hasta el mar Bltico,
mientras de frica llegaban oro y esclavos.55
El alcance y la energa de la actividad mercantil y artstica islmica excedan
con creces lo que estaba ocurriendo en Europa en los siglos x iv y xv. En reali
dad, los centros de riqueza y actividad artstica europeos deban su vitalidad a
las relaciones comerciales y culturales con el imperio otomano. El sistema ren
da sus frutos, pero el hecho de que los mercaderes musulmanes obtuvieran
tantas riquezas del comercio era una realidad penosamente evidente para los
europeos. Adems, la lnea divisoria entre las prcticas comerciales legtimas
y la piratera era difcil de trazar, tanto en el mundo musulmn como en el
cristiano .56 Lo cierto es que los mercaderes de Europa no estaban conformes
con esa dependencia; se sentan atrapados en esa red comercial, aun cuando
sacaran provecho de sus tratos con los otomanos y, en menor medida, con
los imperios safvida, Mughal y Songhai- y de sus intercambios con China, que
pasaban siempre por manos otomanas.
Por lo tanto, la expansin europea a travs de los ocanos no puede expli
carse por su riqueza, su tecnologa o su civilizacin superiores. Estoy dispues
to a sostener lo contrario: fue un sentimiento de debilidad, marginalidad e
inferioridad el que impuls a los europeos a la invencin y la audacia en alta
mar. Esta interpretacin del descubrimiento del mundo ocano separa los
comienzos de la colonizacin europea en Norteam rica de la simple narrativa
progresiva de la civilizacin occidental triunfante que culmin en los Estados
Unidos. Bien puede decirse y hay quien lo ha dich o- que el surgimiento de
Europa fue consecuencia de su interaccin con las sociedades de frica, Asia
y Amrica posterior a 1492.57
Los europeos se sentan sitiados por el mundo islmico, mucho ms rico y
en permanente expansin. La famosa expulsin de los musulmanes de Espaa
ordenada por los reyes catlicos en 1492 ha alentado la suposicin fcil de que
el mundo islmico en aquel momento era unitario y se estaba debilitando,
pero de ningn m odo era ese el caso. El islam contena muchas sociedades y
los dinmicos imperios otomano y Mughal estaban alcanzando la cumbre de
su podero. Aun cuando algunos musulmanes perdieran la Pennsula Ibrica,
otros estaban ganando una posicin firme en Europa central y estableciendo
el poder otomano en Hungra y Austria. Antes de su aventura en Virginia, el
capitn John Smith, de recordada actuacin enjamestown, haba peleado con
los hngaros contra los turcos y como consecuencia de ello haba pasado un
tiempo preso en Estambul.
Los otomanos tenan gran confianza en s mismos y se sentan seguros de
su poder y sus logros culturales. Desde su perspectiva, amplios sectores de
Europa eran marginales, com o podan serlo Asia central o Africa subsaha-
ran a para los caballeros ingleses Victorianos.58 Gnova y Venecia, sin em
bargo, eran bien conocidas y respetadas en el M editerrneo oriental: ambas
ciudades haban adquirido o p u len cia conectando el com ercio otom ano con
Europa occidental. La torre Calata, construida por los genoveses, atestigua
todava hoy su presencia de otrora en Constantinopla. Venecia, por su parte,
era el centro del com ercio m editerrneo en el siglo xv. Los venecianos se
concentraban en el M editerrneo oriental y en las rutas de las caravanas que
conducan a l; los genoveses, en cambio, tras haber sido expulsados de all
(en parte porque se haban unido a la fallida defensa de Constantinopla
contra el violento ataque de M ehm et II en 1453) buscaron nuevas oportuni
dades y x~utas alternativas, prim ero en el Magreb y luego aventurndose en el
Atlntico. Un mapa genovs publicado en 1457 muestra un barco europeo
en el ocano Indico, lo que sugiere la ambicin de encontrar otro camino
que condujera a O rien te .59
Los genoveses colaboraban con los ibricos, en especial con los portugueses,
en estos emprendimientos. En la dcada de 1480 haba en Lisboa una im por
tante comunidad mercantil y martima genovesa de la que Cristbal Coln
form parte- que contribua a financiar la exploracin y las empresas comer
ciales. Los genoveses tambin provean a la Corona portuguesa de navegantes
excepcionalmente hbiles, quienes constituan gran parte de la tripulacin de
los barcos portugueses que navegaban por las rutas africanas con destino a las
Indias. Y cuando los portugueses iniciaron las plantaciones de caa de azcar,
lo hicieron en colaboracin con los genoveses .60
Este momento de fines del siglo x v y comienzos del x v i revela una notable
coyuntura en la historia del capitalismo y de la econom a global. Cuando los
italianos invertan en desarrollar una econom a ocenica con el propsito de
mejorar su posicin estratgica en sus relaciones comerciales mediterrneas
con los mercados de Oriente, estaban sentando las bases para el desplazamien
to de la economa previa, que hasta entonces les haba sido muy til com o tam
bin lo haba sido para los otomanos. O tro aspecto igualmente importante de
aquel momento es que, al invertir en la produccin de azcar y decidir utilizar
esclavos africanos, prepararon el terreno para el com plejo de las plantacio
nes que volvera a transformar la econom a global en los siglos x v u y x v m .61
Estos dos desarrollos unidos permitieron que las economas del Adn tico nor
te alcanzaran un dominio que en el siglo x ix llegara a ser global .62
El avance europeo sobre el ocano tuvo enormes consecuencias geopolti
cas y desplaz el poder hacia el Atlntico norte. El mundo mediterrneo, con
sus conexihes de rutas terrestres, perdi su carcter central ,63 y el imperio
otomano fue perdiendo territorios en form a progresiva, dcada tras dcada,
a lo largo de los siglos x v m y x ix . Algunos historiadores han interpretado
este proceso como una decadencia del imperio otomano, pero esas prdidas
abrieron la posibilidad de fortalecer el centro. Sea como fuere la fractura de
la autoridad otomana en la periferia provoc un vaco de poder que los diplo
mticos europeos de su tiempo denominaron la cuestin oriental.
En 1721, un diplomtico austraco caracteriz al imperio otomano con una
expresin que alcanz gran difusin: el enferm o de Europa;64 pero lo que
determin el destino otomano no fue tanto su religin o su cultura como el
hecho de haber sido un im perio de tierra en una poca de comercio ocenico
v podero martimo. En realidad, la dinasta otomana sobrevivi al imperio
austrohngaro de la dinasta Habsburgo por algunos aos, dado que este l
timo qued desmembrado en 1919 durante la Conferencia de Paz de Pars,
mientras que el otomano, ya muy reducido, sobrevivi hasta que la revolucin
liderada por Kemal Atatrk le puso fin con el establecimiento de la Repblica
Turca en 1923. El debilitamiento de cada uno de estos dos imperios en alto
grado agrarios y basados en la extensin del territorioes un relato geopolti-
co y no cultural o religioso. Fue un proceso que comenz en el siglo x v i i , con
el surgimiento de las nuevas formaciones estatales, que en un principio se les
opusieron para finalmente desplazarlos. El futuro perteneca entonces a las
naciones cuyos navegantes y mercaderes dominaban los ocanos y su comer
cio .65 Quienes ms prosperaron en este nuevo mundo fueron, casi siempre, las
pequeas naciones comerciantes que posean pequeos territorios propios.

H A C IA U N D E S T IN O G L O B A L

Desde el siglo x i i , los pueblos de todo el mundo, en los distintos continentes,


comenzaron a beneficiarse de un proceso de calentamiento global. Como con
secuencia de ello crecieron las poblaciones, se crearon imperios ms vastos y
se alcanzaron nuevos niveles de vitalidad cultural.66 En el siglo x iv , el imperio
de Mali estaba en pleno esplendor y era reconocido por su riqueza y podero
en todo el mundo mediterrneo. Del otro lado del Atlntico, el imperio azte
ca, consolidado en el poder, desplegaba su seoro sobre una vasta extensin
de estados satlites y su capital, Tenochtitln, tena en 1325 probablemente
un cuarto de milln de habitantes; cuando Corts lleg en el siglo x v i, era la
ciudad ms grande del mundo.
Pero el siglo x iv no fue amable con Europa ni con China. Estas dos regio
nes del mundo isla, azotadas por el hambre y la peste, sufrieron devastadoras
prdidas de vidas. Si bien las conquistas mongolas haban establecido rutas
comerciales seguras que permitieron alcanzar nuevos niveles de prosperidad,
las grandes caravanas que las recorran a travs del Asia central dispersaron la
Muerte Negra. En China murieron ms de seis millones de personas y Europa
perdi un tercio de su poblacin.
Nadie sabe cmo empez exactamente. Sin embargo, es probable que los
trastornos sociales que siguieron a las errabundas conquistas de los mongoles
hayan puesto a muchas sociedades en una posicin vulnerable ante esta en
fermedad devastadoramente contagiosa. Es seguro que sus rutas comerciales
constituyeron canales que facilitaron la propagacin de la peste por todo el
mundo, desde el sudeste de Asia, donde probablemente comenz, hasta Chi
na y, desde all, a travs de Asia central, hasta Europa. La peste desbarat el
comercio regular y pronto las rutas por donde circulaban las caravanas fueron
reconocidas como las vas de la Muerte Negra. La diseminacin de la peste fue
una de las razones por las cuales, en el siglo x v, los europeos comenzaron a
buscar alternativas a las rutas terrestres para llegar a Oriente. Tal vez el mar
fuera ms seguro.
En el siglo xv, la renovada energa de Europa estaba dedicada a la explo
racin y el aumento del comercio de larga distancia, com o asimismo a la in
novacin artstica, cientfica y tecnolgica. Tales desarrollos rara vez pueden
atribuirse a una razn precisa, pero es posible que las innovaciones fueran
una respuesta al reto planteado por el islam y tambin a la desorganizacin
de las prcticas sociales y de los supuestos culturales establecidos causada por
la peste. Sin embargo, esta asombrosa energa social no slo era evidente en
Europa. Tambin se manifest desde China hasta Portugal, desde el im perio
azteca hasta el otomano, desde el safvida y el Mughal en Asia central hasta
el im perio Songhai en frica occidental. Mientras Europa diriga su nueva
energa hacia el ocano, la casa de Osmn consolidaba su extenso im perio
otomano terrestre y el im perio moscovita iniciaba su expansin hacia el este
para alcanzar el Pacfico en 1639.
Si quisiramos encontrar al lder ms probable de la expansin ocenica
de comienzos del siglo xv, nuestra bsqueda difcilm ente se concentrara en
Europa. Los chinos, y no los espaoles o los portugueses, parecan estar en
mejores condiciones de rodear el globo por mar y establecer un im perio co
mercial global. Las grandes flotas chinas tenan embarcaciones mucho ms
poderosas que las de Coln (de ciento treinta metros de largo contra los esca
sos veintiocho de la Santa M a ra ), que por entonces exploraban las costas del
sudeste asitico, el sur de Asia y el este de frica. Haba existido el proyecto de
que Zheng He, un eunuco musulmn que ocupaba un alto puesto en el almi
rantazgo chino, circunnavegara el globo entre 1421 y 1423, casi un siglo antes
del viaje de Fem ando de Magallanes .67 A l margen de cul fuera el verdadero
alcance d esta incursin temprana de los chinos en el ocano y del com ercio
con los estados satlites que hubiera establecido Zheng He, lo cierto es que la
poltica china cambi en 1433: debido a las m odificaciones polticas y fiscales
internas, el gobierno dej de subsidiar estas actividades martimas y, sin el
apoyo estatal esencial para mantener esos enormes barcos, los comerciantes
privados concentraron su actividad en el comercio regional y el transporte en
embarcaciones ms pequeas.H
A pesar de la reduccin de la actividad martima, China continu siendo el
motor econm ico de Asia. Su robusta economa (y, en menor medida, las eco
nomas de otros imperios asiticos) sent las bases asiticas para que el ocano
pasara a ser un campo propicio para el comercio global.
La dinasta M ing (1368-1644) fue testigo de la transicin hacia una eco
noma de la plata a fines del siglo xv. Este desarrollo se debi en parte a la
poltica gubernamental (que, en la dcada de 1430, determin la legalidad de
la plata para el pago de impuestos), aunque la plata tambin contribuy en
gran medida al crecimiento de la econom a y parece haber tenido un valor
significativo no slo como un respaldo econm ico para el estado sino tam
bin como m edio de intercambio, lo cual elev enormemente su precio (en
comparacin con el oro o con cualquier otro patrn) en China ms que en
cualquier otra parte del mundo: entre 1540 y 1640, su valor era all un ciento
por ciento mayor que en Europa. Japn haba sido un importante proveedor
de plata para China, pero este pas, habitado entonces por casi un cuarto de la
poblacin mundial y que, segn se estima, concentraba el cuarenta por ciento
de la economa, demandaba mucho ms, y esa demanda finalmente sera sa
tisfecha por las minas de plata de Am rica que, entre 1500 y 1800, produjeron
cerca del ochenta y cinco por ciento de la plata del mundo entre 1527 y 1821,
la mitad del mineral extrado estaba destinada a China. T od o este fenmeno
dio nuevo impulso a la econom a china y al comercio global en general. Cuan
do China m oder las restricciones al comercio mardmo en 1567, la demanda
asitica de plata y el flujo global de lingotes aument tanto que se calcula que
lleg a duplicarse casi instantneamente .69 La consecuencia inmediata fue el
surgimiento de un mercado al parecer inagotable para la supuestamente ilimi
tada produccin de las minas de plata de M xico y Per.
El movimiento de plata desde Acapulco hasta Manila (fundada en 1571
precisamente para administrar este com ercio) impuls una econom a global
construida sobre las rutas martimas, tanto pacficas como adn ticas.70 Sin la
plata de las colonias espaolas en Am rica ni las medidas polticas de la dinas
ta Ming que le agregaron valor comercial al intercambiarla por mercancas
finamente fabricadas en China y, en m enor cantidad, en la India, los euro
peos difcilmente habran llegado a transformarse en mercaderes globales de
tanto xito .71 Pero la plata pas a ser la moneda del sistema comercial global y
los europeos, sus bien remunerados intermediarios. Sin estos procesos asiti
cos, las perspectivas de la colonizacin y el desarrollo de las Amricas habran
sido menos prometedoras, ya que no habra habido inversiones pblicas ni
privadas para impulsarlos. Por consiguiente, el xito de Espaa en el nuevo
mundo dependa, por un lado, de quitarles, el control de las minas de Per
v de Mxico a los indgenas americanos debilitados por las enfermedades, y,
por el otro, de las economas asiticas en expansin .72 Irnicamente, el flujo
de plata hacia China provoc la rpida urbanizacin y una especulacin cre
ciente en ese pas, y la consecuente inflacin hizo que dependiera an ms
del flujo constante de ese mineral, lo cual puso a la dinasta M ing en una
situacin vulnerable ante las inevitables interrupciones del movimiento global
de lingotes. La consiguiente inestabilidad econmica y social parece haber
contribuido a su derrumbe, ocurrido en 1644,73

En su historia del perodo m oderno temprano del capitalismo, Fernand Brau


del afirma que Portugal fue el detonador de una explosin que reverber por
todos los rincones del m undo. Despus de vencer a los moros en su parte de
la Pennsula Ibrica, en 1253, los portugueses haban consolidado un estado
sorprendentemente m oderno y en 1385 generaron lo que Braudel llama una
revolucin burguesa. Aunque la frase es anacrnica, da una clara idea de lo
que sucedi: la monarqua recientemente establecida se haba aliado con la
clase mercantil de Portugal, lo que produjo un estado defensor del mercado.
Lisboa era una ciudad cosmopolita, abierta al mundo y vida de nuevas opor
tunidades comerciales .74
Evidentemente influidos por Gnova, los portugueses intentaron encontrar
una ruta que esquivara el m onopolio de los venecianos y otomanos en el M e
diterrneo y en los recorridos por tierra hacia las Indias .75 Esta fue una de las
razones que los llevaron a rechazar el ofrecim iento de Coln de patrocinar su
viaje transatlntico. Otra fue que ellos tenan mejores conocimientos geogrfi
cos. Siguiendo los clculos de la circunferencia de la tierra hechos por los anti
guos griegos, crean acertadamente que Coln haba errado en su estimacin
por un veinte por ciento; error que, segn juzgaban los portugueses con toda
razn, haca muy improbable que su plan lo condujera a Asia.
Los portugueses ya haban com prendido que quien tenga la fuerza de los
barcos, ser dueo del com ercio de las Indias y as lo haba expresado uno
de sus ms entusiastas defensores de la exploracin martima, el prncipe En
rique el Navegante. Ellos tenan la fuerza de los barcos y m onopolizaron el
comercio de la pimienta y otras especias durante ms de un siglo .76 Los logros
obtenidos por los portugueses a lo largo de la costa occidental africana no
fueron espectaculares, sino progresivos y persistentes. Sus navegantes y mer
caderes eran tan cautos com o hbiles .77 En 1415 se asentaron por primera
vez en tierra africana afirmando sus derechos sobre Ceuta, inmediatamente
al sur de Gibraltar; en 1445 alzaron su prim er puesto comercial fortificado en
la costa africana occidental, en el territorio de lo que hoy es Mauritania. Y no
se detuvieron all. Continuaron navegando hacia el sur, siempre soando con
Oriente, y establecieron muchos otros enclaves o factoras llamados feitoria en
portugus, vocablo que luego pas deform ado al ingls como factary-.
Suele decirse que los europeos se limitaron a establecer enclaves costeros
en Africa por temor a las enfermedades locales. Sin duda ese fue un factor
determinante, pero tambin lo fue la fuerza de las organizaciones polticas
a las que debieron enfrentarse .78 Vale la pena recordar que la primera colo
nia territorial portuguesa se instal en Santo Tom y otras islas cercanas a la
costa, por entonces deshabitadas. Los asentamientos que establecieron en el
continente ocupaban muy poca tierra y tenan una autoridad limitada pues
los gobiernos africanos tenan una gran capacidad naval costera y suficien
te dominio de sus tierras como para poder negociar desde una posicin de
fuerza. Los historiadores son cada vez ms conscientes de que los europeos
no dominaron en tierra y de que, en esta etapa temprana, la influencia se iba
ganando mediante acuerdos, concesiones y la mutua satisfaccin de intereses
econmicos o de otro tipo.
Antes de la llegada de los portugueses en la dcada de 1490, el ocano ndi
co haba sido el centro de un vasto sistema de ciudades mercantiles conectadas
con todas las regiones conocidas del mundo isla. La ciudad de Malaca, fun
dada en 1380, tena unos cincuenta mil habitantes a comienzos del siglo x vi,
y un visitante portugus declaraba que, como centro de comercio, no haba
otra ciudad que la igualara en el m undo .79 El sistema comercial interregio
nal entre el ocano ndico y el mar Mediterrneo, vinculado por el mar Rojo,
se remonta a la antigedad, cuando los egipcios construyeron un canal que
conectaba el ro N ilo con el mar Rojo. Los portugueses conocan slo indirec
tamente este comercio, prom ovido y facilitado por los otomanos.
Inicialmente, las ambiciones portuguesas en la India se toparon con los so
beranos musulmanes de la regin, cuyo poder era equivalente al de Portugal
pero que no ejercieron presin pues tenan intereses de mayor importancia
estratgica en otra parte, mientras que los portugueses estaban resueltos a
establecerse. Se ha especulado que si esos musulmanes indios hubiesen des
plazado los primeros enclaves portugueses, la instalacin de las factoras cris
tianas se habra pospuesto en form a indefinida .80 L o que hicieron, en cambio,
fue comerciar con los europeos. Desde entonces los portugueses tuvieron ac
ceso directo por mar al im perio Mughal y al comercio con Oriente y, a raz
de ello, m onopolizaron el mercado europeo de la pimienta y dems especias
durante ms o menos un siglo .81
Los portugueses tambin se adelantaron a otro desarrollo posterior del
Atlntico: la econom a del azcar. Los cristianos haban descubierto la dulzura
del azcar -un producto originario de Bengala que se produca desde haca ya
mucho tiempo tambin en el Levante durante las Cruzadas. La explotacin
de este delicioso artculo de lujo se traslad a travs del Mediterrneo, al prin
cipio bajo los auspicios de un islam expansivo que logr extender su cultivo
hasta Espaa. Ms tarde, los inversores italianos continuaron expandiendo el
cultivo y pronto hubo plantaciones de azcar en Chipre, Sicilia y el Magreb.
En el siglo xv los portugueses colaboraron con los inversores italianos para
desarrollar plantaciones en las islas atlnticas de Madeira y Santo Tom , mien
tras Espaa produca azcar en las islas Canarias.
Tanto rabes como europeos utilizaban esclavos africanos en esta faena. La
esclavitud agrcola fue una novedad probablemente impulsada por la falta de
mano de obra que haba dejado como legado la peste negra.82 Pero tambin
debemos tener en cuenta que, entre 1530 y 1780, por lo menos un milln de
europeos cristianos blancos fueron esclavizados por los rabes musulmanes de
la costa berebere. La mayor parte de esos esclavos, casi siempre capturados en
diversos conflictos, eran obligados a trabajar en las ciudades o los pueblos o
bien en los barcos como marineros .83 La diferencia en el modo que adopt el
trabajo forzado impuesto a los europeos y a los africanos justifica el nfasis. La
esclavitud en las sociedades musulmanas en general no era agrcola. Los eu
ropeos estaban familiarizados con una form a diferente de labor agrcola obli
gada, la servidumbre de la gleba, pero no la emplearon en las plantaciones de
azcar de las Amricas. Aquella servidumbre era una form a de labor aldeana o
comunal, mientras que la esclavitud en las plantaciones emergentes se bas en
el em pleo de esclavos individuales, aunque lo habitual era que trabajaran en
cuadrillas. El trabajo agrcola en cuadrillas como una form a de esclavitud no
haba existido antes en Africa ni en el Mediterrneo oriental ni en el mundo
musulmn, excepto en las salinas de los valles del Tigris y del Eufrates.84
El nuevo m odelo de trabajo forzado que se impuso en el Mediterrneo y las
islas atlnticas fue una innovacin mayor que apuntaba hacia la organizacin
industrial del futuro y no hacia los patrones ya conocidos de la esclavitud prac
ticada en las aldeas africanas. En ese m odelo ya estaba presente la idea radical
del sistema de plantaciones que luego se desarrollara a gran escala en Brasil
y, ms tarde, en las islas del Caribe.

GENTE LLE G A D A D E L M A R

La revolucin ocenica afect a pueblos de todos los continentes de mltiples


maneras, tanto en el plano econm ico como en el cultural y el cosmolgico.
Todos los cntinentes experimentaron el arribo sin precedentes de personas
llegadas del mar y esos marinos descubrieron, a su vez, la existencia de otra
gente. La llegada de esos heraldos de un mundo nuevo provoc una sensacin
similar en los distintos continentes: todos eran personas llegadas del mar, y los
chinos los llamaron brbaros ocenicos .83
La novedad del arribo por mar de los europeos fue mayor para los ameri
canos que para los diversos pueblos de Afroeurasia, que ya haban mantenido
relaciones comerciales, aunque a distancia, con otros continentes. La sorpresa
ante esta novedad se manifiesta de manera evidente en las palabras de un
pescador comn y corriente de una aldea costera, que en 1519 fue llevado a
la capital azteca para informar al soberano, Moctezuma, quien quera tener
detalles sobre el desembarco de Corts. El hombre le dijo: Cuando fui a la
costa del gran mar, haba una cordillera o montaa pequea flotando en el
medio del agua y movindose de lado a la d o... Mi seor, nunca antes vi nada
semejante .8b
Los pueblos nativos del hemisferio occidental, los primeros americanos,
haban vivido aislados del mundo isla. Si bien haban tendido extensas redes
comerciales hacia el norte o hacia el sur, no se haban aventurado a internarse
en el ocano. Teniendo en cuenta que los aztecas no haban desarrollado la
rueda con propsitos mercantiles (aunque la usaban en juguetes infantiles) y
que los incas slo contaban con las llamas como bestias de carga, ambos pue
blos podran haber considerado hacer un uso ms extensivo del transporte
martimo; sin embargo, no lo hicieron y se limitaron a la navegacin costera,
dedicada principalmente a la pesca y no al comercio. Pero, con la llegada
de los europeos, se vieron obligados a entrar en el mundo ocano. El nuevo
mundo de Amrica, form ado a partir del arribo de los europeos, ofreca opor
tunidades para un nuevo comercio y para el intercambio de otros productos,
entre los que se incluan instrumentos de hierro, manufacturas textiles y, por
supuesto, armas. Tambin exista la posibilidad de establecer alianzas. Muy
pronto, por ejemplo, los tlaxcaltecas de la costa del golfo de Mxico recono
cieron en Corts un aliado que podra permitirles (y les perm iti) contraata
car a los aztecas que los haban sometido a la condicin de pueblo satlite. Los
desarrollos ulteriores mostraron que los espaoles sacaron ms ventaja de la
alianza que los tlaxcaltecas, un patrn que se repetir con frecuencia.
A diferencia del hemisferio occidental, Africa siempre haba form ado parte
del mundo isla y participado en form a activa del comercio y las relaciones
interculturales con Asia y Europa. Los tres continentes compartan las rutas
comerciales mediterrneas y las ciudades portuarias swahili de la costa oriental
africana daban al ocano n d ico .87 Da Gama haba reconocido la importancia
de esos puertos y haca un alto all antes de continuar su periplo hacia la India.
El oro y los esclavos africanos llegaban por diversas rutas a Oriente Medio,
Europa y Asia, pero las comunicaciones entre Africa subsahariana y el mundo
mediterrneo era limitadas y Africa ecuatorial occidental estaba situada en la
distante periferia de los imperios comerciales musulmanes.88 N o obstante, las
caravanas de cinco mil y ms camellos atravesaban con regularidad el Sahara
transportando mercancas y tambin peregrinos musulmanes que se dirigan
a La Meca. Los barcos del desierto procedentes de la costa del Magreb cru
zaban el Sahara hacia Tombuct y conectaban as el Mediterrneo con el ro
Nger, dando acceso a la red de rutas comerciales de Africa occidental.89 N o
obstante, el Atlntico era una barrera para los africanos, al igual que para los
americanos y los europeos. La apertura de los ocanos signific para ellos,
como para todos los dems, la aparicin de un nuevo mundo.90
El reino norafricano de Marruecos tena una mayor prctica martima que
el resto de Africa atlntica, y en 1603 el rey Ahm ad al Mansur le sugiri a la rei
na Isabel de Inglaterra unir fuerzas para colonizar Amrica. Los dos monarcas,
sealaba al Mansur, vilipendiaban a los espaoles y juntos podan expulsarlos
de Amrica, poseer la tierra y mantenerla bajo nuestro dom inio por siem
p re. El rey de Marruecos supona que Inglaterra no juzgara apropiado el
calor extrem o del im perio espaol en Am rica y sugera la conveniencia de
que la colonizacin real quedara a cargo de los marroques antes que de los
ingleses.91 Su propuesta no fue aceptada, por supuesto, pero el m ero hecho
de que haya existido indica las antes inimaginables posibilidades que ofreca
la revolucin ocenica.
Cuando los portugueses llegaron a la costa de Guinea, a comienzos del si
glo x v, la geografa del comercio y las configuraciones del contacto cultural
se modificaron, junto con las condiciones materiales de los intercambios. La
experiencia del movimiento personal cambi de manera radical: ser pasajero
de una embarcacin que surca el ocano es por completo diferente de tripular
los barcos del desierto. Las naves podan trasladar muchas ms mercancas y
objetos ms grandes que las caravanas; adems, el nmero de intermediarios
se redujo enormemente, as com o la cantidad de jurisdicciones que cobraban
impuestos. Pero ni siquiera este cambio considerable en la cultura material
del comercio dej entrever la magnitud de la transformacin que habra de
producirse como consecuencia del desembarco de los hombres llegados del
mar, como llamaban los africanos occidentales a los europeos.
Sin embargo, el impacto de la diferencia en el encuentro entre europeos
y africanos no fue tan grande como cabra suponer hoy. Portugal y el Congo
presentaban niveles semejantes de vida y de productividad agrcola; ambos
tenan reinos dinsticos organizados p or parentesco y clientelismo y una eficaz
administracin del comercio ,y las relaciones polticas. Las cosmologas de eu
ropeos y africanos eran, en cambio, profundamente diferentes. Por ejemplo,
en la del Congo se crea que los blancos vivan bajo las aguas del ocano, lo
cual haca plausible que llegaran del mar. Y aunque Afonso I, el rey cristiano
del Congo de comienzos del siglo x v i, mantena buenas relaciones diplomti
cas con Portugal, Francia y el Vaticano, esas relaciones se haban establecido,
como observara Wyatt MacGaffey, sobre la base de un malentendido doble
V com partido. Las cosmologas diferan pero los marcos de interpretacin
eran complementarios.92 El repertorio cultural de los dos pueblos exhiba sufi
cientes paralelos aparentes para que simular una convergencia les permitiera
tener una provechosa comunicacin distorsionada.
Un patrn similar de interaccin se dio en Amrica del Norte, donde los
mexicas hablantes de nhuatl podan comunicarse y comerciar con los euro
peos sobre la base de una falsa suposicin acerca de los conceptos fundamen
tales de cada parte.93 La interaccin de europeos y nativos americanos en la
regin de los Grandes Lagos se desarroll de manera semejante: se estableci
un terreno interm edio en el que ambos interlocutores exhiban de manera
incorrecta pero til- elementos del repertorio cultural del otro (tal como lo
entendan) ,94
Africanos y portugueses reconocieron y aceptaron de buen grado las nuevas
oportunidades de comerciar una variedad de mercancas. Los crecientes cam
bios asociados al nuevo mundo ocenico tuvieron consecuencias acumulativas.
Ya a comienzos del siglo x v i era evidente que el comercio estaba transforman
do no solamente las economas sino tambin las sociedades implicadas. Y los
cambios se aceleraron. En poco tiempo, europeos y africanos se embarcaron,
en form a progresiva, en un monstruoso comercio de cuerpos humanos. El rey
Afonso del Congo tuvo sus dudas desde el comienzo. En 1526, en una carta
dirigida al rey de Portugal, deca: Es imposible calcular cun grande es el
dao, seor mo, y la corrupcin y la disolucin son tan grandes que nuestro
pas est quedando despoblado .95
Pero ese fue slo el comienzo. Los portugueses y luego los daneses y los
britnicos- se lanzaron al negocio de la trata de esclavos y las innumerables de
cisiones individuales tomadas por africanos y europeos crearon un sistema de
intercambio que se expandi durante los tres siglos siguientes hasta alcanzar
dimensiones que superaron las expectativas y hasta la comprensin. El comer
cio de seres humanos hizo ricos y poderosos a unos pocos mercaderes africa
nos; gracias a l, la nobleza del Congo pudo vivir a lo grande .96 Pero lo ms
importante fue que signific la miseria y la muerte para millones de africanos
dado que debilit todas las instituciones sociales, desde la familia hasta el clan,
desde la aldea hasta la econom a y la organizacin poltica. La prdida de tan
tos hombres desestabiliz la proporcin de la poblacin y, en consecuencia,
promovi la poligamia, pero tambin aument la cantidad de personas que
dependan de cada proveedor .97 A esto se sum un proceso multigeneracional
por el cual los artesanos africanos perdieron sus habilidades. En 1500 Portugal
importaba productos textiles de Africa occidental, pero hacia 1600 el flujo se
haba invertido .98 Que un comercio tan grande como fue el de los esclavos
haya sido administrado en Africa por los propios africanos es un testimonio
incm odo pero real de la eficacia de las instituciones sociales africanas, pero
su xito -la exportacin de ms de once millones de personas, sumada a la de
los nios que podran haber procreado em pobreci la vida institucional de
frica occidental y central."
Tambin exista un comercio de esclavos ms antiguo en direccin al este:
desde Africa oriental, el Sahara y las regiones del mar Rojo hacia las socieda
des musulmanas. Las conjeturas sobre la cantidad son menos seguras, pero
durante los primeros mil aos de esclavitud islmica (de 650 a 1600) es posible
que la hayan sufrido entre cuatro y cinco millones de africanos; las estimacio
nes para el perodo 1600-1900 oscilan entre los cuatro y los seis millones.100
N o desde un principio, aunque s muy pronto y luego exclusivamente, los eu
ropeos vieron en Africa una fuente de cuerpos humanos. En un comienzo los
portugueses tomaron esclavos africanos para complementar sus mermadas re
servas de esclavos blancos trados del Cucaso pero, poco a poco, la necesidad
de mano de obra evolucion hacia un sistema de esclavitud racial. Vale la pena
sealar que en el ao 1500 los africanos y los descendientes de africanos eran
minora entre los esclavos del mundo, y que en 1700 eran mayora absoluta.101
Las cifras son importantes, pero tambin lo son las diferencias en la expe
riencia de la esclavitud. En contraste con los esclavos blancos o africanos del
mundo musulmn, en 1700 (muchos afirman que bastante antes) los africanos
del mundo atlntico eran tratados como unidades de trabajo antes que como
seres humanos: una reduccin que, adems de ser moralmente repugnante,
limit de manera trgica la imagen y la significacin de Africa. El legado de la
esclavitud, que necesariamente proyecta su larga sombra sobre nuestra m em o
ria colectiva, oscurece una historia ms completa y un conocim iento ms rico
de Africa y de los africanos y an enturbia nuestra comprensin.
Es por ello que muchos se sorprenden al enterarse de que, en el siglo xiv,
Africa representaba la riqueza. El continente era conocido por sus artesanas
y haba ganado fama por el oro que sostena los poderosos imperios y las ciu
dades cortesanas del interior. La mayor fuente de oro del Mediterrneo era el
imperio de Mali, con una extensin de ms de mil quinientos kilmetros de este
a oeste. La historia mtica de Mansa Musa, el soberano maliense de legendaria
opulencia, se ha repetido hasta el cansancio. Cuando este rey peregrin a La
Meca en 1324, cumpliendo la tradicional hajj, el oro que llev consigo y que
gastdurante su estancia en El Cairo inund la economa egipcia de tal modo
que el valor del oro se depreci casi en un veinticinco por ciento y produjo un
sbito descalabro financiero. En Europa se lo conoca y respetaba por su lustre;
y un cartgrafo cataln lo describi en 1375 como un soberano europeo que
ostentaba los atavos y los ornamentos propios del poder .102
Si los europeos hubiesen explorado el interior africano en el siglo XIv, cuan
do el im perio Mali estaba en su apogeo, y no dos siglos ms tarde, cuando,
despus de una expansin excesiva, se hallaba en decadencia, habran reco
gido una imagen ms favorable de frica o habra sido diferente la historia de
europeos y africanos? Despus de haber odo tantos relatos sobre la riqueza
de Mansa Musa, la belleza de su corte y el poder de su imperio, encontrar tan
poco puede haber desilusionado a los europeos y, tal vez, haberlos impulsa
do a exagerar todo lo que pareca faltar para llegar a la conclusin de que
los africanos carecan de civilizacin y eran incapaces de organizar su vida
poltica .103
Sea por esta o alguna otra razn, los europeos inventaron un nuevo nom
bre para designar a los africanos. Ningn historiador ha explicado de mane
ra satisfactoria por qu los portugueses adoptaron la palabra n egro (que
fue incorporada al idioma ingls a mediados del siglo x v i y que, segn el
Oxford English Diclionary, fue empleada por primera vez en un documento de
1555). Pero todos conocemos muy bien la consecuencia de ese neologismo:
las denominaciones anteriores africanos, moros o, la ms antigua de todas,
etopesreferan a un lugar y a una historia. Pero la palabra n egro disolvi
la identidad, y el color de la piel reemplaz a la cultura. El nuevo nombre en
efecto negaba la historia y la cultura de las organizaciones sociales y los pue
blos africanos. Socavaba toda reivindicacin africana de historia, civilizacin,
religin, cultura y, por ltimo, com o ha subrayado Cedric Robinson, de toda
humanidad que mereciera consideracin. La utilidad ideolgica de este tr
mino es transparente: fue desarrollado junto con la creacin del sistema de
esclavitud atlntico .104
El surgimiento del comercio de esclavos dio nacimiento a nuevas ciudades
costeras y rest energa a las antiguas rutas comerciales internas y a los cen
tros de produccin artesanal. A l mismo tiempo, las monedas provenientes del
Nuevo Mundo inundaron el mercado del oro de Mali y de Sudn y acentuaron
la decadencia .105 Estos desarrollos histricamente contingentes facilitaron la
invencin de los negros y la nocin europea de un continente africano ho
mogneo, la idea de que frica no era ms que una fuente de esclavos, que
se instal en las mentes de los esclavistas y, trgicamente, tambin en muchas
otras personas que incluso criticaban el comercio de esclavos.106
Los portugueses que haban llegado al este de frica y al continente asitico
no estaban interesados en anexar territorios puesto que eran mercaderes que
queran establecer puntos de intercambio comercial. Por eso haban negocia
do para instalar sus feitonas o enclaves fortificados en Sofala (este de frica),
Hormuz (golfo Prsico), Goa (India) y Malaca (Malasia) .107 Pero muy pronto
se vieron inmensamente beneficiados por el comercio en el ocano Indico,
hasta el punto de considerar el hemisferio occidental -qu e en un principio
podran haber hecho suyo con poco esfuerzocomo un objetivo de importan
cia secundaria. Sin embargo, los portugueses no convirtieron a Lisboa en una
gran capital europea del comercio y la banca mundial, no explotaron el flujo
de capital asociado con su comercio, una omisin que, con el tiempo, les resul
tara muy costosa. El poder y la riqueza obtenidos medante el comercio en el
ocano ndico fluy hacia otras ciudades situadas ms al norte, ms cercanas a
los grandes mercados, primero Amberes y luego Amsterdam.108
Cuando Amsterdam em ple su riqueza, su aptitud mercantil y su podero
naval para establecer su presencia en el ocano Indico, desplaz a los portu
gueses del lugar. La Compaa Holandesa de las Indias Orientales, establecida
en 1602, lleg a ser en poco tiempo una de las empresas comerciales ms
grandes y ricas del mundo. Amsterdam, capital de un pequeo estado fede
rado que se haba independizado haca poco, era la ltima ciudad capaz de
construir un im perio como lo haban hecho Venecia y Gnova .109 Es verdad
que el im perio britnico fue iniciado y administrado desde Londres, pero la
econom a londinense del siglo x v ii se construy sobre la base de la posicin
que ocupaba la ciudad en el corazn mismo de una econom a nacional din
mica .110 L o cierto es que el futuro de los imperios europeos ya no estara en
manos de las naciones ms fuertes.
El siglo de Portugal fue el x v i y el de Amsterdam, el x v i i . En esta suce
sin hay causalidad: los holandeses desplazaron a los portugueses, pero esto
es slo parte de la explicacin. Cuando las elites econmicas y polticas de
Japn, Birmania, el im perio otomano y Omn dejaron de apoyar a los portu
gueses, estos quedaron en una posicin vulnerable frente al reto holands .111
El primer barco holands lleg a Japn en 1600 y, a partir del ao siguiente,
los holandeses comenzaron a comerciar directa y regularmente con Cantn.
Dos aos ms tarde desembarcaron en Ceiln y en 1605 capturaron el fuerte
portugus de Malaca y lo transformaron en la primera base de la Compaa
Holandesa de las Indias Orientales. Com o en el caso de los portugueses, el in
ters que los mova era comercial y no territorial, de m odo que establecieron
sus puestos mercantiles sin plantear reivindicaciones de territorio. En 1619
fundaron Batavia (hoy Yakarta, Indonesia), pero la poblacin holandesa en el
lugar siempre fue muy pequea, mucho m enor que la sustancial comunidad
de mercaderes chinos que se haban asentado all.
Un dato bastante impresionante es la escasa cantidad de europeos que esta
blecieron y mantuvieron estos primeros im perios en las Indias Orientales. El
dato seala adems una importante verdad: esos imperios eran el resultado, no
tanto de una fuerza abrumadora, como de las componendas con los gobernan
tes y las elites locales. Los colores de los imperios en los mapas implican, enga
osamente, una presencia dem ogrfica e institucional del poder europeo en
el exterior que sugiere un control firm e y geogrficamente extendido que en
realidad no existi. Estos primeros imperios europeos se basaron menos en la
fuerza que en la negociacin, aun cuando esta no siempre se diera entre iguales.
Com o los portugueses, los holandeses valoraban mucho sus intereses en la
Indias Orientales, pero el Atlntico tambin los atraa. En 1621 se fund la
Compaa Holandesa de las Indias Occidentales para competir con los portu
gueses en Africa y Amrica, sob re Lodo con la esperanza de ganar una posicin
en el comercio de esclavos y en las colonias azucareras. Los holandeses alcan
zaron ios dos objetivos. Y este era el contexto global cuando se cre la Nueva
msterdam en la isla de Manhattan.
Los estadounidenses y la historia de l o s Estados LJnidos tienden a s i t u a r el
asentamiento holands en Nueva York com o el com ienzo de un desarrollo
lineal de lo que llegara a ser la m etrpoli estadounidense. Pero, mediante
este enfoque, la historia de los Estados Unidos se apropia de un dato que
pertenece a la historia holandesa y a la historia del com ercio ocenico y del
capitalismo. Nueva Amsterdam fue parte de una estrategia global holandesa
y la colonizacin de Manhattan fue un acontecim iento perifrico en la peri
feria del im perio. Desde el punto de vista holands, no slo los intereses en
las Indias Orientales eran ms valiosos y visibles que los de Amrica; dentro
de la misma Amrica, Manhattan era un objetivo m enor en comparacin
con la colonia azucarera brasilea de Pernambuco, mucho ms importante
y provechosa, que haban conseguido arrancar de manos de los portugueses.
Si bien la fbula estadounidense del siglo x ix cuenta que los indios delaware
vendieron Manhattan a H olanda por el equivalente de veinte dlares, no
parece probable que los holandeses estimaran que valiera mucho ms. Lu
charon violentam ente en las guerras globales para conservar sus posesio
nes brasileas, africanas y asiticas pero hicieron muy pocos esfuerzos por
mantener el control de Nueva Amsterdam cuando los ingleses la atacaron
en 1664. En 1665, y otra vez despus de recap turarla en la tercera guerra
angloholandesa, los daneses entregaron la isla a los ingleses pero reclama
ron a cambio el territorio de Surinam (Guyana holandesa), del que tambin
haban tomado posesin.
Francia, un gran estado territorial, fue ms lento en su avance ocenico.
Sin em bargo, antes de que terminara el siglo x v i i , tambin los franceses
tenan un im perio global con posesiones en el sur de Asia, el Caribe y A m
rica del Norte. Com o los rusos, que haban marchado hacia el este a travs
de Siberia con rumbo a Am rica, los franceses queran sobre todo obtener
pieles de animales: prim ero la marta cibelina, hasta que la exterm inaron,
y luego la nutria marina. Establecieron asentamientos semimilitares don
de impusieron un rgim en brutal para cosechar nutrias mediante el co
m ercio fo rza d o con los aleutas. Esto tuvo un impacto devastador sobre la
comunidad de los pueblos nativos de Alaska, cuyo nm ero de habitantes
descendi de los doscientos m il calculados en 1750 a dos mil slo cincuenta
aos ms tarde .112
Uno se pregunta por qu la experiencia americana fue tanto ms brutal
que otros intercambios interculturales y de mercado de larga distancia. Y por
qu la posesin territorial europea en la regin pas a ser tan importante y en
forma tan rpida. Durante varios siglos, la cristiandad haba comerciado con el
islam sin asentarse en los lugares, salvo por algunas disporas de com ercio.
Los europeos parecan no tener un inters particular en explorar la tierra por
donde cruzaban sus caravanas ni, en las Indias, la tierra que se extenda hacia
el interior de sus factoras. (Despus, por supuesto, la poltica de expansin
europea en Asia y Africa ser muy diferente.) Sin embargo, en Amrica, slo
cincuenta aos despus del primer viaje de Coln ,113 ya haba mapas y asenta
mientos muy completos. Al parecer hay dos grandes razones que lo explican y
algunos corolarios menores.
Primero, las Amricas parecan estar despobladas o subpobladas. Esta era
una trgica verdad, pues las primeras enfermedades propagadas por los eu
ropeos al hemisferio occidental las despoblaron sustancialmente y con mayor
virulencia desde las islas del Caribe hacia el sur. Los europeos, segn parece,
estimaron que a esa deficiencia en el nmero corresponda una similar defi
ciencia en la civilizacin, particularmente en el Caribe, donde se produjeron
los contactos iniciales y donde se form esa primera y persistente impresin.
Para ellos, la escasez de poblacin y la falta de civilizacin legitimaban la
conquista y la toma de posesin de los territorios.114
Los ingleses, sobre todo, tendan a medir tanto la civilizacin como las pre
tensiones de propiedad por la presencia o ausencia de agricultura. S los in
dios no cultivaban la tierra, no tenan ningn derecho a ella. Si bien es verdad
que muchos nativos norteamericanos basaban su dieta en los productos de
la caza, tambin es cierto que muchas tribus con las que los ingleses tuvieron
.. "os <uit la tierra; sin embargo, una especie de ceguera de gnero,
: .lie c jt . . ^ 3, parece haberles bloqueado la visin. El trabajo agrcola, en
Inglaterra, era cosa de hombres; en Amrica, en cambio, los hombres cazaban.
Y los ingleses decidieron no reconocer losjardines y huertos que cultivaban las
mujeres nativas como una forma de agricultura.
La falta de mano de obra para extraer la riqueza del Nuevo Mundo - li
teralmente en el caso de las minas de Per y M x ico - reclamaba elaborar
alguna estrategia para aumentar la poblacin en el territorio, ya fuera por
colonizacin voluntaria o por la fuerza. La ltima opcin, que adquiri la
forma de la esclavitud racial, se transform en la principal solucin: entre
mediados del siglo x v y mediados del xix, muchos ms africanos que euro
peos cruzaron el Atlntico hacia las Amricas. Antes de 1800, la proporcin
deTajeres africanas en relacin con las europeas era an mayor, pues ni
camente en Nueva Inglaterra la proporcin de mujeres y hombres europeos
estaba equilibrada.115
Estas condiciones contrastaban de manera aguda con la situacin existen
te en Asia. La India y China no slo estaban manifiestamente bien pobladas
-China concentraba casi un cuarto de la poblacin mundialsino que adems
exhiban pruebas palpables de antiguas civilizaciones histricas, aun cuando
los europeos las consideraran en decadencia o, peor an, decadentes.1" Por
lo dems, era de la mayor importancia prctica que esos pases poseyeran mer
cancas famosas y altamente valoradas para comerciar. Y es probable que la ur
banizacin fuera por entonces ms avanzada en China, la India y las regiones
mercantiles rabes que en Europa .117 Sus notables ciudades costeras estaban
colmadas de mercaderes dispuestos a comerciar y, por ltimo, mientras la vi
ruela mataba a los aborgenes en el hemisferio occidental, la malaria amena
zaba a los europeos en frica y en Asia.
Los ingleses tena razones adicionales para querer establecerse en Nortea
mrica. Durante el siglo x v i i , Inglaterra haba experim entado un aumento
inusual de la poblacin (un presagio de la posterior transicin dem ogrfica
que en el siglo x ix produjo una tasa m oderna de crecim iento poblacional
en la Inglaterra que se industrializaba). A l no tener una adecuada com pren
sin de la econom a ni de la dem ografa, los ingleses no estaban muy segu
ros de lo que estaba ocurriendo, pero la evidencia inmediatamente visible
pareca indicar un problem a de superpoblacin con su inevitable corolario
de pobreza. Un tiem po despus, Adam Smith explic que el com ercio de
larga distancia poda producir la prosperidad m etropolitana (o, com o di
ramos hoy, ms em p leo s), pero la idea de deshacerse de parte de la pobla
cin y enviarla a otra parte atrajo a varios defensores de la colonizacin y
fue aceptada por los propios polonos. Adems exista una m inora religiosa
insatisfecha dispuesta a abandonar Inglaterra y mudarse a un lugar donde
pudiera profesar su culto con mayor libertad. Estos protestantes profunda
mente com prom etidos podran prestar un servicio adicional com o muro de
contencin para limitar la expansin e influencia de la Espaa catlica en
el Nuevo Mundo.
Como lo indica este ltimo dato, la religin era una parte significativa de las
aventuras coloniales de Espaa, Francia e Inglaterra. La revolucin ocenica
sent las bases del capitalismo moderno, pero el impulso inicial y el compromi
so sostenido de los primeros colonizadores fue en gran medida religioso. Tan
to para los catlicos como para los protestantes de entonces el descubrimiento
del Nuevo Mundo era providencial, algo que Dios haba reservado para los
cristianos. Y esto implicaba la obligacin de desterrar a Satn y convertir a los
infieles a la nica fe verdadera. Este propsito es tan evidente en el discurso
clerical protestante de Inglaterra, Holanda y Escandinavia como en el de sus
competidores imperiales catlicos romanos de Francia, Espaa y Portugal. 118
Criando en la dcada de 1570 se iniciaron los viajes anuales de galeones es
paoles que partan de Acapulco con rumbo a Manila, el Nuevo Mundo de
Amrica termin de vincular los ocanos Pacifico y Atlntico. Aunque he en
fatizado las conexiones comerciales, los vnculos culturales tambin com en
zaron a manifestarse com o consecuencia de estos desarrollos. Una expresin
de este fenm eno puede apreciarse en la gigantesca pintura que decoraba la
parte superior de la puerta principal de una iglesia cuzquea del siglo x v t t y
que mostraba a Jess conduciendo a la cristiandad rumbo a Asia. La misin
jesutica enviada al Pacfico pas a form ar parte de la religin vivida del
Per, un pas que en muchos aspectos puede identificarse con el Atlntico
por la influencia hispnica recibida pero que, evidentem ente, pertenece a la
costa del Pacfico . 119 T iem p o despus, una importante presencia rusa (ms
sustancial en el Pacfico norte de lo que suele creerse) acentu la dimensin
de la influencia del Pacfico en la experiencia americana.
En el siglo x v m , los europeos exploraron el ocano Pacfico -q u e cubre un
tercio de la superficie del planetacon intereses cientficos adems de comer
ciales. Inspirados por el sueco Cari Linneo, los naturalistas abrigaban la espe
ranza de disear un sistema botnico global. Entre 1768 y 1794, el almirante
Louis-Antoine de Bougainville para los franceses y Alessandro Malaspina para
los espaoles organizaron ambiciosas expediciones. Malaspina, quien utiliz
el m odelo de las tres expediciones realizadas por el capitn James Cook entre
1763 y 1779 y adems tena conocim iento de lo que estaba haciendo Bougain
ville, reuni abundante informacin cientfica y estableci las islas Guam y
Marinas como los puntos focales del comercio, la ciencia y la navegacin en
el Pacfico sur, ms o menos como Cook, bajo los auspicios britnicos, haba
hecho con Hawi en el Pacfico norte un tiempo antes.
Los conocim ientos geolgicos y botnicos casi siempre estaban vinculados
con las ambiciones comerciales de las potencias imperiales, pero el prim er
viaje de Cook, patrocinado por sir Joseph Banks de la Royal Society, m odi
fic la agenda de la historia natural elevndola y hacindola ms especfi
ca. La expedicin inclua naturalistas extranjeros y estaba impulsada por
un inters que trascenda la exclusividad y la rivalidad de las naciones que
caracterizaron las primeras exploraciones de inspiracin mercantilista. Los
descubrimientos que hicieron Cook y sus acompaantes en las pequeas
islas del Pacfico sur prom ovieron la conciencia de los cambios ecolgicos.
As com o el contacto con nuevos pueblos haba estimulado la invencin
de la antropologa en el siglo x v i, estos viajes cientficos estimularon una
discusin crtica sobre las cuestiones climticas y ecolgicas. A l parecer,
el ibientalsmo m oderno naci en la fase del siglo x v m de la empresa
imperial, cuando los cientficos descubrieron en esos espacios coloniales
autosuficientes de las pequeas islas -casi laboratorios- una prueba de los
costos sociales v ecolgicos que implicara incorporarlos en los imperios
comerciales europeos.120
El tercer viaje de Cook dio a conocer Hawi al mundo atlntico, aproxima
damente en la misma poca de la revolucin estadounidense. Cook fue trgica
mente asesinado all, en el lugar que, desde su descubrimiento, se transform
en un imn que atraera a toda clase de gente: algunos, como los misioneros,
con un objetivo preciso; otros, como el marinero Hermn Melville que an
no era escritor, en calidad de viajeros errantes. En el siglo x ix Hawi lleg a
ser un centro clave de las comunicaciones de dos grandes emprendimientos:
el comercio del Pacfico y la comprensin cientfica del mundo ocano. En
Honolulu, una cosmpolis situada en el centro del mayor volumen de agua
del mundo, era habitual ver a cientficos y marineros, mercaderes y misione
ros, balleneros y oficiales de la marina intercambiando informacin sobre las
oportunidades comerciales, los hallazgos de la historia natural y la etnografa
de las sociedades del Pacfico .121 Sin embargo, desde poca muy temprana,
Hawi fue identificada como una zona perteneciente a la rbita norteameri
cana; ya en 1805, un capitn britnico se refera a la isla diciendo que era un
hervidero comercial norteam ericano .122
Hoy es evidente que la inmigracin sigue las rutas del comercio y el flujo
del capital. Tambin entonces el comercio transpacfico invitaba a las migra
ciones en esa misma direccin. En realidad, los primeros chinos y filipinos que
se asentaron en lo que hoy son los Estados Unidos zarparon de Manila como
tripulantes de un galen que regresaba a Amrica, saltaron del barco en Los
ngeles, trabzyaron un tiempo en la ciudad de Mxico y en la dcada de 1760
se dirigieron a los pantanos de Luisiana -q u e por entonces era una colonia
espaola-, donde fundaron la comunidad asitico-americana estable ms an
tigua de Am rica del Norte. Luisiana fue incorporada a los Estados Unidos en
1803, cuando Thomas Jefferson se la com pr a los franceses.123
Espero que, llegados a este punto, haya quedado claro en qu medida una
perspectiva global desbarata y coloca en un nuevo marco la narrativa habitual
de la historia de los Estados Unidos, que convencionalmente entiende el desa
rrollo norteamericano como un proceso continuo de avanzada hacia el oeste
desde las colonias del noreste .124 En realidad los asentamientos iniciales en lo
que hoy son los Estados Unidos ocurrieron en Florida (St, Agustine, 1560),
Virginia (Jamestown, 1607) y Nuevo M xico (Santa Fe, 1610),125 y, desde los
comienzos, el territorio de lo que luego lleg a ser los Estados Unidos estuvo
baado tanto por el Pacfico como por el Atintico y adquiri su form a en vir
tud de una multiplicidad de procesos histricos. Personas e influencias llega
ban desde todos los puntos cardinales y se instalaban en las diversas regiones.
Durante los siglos x v i y x v ii , nadie poda imaginar una nica organizacin
poltica formada en ese enorm e espacio continental .126 Los primeros asenta
mientos slo eran puntos en el mapa de la bsqueda global europea de rique
za y poder. No haba ninguna senda, ningn modo de imaginar un camino
que prometiera crear una nueva sociedad o una nueva nacin en Amrica del
Norte. Los ingleses que llegaron a la costa nordeste no eran audaces imperia
listas ni colonos especialmente hbiles. Despus de Lodo, el Nuevo Mundo era
nuevo para ellos y respondieron a l con incertidumbre y grandes temores.
Casi siempre fueron los pueblos nativos quienes fijaron el rumbo de las prime
ras interacciones: fueron ellos quienes aceptaron la llegada de los ingleses y los
ayudaron a sobrevivir en ese Nuevo Mundo que conocan bien. La apreciacin
de los ingleses de sus propias limitaciones no dur ms de m edio siglo, pero
alcanza y sobra para merecer que no lo olvidemos.127
Las Amricas en su conjunto la divisin norte-sur an no se haba consoli
dado- eran un espacio singular marcado por varios puntos de resistencia y ex
hibido como trofeo por varias redes imperiales. Nadie tena entonces la sensa
cin de ser parte del origen de un nuevo pas. El espacio era ms importante
que el tiempo. Los colonos y las autoridades imperiales eran ms conscientes
de los puntos cardinales y del territorio reclamado por las diferentes confesio
nes religiosas que del desarrollo temporal de sus nuevas colonias. La historia,
tal como se ha escrito, se caracteriz por las miradas laterales, recelosas; es una
historia cuyos diversos actores estaban siempre preocupados por las intrusio
nes ajenas en territorios que consideraban propios. La rivalidad religiosa entre
las potencias protestantes y catlicas se combin con las estrategias imperiales
y las consideraciones comerciales para determinar las oportunidades y las tc
ticas a cada paso.

C R IO L L O S A T L N T IC O S

Ya fuera a travs de las rutas terrestres o bien siguiendo las rutas marinas del
Mediterrneo, el Bltico y el ocano ndico, el comercio prem oderno del
mundo isla afroeurasitico estaba configurado por empresas familiares y una
mirada y sucesin de pequeos operadores .128 Slo en el siglo x v ii, los holan
deses, ingleses y franceses desarrollaron compaas de acciones compartidas
altamente capitalizadas. El comercio tampoco estaba regulado por los estados
segn principios mercantilistas,, como sucedera luego. En varios nodos de las
redes comerciales se levantaban centros cosmopolitas y all se congregaban los
mercaderes en disporas superpuestas de intercambio.
No debe sorprendernos que este m odo infinitamente flexible y familiar de
administrar el comercio de larga distancia se haya transferido al nuevo co
mercio ocenico iniciado por los portugueses. Puesto que no exiga contar
con asentamientos importantes ni tampoco con adquisiciones territoriales,
era muy sencillo. Los diversos mercaderes cada cual vinculado con una red
comercial que le proporcionaba su mercado en su tierra de origense congre
gaban en .las ciudades costeras conformando una mezcla absolutamente cos
mopolita. En las ciudades puerto de Gujarat y Malaca, por ejemplo, uno poda
encontrar africanos, persas, armenios, rabes, judos, portugueses, genoveses,
holandeses, ingleses y comerciantes de la liga hansetica.
Parece poco probable que la mayora de estos mercaderes viajaran al ex
terior con la intencin de convertirse en expatriados permanentes, pero lo
cierto es que muchos se demoraban en esos puertos y que cuanto ms perma
necan en esos enclaves tanto ms valiosos resultaban para la empresa familiar
y para las redes comerciales de su pas de origen. Su conocim iento local y
los contactos qe establecan eran decisivos para el desarrollo del comercio
ocenico de larga distancia. Un mercado mundial nunca es impersonal ni an
nimo, ni siquiera en el siglo x x i .129 El comercio ocenico de Europa con las
Indias Orientales y con Africa y las Amricas estuvo a cargo de individuos que
tenan conocim iento personal y vnculos con sus colegas de los enclaves y de
los centros distantes.
Las empresas ocenicas portuguesas y holandesas no fueron, entonces, im
perios de asentamientos sino imperios de puestos de avanzada. Espaa fue el
nico pas que se las ingeni para adquirir un gigantesco"imperio terrestre
antes del siglo x v m .130 En el ao 1600 menos de diez mil portugueses esta
ban viviendo en la totalidad de la regin del ocano ndico. Y la cantidad de
ingleses radicados en la India era mucho menor: probablemente menos de
dos mil en 1700. A fines del siglo x v n los holandeses ya tenan ms agentes
en el exterior, pero no tantos como para contradecir la hiptesis de que los
imperios comerciales eran obra de pequeas comunidades en dispora que
constituan pequeos puntos en las costas de continentes enormes. De modo
que los imperios, en esta etapa, estaban muy dispersos sobre el terreno y eran
sumamente informales.
El comercio transregional dependa de agentes biculturales (o multicultu
rales) que posean las aptitudes lingsticas y la adaptabilidad cultural necesa
rias para negociar los aspectos sociales del comercio a travs de las diferencias
culturales. Las investigaciones de aos recientes han mostrado que los marine
ros, familiarizados con numerosas culturas locales y adaptados cmodamente
a ellas, llegaban a convertirse en hbiles negociadores culturales. Estaban acos
tumbrados a aquellas vidas cosmopolitas que llevaban tanto en las ciudades
puerto como a bordo de los barcos, cuya tripulacin tpica estaba conformada
por marineros procedentes de todos los continentes. Algunos historiadores
hasta han llegado a describir el crculo de los navegantes de entonces como
un mundo multicultural de igualdad republicana en el que abrevaron las ideo-
logias republicanas que luego tuvieron tanta influencia sobre las revoluciones
atlnticas, incluida la revolucin norteamericana . 131
Si bien no estn del todo erradas, estas afirmaciones son demasiado extrava
gantes. A bordo de los barcos se experimentaban muchas contradicciones. Los
marineros vivan en un mundo republicano, es verdad, pero era un mundo
complejo caracterizado por una estricta jerarqua y por las diferentes instan
cias de poder y expectacin. El multiculturalismo era all mucho ms pro
fundo e intrincado de lo que hoy entendemos por ese trmino. La disciplina
poda llegar a ser brutal, aunque tambin se daban significativas muestras de
espritu comunitario (entre ellas la igualdad de acceso a los almacenes de la
embarcacin). Cuando los marineros desembarcaban, entraban en un mundo
alternativo en el que la autoridad jerrquica del barco se atenuaba y las opor
tunidades de subvertirla que incluan una en apariencia ilimitada libertad
sexual- eran asombrosas pero no necesariamente transformadoras. La capa
cidad para interpretar con rapidez las circunstancias locales y adaptarse a la
diferencia colonial eran virtudes desarrolladas y valoradas en alto grado. Los
errores casi siempre se pagaban caro .132
Esa misma capacidad poda adquirirse en tierra, pues la econom a atlntica
produca asentamientos cosmopolitas en los alrededores de las factoras o los
enclaves comerciales de los distintos continentes. Tambin en este caso los
agentes culturales polglotas eran de vital importancia y, con ms frecuencia
de lo que podramos imaginar hoy, esos agentes eran africanos o euroafrica-
nos. Como era de esperar, la presencia de africanos era ms habitual en sus
propias tierras, aunque tambin poda hallrselos en cantidades considerables
en otras partes del litoral atlntico. En 1550, mientras en la capital del Congo
vivan cerca de cien portugueses, en Lisboa habitaban al menos diez mil afri
canos, en su inmensa mayora esclavos; pero cabe sealar que alrededor de
mil eran libres y cumplan una variedad de tareas en las oficinas del gobierno,
los hospitales, las casas de los nobles, las granjas y las tiendas de productos
artesanales. A fines del siglo x vi, en la ciudad de M xico haba una cantidad
semejante o tal vez mayor.133 El ocano, que como bien sabemos ofreca nue
vas oportunidades para los europeos occidentales dispuestos a embarcarse en
empresas riesgosas, tambin abri un amplio horizonte para los africanos en
los primeros tiempos. Y no hace mucho los historiadores descubrieron que
algunos aborgenes americanos tambin se aventuraron en el ocano Adn ti
co. Entre ellos, el caso de los paquiquineos, quienes partieron de la regin de
Chesapeake en 1561 y regresaron nueve aos ms tarde, est razonablemente
bien documentado .134
Aqu hay dos aspectos que merecen destacarse. El primero, por supuesto, es
la distribucin geogrfica de los africanos, pero tal vez sea an ms importante
la diversidad de las experiencias y los trabajos que realizaban. Algunos eran
libres, pero incluso la mayora esclavizada de los criollos africanos fue some
tida al principio a una esclavitud similar a la que imperaba en las sociedades
islmicas del Mediterrneo. Una de las grandes diferencias entre la esclavi
tud practicada en el Mediterrneo donde las ocupaciones y la forma de vivir
de los esclavos eran muy variadas- y la esclavitud del sistema de plantaciones
atlntico era la uniformidad de la experiencia de este ltimo. Comparado con
la experiencia principalmente urbana de los esclavos del islam, donde tanto
las mujeres como los varones tenan su lugar dentro de una sociedad comple
ja, el rgimen de las plantaciones valoraba el trabajo masculino, restringa la
existencia de todas las personas esclavizadas y converta al trabajo humano en
una mercanca rutinaria e invariable.135
Pero la esclavitud en el Nuevo Mundo no se ajust a un nico modelo.
Mientras los portugueses, los holandeses y en ltima instancia los ingleses (es
pecialmente en el Caribe) organizaron la explotacin de las plantaciones en
cuadrillas de esclavos, las colonias espaolas funcionaron de otro modo. La
movilizacin del capital y la racionalizacin de la mano de obra de holandeses
e ingleses apuntaba al capitalismo moderno, en tanto que el mundo hispni
co, incluida su form a de esclavitud, era ms bien barroco. Haba esclavos en
las ciudades sirviendo a la manera islmica, pero tambin trabajando en las
minas. Y, como era de esperar, en el sistema autoritario de administracin de
la Corona espaola la esclavitud era una cuestin de inters para el estado
y para la iglesia, mucho ms de lo que poda serlo en el mbito protestante
ingls donde las relaciones entre amo y esclavo se consideraban un asunto
privado .136
Bajo los auspicios de las autoridades espaolas, en el norte de Mxico que
inclua los territorios de lo que actualmente es el sudoeste de los Estados U ni
dosse instal una form a distintiva de esclavitud hoy prcticamente olvidada.
(La misma form a de esclavitud que tambin se estableci en la Argentina .) 137
Este sistema tena sus races en una convergencia de las prcticas espaolas y
las de los indios nativos americanos, quienes compartan tradiciones similares
de honor, violencia y cautiverio. Los aborgenes americanos haban capturado
y esclavizado a sus enemigos durante siglos y, en ese contexto, las mujeres y
los nios eran entregados en ciertas ocasiones y en otras tomados como botn.
Esta form a de sometimiento era importante no slo por la mano de obra ob
tenida, esencial para el sistema de plantaciones atlntico, sino tambin por el
prestigio que confera com o form a simblica de honor. Los espaoles, familia
rizados con las prcticas esclavistas de los musulmanes, ya conocan una forma
similar de reduccin y adoptaron el sistema de los indios nativos. Desde que,
en 1537, la iglesia catlica espaola afirm que los indios eran seres racionales
con alma y que, por consiguiente, no podan ser sometidos a la condicin de
esclavos, la esclavitud se disimul en M xico bajo el pretexto de que haba que
rescatar a los aborgenes de su vida pagana y ensearles a esforzarse (muy lite
ralmente) por alcanzar la salvacin cristiana. En este sistema las relaciones so
ciales entre amos y esclavos solan ser bastante estrechas y hasta podan incluir
el matrimonio, lo cual implic que, en el seno de una misma familia, hubiera
miembros esclavizados y otros libres, al extremo de que alguien poda ser el
amo de sus propios primos. Esta forma particular de esclavitud no slo prece
di al sometimiento de los africanos en los asentamientos atlnticos prximos
a la baha de Chesapeake del siglo xvu , sino que al estar la regin alejada
de las autoridades y la econom a formal de Mxico y, ms tarde, del gobierno
federal de los Estados Unidosse prolong hasta mucho despus de la guerra
civil y el gobierno estadounidense no la aboli sino a fines del siglo x i x .138
Pero retornemos al litoral atlntico, que durante un siglo o ms mantuvo
un m odelo de esclavitud distintivo. Antes de que se estableciera el sistema de
plantaciones, la econom a mercantil del Atlntico requera y valoraba a los
agentes culturales. Muchos de ellos eran africanos y euroafricanos, frutos de
los matrimonios y otras uniones sexuales entre los varones portugueses, siem
pre dispuestos a cruzar las fronteras raciales en busca de compaeras, y las mu
jeres africanas.139 Estos africanos y euroafricanos llegaron a ser culturalmente
competentes en mltiples contextos. Acostumbrados a un m undo multilin-
ge, los africanos desarrollaron aptitudes lingsticas excepcionales; no slo
aprendieron varios idiomas europeos (y de otras partes del m undo) sino que
adems inventaron su propio lenguaje criollo. En el siglo x vu , los africanos li
bres y esclavos y los marineros mulatos residentes en Lisboa y algunas ciudades
africanas hablaban el criollo: una nueva lengua que tena su propia gramtica
y era el resultado de la fusin del portugus, el bini y el congols. Esta lengua
de Guinea o portugus n egro constituy una lingua franca atlntica .140
El historiador Ira Berlin ha dado a conocer recientem ente la variedad e
importancia de las lenguas criollas adn ticas. Aquellos africanos y euroafrica
nos llevaban vidas cosmopolitas en puntos de comunicacin clave: en Lisboa
y en Sevilla, en Elmina (Africa) y en Gridgetown, en Cap Frangais, Cartagena,
La Habana, Ciudad de M xico y San Salvador en el Atlntico occidental .141 El
aspecto geogrfico es importante. A l reconocer la dimensin espacial de la his
toria, como asimismo su dimensin cronolgica, arrojamos nueva luz sobre la
narrativa dominante. Antes de que se instaurara la esclavitud en las plantacio
nes, exista una organizacin ms compleja: esclavos y personas libres, negros
y blancos convivan en un sistema con fronteras difciles de definir. A qu el era
un mundo liminar, lo que equivale a decir maleable. O freca un espacio para
las experiencias alternativas. En el mundo criollo atlntico, el color de la piel
era~impf'tante pero no determinante, lo cual muestra de manera ms clara
y aguda la contingencia de la raza como construccin histrica; a la luz de
esto, adquiere gran significacin el hecho de que haya llevado tanto tiem po
institucionalizar la esclavitud en el Atlntico. Podemos reconocer que, en esta
primera etapa, todava eran posibles otras formaciones raciales y laborales.
Durante casi un siglo, la esclavitud en el litoral atlntico se asemej bastan
te a la mediterrnea, principalmente urbana, caracterizada por las diversas
ocupaciones y las variadas experiencias, por la posibilidad de una movilidad
social ascendente y por una distincin menos marcada entre blancos y negros,
libres y esclavos. La disolucin de este m odelo atlntico temprano se remonta
en Virginia al siglo x v ii, pero esta configuracin criolla sobrevivi en Brasil
durante la mayor parte del siglo x ix y constituy un m odelo intermedio entre
las comunidades africanas islmicas de Baha y de frica .142
Muchos de los primeros norteamericanos cumplieron una funcin similar
de intermediarios culturales. Como sus colegas africanos, estos agentes cul
turales necesitaban ser lingsticamente flexibles y culturalmente adaptables,
adems de ser hbiles para los negocios y poseer una comprensin cosmopo
lita de los mercados y las mercancas. Ademas de cumplir funciones culturales
y econmicas, estos individuos adecuados y convenientes para intermediar
fueron convocados como negociadores polticos entre los funcionarios colo
niales y los lderes de los grupos aborgenes .143 Algunos de ellos eran europeos
que se haban vuelto indios. Otros eran indios nativos americanos que adqui
rieron conocimientos de los europeos. Las figuras de Squanto, Pocahontas y,
mucho despus, Sacajawea, el gua e intrprete de la etnia shoshone que cola
bor en la expedicin de Lewis y Clark, llegaron a ser muy conocidas, aunque
siempre envueltas en un halo mtico. Muchas mujeres indias se transformaron
en intrpretes y, gracias a su tradicional aptitud para estrechar vnculos entre
diferentes grupos, facilitaron el contacto con los comerciantes europeos; a
menudo encontraban oportunidades en los intersticios de las dos culturas,
y muchas veces el cristianismo les confera una posicin en su seno. Kateri
Tekakwitha, una india iroquesa que se convirti al cristianismo (y tom su
nombre de Santa Catalina de Siena), como muchas otras, pas a ser una gua
espiritual que encontr la manera de hacerse or y ocupar un lugar cercano al
poder de los chamanes hombres .144
La ms famosa (o infame) de las intermediarias culturales de lo que luego
sera la Amrica hispana fue Malinali o la Malinche, Doa Marina para los
espaoles. Nacida princesa en el sur de Mxico, fue vendida por su madre y
su padrastro (quien, como su padre, era un cacique o rey indio) a un Huastec
Maya. En 1519, cuando tena catorce aos, aprovech una oportunidad que
cambiara su vida y contribuira a transformar su mundo. Cuando uno de los
intrpretes de Hernn Corts se declar incapaz de traducir una lengua local,
ella se present como traductora; al poco tiempo pas a ser la concubina de
Corts y tambin su consejera. (Es interesante mencionar que el primer hijo
que tuvo con Corts, Martn Vallejo, muri luchando contra los corsarios en el
Mediterrneo, lo cual nos da una idea de la movilidad que exista en el mundo
ocano en el siglo x v i.) Sus motivos sin duda fueron complejos, pero lo cierto
es que en poco tiempo Doa Marina lleg a ser la mujer ms poderosa del
hemisferio occidental y hoy ocupa un lugar comprensiblemente controverti
do en la historia mexicana. En el siglo x ix , cuando com enz a desarrollarse
el nacionalismo mexicano, el nombre Malinche se transform en un epteto
para designar a los traidores.
Si bien el suyo fue un caso excepcional, no obstante ilustra muy bien la posi
cin ambigua y hasta ambivalente del indio ladino, com o se llamaba en el siglo
x v i a los aborgenes andinos que haban aprendido el idiom a espaol. Los
ladinos eran individuos marginales con identidades inciertas. A los primeros
se los capturaba pero, con el tiempo, ellos mismos eligieron en form a volun
taria ese papel (o la oportunidad que representaba). Esos hombres y mujeres
procedentes de diversos orgenes sociales cumplan funciones de guas, de
interlocutores polticos y legales, de traductores y hasta de agentes evanglicos
de la iglesia. Educados en escuelas espaolas, muchas veces se transformaban
en historiadores y cronistas indgenas. Los primeros ladinos pertenecan a las
etnias andinas, pero luego tambin recibieron esa denom inacin los mestizos
que dominaban las dos culturas casi por igual.145
Tambin en Am rica del Norte existan estos intermediarios culturales de
origen mestizo. En las zonas de colonizacin francesa, donde haba muchos
ms hombres que mujeres de origen europeo, los franceses tenan amantes,
concubinas y esposas indias. Estos mariages du pays engendraron nios franco-
indgenas culturalmente ambidiestros. Pero los ingleses y los holandeses no
tenan tanta aficin a unirse a las mujeres africanas o indgenas. Los ingleses
no se sentan cmodos con la mezcla racial y, en realidad, tampoco se plantea
ban el problema porque la proporcin de hombres y mujeres en sus asenta
mientos, en especial en Nueva Inglaterra, era ms o menos pareja; esta situa
cin, sin embargo, tuvo el efecto de disminuir la comprensin intercultural.
Las pocas uniones de ingleses y mujeres nativas norteamericanas no eran tan
permanentes como las de los espaoles porque los hombres con frecuencia
emigraban en lugar de formar una familia bicultural; por lo tanto, los nios
no crecan en un hogar mixto sino en el seno de tribus norteamericanas de
tradicin matrilineal.146
Mientras los criollos atlnticos a menudo vivan en ciudades, en Am rica del
N orte solan encontrarse intermediarios culturales en los pequeos poblados
del interior o cerca de los enclaves comerciales .147 Donde fuera que operaran,
estos agentes deban afrontar el desafo de adaptarse a la nueva cultura sin
perder; por eso la heredada. Y, si bien esa vida liminar les brindaba libertad y
la oportunidad de tomar iniciativas, tambin los volva sospechosos y vulnera
bles .148 Estos intermediarios culturales fueron actores vitales en la vecindad de
las factoras africanas y cerca de los puestos comerciales y las sendas boscosas
de Norteamrica, en los puertos europeos o en los diversos tipos de asenta
mientos de Sudamrica y la regin de Chesapeake.
Algunas ciudades del litoral atlntico eran bastante importantes para la po
ca. En la costa occidental de Africa, en lo que hoy es Ghana, los portugueses
fundaron en 1482 la ciudad de Elmina, que en 1682 tena una poblacin de
entre quince y veinte mil personas, significativamente mayor que la de Bos
ton o Nueva York. Las mercancas del comercio africano que negociaban los
agentes culturales en una comunidad com o esa incluan desde productos
agrcolas y pescados hasta artculos textiles y objetos metlicos. Pero, en el si
glo x v ii, con el crecimiento de la econom a de las plantaciones y su al parecer
insaciable demanda de cuerpos humanos que suministraran mano de obra,
el comercio y la experiencia humana se redujeron. Como tambin se redujo
-hasta volverse una rarezala diversidad de actividades y experiencias que ha
ba dado complejidad a las identidades humanas aun dentro de la esclavitud.
La prdida de esta riqueza de experiencia humana fue uno de los aspectos me
nos reconocidos y ms violentos del desarrollo del rgimen de las plantaciones
en el mundo atlntico.
En esa nueva y brutal economa, las habilidades de los criollos admicos
perdieron valor. En realidad, su condicin mundana incomodaba y hasta
despertaba temores. Los plantadores de las islas azucareras en general pre
feran comprar esclavos trados de Africa habitualmente hombres jvenes y
sin experiencia pues pensaban que se someteran con mayor facilidad a la
disciplina de las plantaciones. Por esta razn, muchos criollos atlnticos termi
naron recluidos en sociedades marginales de esclavos donde los terratenientes
no podan pagar los altos precios que pagaban los de las islas azucareras del
Caribe, entre otros los asentamientos de la baha de Chesapeake, donde hay
pruebas de que vivieron africanos libres y esclavizados llegados directamente
de frica .149
La historia m ejor documentada, y por lo tanto la ms conocida, de estos
africanos es la de la pareja formada por Anthony y Mary Johnson. Los registros
de Jamestown, Virginia, indican que un tal Antonio, n egro fue vendido en
1621 a la familia Benett, en cuyas plantaciones trabaj una docena de aos. Al
poco tiempo de que Antonio desembarcara, una tal Mary, una mujer negra,
llegaba a Virginia. Ambos tenan talentos y habilidades que fueron apreciados,
y se les permiti trabajar la tierra de manera independiente. La pareja compr
su libertad y un poco de tierra y contrajo matrimonio. En su condicin de
mujer libre, Mary confiri la libertad a sus hijos y los bautiz. Cuando qued
libre, Antonio pas a llamarse Anthony. Con los aos, tambin l tuvo escla
vos trabajando en su propiedad y hasta obtuvo derechos que le permitieron
demandar legalmente a un plantador blanco. Los hijos de los Johnson here-
ciaron la propiedad. Tanto cuando era esclavo como cuando fue propietario
de esclavos, Anthony trabaj con blancos y negros, esclavos y hombres libres,
y llev con Mary una vida social que logr atravesar esas fronteras. Pero, en
el siglo xvm , este tipo de situacin ya no era posible. En el siglo xvu , en
cambio, la esclavitud estaba definida de manera imprecisa o 110 estaba an for
malmente institucionalizada, aunque los indicadores de diferenciacin racial
pesaban en especial sobre las mujeres. En 1634, por ejemplo, se estableci que
las mujeres africanas pagaran un diezmo, lo cual les dificultaba todava ms
la posibilidad de comprar su libertad. Mientras se exceptuaba cada vez ms
a las mujeres inglesas de trabajar en el campo, a las africanas se les asignaba
esa tarea. An ms grave fue la disposicin de 1662, segn la cual los hijos de
las esclavas africanas quedaban subyugados a perpetuidad. (Los hijos de escla
vas africanas ya sufran ese mismo destino desde 1636 en Barbados.) Aquella
constituy la base de la esclavitud en la Norteam rica britnica y, luego, en los
Estados Unidos.
Nunca sabremos cuntos Anthony y Mary Johnson existieron, pero a me
diados del siglo x v u ya se haban desarrollado varias comunidades pequeas
de africanos y descendientes de africanos libres en la costa este de la baha de
Chesapeake. En un condado, alrededor de un tercio de la poblacin negra era
libre. Muchos de estos africanos podran haber vivido en las ciudades portua
rias cosmopolitas y haber descubierto, m ejor que los colonos blancos, hasta
qu punto la vida en la regin de Chesapeake era terriblemente aislada y pa
rroquial. La existencia misma de sus comunidades, por pequeas que fueran,
desafiaba la lgica que justific la creciente esclavitud racial en el lugar. Ante
la experiencia de los Johnson, no podem os menos que reconocer hasta qu
punto la significacin de la raza fue construyndose socialmente a travs del
tiempo. En las primeras formaciones sociales del continente, el color se reco
noca como uno ms de los numerosos identificadores sociales superpuestos y
significativos de los africanos, tales como el linaje, la religin, el xito comer
cial y el liderazgo regional.
La fluidez que presentaba la sociedad de Virginia y Maryland en el siglo
xv ii ,
combinada con la definicin todava incompleta de la esclavitud legal,
hizo que no hubiera ninguna conexin estricta ente raza y esclavitud. El es
pacio social resultante permiti que los criollos adn ticos desarrollaran un
mundo y un estilo de vida, difciles por las leyes y prcticas sociales discrimina
torias, pero no imposibles .150 En otras palabras, la experiencia de los primeros
africanos en el litoral atlntico no presagiaba el futuro de la esclavitud adn ti
ca pues era un sistema con reminiscencias del m odelo histrico de esclavitud
del Mediterrneo, en el que los esclavos podan ser tanto blancos del Cucaso
como negros de Africa y en el que los trabajadores libres y los que sufran dis
tintos grados de coercin interactuaban y trabajaban juntos .151
E L C O M P L E J O D E L A S P L A N T A C IO N E S

El desarrollo de la econom a de las plantaciones, que comenz en el siglo xv 1,


produjo una gran transformacin en Africa, en Amrica, en Europa y tambin
en Asia. El fenm eno desplaz el antiguo comercio de la seda y traslad el
centro cada vez ms dinmico de la econom a mundial hacia el oeste, hacia el
Atlntico, que comenz a progresar a expensas de Venecia, el imperio otoma
no y los mercaderes mediterrneos y asiticos, quienes basaban sus negocios
en las rutas terrestres que conectaban el Mediterrneo con O riente .102
La econom a atlntica suministraba a los anhelantes consumidores euro
peos sustancias moderadam ente adictivas com o el tabaco y el caf, junto con
el azcar. Estos dos ltimos productos haban sido introducidos en Europa
com o artculos de lujo por los rabes: el azcar llegaba desde Siria y el caf
desde Yemen. El sistema de plantaciones atlntico transform estas tres m er
cancas en artculos de consumo generalizado. En el siglo x v i i i , el mercado
com prador de estos y otros productos de la econom a de las plantaciones
pareca ilimitado a m edida que Europa, liderada por los britnicos y sus
colonias de Norteam rica, se orientaba progresivamente hacia el consumo.
Los inversores prosperaban y el capital para em prender nuevos desarrollos
econm icos se acumulaba en las metrpolis. Los gobiernos encontraban fi
nanciacin y motivos para desarrollar su podero martimo. Las Amricas
tenan lucrativos cultivos exportables y desarrollaron una sociedad basada
en un sistema de explotacin de la mano de obra africana, mientras Africa
sufra la prdida de once millones de habitantes que haban sido transporta
dos al Nuevo M u n do .153
Esta nueva econom a conocida como el complejo de las p la n ta c io n e s s e
origin en las islas adn ticas situadas frente a las costas europea y africana,
pero slo alcanz su verdadera dimensin en Brasil, donde los portugueses
prim ero y luego los holandeses establecieron sus plantaciones de azcar.154
(Los holandeses reprodujeron ms tarde ese rgimen brutal en el sudeste de
Asia .) 155 Ya en el siglo x v i i i , los britnicos, y en menor medida los franceses,
haban desarrollado regmenes extraordinariamente productivos e inhuma
nos de esclavitud en las plantaciones del Caribe.
La innovacin agrcola no fue caracterstica de la Europa del siglo x v ii . Sin
embargo, el sistema de plantaciones era muy novedoso y supo anticipar las
prcticas industriales modernas. U na plantacin de azcar era una unidad
econmica integrada cuya rentabilidad dependa de nuevos niveles de capa
cidad administrativa y de una enorme fuerza laboral exigida de manera firme
y con una intensidad sin precedentes. L o que all se dio fue una movilizacin
feroz de la mano de obra agrcola . 156 Y desde el comienzo, pero sobre todo
desde el siglo x v iii en adelante, su produccin fue a parar a una creciente
sociedad de consumidores, primero en la Amrica inglesa y luego a travs del
mundo atlntico.
El trabajo en las plantaciones y el comercio de larga distancia trazaron fir
mes lneas y distinciones donde antes reinaba la ambigedad: entre blancos
y negros, entre hombres libres y esclavos, entre europeos y aborgenes. El re
conocimiento de las diferencias internas (e identidades) entre africanos, eu
ropeos y americanos nativos disminuy. O, para decirlo de otra manera, en el
mundo atlntico se despleg una nueva secuencia de contactos y patrones de
diferenciacin que termin creando las identidades modernas de los africa
nos, los europeos y los aborgenes americanos.
El desarrollo del comercio atlntico determin la existencia del complejo
de las plantaciones. Puesto que el azcar no tiene ningn valor nutritivo, no es
un cultivo de subsistencia y tiene una demanda local limitada, necesariamente
es un cultivo de exportacin; pero, con el advenimiento del mercado global,
pas a ser una materia prima agrcola valiosa. Reducido a ju go en la planta
cin misma, el producto de la caa de azcar concentraba gran valor en escaso
volumen y esto lo converta en el cargamento ideal.
Hasta que se desarrollaron las plantaciones atlnticas, la produccin de az
car haba sido modesta y se destinaba a un reducido mercado de artculos
de lujo. Pero cuando se establecieron las plantaciones prim ero en las islas
Madeira, Canarias y Santo Tom y luego, ya en gran escala, en Brasil y las islas
del Caribe, la calidad y la eficiencia mejoraron y el mercado se expandi de
manera aparentemente ilimitada. Aunque la produccin y el comercio se con
centraban en el Atlntico, el azcar vinculaba a todos los continentes y se ex
tenda desde la costa del Per en el Pacfico hasta Bengala .157 La plata, por su
parte, viajaba a Asia para comprar artculos textiles destinados a los mercados
europeos y a Africa para adquirir esclavos. Y los productos alimenticios que no
se producan en las islas llegaban a su vez desde Norteam rica a las plantacio
nes. Los colonos de Am rica del N orte tambin eran activos comerciantes de
esclavos y se sumaban al tringulo que enviaba melaza al norte desde las islas
azucareras, ron a Africa y esclavos al Caribe. En el mercado global de esclavos
haba demandas diferentes pero complementarias para hombres y mujeres:
los varones jvenes eran requeridos para el agotador trabajo en los surcos de
las plantaciones del Nuevo Mundo; a la muchachas jvenes se las apreciaba en
Africa y el mundo mediterrneo com o sirvientas y concubinas.
El sistema de esclavos en las colonias del sur de la Norteam rica britnica
se desarroll en un contexto histrico y geogrfico especfico, ms tarde que
en el Caribe y no estrechamente asociado a la explotacin del azcar pues el
suele, y el clima no eran ideales para el cultivo de la caa. Este es un aspecto
central de la historia de los Estados Unidos, aunque no fue tan importante
para el fenm eno -m ucho ms am plio- del com plejo de las plantaciones .158
En realidad, sus cualidades distintivas derivan de su posicin perifrica dentro
del mundo de la esclavitud atlntica.
Que la esclavitud fuera a constituir uno de los rasgos fundamentales de las
colonias que luego se transformaron en los Estados Unidos estaba lejos de
contarse entre las intenciones iniciales de sus impulsores, quienes tenan una
visin muy diferente: religiosa y utpica, y a la vez militarista. Para sir Wal
ter Raleigh y Richard Hakluyt -prom otores del primer asentamiento ingls
en Roanoke, Virginia, en 1585los beneficios eran dos: primero, las colonias
inglesas podran oponerse a, o al menos limitar, la pretensin de la Espaa
catlica de apropiarse del hemisferio occidental. Debilitando y hasta despla
zando a los ignaros ibricos, los ingleses podran proponer una alternativa a
la crueldad espaola. Adems, cuando Hakluyt le pidi su apoyo a la reina
Isabel I, habl de instalar en Virginia un refugio para los pobres desempleados
de Inglaterra y para las gentes naturales del lugar, que seran tratadas con
toda humanidad, cortesa y libertad. Lejos de imaginar un futuro basado
en la esclavitud, los fundadores coloniales ingleses prometan llevar la liber
tad a Amrica. Pero en 1587, con la desaparicin de los colonos de Roanoke
-un misterio histrico irresuelto-, el experimento fracas. Roanoke marc
-p o r no decir que causla disolucin de un sueo que sin duda haba sido
poco realista desde el comienzo. Sin embargo, pas casi un siglo antes de que
en la regin de Chesapeake se estableciera formalmente la esclavitud racial
y heredable. Si bien en la utopa imaginada en el siglo x v i la libertad era la
alternativa deseable a la esclavitud, a fines del siglo x v i i ambas situaciones es
taban estrechamente vinculadas entre s en lo que se ha llamado la paradoja
norteamericana: la libertad de los blancos basada en el sometimiento de los
negros .159
En el hemisferio occidental, la caa de azcar inicialmente se cultiv en
Santo Dom ingo desde donde los cargamentos comenzaron a partir hacia Eu
ropa en 1516-, pero el prim er gran centro de produccin del Nuevo Mundo
fue Brasil. En 1526, el azcar brasileo ya llegaba a Lisboa y, durante todo el
siglo dominado por Portugal, fue el producto por excelencia. La Compaa
Holandesa de las Indias Occidentales, creada en 1621 en parte para competir
con los portugueses en Africa (por el comercio de esclavos) y en Amrica (en
la produccin de azcar), instal algunos puestos comerciales, aunque de es
casa importancia, cerca de las nacientes y la desembocadura del ro Hudson.
Ms al sur, los holandeses llegaron a ser los primeros proveedores de tcnicas,
herramientas, esclavos y crdito para las plantaciones y, de ese modo, fom en
taron el establecimiento del sistema de plantaciones en el Caribe .160
Tam bin los britnicos vislumbraron en el azcar una fuente de riqueza. En
1619 plantaron caas en Jamestown, pero el cultivo no prosper (ms tarde el
tabaco se convertira en el principal cultivo comercial de V irgin ia ), aunque s
Luvo xito ocho arios despus en Barbados. El principal mercado europeo para
el azcar era Inglaterra, donde se la usaba para endulzar el t y el caf, bebidas
asiticas que en aquella poca se haban popularizado en las islas britnicas.
Por lo tanto, los britnicos expandieron agresivamente su im perio azucarero
estableciendo o capturando ms colonias e importando ms esclavos que sus
rivales. Al cabo de un siglo, dominaban el mercado atlntico del azcar. U>1 N i
la esclavitud ni la produccin de azcar eran novedosas, pero la interrelacin
a travs del transporte martimo entre tierra, mano de obra y mercados en los
tres continentes constituy una configuracin nueva y sistemtica de expan
sin irrefrenable .162
La relacin entre esclavitud y capitalismo ha sido ampliamente debatida.
En un libro brillante y elocuente, Capitalismo y esclavitud (1944), Eric Williams
sostena que el desarrollo del trabajo esclavo sent las bases para que el capita
lismo industrial prosperara en Gran Bretaa. Aunque Williams pone el acento
en la formacin del capital, cabe sealar que la rpida expansin del mercado
de consumidores registrada en el siglo x v m fue esencial para que ese capital
generara grandes ganancias. Tambin podra argumentarse que el capitalis
mo emergente transform la esclavitud en un sistema brutal, que fue el que se
impuso en las islas azucareras. T o d o indicara que la esclavitud y el capitalismo
fueron mutuamente constitutivos y que bien puede haber sido la combinacin
de ambos lo que le permiti a Europa occidental liderar el ingreso del m undo
a la era del capitalismo industrial. Desde una perspectiva global, el historiador
Kenneth Pomeranz propone que la clave para la modernizacin europea fue
la inversin hecha en la esclavitud: los frutos de la coercin ejercida en el
extranjero contribuyen a explicar la diferencia entre el desarrollo urbano e
industrial de Europa y de China, pues ambas parecen haber tenido los mismos
recursos internos .163
La similitud entre las plantaciones de azcar y la industria m oderna tam
bin es asombrosa. La plantacin parece haber sido un anticipo de la m oder
na organizacin industrial en varios aspectos: la alta capitalizacin, la estricta
disciplina laboral y la divisin del trabajo, el control unificado de la materia
prima y del procesamiento, la cuidadosa programacin y coordinacin entre
produccin y demanda. Sidney Mintz define las plantaciones del Caribe com o
una sntesis de campo y fbrica. La lectura de la descripcin de una planta
cin de Barbados escrita por un cultivador en 1700 nos recuerda las imgenes
de las aceras de fines del siglo x ix:

En suma, esto es vivir en el ruido y la prisa perpetuos y una ma


nera. nica de hacer que una persona se vuelva irascible y tambin
tirnica; como el clima es tan clido y el trabajo tan constante, los
sirvientes [esclavos] permanecen da y noche en grandes galpones
hirvientes donde hay seis o siete grandes ollas de cobre o calderos
que hierven permanentemente de los cuales quitan con pesados cu
charones y espumaderas las partes excrementicias de las caas hasta
que la coccin alcanza su punto de perfeccin y depuracin, mien
tras otros, como los fogoneros, se asan vivos alimentando los fuegos,
y otro grupo est constantemente en la molienda para que el sumi
nistro de caa no se detenga ni de da ni de noche . 164

Tambin es interesante hacer una comparacin entre las plantaciones de az


car y las ciudades. Ninguna de las dos es autosuficiente. Ambas requieren la
importacin de alimentos. Ninguna puede sustentar a su poblacin, y en el
perodo m oderno temprano ambas necesitaron un flujo constante de inmi
grantes que podan llegar en forma voluntaria (com o suceda en las ciudades)
o por la fuerza (com o en las plantaciones).
La esclavitud en la regin de Chesapeake fue diferente, pues se desarroll
cuando la econom a del azcar caribea ya haba madurado. En el siglo x v i i ,
el nmero de esclavos que vivan en el territorio de lo que se transform en
los Estados Unidos era escaso, aunque el sistema se expandi rpidamente al
ritmo del crecimiento de las sustanciales exportaciones de tabaco. Sin embar
go, ms significativa an para la historia de los Estados Unidos en el contexto
de la esclavitud atlntica fue una llegada ulterior y atpica .165
En el sur de los Estados Unidos hubo una transicin real y consecuente
desde el mundo del litoral adn tico del siglo x v i i al posterior sistema de las
plantaciones, pero el resultado no repiti las condiciones que se dieron en las
islas azucareras. Aun as, a fines del siglo x v ii y comienzos del x v m , los escla
vos africanos de las colonias de Norteam rica trabyaban ms duramente y
moran ms jvenes .166 La vida familiar se debilit y el acceso al mercado del
que haba gozado Anthony Johnson dej de existir. Los negros libres pasaron
a ser una rareza y ninguno de ellos, esclavo o libre, poda reclamar la protec
cin de la ley. El aspecto ms terrible de la esclavitud la disciplina obtenida
mediante la violenciaprevaleca visiblemente. Una corriente subterrnea de
bullente animosidad, siempre pronta a estallar en violencia, caracterizaba las
relaciones sociales entre amo y esclavo. Cuando las palabras n egro y escla
vo se volvieron sinnimos, el color pas a definir el estatus ms que ningn
otra distincin.
Mientras el mundo de Chesapeake de los criollos atlnticos poda definirse
como una sociedad con esclavos, en el siglo x v m la regin se convirti en
una sociedad esclavista basada sobre todo en la esclavitud racial. En tales cir
cunstancias la mezcla de culturas caracterstica de los criollos atlnticos ya no
fue considerada deseable ni, en realidad, posible. La plantacin se constituy
en un sitio para la reconstruccin de la vida africana. En lugar de aprender
la lengua de los plantadores o ir a las iglesias, los esclavos confinados buscaron
sostn en sus recuerdos para desarrollar una cultura africana en Amrica, con
sus propias costumbres, prcticas religiosas y cementerios.
Las diferencias entre la esclavitud del Caribe y la del sur de los Estados Uni
dos son en su mayor parte demogrficas. El porcentaje de esclavos negros en
relacin con 1a. cantidad de blancos libres era muy alto en las Indias Occiden
tales, mucho ms alto que en el sur de Norteamrica. En las islas azucareras
poda llegar al noventa y cinco por ciento y nunca fue m enor al setenta y cinco
por ciento. En la mayor parte del actual territorio de los Estados Unidos, in
cluso en el sur, los blancos eran mayora y las dimensiones de las plantaciones
continentales tambin eran diferentes. Todas las plantaciones de azcar del
Caribe tenan un mnimo de cincuenta esclavos y no era excepcional la planta
cin con doscientos o trescientos trabajadores. En los Estados Unidos, todava
en 1850, casi la mitad de los esclavos continuaba siendo propiedad de los cul
tivadores que solan tener algo ms de treinta esclavos cada uno. Aunque el
trabajo por cuadrillas aument, en Norteamrica estas eran menos numerosas
y, salvo en Luisiana, no haba galpones ardientes. Por lo dems, en esta re
gin se explotaban diversos cultivos y en muchas plantaciones se alimentaba a
los esclavos con la produccin propia.
Tambin las cifras de mortalidad diferan mucho. La esclavitud en las islas
azucareras equivala a una sentencia de muerte. En realidad, muchos planta
dores estimaban que lo ms conveniente, desde una perspectiva econmica,
era explotar a los esclavos literalmente hasta la muerte y luego importar otros
nuevos.167 En contraste, la poblacin esclavizada de los Estados Unidos no slo
se mantuvo sino que creci. Esto se ve claramente reflejado en las siguientes
cifras: en el momento de la emancipacin, la cantidad de personas negras
liberadas de la esclavitud en las Indias Occidentales britnicas alcanzaba ape
nas un tercio del total de los que haban sido llevados a lo largo de los aos,
mientras que en los Estados Unidos el nmero de esclavos liberados era once
veces mayor que el de los originalmente importados. Otras estadsticas apun
tan en la misma direccin: hoy en da los Estados Unidos, que recibieron al
seis por ciento de todos los esclavos llevados de Africa a Amrica, albergan casi
el treinta por ciento de las personas de ascendencia africana que habitan en
las Amricas.168
Estas diferencias produjeron legados opuestos de racismo, pero ahora quie
ro concentrarme en uno que deriva en form a directa de los contrastes dem o
grficos. Es una perversa paradoja que las caractersticas ms perturbadoras de
la esclavitud en el Caribe hayan producido un legado racial menos problem
tico. La alta tasa de mortalidad en las Indias Occidentales contribuy a soste
ner la cultura africana de los sobrevivientes, pues la constante inmigracin de
africanos para reemplazar a los que moran hizo que esa corriente continua de
arribos mantuviera vivo un sentido de cultura africana, provocara cierta sensa
cin de continuidad y renovara los recursos culturales tradicionales.
Pero lo decisivo fue la abrumadora mayora de la poblacin negra en rela
cin con la blanca, que apenas alcanzaba el cinco por ciento en las Indias O c
cidentales, lo cual hizo funcionalmente inevitable que los negros ocuparan p o
siciones sociales y desarrollaran diversos oficios en la sociedad surgida tras la
emancipacin. Esto implic que ser negro en el Caribe no fuera sinnimo de
minora, como ocurri en los Estados Unidos. En cambio, uno de los legados
de la esclavitud en los Estados Unidos fue que la mayora blanca se definiese
en oposicin a la poblacin negra, oposicin que no se dio en el Caribe. Como
resultado de este fenm eno, escribe Mary Waters: la sociedad estadounidense
es una sociedad fundamentalmente racista mientras el Caribe britnico tiene
sociedades en las que hay racismo .169

Si extendemos el contexto espacial de la historia de los Estados Unidos, la na


rrativa central se modifica no slo en cuanto a su posicin geogrfica sino tam
bin en su contenido. Ciertos elementos marginales del relato tradicional se
desplazan hacia el centro mientras que otros pierden significacin. Pero quiz
lo ms importante sea que ahora contamos con un marco lo suficientemente
amplio como para poder apreciar la importancia relativa de los diversos temas.
La narrativa convencional del comienzo de la historia de los Estados Unidos
de Amrica apunta directamente a la religin, las utopas y los ideales, pero
tambin a la oportunidad econmica y a la huida ya fuera por persecucin
religiosa o para escapar de la pobreza. N o obstante, cabe recordar que hubo
muchos otros elementos que impulsaron aquellos primeros viajes. Desde una
perspectiva ms amplia, adquieren visibilidad otros temas igualmente impor
tantes: muchos llegaron porque fueron capturados, obligados y explotados.
Puesto que los africanos que hicieron el viaje atlntico durante los siglos x vu
y x v m superaron con creces en nmero a los europeos, se hace difcil relegar
sus historias a los mrgenes o decir que fueron una desafortunada excepcin
en una historia benvola. En 1820, en realidad, haban llegado a las Amricas
cinco veces ms africanos que europeos. Esto significa que la esclavitud es
una parte central de la historia americana y tambin significa que la historia
de las Amricas no puede ser nicamente la historia de los colonizadores e
inmigrantes blancos .170 Dicho esto, debemos reconocer tambin otro punto
de vista, muy bien defendido por el distinguido historiador y diplomtico co
lombiano Germn Arciniegas: aunque el aspecto ms oscuro de la historia
de Amrica es la esclavitud, fue por causa de Amrica y en Amrica donde la
humanidad inici el debate sobre el problema de la esclavitud.171
La historia de los Estados Unidos tampoco es un relato de progreso conti
nuo y autosustentacin. Los comienzos del pas, como hemos visto, fueron el
producto -p o r completo contingente e im predeciblede numerosas historias,
algunas de ellas de notable influencia global. Y estas historias convergen en la
conexin ocenica que vincula la movilidad del dinero, de las personas y de las
mercancas con la esclavitud, el racismo y el capitalismo. Estos poderosos de
sarrollos se unieron en un prolongado acontecimiento global. La historia de
los Estados Unidos y los estadounidenses misinoshan estado desde entonces
implicados en sus historias y legados iransnacionales.
2.La 66gran guerra 9
y la revolucin estadounidense

La Declaracin de la Independencia, promulgada por las trece co


lonias en 1776, marc un hito: fue la primera vez que un pueblo reclam
formalmente y con xito su derecho a independizarse del poder imperial que
lo haba gobernado hasta entonces .172 Desde el ao 1500 la historia pareca
marchar en la direccin contraria, es decir, hacia la acumulacin de territorios
o concesiones. Si bien el mundo ocano invitaba a las disputas globales por
ms territorio, comercio y poder, esas luchas tambin crearon las condiciones
para el xito -y lo explican- de la audaz pretensin planteada por los norte
americanos britnicos de establecer una base separada e igual. Y esa fue la
propuesta que los revolucionarios presentaron a un mundo sincero aquel 4
de julio.
Como se recuerda con frecuencia, Cari Becker hizo notar en 1909 que la
revolucin estadounidense fue un combate doble: por un gobierno local y
por quin llevara las riendas de ese gobierno .173 En realidad se trat de una
triple competencia: fue parte de una guerra global entre las grandes potencias
europeas, fue una lucha por la independencia norteamericana y fue un con
flicto social dentro de las colonias. Quiero poner el acento aqu en la primera
y ms extendida de las tres luchas, porque se sabe poco de ella y fue de gran
importancia, como lo reconoci alguien tan contemporneo como James Ma-
dison. Tras las puertas cerradas de la Convencin Constitucional de Filadelfia,
Madison seal que a lo largo de la historia las grandes potencias haban pro
curado destruirse recprocamente, a menudo para beneficio de otras naciones
ms dbiles:

Cartago y Roma se hicieron pedazos entre s en lugar de unir fuerzas


para devorar a las naciones ms dbiles de la Tierra. Las Casas de
Austria y de Francia fueron mutuamente hostiles mientras constitu
yeron las grandes potencias de Europa. Inglaterra y Francia hereda
ron de aquellas la preeminencia y la enemistad. Tal vez debamos a este
principio nuestra libertad}74
La hiptesis de Madison, suponiendo que la consideremos seriamente, nos
invita a redefinir el marco de la historia de la revolucin y a extender tanto la
cronologa como la geografa del con texto explicativo.
La lucha entre Inglaterra y Francia por la hegem ona en Europa y la ri
queza del imperio se desarrollo en una escala global entre 1689 y 1815. El
prolongado ciclo de guerras entre las dos fuerzas fue conocido com o la
gran guerra hasta que los estadounidenses, al llamar del mismo m odo a
la Primera Guerra Mundial, lo relegaron al lugar de primera gran guerra. Las
colonias britnicas de Norteam rica se mantuvieron prcticamente al mar
gen de aquellas guerras pero cosecharon algunos beneficios de ese conflicto
ms amplio, y el ms valioso fue su independencia. Sin embargo, las dispu
tas globales tambin les depararon dificultades: los grandes imperios fijaron
regulaciones al comercio, y las alianzas cambiantes y las estrategias navales
hicieron que el intercambio ocenico -q u e haba sido la principal fuente de
ingresos- se volviera peligroso e incierto. Cuando los franceses se retiraron
de Canad, como consecuencia de la guerra de los Siete Aos (1756-1763),
los colonos celebraron la nueva seguridad; pero pronto surgieron otras fuen
tes de inestabilidad: los norteamericanos se envalentonaron y los ingleses
comenzaron a preocuparse por la administracin y el costo de un im perio
que se estaba extendiendo demasiado.
Una vez asegurada su independencia mediante el Tratado de Pars (1783),
los Estados Unidos, que por entonces contaban con una gran marina mer
cante, buscaron el reconocimiento internacional como una potencia neutral
del mundo ocenico. Las ganancias del comercio global podan ser - y a veces
eran- considerables, como tambin lo eran los riesgos. Con excesiva frecuen
cia, los britnicos o los franceses les negaban la posibilidad de comerciar con
el resto de las naciones. Las dificultades se hicieron evidentes durante las dos
primeras guerras que enfrent la nueva repblica norteamericana, ambas con
el propsito de proteger su comercio: la primera, contra los estados bereberes
de Argelia, Marruecos, Trpoli y Tnez (1801-1805), y la segunda, ms peligro
sa, contra la propia Gran Bretaa (1812-1815). Sin la proteccin britnica en el
Mediterrneo oriental, proteccin que haban perdido con la independencia,
los barcos estadounidenses eran presa fcil en las aguas patrulladas por piratas
que tenan su base en el norte de frica .175 La segunda guerra se libr despus
de dcadas de dificultades en un mundo ocenico dominado por las grandes
potencias; la situacin se volvi intolerable cuando las guerras napolenicas al
canzaron su apogeo. La presencia continua de la rivalidad franco-britnica en
los asuntos locales y extranjeros de la nueva nacin restringa la prctica de su
independencia, y las reacciones de los norteamericanos ante la presencia y los
enredos extranjeros influan permanentemente sobre la poltica y la econo
ma del pas. La rivalidad entre las grandes potencias, que haba contribuido a
que los Estados Unidos alcanzaran la independencia y la libertad, termin por
amenazar la supervivencia misma de la vulnerable repblica.
La mayor parte de los historiadores de la revolucin y de la nueva nacin
han soslayado este contexto internacional. Por ejemplo, Edmund Morgan,
uno de los ms distinguidos historiadores de la Norteamrica colonial, en su
admirado libro El nacimiento de la repblica (1956, 1977, 1992), cuando sita la
escena con una descripcin de la batalla de Lexington Green, donde el 19 de
abril de 1775 son el dispar que se oy en el mundo entero, el contexto
ms amplio que describe es la historia de la bsqueda de principios de los
estadounidenses. Gordon W ood, otro historiador destacado de la poca, pre
senta la crisis de la dcada de 1760 como una sbita intrusin inglesa en una
empresa colonial sostenida en virtud de una benvola negligencia. Inglate
rra lanza la estocada de su poder im perial en una sociedad que haba llegado
a desarrollar sus valores y prcticas sociales distintivas y esto precipita una
crisis dentro de un im perio organizado sin mucho rigor .176
Esta manera de enfocar las cosas no tiene nada de malo, pero la narrativa
tiene una perspectiva tan estrecha concentrada principalmente en los ingle
ses y la constitucin imperialque oscurece el contexto general, el cual, entre
otras cosas, alent a los colonos a expandir sus reivindicaciones retricas de
los derechos de los ingleses a los derechos del hom bre .177 Slo reclamando
estos derechos y declarando la independencia podan los norteamericanos es
perar el apoyo extranjero que necesitaban para alcanzar el xito .178 El enfoque
tampoco nos permite ver lo que pareca obvio para un europeo de entonces,
es decir que, como escribi el historiador francs Jacques Godechot, una gue
rra civil se transform rpidamente en una guerra internacional con implica
ciones globales, que se pele en una escala global, desde el lago Champlain
a las Indias Occidentales, desde el sur de Inglaterra hasta el cabo de Buena
Esperanza y la costa Coromandel en la India .179
Los estadounidenses de aquella poca eran ms conscientes de estas impli
caciones internacionales de lo que lo han sido los historiadores desde enton
ces. En 1777, antes de que las colonias sellaran su alianza con Francia, algunos
norteamericanos se preguntaban si era razonable, y hasta moralmente justo,
arrastrar a Francia a un conflicto que con seguridad se extendera hasta trans
formarse en una guerra entre potencias europeas .180 En realidad, no haba
necesidad de que se inquietaran. Como bien saba Madison, Francia tena sus
razones: vengarse de la victoria inglesa en la guerra de los Siete Aos fue un
motivo decisivo; pero los franceses tambin teman que si los ingleses y los
estadounidenses zanjaban sus diferencias, planearan un ataque conjunto a las
posesiones francesas en las Indias Occidentales.
Para los contemporneos de otras partes del mundo, estaba claro que la re
volucin de. los Estados Unidos formaba parte de una secuencia ms larga de
guerras globales entre Francia e Inglaterra.Itu Las batallas que enfrentaron a
estos clos pases entre 1778 -cuando Francia se ali con los rebeldes norteam e
ricanos- y 1783 alcanzaron todos los continentes, y los principales objetivos
franceses no estuvieron en Norteamrica sino en otros sitios. Es probable que
en la dcada de 1770 el francs medio tuviera una idea ms clara de Turqua
y de la India que de las colonias britnicas norteamericanas.18- Los franceses
queran recuperarse de las prdidas de la guerra de los Siete Aos, que, desde
su punto de vista, haba conferido demasiado poder a Gran Bretaa y desequi
librado la relacin de fuerzas en Europa; estaban ansiosos por reconquistar la
influencia que haban tenido en la India y en los centros del trfico de esclavos
de Gore y el ro Senegai.
Estas ambiciones de los franceses explican el apoyo que brindaron a los
rebeldes norteamericanos y la ayuda secreta a los revolucionarios organizada
por el dramaturgo Pierre-Augustin Carn de Beaumarchais. Cuando su nueva
obra teatral E l barbero de Sevilla subi a escena, y antes de que existiera ninguna
alianza form al entre Francia y los rebeldes, Beaumarchais ya haba estado en
viando copiosos fondos de la Corona francesa a los norteamericanos. Aunque
en aparijnc::' obraba, por la simpata que le despertaba el republicanismo nor-
a - t . .oior principal del movimiento que encabez fue el deseo de
~ f: ' anteriores de los franceses ante Inglaterra. El marqus de
j_ >- " 2 .- * sum a la lucha estadounidense por la gloria de la
ca- / . yi ' iLoiie^ n -len to a los ingleses.183
. 'era . .Norteamrica britnica no fue el principal teatro de esta guerra. En
- 77y, ejemplo, el ejrcito francs apiado en quinientos barcos espaoles
oxi ^ oifu^rxo conjunto por invadir Inglaterra era mucho ms numeroso que
el comandado por Washington en Amrica. (La tropa ms numerosa que Wa
shington tuvo a su cargo fueron seiscientos soldados en Yorktown, la mitad de
]0 curie? ^nin franceses.) Espaa-aliada con Francia, aunque no formalmente
v--* r*~' eamericanoshaba concentrado sus esfuerzos en Gibraltar, regin
- ^aUa perdico cu u ; Inglaterra en 1704. El plan de em prender una inva-
-o_j ^ v'-'z ,mc -nva mucho de comedia de enredos, fue suspendido a
nenipo.^ Caauao la guerra, termin con una serie de tratados separados en
1783, los franceses celebraron el resultado no tanto porque los Estados Unidos
eran independientes sino porque Inglaterra haba sido humillada .185 Pero esto
slo haba ocurrido en Norteamrica. Los britnicos estaban obteniendo triun
fos en todas partes del mundo, y esta, verdad mayor que la simple victoria de los
norteamericanos en Yorktowndetermin los trminos de la paz. N i Francia ni
Espaa haban alcanzado ios objetivos blicos iniciales y Gran Bretaa em ergi
de la guerra con pleno dominio de los mares y an ms poderosa que antes.186
Podra decirse que el com ercio global implica guerras globales; no obstan
te, esta aparente obviedad slo lleg a ser verdad en la prctica cuando las
reglas de la guerra y el manejo de los estados sufrieron una transformacin
radical entre los siglos x v i i y x v m . En 1559, Espaa y Francia haban acor
dado que los conflictos que ocurrieran ms all de la ln ea que para ambos
pases marcaba el lmite de Europa (y que se extenda hasta las islas Azores)
no seran tomados como fundamento o razn para iniciar hostilidades en
Europa. Cuando el Tratado de Westfalia de 1648 legitim y protegi contra
toda violacin las fronteras nacionales, la rivalidad entre los estados euro
peos por cuestiones territoriales estaba principalmente relacionada con las
posesiones coloniales. En el siglo x v m , sin embargo, la antigua frase la paz
ms all de la ln ea dej de tener sentido. Los holandeses fueron los prim e
ros en considerar ique las colonias formaban parte de la guerra contra otras
potencias europeas: el Tratado de Breda (1667) -qu e puso punto final a una
guerra de la que participaron Inglaterra, la Repblica Holandesa, Francia y
Dinamarca- fue el prim er acuerdo de paz multilateral que prest la misma
atencin a los asuntos extraeuropeos que a los europeos. En virtud de este
acuerdo Holanda concedi a Inglaterra la posesin de Nueva Amsterdam
-o , com o pas a llamarse desde entonces, Nueva York- y retuvo Surinam
-otrora una posesin inglesa-. Luego, en 1739, dos potencias europeas se
enfrentaron por prim era vez por una cuestin no europea: Gran Bretaa
decidi p or fin oponerse al derecho espaol de requisar los barcos en el
Caribe, en un conflicto que se conoci en Inglaterra com o la guerra de la
oreja de Jenkins .187 Los imperios globales implicaron, a partir de entonces,
guerras globales y polticas tambin globales.
Jacques Turgot, el ministro de finanzas de Luis x v i, reconoci que las
fronteras del mundo poltico haban llegado a coincidir con las del mundo
fsico .188 La poltica del equilibrio de poderes se extendi de manera similar
a todo el mundo. El equilibrio del comercio de las naciones de Am rica,
observaba un diplomtico francs en 1757, es como el equilibrio de poder en
Europa. Debemos agregar que esos dos equilibrios son en realidad uno solo.
Cuando Francia entr en la guerra de los Siete Aos, el ministro de asuntos
exteriores, el duque de Choiseul, declar que el verdadero equilibrio de po
der est realmente en el comercio y en Norteam rica. Y lleg a la conclusin
de que debilitar a Gran Bretaa en Norteam rica conllevar un considerable
desplazamiento del equilibrio de p o d er .189 La idea de que un conflicto que
se produjera en cualquier parte de un im perio no quedaba circunscripto a
su regin ni estaba exento de las consideraciones de poder globales estaba
ampliamente difundida en 1776. Es por ello que la revolucin de los Estados
Unidos lleg a ser parte de una guerra mundial que dur ms de un siglo.
LO S IM P E R IO S G L O B A L E S

En los ocanos Atlntico e Indico, el dom inio de las dos esferas vinculadas
del comercio y del podero naval haba pasado de los portugueses a los holan
deses y luego, a fines del siglo x vu , a los ingleses. Espaa y Francia eran dos
potencias terrestres con imperios territoriales, aunque el de la primera estaba
mucho ms extendido y distribuido por todo el planeta. Sin embargo, Espaa
obtena menos rditos que Francia de sus posesiones y la monarqua ibrica
haba perdido su ventaja inicial para convertirse en una potencia secundaria.
Los ejrcitos de Luis x iv, en cambio, llegaron a ser los ms poderosos del
continente. Si bien Francia se mostr lenta a la hora de desarrollar su imperio
martimo, a mediados del siglo x v m la Francia de outre-merse haba expandido
en forma considerable y posea puestos de avanzada en la India sobre todo en
Pondicherry~, Madagascar, frente a la costa este de Africa, el Africa occidental
y algunos pequeos enclaves comerciales en la isla de Gore y a lo largo del
ro Senegal. En las Amricas, Francia reivindicaba sus derechos sobre la gran
extensin que hoy ocupa Canad, una regin valorada por las pieles y el pro
ducto de la pesca. Y desde que Espaa les haba cedido la mitad occidental de
la isla La Espaola en 1697, en Santo Dom ingo (actualmente Llait y Repblica
Dominicana) los franceses eran dueos absolutos de las islas caribeas del
azcar, adems de otras pequeas colonias insulares de la regin.
Si tomamos como parmetro el nivel alcanzado por los britnicos en el siglo
xix, el imperio colonial de Inglaterra todava era modesto. Pero el secreto
del xito imperial y comercial britnico resida en la Armada Real, no en la
cantidad de territorio colonizado. Sir W alter Raleigh haba establecido desde
un comienzo la regla que sustentara el poder britnico: Quien mande en el
mar observ, dominar el comercio del mundo; y quien domine el comercio
del mundo, comandar a los ricos del mundo y, en consecuencia, al mundo
mismo.190
Las primeras formas de podero naval se basaban en una combinacin de
puertos fortificados en lugares clave y una buena cantidad de naves escolta
que protegiesen a los barcos mercantes que transportaban cargamentos valio
sos, por ejemplo a los galeones espaoles. Pero despus de la Guerra de Suce-
sin Espaola (1701-1713), Gran Bretaa puso en prctica una estrategia ms
ambiciosa para asegurarse la proteccin de todas las rutas martimas necesa
rias para el comercio ingls, una estrategia que exigi una inversin enorme y
continua en la Armada Real .191 Para poder solventarla, aument los impuestos
y la deuda y cre el Banco de Inglaterra. Esta configuracin estatal, que el his
toriador John Brewer denominara estado fiscal militar, fue tanto el cimiento
como el producto de un siglo de guerras que permitieron que una nacin
isla llegara a ser una potencia mundial. Pese a que la estrategia tuvo un xito
extraordinario, signific una carga muy pesada para la estructura imperial.
Entre 1680 y 1780, las fuerzas armadas britnicas (sobre todo la marina) tripli
caron su tamao y sus gastos. Estos procesos fiscales y administrativos fueron
implementados con un notable consenso poltico, habilidad y eficacia.191 Pero
cuando la guerra de los Siete Aos extendi las dimensiones del imperio y
aument el costo que insuma mantenerlo, los britnicos intentaron trasladar
a sus colonias algunos costos del nuevo estado fiscal militar. Y all surgieron las
tensiones. Los conflictos en la India y en el norte de Amrica amenazaron al
imperio en el momento mismo en que pareca haber triunfado. Tambin en
Francia y en Espaa aumentaron las inversiones militares y se em prendi una
reforma de las burocracias imperiales. Estas medidas que generaron deudas,
mayores impuestos y reorganizaciones administrativas- tambin propiciaron
la inestabilidad. Las tensiones internas y coloniales provocaron la revolucin
de 1789 en Francia y otra en Santo Dom ingo dos aos ms tarde, mientras
que las nuevas demandas y regulaciones fiscales desencadenaron rebeliones e
insurrecciones en la Am rica espaola y portuguesa.
De m odo que esta creciente crisis fiscal fue global y fue provocada por los
progresivos aumentos de los gastos militares debidos a la mayor integracin
mundial y a los desarrollos de la tecnologa militar; en otras palabras, los con
flictos y los implementos necesarios para afrontarlos se volvieron ms costosos.
Las primeras seales de tensin se manifestaron en el imperio otomano a partir
de la dcada de 1690. En el transcurso de un siglo, la presin sobre las finanzas
estatales haba alcanzado un punto crtico como resultado de la guerra contra
el im perio ruso en la costa norte del mar N egro y en la regin de Crimea, del
conflicto con el im perio Habsburgo en Europa y del desafo que signific la
ocupacin francesa de Egipto en 1798. Adems, el crecimiento dem ogrfico
provoc una inflacin que redujo an ms los ingresos fiscales, que ya estaban
en decadencia a causa del desplazamiento del centro comercial hacia las rutas
ocenicas. Cuando los britnicos lograron expulsar al ejrcito napolenico de
Egipto, su gobernador, M ehm et Ali, comenz a actuar independientemente
aunque manteniendo su adhesin al sultn, mientras Serbia y Grecia (que ya
se haba sublevado por la distribucin de la tierra en la dcada de 1770) decla
raban su independencia en 1804 y en 1821 respectivamente.193
La victoria britnica en la guerra de los Siete Aos expandi enormem ente
ese imperio, por lo que las cuestiones coloniales pasaron a ocupar un lugar
ms destacado en los pensamientos de los lderes polticos y administrativos
de Londres. El im perio pareca haber recobrado fuerzas y abarcaba todos los
confines: juntas, la m etrpoli y las colonias constituan una nica unidad glo
bal.194 Arthur Young escriba en 1772: Tos dominios britnicos consisten en
Gran Bretaa, Irlanda y las diversas colonias y asentamientos distribuidos en
todas partes del m undo .195 Sin embargo, casi siempre se hace una distincin
entre el im perio de las Amricas y los establecimientos de Africa y Asia.19f>
Dicho esto es innegable que Bengala era considerada parte del im perio bri
tnico aun cuando su administracin estuviera a cargo de la Compaa de las
Indias Orientales, que obraba como si poseyera la soberana del lugar. Ed-
mund Burke declaraba en 1777 que los nativos de Indostn y los de V irginia
eran igualmente parte del dominio generalizado que la Divina Providencia
ha puesto en nuestras manos . 197
El aumento del tamao, la riqueza y el poder del im perio britnico preo
cupaba a espaoles y portugueses. Para protegerse de la amenaza britnica
tendran que aplicar reformas semejantes. Jos de Glvez, visitador general
de Nueva Espaa entre 1765 y 1772 y ministro de las Indias entre 1775 y 1787,
acerc el imperio a la metrpoli y acrecent el com ercio dentro de los territo
rios mediante su poltica de libre comercio, que ofreca estmulos econm icos
y un aumento de la recaudacin sin oponerse al statu quo poltico median
te el cobro de tributos para la Corona. Com o era de esperarse, las reformas
comerciales y administrativas causaron inestabilidad en las colonias a lo lar
go de la dcada de 1780. En Portugal, Sebastio Jos de Carvalho e Mello,
nombrado marqus de Pombal en 1769, era un administrador autoritario que,
despus de haber dirigido vigorosamente la reconstruccin de Lisboa des
truida en el gran terremoto de 1755, haba aplicado sus energas a fortalecer
el im perio portugus. Tambin en este caso hubo rebeliones, sobre todo en
Pernambuco y Ro de Janeiro, dos enclaves que se resistieron a las reformas
centralizadoras.198
Las tensiones dentro de cada imperio evolucionaron casi naturalmente ha
cia la rebelin, pues el sistema colonial dependa de la cooperacin de elites
locales que a su vez esperaban alcanzar cierto grado de autonoma, antes con
suetudinario que oficial. Los funcionarios locales de los imperios tendan a
flexibilizar las reglas imperiales y hacan ajustes pragmticos que a m enudo
aumentaban ms su poder que el de la Corona. Con grandes variaciones entre
los imperios y entre las diferentes colonias de un mismo im perio, es justo decir
que las poblaciones locales contribuyeron a configurar los sistemas imperiales
que las gobernaron.
Despus de la guerra de los Siete Aos, cuando las nuevas medidas admi
nistrativas y fiscales desbarataron estos modelos establecidos y cmodos, so
brevinieron las protestas y la rebelin. Pero en general hubo otras cuestiones
implicadas, adems de las administrativas e impositivas. El crecim iento del
comercio mundial ejerca nuevas presiones sobre la vida social local. Los m er
caderes instalados en los nodos del com ercio global se estaban enriqueciendo
extraordinariamente y esto ocasionaba un problem a doble: las relaciones de
poder entre las elites locales cambiaban y los intentos de esas elites por afirmar
su autoridad dentro del imperio se correspondan con el nuevo estatus social
alcanzado. Hasta en la periferia de los imperios las personas empezaban a
sentir que sus comunidades tenan una identidad, tal vez hasta un sentimiento
protonacionalista, que a menudo las instaba a preservar sus tradiciones y privi
legios y a aflojar los lazos que las unan a la metrpoli. En algunos casos, estas
nuevas culturas polticas no fueron sino una decantacin de las experiencias
sociales a travs del tiempo; pero en otros, como el del strapa Mehmet Ali de
Egipto despus de f 805, la mayor autonoma administrativa y poltica foment
adhesiones ms fuertes a la colonia a expensas del im perio . 199
Recientemente, algunos historiadores de la revolucin estadounidense han
reparado en los sentimientos de diferencia, distancia y distincin que se de
sarrollaron en Am rica del Norte y que podran considerarse, con justicia,
una forma emergente de nacionalismo .200 Pero tambin puede observarse el
mismo fenm eno dentro de imperios ms antiguos de Oriente M edio y el
sur de Asia. Tensiones semejantes debilitaban el imperio safvida en Irn y la
autoridad Mughal de la India haba comenzado a fragmentarse mucho antes,
en la dcada de 1720. Casi siempre los nuevos movimientos tenan un espritu
restaurador y a veces estaban asociados a una revitalizacin religiosa, como
los sikhs, quienes se resistieron a que las elites Mughal les impusieran mayo
res tributos. En Arabia Saudita, los seguidores de Muhammed Abdul Wahabi
se rebelaron a fines del siglo x v m contra la autoridad tanto religiosa como
secular de los otomanos, y la secta wahabi luch por su autonoma para po
der preservar lo que juzgaba el islam ms puro .201 En 1780, la rebelin de
los incas en Per fue otro esfuerzo indgena por restaurar una poltica ms
antigua. En Norteamrica, la rebelin de Pontiac que estall despus de la
derrota de los franceses en la guerra de los Siete A os- apuntaba a expulsar a
los britnicos del valle de Ohio; pero la campaa militar de los ottawa estuvo
en parte sostenida por el impulso restaurador, ampliamente difundido entre
los nativos norteamericanos de la regin, de fortalecer y confirmar su propia
identidad. Por entonces era habitual que recurrieran al lenguaje del profeta
Delaware, un indio visionario que exhortaba a las tribus a mantenerse alejadas
del comercio y las mercancas de los europeos y a alentar el sueo de que los
blancos finalmente se iran.
Los imperios del siglo x v m contenan vastas zonas no controladas de las
que ni siquiera haba mapas; pero incluso en aquellos lugares que contaban
con un control y una organizacin formales era necesario realizar constantes
negociaciones para poder conservarlos. Aunque no es bueno exagerar la ca
pacidad de accin o el poder de los colonizados, deberamos reconocer que
el imperio dependa del consenmiento tcito y la cooperacin de las elites
locales. El poder imperial britnico se derrumb en Norteamrica cuando
los colonos retiraron su cooperacin; al mismo tiempo, en la India haba ten
siones aunque los lderes locales obtenan poder y ganancias permaneciendo
dentro del imperio. Es poco probable que los britnicos hubieran conservado
su autoridad si el pueblo se hubiese negado a dar su consentimiento, aun
cuando el gobernador general de la India poseyera un enorme poder poltico
y administrativo, adems de un apoyo militar como no tena ningn funciona
rio real en Norteamrica. Si bien el poder coercitivo realmente existi en los
imperios del siglo xvm , no explica toda la historia .202

La secuencia de beligerancias que constituy la guerra de los Doscientos


Aos comenz en 1689 cuando el rey Luis x iv de Francia, preocupado por el
creciente poder de Gran Bretaa, trat de im pedir que Guillerm o de Oran-
ge, un protestante, fuera coronado rey de Inglaterra. Ms all de defender la
sucesin, los ingleses se unieron en la Gran Alianza (con Holanda, Espaa,
Suecia, Saboya y los electores de Bavaria, Sajonia y el Palatinado) contra
Francia, que desde el ascenso del Rey Sol haba aumentado sus territorios
y su poder. El prolongado conflicto com enz pues con los ecos de las gue
rras religiosas y la poltica dinstica del siglo x v u , pero durante las dcadas
siguientes fue tendiendo hacia una lucha por un equilibrio secular de po
der. En un comentario publicado un ao despus del Tratado de Ryswick
(1697), que puso fin a la primera etapa de esta larga lucha, Jacques Bernard
observaba en relacin con la nocin de un equ ilibrio entre los reinos y
estados de Europa":

En las presentes circunstancias de Europa, todo estado debera razo


nablemente desear estar en condiciones de im pedir sorpresas por
parte de sus vecinos y tener la fuerza suficiente para defenderse por
cierto tiempo y luego, indudablemente, aquellas potencias cuyo inte
rs es que el agresor, por la ruina de otro, no se vuelva demasiado
poderoso, saldrn en ayuda del oprim ido .203

Terminada la guerra de Sucesin Espaola en 1713, la paz relativa entre


Francia y Gran Bretaa se prolong hasta 1744. Rara vez se ha examinado la
significacin de este perodo en las historias de la Am rica colonial, pero la
ausencia de guerra fue lo que permiti implementar una poltica que ms tar
de Edmund Burke describira como benvola negligencia. Durante aquellos
aos, la poblacin de la Norteamrica britnica se expandi, como asimismo
lo hicieron la economa y el comercio, y el nivel de vida se elev. Poco a poco
los norteamericanos fueron incorporndose a una econom a consumista tran
satlntica y en 1776 reivindicaron su derecho a mantener su nuevo estndar
de ^ida.20irLa popularidad que adquiri el hbito de beber t fue un smbolo
visible de ese consumismo en vas de desarrollo: un nuevo rito, dependiente
de la importacin del producto desde Asia y oficiado por mujeres que hacan
gala de cosmopolitismo con su conocim iento de la etiqueta y los acompaa
mientos adecuados para un servicio de t .2"'1
Las instituciones polticas de la Norteamrica britnica tambin desarro
llaron notablemente las asambleas representativas o cmaras de los comunes
de las legislaturas coloniales, que llegaron a ser focos sociales y polticos de
las nuevas elites. N o es casual que diecisis de las diecisiete demandas contra
Inglaterra enumeradas en la Declaracin de la Independencia se refirieran a
medidas polticas o acciones que ponan en peligro el poder de esos cuerpos
legislativos.20h
El desarrollo poltico estadounidense no sigui ningn m odelo imperial es
tablecido, porque en realidad no haba ninguno. El im perio britnico no tena
un plan general ni tampoco una estructura; las configuraciones de derechos,
autoridades y regulaciones eran variables. Adems, muchas tareas del imperio
se realizaban bajo los auspicios del mundo de los negocios, como hemos visto
en el caso de la Compaa de las Indias Orientales. A l ser cada jurisdiccin
poltica tan idiosincrsica, las malentendidos transatlnticos no slo eran po
sibles sino tambin esperables.207 Muchas veces se ha marcado el contraste de
esta situacin con las prcticas imperiales ms estatistas y en consecuencia ms
uniformes de Espaa y de Francia; el argumento es vlido, pero los poderes
estatales formales de los imperios francs y espaol, tal como se manifestaron
en el terreno, diferan menos de lo que en general se cree de sus equivalen tes
britnicos. Ms all de cul fuera la estructura del centro, todos los imperios
eran dbiles en su periferia, por ms que los colores que llenaban los territo
rios en los mapas los hicieran parecer slidos. En todos los casos haba, inevi
tablemente, un alto grado de autonoma local. N o se contaba entonces con la
tecnologa ni con el concepto de administracin estatal modernos.
La diversidad dentro de los imperios tambin jugaba en contra de la no
cin fundamental para el m oderno estado-nacin de una ciudadana con
derechos y obligaciones uniformes. En realidad, slo tomando la porcin at
lntica del im perio britnico, encontramos una mezcla inconmensurable de
derechos, privilegios y tradiciones. Irlanda y Escocia tenan relaciones cons
titucionales con Inglaterra y con los poderes locales que diferan de las de
Norteamrica. Como descubrieron los norteamericanos britnicos y como
tambin pudo comprobarlo Irlanda, tan prxima y sin embargo tan lejana,
el Parlamento y la Corona eran en extremo renuentes a conferir plenos dere
chos econmicos o polticos ms all de las fronteras de Inglaterra .208 As fue
como la complejidad y la diferenciacin interna dentro del im perio nutrieron
las culturas polticas y las identidades locales que a la postre habran de desa
fiar las ambiciones imperiales.
Se ha sealado ms de una vez que la conquista de Irlanda por Gran Breta
a fue una especie de precalentamiento para la colonizacin que el imperio
emprendera en el siglo xvii en Am rica del Norte. A esto habra que agregar
que los conflictos constitucionales que tuvo Irlanda con Inglaterra en el siglo
x v m fueron anlogos a los de los estadounidenses .209
Cualquiera habra pensado que los irlandeses simpatizaran con los estadou
nidenses, pero el comercio de artculos de lino haba sufrido enormes prdi
das cuando las colonias norteamericanas adoptaron la estrategia de rechazar
las importaciones de esas mercancas procedentes de las islas britnicas; por
lo tanto, los irlandeses apoyaron a la Corona contra los rebeldes norteam e
ricanos y, en aras de una supuesta conveniencia mutua, propusieron que las
doce mil tropas inglesas acantonadas en Irlanda fueran enviadas a luchar a
Norteam rica .210
La respuesta que los britnicos dieron algunos aos ms tarde al m ovi
miento de resistencia irlands, comandado por el ejrcito voluntario p ro
testante de Henry Grattan, incluy las concesiones com erciales en 1779 y,
en 1782, la restauracin de la independencia del Parlam ento irlands en
cuestiones internas (aunque continuaba excluyendo a los ca tlicos). Es in te
resante observar que este tipo de respuesta britnica (en parte para recom
pensar el apoyo brindado anteriorm ente por Irlanda contra los estadouni
denses) podra haber dado sus frutos si los ingleses se la hubieran o frec id o a
los norteamericanos durante la crisis de la dcada de 1760, pero en 1780 era
inadmisible. Por lo dems, ese acuerdo slo restaur el orden en Irlanda p o r
un lapso muy breve; despus de otra rebelin, conducida en 1798 p o r la So
ciedad de Irlandeses Unidos y abiertamente respaldada por Francia una vez
ms dispuesta a derrotar a los ingleses, Gran Bretaa aboli el Parlam ento
irlands y en 1801 lo reem plaz por la U n in Legislativa de Gran Bretaa e
Irlanda, dependiente del Reino U nido.
Vale ,1a pena tener presente la experiencia irlandesa, porque muestra que
las cuestiones constitucionales que ocupan el centro de la mayor parte de las
narrativas de la revolucin estadounidense no fueron nicas y que, en rea
lidad, eran casi inevitables en el mundo de los imperios durante la prim era
gran era del discurso de los derechos. La resistencia y la posterior rebelin de
los colonos de Norteam rica fueron nicas slo por su precocidad: por haber
sido las primeras y por los alcances de su xito final. L o ms notable es que
estos movimientos aparecieron en todos los continentes en la segunda mitad
del siglo x vm . Los historiadores casi siempre han pasado por alto el carcter
global de este fenm eno. Las divisiones del trabajo acadmico desalientan la
bsqueda de una visin ms amplia; el estudio de ms de un im perio en una
misma narrativa es raro, y hasta es raro que se analicen las diferentes partes de
uirm ismo imperio. El volumen sobre el siglo x v m de The Oxford History o f the
British Empire, por ejemplo, no tiene un solo captulo que aborde la cuestin
de las zonas atlnticas y asiticas del im perio dentro de un mismo m arco .211
Por supuesto que todo m o v im ie n to de resistencia a n t iim p e r ia l fu e idiosin
crsico. Sin embargo, las similitudes permiten especular que tanto el comercio
y la guerra globales com o la movilidad de personas e ideas que aquellos pro
movieron fueron muy importantes, y quizs, los factores c a u s a l e s . Las ideas de
viajaban, como asimismo lo hacan l a s noticias de la s rebeliones
la I l u s t r a c i n

especficas contra la autoridad imperial, ya se produjeran en la m etrpoli o


en su periferia. Y esta informacin circulaba mucho ms all de la estrecha
lite; sabemos que los afroamericanos del Caribe, esclavos y libres, estaban al
tanto.212 La fuerza de los acontecimientos, escribi recientemente C. A. Bayly
rebotaba de un punto a otro por t o d o el globo .213
A fines del siglo x v m los pueblos de todos los continentes experimentaron,
con variados grados de intensidad, una transformacin histrica multidimen-
sional. Todos ellos sentan los efectos del comercio de larga distancia que la re
volucin ocenica haba hecho posible: la alteracin de las r elaciones econ
micas, los cambios en la vida cotidiana, la inestabilidad de las prcticas sociales
tradicionales, las jerarquas y las pautas de prestigio. La nueva movilidad y la
mezcla de pueblos provocaban efectos similares. Gracias a la circulacin de
personas, conocimiento y mercancas se desarroll una nueva universalidad;
estos cambios crearon los motivos -y tambin los espacios- para que surgieran
nuevos tipos de conflictos que exigieron respuestas.214 Algunos movimientos
eran reaccionarios y procuraban restaurar lo viejo, mientras que otros adhe
ran ansiosamente a lo nuevo, pero a veces los impulsos de restauracin e
invencin iban de la mano.
En Sudfrica, los beres, colonos holandeses que se haban dedicado al cul
tivo de la tierra durante generaciones, lidiaban contra Holanda por la tierra y
las regulaciones comerciales, mientras en Java las cuestiones en disputa eran
los impuestos y el control de la mano de obra. La burocracia otomana enfren
t resistencias en El Cairo entre 1785 y 1798, y su poltica imperial se desgast
an ms como consecuencia de la fracasada invasin napolenica a Egipto.
Recordemos que, como resultado de todo ello, a partir de 1805 M ehm et A li
-gobernador oficial del Egipto otom ano- operaba casi de manera indepen
diente del sultn, su seor imperial nominal. A l mismo tiempo, la resistencia
nacionalista griega al gobierno otomano culmin en un movimiento de inde
pendencia completamente desarrollado que alcanz el xito en la dcada de
1820. La rebelin de los esclavos contra las autoridades francesas en 1791 en
Santo Domingo encendi antorchas de potencial insurreccin en la cercana
Jamaica, donde las autoridades coloniales britnicas chocaron contra los ne
gros libres (llamados maroons) en 1797 y 1798. En 1780 se produjo una com
pleja y muy extendida rebelin inca contra el poder espaol en Per; un ao
despus se produjo un levantamiento similar: la rebelin de los comuneros de
Nueva Granada (que abarcaba los actuales territorios de Venezuela, Panam,
Ecuador y Colom bia), Y tambin en las metrpolis haba crisis: adems de
la Revolucin Francesa de 1789, cuyas consecuencias fueron formidables, en
la misma poca hubo una serie de revoluciones fallidas en distintos puntos
de Europa .2'5 Lo que ocurra en las metrpolis poda encender y sustentar la
resistencia colonial (com o sucedi en Santo D om ingo) y, a la inversa, la resis
tencia colonial poda aumentar las tensiones polticas en la capital como los
disturbios en Londres provocados por el radical John Wilkes, admirado y res
paldado financieramente por los colonos debido a su lucha contra la opresin
y la corrupcin ministeriales.216
En el mundo oratlntico, las oposiciones a las antiguas formas sociales y a
los valores culturales imperiales fueron en parte impulsadas por el individua
lismo en boga, que estas a su vez promovan. La poca de la revolucin fue,
como lo seal en repetidas ocasiones Alexis de Tocqueville en sus clsicos
trabajos sobre la Revolucin Francesa y la democracia en Norteamrica, parte
de una historia ms amplia del individualismo m oderno que reivindicaba los
conceptos de igualdad y autonoma. Si bien no podemos decir lo mismo de los
valores que impulsaron a M ehm et A li en Egipto o a Tupac Am ara en Per, ese
sentimiento fue evidente en muchas crisis, incluidas otras que se produjeron
en los imperios otomano y espaol. Con algunas excepciones, hay una amplia
narrativa histrica que apoya la revolucin estadounidense y los dems conflic
tos y revoluciones contemporneos, en particular aquellos que reivindicaron
los derechos humanos universales.217
Tam bin est claro que los ciclos blicos crearon una necesidad casi insa
ciable de ingresos dentro de los imperios, precisamente en el momento en
que las ideas liberales acerca de la m ejor administracin estatal impulsaban
la reforma imperial (incluso en Espaa). Los administradores imperiales, de
cididamente racionales, provistos de un mayor poder operativo y respaldados
por nuevas y agresivas medidas fiscales, despertaron resistencias en todos los
rincones del glo b o .218 Por ejemplo, la poltica espaola del comercio libre esta
blecida en la dcada de 1770 no se inscriba en el espritu del libre comercio
predicado por Adam Smith sino que era una estrategia para expandir el co
mercio dentro del imperio mismo, reduciendo las regulaciones y aboliendo
la exigencia de que el comercio pasara a travs de Espaa. Era una medida
anloga a la decisin britnica de 1772 de permitir que la Compaa de las
Indias Orientales llevara el t directamente hacia Norteam rica sin detenerse
primero en Londres, que en ese caso se beneficiaba con una devolucin de
impuestos. Despus de las reformas administrativas, el comercio y los ingresos
fiscales aumentaron en el im perio espaol. Pero la diseminacin del capitalis
mo mercantil desestabiliz los modelos sociales establecidos y socav en todas
partes las prcticas econmicas y las polticas heredadas. En la dcada de 1780,
las protestas se extendan desde Nueva Granada hasta Per y los principales
blancos de la irritacin generalizada eran los recaudadores de impuestos y los
comerciantes; las similitudes de estos episodios con los acontecimientos ocu
rridos quince aos antes en la Norteamrica britnica son asombrosas.
En ju nio de 1781, veinte mil vecinos marcharon a la capital de Nueva Gra
nada gritando: Larga vida al rey! Muerte al mal gobiern o!. Con estas pala
bras los lderes se referan a los funcionarios que haban llegado en 1778 para
aplicar las nuevas medidas comerciales y fiscales. Como los de la Norteamrica
britnica de la dcada de 1760, estos manifestantes tampoco pretendan la
independencia. Eran leales al rey pero estaban en contra de la tirana admi
nistrativa. El arzobispo de Bogot negoci un acuerdo entre el gobierno y los
rebeldes -la capitulacin de Zipaquirpor el cual se decret la amnista y se
cancel la aplicacin de las medidas fiscales irritantes .29
En Per, en 1780, comenz una amplia rebelin encabezada por Tupac
Amara, un descendiente lejano de un gobernante inca que los espaoles ha
ban ejecutado en 1572. Una de las formas de protesta fue un mensaje adheri
do a la pared del edificio de la aduana que amenazaba de muerte a los recau
dadores de impuestos y a los empleados del tribunal : Larga vida a nuestro
gran monarca, larga vida a Carlos III y que mueran todos los recaudadores de
impuestos. Los mestizos e indios irrumpieron en las armeras, las aduanas y
las residencias de los funcionarios prominentes, en un movimiento semejante
al de la turba que destruy la casa del gobernador Thomas Hutchinson en Bos
ton e intimid a los funcionarios aduaneros y a los que haban sido nombrados
para administrar la Ley del T im b re .220
Si bien los impuestos eran una cuestin significativa, la rebelin peruana
-qu e pronto se transform en un insurgencia a gran escala- fue fundamental
mente el resultado de un choque de ideas y prcticas polticas. Las tensiones
haban ido aumentando desde la dcada de 1740, pero los cambios aplicados
a la econom a y a la administracin estaban socavando las prcticas polticas
establecidas de los aborgenes y los criollos. Aunque Tupac Amara se haba
educado en el Colegio de San Francisco de Borja en Cuzco, sus ideas no eran
propias de la Ilustracin ni tampoco se basaban en principios religiosos ni en
una ley comn anterior, como haba sido el caso en Norteamrica. Las ideas
que inspiraban a Tupac Am ara y sus seguidores eran indgenas y giraban al
rededor del concepto inca de un buen gobierno, que era ms comunal que
liberal .221 Tupac Am ara se quejaba de los impuestos y las regulaciones que
explotaban a los indgenas, pero su protesta era ms radical: se propona re
clamar su derecho hereditario a ser el rey inca de Per .222
A l principio, los criollos apoyaron aquella rebelin. Odiaban las reformas
imperiales que haba lanzado Jos de Glvez, el anterior visitador general, tan
to como odiaban la manera en que el nuevo, Jos Antonio de Areche, cubra
los cargos con funcionarios peninsulares a quienes los rebeldes consideraban
de menor nivel social y que, con excesiva frecuencia, eran parientes, favori
tos y dependientes de Glvez. Por su parte, Glvez haba considerado que
los criollos no podan administrar las colonias con imparcialidad a causa de
sus lazos de amistad y de familia y, por ello, haba reducido a un tercio la
proporcin de funcionarios locales. A diferencia de los indios, la clase diri
gente criolla de Nueva Espaa, como era de esperar, estaba imbuida de los
argumentos europeos, sobre todo los desarrollados un tiempo antes, en 1771,
por el jurista y poeta mexicano Antonio Joaqun Rivadeneira, quien deca:
El nombramiento de nativos [refirindose a los criollos] para excluir a los
extranjeros es una mxima derivada de la razn natural que gobierna los co
razones. Los extranjeros slo trataran de enriquecerse y no saban nada de
las gentes, las leyes ni las costumbres de Am rica .223 Sin embargo, los criollos
dieron la espalda a los rebeldes pues bsicamente despreciaban y teman a los
indios, quienes, de todos modos, haban perdido su entusiasmo inicial por
hacer una alianza con ellos. Cada grupo tena motivos diferentes, a veces en
conflicto, y ambos teman que una alianza terminara contaminando el ncleo
de sus reivindicaciones .224
Aunque la insurgenca fue sofocada en menos de un ao, la oposicin al
imperio era importante y la estabilidad tard en retornar al altiplano de Per.
Los espaoles tenan clara conciencia de la vulnerabilidad de su im perio ame
ricano. Una nota sin firma, presumiblemente escrita por un alto funcionario
colonial, lamentaba que Glvez ha deshecho ms de lo que ha construido
[...] su mano destructora ha de preparar la mayor revolucin del imperio
americano .225 U no de los ministros del rey reflexionara ms tarde en sus me
morias: la totalidad del virreinato del Per y parte del virreinato del Ro de la
Plata estaban casi perdidas en 1781-1782.226
Tambin en Brasil haba revueltas. En 1789, Joaquim Jos da Silva Xavier o
Tiradentes, com o se llamaba popularmente al sacamuelas de m edio tiempo,
se propuso crear en Minas Gerais una repblica independiente que emulara a
los recin nacidos Estados Unidos de Norteamrica. La rebelin fracas, pero
al dentista que se carteaba con Jefferson an se lo recuerda en Brasil. Junto
con otras rebeliones menores, en especial la de Pernambuco, la revuelta de T i
radentes ejerci la suficiente presin como para que los funcionarios colonia
les de Portugal reconocieran las inestabilidades que estaba provocando la re
forma y moderaran algunas regulaciones. Como en la Norteam rica britnica,
las protestas estaban dirigidas contra las medidas novedosas que desbarataban
las costumbres establecidas de una autonoma local no oficial pero slida.
Las tensiones que estaban acumulndose en la India britnica eran muy
semejantes'.* Los rivales franceses en la regin haban sido expulsados en 1757
cuando los britnicos se apoderaron del puesto de avanzada de Chanderna-
gore; luego, en una victoria an ms importante, derrotaron al nawab de Ben
gala en Plassev, con lo cual consolidaron su control en el territorio bengal y
prcticamente anularon la posibilidad de que los lderes locales procuraran
aliarse con algn pas europeo en contra de Gran Bretaa. En consecuencia,
la Compaa de las Indias Orientales -e l agente del poder y el gobierno in
gls en la Indiase volvi ms fuerte y ms exigente .227 A l poco tiempo haba
alcanzado un nivel de control que bien habran deseado tener las autorida
des britnicas que lidiaban con los colonos norteamericanos. Robert Clive,
comandante de las arrasadoras fuerzas britnicas que vencieron en Plassey,
reclam que la compaa tuviera ms autoridad que la que se les conceda
a los gobiernos nativos de la India y defendi la idea de que la soberana se
afianzaba con el respaldo de la fuerza. As como los lderes parlamentarios
arengaban a los norteamericanos britnicos, Clive disertaba en la India sobre
la indivisibilidad de la soberana: todo el poder debe estar en manos de la
compaa o de los nabob, y estaba seguro de que con la compaa ese poder
se haba asentado donde deba. El poder, les deca a los directores de la
compaa, reside en el nico lugar donde puede residir con seguridad para
nosotros. Los tendones de la guerra estn en nuestras manos; la compaa
haba logrado concentrar el poder absoluto en Bengala .228
La actividad de la Compaa de las Indias Orientales se haba extendido
mucho ms all del m ero comercio al haberse transformado en una empresa
en parte comercial y en parte militar. O freca pensiones y servicios militares
a los gobernantes locales a cambio de impuestos, una estrategia que alent a
los soberanos a desbandar sus ejrcitos y a depender cada vez ms de la compa
a. Clive estaba convencido de que ningn gobernante nativo poda abrigar
esperanzas de independencia, lo cual probablemente fuera verdad; pero el
poder no era lo nico que se mova en el imperio. Tambin era verdad que los
mercaderes y las elites polticas de la India vean como una ventaja la relacin
que mantenan con la compaa y, a travs de ella, con Gran Bretaa. N o obs
tante, esto no significaba que hubieran dejado de valorar la autonoma.
Segua siendo difcil negociar las formas de poder y las prcticas administra
tivas adecuadas, y las disputas eran frecuentes. Cuantos ms fondos necesitaba
la Compaa de las Indias, tanto ms aumentaba sus demandas de impuestos,
de m odo que la rebelin era una posibilidad siempre latente. Esto obligaba a
la Compaa a invertir ms en prevencin militar, inversin permanente que
a su vez agudizaba la crisis fiscal militar. Cuando en 1772 la Compaa perdi
su batalla contra el dficit y no pudo pagar sus deudas, solicit a Londres un
plan de rescate fiscal que inclua un emprstito, mayor supervisin guberna
mental y un cambio en las regulaciones comerciales destinado a aumentar los
ingresos de la Compaa. El gobierno, como ya dijimos, la autoriz a enviar
el t directamente a Am rica del Norte y aboli as la regulacin por la cual
las embarcaciones deban detenerse primero en Londres para pagar tributo.
Como qued claro cuando los cargamentos de t llegaron a Boston, el privile
gio otorgado a la Compaa de las Indias Orientales exacerb los problemas
polticos que conmovan a Norteamrica.
La crisis financiera de la Compaa justifica un anlisis adicional, pues re
vela la presin que la expansin imperial ejerca sobre el sistema financiero
britnico y las interacciones globales que sustentaban el Boston Tea Party.
Los territorios que Gran Bretaa ganaba en Amrica clel N orte y Asia signi
ficaban un aumento de los costos de administracin y defensa, pero tambin
representaban un nuevo campo de inversin. Esas inversiones se basaban en el
capital disponible, lo cual tena consecuencias sobre las relaciones de crdito
de todo el imperio. Las colonias britnicas de Norteam rica siempre haban
estado escasas de capital local y la expansin del consumismo de mediados del
siglo x v m em peor el equilibrio de su mercado y las relaciones comerciales
con la metrpoli. La deuda creci a pasos agigantados, especialmente entre
los cultivadores de Virginia, incluido Thomas Jefferson. Para poder mante
ner el comercio con los norteamericanos a pesar de la creciente deuda, los
comerciantes y banqueros escoceses recurrieron a innovaciones financieras
que resultaron insensatas; la excesiva amplitud financiera de todo el sistema
bancario britnico dio por resultado la crisis del crdito de 1772. El Banco de
Inglaterra restringi el crdito, reclam sus deudas en todo el im perio y dej
de adelantarle dinero a la Compaa de las Indias Orientales. Esta no slo no
poda cumplir con sus obligaciones, sino que necesitaba ms fondos para cu
brir el costo de lo que Edmund Burke describi como una desastrosa guerra
contra Hyder A li en el reino de Mysore en la India. Fue entonces cuando
intervino el Parlamento. Mientras tanto, los estadounidenses, sobre todo los
virginianos, vivan su propia crisis financiera y, como no recibieron ninguna
ayuda, se solidarizaron con los radicales de Boston. Las crisis simultneas en
Gran Bretaa, la India y Am rica del Norte fueron en realidad una sola crisis.
Si bien los norteamericanos tenan razones para oponerse a las medidas brit
nicas que favorecieron a la Compaa de las Indias Orientales a sus expensas,
no lograron advertir que su propia demanda de bienes de consumo a crdito
era en parte responsable de la crisis del crdito imperial, que tuvo como con
secuencia que Gran Bretaa exportara en parte el problema de la Compaa
de las Indias Orientales a Amrica del N o rte .229
La compaa sofoc las rebeliones en Mysore y en otros lugares y mostr
la fuerza de su autoridad en la India, pero esa autoridad no era absoluta. En
todo caso, el gobierno de la India dependa de la capacidad administrativa
india, como asimismo dependa financieramente de los impuestos locales y,
en el mbito militar, de los soldados indios empleados por la Compaa. En el
perodo inmediatamente posterior a la guerra de los Siete Aos, las tensiones
fueron continuas; en 1781-1782, mientras negociaban con los estadouniden
ses, los britnicos estaban mucho menos seguros en la India de lo que sugera
la teora formulada con tanta confianza por Clive despus de su victoria en
Plassey.

U N A G U E R R A C O N T IN U A , 17 5 4 -1 7 8 3

La guerra que llev la independencia a las trece colonias com enz en el


pas in d io . En general, tendemos a imaginar que las relaciones entre los
norteamericanos y los europeos estaban organizadas a lo largo de una lnea
fronteriza cuando, en realidad, la interaccin entre euronorteamericanos y
amerindios se haba generalizado a lo largo y a lo ancho de las colonias. La
imagen geogrfica ms adecuada sera la de una rosquilla en cuyo centro se
ubicaba el pas in d io o lo que hoy identificamos com o los valles de Ohio,
del este del Misisipi y del ro Tennessee. Los indios estaban rodeados por los
asentamientos franceses al norte y al oeste, por los ingleses al este y por los
espaoles al sur. Esa situacin geogrfica les brindaba mltiples oportunida
des para hacer alianzas que enfrentaban a un pas europeo contra otro, y a
mediados del siglo x v iii ya eran bastante proclives a este tipo de acuerdos.
Si bien mantenan mejores relaciones con los franceses, quienes entendan
muy bien la etiqueta diplomtica y no estaban tan vidos de aduearse de
territorios, no obstante se aseguraron de que ninguna potencia diera por
sentado su apoyo .230 Y, al mismo tiempo, mantuvieron el equilibrio de poder
entre britnicos y franceses .231
Los planes expan sionistas ingleses en el valle de O hio se hicieron manifies
tos en 1747 con la concesin otorgada a la O h io Company, que deba construir
un fuerte y apaciguar la regin. Dos aos despus, el Consejo Privado de la
Corona le asign ochenta mil hectreas. Por su parte, los gobiernos coloniales
de Virginia y Pensilvania reclamaban extensiones an mayores. Los franceses,
que al menos contaban con el apoyo pasivo de los aborgenes, respondieron
construyendo una lnea de fuertes. En 1753, el gobernador de Virginia envi a
George Washington, quien entonces tena veintin aos, a desalentarlos. Los
franceses lo tomaron prisionero, pero luego lo liberaron y lo enviaron de re
greso a Virginia. Los britnicos lo consideraron una derrota y las autoridades
de Londres decidieron responder con la fuerza.
Las tropas y suministros britnicos llegaron en 1754 y en ese mismo mom en
to em pez la guerra. Dos aos ms tarde, las hostilidades se haban extendido
al territorio europeo: Inglaterra y Prusia eran aliadas en un bando, y en el
contrario se unieron Francia, Austria y luego Espaa. En realidad no haba
ninguna paz ms all de la lnea y el conflicto por el control del territorio de
Ohio el centro de la rosquillase transform en la primera guerra global con
enfrentamientos en todos los continentes .232
Merece destacarse el hecho de que al principio los britnicos se concen
traron en el teatro de operaciones norteam ericano y desplegaron all im por
tantes recursos militares. Haca ya ms de una dcada que consideraban a las
colonias de Am rica del N orte como su inversin ms preciada. Esto 110 se
deba a que ellas fueran com o en el pasado grandes proveedoras de em
barcaciones, suministros navales y marineros en un siglo de conflicto ,233 sino
a que Londres reconoca las consecuencias comerciales de la creciente pros
peridad y del aumento del nivel de vida en las colonias. Si bien estas eran
posibles candidatas a la aplicacin de nuevos impuestos, su importancia real
radicaba en que constituan un mercado para los productos de fabricacin
inglesa .234 Y esto instaba a una redefinicin del imperio. Sin necesidad de
leer a Adam Smith, las autoridades coloniales britnicas comenzaron a ver
en las colonias norteamericanas tanto una econom a extractiva com o una
de consumo. Thomas Pownall, quien haba sido gobernador lugarteniente
de Nueva Jersey y gobernador de Massachusetts, desarroll esta idea en un
folleto publicado por primera vez en 1765 y reeditado muchas veces desde
entonces .235
Para tener una idea del alcance global de la guerra de los Siete Aos basta
con hacer una lista de sus principales campaas y batallas.236 Los combates
terrestres se libraron en Norteam rica y en Europa central; la guerra por
mar se libr en todas partes. Aunque se la llam la guerra de los Siete Aos
un nom bre que describe acertadamente el conflicto blico mantenido en
Europa entre 1756 y 1763, para los norteamericanos fue una guerra de
doce aos que com enz en 1754 y con la rebelin de Pontiac com o una
especie de coda- continu casi tres aos ms despus de que el Tratado de
Pars pusiera fin a la fase europea en 1763. Durante esos aos hubo campa
as militares en Nueva Escocia (A ca d ia ), el corredor entre el ro Hudson, el
lago Champlain y el valle Mohawk, los Grandes Lagos Superiores, el sudeste
(en la guerra cherokee) y el Caribe. La guerra se pele adems en M enor
ca, en Bengala y la costa Corom andel de la India, en Manila y en el Africa
occidental.
En los conflictos que haban enfrentado a Francia e Inglaterra desde 1689,
los resultados no haban sido concluyentes, pero en esta guerra no quedaron
dudas de la victoria britnica .237 Aunque la guerra termin en Europa con el
slatu quo antebellum, Francia reconoci que, aun sin haber perdido territorios,
su posicin se haba debilitado. La Prusia de Federico 11 el Grande haba sur-
gidoTGomola principal potencia militar del continente. Francia tambin haba
cado derrotada en las colonias, tanto en Amrica del Norte como en la India
y, salvo por los asentamientos que estableci en Argelia en la dcada de 1830,
no volvi a adquirir un imperio de ultramar hasta el decenio de 1870 y, mu
cho despus, en la segunda ola de imperialismo europeo .238 Los amerindios
tambin sufrieron una aplastante derrota pues, al ser Francia expulsada de
Amrica del Norte, perdieron al aliado que les permita enfrentar a las poten
cias europeas entre s. Gran Bretaa, en cambio, no slo alcanz una posicin
dominante en Amrica del Norte y la India sino tambin en las rutas ocenicas
que sostenan el comercio mundial.239
Muy poco tiem po despus se desat la fiebre britnica por la explora
cin martima del Pacfico, que incluy los famosos vizyes del capitn James
Cook. Cuando lleg el m om ento de renunciar al control poltico de las tre
ce colonias en Aanrica del Norte, sin cortar las relaciones comerciales con
ellas, los expandidos intereses imperiales de Gran Bretaa en los ocanos
Pacfico e n dico facilitaron las cosas. Mientras tanto, Francia comenzaba
a planificar una guerra para recobrarse de sus prdidas e inverta sobre
todo en reconstruir su marina, que habra de ser una fuerza decisiva en la
guerra de la revolucin norteam ericana .240 Espaa, aliada de Francia, no
haba ganado nada con la guerra de los Siete Aos y haba estado a punto
de perder las Filipinas y Cuba; por lo tanto, estaba preparada para volver a
unir fuerzas con los franceses. (Gran Bretaa haba conquistado Manila y
La Habana a ltimo m om ento, pero estos triunfos no llegaron a odos de
quienes redactaban la paz en Pars ni tampoco form aron parte de la estra
tegia de negociacin de Gran Bretaa, por lo que esas posesiones fueron
devueltas.) De m odo que, para los europeos, el tratado de Pars que puso
fin a la guerra fue slo una pausa en un conflicto que continu. Nadie saba
entonces cules seran los auspicios de la siguiente etapa, que result ser la
revolucin estadounidense.
Los conflictos continuaron tambin entre los dems participantes. Las posi
bilidades que alguna vez les haba ofrecido el centro de la rosquilla a los abo
rgenes norteamericanos fueron menguando a medida que una nica lnea
fue separndolos poco a poco de los euronorteamericanos, que presionaban
de manera constante para obtener ms tierras. La creacin de la nueva nacin
estadounidense, en especial en el sur y en el siglo x ix , intensific esa presin
puesto que el em pleo de trabajadores negros esclavizados aument enorm e
mente el valor de las tierras indias.241 En la Amrica britnica, las cuestiones
que habran de definir la crisis revolucionaria fueron un resultado inmediato
de la guerra de los Siete Aos y del cambio de expectativas a ambos lados del
Atlntico. Esa guerra fue la primera experiencia militar de los norteameri
canos y difundi entre ellos un nuevo sentimiento de nacionalismo. Si bien
ocurri algo parecido en Inglaterra, en las colonias la guerra indujo a los
norteamericanos britnicos a sentirse ms conscientemente norteam.ericanos.242
En las negociaciones de paz que dieron por terminada la guerra de los Siete
Aos, Choiseul -el ministro de relaciones exteriores francshizo notar que la
expulsin de los franceses de Norteam rica podra traer como consecuencia
que los britnicos debieran abandonar el continente en el f u t u r o . Y estaba
en lo cierto.
En este contexto, el gobierno britnico decidi impartir una serie de inicia
tivas dirigidas a sus colonias norteamericanas. N o muy distintas de las impues
tas en la India aproximadamente en la misma poca, apuntaban a reformar la
administracin colonial y a aumentar los indispensables ingresos. Los estadou
nidenses actuales estamos familiarizados con esas medidas, que pasaron a in
tegrar el perodo de la Revolucin en los manuales de historia de los colegios.
Pero en su tiempo fueron novedosas y provocativas para los colonos.
La transferencia de territorio de Francia a Gran Bretaa en Amrica del
Norte fue vasta: Acadia, Cape Bretn, Canad, las islas del golfo de St. Lawren
ce (salvo St. Pierre y Miquelon) y todo el territorio situado al este del ro Misisi-
pi, excepto Nueva Orlens (que hacia el oeste haba sido secretamente cedida
a Espaa en 1762). La tarea de organizar este territorio marc el comienzo de
un nuevo activismo administrativo. Una proclama de 1763 estableci que en
todo el territorio rigiera la ley inglesa y organiz el pas in d io como parte
de Qubec. Si bien ambas decisiones deben haber parecido adecuadas en
Londres, la organizacin del pas indio presentaba sus propias complejidades.
Casi de inmediato los britnicos debieron enfrentar la rebelin de Pontiac,
quien captur una serie de fuertes britnicos antes de caer derrotado en D-
troit. Adems, los colonos britnicos, siempre vidos de tierras, haban dado
por sentado que el territorio asignado a Qubec naturalmente terminara
siendo suyo con el correr del tiempo; pero cuando las autoridades britni
cas organizaron formalmente el gobierno de Canad con la Ley de Qubec
(1774), incluyeron las tierras del valle de O hio reclamadas por Massachusetts,
Connecticut y Virginia. Por otra parte, el Parlamento al que por entonces
los lderes de las colonias consideraban em peado en quitarles los derechos
que les correspondan en su condicin de ingleses- estableci en Qubec una
administracin colonial con un alto grado de centralizacin, al estilo francs.
Por si todo esto fuera poco, en un acto inusual de sensibilidad intercultural
y realismo poltico, el gobierno ingls reconoci los derechos de los catlicos
franceses de Canad que inquietaban a los protestantes de las trece colonias,
a menudo anticatlicos fervientes. Para los colonos britnicos, la situacin de
jaba en claro que Gran Bretaa se haba convertido en la guardiana de un go
bierno y una sociedad catlica fran coparan te a los que ellos haban derrotado
en la guerra que acababa de terminar .244
All dnde los britnicos vean una oportunidad de aumentar los ingresos
imperiales, de mejorar la administracin colonial y de disciplinar a la constan
temente quejosa poblacin de las colonias, los norteamericanos, impregna
dos del pensamiento libertario de la tradicin whig inglesa y profundamente
recelosos del poder ejecutivo, vean una conspiracin. Tem an que algunos
polticos corruptos estuvieran atacando los derechos derivados del derecho
consuetudinario ingls y de los avances polticos de las dcadas anteriores
de benvola negligencia, que a su vez haban permitido que las legislaturas
coloniales reclamaran nuevas prerrogativas .245 Con tantos marcos de referen
cia y de interpretacin diferentes, los malentendidos y los conflictos fueron
inevitables. Como bien explicaron los estadounidenses en la Declaracin de
la Independencia: Los gobiernos establecidos desde hace mucho tiempo no
deberan modificarse por causas Imanas y transitorias; pero los clculos erra
dos de los ingleses llevaron a los norteamericanos a concluir que cuando una
larga serie de abusos y usurpaciones que persiguen invariablemente el mismo
objeto manifiesta un designio de reducir [a un pueblo] al despotismo absolu
to, este tiene el derecho y el deber de derribar a semejante gobiern o.
Por supuesto que los elevados motivos de la Declaracin de la In depen
dencia no fueron tan elevados en la prctica, ni los abusos tan dem oledores.
Los colonos ingleses que se quejaban de los impuestos eran quienes menos
tributos pagaban en todo el m undo atlntico. Y los hombres que decan re
presentar los principios universales de igualdad y libertad no podan imagi
nar a las mujeres participando de la vida poltica, tenan esclavizada a una
quinta parte de su poblacin y apenas si se detenan a pensar que se haban
adueado de tierras que pertenecan a los aborgenes norteamericanos. Sin
embargo, hasta el relato ms breve de la serie de medidas tomadas por los
ingleses entre el fin de la guerra de los Siete Aos y la Declaracin de la
Independencia muestra que los extravagantes temores mencionados tenan
una base atendible, aunque bien sabemos que la acusacin estaba desca
minada. Los ingleses queran ejercer ms control en las colonias y obtener
mayores ingresos; su objetivo no era artero ni violentaba los lmites de una
poltica pblica razonable. Los colonos confundieron ineptitud poltica con
conspiracin.
La Ley de Ingresos Pblicos norteamericana de 1764, conocida ms comn
mente como Ley del Azcar, se haba redactado con la intencin de aumentar
los ingresos de la Corona para la defensa imperial. Dicho de otro modo: el
plan era trasladar a los norteamericanos parte de los costos de la potencia
global costos que antes solventaban de manera exclusiva los contribuyentes
britnicospuesto que el gobierno central vacilaba ante la idea de aumentar
su deuda o elevar an ms los impuestos en Gran Bretaa. Esta estrategia
marc un hito; fue la primera ley aprobada por el Parlamento ingls destinada
especficamente a recaudar dinero para la Corona en las colonias. En ella se
especificaba que los impuestos afectaran a lo que poda considerarse un lujo
pero que en realidad eran las mercancas que se comerciaban habitualmente
en la econom a de consumo de las colonias, entre otras el azcar refinado, el
caf y los vinos de Madeira. Tan importante como las tasas impositivas fue la
promesa de aplicarlas con la ayuda de un servicio de aduanas revitalizado y
de los nuevos tribunales del vicealmirantazgo, donde los acusados tenan muy
pocos derechos. Fue en respuesta a esta medida poltica que el 24 de mayo de
1764 estall por primera vez en Boston la protesta por el famoso principio de
no aceptar ningn impuesto sin representacin. Pasando de las palabras a los
hechos, las colonias adoptaron una poltica de no importacin.
A l ao siguiente, el Parlamento ingls redact la Ley de Sellos, muy poco
sagaz desde una perspectiva poltica. La exigencia de sellar las publicaciones
y los documentos legales golpe con particular dureza a los editores de pe
ridicos, abogados, comerciantes y especuladores de tierras, quienes consti
tuyeron una oposicin bastante poderosa. Si la Ley del Azcar haba sido la
primera ley impositiva colonial, la Ley de Sellos fue la primera en gravar las
actividades econmicas internas de las colonias: una verdadera invitacin a
que los colonos observaran la distincin entre impuestos internos y externos,
cosa que hicieron de inmediato. La Ley de Sellos provoc en su momento
numerosos tumultos callejeros y dio origen a un sostenido anlisis pblico de
teora poltica que se prolong durante veinte aos. Los colonos debatan in
terminablemente cul poda ser la form a poltica viable para el Nuevo Mundo
dejndose llevar por sus intereses e ideales, por las circunstancias locales y por
las ideas republicanas, liberales y religiosas sobre la autoridad y las formas de
gobierno que por entonces circulaban .246 T o d o esto result, como sabemos,
en la Constitucin y los Documentos Federalistas las obras ms distintivas
y distinguidas de poltica prctica y de teora poltica que han redactado los
estadounidenses.
Puesto que numerosos comentarios sobre la obra de los fundadores desta
can el carcter nico de estos documentos, cabe sealar que, si bien el deba
te comenz defendiendo derechos distintivamente ingleses, poco a poco fue
apropindose de las ideas de la Ilustracin que estaban circulando por el
mundo y haban llegado hasta Mosc y Viena en el este y hasta Buenos Aires
en el sur-. En el siglo x v m la tarea de la poltica progresista consista en se
leccionar y adaptar las ideas ms apropiadas para las tradiciones, las circuns
tancias, las relaciones de poder y las aspiraciones locales .247 Europa central y
Europa costera respondieron de modos diferentes a la Ilustracin. El comer
cio ocenico haba transformado ms profundamen te y en otros aspectos las
estructuras feudales de la poltica y de la sociedad en general en las naciones
costeras que en las interiores. Europa central y del este, excluida del transfor
mador comercio ocenico, se organiz en grandes estados de base territorial
que no contaban con la importante burguesa de las ciudades martimas. En
consecuencia, las ideas de la Ilustracin encontraron acogida en esos pases,
no tanto entre los burgueses como entre la clase ms numerosa de los funcio
narios estatales. El liberalismo de Jos 11 del imperio Habsburgo fortaleci el
poder central al crear una administracin estatal ms meritocrtica y aplicar
avanzadas reformas agrcolas.24 A l mismo tiempo, en las monarquas absolutas
de otras latitudes se daban fenmenos similares. Mientras para Jos II de Vie-
na o Catalina la Grande de San Petersburgo o Federico el Grande de Berln la
nueva poltica poda significar el absolutismo ilustrado, en Filadelfia signifi
c republicanismo .249
Consecuentemente, el significado y la importancia de la revolucin y la
Constitucin de los Estados Unidos tambin variaron de acuerdo con las cir
cunstancias locales. Los britnicos vieron en la contribucin norteamericana
un ejemplo de constitucionalismo y sufragio, mientras que en Francia se desta
caban los derechos y el poder estatal. Para Suiza y, luego para los argentinos y
los alemanes de la asamblea de Frncfort, lo esencial fue el federalism o .250
La resistencia popular oblig a revocar la Ley de Sellos en 1766, pero los
britnicos no retrocedieron en cuanto al principio. Una ley declaratoria que
acompa la anulacin de la anterior afirmaba el poder del Parlamento para
sancionar leyes que obligaran a los colonos en todos los casos que puedan
surgir (expresin que, dicho sea de paso, repeta el lenguye de la Ley Decla
ratoria Irlandesa de 1719). Con todo, los impuestos de Townshend, estableci
dos unos aos despus, respetaban la distincin norteamericana entre tributos
internos y externos y gravaban fuertemente el t, el papel, la pintura, el
vidrio y el plomo. Tam bin en este caso, la recaudacin implic la instaura
cin de nuevos y elaborados mecanismos de aplicacin, entre ellos un nuevo
tribunal. Y las protestas se reanudaron. La poltica de no importacin de los
colonos que prom ovi la actividad intercolonialcontribuy a fomentar un
sentimiento de separacin, identidad y unidad coloniales en tanto que las pro
testas continuaban educando a los colonos en cuestiones de teora poltica.
Fue entonces cuando se argument que, independientemente de que un im
puesto fuera interno o externo -y tal com o lo formulara John Dickinson en sus
famosas Letters from aFarmer in Pensilvania to the Inhabitants of the British Colonies
(1768)-, la verdadera distincin que deba establecerse era entre el derecho
reconocido del Parlamento a regular el comercio que poda implicar algu
impuesto incidental- y cualquier supuesto derecho a im poner tributos para
aumentar las rentas fiscales -derech o que, por supuesto, se le negaba-. El
Parlamento reconsider la medida y termin reduciendo los impuestos de
Townshend.
Pero la inquietud en las colonias persista. Las ciudades, que dependan del
comercio martimo, padecan aquellos aos un creciente empobrecimiento,
tensiones y conflictos sociales. Ninguna sufra ms que Boston, que se convir
ti en el semillero de la resistencia.251 La ciudad reaccion en form a dramtica
en el sentido ms literal de teatralmente al impuesto al t de 1773. En el
motn conocido como Boston Tea Party los rebeldes, vestidos como indios mo-
hawk, abordaron un barco de la Compaa de las Indias Orientales y lanzaron
a las aguas del puerto de Boston trescientos cuarenta y dos cajones de t.
En la primavera de 1774, Londres, determinado a poner orden en las colo
nias, haba promulgado una serie de leyes -conocidas con el nombre de Leyes
Coercitivas- dirigidas especialmente a Boston. Se cerr el puerto y el gobierno
de Massachusetts fue suspendido. La Ley de Administracin de Justicia otorg
nuevos poderes y proteccin legal a los funcionarios coloniales para que apli
caran mano dura ante cualquier desafo a la autoridad imperial.
Ms tarde, en septiembre de ese mismo ao, se reuni el prim er congreso
continental integrado por delegados de doce colonias. Varios lderes colonia
les entre ellos James Wilson de Filadelfia, John Adams de Massachusetts y
Thomas Jefferson de Virginia, como asimismo los rebeldes de Nueva Granada
y Per, prontos a resistirse a las reformas espaolas- haban desarrollado la
idea de que, si bien las colonias deban adhesin al rey, no estaban sometidas
a la autoridad del Parlamento de la metrpoli. Este movimiento puso a los
colonos a un paso de independizarse. Dado ese paso, la Declaracin de la
Independencia se present como una separacin del rey y de los principios
de la monarqua.
Mientras tanto, las tropas britnicas se haban congregado en Massachu
setts. En la noche del 18 de abril de 1775, el patriota Paul Revere cabalg
desde Boston para alertar a los agricultores de Lexington y Concord sobre el
avance de los britnicos. A l da siguiente resonaron los famosos disparos en
los prados de Lexington. Los colonos estaban en franca rebelin, incluso en
guerra. U n mes ms tarde, el Congreso Continental nombraba comandante
del ejrcito continental a G eorge Washington. A comienzos de 1776, el Con
greso estableca el Comit de Correspondencia Secreta, encargado de buscar
el apoyo de los pases amigos de Europa. Hasta entonces, la disputa haba
evolucionado dentro del marco del im perio britnico. Pero la decisin de las
colonias de independizarse la internacionaliz, y arrastr en su avance a Fran
cia y Espaa. E l sentido comn, publicado por T om Paine en enero de 1776,
fue el primer pedido form al de separacin de Inglaterra. En el contexto del
conflicto con la m etrpoli, su brutal ataque al principio de la monarqua era
menos importante para los amigos europeos de las colonias que su declara
cin sobre el absurdo de que una isla gobernara un continente. El rey Luis
x v i acord en secreto entregar un m illn de libras francesas (equivalente
entonces a un m illn de libras britnicas) a los norteamericanos, y los espa
oles aportaron casi la misma suma. Esos fondos, enviados a los colonos por
el conde de Beaumarchais mediante una compaa falsa que lav el dinero,
permitieron que los rebeldes compraran los pertrechos militares indispensa-
fres: entre otras cosas, el ochenta por ciento de la plvora utilizada por los
estadounidenses durante el primer ao de la guerra.
Al principio las cosas no marcharon bien para los libertadores, y los france
ses no tenan intenciones de respaldar de manera pblica al perdedor. Pero
la derrota britnica en Saratoga en octubre de 1777, cuando las armadas fran
cesa y espaola se haban recuperado por completo y estaban dispuestas para
la lucha, bast para que Benjamn Franklin persuadiera a los franceses de la
conveniencia de aliarse con los norteamericanos en contra de Gran Bretaa.
En el siguiente mes de febrero se firm una alianza formal y poco despus
Francia consigui que Espaa se sumara a la coalicin antibritnica. La provi
sin de materiales, tropas y, sobre todo, podero naval por parte de Francia fue
decisiva para que los norteamericanos alcanzaran la victoria.

1783

Al parecer, en la mesa en la que se negoci la paz de 1783 la contribucin


francesa a la derrota de Gran Bretaa no fue justamente reconocida. El Tra
tado de Pars dio mucho a los norteamericanos -seguramente ms de lo que
hubieran querido los espaoles, quienes perciban a los ex colonos vidos de
territorio como una amenaza potencial a sus intereses en Amrica del N o r
tey muy poco a Francia, que debi contentarse con el considerable placer
de haber contribuido a despojar a Gran Bretaa de una valiosa colonia. Si
bien los franceses, cuando se desarrollaban esas negociaciones, estaban imple-
mentando importantes iniciativas polticas en la India, destinadas a prom over
una rebelin de los prncipes indios contra Gran Bretaa, an no se conoca
ningn resultado positivo (y en verdad no habra n in gu n o). Por lo tanto, no
esperaban restaurar su influencia anterior en la India ni tampoco reclamaban
la restitucin de Canad .252 Sin embargo, recuperaron sus puestos de trfico
de esclavos en el ro Senegal y en Gore.
A Espaa no le fue mucho mejor. Su principal objetivo al aliarse con Francia
haba sido recobrar Gibraltar, pero fracas, aunque Gran Bretaa le devolvi
el este y el oeste de Florida para evitar continuar discutiendo sobre Gibraltar,
donde dej abandonados a diez mil partidarios de la Corona que haban hui
do hacia Florida en 1782-1783.253 Las transferencias de tierra entre Inglaterra,
Espaa y Francia eran escasas y menores, principalmente en Africa, Asa y el
Caribe. Aunque parezca sorprendente, la cuestin ms difcil que debieron
resolver los negociadores fueron los derechos de pesca y secado del bacalao en
las costas de Newfoundland .254 Los holandeses quienes entraron en la guerra
ms tarde, pero cuya isla caribea de libre comercio, San Eustaquio, era una
fuentevital de suministros militares para las colonias hicieron un acuerdo
por separado mediante el cual Gran Bretaa les devolva los fuertes, los puer
tos y las ciudades que haban capturado en el sudeste asitico a cambio de la
promesa de no interferir en la navegacin britnica en Asia ni en Africa.255 Es
bastante extrao que los grandes ganadores en estas contiendas fueran los
nuevos Estados Unidos y su ex soberano colonial, que consolid su posicin
como potencia mundial aun habiendo perdido sus trece colonias.256
La ludia en Norteamrica haba terminado en Yorktown en octubre de
1781, pero los esfuerzos diplomticos por lograr un tratado de paz definitivo
se prolongaron. El resultado no fue uno sino tres tratados. El tratado entre
Gran Bretaa y los revolucionarios norteamericanos se firm en Pars y los
otros dos, negociados entre Francia y Espaa, se rubricaron en Versalles el
mismo da. La cantidad de tratados era menos problemtica que la limitada
<nd Congreso de .a Confederacin de ser un firmante responsa-
: rrs . ^ Pars, el Congreso estableca las obligaciones
____.s ^ . j r ^u.a obligar a sus propios estados constituyentes.
.. _ coi.ii isda dei nuevo gobierno de los Estados Unidos asigna-
. a - _ i 1 ^^uJcs que el poder central slo poda recomendarles
tu_.se qui t'c-uaian los trminos del tratado .257 Esta situacin limi-
..i .e . ^eiad de*. i L ' s gobierno de hacerles cumplir sus compromisos a
L j.nnL > . do at-cellos referentes a los fuertes del oeste. U no de
, 1 vea mu" c ; ,>,c impulsaron la redaccin de la Constitucin en
j. - ;. elau i- - :Li, segn la cual los tratados internacionales
' ' t- o todas ^ leyes estatales fue precisamente rectificar
... sxii; i " ^ S'*"u:itacia internacional incorporada en el sistema conti-
- ..ti-, .lc ^ Confederacin.
i- .^gos es sintomtica de los resultados al parecer
. .. os ce La guena. aunque sus aliados europeos fueron indispensa-
. : u a : r ce los rebeldes norteamericanos, las recompensas
...e . - au e . v I c . o n a la altura de las circunstancias. Muchos revo-
nJ u n c . a ; generaciones sucesivas) tendieron a atribuir el
; v . i,. .s, u- Providencia. Aunque lo ms probable es que,
r.i_ Mauisou en la Convencin Constitucional, las grandes
, wi,-. _..tlcra' .s propios intereses. El conde Vergennes, hom bre muy
>' *oc;__ c::L<J en la diplomacia europea, prefera afinar un com plejo equi-
>.Di ic i . :c. antes que tu.cachar las posesiones francesas.258 En 1783 la
...un: jn r e mericana no c..-. el asunto diplom tico ms apremiante para
~ ha mucho ms la cuestin oriental, ya que la debilidad del
j^pl-Yo : u,-n_:iQ creaba un vaco de poder que podra constituir una ten-
_oi p-ri Rusia o Prusia expandieran su influencia en la regin, lo
>< de-.** i> >.a:a el equilibrio de poder europeo. Vergennes saba que Rusia
se preparaba para luchar contra los turcos y por lo tanto necesitaba librar
a Francia de pelear contra Gran Bretaa para estar en condiciones de con
trarrestar el avance ruso en el este. Adems, le inquietaba la vulnerabilidad
francesa en las Indias O ccidentales .259
Los representantes norteamericanos de la paz de Pars -John Adams, Ben
jamn Franklin y John Jay- eran hbiles negociadores, aunque Adams y Jay
tuvieran visiones un tanto provincianas y no siempre fueran diplomticos .260
Franklin fue de lejos el ms eficaz pues aport a la tarea diplomtica tres re
cursos incomparables: la reputacin, el conocim iento y el encanto personal.
Quizs a ello se deba que haya recibido un mayor crdito por la paz firmada
.en Francia .261 El nacionalismo cultural no se haba desarrollado lo suficiente
como para irrumpir en la repblica cosmopolita de las letras, que consideraba
ciudadanos del m undo a los eruditos como Franklin. Su reputacin de hom
bre de ciencia no conoca lmites geogrficos ni polticos, y el enciclopedista
Denis Diderot era el paradigma del cientfico experimental. (El hecho de que
Franklin fuera una de las figuras ms admiradas y honradas del mundo adn-
tico mortificaba al excesivamente celoso Adams.) El respeto que Franklin se
haba ganado -y que l mismo aportaba a cada conversacin, sumado a su
compromiso con la sencillez y la buena fe (en sus propias palabras) le permi
tieron ganar la confianza de los negociadores ingleses y franceses.262
Los norteamericanos tambin se beneficiaron con la idea de im perio sos
tenida por Lord Shelburne, quien prefera el comercio a la dominacin .263
Desde su puesto de secretario de estado, que ocup entre 1766 y 1768, haba
ejercido presin para que los ingleses se reconciliaran con los ex colonos;
pero, como no haba podido obtener el respaldo del rey ni del gabinete, haba
renunciado. Volvi a asumir el cargo en 1782 y sobre sus hombros recay la
responsabilidad de negociar el tratado y de convencer al rey Jorge m de que
aceptara la independencia de los Estados Unidos. Muy interesado en asegurar
la continuidad del comercio con los norteamericanos, que se haba duplicado
entre 1758 y 1771, Shelburne no slo conceba el tratado de paz como el fin
de la guerra sino tambin como el primer paso hacia un acercamiento de pos
guerra que beneficiara el comercio y debilitara la alianza franco-norteame-
ricana .264 Su estrategia surti efecto: el comercio entre los norteamericanos
y los britnicos no slo se restaur sino que se expandi muchsimo, tanto
que en la dcada de 1790 su volumen duplic al del decenio de 1760, aunque
el libre comercio sin trabas de ninguna ndole slo se estableci en 1815.265
Pero las facciones parlamentarias rivales no com prendieron o no apreciaron
adecuadamente su visin estratgica y, en 1783, Shelburne se vio obligado a
renunciar para no retornar jams a la vida pblica .266 Irnicamente, su visin
(y la de Adam Smith) de un im perio del libre comercio le dio a Gran Bretaa
un poder global an mayor durante el siglo x ix .
Vergennes no vivi para ver los resultados de su contribucin a la inde
pendencia de los Estados Unidos ni a la de Francia. Muri en 1787, antes de
que los norteamericanos idearan una forma adecuada de gobierno y la consa
graran en la Constitucin. Y tambin antes de que el rey Lus x vi, habiendo
acumulado una deuda inmanejable -que, aunque vena acrecentndose desde
haca mucho tiempo, alcanz su punto crtico debido a los costos de la gue
rra norteamericana-, se viera obligado a convocar a los Estados Generales en
1789, acontecimiento que precipit la Revolucin Francesa.267
El Tratado de Pars fue un desastre para los amerindios. N o todas, pero mu
chas tribus indias apoyaron a Gran Bretaa contra los rebeldes y seguramente
saban que tendran que pagar un precio por haber respaldado a los perde
dores. Pero jams pudieron imaginar que los britnicos los abandonaran por
completo. En la mesa de negociaciones no hubo ningn representante de los
aborgenes estadounidenses y los britnicos cedieron el pas in d io (desde el
oeste transapalache hasta el ro Misisipi) al nuevo gobierno norteamericano
sin consultarlo con nadie. N i los indios ni el hecho de que aquellas tierras les
pertenecieran fueron mencionados en el tratado. La magnitud y la signifi
cacin de este silencio se hacen evidentes al advertir que la mayor parte del
territorio transferido a los estadounidenses por los britnicos era en realidad
territorio indio. Las poblciones europeas estaban concentradas en las zonas
costeras del Atlnco y del golfo de M xico, mientras que el pas de Ohio y la
regin de los Grandes Lagos eran desconocidos para la mayora de los norte
americanos. Los ingleses rara vez haban odo hablar del ro Misisipi.218
Los indios se quedaron de una pieza cuando se enteraron de los trminos
del tratado, sobre todo porque en 1783 haban conseguido tener ascendencia
militar sobre los colonos de Kentucky, situacin que tendra que haberlos
dejado en posicin de negociar .269 Litde Turkey, un lder cherokee, desorien
tado y furioso por el resultado, coment: Los que hicieron la paz y nuestros
enemigos decidieron qu hacer con nuestras tierras en una ronda de ron .
Las consecuencias se manifestaron poco tiempo despus. En un mensaje en
viado al gobernador espaol de St. Louis en 1784, los representantes de las
tribus iroquesas, shawnee, cherokee, chickasaw y choctaw declaraban que los
norteamericanos se estaban propagando como una plaga de langostas en los
territorios del ro Ohio que nosotros habitamos .270 Los aborgenes resistieron
con sorprendente xito durante un tiempo, pero con la venta de Luisiana y
la evacuacin britnica de los fuertes que haban erigido en el valle de Ohio
despus de la guerra de 1812, se quedaron sin ningn aliado; en 1844, menos
del veinticinco por ciento de los indios que haban vivido al este del Misisipi
en 1783 continuaban en la regin .271
La visin excluyente del futuro, que situaba a los nativos norteamericanos
fuera de unos Estados Unidos en permanente expansin, tuvo su origen,
como vimos, en la resolucin de la guerra de los Siete Aos cuando, en lugar
de reconocerlos como parte de la nueva sociedad que se estaba creando en
Amrica del Norte, fueron dejados de lado, ms all de cierta lnea fronteriza.
Refirindose a los indios en una carta dirigida al Congreso en 1783, George
Washington explicaba: Estableceremos una lnea de frontera entre nosotros
y ellos .272 Con el tiempo, esta idea de un lugar o un no lugar para los abor
genes norteamericanos se hizo realidad. En la dcada de 1780, los indios eran
parte de la vida cotidiana para la mayora de los euronorteamericanos, y en
los decenios de 1820 y 1830 todava ocupaban el centro de la conciencia y las
polticas estadounidenses. Pero ya en la siguiente dcada haban sido despla
zados ms all del Misisipi y pasado a ocupar el lugar de figuras exticas o
casi ignoradas en la vida cotidiana de la nacin.273La lgica de este fenmeno
haba sido fijada por el presidente Andrew Jackson en el famoso discurso que
justificaba la destruccin de los modelos histricos de la vida india:

La benvola poltica del gobierno [...] en relacin con el traslado


de los indios fuera de los asentamientos blancos est alcanzando su
feliz consumacin. [...] La humanidad ha lamentado amargamente
el cruel destino de los aborgenes de este pas y la filantropa se ha
consagrado con ahnco durante largo tiempo a idear los mejores
medios de evitarlo; sin embargo, su evolucin nunca se ha detenido,
ni por un momento, y muchas tribus poderosas han desaparecido
una por una de la faz de la tierra. [...] Pero la verdadera filantropa
reconcilia el espritu ante estas vicisitudes, como lo hace al extinguir
se una generacin para dar paso a otra. [...] Tam poco hay en esto,
si se adopta una visin amplia de los intereses generales de la raza
humana, nada que lamentar. [...] Qu hombre de bien preferira
un pas cubierto de bosques custodiados por unos pocos salvajes a
nuestra extensa repblica tachonada de ciudades, poblados y prs
peros establecimientos agrcolas, embellecida con todos los adelan
tos que el arte puede imaginar y la industria ejecutar, habitada por
ms de doce millones de personas felices y favorecida con todas las
bendiciones de la libertad, la civilizacin y la religin ?274

Este traslado de los indios, uno de los captulos ms trgicos de la historia


de los Estados Unidos, fue parte de un m odelo de diferenciacin social y ais
lamiento que se instaur entre la revolucin y la guerra civil y que redujo la
complejidad de la experiencia diaria de muchas maneras. Se hicieron esfuer
zos distintos, pero extraamente similares, para desterrar a los pobres y a los
excntricos en asilos, para enviar a los afronorteamericanos emancipados al
exterior y endurecer la regulacin que afectaba a los que an eran esclavos,
como asimismo para restringir el sometimiento de las mujeres a los nuevos
trminos de la dornesticidad suburbana.
Muchos historiadores datan el comienzo del llamado segundo imperio brit
nico en este perodo, a partir de las lecciones aprendidas en la controversia de
Inglaterra con los norteamericanos. El nfasis de la poltica imperial britnica
pas al comercio antes que al buen gobierno territorial. Cuando Gran Bretaa
ejerca el poder gubernamental en un territorio, sobre todo en la India, lo ha
ca sin recurrir a instituciones representativas. La experiencia norteamericana
ense a los administradores coloniales que esas instituciones eran fuentes de
problemas. Por entonces, ios ingleses establecan una distincin entre colo
nos europeos (como los de Australia y Canad) y no europeos, los otros no
blancos a quienes gobernaban con mano de hierro sin necesidad de recurrir a
instituciones representativas y utilizando la fuerza cuando lo consideraban ne
cesario.275 S bien los britnicos siempre haban pensado que los asiticos y los
africanos eran inferiores, los funcionarios imperiales a menudo colaboraban
con los soberanos aborgenes. Pero esa situacin cambi en el cuarto de siglo
que sigui a la independencia de los Estados Unidos. Tanto a los asiticos y
africanos como a los eurasiticos se les negaron las posiciones significativas de
autoridad.276 Consideremos el ejem plo de Lord Cornwallis: despus de que su
rendicin en Yorktown pusiera fin a la guerra en Am rica del Norte, tras un
breve servicio en Irlanda fue enviado a la India con el cargo de gobernador
general, donde tuvo ms autoridad de la que antes haba alcanzado ningn
gobernador en las colonias norteamericanas. Y esa habra de ser la modalidad
habitual de los gobernantes ingleses en la India durante el siguiente siglo .277
El inters britnico en el com ercio asitico estaba creciendo desde antes
de la revolucin norteamericana. Despus de 1783, el Atlntico cedi su lu
gar a Asia como centro del imperialismo mercantil britnico y el Caribe dej
de ser un lago britnico. Algunos consideran que este desplazamiento fue
el principal antecedente del xito del m ovim iento britnico que apuntaba a
abolir la esclavitud.278 Otros sostienen que el com ercio de China desempe
un papel clave para que los intereses de Gran Bretaa se alejaran del Caribe
y de Amrica del Norte. Cualquiera haya sido el caso, la orientacin geopo
ltica extendi an ms las conexiones atlnticas hacia el resto del globo. El
desplazamiento hacia el este incorpor a la India en la em ergente econom a
global del algodn sobre todo despus de la guerra civil estadounidensey
sent las bases para el com ercio del siglo x ix que transportaba opio de la
India a China.279
Los norteamericanos tambin ampliaron su visin del mundo y comenza
ron-a comerciar con la India y con China. La globalidad del momento aparece
bien representada en un prolongado discurso pronunciado en 1783 por Ezra
Stiles, presidente del Yale College, con motivo de las elecciones. Teniendo en
cuenta el tema de la conferencia, cabe mencionar que en 1718 el instituto uni
versitario de New Haven haba sido rebautizado en honor de Eliu Yale, nacido
en Boston, quien haba hecho una importante donacin al establecimiento
por sugerencia del reverendo puritano Cotton Mather, Yale haba hecho for
tuna en su cargo de alto funcionario de la Compaa de las Indias Orientales
(fue gobernador de Fort St. George en Madrs en 1687, aunque perdi el
puesto por irregularidades administrativas) y, con ese teln de fondo univer
sal, Stiles se explay acerca de la universalidad de la nueva repblica:

Esta gran revolucin norteamericana atraer la atencin y la mirada


de todas las naciones. La navegacin llevar la bandera de los Estados
Unidos por todos los rincones del mundo, exhibir las trece franjas
y la nueva constelacin en Bengala y en Cantn, sobre el Indo y el
Ganges, sobre el Whang-ho [ro Am arillo] y el Yangtze Kiang; y con
el comercio [los Estados Unidos] importarn la sabidura y la litera
tura del este. [...] Habr un ir y venir universal y el conocim iento
aumentar. Ese conocim iento llegar aqu y ser atesorado en N or
teamrica y, una vez digerido y llevado a su mxima perfeccin, po
dr devolver su resplandor desde Norteamrica hacia Europa, Asia y
Africa e iluminar el mundo con la verdad y la libertad .280

L A E R A DE LA S R E V O LU C IO N E S A T L N T IC A S

Si bien no existe una lista definitiva de los movimientos que podran llamarse
revoluciones atlnticas, los historiadores R. R. Palmer, Jacques Godechot,
George Rud y Franco Venturini, entre otrosse han esforzado por elaborar
una, utilizando definiciones con distintos grados de precisin e imprecisin.
Siempre incluyen, por supuesto, las otras dos revoluciones triunfantes del si
glo x v m , la de Francia y la de Hait, a las cuales deberamos agregar los nu
merosos movimientos independentistas de la Amrica hispana de comienzos
del siglo x ix . Pero adems es importante incluir los casos ambiguos y fallidos
desde Per o Polonia, Irlanda, Suecia o Blgica, hasta Ginebra, Bavaria, Savo-
ya, Miln y Npoles, en los que el movimiento en pro de la independencia,
en su mayor parte, no pudo sostenerse una vez que Francia les retir el apoyo
militar .281
Se dice con frecuencia, y acertadamente, que mientras que la revolucin
estadounidense fue un acontecimiento crucial de la historia norteamerica
na, si se la compara con la Revolucin Francesa, son muy pocas las huellas
de influencia directa que dej en otra parte, salvo tal vez por sus documentos
ms notables (la Declaracin de la Independencia, la Constitucin y los D ocu
mentos Federalistas) . 282 Sin embargo, la revolucin norteam ericana tambin
tuvo su impacto sobre el siglo x vm : hasta los sucesos de la Bastilla, el xito de
los estadounidenses represent l a revolucin a lo largo de todo el mundo
atlntico y llev ese trmino hacia su m oderna significacin poltica. Antes del
siglo x v i i , l a palabra revolucin aluda a la rotacin de los planetas o a los
grandes cambios del pasado provocados por fuerzas impersonales que cum
plan los designios de Dios. En la Inglaterra del siglo x v m , la nocin de revo
lucin dio lugar a un amplio debate, impulsado por la guerra civil a m ediados
del siglo y atizado hacia el final por la Revolucin Gloriosa. Estas discusiones,
y en particular el argumento del contrato social de John Locke, que influy en
la Declaracin de la Independencia y en la decisin de los estadounidenses de
recurrir a las convenciones constitucionales, giraban en torno del derecho a
hacer la revolucin y de su legitimacin antes que alrededor de su proceso y
sus cualidades transformadoras. John Adams, en una carta dirigida a su m ujer
Abigail el 3 de ju lio de 1776, despus de que l y Franklin le presentaran a
Jefferson sus sugerencias para la revisin final de la Declaracin de la In d e
pendencia, empleaba una clave ms moderna: para l la revolucin era algo
ms real, especfico de un lugar y resultado de la iniciativa humana, obra de
actores humanos:

Cuando m iro hacia atrs y pienso en 1761, recuerdo el argum en


to de las rdenes de asistencia, ante el tribunal superior, que yo
he considerado hasta ahora el com ienzo de la controversia entre
Gran Bretaa y N orteam rica y que se extendi a lo largo de todo
el perodo desde aquel tiem po hasta ahora, y recu erdo la serie de
acontecimientos polticos, la cadena de causas y efectos, y la s
bita impetuosidad y la grandeza de esta revolucin no dejan de
sorprenderm e .283

Una visin similar de la revolucin entendida com o un ejem plo dado p or los
estadounidenses al mundoaparece en el prim er libro que describe el acon
tecimiento, publicado dos aos ms tarde en Francia (en 1778). H acien do
hincapi en la contemporaneidad de la revolucin y en la capacidad de accin
humana que implicaba, el autor de Abreg de la revolution de l Amerique anglaise
[ Visin sumaria de la revolucin de la Am rica inglesa] se refiere a la ruo-
lution actuelle" y llama a los revolucionarios cooprateurs.284
La revolucin de los Estados Unidos despert particular inters en Espaa
y iitre los criollos de la Am rica hispana. Si bien Espaa era aliada de los
norteamericanos contra Gran Bretaa, la retrica revolucionaria le planteaba
una seria dificultad ideolgica. Adems, las demandas estadounidenses he
chas a partir de 1783 para comerciar libremente se oponan a su sistema co
mercial y los costos de la guerra estaban desequilibrando sus ingresos fiscales
La subsiguiente reforma de las regulaciones al comercio y el sistema imposi
tivo en Espaa complic todava ms la tensa relacin que mantena con sus
colonias.28
Para los criollos, sin embargo, la mera existencia de la nueva repblica es
tadounidense era importante. Los escritos de Thomas Paine, John Adams,
George Washington y Thomas Jefferson se difundieron por todas partes y de
inmediato se hicieron traducciones de la Declaracin de la Independencia
y la Constitucin .28(1 El sistema presidencial de gobierno norteamericano fue
emulado, a la larga, en toda Amrica Latina y hasta nuestros das distingue a
los gobiernos del hemisferio occidental de los de Europa,
A las elites criollas de la Amrica hispana les inquietaba que el radicalismo
de la Revolucin Francesa ofreciera ms igualdad de la que ellos queran tener
en sus propias sociedades, y cuanto ms radical se presentaba aquella, menos
los atraa. Una revolucin como la francesa en la Amrica espaola destrui
ra, como observ el historiador John Lynch, el mundo de privilegio del que
gozaban .287 Francisco de Miranda, un lder poltico venezolano que haba es
tado en Nueva York y en Filadelfia al final de la revolucin norteamericana y
en Pars en plena revolucin, observaba en 1799: Tenem os ante nuestros ojos
dos grandes ejemplos, las revoluciones norteamericana y francesa. Imitemos
prudentemente la primera y rechacemos la segunda .288 La revolucin nor
teamericana tena la ventaja de terminar con los privilegios monrquicos sin
movilizar a las clases bajas (com o haba ocurrido en Francia) ni provocar una
rebelin de los esclavos (com o en H a it).
Para los europeos que adheran a las ideas de la Ilustracin, la revolucin es
tadounidense sugera un futuro probable. Pareca anunciar una nueva era de
libertad y confera autoridad a los crticos de las jerarquas autoritarias tradi
cionales. Los revolucionarios norteamericanos eran un ejem plo de la Ilustra
cin en accin y crean que Europa estaba avanzando en la misma direccin.
Muchos pensaban que la crisis que los philosophes de la Ilustracin detectaron
en Europa apuntaba al nacimiento de una nueva sociedad basada en la li
bertad y la soberana del ciudadano. Los nuevos Estados Unidos eran una
importante prueba anticipada de esa esperada evolucin .289 En 1790, Lafayette
le dio a Thomas Paine la llave de la Bastilla con instrucciones de llevrsela a
George Washington. A l entregrsela, Paine intent reflejar con estas palabras,
adems de su propia opinin, las ideas de Lafayette: La llave es el smbolo de
los primeros frutos maduros de los principios norteamericanos trasladados a
Europa. [...] N o caben dudas de que fueron los principios de Norteamrica
los que abrieron la Bastilla; por consiguiente, la llave llega al lugar que le
corresponde ,290 Por supuesto que Paine simplific en su discurso los orgenes
de la Revoluciii Francesa, pero sus opiniones sobre la presencia de Nortea
mrica en la historia europea no eran inusuales en 1790.
La idea de la revolucin entendida como agitacin social no se discuta por
entonces; ese debate surgira luego. L o que defini la manera de compren
der la revolucin en el siglo x v m fue la instauracin de una nueva forma de
gobierno basada en nuevos principios de soberana. Cuando el rey francs
convoc los Estados Generales a la sesin de 1789, estos deban resolver cues
tiones referentes a la deuda nacional. Pero si tomamos en cuenta que la ideo
loga de la revolucin norteamericana ya estaba muy difundida, podramos
pensar que el rey, al recurrir a su cuerpo representativo, reconoca de manera
implcita la soberana del pueblo. En realidad, esta nocin, tan esencial para la
revolucin estadounidense, fue explcitamente proclamada por los represen
tantes durante la llamada Asamblea Nacional francesa.
Las conexiones entre la revolucin norteamericana y la haitiana son com
plejas y recprocas, si bien es obvio que la Revolucin Francesa influy mucho
ms en los acontecimientos de Santo Domingo. De hecho, los revolucionarios
de la isla, en particular Toussaint L Ouverture, se referan directamente a los
derechos enunciados por la Asamblea Nacional francesa y queran extender
a Hait la legislacin de 1791, que confera la ciudadana a la gens de couleur.
Los esclavos negros se estaban rebelando contra la elite dominante blanca y
reclamaban un lugar entre las naciones. As fue como los haitianos obligaron a
transformar en universalidad prctica la retrica universalista de la Revolucin
Francesa, expandiendo la significacin de las reivindicaciones francesas y ha
ciendo de su revolucin la ms radical de todas. Aquel fue un acontecimiento
extraordinario.
En 1779, un regimiento de negros libres de Santo Dom ingo haba peleado
como aliado de Francia junto a los norteamericanos en el sitio de Savannah,
donde sus integrantes ganaron experiencia militar y confianza en s mismos. Es
probable que tambin hayan absorbido parte de la retrica libertaria de la re
volucin de los Estados U nidos .291 En 1791, cuando estall la guerra entre Fran
cia y Santo Domingo, la administracin Adams en gran parte motivada por las
complejas negociaciones diplomticas entre Francia, Gran Bretaa y Espaa
mantena relaciones comerciales con la isla y suministraba el indispensable
apoyo naval, alimentos y armas a los revolucionarios. Por consiguiente, la revo
lucin estadounidense desempe su parte en la rebelin de Santo Domingo.
Las noticias sobre los acontecimientos de Santo Dom ingo viajaron rpida
m ente .292 Los africanos del Nuevo Mundo, esclavos o libres, se solidarizaron
con una revolucin que sin duda los llenaba de esperanzas.293 Pero el conoci
miento de- esta parte de la historia se mantuvo como parte de una tradicin
oral; en la dcada de 1820, la prensa afronorteamericana del norte publicaba
noticias de Hait y los negros libres celebraban cada ao el da de la indepen-
ciencia de Hait. David Walker, un negro libre, habl en nombre de muchos
cuando escribi en su famoso Llamamiento a los ciudadanos de color del mundo
(1829) que Hait [es] la gloria de los negros y el terror de los tiranos.-94
Por lo tanto, cuando los propietarios de esclavos de los Estados Unidos y
de otras partes del mundo hablaban de las ideas francesas, tenan presente
algo ms que Pars. Hait representaba el exceso francs en una forma es
pecialmente preocupante .295 Para los esclavistas, la revolucin haitiana haba
provocado violentas olas que se extendieron desde el sur de Carolina hasta
Baha; en todo el Nuevo Mundo, los amos perciban una nueva insolencia
en la actitud de sus esclavos.296 El temor produjo una solidaridad transnacional
entre las elites polcas y los plantadores blancos. Simn Bolvar, el libertador
de la Amrica hispana, se opona abiertamente a la esclavitud pero comparta
con Jefferson la terrible incomodidad que haba generado la revolucin hai
tiana.297 Francisco de Miranda, que prefera la revolucin estadounidense a la
francesa, declaraba en 1798 que antes de tener una revolucin haitiana era
mejor no tener ninguna:

Confieso que por grande que sea mi deseo de libertad y de indepen


dencia del Nuevo Mundo, an ms grande es mi temor a la anarqua
y la revolucin. Dios no permita que otros pases sufran el mismo
destino de Santo Domingo. [...] es m ejor que permanezcan otro
siglo bajo la brbara e insensata opresin de Espaa.298

Entre los negros, el episodio haitiano pas a ser el foco de una identidad trans
nacional y en dispora que les perm id imaginar una historia en la que sera
posible poner el mundo al revs .299 Pero la inspiracin que transmiti Tous-
saint L Ouverture no fue del todo imaginaria: hay pruebas concretas de la
influencia del ejem plo haitiano en las rebeliones de esclavos de Baha (1798),
La Habana (1812) y Charleston (1822), entre otras. El lder negro Denmark
Vesey, quien esperaba el apoyo de Hait para levantarse en Charleston, cita
ba la Declaracin de la Independencia en sus arengas, conoca la historia de
Santo Dom ingo y plane su rebelin para un 14 de julio, el da de la toma de
la Bastilla.300
Hasta qu punto fue radical la revolucin de los Estados Unidos? La pre
gunta surgi muy pronto en el debate poltico norteam ericano y gener mu
chas crticas por parte de los historiadores. N o hay una respuesta definitiva,
pues todo depende de lo que cada uno considere radical y del marco tem
poral que aplique para evaluar los resultados de la accin revolucionaria.
Bernard Bailyn habl alguna vez del radicalismo transformador de la revo
lucin norteam ericana; segn Abraham Lincoln, el radicalismo se ira dan
do en form a gradual con el correr de los aos, por lo que hasta el presente y
en este proceso podra incluirse el m ovim iento por los derechos civiles de la
dcada de 1960.101 Sin embargo, la revolucin norteamericana fue alabada
en los Estados Unidos y en otras partes del mundo sobre todo por su mo
deracin, por su respeto hacia los derechos tradicionales y el derecho a la
propiedad, y por no haberse opuesto de m odo enrgico a las desigualdades
de riqueza, raza y gnero.
Con todo, la revolucin fue radical para su tiempo. L eopold von Ranke, el
historiador alemn fundador de la historia cientfica moderna, no tuvo dudas
acerca de las consecuencias revolucionarias del movimiento norteamericano
por la independencia. En 1854, identific el radicalismo de la revolucin nor
teamericana con la idea y la aplicacin prctica de la soberana del pueblo .302
Y esto era realmente radical en su poca, pese a que la idea del pueblo enten
dido como soberano estaba tomando cuerpo desde haca algn tiempo en la
tradicin parlamentaria britnica .303 Y tambin es verdad que, tanto en 1776
como en 1789, el concepto distaba mucho de ser una realidad concreta. Aun
as, propona un novedoso reposicionamiento de la soberana, que resultaba
perturbador incluso para quienes se sentan comprometidos con ella. John
Adams dej registrados esos sentimientos al expresar que estas son doctrinas
nuevas, extraas y terribles. N o obstante, adhiri a ellas, complacido con la
idea de que implicaban que el pu eblo era fuente de toda autoridad y ori
gen de todo poder. Aquella era una notable oportunidad para que el pueblo
levante el edificio completo con sus propias manos .304
Por importante que fuera la nocin de soberana popular, es justo recono
cer que tuvo algunos efectos secundarios no precisamente positivos. Si bien
la soberana del pueblo permita que todos los ciudadanos participaran de la
poltica de la nacin -aunque de manera ms o menos ficticia, segn se ad
mita305-, esta igualdad form al borraba ciertas ambigedades que alguna vez
haban ofrecido la posibilidad de difundir, s no ya los derechos formales, al
menos la participacin poltica. Cuando se declar que los hombres blancos
eran soberanos y la ley de naturalizacin de 1790 afirmaba com o normati
va306 a la persona blanca libre (dando por sentado que era varn ), quienes
no lo eran quedaron ms ntidamente excluidos: mujeres, indios, esclavos y
personas libres de color .07 Es interesante observar que la Asamblea Nacional
francesa debati la cuestin de la ciudadana para las gens de couleury las mu
jeres, mientras que en los Estados Unidos la posibilidad de la ciudadana para
los negros estaba por completo descartada y en la Convencin Constituyente
ni siquiera se mencion la posibilidad de la ciudadana para las mujeres, a
pesar de la peticin de no olvidar a las damas que Abigail Adams le hizo a
su marido'John.
Otras dos consecuencias polticas de la revolucin me parecen en verdad
revolucionarias. L a prim era es que, al asignar la soberana al pueblo, se pro-
clujo un extraordinario aunque rara vez sealado desplazamiento de la idea
de sbdito a la de ciudadano, un fen m en o general del mundo atlnti
co que com enz a registrarse entre 1776 y 1791 y continu en el siglo x ix
con la decadencia de las m onarquas .'5118 La segunda es que el debilitam ien
to de la aprobacin religiosa para las monarquas abri la puerta a la separa
cin de iglesia y estado, un concepto verdaderam ente radical que an sigue
siendo incm odo para muchos en los Estados Unidos y en otras partes del
mundo.
Si las innovaciones polticas de la revolucin estadounidense son impresio
nantes, qu decir de lo que signific como revolucin social? En este sentido,
comparte el carcter de las revoluciones adn ticas. En la Norteamrica brit
nica ya se estaba form ando una nueva sociedad para los blancos y el consenso
sobre la frontera racial hizo que la libertad proclamada en la revolucin fuera
menos subversiva del orden social existente y por lo tanto menos destructi
vaque la Revolucin Francesa. Podra decirse que la revolucin de los Esta
dos Unidos aceler y legitim los cambios sociales que ya estaban dndose,
mientras que las estructuras ms antiguas y ms fuertes de Francia provoca
ron un ataque ms violento. De manera tal que, como lo seal hace mucho
J. Franklin Jameson y lo sostuvo recientemente Gordon W ood, los diversos de
sarrollos democratizadores de la revolucin estadounidense fueron acumula
tivamente significativos, pero la revolucin no sacudi las races de la sociedad
norteamericana .309
Sin embargo, esta revolucin disolvi las jerarquas tradicionales mucho
ms que las de la Am rica hispana, aunque las decisiones estratgicas tomadas
por los lderes criollos presagiaran una experiencia ms radical. En Am ri
ca Latina los revolucionarios movilizaron a mestizos, esclavos, negros libres e
indios en su lucha por la independencia, pero las tradiciones de jerarqua y
la negativa a otorgar poder a esos grupos sentaron las bases para el estableci
miento de gobiernos autoritarios que conservaron una potente fuerza militar,
con ejrcitos capaces y deseosos de mantener a esos grupos en su condicin
de impotencia.
Los patriotas de Am rica del Norte no buscaron aliados entre sus esclavos
ni entre los indios. Si bien los afronorteamericanos pelearon en la batalla de
Bunker Hill, el Congreso Continental prohibi que los negros portaran ar
mas, en un gesto de deferencia hacia las preocupaciones del sur. Cuando los
britnicos ofrecieron la libertad a los negros que se alistaran en el ejrcito, el
Congreso se retract, pero los cinco mil negros que se haban enrolado en el
bando patriota estaban en su mayora desarmados y cumplieron funciones
logsticas. Aunque los britnicos abandonaron a los indios a su suerte en la
mesa de negociaciones, liberaron a miles de esclavos que se les haban unido
y los trasladaron a Canad y las Indias Occidentales. Por el contrario, los pa
trilas norteamericanos no emanciparon a quienes haban contribuido a la
causa revolucionaria y el nmero de esclavos de los Estados Unidos despus
de la firma de la paz era mayor que en 1776.310 Con todo, la prctica poltica
la cultura poltica- de Norteamrica tenda ms a la democratizacin que la
de Sudamrica. Los desarrollos sociales y polticos que se produjeron en los
Estados Unidos impulsados en parte por la competencia en el seno de las
elites y por el sistema bipartidistapasaron a ser en pocas dcadas fructferas
oportunidades para los varones blancos, cosa que no ocurri en los pases
recin independizados de Amrica del Sur.311
Sin lugar a dudas, la revolucin ms radical del Nuevo Mundo fue la hai
tiana.312 Toussaint L Ouverture alz la proclama ms fuerte a favor de los
derechos humanos universales en la era de la Ilustracin, y los esclavos de
ascendencia africana a quienes condujo a la libertad fundaron la segunda re
pblica del Nuevo Mundo. A diferencia de otros esclavos rebeldes anteriores
a l, que haban sido partidarios de la restauracin o secesionistas, com o los
maroons de Jamaica,313 L Ouverture prob los lmites de la libertad y la ciuda
dana, los nuevos principios universales de la Ilustracin. Y, lamentablemente,
encontr esos lmites. Los europeos y los norteamericanos no estaban prepa
rados para aceptar sus reivindicaciones y se atuvieron a sus propios principios
universales.314
En realidad, la violencia de Hait, el desorden social y el derrumbe que
sufri su econom a despus de la revolucin constituyeron serios obstculos
al movimiento abolicionista. Durante ms de un siglo, los racistas emplearon
el ejem plo de Hait como argumento en contra de la emancipacin y, en los
Estados Unidos, contra los esfuerzos por lograr la justicia racial durante la Re
construccin y la poca de Jim Crow .315 En contraste, Frederick Douglass, el ex
esclavo que fue embajador estadounidense en Hait entre 1889 y 1891, instaba
a los norteamericanos en 1893 a no olvidar la perpetua importancia de aquel
acontecimiento: A pesar de todos sus defectos, todos nosotros tenemos razo
nes para respetar a Hait por los servicios prestados a la causa de la libertad y
la igualdad humana en todo el m undo .316
La historia avanza de maneras misteriosas y, paradjicamente, la revolucin
haitiana termin en realidad provocando la expansin de la esclavitud. Y con
dujo asimismo al desarrollo de la econom a del azcar en Luisiana y en Cuba,
pas que reemplaz a Hait como principal productor azucarero del m undo .317
En los estados del sur, los blancos teman que los esclavos se familiarizaran
con los acontecimientos de Santo D om ingo y adhirieran a las ideas revolucio
narias; a raz de ello, en la dcada de 1790 prom ulgaron leyes que limitaban
o prohibn la importacin de esclavos del Caribe .318 Com o ha hecho notar
W. E. B. DuBois, es evidente que este mismo tem or contribuy a impulsar la
promulgacin de una ley nacional que suprimiera el com ercio de esclavos (ley
respaldada por Jefferson) en cnanto lo permitiera la Constitucin, que prohi
ba legislar sobre el asunto hasta 1808.31y
La revolucin de los Estados Unidos promovi la causa antiesclavista y obs
taculiz su progreso de modos complejos y paradjicos por igual. El lenguaje
de la libertad y la igualdad se utilizaba en los estados del norte para defender
la abolicin de la esclavitud, aunque en algunos casos como el de Nueva York,
el mayor centro esclavasta del norte del passigui existiendo hasta bien entra
do el siglo x ix .320 No obstante, como ha escrito David Brion Davis, el principal
historiador de la esclavitud y la abolicin, es imposible imaginar que los brit
nicos habran aprobado el Ley de Emancipacin de 1833 si los Estados Unidos
hubieran continuado siendo parte del im perio, puesto que los ingleses dueos
de esclavos en Sudamrica se habran unido a los plantadores caribeos para
conformar un poderoso frente esclavista en el Parlamento .321 La separacin de
los Estados Unidos redujo a la mitad la cantidad de esclavos del imperio britni
co .322 Mientras Norteamrica fue nuestra, explicaba el abolicionista britnico
Thomas Clarkson, no haba ninguna posibilidad de que un ministro atendiera
los lamentos de los hijos y las hijas de Africa .323 Sin embargo, la nueva nacin
no slo mantuvo la esclavitud sino que fue particularmente defensora de las
clases y las regiones que posean esclavos; la Constitucin inclua una clusula
que les confera ventajas especiales: la clusula de los tres quintos contaba a cada
esclavo como tres quintos de una persona en lo tocante a su representacin en
el congreso y en el colegio electoral .324 Para completar el complejo conjunto de
relaciones, una vez que los britnicos pusieron fin a la esclavitud en el Caribe, las
presiones para abolira tambin en los Estados Unidos se intensificaron .325
Una peculiaridad de la revolucin estadounidense es que no logr inspirar
pasin por una tradicin revolucionaria. Las elites norteamericanas crean que
todo lo revolucionario que haca falta aplicar en el pas ya se haba completa
do en el siglo x v iii. Ru'us Choate, un lder de los tribunales norteamericanos,
lo dej claramente establecido durante una conferencia dictada en la Escuela
de Leyes de Harvard en 1845. La era de la reforma termin; su trabajo ya
se ha cumplido .326 Por supuesto, Henry David Thoreau escribi su famoso
ensayo Desobediencia civil cuatro aos despus, pero si bien Choate y Thoreau
representan los extremos, la mayora de los estadounidenses coincida ms
con el primero que con el segundo.
Adems, los norteamericanos slo ofrecieron un apoyo limitado a las revolu
ciones del exterior. O, para decirlo de otro modo y en un tono ms crtico, si
bien ofrecan su respaldo retrico a las diversas luchas europeas por la libertad
-desde la griega en la dcada de 1820 hasta la hngara y la italiana en la de
1840y acogieron a los refugiados de las revoluciones alemanas de 1848, fuera
de Europa y sobre todo cuando se trataba de revoluciones anticoloniales no
europeas, vacilaban, y esa vacilacin no ha cesado hasta nuestros das. A me
nudo se dice que el radicalismo y el anticlericalismo de la Revolucin Francesa
empaaron el gusto de los Estados Unidos por la revolucin y tenemos abun
dantes pruebas de que es verdad. N o obstante, considero que el fantasma de
la revolucin haitiana tuvo, por lo menos, la misma importancia. Ciertamente
la tuvo para Jefferson, el ms prom inente defensor norteamericano de la vio
lencia de la Revolucin Francesa.
La revolucin haitiana, escribe el antroplogo haitiano Michel-Rolph
Trouillot, entr en la historia con la peculiar caracterstica de ser impensa
ble aun cuando haya sucedido .327 Cmo pudieron los esclavos de piel negra
reclamar lo que reclamaron, alcanzar las victorias sobre los ejrcitos europeos
que alcanzaron y pasar a form ar parte de la familia de las naciones? Para la
primera repblica americana, Hait era un espectro atormentador. Los lderes
polticos sureos no queran ni or hablar del pas caribeo. El senador Ro
bert Y. Hayne, de Carolina del Sur, quien en 1830 defendi el derecho de los
estados a anular la aplicacin en su territorio de algunas leyes del Congreso
(la llamada nulificacin) en su famoso debate con Daniel Webster sobre
la naturaleza de la Unin, conferenciaba unos aos antes frente al Senado
sobre la cuestin de Hait: Nuestra poltica con respecto a Hait es clara,
declar. Nunca podremos reconocer su independencia. 328 Los historiadores
atribuyen con toda justicia el comienzo del bloqueo intelectual la negacin
de la libertad de pensamientoque marc al sur de preguerra a la necesidad
de suprimir los impensables acntecimientos de Hait, que preocupaban a la
elite de los hacendados .329

UNA N U E V A N A C I N E N U N M U N D O PEL IG R O S O

La paz de 1783 en realidad no pacific nada. U na vez que Shelburne aban


don la participacin activa en el gobierno britnico, los norteamericanos
perdieron los beneficios del sistema de navegacin ingls, en particular del
trfico con las Indias Occidentales, aunque este ltimo era, segn dijo John
Adams en 1783, una parte del sistema de com ercio norteam ericano .330 Los
barcos de bandera estadounidense tambin fueron excluidos de la Aonrica
hispana, y las fronteras de la nacin con los territorios espaoles de Amri
ca del Norte no eran claras ni haba manera de hacerlas respetar. Ignorando
la frontera, los espaoles alentaron la resistencia de los indios nativos norte
americanos en los territorios ms occidentales y trataron de separar los asen-
tamtentosHel oeste de la C on federacin , con la esperanza de debilitar a los
Estados Unidos y establecer pequeos estados independientes que oficiaran
de amortiguador entre Espaa y los Estados Unidos. Gran Bretaa tambin
fom ent los ataques indios y, peor an, se neg a reararse de sus fuertes
del valle de O hio y, a semejanza de los espaoles, mantuvo tratos directos
con los asentamientos de O hio y Kentucky. El ministro britnico a cargo
consider la posibilidad de impulsar la instauracin en el oeste de nuevos
gobiernos separados de los estados atlnticos. (Los britnicos estaban in
tentando aplicar una poltica similar en el sudeste asitico en procura de
alianzas comerciales con territorios que nominalmente estaban bajo control
holands .) 331
La victoria militar en la guerra y el tratado de 1783, los dos grandes logros
del Congreso de la Confederacin, tambin pusieron de relieve las graves limi
taciones de los artculos de la Confederacin. Resultaba evidente que el Con
greso careca tanto de los ingresos como de la autoridad ejecutiva necesarios
como para conducir una poltica exterior eficaz, y esto impuls la formacin
de una coalicin de diversos lderes para reformar o reemplazar los artcu
los.332 N o es exagerado decir, ha observado Walter Russell Mead, que debe
mos la Constitucin a las exigencias de los asuntos extranjeros .333 Alexander
Hamilton expres la misma idea en el decimocuarto documento Federalista.
Hemos visto la necesidad de crear nuestra U nin como un baluarte contra el
peligro extranjero, como el guardin de nuestro com ercio.
La nueva nacin era independiente, pero su libertad de accin era muy limi
tada. Lejos de estar aislada, en aquel momento, ms que en ningn otro de su
historia, estaba tal vez ms implicada en los asuntos del mundo y participaba
ms claramente en historias ms amplias que la suya propia. Los diplomticos
franceses, britnicos y espaoles esperaban que la nueva nacin terminara es
cindindose. Aquel fue, como lo expres John Fiske en 1888 en el centenario
de la ratificacin de la Constitucin, un perodo crtico de la historia de los
Estados U nidos ,334 porque no estaba claro si las trece colonias conformaban
una unidad natural ni tampoco si estaran dispuestas a sacrificar parte de su
soberana a cambio de la seguridad que les prometa la unin. La comuni
cacin era difcil a travs de un territorio tan extenso, y a ello se sumaban la
diversidad cultural y de intereses econmicos de las diferentes regiones. Los
comentaristas eruditos mostraban su inquietud al recordar las enseanzas de
dos mil aos de teora poltica desde Aristteles hasta Montesquieu y Rous
seau, es decir, que las repblicas deban ser pequeas para ser virtuosas.
Aunque crearon una form a de gobierno concebida como una organizacin
distinta de las de Europa, los fundadores jams dejaron de tener presente
al viejo continente: como una amenaza militar, como un potencial socio co
mercial (o un obstculo al comercio norteamericano) y como un sistema de
relaciones entre estados soberanos que podra ensearles mucho en su bs
queda de un principio viable de unin. Y adems entendan que Europa era
un inevitable punto de partida para su propio pensamiento .335 El reto consista
en imaginar una forma de gobierno eficaz ms slida que una liga de estados
soberanos como era el sistema de alianza europeo de la poca, pero no de
masiado fuerte, o al menos no tanto como los estados despticos de Europa.
Segn Madison, tenan que encontrar una tercera va, un punto intermedio
entre la perfecta separacin y la perfecta incorporacin .336 Para poder re
formar los artculos de la Confederacin deban persuadir a los estados el
asiento de la soberana del pueblo en la Confederacin de que una nacin
ms grande y ms centralizada era posible y adems necesaria para protegerlos
en un mundo peligroso.
El movimiento para reemplazar el gobierno de la Confederacin que,
como se sabe, se reuni en Filadelfia en 1787intent remediar este proble
ma. Los hombres congregados en esa ocasin pretendan formar un gobierno
ms fuerte y ms cenalizado que marchara al ritmo de una agenda nacional
y no de los intereses locales. Com o sabemos, en realidad crearon un complejo
sistema federal, establecieron una base de ingresos para el gobierno nacional
y garantizaron suficiente poder ejecutivo a la presidencia como para conducir
las relaciones exteriores.
Los autores de la Constitucin, todos ellos pertenecientes a la ms rancia
elite, tambin abrigaban temores con respecto al frente interno. Tem an que
la poltica cayera en manos de hombres que respondieran a intereses localis
tas organizados en facciones de visin limitada. Crean en un gobierno de
estadistas, de hombres cultivados y de fortuna como ellos mismos, que podan
ser portavoces de los intereses ms amplios de la nacin. Los hombres que se
reunieron en Filadelfia tambin estaban preocupados por proteger el derecho
de propiedad frente a la democracia codiciosa que pareca dominar en las
legislaturas de los estados.337 Madison fue muy directo en este sentido en el
famoso Documento Dcim o Federalista. A ll explic que la proteccin de la
propiedad era tanto un objetivo del gobierno como la fuente ms importante
de la divisin facciosa y las mayoras injustas. Tal como la describi Madison,
la nueva Constitucin resolva el problema interno y, yo agregara, estableca
la base conceptual para la expansin continental.
Madison comenz por distinguir una democracia de una repblica. A su
entender, y a diferencia de una reunin democrtica de ciudadanos, una re
pblica era un gobierno en el que se pone en prctica un esquema de repre
sentacin. El poder se delega en hombres cuya sabidura puede discernir
de la mejor manera el verdadero inters de su pas. Llegado a este punto,
redimi el liderazgo de la elite a la que favoreca. Cuanto ms extensa sea
la repblica, argumentaba, tantas ms probabilidades habr de elegir a los
hombres d carcter ms consolidado, hombres virtuosos, y evitar a las ma
yoras interesadas y autoritarias. [...] Basta con ampliar la esfera y abarcar una
mayor variedad de partidos e intereses para limitar la posibilidad de que una
mayora de la totalidad tenga un motivo comn para invadir los derechos de
los dems ciudadanos .338 La estructura del gobierno propuesto, pensaba Ma-
dison, garantizara que el arte de gobernar quedara en manos de sus lderes
y justificara la creacin de una repblica extensa (y, lgicamente, cada vez
ms extensa). En suma, 110 haba que temer la incorporacin de los territorios
situados al oeste de los Apalaches.
En realidad, una de las disposiciones ms importantes de la Constitucin
fue prever la creacin de nuevos estados. El artculo iv segua la lgica poltica
de la Ordenanza del Noroeste de 1787, otro gran logro del gobierno de la
Confederacin. Basada en un borrador de Thomas Jefferson, la ordenanza ha
sido vastamente alabada por la cuadrcula de inspeccin que propona cuyos
efectos an pueden observarse cuando uno vuela sobre el medio oestey tam
bin porque reservaba la trigsimo sexta seccin de cada distrito para apoyar
la educacin. L o ms importante, sin embargo, era la lgica expansionista que
la ordenanza racionalizaba al definir una nueva forma de imperio y rechazar
el m odelo europeo de expansin, que subordinaba a las colonias. La O rde
nanza del Noroeste y luego la Constitucin prom etieron igualdad entre los
viejos y los nuevos estados, lo que provoc una uniformidad que contrastaba
con la composicin de la nacin y el imperio britnicos.
El imperio de la libertad de Jefferson prometa una expansin ilimitada
para los colonos blancos: ellos, y no los norteamericanos nativos, formaran
los nuevos estados. Esta decisin poltica socav en la prctica toda nocin
de prioridad o presencia legtima de los aborgenes de Norteam rica .339 Los
representantes militares que pactaron con los indios en la dcada de 1790
no los trataron como soberanos ni com o partcipes igualitarios de la negocia
cin sino, antes bien, como a gentes sometidas a quienes los Estados Unidos
dictaran los trminos de su retirada y del avance de los colonos blancos .340
Esta estrategia fue devastadora para los indios pero le vali al nuevo gobierno,
hasta entonces identificado con el este, la adhesin de los colonos blancos del
oeste. La decisin de expandirse y utilizar la fuerza militar para proteger los
asentamientos fronterizos elim in lo que podra haber sido una seria amenaza
a la integridad de la nacin.

A S U N T O S EXTRANJEROS Y P O L T IC A P A R T ID A R IA

Rara vez se destaca que George Washington asumi la presidencia casi cuatro
meses antes de la toma de la Bastilla. Pero la Revolucin Francesa y su con
secuencia napolenica determinaron que Washington y sus sucesores hasta
1815 tuvieran que navegar [...] entre la Escila de Inglaterra y la Caribdis de
Francia.*41 La contienda entre las dos potencias, que haba beneficiado a los
norteamericanos en 1776, se transform en una amenaza para la nueva nacin
despus de 1789.
N o obstante, la cuestin de la poltica estadounidense era menos el debate
frecuentemente ensayado entre Hamilton y Jefferson sobre econom a poltica
que sus opiniones (y las opiniones de toda la clase poltica) sobre si el pas
deba inclinarse haca Gran Bretaa o hacia Francia .142 En realidad, sus opi
niones sobre las dos cuestiones estaban conectadas y sus posiciones respectivas
no son exactamente lo que cabra esperar. Jefferson era el mayor intem acio
nalista: su nacin de agricultores aprovechara los derechos de las naciones
comerciantes neutrales para llegar a los mercados del mundo. Hamilton, ms
realista, reconoca que sera difcil (com o hubo de comprobarlo luego Jeffer
son durante su presidencia) hacer respetar los derechos comerciales neutra
les. El desarrollo de la industria, propona Hamilton, hara que los estadouni
denses no dependieran tanto de un comercio que no podan garantizar o que
no podan garantizar sin la proteccin de Gran Bretaa .343
Las divisiones polticas basadas en las actitudes hacia la Revolucin Francesa
comenzaron a surgir a fines de 1791, pero el acontecimiento decisivo para el
partidismo en formacin y la creacin del sistema bipartidista norteamerica
no (no mencionado pero previsto en la Constitucin) fue el Tratado Jay de
1794.344 La misin de John Jay en Gran Bretaa era intentar resolver varios
problemas que la paz de 1783 haba dejado pendientes. En prim er lugar, los
britnicos haban mantenido sus guarniciones en el valle de Ohio, en aparien
cia porque los norteamericanos no haban pagado varias deudas contradas
con comerciantes britnicos y con defensores de la Corona que haban sido
despojados de sus tierras.
Luego, en 1793, las Ordenes del Consejo britnico recortaron los derechos
de navegacin comercial neutral de los norteamericanos y permitieron que
los funcionarios britnicos com pelieran a los marinos norteamericanos y los
obligaran a servir en barcos britnicos. Estas imposiciones fueron, segn las
palabras de John Quincy Adams, una degradacin nacional .345 Pero lo ms
grave fue el bloqueo del com ercio con Gran Bretaa, el socio comercial ms
importante de los norteamericanos: la prdida de los impuestos aduaneros,
fuente principal de ingresos del nuevo gobierno, amenazaba la viabilidad mis
ma de la nueva nacin.
Jay llevaba instrucciones de resolver las disputas derivadas del tratado de
1783, obtener compensacin por los actos derivados de las Ordenes del Con
sejo y conseguir un acuerdo mercantil que abriera el vital comercio con las
Indias Occidentales. Si bien logr que los britnicos accedieran a desocupar
sus fuertes del oeste (que luego no abandonaron), a pagar indemnizaciones
por expoliaciones especficas ejecutadas segn los trminos de las Ordenes del
Consejo y a legalizar el comercio de los Estados Unidos en las Indias Orien
tales britnicas, regres sin un acuerdo sobre las imposiciones a los marinos
norteamericanos, sin ningn tratado comercial sobre las Indias Occidentales
y sin obtener el compromiso britnico de terminar con su prctica de alentar
las hostilidades de los indios contra los estadounidenses, entre otros reclamos.
El presidente Washington vacil entre divulgar los detalles del tratado de Jay
o someterlo a la consideracin del Senado para que lo ratificara, pero final
mente lo dio a conocer porque estableca la paz con Gran Bretaa, un objetivo
poltico clave.
Aunque trajo la paz en el exterior, el tratado encendi la mecha de la guerra
en el interior de la nacin. El conflicto suscitado termin por institucionalizar
una divisin casi partidaria, que con el tiempo lleg a ser lo que los historia
dores llaman el primer sistema partidario. Los votos no partidarios bajaron
del cuarenta y dos por ciento anterior al tratado al siete por ciento a partir de
entonces, en una clara indicacin de que, si el partidismo se haba afianzado,
no era tanto por el programa financiero de Hamilton como debido a la con
troversia sobre los asuntos extranjeros en general y al Tratado Jay en particu
lar.346Las medidas polticas britnicas y la incapacidad de Jay para orientarlas
de m odo adecuado impulsaron la organizacin de un partido opositor (que,
bajo el liderazgo de Jefferson y Madison, llegara a ser el Partido Demcrata
Republicano). Los federalistas, por su parte, estaban inquietos por el temor
que les inspiraba la Revolucin Francesa. Irnicamente, mientras los france
ses prestaban poca atencin a los estadounidenses (en la dcada de 1790 ni
siquiera contestaban las cartas de sus propios representantes en la nacin nor
teamericana) , su revolucin ocupaba un lugar central en las preocupaciones
polticas de los norteamericanos .347
Los lderes de la nueva nacin eran plenamente conscientes de que la pol
tica estadounidense era conducida, quizs desastrosamente, por la inevitable
encrucijada de la rivalidad entre Francia e Inglaterra. John Quincy Adams, en
una carta dirigida a su hermano en 1798, le comunicaba su temor de que el
conflicto sobre las influencias francesa y britnica pudiera provocar la diso
lucin de la U n in y transformar a los Estados Unidos en una multitud de
insignificantes tribus en guerra perpetua entre s, arrasadas por las potencias
europeas rivales.348 El artista y federalista incondicional John Trumbull recor
daba en su autobiografa que la astuta intriga de los diplomticos franceses
y el error garrafal del gobierno britnico se han unido para convertir a la
totalidad del pueblo estadounidense en violentos partidarios de uno u otro
pas.349
John Adams y Thomas Jefferson, a pesar de estar en bandos opuestos, tenan
preocupaciones y esperanzas muy semejantes. Cuando se preparaban para las
elecciones de 1800, que los enfrentaran en la primera campaa presidencial
organizada como una competencia entre partidos, Adams dej traslucir su
indignacin en una carta dirigida a su mujer: V eo cmo marcha el asunto. En
la prxima eleccin Inglaterra apoyar a Jay o a Harnilton y Francia a Jefferson
y toda la corrupcin de Polonia entrar en el pas; salvo que el espritu estado
unidense se ponga de pie y diga: no queremos a John Bull ni a Louis Baboon
[las personificaciones caricaturescas de Inglaterra y Francia de la poca] .35H
Dos aos ms tarde, jefferson observaba que nuestros compatriotas estn di
vididos por emociones tan fuertes a favor de los franceses y de los ingleses
que lo nico que podra asegurarnos la armona sera separarnos de ambas
naciones.351
Hait contribuy a aumentar la divisin partidaria .352 Muchos de los deba
tes sobre la poltica que deba adoptarse respecto de ese pas estaban enmar
cados en la controversia ms amplia entre Francia y Gran Bretaa, pues esta
ltima potencia estaba aprovechando los disturbios en la isla para obtener
ventaja. Pero, como ha sealado Linda Kerber, el debate sobre los asuntos
exteriores continuaba soslayando el tema de la esclavitud. Cuando los fe
deralistas hablaban de las ganancias del com ercio, los republicanos del sur
-el distrito central de Jefferson slo vean la cuestin del reconocim iento,
por parte de los Estados Unidos, de una repblica negra. A l debatir el em
bargo que Jefferson quera im poner a Hait en 1806, un legislador sureo
fue tremendamente directo: N o podem os com erciar con ellos sin recono
cerles su independencia. Si los caballeros aqu presentes estn dispuestos a
reconocerla, lo considerar como un sacrificio ante el altar del despotismo
negro y la usurpacin.353
Las posiciones de Adams y Jefferson respecto de Hait eran contrastantes y,
vistas en retrospectiva, irnicas. Adams, probablemente el ms notable conser
vador norteamericano, apoyaba a Toussaint L Ouverture y su revolucin .John
Marshall, otro conservador sobresaliente y secretario de estado de la adminis
tracin de Adams, le asegur a Toussaint l Ouverture que el sincero deseo
de los Estados Unidos era conservar la ms perfecta armona y la relacin ms
amistosa con Santo Domingo .354 A su vez, Adams haba enviado un cnsul
especial a Santo Domingo, Edward Stevens, un gran amigo de Alexander Ha-
milton (que tambin respaldaba a Toussaint L Ouverture), con instrucciones
precisas de establecer una relacin de amistad con el revolucionario y su rgi
men. Hasta lo autoriz a decirle al lder haitiano que, si el pas avanzaba hacia
la declaracin de la independencia, los Estados Unidos apoyaran la decisin.
Por supuesto que, en el contexto geopoltico ms amplio, los federalistas ten
dan a inclinarse por los intereses britnicos y los republicanos por Francia .355
C5n todo, Adams entreg pertrechos y materiales esenciales a los revoluciona
rios negros. Es muy probable que, de no haber existido esta ayuda, los france
ses habran estado en condiciones de sofocar la revolucin .356
Cuando Jefferson asumi la presidencia, llam de regreso a Stevens y em
barg el comercio con Hait. A diferencia de Adams, Jefferson era amplia
mente reconocido como un defensor de las revoluciones, hasta de la francesa.
Para justificar su giro hacia una posicin ms violenta, afirm que el rbol de
la libertad debe regarse y renovarse de vez en cuando con sangre de patriotas
y tiranos.33' Pero lo que era tolerable en Pars no lo era en Cap Haitien. La
revolucin haitiana aterraba a Jefferson. Cada da estoy ms convencido,
le escribi ajam es M onroe en el da de la Bastilla de 1793, de que todas las
islas de las Indias Occidentales quedarn en manos de la gente de color y de
que, ms tarde o ms temprano, se producir la total expulsin de los blan
cos. Ya es tiempo de que preveamos las escenas sangrientas que seguramente
nuestros hijos y probablemente nosotros mismos (al sur del Potomac) tendre
mos que atravesar y tratar de evitar.338 Jefferson tema que el comercio con
Santo Dom ingo acelerara ese desenlace porque con l podemos esperar, le
escribi a Madison en 1799, que las tripulaciones negras y los cargamentos
y los misioneros desde all pasen a los estados del sur, y cuando esa levadura
comience a trabajar [...] tendremos que temerla .359 Desde su perspectiva,
Santo Dom ingo era el prim er captulo de una terrible revolucin que se aveci
naba. Salvo que se tomen medidas, y pronto, seremos los asesinos de nuestros
propios hijos [...]; la tormenta revolucionaria que hoy arrasa el globo, caer
sobre nosotros .360
Cuando Hait logr la independencia en 1804, Jefferson se neg a recono
cer la nueva nacin. En realidad, su administracin conserv la antigua de
signacin de Santo Dom ingo y evit utilizar el nombre H ait .361 Poco tiempo
despus, superando la oposicin federalista, impuso el embargo comercial a
Hait. Tim othy Pickering, un irascible federalista del norte que haba prestado
servicios en los gabinetes de Washington y de Adams, escribi una larga carta
a Jefferson desde las cmaras del Senado. Cmo puede usted, alguien que
excus la sangre y la matanza en pos de la libertad perdida en Francia, no
aplicar la misma regla con diez veces ms propiedad y fuerza a [...] los negros
de Santo D om ingo? Con qu argumentos puede usted justificar haber corta
do los necesarios suministros? Es meramente porque los haitianos son cul
pables en realidad por su piel, que no tiene el mismo color de la nuestra ?362
El argumento racial perdur y slo en 1862, durante la guerra civil, la adminis
tracin de Lincoln reconoci a la nueva nacin haitiana.
Otra irona: el mayor logro de Jefferson como presidente la adquisicin
del valioso territorio de Luisiana, un acto que puso al pas en una senda que lo
llevara a convertirse en una nacin continental- no fue una obra solitaria,363
dado que le cay en las manos como un regalo de Toussaint L Ouverture,
a quien Henry Adams equiparara luego con Napolen al considerarlos los
hombres ms grandes de su poca .364 La brillante victoria obtenida por Tous-
saint L Ouverture sobre el ejrcito francs comandado por el general Charles
Leclerc, cuado de Napolen, persuadi al Primer Cnsul de que le convena
renunciar a su sueo de crear un im perio francs en Amrica con centro en
Hait. Sin Hait ya no necesitaba Luisiana, cuya funcin habra sido alimentar
a la rica isla azucarera. Gracias a Toussaint L Ouverture, Napolen vendi Lui
siana a precio de ganga .3"5 Pero, tambin en este caso, el vnculo entre los dos
acontecimientos ha sido casi impensable para muchos estadounidenses. Por
qu? Hace un siglo y en su mxima obra, History of the United States During the
Administrations o f Jefferson and Madison, Henry Adams el nieto de John Adams
crea que el prejuicio de la raza es lo nico que no le permiti ver al pueblo
norteamericano la deuda que tena con el desesperado valor de quinientos
mil negros haitianos que no seran esclavizados .3W>En esta observacin, como
en muchas otras, procur encuadrar su historia de la nacin en un contexto
global.
El tratado de Amiens de 1802 puso fin a las guerras de la Revolucin Fran
cesa, pero la paz internacional rein slo por un breve perodo. En trminos
prcticos, ese acuerdo prepar el escenario para las guerras napolenicas que
comenzaron al ao siguiente, cuando Gran Bretaa se neg a devolver Malta a
los caballeros Hospitaller. A l principio, las hostilidades entre Francia e Inglate
rra permitieron que los Estados Unidos, neutrales, expandieran ampliamente
su transporte comercial. Pero, en 1805, una sentencia judicial britnica (el
caso Essex) estableci que los norteamericanos haban violado la llamada Re
gla Britnica de 1756, y los britnicos comenzaron entonces a apoderarse de
los barcos estadounidenses. Durante los aos siguientes, los norteamericanos
quedaron atrapados en un circuito de restricciones comerciales contradicto
rias promulgadas por las Ordenes del Consejo britnico y por el Sistema Con
tinental de Napolen.
Jefferson, ferviente creyente en la importancia del com ercio estadouniden
se, pensaba que un embargo comercial obligara a los europeos a sentarse a
la mesa de negociaciones e impuso uno en 1807. La tctica no surti efec
to: ni Gran Bretaa ni Francia resultaron lo suficientemente afectadas, pero
el comercio estadounidense disminuy un noventa por ciento entre 1807 y
1814.367Aunque franceses y britnicos compartan la responsabilidad por esta
cada, Gran Bretaa tuvo un comportamiento ms ofensivo, en particular con
la apropiacin de los marinos norteamericanos y los esfuerzos por prom over
la resistencia india en el valle de O hio que, a pesar del tratado de 1783, conti
nuaba siendo un territorio en disputa.
Si bien las cuestiones del comercio y la apropiacin de los marinos fueron
causas significativas de la guerra de 1812, gran parte del impulso provino de
un grupo de halcones de guerra del sur y del oeste, cuyos mayores repre
sentantes fueron Henry Clay y John C. Calhoun. Debera sorprendemos el
hecho de que los pobladores del oeste estuvieran tan preocupados por las
cuestiones martimas? En realidad, el hambre de tierras y el comercio oce
nico eran intereses complementarios, 110 contradictorios ni alternativos. Los
agricultores estadounidenses eran tambin comerciantes que ambicionaban
ganar mercados extranjeros, y para hacerlo necesitaban que nada trabara el
comercio ocenico. Pero los britnicos aparentemente estaban bloqueando
tanto el acceso a las tierras del oeste como el comercio global. Los halcones de
la guerra no slo queran que los britnicos abandonaran los fuertes y dejaran
de alentar la resistencia india, sino que adems soaban con expulsarlos de
Canad y sacar a los espaoles de Florida. Estos dos ltimos objetivos estaban
en parte reforzados porque en diversos mbitos se mencionaba con excesiva
frecuencia la posibilidad de que el valle del Misisipi se independizara como
una repblica y se acusaba a Aaron Burr, vicepresidente durante el primer
perodo de Jefferson, de haber garantizado a Espaa el apoyo necesario para
realizar esos planes. Nadie conoce toda la verdad del asunto, aunque Burr
fue juzgado en un tribunal federal presidido por John Marshall, pero tanto la
realidad como los rumores de lo que haba o no haba hecho mantenan viva
la preocupacin.
El presidente James Madison no era un halcn de la guerra, pero entenda
los intereses materiales y las razones psicolgicas que haban propulsado su
campaa. A l final, llev a su pas a la guerra contra Gran Bretaa para afirmar
su independencia, para afirmar el derecho de los Estados Unidos a tener igual
estatus que las dems naciones del mundo. Haber rehuido la resistencia, en
tales circunstancias, recordaba luego, habra equivalido a reconocer que, en
el elem ento que form a las tres cuartas partes del globo que habitamos y don
de todas las naciones independientes tienen iguales y comunes derechos, el
pueblo de los Estados Unidos no es independiente, sino que es un pueblo de
colonos y vasallos. En tal alternativa, hubo que elegir la guerra .368
A los estadounidenses no les fue bien en la guerra, y en 1814 la situacin
pareca desesperada. Las finanzas nacionales eran un descalabro y en la con
vencin de Hartford los federalistas de Nueva Inglaterra propusieron separar
se de la Unin. Los britnicos, habiendo doblegado a Napolen en Europa,
estaban preparados para concentrarse en los norteamericanos y, de hecho,
marcharon sobre Washington y quemaron la Casa Blanca y el Capitolio. Sin
embargo, una victoria naval estadounidense en el lago Champlain y otra en el
fuerte McHenry despus de los incendios de Washington persuadieron a Gran
Bretaa de la conveniencia de poner fin a la guerra. Los logros de ninguno de
los dos bandos estaban a la altura de sus esfuerzos y el tratado de Gante slo
especific el cese de las hostilidades, la devolucin de los territorios conquis
tados y el establecimiento de una comisin de frontera. N o se mencionaron
los derechos neutrales ni las imposiciones a los marineros. Con todo, el punto
crucial es que con la derrota de Napolen termin la Gran Guerra. Y termin
por lo que pas en Europa, no por las confusas e inconclusas escaramuzas
libradas en los Estados Unidos. Lo que asegur el futuro de la an frgil nueva
nacin fue el triunfo final de Gran Bretaa en la segunda Guerra de los Cien
Aos, no la guerra entre ese pas y los Estados Unidos.
Las dimensiones de la victoria britnica son difciles de comprender, pero la
nacin isla obtuvo el dominio sobre las dems potencias europeas en todo el
mundo. En 1792, Gran Bretaa tena veintisis colonias, y en 1816, cuarenta y
tres, y adems controlaba todas las lneas de navegacin de mayor importancia
y los mercados ms valiosos. En la dcada de 1820, gobernaba sobre doscientos
millones de personas, un cuarto de la poblacin mundial .369 L o sorprendente
es que aquella fue tambin una victoria para los estadounidenses, puesto que
durante los siguientes cien aos dependieron del capital britnico para su
desarrollo interno y de la capacidad de la marina britnica para convertir el
ocano en un dom inio de libre movimiento y transporte. La gran rivalidad an-
glofrancesa de 1776 lleg a convertirse en una enorm e carga despus de 1783,
pero a partir de 1815 los norteamericanos fueron libres.
N o obstante, las ventajas logradas por los euronorteamericanos significaron
nuevas desventajas para los amerindios. En las negociaciones de paz realiza
das en Gante, los britnicos, sin duda maliciosamente, propusieron crear una
repblica india en el oeste de los Estados Unidos. Com o era de esperar, los
norteamericanos se negaron .370 La expansin deba ser ilimitada. John Quincy
Adams, uno de los negociadores, escribi en 1819 en su diario: Los Estados
Unidos y Norteamrica son idnticos .371

U N N U E V O N A C IO N A LIS M O

El historiador George Dangerfield escribi que, cuando el 18 de febrero de


1815 se anunci la paz en Washington, la sombra de la Europa poltica se re
tir de la escena que durante muchos aos haba oscurecido y confundido .372
Cuando Washington, en su discurso de despedida, comunic que prefera no
enredarse en alianzas, estaba expresando la opinin del comn de los estadou
nidenses en aquel momento. Tal vez fuera posible evitar tales alianzas pero,
como se demostr, en un principio los enredos extranjeros no fueron fciles
de soslayar, aunque despus de las guerras napolenicas hubieran cambiado
de estilo. El nacionalismo europeo, la industrializacin y el compromiso bri
tnico con el comercio libre se conjugaron para dar a los norteamericanos
el espacio que les permiti definir por s mismos una poltica y una agenda
nacionales .373 El cambio qued reflejado en la cobertura de las noticias extran
jeras en la prensa estadounidense: entre 1795 y 1835, el porcentaje de noticias
extranjeras en los peridicos de Cincinnati baj del cuarenta y tres al catorce
por ciento .371
Las primeras fases de la industrializacin y el nacionalismo parecen haberse
sustentado recprocamente. En Europa, como en los Estados Unidos, la gente
comenz a imaginar la nacin como un medio para impulsar el desarrollo
econmico. La nacin no era autosuficiente, por supuesto. Sabemos que a
principios del siglo x ix el complejo de capital, trabajo y mercancas ya estaba
en movimiento; sin embargo, con frecuencia se reclamaba un nacionalismo
autctono. Durante un breve perodo los estadounidenses encontraron una
experiencia fundacional en un nacionalismo insular aunque expansivo, y muy
pronto comenzaron a abrigar sueos de un imperio mayor que se extendiera
sobre el Pacfico y, hacia el sur, hasta el Caribe. El industrialismo tambin con
tribuy a ampliar tanto la experiencia com o la idea de una nacin ms gran
de. Mucho antes de que terminara el siglo x ix , poda advertirse la lgica del
capitalismo industrial, una lgica que apuntaba a una continua interaccin
global, a una configuracin internacional de la inmigracin, el comercio y las
conexiones financieras, y a una interdependencia sin precedentes.
La poltica interna de los Estados Unidos, ya no ms enredada en la rivalidad
entre britnicos y franceses, se apacigu y dio comienzo a la era de los buenos
sentimientos. Los intereses ms locales reemplazaron a las pasiones ideolgicas
inspiradas por la gran contienda entre Gran Bretaa y Francia. A mediados
de 1800, John Quincy Adams observaba que el final de la guerra puso fin a la
gran batalla entre los partidos federal y republicano .375 La atencin se desvi
hacia las cuestiones sociales y econmicas, a las que la geografa y el sistema
federal transformaron en una poltica espacial expresada en el vocabulario de
los intereses sectoriales: cuestiones bancarias y monetarias, mejoras estructu
rales internas y tierra barata para los pioneros blancos .576
Los lderes norteamericanos tambin se asociaron de una manera ms
consciente con Am rica y comenzaron a utilizar el nombre para referirse,
no al continente, sino a los Estados Unidos,377dando por sentado que la to
talidad del hemisferio era una extensin de esa Am rica cuyo centro eran
los Estados Unidos. A comienzos del siglo x ix , los estadounidenses estaban
profundamente interesados en las repblicas del sur: cinco de slo diez dele
gaciones diplomticas en todo el mundo consideradas en el presupuesto del
Departamento de Estado para 1824 estaban en Buenos Aires, Bogot, Santiago
de Chile, Ciudad de Mxico y Lim a .378 El ao anterior, los Estados Unidos
haban proclamado la doctrina M onroe, que afirmaba su hegem ona en el
hemisferio occidental y era una advertencia frente a cualquier intento euro
peo de recolonizarlo (aunque debemos sealar que Hait quedaba excluido
de su proteccin por tener un gobierno de gente de color) ,379 Por supuesto
que los norteamericanos carecan de la fuerza para respaldar la doctrina, pero
seguramente saban que la marina britnica promovera el libre comercio y se
opondra a la instauracin de un imperio europeo en la regin.
Una vez alcanzada la independencia real, el sentimiento nacionalista de los
estadounidenses cobr nuevo impulso. Albert Gallatin, notable secretario del
Tesoro tanto durante el gobierno de Jefferson como en el de Madison, captu
r la importancia del momento en una carta de 1816:

La guerra ha renovado y reinstaurado los sentimientos y el carcter


nacionales que nos haba dado la revolucin y que se haban estado
debilitando da a da. La gente tiene ahora ms objetos de apego
con los cuales conectar su orgullo y sus opiniones personales. Las
personas son ms norteamericanas, sienten y obran ms como una
nacin, y espero que, gracias a este espritu renovado, se asegure la
permanencia de la U n in .380

Daniel Webster, un fuerte opositor a la guerra estrechamente asociado a los


federalistas durante la convencin secesionista de Hartford, atribua una sig
nificacin semejante a la paz:

La paz ha trado consigo un estado de cosas enteramente nuevo y


ms interesante; nos ofrece otras perspectivas y sugiere otros debe
res. Nosotros mismos hemos cambiado y el mundo entero ha cam
biado. [...] Otras naciones habrn de producir para s, transportar
por s mismas y fabricar por s mismas hasta donde sus habilidades se
lo permitan. Las cosechas de nuestras llanuras ya no sern el susten
to de los ejrcitos europeos, ni nuestros barcos su m edio de abaste
cerse. Era evidente que, en tales circunstancias, el pas comenzara a
vigilarse por s solo y a estimar su propia capacidad de m ejorar .381

Como las observaciones de W ebster sugieren, el cambio que estaba produ


cindose tenda hacia lo que hoy llamaramos desarrollo y oportunidad eco
nmica, y ese cambio, impulsado en parte por la energa liberada del indi
vidualismo norteamericano, tena un aspecto nacionalista. A lbert Gallatin,
Henry Clay y otros crean que el desarrollo del transporte y del com ercio
interregionales fortaleceran los vnculos dentro de la an dbilm ente defi
nida repblica. Gallatin ya haba presentado esta idea antes de la guerra de
1812 en su gran In form e sobre carreteras y canales, y H enry Clay la refor-
mulrdesp's de la guerra en su Sistema am ericano. Clay defenda las m e
joras internas y un arancel destinado a desarrollar la industria y el mercado
interno que, segn crea, serviran a los intereses de todos los sectores .382 El
nacionalismo y el desarrollo iban de la mano. Y la significacin internacional
de los Estados Unidos cambi de modo radical: en el curso del siglo x ix dej de
ser una alternativa poltica a la monarqua para transformarse en un lugar de
oportunidades mercantiles y de asombrosa pujanza econm ica.W:i
3 La libertad en los tiempos
de organizacin de la nacin

Los historiadores de la guerra civil suelen comenzar sus narrativas


con la guerra entre los Estados Unidos y Mxico. Ms especficamente, con la
Clusula de W ilm ot suscitada por aquella guerra. Esta convencin tiene senti
do pues sita la esclavitud en el centro de la interpretacin de la guerra civil,
que es el lugar que le corresponde. La condicin entonces propuesta por el
congresista David W ilmot, un demcrata de Pensilvania, fue agregada como
una enmienda a un proyecto de ley de apropiacin. En ella se le peda al presi
dente James K. Polk que destinara fondos para facilitar las negociaciones con
el gobierno mexicano por las concesiones territoriales que los Estados Unidos
planeaban pedir al terminar la guerra.
Los trminos de esta propuesta se asemejan al lenguaje escogido por Je
fferson en 1787 para redactar la Ordenanza del Oeste, recreada en la Consti
tucin. L o esencial estaba claro: que es una condicin expresa y fundamen
tal para la adquisicin de cualquier territorio de la Repblica de M xico [...]
que no exista esclavitud ni servidumbre involuntaria en ninguna parte de
dicho territorio, salvo com o consecuencia de un crim en .384 A primera vista
la clusula es un misterio puesto que W ilm ot no se identificaba con el mo
vimiento antiesclavista y, adems, era m iem bro del partido del presidente.
En realidad, era uno de los varios demcratas del noroeste asociados al ala
neoyorkina de Van Burn del Partido Demcrata. En las dcadas de 1820 y
1830 Martin van Burn haba logrado una poderosa alianza electoral entre el
sur de las plantaciones y el noreste del pas, un acuerdo intersectorial frgil
pero eficaz que dependa de m antener la cuestin de la esclavitud fuera de
la poltica nacional.
Los demcratas del noreste y del medio de la costa atlntica no se oponan
a la expansin territorial y hasta haban apoyado a Polk durante su campaa a
favor de una plataforma extravagantemente expansionista que demandaba la
reocupacin de O regn y la reanexin de Texas. Polk estaba claramente ms
interesado en la parte sur de esta agenda y logr saldar la disputa por la fron
tera de Oregn con Gran Bretaa en trminos muy cercanos a los del eslogan
expansionista, que exiga la totalidad del territorio, en direccin norte, hasta
los 54 40 , unos seiscientos kilmetros ms all de la actual frontera con Ca
nad. A los ojos de muchos demcratas del norte, que imaginaban las granjas
de Oregn en manos de los blancos norteos, Polk los haba ignorado para
favorecer el deseo sureo de expandir los dominios de los esclavistas, anexan
do Texas y exigiendo concesiones territoriales a Mxico. Los territorios donde
Mxico ya haba abolido la esclavitud, aceptaran la expansin del sistema
esclavista de los agricultores sureos estadounidenses? La cuestin puso en
riesgo el equilibrio tradicional entre los distintos sectores, porque si los nue
vos territorios admitan la esclavitud, la influencia poltica de los plantadores
del sur, quienes presionaban de diversas maneras para obtener la ratificacin
nacional de su peculiar institucin, aumentara con creces.
Por otra parte, la poltica de distrito nortea era tan importante para Wil-
mot y sus colegas como los equilibrios de poder entre las secciones, ya que
ansiaban preservar las tierras del oeste para que las ocuparan hombres blancos
provenientes de sus distritos. Adems, el aparente favoritismo de Polk por el
sur amenazaba el acceso de la mano de obra libre a las tierras situadas al oeste.
W ilm ot comunic su preocupacin a sus colegas de la Cmara de Represen
tantes. Su intencin, explic, era salvaguardar para los trabajadores blancos
libres un pas justo, una rica herencia, donde los hijos del esfuerzo, de mi
propia raza y color, puedan vivir sin la vergenza que implica para el trabajo
honesto la asociacin con la esclavitud de los negros .385
La ley de apropiacin, con la clusula mencionada, fue aprobada en la
Cmara de Representantes pero no en el Senado. L o importante, de todos
modos, fue que la cuestin de la esclavitud, que haba atormentado a los po
lticos desde la redaccin de la Constitucin, pas a ocupar un lugar central e
inexpugnable en el escenario nacional. La controversia cre un principio que
habra de dominar la poltica durante toda una generacin: la esclavitud no
deba extenderse a nuevos territorios. Una dcada ms tarde, ese principio lle
v a todos los demcratas que prom ovieron la clusula, menos a uno, a formar
el Partido Republicano .386
El sur de las plantaciones haba llegado demasiado lejos y ese exceso ter
min por socavar la poltica de equilibrio, basada en la premisa de mantener
igual cantidad de estados libres y esclavistas. Pero el sur blanco continu en esa
lnea de extralimitarse durante la dcada de 1850, cuando se hablaba dema
siado de la posible expansin hacia Cuba y otras zonas de la cuenca caribea.
Algunos polticos del norte que en esos aos formaian el Partido Republica
n o - comenzaron a reconsiderar el m todo de equilibrar la diferencia. En el
mundo atlntico ya circulaba una nocin ms moderna de nacionalismo, que
prevea estados homogneos. Los lderes del nuevo Partido Republicano, so
bre -todo William Henry Seward de Nueva York y Abraham Lincoln de Illinois,
incorporaron a su pensamiento esta visin de la nacionalidad que los condujo
a suponer que en el futuro los Estados LTnidos seran completamente libres o
completamente esclavistas: una nacin imitara antes que una confederacin
dividida y equilibrada.
Cuando la hipersensible cuestin de la esclavitud pas a vincularse con la
cuestin del territorio lo que equivale a decir, con la poltica territorial del
gobierno nacional-, adquiri un foco concreto e inevitable, y a partir de en
tonces lo que se puso en juego en trminos polticos fue algo mucho ms vas
to. La principal riqueza del gobierno de los Estados Unidos era la posesin de
millones de kilmetros cuadrados de tierra, posesin que pronto aumentara
enormemente con la anexin de los territorios mexicanos. La competencia
entre distintos sectores por el acceso a esa tierra provoc remezones no slo
en el Partido Democrtico sino tambin en todas las instituciones polticas
nacionales y en algunas culturales, en especial en las iglesias. Y como dijo
Lincoln al asumir por segunda vez, utilizando una alusin bblica la guerra
se hizo.
La clusula produjo un terremoto poltico. Para el sur blanco fue un cata
lizador que consolid un sectarismo que siempre haba estado presente en la
regin, aunque sin adoptar una form a definida. Esto, a su vez, estimul en el
norte la inquietud por lo que empezaba a llamarse el poder n egro .387 Las
tensiones sectoriales no eran nuevas, pero los episodios anteriores jams ha
ban cristalizado en una crisis poltica. Los temores de una desunin, surgidos
durante los debates previos al Compromiso de Misuri de 1820 y a la nulifica
cin de 1831, haban hecho que tanto los polticos del norte como los del sur
trataran de soslayar las cuestiones controvertidas -n o slo la esclavitud sino
tambin las mejoras internas y el banco central, y el gobierno nacional, por
su parte, haba estado gobernando cada vez menos para no provocar ofensas
sectoriales. En suma, se haba producido una descentralizacin radical del
poder. Reconociendo la divisin sectorial y la necesidad de crear un partido
que la zanjara, Van Burn, el arquitecto del Partido Demcrata jacksoniano,
tena una visin de la nacin muy diferente a la de Gallatin, John Quincy
Adams y Henry Clay. Estos haban procurado estrechar los lazos internos y
fortalecer el poder del gobierno nacional, mientras que Van Burn desnacio
naliz los Estados Unidos para poder construir un partido poltico nacional
sobre la doble plataforma del sur blanco y las ciudades atlnticas del centro.
En consecuencia, la divisin partidaria pareci modelar, y hasta cierto punto
mantuvo unida, la poltica estadounidense hasta la dcada de 1850. La arena
poltica estaba dividida entre los demcratas, un partido sureo con aliados
del norte y del oeste, y los Whigs (antecesores de los republicanos), un partido
del noreste con aliados del sur y del oeste. Pero, despus de Wilmot, las dife
rencias polticas fueron alinendose ms claramente ao tras ao siguiendo
un eje norte-sur. El sistema bipartidista ya no poda negociar la divisin secto
rial y el sistema del segundo partido se desplom. El Partido Republicano,
una combinacin de los ex Wliigs y los demcratas antiesclavistas, fue fundado
en 1854 sobre el principio de oponerse a la esclavitud en todo el territorio. Ir
nicamente, al hacer realidad el sueo nacionalista de continentalism o, Polk,
con la ayuda no deseada de Wilmot, produjo una crisis que puso en riesgo la
nacin misma.
En 1848 el Senado ratific el Tratado de Guadalupe H idalgo, en virtud del
cual los Estados Unidos se quedaban con la mitad del territorio nacional de
Mxico. Salvo por la adquisicin de una pequea cantidad de tierras en la
frontera entre los dos pases realizada en 1853 (la Com pra Gadsden o la Venta
de la Mesilla), el tratado complet la expansin continental de los Estados
Unidos. Hubo quienes queran obtener ms de M xico y se presentaron varios
argumentos a favor y en contra de extender las pretensiones territoriales. Fi
nalmente, sin embargo, el racismo y la intolerancia tanto com o los principios
protegieron lo que quedaba de la vecina repblica. El sentimiento contrario a
tener una numerosa poblacin no blanca y catlica en los Estados U nidos fue
sustancial y determinante .388 Los norteamericanos queran la tierra m exicana
-cuanto menos poblada, m ejor- pero no a los mexicanos. Y el racismo latente
en este sentimiento se puso de manifiesto en la interm inable controversia so
bre la esclavitud. Muchos de los que se sumaron al nuevo Partido Republicano
tenan, en el mejor de los casos, un modesto com prom iso con la justicia racial;
otros no tenan ninguno. La mayora se opona a la esclavitud slo porqu e de
ese m odo las tierras del oeste quedaran disponibles para los asentamientos
blancos.
La guerra mexicana y el tratado que le puso fin haban transform ado la
geografa poltica de Am rica del Norte. El territorio que abarcaba lo que
hoy es el sudoeste estadounidense y el norte de M xico haba constituido
durante siglos una nica regin, pero en 1848 se parti en dos. A u n qu e la
nueva frontera no termin con todos los vnculos personales transnaciona
les ni disolvi una cultura en parte compartida, fue de todas maneras una
divisin profunda e importante que marc sendas separadas para el desarro
llo futuro .389 L o ms interesante es que los atlas publicados en los Estados
Unidos durante la dcada de 1850 presentaban el novedoso con cep to de las
Amricas com o dos continentes en lugar de uno. La unidad del h em isferio
occidental, que europeos y latinoamericanos recon ocieron hasta p o r lo m e
nos la Segunda Guerra Mundial, al parecer no era bien recibida p o r los ciu
dadanos estadounidenses conscientes de su raza y cuyo nacionalism o se ha
ba acrecentado despus de la guerra con M x ico .390 La distincin se reforz
diez aos despus cuando Francia, tratando de sugerir afinidades culturales
p^ra legitim ar sus ambiciones imperiales en M xico, in trodujo la expresin
Latinoam rica para identificar los amplios dom inios am ericanos d o n d e se
hablaban las lenguas romance.
Por otra parte, la guerra tuvo profundas implicaciones geopolticas dentro
de los Estados Unidos. La desemejanza histrica entre el norte y el sur se trans
form en una divisin poltica, entendida cada vez ms como un conflicto
enti'e dos estilos de vida diferentes. En realidad, durante ms de medio siglo
hubo entre el norte y el sur suficientes valores compartidos como para que
ambos se amoldaran a las diferencias. Pero la cuestin de la esclavitud simpli
fic las distinciones y dio por resultado una falsa claridad sobre la diferencia,
que en ambos bandos invitaba a adherirse a un absolutismo moral primordial.
Durante las dcadas de 1830 y 1840 esta tensin se haba resuelto apelando a
una treta psicolgica: mantener los propios pensamientos relativos a la unin
nacional y la esclavitud en compartimentos separados de la mente. El resulta
do haba sido una poltica de evitacin. Sin embargo, la cuestin prctica de
organizar los recin adquiridos territorios del oeste oblig a tomar conciencia
de que el futuro tendra que definirse en lugares reales. La Constitucin pro
hiba interferir con la esclavitud all donde esta existiera en los estados sure
os, pero el Congreso tena la potestad -la responsabilidad, para algunosde
organizar los territorios permitiendo o prohibiendo la esclavitud en ellos .391
Esta circunstancia institucional transform esa prctica en una cuestin na
cional, y no ya meramente local o regional, o al menos eso pensaron quienes
decidieron form ar el Partido Republicano.
El Compromiso de 1850 resolvi el problema por un tiempo. Aunque esa
denominacin es errnea, porque en realidad no hubo ningn compromiso.
Henry Clay, quien haba organizado el Compromiso de Misuri, ofreci un
verdadero comn acuerdo que, tena la esperanza, establecera un terreno
medio intersectorial. Sus resoluciones proponan: que California fuera ad
mitida como un estado libre, que se organizara territorialmente la porcin
expropiada a M xico sin especificacin del Congreso en lo tocante a la escla
vitud, que se trazara la frontera entre Texas y Nuevo Mxico, que el gobierno
nacional reconociera la deuda contrada por Texas antes de la anexin, que
nadie interfiriera en el comercio de esclavos que se desarrollaba en el distrito
de Columbia, que se dictara una ley ms eficaz para el control de los esclavos
fugitivos y que se declarara que el Congreso no tena autoridad para interfe
rir en el comercio esclavista interestatal. Cuando Clay someti estas resolu
ciones, presentadas de manera conjunta, a la aprobacin del Senado, sufri
una derrota aplastante. Si bien esperaba que el equilibrio de su compromiso
obtuviera el apoyo de una mayora dispuesta a negociar, en realidad la diversi
dad de aspectos incluidos en l produjo el efecto contrario. Suele atribuirse a
Stephen A. Douglas la responsabilidad de haber salvado el comprom iso por
que se las ingeni para separar las votaciones en cinco proyectos individuales,
medianamente reorganizados, que fueron aprobados en forma sucesiva por el
Congreso. Douglas supo captar la composicin de los votos de manera brillan
te, pero eso indica tambin la incapacidad de negociar y hacer concesiones
mutuas de los distintos sectores. Nadie cambi su posicin ni se ajust a la de
otros. En cambio, Donglas organiz una serie de coaliciones separadas para
cada una de las medidas y consigui lo que buscaba, pero la crisis subyacente
no se resolvi .392
Dougias volvi a abrir y agrav la herida poltica y cultural en enero de 1854,
cuando present un proyecto de ley para organizar los territorios de Kansas
y Nebraska. El proyecto encaraba la difcil cuestin de la esclavitud incorpo
rando un principio desarrollado haca poco dentro del Partido Demcrata:
la soberana popular. Adems, propona anular la lnea establecida en el
Compromiso de Misuri, que se extenda a lo largo del territorio adquirido
en la compra de Luisiana y slo permita la esclavitud al sur de esa frontera.
El concepto de soberana popular, al parecer presente en el espritu de la
democracia, permitira que los pobladores del territorio y no el Congreso-
votaran por continuar o abolir la esclavitud. Dougias crea haber desplazado
la cuestin de la esclavitud de la molesta posicin que ocupaba en la poltica
nacional.
Ms all de que estuviera envuelta en el lenguaje de la democracia, su
propuesta provoc la elocuente oposicin de Abraham Lincoln y de W illiam
Henry Seward, dos polticos que seran los lderes del Partido Republicano
que se fundara poco despus. Seward declar que exista una ley superior
que ningn voto poda abolir. Ese mismo ao en Peora, Illinois, Lincoln
asegur que la dem ocracia que propona Dougias para los territorios no era
ms que la libertad de convertir a otras personas en esclavos. [...] N o pue
do sino odiar tal declarada indiferencia ante la difusin de la esclavitud,
exclam; la odio a causa de la monstruosa injusticia que es la esclavitud
misma. La odio porque le arrebata a nuestro ejem plo republicano su justa
influencia en el m undo. Y luego advirti que el partido liberal, en todos
los rincones del m u ndo, estaba preocupado por la posibilidad de que la
esclavitud estadounidense hiriera de muerte el sistema poltico ms noble
que el mundo ha visto hasta ahora .393
Charles Sumner, otro lder republicano, apunt en la misma direccin. La
esclavitud, lament, degrada a nuestro pas e impide que su ejem plo con
duzca al mundo hacia la restitucin universal del principio de devolver el
poder a los gobernados .394 Los lderes republicanos no eran los nicos que
entendan la cuestin desde esta perspectiva. Comenzada la guerra, un solda
do raso nacido en Massachusetts le escribi a su esposa: Siento que est en
nuestras manos defender la libertad del m undo. Para otro soldado, lo que
estaba en ju ego ante un posible fracaso era mucho ms que el futuro de los
Estados Unidos. Fracasar, escriba preocupado, significara retardar por lo
menos un siglo la perseverante marcha de la Libertad en el Viejo Mundo y
permitir que los monarcas, reyes y aristcratas ejerzan ms poder que nunca
sobre sus sbditos.39-
Cuando Lincoln, Sumner y los soldados evocan de este m odo el movimiento
internacional ms vasto de su poca, ponen de manifiesto un elem ento vital
y sclarecedor de la historia de la guerra civil que las convenciones de la his
toriografa, sin embargo, acostumbran ignorar .3'*'1 N o es posible entender de
manera adecuada las causas, los sentidos ni los resultados de la guerra civil si
no se los interpreta dentro del contexto internacional de las ideas liberales de
nacionalidad y libertad, tan apasionadamente sostenidas y por las que tanto se
luch a mediados del siglo x ix . Por particulares y centrales que hayan sido la
esclavitud y la emancipacin para la guerra civil y para la historia de los Esta
dos Unidos, parte de las causas de este acontecimiento medular son exteriores
a la historia estadounidense: proceden de una historia ms amplia de las ideas
y los conflictos del nacionalismo, la libertad y el mejor equilibrio entre la auto
ridad central y las autoridades locales.

1848

Si bien 1848 se recuerda como el ao del Tratado de Guadalupe Hidalgo,


tambin se destac por los movimientos liberales y nacionalistas euronorte-
americanos. Ese verano, Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stan ton, alentadas
por la serie de revoluciones europeas que haba comenzado en febrero de
1848, organizaron la Convencin de Seneca Falls. La convencin ha queda
do en la historia como uno de los acontecimientos iniciadores del m oderno
movimiento estadounidense e internacional por los derechos de las mujeres y
fue reconocido en su poca por las lderes de la revolucin de Pars de 1848.
Una de ellas, Jeanne Deroin, socialista y feminista, envi su apoyo a las suce
sivas convenciones desde su celda en una prisin parisina .397 Ese mismo ao
surgieron otros movimientos internacionales que defendan el abolicionismo
y la templanza, entre otras reformas.
L o que ha dado en llamarse la primavera de las naciones fue el perodo
posterior al derrumbe de la monarqua francesa producido en 1848 y a la
proclamacin de la repblica. Los estadounidenses miraban con buenos ojos
los acontecimientos europeos y hasta organizaron gigantescas reuniones en
varias ciudades para celebrarlos, pues entendan que su propia repblica era
una fuente de inspiracin para los revolucionarios .398 Por entonces se deca
que Europa por fin estaba eligiendo la libertad en lugar del despotismo, y que
los Estados Unidos haban sido los primeros en reconocer la nueva repblica
francesa. Varios otros pueblos que se identificaban como nacin reclamaron
su derecho a ser estados unificados independientes y sus derech os civiles fun
d a m e n ta le s .E n Viena el prncipe de M etternich, arquitecto principal de la
Europa posnapolenica y luego canciller del im p erio Habsburgo, renunci a
su cargo ante los levantamientos nacionalistas liberales y huy al exilio. Los
hngaros, encabezados por Lajos Kossuth, exigan su in d ep en d en cia adminis
trativa de Austria y establecieron un gobiern o parlam entario. Los sueos na
cionalistas y liberales se desplegaban por Bohemia, Polonia, C roacia y Serbia.
Italia qued parcialmente unida com o una m onarqua constitucional liberal
regida por el rey de Piamonte, y los liberales de varios estados alem anes de
seosos de construir una democracia parlamentariaconvocaron una asamblea
nacional en Francfort. El orden establecido estaba siendo sacudido en todas
partes y algunos crean que poda derrumbarse; fue entonces cuando M arx y
Engels se sintieron impulsados a publicar E l manifiesto comunista.
Estas revoluciones europeas de 1848 pueden haber provocado la insurrec
cin contra el em perador que se produjo en Pernam buco, Brasil, ese mismo
ao. En la Argentina, los opositores a la dictadura de Rosas, qu ien cay en
1852, seguan atentamente las ideas y los acontecim ientos de aquel ao de
conmociones, ya fuera en su pas o desde el e x ilio .400 T a n to en E u ropa com o
en Latinoamrica, durante aquellos das em briagadores se consultaban con
frecuencia la Constitucin de los Estados U nidos, los D ocu m entos Federalistas
y otros escritos fundacionales de la repblica del norte.
Desafortunadamente los resultados fu eron exiguos, al m enos en el corto
plazo. Pero a pesar de las desilusiones del m om ento, en el transcurso de tres
dcadas entre 1848 y 1875el progreso del nacionalism o, los go b iern os cons
titucionales y las nuevas libertades, as com o la consolidacin d el capitalismo
en el centro de la econom a internacional, defin ieron una p o ca ,401 qu e tam
bin fue una era de emancipacin: adems de los cuatro m illon es de afronor-
teamericanos liberados de la esclavitud en los Estados U nidos, en los im perios
ruso y de los Habsburgo fueron emancipados cuarenta m illon es de siervos .402
N o es posible analizar la guerra civil estadounidense al m argen de estos m ovi
mientos ms amplios.
En La idea nacional, una conferencia ofrecida en 1860, el senador Seward
identificaba el nacionalismo del Partido Republicano con las aspiraciones con
temporneas de los liberales europeos .403 Y durante la gu erra civil, Richard
Cobden, un lder entre los liberales ingleses, le aseguraba al repu blican o radi
cal Charles Sumner: Ustedes estn pelean do tanto la batalla d el liberalism o
de Europa como la batalla de la libertad de los Estados U n id o s .404 El em ba
jador ruso en los Estados Unidos recon oci estas conexiones cuando observ
que la'nica diferencia importante entre los problem as de n acion alidad de
Norteamrica y de Europa es que, en el prim er caso, se com plican p o r causa
del elem ento n egro .405
El liberal italiano Giuseppe Mazzini consideraba que la tolerancia por de
ms prolongada de la esclavitud en los Estados Unidos haba limitado su impor
tancia como modelo, pero crea que la victoria de la Unin daba impulso a la
causa liberal. En una carta al American Moncure Couway, una parte del grupo
t r a s c e n d e n t a l i s t a Concord, Mazzini escribi que los Estados Unidos estaban en

una posicin ms elevada y ms cercana al ideal que cualquier otra nacin exis
tente. El hroe militar de la unificacin italiana, Giuseppe Garibaldi, a quien
Lincoln le haba ofrecido un puesto en el ejrcito de la Unin, declin la invi
tacin pero adhiri a la causa del norte y la apoy como propia, aun cuando
insista en sealar que los ideales liberales de libertad universal exigan que
la guerra se peleara en nombre de la liberacin de los esclavos. Al final de la
guerra Vctor Hugo, utilizando una metfora que sugera resistencia, alab a los
Estados Unidos describindolos como el gua entre las naciones [...], la nacin
que indica a sus hermanas el camino de granito que conduce hacia la libertad.
Tambin despus de la guerra civil, Mazzini escriba que la guerra y sus conse-
cuencias son parte del progreso de la humanidad; nuestra gran batalla de la
que todas las batallas locales son episodioslibrada en ambos continentes y en
todas partes entre la libertad y la tirana, la igualdad y el privilegio [...], entre
el gobierno justo y el arbitrario .406 Esta estrecha asociacin con las aspiraciones
liberales y nacionalistas europeas merece un anlisis ms detallado.
La revolucin hngara de 1848 fue aplastada por la intervencin de Rusia
a favor de Austria, y en 1850 Kossuth huy a Turqua. Cuando Rusia y Austria
presionaron al sultn para que lo entregara, los norteamericanos acudieron
cu auxilio del revolucionario. En 1851, el secretario de estado Daniel Webster
ofreci llevarse a Kossuth, un gesto muy apreciado tanto por el lder hngaro
como por el gobierno turco. Un barco de la marina estadounidense lo con
dujo primero a Inglaterra (donde el hngaro se reuni con su par italiano
Mazzini en el consulado norteamericano) y luego a los Estados Unidos. Poco
despus de su llegada, Abraham Lincoln, en su calidad de miembro de un co
mit de Springfield, Illinois, redact el borrador de una resolucin en apoyo
de Kossuth y los hngaros. A ll afirmaba el derecho de estos a derribar la for
ma de gobierno existente con el propsito de lograr su independencia na
cional. Si bien esta declaracin no respaldaba el envo de asistencia material
que Kossuth requera, el texto de Lincoln alababa al lder hngaro y lo defina
como el ms valioso y distinguido representante de la causa de la libertad civil
y religiosa en el continente eu ropeo. Lincoln aseguraba pblicamente que
Kossuth y su nacin tenan el apoyo de los amigos de la libertad en todas
partes La resolucin tambin expresaba el respaldo a las luchas nacionalistas
de irlandeses y alemanes.407
Al igual que muchos estadounidenses, Lincoln simpatizaba con las aspira
ciones nacionalistas y afirm el derecho a la revolucin en el Congreso un mes
antes de que las sublevaciones estallaran realmente en Europa. Utilizando una
expresin que relacionaba de manera notable la Declaracin de la Indepen
dencia con las ideas que circulaban en el viejo continente en 1848, reconoca
que cualquier pueblo, en cualquier parte, tiene derecho a sublevarse y derribar
el gobierno existente. Adems, todo pueblo que pueda est autorizado a hacer
la revolucin y a hacer suyo tanto territorio como el que habita .408 En esta y
otras declaraciones dejaba traslucir a su par centroenropeo que, llegado el
caso, apoyara la idea de un sur independiente y revolucionario .409 Sin embar
go, ya siendo presidente, se opuso a este m odo de entender el conflicto que
era com o lo entenda el sur blanco- y consider que el sur estaba peleando
una guerra reaccionaria, no revolucionaria.
Cul fue la significacin ms amplia de las revoluciones de 1848 para Lin
coln y otros liberales? La cuestin central, insista Lincoln, era libertad o es
clavitud, y repudiaba la esclavitud impuesta tanto por un amo en sus planta
ciones como por un monarca que reivindicaba la soberana para s.410 Stephen
A. Douglas aceptaba la misma oposicin binaria pero marcaba una diferencia
reveladora en los trminos: republicanismo o absolutismo .411
Com o vemos, el nacionalismo, tal com o se lo entenda entonces, era in
herentemente democrtico. El principio esencial estableca que la soberana
perteneca a un pueblo nacional dado y no a un monarca ni al estado como
entidad separada del pueblo. La libertad y la independencia iban juntas y esta
ban en franco contraste con otro par de conceptos: esclavitud y dependencia.
La libertad, la igualdad y el cambio progresista se asociaban a las naciones
republicanas, mientras que la jerarqua, el despotismo y el estancamiento se
vinculaban con las monarquas .412 El nacionalismo liberal era un movimiento
progresista impulsado por la idea de que la luz de la Ilustracin desterrara
aquellas formas sociales y polticas oscurecidas por la ignorancia. Salmn P.
Chase, un miembro del gabinete de Lincoln que fue luego ju ez de la Suprema
Corte, entenda que una nacin liberal se caracterizaba por la libertad y no
por la servidumbre, por la posesin de la tierra y no por la mera tenencia, por
la democracia y no por el despotismo, por la educacin y no por la ignoran
cia. Para John Stuart Mili la guerra civil norteamericana fue un acontecimien
to central de las aspiraciones liberales. En su Autobiografa, escrita durante la
guerra que, segn admiti, conm ovi sus ms profundos sentimientoseste
cabal representante del liberalismo decim onnico escribi que aquel aconte
cimiento estaba destinado a ser un punto de inflexin de duracin infinita,
para bien o para mal, en el curso de la historia de la humanidad. La victoria
del sur, aseguraba, dara coraje a los enemigos del progreso e impregnara de
desaliento el espritu de sus amigos de todo el mundo civilizado .413
Era bastante fcil identificar las similitudes entre el lado liberal de esta opo
sicin binaria y la ideologa del trabajo libre que impulsaban los norteameri
canos del norte; como asimismo el aire de familia entre el bando monrquico-
aristocrtico y las reivindicaciones esclavistas y paternalistas de la clase de los
terratenientes sureos. Lincoln reconoci plenamente esta relacin isomorfa
cuando afirm que la guerra civil estadounidense afectaba mucho ms que el
destino de los Estados Ldiidos y que concerna a toda la familia humana.1"
Para Lincoln y para sus adherentes del Partido Republicano, la cruzada contra
la esclavitud era parte de un movimiento mundial que propona pasar del
absolutismo a la democracia, de la aristocracia a la igualdad, del atraso a la
m odernidad .415
El nacionalismo de comienzos del siglo x ix era romntico e idealista y los
estadounidenses fueron particularmente susceptibles a sus encantos .416 La di
ferencia local, el espritu del lugar, era importante para la sensibilidad romn
tica, cuya preocupacin por el carcter distintivo de cada pueblo se funda
con la nocin de identidad nacional. Por ejemplo, la fama que alcanzaron las
novelas de sir Walter Scott en todo el mundo atlntico se deba en parte a su
extraordinaria capacidad de evocar el carcter distintivo de Escocia. Para los
nacionalistas romnticos, la nacin cultural definida por su eslo de vida o
por aspectos ms formales como su historia, su literatura y su msicacoinci
da punto por punto con la nacin poltica .417 Y se supona que la nacin era
el baluarte de la libertad .418 Casi como si todos aceptaran una versin bsica
y muy difundida de las Lecciones sobre la filosofa de la historia universal (1830) de
Hegel, se pensaba que las personas alcanzaban su realizacin personal partici
pando en la creacin de un estado nacional.
Aun a riesgo de usar la jerga de los historiadores, dira que la ambicin de
los diversos movimientos nacionalistas era que su espacio de decisin fuera
idntico a su espacio de cultura .419 Los acadmicos de la poca ya lo pro
ponan. Pensando en Hungra, Lord Acton, el admirado historiador ingls,
expresaba esa misma idea con gran econom a en 1862: El estado y la nacin
deben coincidir en su extensin. El concepto se sustentaba adems en una
observacin similar hecha por M ili en sus Consideraciones sobre el gobierno repre
sentativo (1861), segn la cual las fronteras de los gobiernos deberan coinci
dir en lo esencial con las de las nacionalidades .420
El nacionalismo liberal tena un segundo criterio para definir la nacin:
esta deba ser constitucional y tener instituciones representativas. La teora
de la nacionalidad, haca notar Lord Acton, est incluida en la teora dem o
crtica de la soberana .421 Este fue uno de los grandes temas que se trataron
en la Asamblea Nacional de Francfort; el otro fue aquel que pronto dividira a
Lincoln y Douglas: el equilibrio entre la ciudadana nacional y el derecho al
autogobierno local .422 Para debatir ambas cuestiones, los hombres reunidos en
Frncfort tenan com o gua los Documentos Federalistas y la Constitucin de
los Estados Unidos .423 Las formas constitucionales propuestas variaban de un
lugar a otro; sin embargo, en todas partes una clara afinidad una el liberalis
mo con el nacionalismo, hasta el punto de hacerlos indistinguibles. Desde una
perspectiva comparativa sera justo sostener que la manera en que Lincoln,
durante su presidencia, fundi los conceptos de libertad y nacin fortaleci
la conexin entre liberalismo y nacionalismo, mientras que la unificacin no
liberal de Alemania operada por el canciller Otto von Bismark en 1871, la
subvirti .42'1
Para los estadounidenses y para la mayor parte del m undo atlntico, Lyos
Kossuth encarnaba el espritu general de 1848; por eso, a travs de su gura
podemos indagar un poco ms la relacin que mantenan los Estados U ni
dos con esos movimientos ms amplios que defendan la unidad nacional y
la libertad. En Kossuth podemos descubrir tambin notables ambigedades y
tensiones inherentes al nacionalismo liberal, que contribuyen a explicar algu
nas de las limitaciones de las reformas introducidas en los Estados U nidos y en
otras partes del mundo.
Los norteamericanos estaban fascinados con el carismtico y elocuente Kos
suth y la prensa de la poca le dedic una amplia cobertura. Desde que el hn
garo lleg en 1851 hasta que parti seis meses despus, The New York Times publi
c ms de seiscientos artculos sobre el revolucionario ju n to con los inform es
estenogrficos de sus discursos, que a menudo ocupaban varias columnas, y los
menes y brindis de los numerosos banquetes ofrecidos en su honor. Su llega
da a. Nueva York haba estado precedida por la publicacin de un libro breve
que lo presentaba al pblico e inclua varios discursos que el hngaro haba
dado en Inglaterra y en los cuales, invariablemente, anunciaba su viaje a los
Estados Unidos. Mientras estuvo recluido en Turqua, haba aprendido ingls
y, al igual que Lincoln, tom como maestros la Biblia y a Shakespeare. U n o de
los discursos del librito estaba evidentemente dirigido a los estadounidenses,
pero tambin es cierto que apuntaba a ensalzar su nacionalismo liberal puesto
que Hungra desea ser y ser una repblica libre e independiente, pero una
repblica fundada en el gobierno de la ley, en la seguridad de la persona y la
propiedad y el desarrollo moral tanto com o en el bienestar material del pue
blo; en una palabra, una repblica como los Estados U nidos de A m rica .425
Estas palabras podran haber salido de boca de Lincoln, de Seward o de mu
chos otros liberales estadounidenses.
Para Kossuth, como para Lincoln y la mayora de los norteam ericanos, el
mundo estaba dividido en republicanismo y absolutismo, y esa distincin fue
el sello de su campaa contra la dominacin de H ungra por parte de Aus
tria.426 En los Estados Unidos, Kossuth gan el apoyo de los defensores de la
democracia, pero no el del senador enem igo del igualitarismo, John Calhoun,
quien insista en afirmar que nada bueno poda provenir de las revoluciones
europeas .427 Sin embargo, el sentido del nacionalismo liberal de Kossuth era
lo bastante complejo como para suscitar el apoyo tanto de los norteos como
de los sureos, aunque por diferentes razones. Cuando lleg a Washington en
18 5 2 , fue acogido y elogiado por Daniel Webster, cuya defensa de la Unin en
la palestra era legeirdaria. Webster celebr la independencia hngara y alab
la reivindicacin de los revolucionarios de una nacionalidad distinta entre
las naciones de Europa, mientras los nacionalistas sureos adhirieron a la
causa de Kossuth porque se identificaban con los hngaros oprimidos por el
poder central. Sentan que su identidad y su incomodidad dentro de la Unin
formaban parte de una lucha contempornea ms amplia, semejante a la que
libraban los hngaros y otros pueblos de Europa central para ser reconocidos
como naciones y en pro del autogobierno .428
Algunos norteos adhirieron al potencial radical de la revolucin de Pars,
entre ellos Frederick Law Olmsted, el diseador del Central Park. Sus estudios
de los estados del sur, escritos cuando Olmsted era corresponsal de The New York
Times en la dcada de 1850, ofrecan fundamentos tanto ideolgicos como
empricos para que el Partido Republicano interpretara que el sur era una
sociedad esclavista. Inspirado por los emocionantes acontecimientos de Pars,
as como por los retos que planteaban el sur esclavista y las florecientes ciu
dades del norte, Olmsted se declaraba un demcrata socialista . La afinidad
que senta con los partidos radicales de Pars no era habitual en el norte de los
Estados Unidos y directamente no exista en el sur, donde los polticos esta
blecan una clara distancia con el radicalismo francs de 1848. En defensa del
nacionalismo del sur, el Richmond Daily Enquirer afirmaba que no hay nada en
este movimiento que tenga un carcter republicano rojo o revolucionario .429
Si bien no surgi ninguna nueva nacin del imperio Habsburgo como con
secuencia de las revoluciones, las ideas liberales de la poca y el lugar, res
paldadas y aplicadas por el em perador ilustrado Jos n, lograron poner fin
al trabajo forzado y la servidumbre de la gleba en todos los dominios de esa
casa real.430 Los abolicionistas de los Estados Unidos prevean que Kossuth los
apoyara; Wiliiam Lloyd Garrison haba encomiado en su Liberator la lucha
hngara por la libertad, pero cuando los abolicionistas de Nueva York le soli
citaron que hiciera una declaracin pblica en contra de la esclavitud, Kossu
th se neg a hacer cualquier tipo de proclama por temor a perder parte del
pblico norteamericano, al que estaba cortejando. Desde entonces Garrison
conden su silencio tachndolo de poco honorable y lo vilipendi diciendo
que estaba demente, como un renovado D on Q uijote incapaz de distinguir
la diferencia entre los gigantes y los molinos de viento .431 Frederick Douglass
y otros abolicionistas trataron sin xito de disuadir a Kossuth de extender su
gira de conferencias a los estados sureos.432
Kossuth estaba en asombrosa consonancia con la poltica de la diferencia
regional. Aunque repeta ms o menos la misma conferencia en cada lugar al
que iba, siempre haca pequeos pero esenciales ajustes; en el norte pona n
fasis en ia integridad o la autonoma de la nacin (lamentando la intervencin
rusa en Hungra), en la libertad y el progreso; en el sur, en cambio, tenda a
acentuar los males de la centralizacin (Austria), el derecho del pueblo a de
terminar sus propias instituciones locales y la independencia.i;w
Los estadounidenses prestaron muy poca atencin a los elementos no libe
rales del nacionalismo de Kossuth e ignoraron el hecho de que se opusiera a
las aspiraciones nacionalistas de los croatas, de los rumanos, de los eslovenos
y de otras minoras no magiares de Hungra, una posicin que fortaleca su
nacionalismo pero debilitaba su liberalismo. Cuando Francis Bowen, editor
del nmero de agosto de la North American Revieiu de Boston, lo atac por em
plear el lenguaje de la libertad mientras suprima la libertad de las minoras
lingsticas de Hungra, pocos advirtieron la importancia de su crtica y por
ello, al parecer, Bowen perdi su ampliamente anticipado nombramiento en
la facultad de Harvard .434
El nacionalismo magiar de Kossuth era uno, indivisible e intolerante .435 Para
los croatas, el gran liberal hngaro era un tirano; aunque l poda justificar
se, como lo hizo Lincoln, argumentando que estaba defendiendo la nacin
contra los elementos destructores que intentaban subvertirla.436En los Estados
Unidos el nacionalismo tambin tena doble filo: haba alentado a los repu
blicanos a abogar por una libertad que fuera tan extensa como el territorio
nacional pero luego, despus de la guerra y la Reconstruccin, un nacionalis
mo racista debilit la lgica del liberalismo en la que se haban inspirado los
republicanos radicales. Ese nacionalismo permiti, y hasta fom ent, que se
dejara sin efecto la promesa de plena ciudadana para los libertos, as como
la exclusin y la casi extincin de los aborgenes norteamericanos a fines del
siglo X IX .

E L N A C IM IE N T O BE LA S N U E V A S N A C IO N E S

Despus de la crisis de la guerra civil estadounidense, el pas lleg a conver


tirse en una sociedad claramente nacional, con una econom a nacional que
tena su sede central en Nueva York. Esta ciudad tambin pas a ser la capital
de las comunicaciones y, de manera ms general, de la produccin cultural; el
mercado del arte se concentr all, al igual que las empresas editoras de libros,
de msica y de litografas .437 La Associated Press, establecida en Nueva York
para"aprovchar el recientemente inventado telgrafo, contribuy a modelar
un nuevo entorno que operaba en el plano nacional y de manera simultnea.
Washington pas a ser la capital poltica nacional ms que el lugar de reunin
de los lderes regionales, y la expansin fsica que experiment a lo largo de
la dcada de 18(50 puso de manifiesto las dimensiones de su creciente centra-
lidad en la poltica y la administracin de los Estados Unidos.4T o d o esto fue
parte de la historia global, ms amplia, del siglo x ix .4:iy
Los expertos en ciencias sociales discuten las mltiples explicaciones en
conflicto sobre el surgimiento, en el tercer cuarto del siglo x ix , de los m oder
nos estados-nacin centralizados y orientados al desarrollo. Si bien no necesito
recurrir a una teora general para el fin que persigo aqu, es til considerar
los aspectos culturales e institucionales del nacionalismo y la formacin de la
nacin durante el siglo x ix .
El nacionalismo cultural se refiere al sentido de pertenencia a una comu
nidad imaginada, definida en parte por la circulacin de una determinada
literatura y de las noticias nacionales entre lectores que habitan en una enti
dad territorial.440 Las filiaciones nacionales tienen adems otras fuentes, por
supuesto. Por ejemplo, el aumento de la poblacin (Europa duplic la suya
entre 1750 y 1900) y los nuevos niveles de movilidad despojaron a las personas
de sus antiguas formas de identidad y de seguridad social.441 A travs de toda
Europa y de toda Amrica, la nacin lleg a ser un lugar cada vez ms im por
tante de identificacin y filiacin. La guerra misma haba fomentado un sen
timiento de pertenencia nacional en los estados: como suele ocurrir durante
las guerras, los soldados entablan relacin con camaradas reclutados en otras
partes de la nacin; y adems, puesto que la guerra de secesin se pele en el
territorio nacional, los combatientes llegaron a conocer ese espacio nacional
estadounidense, lo cual agreg la dimensin experimental a sus sentimientos
de identidad nacional.
La oferta de ciudadana del estado-nacin prom eta nuevas formas de segu
ridad aun cuando exigiera nuevos deberes, en especial el servicio militar. Casi
siempre, el equilibrio de beneficios tenda a favorecer al estado antes que ai
individuo, y el inters del estado nacional a menudo debilitaba los derechos
prometidos por el liberalismo. Aun as, las instituciones del estado-nacin y
el sentimiento de pertenencia que brindaban proponan una seguridad muy
deseada en un mundo de turbulencia social e incertidumbre .442 En realidad,
en la poca de la guerra civil, ese apego pareca una necesidad humana bsica.
Precisamente, en medio de la guerra Edward Everett Hale escribi su popular
relato E l hombre sin patria, obra que pretenda mostrar segn explic luego
lo terrible que sera que no tuviramos un pas.443
U n segundo aspecto de las nuevas naciones fue su carcter institucional:
una innegable pauta histrica vincula la ideologa del nacionalismo con la
concentracin y la centralizacin del poder estatal moderno. Esta asociacin
legitim la capacidad del estado y aument su despliegue efectivo con fines
econmicos y otros propsitos, entre ellos, movilizar a los propios ciudada
nos para la guerra y el desarrollo .444 La industrializacin lleg a tener una
conexin importante, aunque difcil de especificar, con el nacionalismo,IU) a
medida que se aceptaba la idea de que el estado-nacin era la unidad natural
donde se promova el desarrollo econmico y, hasta cierto grado, la especifi
cidad cultural.4'"
En 1848 no estaba claro que el estado-nacin por oposicin a los imperios
o las confederaciones- definira la organizacin poltica de Europa y las Am-
ricas. Sin embargo, a lo largo de las siguientes dcadas el planeta se organiz
en tomo a los estados-nacin, como lo pusieron de manifiesto las numerosas
ferias y exhibiciones internacionales que comenzaron con la exposicin en
el Ciystal Palace de Londres en 1851. Eran entretenimientos, promociones
para atraer el turismo y teatros del consumismo, pero tambin representaron
un mundo de competencia internacional o nacionalismo competitivo.
Si bien la construccin de los estados-nacin estaba asociada a la ideologa
de la libertad, el proceso tambin se caracteriz por una violencia sin pre
cedentes, por guerras civiles e interestatales que alcanzaron nuevos niveles
de intensidad y mortandad, y que en su mayora estaban relacionadas con la
transformacin de los imperios del siglo x ix o con la form acin o la trans
formacin de las naciones. Segn se ha calculado, en la era de la guerra civil
estadounidense se libraron ciento setenta y siete guerras de esa clase.447
Aunque es muy comn hablar del extraordinario nivel de violencia y de
muerte de la guerra civil estadounidense, es justo destacar que no fue la nica
confrontacin blica que produjo esos resultados. Las tecnologas militares de
la poca provocaban en forma habitual, no excepcional, elevadas prdidas de
vidas. La rebelin Taiping que se extendi en China desde 1850 hasta 1864
dej un saldo de veintitrs millones de muertos, el equivalente de casi dos
tercios de la poblacin de los Estados Unidos en 1860. La guerra de la Triple
Alianza (Argentina, Brasil y Uruguay) contra Paraguay (1864-1870), relaciona
da con las unificaciones nacionales de la Argentina y Brasil, fue fatal para un
nmero inimaginable de paraguayos y prcticamente aniquil a esa nacin.
Las estimaciones varan, pero el pequeo pas, cuya poblacin era de quinien
tos veinticinco mil habitantes al comienzo de la guerra, se redujo aproxima
damente a la mitad, y cuando el conflicto termin, slo quedaban veintiocho
mil varones adultos.448
Consideremos un caso rnuy diferente: la Comuna de Pars en 1871. Durante
setenta y tres das esa ciudad se rebel contra la poltica centralizadora del go
bierno francs y se organiz como un municipio autnomo. Los comuneros,
entre quienes haba representantes de varias ciudades importantes de Francia,
se oponan a lo que consideraban una centralizacin arbitraria y publicaron
su Declaracin al pueblo francs, que propona autonoma absoluta para
todas las localidades y una federacin de comunas basada en el principio de
libre asociacin. El gobierno nacional, establecido en Versalles despus de
la cada de Napolen 111 y decidido a restaurar la autoridad nacional, envi
una tropa de ciento treinta mil soldados que mataron entre veinte y veinti
cinco mil parisienses y arrestaron a otros cuarenta mil.44'-' Cmo deberamos
comparar esta terrible violencia con la de la guerra civil estadounidense, que
dej seiscientos dieciocho mil muertos? El porcentaje de muertos en relacin
con la poblacin (de la ciudad y de la nacin, respectivamente) fue similar
y afect profundamente la vida social y familiar. De modo tal que la Tercera
Repblica francesa naci tan bailada en sangre como la nueva nacin nortea
mericana surgida de la guerra civil. La con frecuencia repetida afirmacin de
que la guerra civil estadounidense tiene el dudoso honor de ser el conflicto
blico ms sangriento anterior al siglo x x no se sostiene; pero lo que quiero
sealar aqu es que, ms all de las diferencias en la proporcin de vctimas y
sobrevivientes, los Estados Unidos compartieron con muchas otras sociedades
el violento proceso de construccin de la nacin.
El hecho de que la guerra estadounidense y la revolucin haitiana hayan
sido, en el fondo, luchas por poner fin a la esclavitud es lo que las distingue del
resto. Mientras la creacin del estado-nacin m oderno a menudo coincidi
con la emancipacin de los esclavos o los siervos, slo en Hait y en los Estados
Unidos la liberacin promovida por el estado necesit una guerra. En Brasil,
en contraste, la clase terrateniente termin aceptando el carcter inevitable
y la justicia ltima de la emancipacin. A ll no hubo ninguna literatura que
justificara lo ocurrido, como la que se produjo en el sur norteamericano .450
Los Estados Unidos participaron tardamente y con grandes titubeos del movi
miento de emancipacin. En Latinoamrica, la emancipacin de esclavos co
menz en Chile en 1810. En la poca de la guerra civil estadounidense, todas
las repblicas de las Amricas haban abolido la esclavitud. Brasil, que todava
era un imperio, le puso fin al transformarse en repblica en 1889. Salvo este
caso, slo las colonias europeas de las Amricas la Guyana holandesa, Cuba
y Puerto Rico continuaban utilizando mano de obra esclava. La esclavitud
y la servidumbre haban quedado eliminadas del imperio britnico en 1833,
del im perio francs y del de los Habsburgo en 1848, de Portugal en 1858, del
imperio holands entre 1859 y 1869, y de Rusia en 1861.
Salvo en el sur de Norteamrica, los terratenientes y plantadores no se re
sistieron seriamente a la emancipacin de los esclavos por otros medios que
no fueran los de la poltica corriente, ni tampoco apelaron a la violencia para
impedirla. Pero la resistencia de los sureos no slo condujo a la guerra sino
que imprimi un carcter distintivo a la reconstruccin de posguerra, que
impuso la reorganizacin de la vida econmica y social del sur estadounidense
desde el centro nacional. Los terratenientes rusos, en cambio, por ms descon
tentos que estuvieran con el decreto de emancipacin promulgado por el zar
en 1861, no se opusieron en forma directa a l, en parte porque si hubieran
cuestiondo la autoridad divina del monarca habran socavado en general sus
propios derechos aristocrticos. Por consiguiente, estaban preparados, y eran
respaldados por el zar, para cooperar en la organizacin del nuevo orden. Los
latifundistas participaron al igual que los siervos, aunque en m enor medida
en la definicin de los trminos del trabajo libre establecido por la emancipa
cin .451 Lincoln invit varias veces a los plantadores sureos a dar una respues
ta constructiva que incluyera compensaciones, como se haca en Rusia, pero
nadie se interes en su oferta.

L A CRISIS F E D E R A L

Si bien no hubo dos conjuntos de condiciones desencadenantes iguales ni dos


resoluciones iguales en la creacin de los estados-nacin modernos, podem os
identificar varios temas comunes. El ms importante fue el deseo de instaurar
una administracin ms eficiente, de contar con fuerzas armadas ms fuertes
y de que el estado pudiera intervenir de manera efectiva a favor del desarrollo
y la modernizacin (lo que con frecuencia significaba el avance del industria
lismo) . Podramos referim os a estas luchas como contiendas por diferentes
grados y formas de centralizacin; no sera errado, adems, describirlas como
debates constitucionales, pero esa interpretacin eclipsara los intereses ms
amplios implicados en ellas. Despus de la guerra, tanto Jefferson Davis, pre
sidente del gobierno de la Confederacin, como Alexander H. Stephens, el
vicepresidente, trataron de justificar la secesin como un debate de elevadas
miras sobre teora constitucional, pero en los Estados Unidos la cuestin sub
yacente y fundamental era la esclavitud .452 En todos los casos podem os apre
ciar diversas combinaciones de intereses y principios.
Uno de los resultados de 1848 fue que se retomara y revigorizara la discusin
sobre las constituciones del siglo x vm . Las aspiraciones liberales y nacionalistas
a menudo terminaban naufragando a causa de la persistente dificultad para en
contrar soluciones constitucionales adecuadas a la competencia entre la auto
ridad local y la nacional. Aunque diferente, el caso de los Estados Unidos tam
bin fue tpico por cuanto el pas enfrent su propia crisis sobre la extensin
de los poderes del estado central. Exista cierta tendencia a aumentar el poder
en el centro, pero tambin se registraban notables resistencias, y no slo en la
Comuna de Pars. U no de los grandes temas de los escritos polticos de Alexis
de Tocqueville, y de la vida poltica del siglo x ix en general, era la relacin en
tre la autoridad central y la autonoma local o, para decirlo con una expresin
comn fuera de Francia, entre los estados unitarios y los federativos.
La crisis federal se hizo evidente en todos los continentes en 1860 y fue
identificada como un punto de inflexin en la historia poltica m oderna.15'
En efecto, aquel fue un momento proteico en el que el mundo tuvo a su alcan
ce nuevas capacidades para la comunicacin, el transporte y la administracin:
la industrializacin estaba transformando las economas y el moderno estado-
nacin hallaba su forma efectiva. Estos adelantos revolucionaron las fuentes
del poder nacional y desplazaron el foco de la adquisicin de territorios de
los pases rivales a una concentracin en el manejo de los recursos nacionales
internos con el fin de acelerar el desarrollo. Las economas industriales din
micas, las fuerzas laborales tanto como los ejrcitos, la tecnologa tanto como
el territorio, pasaron a ser fuentes del poder nacional. Y todo ello dependa de
perfeccionar la capacidad del estado, que habitualmente implicaba recalibrar
la autoridad central.
Se buscaron varias formas de federacin y de consolidacin, lo cual impli
c la m odificacin radical de numerosos equilibrios. H ubo un importante
desplazamiento general del m odo de autoridad central, que haba caracteri
zado los imperios territoriales de Europa, a un estilo de estados nacionales
consolidados que operaban directamente sobre los ciudadanos en todos los
rincones del territorio nacional. El segundo tercio del siglo x ix fue testi
go tanto del aumento de la autoridad central com o de la resistencia contra
dicha autoridad por parte de entidades autnomas o de provincias que op
taban por separarse: Egipto durante el liderazgo expansionista de M ehm et
Ali; en las dcadas de 1830 y 1840 los caudillos regionales de Sudamrica; la
rebelin Taiping, de breve xito, cuyas fuerzas tomaron el control del sur de
China entre 1850 y 1864; las repetidas rebeliones de los irlandeses contra In
glaterra, y la lucha de los hngaros p or la autonoma. Pero con ms frecuen
cia, a medida que avanzaba el siglo, en todo el globo se registraron nuevos
niveles de centralizacin y hasta de consolidacin estatal. Fuera del mundo
atlntico, los casos ms conocidos son los de Japn y Tailandia (S iam ). Cons
ciente del reto que implicaban las ambiciones colonizadoras europeas en
Asia, la monarqua absoluta de Siam, que com enz en 1851 y continu a lo
largo de dos remados con la asistencia de consejeros europeos, centraliz
su poder a expensas de las dinastas provinciales hereditarias. Com o sola
ocurrir en tales casos, el rey lim it y consolid su reino con fronteras bien
definidas y protegidas, aunque tuvo que renunciar a sus pretensiones sobre
los territorios de Laos y partes de Camboya. Su nacin, as fortalecida, fue la
nica en el sudeste asitico capaz de mantener su independencia en la era
del alto imperialism o .454
En algunas ocasiones la centralizacin y la descentralizacin se dieron en
form a simultnea. Mientras M ehm et A li lograba la autonoma virtual como
khedive [virrey] de Egipto del im perio otomano, los sultanes sucesivos (en par
te emulando de modo deliberado su lograda modernizacin) prom ovieron la
Tarmmat (o reorganizacin), centralizando el gobierno de las diversas jurisdic
ciones territoriales y adhiriendo a una concepcin moderna de la ciudadana
en vez de apoyarse en las negociaciones con intermediarios .455 Cuando varios
cantones catlicos se separaron de la Confederacin Suiza en la dcada de
1840 para formar la Sonderbund, estall la guerra civil; con notable rapidez,
los cantones separatistas fueron derrotados y reincorporados a Suiza sobre la
base de una constitucin confederada inspirada en parte en la de los Estados
Unidos de 1787.456 Los hngaros, por su parte, procuraron independizarse
de Austria construyendo un estado fuerte para la nacin hngara y, a la vez,
intentaron sofocar las demandas de las minoras nacionales dentro de su terri
torio, Tales eran los ejemplos, variados aunque anlogos, que se mencionaban
en los prolongados debates que mantenan los estadounidenses sobre el grado
en que su pas deba llegar a ser una nacin consolidada.

La prctica real de la poltica nacional en los Estados Unidos de preguerra ha


ba sido en extremo descentralizada. Era un caso semejante al otomano, don
de el centro negociaba con las elites provinciales el reparto de los beneficios
del impuesto a la explotacin agrcola. En los Estados Unidos, por supuesto,
no haba ningn sultn y el premio era otro. Adems, el intenso nacionalismo
ideolgico de la era jacksoniana no tena equivalente en el im perio otomano,
donde los pueblos de varias regiones reconocan al sultn como el punto focal
de un imperio islmico que se senta seguro en su diversidad cultural y con
fesional. En lugar de negociar con una autoridad central como un sultn, las
elites regionales norteamericanas viajaban a Washington para negociar entre s.
As las retrata el poltico jacksoniano Frederick Jackson Turner en su monu
mental libro, publicado postumamente, sobre el sectarismo y la poltica entre
1830 y 1850.457
Debemos recordar que, al terminar la guerra de 1812, haba florecido un
nuevo sentimiento de espritu nacional. Henry Clay y John Quincy Adams, re
viviendo los planes de Albert Gallatin previos a la guerra, intentaron alimentar
ese sentimiento emergente de unidad desarrollando una infraestruc tura de
carreteras y canales, un tejido conectivo para la economa nacional y la imagi
nacin social. Esas inversiones pblicas, haba sostenido Gallatin, tenderan
a fortalecer y perpetuar la Unin. John C. Calhoun, secretario de guerra en
1819 y luego tenaz nacionalista, se hizo eco de este sentimiento. Preocupado
por los peligros que entraaba la desunin, urga a mantener unida la rep
blica con un sistema perfecto de carreteras y canales.458
El 'sistema americano de Henry Clay fue una form ulacin precoz del
concepto de economa nacional. Clay propuso una econom a interregional
equilibrada e integrada, con un impuesto a las importaciones destinado a
'L a l i b e r t a d en l o s tie m p o s D 2 o r g a n i z a c i n . . . 149

prom over la industria y a financiar tanto un gobierno federal activo como


las mejoras internas necesarias para transportar los productos industriales y
agrcolas, la venta de tierras pblicas para alentar los asentamientos y obte
ner ingresos y un banco para distribuir el crdito y manejar las transacciones
comerciales interregionales. Su esquema preservaba el sentimiento naciona
lista norteamericano de dos maneras: reduca la dependencia del com ercio
internacional y tenda lazos entre las regiones para convertirlas en socios
comerciales.
Los historiadores del pensamiento econm ico asocian la nocin de econo
ma nacional con el economista alemn Friedrich List. Pero List, en realidad,
descubri la idea en los Estados Unidos .459 Cuando era un joven profesor de
economa en la universidad de Tubinga y un activista liberal demasiado pro
vocador, el rey de Wrttemberg lo envi a la crcel. Luego se le concedi la li
bertad, con la condicin de que abandonara el M u fiiltcon sejo de Lafayette,
parti hacia los Estados Unidos. En Filadelfia Ptetofii S sistema americano
de Clay, la Sociedad de Filadelfia para la Prom ocin de la Industria Nacional
y los escritos del editor y economista local Mathew Carey, quien en sus Essays
on Political Economy; or, the Most Certain Means of Promoting the Wealth, Power,
Resources, and Happiness of Nations: Applied, Particularly to the United States (1822)
desarrollaba la idea de una econom a nacional y los medios para fomentarla.
En un mundo de naciones, sostena List, el sistema americano de Clay su
peraba al plan de Adam Smith. Segn el alemn, el m odelo universalista de
la gran obra de Smith ignoraba los diferentes estados del poder, las constitu
ciones, los deseos y la cultura de las diferentes naciones. A pesar de su ttulo
-L a riqueza de las naciones, el libro de Smith era un mero tratado sobre cmo
debera funcionar la econom a si la especie humana no estuviera dividida
en naciones .460 La concepcin de la nacin y la econom a que compartan
List y Clay iba en la misma direccin que las opiniones emergentes sostenidas
por los lderes del m oderno estado-nacin y del capitalismo, es decir, que la
nacin y la econom a eran esferas territorialmente coincidentes y entrelaza
das, y que el crecimiento de la econom a nacional era un bien y un derecho
inherente a toda nacin.
List regres a Alemania en 1832, cuando Andrew Jackson lo nombr cn
sul de los Estados Unidos en Leipzig. Aquel fue un extrao nombramiento,
considerando que las ideas de List respaldaban la poltica de Henry Clay y
del partido W hig opositor. Tal vez la decisin de Jackson haya sido un ejem
plo de la vieja tctica de gratificar al enem igo y alejarlo del debate poltico.
L o cierto es que List continu su prdica hasta convertirse en un importante
economista que, ms que ningn otro en su poca, dio sustento econm ico
al nacionalismo. Sus ideas ejercieron gran influencia en el plan de Bismarck
para el desarrollo econm ico alemn y el Partido Republicano de los Estados
Unidos se inspir en sus conceptos y en los de Clay para elaborar su visin de
un estado orientado al desarrollo. "1
Pe o resultaba evidente que el ambicioso nacionalismo inm ediatam ente
posterior a la guerra de 1812 se haba debilitado en el transcurso de una d
cada. En 1822 John Quincy Adams lamentaba que de acuerdo con la doctri
na predominante nuestro gobierno nacional' carece del poder de hacer lo
necesario para cumplir el primer deber de una nacin, que es m ejorar nuestra
propia condicin mediante el progreso i nterno, L a idea de una poltica
econmica nacional activa haba quedado opacada p or el conflicto sobre la
admisin, en 1819, de Misuri, un estado esclavista, en el seno de la U n in ; un
debate que, como afirm Thomas jefferson en una frase que lu ego se h izo fa
mosa, fue como un caonazo en la n och e. Durante los aos siguientes otros
sucesos continuaron desalentando la afirmacin del pod er nacional. L a lucha
por lo ; impuestos aduaneros en 1828 y la consecuente doctrina de nulifica
cin . segn la cual los estados podan negarse a aplicar en su territorio algu
nas leyes del Congreso, tenan que ver en ltima instancia, y desde el pu n to de
vista sureo, con el poder del gobierno nacional de decidir sobre la esclavitud;
el peligro que implicaba un estado progresista para la esclavitud al m enos en
el pensamiento de los lderes polticos del sur- haca im posible lo gra r un con
senso nacional para aceptar una poltica econm ica regida desde W ashington.
El resultado de toda esta controversia fue que el go b iern o fed era l ren u n ci a
ejercer una regulacin nacional de la econ om a .463 Los W liigs [antecesores de
los republicanos] perdieron las elecciones nacionales a causa d e su defensa
de un poder nacional, mientras que los demcratas habitualm ente gan aron
soslayando la cuestin.
De m odo que, durante las dcadas de 1830 y 1840, la e co n o m a estadou ni
dense estuvo interconectada pero no unificada. H a b a co m ercio in te rre g io n a l
pero no comercio integrado: un conjunto de econ om as locales qu e hacan
negocios entre s dentro del espacio nacional sin llegar a constituir u na eco
noma nacional. N i siquiera haba una m oneda nacional. En las transacciones
comerciales se utilizaban billetes de circulacin local (h ab a ms de d ie z m il
billetes diferentes en todo el territorio) aceptados sobre la base d e la repu ta
cin (o hasta de la mera apariencia) de la persona que presen taba e l d in e ro y
de cun lejos estuviera la sede del banco que lo haba e m itid o .464 N i siqu iera
el servicio de correo era efectivamente nacional. L o s en ca rgad os de las o fic i
nas del sur no entregaban material antiesclavista en viado d esd e e l n o r t e .465
La extrema delegacin del poder nacional registrada en tre 1830 y 1860
determin el sistema poltico que describi F red erick Jackson T u r n e r ;4 en
Washington no haba una autoridad nacional efectiva. Las seccion es en que
estaban divididos los Estados Unidos, extensas c o m o los pases e u ro p e o s , eran
potencialmente naciones en s mismas. Los ld eres p o ltic o s , e x p lica b a
Turner, iban al palacio legislativo de Washington para negociar ajustes entre
las secciones. Sin una autoridad central reconocida, la capital era el punto
de reunin y de negociacin de los embajadores regionales vinculados con
los partidos polticos nacionales, pero sin representarlos acabadamente. En
semejante circunstancia poltica, que podra definiise como un estado aso
ciativo, las negociaciones tenan dos propsitos: en primer lugar, establecer
el poder de los gobiernos locales en sus propios territorios, donde las dele
gaciones nacionales estaban en disputa. En segundo lugar, si bien tenan un
foco nacional, este no apuntaba a afirmar el poder estatal nacional sino que
responda a la ambicin individual o lo que podramos llamar una poltica de
la reputacin. Los lderes polticos r e g io n a l queran ganarse la reputacin
- o la visibilidad, diramos hoy- su fcien ^-^^m o para ser candidatos viables a
la presidencia. Para lograrlo tenan que vTemostrar, en palabras de Turner, su
capacidad de encontrar ajustes entre las secciones, a la manera de un hbil
diplomtico europeo que consigue form ar alianzas ofensivas y defensivas o
al menos pactos de no agresin- entre los diferentes pases.467 Los partidos
polticos eran en esencia alianzas interregionales que requeran un manteni
miento constante y esmerado, pero, en la medida en que estuvieran unidos,
sustentaban el nacionalismo norteamericano a pesar de la debilidad del es
tado nacional. En realidad, durante este perodo los ciudadanos tendan a
experimentar la nacin localmente, sobre todo en la rutina festiva de las elec
ciones y en las oficinas de correos, que empleaban a tres cuartos del total de
los funcionarios del gobierno federal .468
La poltica nacional de preguerra se basaba pues nicamente en la ms lim i
tada estructura estatal. Ningn alto funcionario estadounidense tena el poder
formal de un sultn. Tal vez podamos trazar aqu una analoga con el contem
porneo Concierto de Europa dirigido por el prncipe Mettem ich. El del di
plomtico austraco era un sistema de equilibrio: por cada desplazamiento del
poder deba haber una compensacin que lo equilibrara, y en esto no se dife
renciaba mucho del m odelo estadounidense de nivelar cada admisin de un
estado esclavista con la de un estado libre. Pero cabe sealar que este tipo de
acuerdos define un sistema confederado, no un estado territorial nacional .469
Los historiadores suelen presentar al presidente Jackson como un naciona
lista decidido a causa de su oposicin a Calhoun y la nulificacin Sin embar
go, estos dos rivales no estaban en posiciones tan opuestas como ellos mismos
crean y como tendemos a pensar. Jackson no quera una nacin consolidada:
quera una unin descentralizada y, en realidad, los jacksonianos solan hablar
de la confederacin al referirse a los Estados Unidos. Tanto para Jackson
como para Calhoun, la relacin del gobierno federal con los gobiernos de
los estados no supona una jerarqua en la que el primero ocupaba una posi
cin superior, y ni siquiera una relacin de proteccin o de influencia. Antes
bien, como lo expres el terico poltico contem porneo Frederick Grimk,
el gobierno central y los gobiernos locales "coexistan apoyndose mutuamen
te. La poltica anterior a la guerra giraba sobre todo alrededor de negociar
estas fronteras paralelas. La diferencia entre Calhoun y Jackson era, en cierto
sentido, de estilo, aunque el primero tena mucho inters en proteger la es
clavitud. Calhoun era un confrontador mientras que Jackson era ms flexi
ble, pues deseaba que el poder de cada estado y el poder federal se rozaran
ligeramente .470
Con una estructura o una orientacin nacional mnima, las elites polticas
de cada uno de los estados y regiones perseguan sus propios intereses cuidn
dose, sin embargo, de evitar el contacto excesivo y el consiguiente conflicto
potencial con los dems estados y regiones. Ms que una empresa colectiva,
aquel era un sistema de evitacin. N o obstante, y paradjicamente, el naciona
lismo estadounidense entendido como una ideologa floreci durante aquel
perodo, aun cuando sus adeptos se opusieran al poder estatal centralizado.
Ese fue el estado o el estado a medias que encontr Tocqueville en 1831 y que
alab por su compromiso con una administracin descentralizada, sin com
prender por completo la vacuidad del centro .471
N o es de extraar que el nacionalismo romntico cautivara a los norte
americanos tanto como a los alemanes. Ambos pueblos, conscientes de tener
una cultura nacional, estaban viviendo en parcelas de una nacin en lugar
de hacerlo en un todo consolidado. A los ojos de los ciudadanos del pas,
Washington tena muy poco de la capital de un estado-nacin del siglo x ix , y
los alemanes pensaban lo mismo de Berln. Washington era ms bien como la
oficina central de una liga aglomerada cuyos miembros compartan intereses
culturales y econmicos, muy semejante a la Confederacin alemana: la unin
de estados alemanes que sucedi al Sacro Im perio Romano en 1815 y cuyos
centros ms importantes eran Frncfort, Mnich, Hamburgo y Leipzig.
Sin haber visitado los Estados Unidos, pero inspirado por una teora, Elegel
ofreci en 1830 una caracterizacin sorpxendentemente adecuada del pas.
Convencido de que el destino de las naciones era organizarse en estados,
consideraba que los Estados Unidos no haban alcanzado todava esa condi
cin plena, que slo poda lograrse, sostena, con el desarrollo de ciudades e
industrias. Podramos decir tambin que H egel describi a un pueblo que se
estaba desarrollando espacialmente antes que polticamente:

Como en el caso de la poltica norteamericana, el propsito univer


sal del estado no est todava firmem ente establecido [...] pues un
verdadero estado y un verdadero gobierno slo surgen cuando las
distinciones ya estn presentes, cuando la riqueza y la pobreza han
avanzado mucho y cuando se da una situacin en la que un gran n
mero de personas ya no puede* satisfacer sus necesidades del modo
en que acostumbraba a hacerlo. Pero los Estados Unidos tienen que
recorrer an un largo camino [...].
Norteamrica debe considerarse, no un estado plenamente desarro
llado y maduro, sino meramente un estado que an est en proceso
de devenir [...]. Todava est en la etapa de cultivar nuevos territo
rios. Slo cuando, como en Europa, ya no se limite J dgAi*ntar su
poblacin campesina y sus habitantes ejerzan presin mt1gj para
crear industrias y comunicaciones con base en las ciudades en lugar
de alejarse en busca de nuevas tierras, slo entonces habrn de es
tablecer un sistema compacto de sociedad civil y habrn de sentir la
necesidad de un estado orgnico .472

Mientras este proceso se desarrollaba en la historia en oposicin al plano fi


losfico, el problema prctico de mediados de siglo, tanto en los Estados U ni
dos como en otras partes del mundo, era tratar de crear un equilibrio apropia
do y eficaz entre las partes unitarias y las confederativas de los gobiernos, entre
una administracin centralizada y una descentralizada. En los Estados Unidos
la geografa regional estaba cada vez ms definida por la esclavitud, una cues
tin que complicaba enormem ente los problemas que los norteamericanos
compartan con otras naciones. Hablando con su caracterstico estilo sureo,
en la poca de la crisis de Misuri de 1820, Thomas Jefferson haba aludido al
dilema que no desaparecera y que habra de paralizar la poltica norteameri
cana y obstaculizar su progreso hacia el estado m oderno descripto por Hegel.
La esclavitud era el problema que enfrentaba la Unin, un problema que,
segn tema Jefferson, pareca no tener solucin. Tenem os al lobo tomado
por las orejas, y no podemos continuar sostenindolo ni soltarlo para que se
vaya sin correr riesgos .473

Por ltimo, el pueblo norteamericano enfrent la indefinicin de Jackson,


as como otros pueblos se opusieron a indefiniciones equivalentes. Los impe
rios y los estados dinsticos haban estado muy cmodos manteniendo cierta
vaguedad respecto de la sede real de la autoridad suprema y de las fronteras
territoriales. Pero a mediados del siglo x ix las distinciones y categoras for
males tanto en el mbito legal como en el esttico o en el de los roles de
gnero, entre muchos otrosadquirieron un carcter ms perentorio. La de
finicin o claridad form al de los gobiernos pas a considerarse una caracters
tica esencial de o identificable conlos estados nacionales centralizados y las
burocracias estatales bien desarrolladas; la tendencia del siglo, como observ
Tocqueville en 1855, era que los gobiernos nacionales redujeran la diversidad
de autoridades fortaleciendo la unidad del gobierno central.474 Sin embargo,
como bien saba Tocqueville, la senda hacia el m oderno estado-nacin no era
directa, y tampoco eran paralelas las resoluciones, Y la violencia sola formar
parte ele aquel trayecto.
Estos problemas estaban presentes en todos los continentes. Todos los esta
dos, ya fueran imperios en decadencia o estados-nacin en plena formacin,
deban afrontar retos semejantes: las ideologas nacionalistas y las relaciones
econmicas, internas y externas, cada vez ms densas e interconectadas. Los
estados tenan que prepararse para un mundo em ergente de naciones que no
slo competan en el campo de batalla militar sino tambin en el econmico,
y donde el poder se meda por la capacidad industrial. La segunda mitad del
siglo xix fue una frtil etapa de reforma de la estructura de los gobiernos.
En el marco de todas las distinciones que evidentemente pueden hacerse
entre los estados y entre los diferentes modelos de reorganizacin, es posible
establecer una tipologa rudimentaria pero til. La reforma imperial registra
da en Rusia, el imperio otomano, China y Japn apuntaba a fortalecer la ad
ministracin centralizada y a aumentar la capacidad estatal. Varias potencias
imperiales reconfiguraron sus estructuras con el objeto de crear una combina
cin de imperio y estado-nacin moderno, como fue el caso de la monarqua
dual de Austria-Hungra en 1867 y el Dom inio de Canad en 1870. Un tercer
modelo es el de las confederaciones que se convirtieron en naciones centrali
zadas, a veces despus de una guerra civil (los Estados Unidos y la Argentina)
o de guerras interestatales (Alemania, Italia y, nuevamente, la A rgentin a). La
estrategia centralizadora a menudo produjo resistencias regionales, como en
el caso sin duda precoz de la Vende, una parte del centro-oeste francs que
se haba opuesto a la ofensiva nacionalista y anticlerical revolucionaria de la
dcada de 1790; el de la Argentina (una vez ms) o el de los estados sureos
de les Estados Unidos, y tambin el de los comuneros de Pars, Lyon y Marsella
en 1871 y la rebelin del pequeo poblado Canudos en el nordeste de Brasil
a fines del siglo. La India muestra otra configuracin. Despus de haber sido
tratada como una economa colonial por la Compaa de las Indias Orientales
-que haban entregado el manejo poltico a los gobernantes locales, el pas
experiment un cambio radical tras el gran motn Sepoy de los soldados in
dios del ejrcito britnico ocurrido en 1857. Suprimida la Compaa en 1858,
el gobierno britnico asumi en form a directa la administracin imperial del
subcontinente y puso nfasis en el desarrollo de la infraestructura, en una
administracin eficiente y en el establecimiento de un espacio unificado con
fronteras claras, medidas todas que sentaron las bases y prom ovieron lo que al
final del siglo haba llegado a constituir el nacionalismo indio. 475 En el norte
francs de frica y en Indochina se produjeron desarrollos semejantes.
En Japn, donde los shoguns haban estado acumulando poder durante si
glos hasta empequeecer el del em perador que rega en el supuesto centro,
el nuevo emperador Meiji reivindic el poder militar y administrativo en 1867
v lo instaur en Tokio. El edicto oficial imperial que describa el objetivo ele
la nueva poltica de poder centralizado era claro: declaraba la abolicin cte
la enfermedad de un gobierno que se ejerce desde mltiples centros. A fin
de dar proteccin v ^ 1 a las personas en e 1 interior del territorio
y mantener la igualdad en el exterior con las naciones extranjeras [...] el go
bierno del pas debe tener su centro en una nica autoridad.47' (Esta nueva
jerarqua poltica produjo una nueva expresin entre los japoneses: cuando
alguien viajaba a la capital, se deca que suba a T o k io ;) Las fuentes sociales
de esta transformacin eran internas y culturalmente especficas; la nocin oc
cidental de revolucin burguesa no se amoldaba muy bien a esta realidad. Con
todo, los lderes japoneses eran conscientes de los desarrollos econmicos y
polticos globales, a los cuales respondan o se adaptaban y, en ocasiones, se
sustraan. Los resultados de este nuevo nacionalismo fueron similares al adve
nimiento del estado m oderno en otras partes del mundo, en la medida en que
produjo un estado impulsor de una econom a orientada al crecimiento .477
Rusia, en continuo conflicto con Turqua por sus fronteras del sur, qued
devastada tras su derrota ante la coalicin de Turqua, Inglaterra y Francia en
la guerra de Crimea (1853-1856), que determin el fin de su presencia en el
sudeste europeo. Peor an, desde el punto de vista ruso, Turqua, con la ayuda
britnica, estaba em prendiendo de manera activa su propio proyecto de m o
dernizacin. El gobierno ruso, preocupado, decidi hacerse ms fuerte en el
centro. Las reformas polticas y administrativas diseadas para centralizar y
aumentar el poder nacional se combinaron con la abolicin de la servidum
bre, que en s misma indicaba una ambicin modernizadora. La preocupacin
de Rusia por centralizar el poder y concentrar el de sari olio de los recursos fue
una de las razones que la llevaron a vender el territorio perifrico de Alaska a
los Estados Unidos en 1867.478 El proyecto de modernizacin ruso tuvo cierto
xito, pero no el suficiente. Cuando los comunistas tomaron el poder en 1917,
aplicaron el mismo programa modernizador pero con mucho ms ahnco, y a
menudo tambin con violencia. En este caso, no se reconoca mucho la sobe
rana del pueblo, que haba sido tan importante para los liberales de 1848.
Una sucesin de sultanes otomanos continu la poltica de Tanzimal que
haba iniciado el sultn Mahmud II. Trabajaron para modernizar la adminis
tracin y las fuerzas armadas y para prom over el desarrollo econmico. Los
europeos apoyaron esta poltica de recentralizacin porque teman que el
imperio, que haba perdido territorios durante varias dcadas, se debilitara de
masiado. Los profesionales hngaros que huyeron a Turqua tras la fracasada
asonada de 1848 muchos de los cuales permanecieron en el pas y algunos al
canzaron puestos de alto rango en las burocracias militares y estatales- fueron
piezas importantes en este programa de modernizacin .479 El plan de reformas
desafiaba a. las elit.es locales y desplegaba el poder de la nacin directamente
sobre las diversas provincias del imperio otomano; extendi la ciudadana a
todos los varones y les dio igualdad de derechos (es decir, acceso a la edu
cacin y al em pleo) y responsabilidades (conscripcin militar). La idea de
tener una ciudadana uniforme apuntaba a que esta suplantara las lealtades
religiosas, gremiales y, hasta cierto punto, tnicas de los diversos subgrupos
que habitaban el im perio .480 Y por lo tanto, aunque el es Lado turco m oderno
slo se estableci con la revolucin de Atatrk, inmediatamente despus de
la Primera Guerra Mundial, hubo ms continuidad de objedvos durante el
gobierno del sultn y la nueva Turqua republicana de lo que suele recono
cerse .481 N o obstante, cabe sealar que el imperio otomano particip de los
esfuerzos generales de la poca por fortalecer la capacidad del estado y que,
si bien mantuvo su propia estructura de gobierno, siempre se mostr atento a
los desarrollos europeos.
Tambin en China podemos advertir cierta continuidad en el pasaje del
imperio a la nacin. La rebelin Taiping no estuvo directamente relacionada
con la modernizacin dado que fue sobre todo un movimiento religioso, in
cluso una cruzada ,482 que procur reemplazar un rgimen imperial corrupto
por otro virtuoso. La debilidad de China en la guerra del opio (1839-1842) y
el hecho de que se viera forzada a otorgar concesiones extranjeras de extra
territorialidad sin duda prepararon el terreno. La rebelin Taiping tampoco
tuvo que ver con la centralizacin o la descentralizacin, aunque suscit inte
rrogantes al respecto. Su xito inicial podra haber sido una oportunidad y un
ejem plo para otras sublevaciones en el vasto territorio del imperio, como los
levantamientos separatistas musulmanes que se produjeron en la provincia de
Yunnan en las dcadas de 1860 y 1870. Pero la importancia de la revuelta mis
ma o de sus objetivos es m enor que la del impulso dado a la vigorizacin del
centro en China. Las elites locales se vieron obligadas a respaldar a las autori
dades imperiales para protegerse a s mismas y apurar un proceso de reformas
imperiales a largo plazo destinadas a construir la capacidad del estado. Como
en los dems grandes imperios terrestres, la creciente ambicin nacionalista
continu y se aceler con el derrumbe de la estructura imperial hasta llegar a
ser el inters principal de los republicanos (despus de 1911) y de los comu
nistas (despus de 1949).483
A diferencia de Kossuth y los dems nacionalistas hngaros, quienes queran
establecer un estado que afirmara su identidad, Bismark estaba interesado en
el poder alemn. La adquisicin territorial lo atraa menos que incrementar la
capacidad alemana de movilizarse militar y econmicamente. Su objetivo era,
antes que anexar todas las tierras donde se hablaba alemn las de la Confe
deracin alemana, incluyendo la Austria catlica, fortalecer un territorio ms
limitado, la Kleindeutschland, que extendera el poderoso y centralizado estado
prusiano.484 La guerra austro-prusmna (1866) fue una contienda interestatal
entre dos naciones, pero, en la medida en que fue una lucha por una Klein-
deutschiand, fue tambin una guerra civil. El ejrcito prusiano arras Austria,
en parte gracias a las lecciones que el general Helmuth von Moltke haba reco
gido de la guerra civil estadounidense: el valor del telgrafo y los ferrocarriles
para manejar el apoyo logstico y trasladar o reunir las tropas.
La guerra de Prusia contra Francia enl870, cuya consecuencia fue la crea
cin del nuevo estado alemn, se inici a causa de una cuestin dinstica de
viejo cuo: la candidatura Hohenzollern al trono de Espaa en 1868. Esta
pretensin provoc la resistencia de N apolen m, quien, con toda razn, vea
en Prusia el mayor obstculo para que el podero francs se extendiera por
el continente. La guerra franco-prusiana, iniciada por Francia pero aceptada
con beneplcito por el canciller Bismarck, derrib a Napolen y provoc la
formacin de la Tercera Repblica en Francia. Asimismo, la victoria prusiana
ofreci la ocasin de que Guillermo i fuera proclamado em perador alemn
-en Versalles, para que no quedaran dudas- el 18 de enero de 1871. El boato
imperial hablaba del conservadurismo del estado prusianizado, pero el rey de
Prusia y emperador alemn era el gobernante de un poderoso y m oderno esta
do-nacin empeado en impulsar su poder militar y su desarrollo econmico.
Cuando el presidente Ulysses S. Grant felicit a Bismarck por la unificacin de
Alemania, cometi el error de suponer o esperar que los objetivos del canciller
fueran democrticos. El m oderno estado-nacin de Bismarck tuvo muy poca
consideracin por la soberana del pueblo. La constitucin que instituy, a
diferencia de la de 1849, en la que la asamblea de Frncfort haba insistido en
especificar las libertades bsicas, no inclua ninguna declaracin de derechos.
Si bien estableca el sufragio masculino (para debilitar el voto de la burgue
sa), atribua la soberana de la nueva Alemania al estado y no al pueblo. El
poder estaba en manos de la aristocracia y la monarqua y, por supuesto, en las
frreas manos del Canciller de H ierro mismo .485
La unificacin de Italia fue similar a la de Prusia.486 Como consecuencia de
una serie de guerras contra Austria y Francia, y gracias a la hbil diplomacia de
Camillo Cavour -un conservador, pero no tanto como Bismarck-, el Piamon-
te, el reino italiano ms avanzado en el aspecto econmico, se convirti en el
ncleo de una Italia unificada. Vctor Manuel n de Piamonte fue coronado
rey de Italia en 1861, y poco despus se agregaron Venecia (1866), Roma y los
Estados Papales (1870). A semejanza de Bismarck en Prusia, Vctor Manuel
y Cavour queran un estado fuerte, deseo que compartan con el ms liberal
Mazzini, quien crea que la confederacin mantendra la cultura antiliberal de
dominacin de las elites locales .487 El embajador francs en el Piamonte reco
noci el xito del nuevo rey y en 1860 informaba: Italia, en lugar de conten
tarse con una organizacin federal, procura la centralizacin como un estado
poderoso,'188 Sin embargo, a diferencia de Alemania, Italia era considerada
entonces, con justa razn, una monarqua constitucional liberal.
La victoria de Prusia sobre Austria en 1866 fue muy beneficiosa para los
hngaros, pero para los funcionarios austracos, Prusia constituy una alar
mante premonicin de las futuras formas de poder nacional. Tem an que,
s continuaba siendo un estado dinstico dentro de la federacin alemana,
Austria quedara reducida a la condicin de potencia de segundo orden . 189
Adems, se daban cuenta de que si fracasaban en resolver el problema magiar
-como se denominaba, entonces la perenne demanda de autonoma hngara
quedaran muy debilitados. La solucin fue la monarqua dual, con un solo
monarca y dos monarquas constitucionales, cada una con su propio gobierno
parlamentario; el emperador de Austria sera tambin rey de Hungra, con
lujosos palacios en Viena y en Budapest. La solucin dependa de la monar
qua, que posibilitaba la conexin continua entre las dos naciones en un nico
imperio, aun cuando previera la autonoma hngara. Hungra tena completo
control de sus asuntos internos mientras que el entonces denominado imperio
austrohngaro se ocupaba de las finanzas imperiales, los asuntos extranjeros y
las cuestiones militares. Del antiguo im perio surgieron dos naciones liberales.
Aunque Kossuth se opuso al acuerdo, este no slo dio la libertad y la identidad
al pueblo magiar por las que l haba luchado, sino que adems sent las bases
del estado-nacin hngaro m oderno .490 La monarqua dual impuls durante
medio siglo el crecimiento industrial hngaro a una tasa que en Europa slo
Alemania pudo superar.491
La lgica de la monarqua dual era anloga a la concepcin britnica de
la Commonwealth, que le permiti a Gran Bretaa mantener su im perio y al
mismo tiempo dejar que algunas colonias selectas (las que satisfacan el cri
terio rector de corresponder a la raza blanca) se transformaran en naciones.
Canad, a la que se le concedi la condicin de dom inio en 1870, fue el pri
mer ejemplo. Dentro de ese marco, los canadienses crearon su propio sistema
federal, motivados en parte por el temor a la expansin estadounidense hacia
el norte, que pareca exigir de Canad una organizacin ms fuerte y unifica
da. Tanto para los Habsburgo como para los britnicos, la Corona haca uso
de una flexibilidad distintiva. Y uno no puede dejar de preguntarse qu habra
sucedido si se hubiera permitido algo semejante a una solucin del tipo del
estado dual en los Estados Unidos. Parece imposible, pero se ha sugerido que
si el sur hubiese triunfado o la guerra hubiese tenido un resultado ms parejo,
podra haberse instaurado algn sistema dual de concesiones mutuas.492 En
realidad, en 1850, antes de morir, el senador Calhoun dej la propuesta de
que~hubiera dos presidentes, uno para cada una de las regiones.
Todas estas variaciones sobre el tema de la organizacin nacional fueron
parte de un movimiento general tendiente a configurar el estado moderno.
En 1869John Lothrop Motley, historiador estadounidense de la repblica ho
lands y ministro delegado de los Estados Unidos en Austria (1861-1867) y en
Gran Bretaa (1869-1870), muy amigo de Bismarck, a quien haba conocido
durante sus aos de estudio en Alemania en la dcaia de 1830, consideraba
que tanto la unificacin de Alemania como la mon iqua dual eran parles
importantes del xito de la Unin en la guerra civil e*' adounidense ,4'i:1
En la Argentina, desde 1835 hasta 1852 la poltica estuvo dominada por el
implacable dictador Juan Manuel de Rosas. Si bien pretenda hablar en nom
bre de los federales, y su retrica atacaba a los imtanos , sus acciones estuvieron
destinadas a acumular poder en Buenos Aires y, d c '-:e esa base dominar el
pas. Con todo, el suyo no fue un estado centralizado, Vunque la comparacin
con los jacksonianos es injusta, Rosas promova, como ellos, un gobierno ne
gativo; pero en lugar de aplicar una poltica de evitacin, opt por mantener
el poder mediante el equilibrio de la violencia. Las dcadas de su gobierno
se caracterizaron por las constantes luchas civiles, y se- mantuvo en el peder
utilizando medios violentos y negociando con los caudillos provinciales, La
rebelin de las provincias finalmente lo derrib en 1852 y los liberales argenti
nos, muchos de ellos obligados a exiliarse a comienzos de la dictadura rosista,
se propusieron crear una constitucin liberal y nacionalista.
En la misma poca en que la Constitucin de los Estados Unidos sufra los
embates del conflicto sobre la esclavitud, Juan Bautista Alberd, el principal au
tor de la Constitucin argentina de 1853, buscaba en Norteamrica el m odelo
de un gobierno nacional. La Constitucin, redactada en una convencin
mantenida en Santa Fe, inclua el sufragio universal masculino; la separacin
de los poderes ejecutivo, judicial y legislativo; la libertad de culto y tambin el
fin de la esclavitud. Alberdi quera un estado hamiltoniano fuerte y centraliza
do y, con sus colegas, incluy una clusula que otorgaba al gobierno central el
poder de intervenir en los asuntos provinciales cuando lo juzgara necesario .494
Es probable que esta clusula, que iba mucho ms all de lo que Ilam iiton
habra considerado posible durante la convencin de Filadelfia de 1787, haya
sido impulsada por la herencia de la violencia caudilista y los alzamientos
provinciales durante el rgimen de Rosas. Sin embargo, en cierto m odo expre
saba en voz alta la crisis constitucional que simultneamente vivan los Estados
Unidos por las dificultades del poder nacional y de o s estados para regular,
prohibir y hasta abolir la esclavitud.
Irnicamente, la provincia de Buenos Aires, el centro neurlgico de la
Argentina, se neg a ratificar la Constitucin de 1853 y permaneci fuera
del nuevo gobierno hasta 1862, cuando la acept y pas a formar parte de
la nacin argentina. Alberdi imaginaba la nueva Argentina como un estado
orientado al desarrollo, cosa que el pas lleg a ser con un xito notable; se
construy un sistema nacional de ferrocarriles; se fund un banco nacional y
un mercado nacional de capitales (vinculados con Gran Bretaa); las tribus
aborgenes fueron violentamente arrancadas de sus territorios en la ltima de
las guerras indias, la Conquista del Desierto (1879-1880), que avanz hacia
el sur por las pampas y la Patagonia; los establecimientos agrcolas se expan
dieron y la industria urbana creci aceleradamente; el gobierno alent una
multitudinaria inmigracin con el propsito de europeizar y blanquear a la
poblacin. Los inmigrantes prosperaron a la par de la Ar gentina, y Buenos Ai
res -que era una combinacin sudamericana de Chicago y Nueva Yorkpas a
ser una de las ciudades ms ricas del mundo .495 En la Argentina, como en otros
estados-nacin organizados durante este perodo, el crecimiento econm ico y
la unificacin poltica se fortalecieron recproca y mutuamente .496
Como en el caso alemn, tambin en la Argentina la consolidacin de la
nacin estuvo precedida por una guerra entre estados. Los orgenes de la
guerra del Paraguay (1864-1870) parecen, en cierto modo, inexplicables. Los
acontecimientos que condujeron al conflicto comenzaron en Uruguay, cuya
Constitucin se basaba en ios artculos de la Confederacin norteamericana y
defina la unidad del pas como una firme liga de amistad .497 Este nacionalis
mo dbil provoc un permanente conflicto entre unitarios y federales, temero
sos de sus vecinos brasileos y argentinos, quienes a su vez teman una posible
ruptura con alguna de sus propias provincias. La cuestin de las provincias,
explic Alberdi, es la nica causa y origen de la guerra del Paraguay. Dada la
posibilidad de que una victoria de los blancos (federales) alentara la rebelin
provincial, tanto la Argentina como Brasil apoyaron a los colorados (unitarios)
en el conflicto interno uruguayo, decisin que enardeci a Francisco Sola
no Lpez, el impetuoso caudillo* que dominaba el Paraguay y soaba con un
imperio sudamericano. Solano Lpez tema que Brasil extendiera su poder
sobre la regin del Ro de la Plata y adems imaginaba, desde una perspectiva
muy poco realista, que la guerra podra significar la anexin de nuevos terri
torios (el Mato Grosso) para Paraguay a expensas de Brasil. El suyo fue uno
de los mayores errores de apreciacin militar de la historia. Brasil, Argentina
y Uruguay (la Triple Alianza) aplastaron a Paraguay. Para los vencedores, en
cambio, la guerra produjo inesperados beneficios puesto que aceler la cen
tralizacin y la unidad nacionales .498
Algo semejante podra haber sucedido en Norteam rica si el rgimen del
emperador Maximiliano, exportado a M xico por Francia en 1864, hubiese
sobrevivido ms tiempo. Hacer cumplir el precepto de la Doctrina Monroe,
segn el cual el continente americano estara constituido por repblicas, ha

* Todos los trminos en itlicas estn en espaol en el original. [N . de T .]


bra dado mayor solidez a la nueva nacin norteamericana de posguerra y
afirmado sus principios. En realidad, cuando sus tropas estaban an en servi
cio, el general Ulysses S. Grant consider la idea de em prender una campaa
unificadora que reuniera las tropas Confederadas y de la Unin en una misin
destinada a mandar de regreso a Europa al inoportuno emperador. |L,-) Lo cier
to es que los Estados Unidos suministraron armas a los liberales mexicanos
que luchaban contra Maximiliano y sus protectores franceses.00
La guerra del Pacfico (1879-1883), que reuni militarmente a Bolivia y
Per contra Chile, buscaba resolver la disputa sobre la frontera norte de Chi
le, un conflicto que se remontaba a la poca de la independencia. Las tres
naciones reclamaban para s el desierto de Atacama y, en la dcada de 1870,
la combinacin de una depresin econmica global y el valor creciente de
los ricos depsitos de nitrato de guano (debido a los nuevos descubrimientos
cientficos en agricultura) aumentaron las tensiones entre los pretendientes al
extenso territorio. Cuando Bolivia desconoci unilateralmente un tratado pre
vio y reclam su derecho a esa porcin de tierra, la nacin chilena le declar la
guerra, aun sin estar bien pertrechada. Pero Bolivia y su aliado, Per, estaban
todava menos preparados. Chile reclam y gan el desierto de Atacama y
con ello agreg un tercio adicional a su territorio nacional, lo que acrecent
enormemente el sentido de nacionalidad del pueblo y fortaleci al estado chi
leno que, con las ganancias del nitrato de guano, pudo prom over a su ve?, la
industrializacin del pas .501
Francia y los Estados Unidos volvieron a fundar sus repblicas despus de
haber superado la resistencia localizada: en los estados del sur, en el caso nor
teamericano, y en las comunas de Pars, Lyon, Marsella, Toulouse, Narbona
y otras ciudades, en el caso francs. En realidad se ha sugerido que tanto los
estados confederados como la Comuna de Pars compartan antiguas ideas
sobre el gobierno y la sociedad; en relacin con el gobierno nacional, los su
reos estadounidenses afirmaban la supremaca de los estados y los franceses
la de los municipios. Ambos resistieron el movimiento decimonnico a favor
de la centralizacin, aunque sus intereses subyacentes diferan: el reto consti
tucional del sur norteamericano estaba impulsado por la defensa reaccionaria
de la esclavitud, mientras que los comuneros luchaban en pos de una dem o
cracia radical del pueblo .502
Cuando pensamos en la Tercera Repblica solemos concebirla como una
simple sucesora del Segundo Im perio, pero si tomamos en cuenta la existen
cia, reconocidamente breve, de la Comuna advertiremos que, tambin en este
caso, el tema comn fue la bsqueda de equilibrio entre el poder poltico
central y el local. El recuerdo de la resistencia de los comuneros explica en
parte el agresivo plan nacionalizador de la Tercera Repblica, sobre todo en
las escuelas.503 Es probable que la actividad principal del gobierno republicano
haya sido crear una identidad nacional a travs de la poltica, las escuelas, los
peridicos, las carreteras y muchas oirs vas.r>,H
En Brasil tambin hubo resistencia a los esfuerzos de la repblica por cen
tralizar y uniformar el territorio. En 1896-1897 la rebelin de Canudos -im
pulsada en el noreste por Antonio Conselheiio, un carismtico lder religioso
que, entre otras cosas, condenaba el matrimonio civil propiciado por el estado
liberal por considerarlo una violacin de la ley divina y del orden natural
de las cosas- haba asustado a los lderes de la recin establecida repblica.
Euclides da Cunha, cronista y testigo que escribi una obra clsica de la litera
tura brasilea sobre el sitio de Canudos -llevado a cabo por diez mil soldados
del gobierno-, present la rebelin como un reto a la normalidad secular de
la nueva repblica. El nuevo gobierno, que an se senta dbil y nunca haba
puesto a prueba su capacidad de mantener unidos los estados ms alejados del
centro, respondi con fuerza excesiva. Esta guerra del fin del m undo, como
la llam el novelista Mario Vargas Llosa en el libro as titulado, fue slo en
parte una cuestin de centralizacin y republicanismo. La religin era lo ms
importante para los rebeldes y es posible que la respuesta del gobierno haya
estado influida tanto por sus ideas acerca de la diferencia racial como por su
inters en proteger la autoridad central y el estado liberal.505
La batalla contra la resistencia de Canudos ha sido comparada con otros
conflictos anteriores, mantenidos entre el gobierno estadounidense instaura
do despus de la guerra civil y las tribus aborgenes norteamericanas .506 En am
bos casos se lleg a la organizacin de los estados-nacin modernos utilizando
reiteradamente la violencia. Pero vale la pena destacar cul era el contexto
general: la rebelin de Canudos representa una variante ms de la lucha del
siglo x ix por determinar y establecer el mximo grado, tanto de diversidad
como de poder central, que poda tolerar una cultura poltica.

TE R R IT O R IA LID A D Y N A C IO N A L IS M O L IB E R A L

Los gobernantes de los antiguos imperios dinsticos tendan a preocuparse


ms por la temporalidad que por el territorio: lo ms importante para ellos
era la supervivencia de la dinasta a travs del tiempo; la uniformidad y hasta
la contigidad del territorio eran menos esenciales. Las parcelas del territorio
imperial o monrquico podan estar vinculadas entre s por extensas familias
dinsticas y redes jerrquicas de virreyes. Ningn lugar ni reivindicacin te
rritorial eran indispensables, salvo la sede dinstica y algunos sitios religiosos
precisos (como La Meca para los otomanos musulmanes). El objetivo princi
pal era mantener el centro y la dinasta con la cual este estaba asociado ,507 que
poda trasladarse sin que su autoridad poltica se quebrantara, como ocurri
en la Antigedad tarda cuando la capital de la Europa cristiana y el Levante
se mud de Roma a Conslantinopla.
Los modernos estados-nacin, en cambio, daban gran importancia a la in
tegridad territorial, la contigidad y la claridad de las fronteras. Construidos
como estaban sobre la nocin de la soberana popular y la lgica de la ciuda
dana universal, necesitaban aplicar una autoridad directa, no mediada, en
la totalidad del territorio nacional . 08 El estado-nacin es un marco espacial
para el desarrollo del poder desplegado internamente pero tambin proyec
tado hacia el exterior, un espacio para la elaboracin de la significacin y
los derechos de la ciudadana, para el desarrollo de redes e instituciones que
garanticen la circulacin del dinero y la pervivencia de las instituciones de la
vida cotidiana .509 Los estados premodernos se caracterizaban por presentar un
mosaico de derechos y responsabilidades diversos, mientras que la lgica del
estado-nacin m oderno tendi a la uniformidad y la hom ogeneidad con una
economa, una sociedad, una cultura y una organizacin poltica nicas.
La econom a nacional del siglo x ix , cada vez ms industrial, estaba confi
nada: su territorio de produccin era la fuente de todo sustento y del poder
estatal.510 Sin embargo, la econom a industrial dependa de mercados abiertos
ms all de las fronteras nacionales; se esperaba que bienes y capital, perso
nas y conocimientos se movieran con libertad a travs de las fronteras, aun
cuando estas adquirieran mayor importancia. Por lo tanto, el proyecto terri
torial nacional, central para la organizacin del mundo, era inherentemente
internacional y hasta transnacional.511 Esta duplicidad se resolvi hacia el final
del siglo con la aparicin de una nueva form a estatal: los imperios estado-na
cin, que dominaron la geografa poltica del mundo hasta la Segunda Guerra
Mundial.
Se considera que el nacimiento de las naciones independientes fue inme
diatamente posterior al Tratado de Westfalia, que en 1848 puso fin a las bruta
les guerras de religin del siglo x v n conocidas como la Guerra de los Treinta
Aos. Con el objeto de evitar que este tipo de confrontaciones se repitiera
en el futuro, las monarquas europeas establecieron reglas para las relaciones
interestatales. Las fronteras deberan respetarse y no se permitira que nin
guna nacin interfiriera en los asuntos internos de otra. Estos principios se
trasladaron a la era del estado-nacin moderno, una forma de organizacin
que moviliz poblacin y recursos dentro de su territorio (y sus colonias) para
prom over la defensa nacional y la prosperidad colectiva y que propendi a
form ar ciudadanos y a sustentar una cultura nacional en la metrpoli.
Una caracterstica importante del nuevo estado-nacin fue la consolidacin
de la sociedad, antes fragmentada y muy diferenciaoa, en una esfera pbli
ca uniform e .512 Esto signific que ningn punto del territorio nacional poda
quedar fuera del dominio de la autoridad nacional, una nocin que parece
haber cimentado el estrecho vnculo entre territorio y estado .-13 Esta nueva
idea de la autoridad pblica conllevaba una crtica a la autoridad paternalista
(o autoridad aristocrtica, como sola decirse entonces) del amo sobre los es
clavos.AU En los Estados Unidos y en Europa se crea que esta antigua form a de
sociedad no slo violaba el legado de 1776 sino que era contraria a la lgica
del estado-nacin emergente .1,13 Abraham Lincoln, uno de los defensores de
esta idea, adhiri a una versin particularmente democrtica. En una socie
dad democrtica, sostena, Ja movilizacin del poder estatal deba apuntar a
aumentar la oportunidad individual y a mejorar las condiciones materiales de
vida. Aunque la sociedad imaginada por Lincoln no siempre fue tan inclusi
va corno podramos desear desde un punto de vista actual, la visin de una
Norteamrica democrtica expresada en el mensaje que dirigi ai Congreso
el 4 de julio de 1861 parece incluir a los norteamericanos negros en la nueva
democracia:

Esta es esencialmente una lucha del pueblo. Del lado de la Unin,


es una batalla por mantener en el mundo esa form a y sustancia de
gobierno cuyo objetivo principal es elevar la condicin de los hom
bres -quitar los pesos artificiales de todos los hom bros- para abrir
las sendas de una bsqueda loable para todos, para que todos pue
dan permitirse un comienzo sin trabas, una oportunidad justa, en la
carrera de la vida. Producir formas parciales y temporales de salir de
situaciones que fueron necesarias [com o la esclavitud existente en
algunos estados] es el objeto principal del gobierno por cuya exis
tencia luchamos.516

Es importante distinguir el nacionalismo y la capacidad del estado anteriores


a la guerra civil del estado-nacin m oderno que se constituy despus. Aun
que en la era jacksoniana la nacin estadounidense era subdesarrollada en
materia institucional, su sentido de diferencia nacional era asombrosamente
entusiasta. Este nacionalismo no se basaba en la patria ni en el territorio, sino
en los principios democrticos proclamados a voz en cuello .517 Sin embargo,
una vez consolidado el espacio continental, el nacionalismo pas a tener un
tinte territorial. Ei confinen talismo mismo estimul un imaginario nacional,
al cual confirieron plausibiidad y hasta realidad material las notables trans
formaciones en las tecnologas de la comunicacin y el transporte. El correo,
rara vez considerado un actor histrico, fue en realidad uno de los ms impor
tantes. Si bien en 1800 la mayora de las cartas eran escritas por comerciantes
y dirigidas al exterior, ya en 1850 la correspondencia que circulaba dentro
del territorio las haba superado. Adems, el correo fom ent una circulacin
ms vasta de los peridicos ofreciendo tarifas especiales para transportarlos.
La circulacin de libros y noticias, junto con la conciencia de que se lean en
todo el continente, contribuy a sustentar el sentimiento de una comunidad
literaria y poltica nacional distintivamente norteamericana/"' Estos desarro
llos cumplieron otra funcin importante: acrecentaron la capacidad del esta
do al permitir que las estructuras administrativas operaran en una escala ms
amplia, incluso nacional. 1'1
Pero el efecto del telgrafo fue an mayor. El invento que Samuel F. B.
Morse present en 1844 cambi de m odo fundamental la relacin de tiempo
y espacio. Por primera vez en la historia de la humanidad el mensaje pudo
viajar ms rpido que el mensajero. El telgrafo permiti que personas dis
persas en vastos espacios vivieran vidas contemporneas. A pesar de la famosa
duda de Henry David Thoreau sobre s Maine tena algo que comunicarle por
telgrafo a Texas, muchos otros pensaban diferente. Morse tena la esperanza
de que el telgrafo transformara al pas entero en un barrio. Otro comenta
rista predijo que a la larga seremos cada vez ms un pueblo; pensaremos de
manera ms parecida, obraremos de manera similar y responderemos a un
mismo impulso ."20
El aumento de los medios, los modos y el volumen de la comunicacin tuvo
efectos opuestos en el norte y en el sur del pas. Para el sur, las mejoras y el
abaratamiento del correo acercaban la amenaza de las ideas del norte, en par
ticular, las ideas abolicionistas. Despus de la aparicin del Llamamiento a los
ciudadanos de color del mundo de David Walker, y despus de que Wiliiam Lloyd
Garrison publicara el prim er nmero de The Liberator (1831) y la convencin
del estado de Virginia de 1832 debatiera seriamente el fin de la esclavitud (slo
para reafirm arla), el sur comenz a defender la esclavitud como una institu
cin permanente v positiva. Si la tecnologa no hubiera acortado la distancia
entre las regiones, el sur podra haber permanecido protegido por ms tiempo
de las ideas que desafiaban su posicin; pero, al sentirse amenazado, impuso
un bloqueo intelectual: a partir de 1835 la bibliografa abolicionista que llega
ba al sur era confiscada en las oficinas de correos .521 Aproximadamente en la
misma poca los congresistas del sur establecieron una resolucin mordaza
para diferir el tratamiento y hasta la lectura de todas las peticiones presenta
das ante el Congreso de los Estados Unidos que estuvieran relacionadas con
la esclavitud. Desde el norte, la cosa tena otro color. John Ouincy Adams no
era el nico que se senta frustrado cuando afirmaba que esos actos eran una
violacin [...] de los derechos y libertades de todas las personas libres de ios
Estados Unidos .522 El creciente sentimiento de unidad nacional y territorial
haca que la peculiar institucin surea pareciera cada vez ms anmala y
que las declaraciones a favor de la expansin en el Caribe, especialmente en
Cuba, resultaran cada vez ms perturbadoras para la gente del norte.
El intenso sentimiento de territorialidad, de territorios nacionales unifica
dos y uniformes, era evidente en todo el mundo atlntico y ms all. Esto expli
ca las alusiones a una crisis en los discursos de Lincoln y otros republicanos y
las razones que volvan intolerable aquella diferencia histrica. Si hacan tanto
hincapi en la cuestin de la abolicin, ello se deba en parte a que estaban al
tanto de los progresos de la emancipacin en otros lugares del mundo atln
tico, inspirada en cierto grado por las ideas liberales de 1848 y por el nuevo
concepto de nacin y de territorio nacional.
La idea de que la divisin de la Unin en estados esclavistas y estados libres
terminara provocando un conflicto irrefrenable fue enunciada por primera
vez por el senador Seward en Rochester, Nueva York, en 1858. Los dos sistemas
sociales y polticos que caracterizaban al norte y al sur eran incongruentes
para el senador. En realidad, deca, son ms que incongruentes, son incom
patibles. Si la Unin fuera una confederacin de estados, tal vez la esclavi
tud y la libertad podran coexistir. Pero si los Estados Unidos constituyen una
nica nacin eso no ser posible. Y Seward insista en que los Estados Unidos
se estaban convirtiendo en esa nacin:

El aumento de la poblacin, que habita los estados hasta sus fron


teras mismas, junto con la nueva y extendida red de ferrocarriles y
otras vas de comunicacin y un comercio interno que diariamente
se va haciendo ms prximo, est reuniendo rpidamente a los es
tados en una unidad o consolidacin social ms elevada y ms per
fecta. Es as que estos dos sistemas antagnicos estn en permanente
contacto y de ello resulta la colisin [...].
Los Estados Unidos deben ser y sern, tarde o temprano, una nacin
enteramente esclavista o una nacin donde impere plenamente el
trabajo libre.

La direccin de la historia, segn la vea Seward, tenda hacia el triunfo del


trabajo libre, que era la base sobre la cual se construan los estados modernos.
Hasta las propias Rusia y Turqua, decididas a unirse a Europa y a los tiempos
modernos, estaban haciendo la transicin hacia el trabajo libre .523 Dicho de
otro modo: Seward, como otros republicanos, conceba el estado norteame
ricano moderno (y tal vez la modernidad en general) como la expresin del
norte en toda su magnitud, como la realizacin de los ideales europeos de
1848 y de la democracia norteamericana.
El norte, en alto grado comercial y ms an industrial, era parte de un n
cleo de naciones del Atlntico Norte que intercambiaban bienes y tecnolo
ga en todas direcciones. El sur tambin tena importantes conexiones con
Europa, sobre todo con Inglaterra, pero aquella era una relacin semico-
lonial. Junto con la India y Egipto, suministraba materias primas al ncleo
industrial que inclua los estados norteos de los Estados Unidos. Tambin
como la India y Egipto, basaba su produccin en una mano de obra forzada
que reciba poco y nada de los beneficios de que gozaba la reducida elite.
La preocupacin por la diferencia incompatible y la amenaza de desunin
fue algo novedoso para los Estados Unidos de mediados del siglo x v m . La
generacin de los lderes polticos fundadores 110 se haba alarmado por la
posibilidad de una separacin ni tampoco haba considerado que mantener
la integridad territorial en la escala continental fuera esencial para la libertad
republicana. La Unin, en cambio, se plante como un experimento que po
dra o no perpetuarse. En su discurso de despedida, Washington afirm que la
experiencia determinara el xito de la Unin. Merece un justo y comple
to experim ento, aconsej a sus compatriotas. Los federalistas reunidos en la
convencin de Hartford, que haban amenazado con dimitir durante la guerra
de 1812, tambin caracterizaron la Unin como un experim ento. Jefferson,
quien haba apoyado la guerra que los llev a reunirse en Hartford, pensaba
que la U nin era antes un m edio que un fin . Todos estos comentarios res
ponden al lengua.]e propio de la Ilustracin del siglo x v m . Slo ms tarde el
nacionalismo romntico podra investir a la nacin de la fuerza emocional y
de la idea de perpetuidad.
L o cierto es que unin y nacin eran dos conceptos por completo diferen
tes. La primera era una estrategia constitucional planeada en forma artificial
para fortalecer y mantener la cohesin de una confederacin vulnerable y
haba sido concebida como una organizacin distinta de la nacin. En la con
vencin de Filadelfia de 1787, se rechaz especficamente el em pleo de la
palabra nacin y Madison aclar que la tarea de la convencin era escribir
una Constitucin federal y no nacional'. Varios lderes, entre ellos Henry Clay,
un firme nacionalista, se animaron a especular ms tarde con la posibilidad de
crear confederaciones regionales .524
Con todo, a mediados de siglo el nacionalismo liberal haba adquirido nue
va fuerza emocional y prctica. Puesto que la nacin lleg a identificarse con
un espacio nacional unificado, la divisin se entenda como sinnimo de re
duccin. Sin unidad no haba nacin, y sin nacin no haba libertad. Tales
pensamientos estaban muy lejos de los dejefferson; la unificacin de la nacin
se haba convertido en algo absoluto, en un fin en s misma.
John Marshall, gran presidente de la corte y leal nacionalista, se opuso desde
el comienzo a la perspectiva d ejefferson . Su concepcin de la consolidacin
nacional era original para la poca y su decisin contribuy a hacer realidad el
nacionalismo que defenda. En los casos Fletcher c/ Peck (1810), McCulloch
c/ Maryland (1819) y Gibbons c/ O gden (1824) qued claramente estableci
do que la Constitucin era la ley suprema del territorio y que el gobierno
federal era superior a los estados y 110 su mero socio. E 11 Cohn c/ Virginia
(1821),. un caso poco conocido que surgi como consecuencia de la contro
versia sobre la admisin de Misuri en el seno de la Unin, Marshall destac su
punto de vista sobre la unidad nacional:

E hecho de que los Estados Unidos formen, con numerosos y los


ms importantes propsitos, una nica nacin an no lia sido ne
gado. En la guerra somos un solo pueblo. Al hacer las paces somos
un solo pueblo [...]. Amrica ha decidido ser, en muchos sentidos
y con muchos objetos, una nacin; y el gobierno es la autoridad ca-
bdl para alcanzar todos esos propsitos; es competente para cum
plir todos esos objetiv;;. El pueblo ha declarado que, en el ejercicio
de todos los poderes cldos para cumplir esos objetivos, es supremo
[>.]. La Constitucin y las leyes de un estado, en la medida en que
se opongan a la Constitucin y las leyes de los Estados Unidos, son
absolutamente nulas. Esos estados son parte constitutiva de los Esta
dos Unidos.

Al reconocer que los estads eran partes constitutivas y una esfera de accin
separada, Marshall aceptaba la diferencia local. N o describa un estado con
solidado. El virginiano dejaba un espacio para la esclavitud ms all del poder
del gobierno federal, pero i o admita ningn espacio para una doctrina de
secesin. En su resolucin, puso nfasis en que la Constitucin haba sido he
cha por el pueblo y en que slo el conjunto del pueblo y no una subdivisin
cualquiera de l poda deshacerla .525
En la dcada de 1850 los republicanos eran ms democrticos que ei conser
vador Marshall y se sentan ms a gusto con un estado-nacin consolidado. El
ideal que acariciaban era el de la uniformidad: una ciudadana igual para todos.
Al margen del universalismo de la retrica, antes de la guerra civil la idea de
ciudadana igual para todos estaba limitada a los blancos (varones), del mismo
modo que la libertad de las minoras lingsticas que defenda Kossuth estaba
limitada a sus compaeros magiares y no se extenda a las naciones lingsticas
menores de Hungra, Los republicanos estadounidenses concor daban con Ma
zzini, quien crea que la libertad individual y la autodeterminacin nacional
requeran una repblica unitaria.526 En Europa y los Estados Unidos la idea
de soberana -y por io tanto, la de democracia- lleg a asociarse con la idea
de territorio. N o porque la tierra fuera la soberana encarnada, sino porque
imperaba la idea de que ei n leblo asentado en un espacio nacional limitado era
sotFerano. El territorio defina la ciudadana y todos los ciudadanos eran formal
mente iguales, lo que en consecuencia implicaba (aunque no siempre sucediera
en el plano de la realidad) la democracia y la uniformidad de las posiciones.
La teora poltica ce la guerra civil norteamericana se fundament en esta
idea del estado nacional. En su libro The American Repubiic (1866), el brillan
te aunque excntrico filsofo estadounidense Orestes Brownson vinculaba el
republicanismo con el territorio y el nacionalismo. Coincidiendo con Lincoln
en que la guerra era un nuevo comienzo de la historia, Brownson sostena
que la lucha por la unidad y la integridad nacionales haba proporcionado
a la nacin un reconocimiento distinto de s misma. Para Brownson, haba
que asociar la nueva democracia con el estado territorial. Una organizacin
poltica como la que haba existido en el sur de preguerra se basaba en las
relaciones personales y por lo tanto era casi feudal. Pero el pueblo territorial
mente constituido haba disuelto esa jerarqua feudal y la guerra civil haba
establecido la democracia territorial en toda la extensin de los Estados Uni
dos. La esclavitud haba sido abolida por razones de estado, a fin de salvar la
democracia territorial .527 El argumento de Brownson respalda conveniente
mente el deseo de uniformidad y la insistencia sobre la unidad territorial de
Lincoln. La cuestin, explicaba Lincoln en un mensye especial dirigido al
Congreso poco despus de comenzada la guerra, es determinar si una rep
blica constitucional o una democracia -u n gobierno del pueblo, regido por
el pueblo mismo puede o no mantener su integridad territorial contra sus
propios enemigos internos .528 O bien, como lo haba expresado de manera
ms tajante en 1856, mucho antes de la guerra, La U nin debe preservar
se tanto en la pureza de sus principios como en la integridad de sus partes
territoriales .529
Si bien la primera preocupacin de Lincoln era conservar la Unin, su pre
sidencia culmin en una guerra por la emancipacin de los esclavos. Su propia
trayectoria moral, intelectual y poltica sufri una transformacin fundamen
tal en cuanto a la concepcin de los Estados Unidos, tal como lo revela su cam
biante discurso. Los Estados Unidos pasaron a ser un sustantivo singular. En su
prim er discurso de asuncin utiliz la palabra unin veinte veces, sin men
cionar la nacin. Con el correr del tiempo fue empleando cada vez menos
la palabra unin, mientras que los trminos nacin y nacional adquiran
mayor prominencia. El lenguaje poltico de su segundo discurso de asuncin
es notable: mientras el sur procuraba disolver la unin, el norte luchaba
para preservar la nacin .530 El discurso de Gettysburg, pronunciado el 19 de
noviembre de 1863, es el ms revelador de todos. En l Lincoln no mencion
a los Estados Unidos ni una sola vez se estaba dirigiendo a la totalidad de la
comunidad humana, ni tampoco se refiri a la Unin. Sin embargo, en este
breve discurso de slo doscientas sesenta y nueve palabras, utiliz cinco veces
el trmino nacin. Prom eti el renacimiento de la libertad en la nacin, una
nacin democrtica, y la ofreci como m odelo para toda la humanidad. Esta
nueva nacin fuerte y democrtica era ms que un gobierno central. Estaba
fundada en un territorio nacional materialmente unificado, no en una unin
mstica. Ya haba desarrollado esa cuestin en su segundo mensaje anual di
rigido al Congreso en diciembre de 1862, un mes antes de la Proclama de
Emancipacin:

Puede decirse que una nacin consiste en su territorio, su pueblo


y sus leyes. El territorio es la nica parte de una durabilidad cierta
[...]. Es de primordial importancia considerar y estimar debidamen
te esta parte duradera. Esa porcin de la superficie de la tierra que
pertenece al pueblo estadounidense que la habita se adapta perfec
tamente para ser el hogar de una familia nacional; y no se adapta
para albergar a dos o ms. Su vasta extensin y su variedad de climas
y producciones son, en esta poca, de gran ventaja para un pueblo,
independientemente de lo que hayan sido en pocas pretritas. El
vapor, los telgrafos y la inteligencia las han convertido en una com
binacin favorable para un pueblo unido .531

Durante la dcada de 1850 la controversia sobre los territorios haba frenado


la organizacin y el desarrollo de un mbito continental que constituyera la
nacin que anhelaba Lincoln. A menudo se dice que los planes de extender el
ferrocarril en el continente aceleraron la decisin poltica de resolver el pro
blema de los territorios. Si bien es verdad, esta es slo una parte de la historia.
Que los agricultores tuvieran tierra suficiente era un objetivo ms importante
de lo que podemos imaginar hoy, cuando existen menos granjeros que alum
nos universitarios. Pero en 1860 el ochenta por ciento de la poblacin era
rural y proteger el inters de los granjeros blancos libres era una prioridad
absoluta. Es posible que el compromiso republicano con la legislacin agr
cola fuera tan firm e com o el que tena con la proteccin impositiva para la
industria y los subsidios para el ferrocarril.
Ya fuera en pos de los votos de las ciudades o de los votos del campo, el
programa bsico y la atraccin mayor de los republicanos era el ideal del tra
bajo libre. Ese ideal representaba mucho ms que una cuestin de relaciones
laborales: constitua una visin de la oportunidad individual. Para los repu
blicanos, la sociedad esclavista era incompatible con esa visin nacional y por
eso consideraban que extender la esclavitud a otros territorios era un ataque
directo al ideal del trabajo libre. Si, por el contrario, lograban desterrar la es
clavitud de todos los territorios, podran convertirlos en el destino de los nue
vos inmigrantes europeos. Segn la descripcin que hizo Seward del proceso
en fi discurso pronunciado en 1860 en St. Paul, Minnesota, los inmigrantes
diluiran sus diferencias en un nico pueblo y una nica nacin. Sin embar
go, al leer este discurso, uno no puede ms que pensar en los objetivos abierta
mente reconocidos de la poltica inmigratoria que se.estaba desarrollando en
la Argentina. Como ya lo mencionamos, esta nacin acoga entonces grandes
cantidades de inmigrantes europeos con el propsito de poblar sus regiones
agrcolas y europeizas' o blanquear" a la poblacin.
Por buenas razones constitucionales, los republicanos se concentraron en
los territorios y no en la esclavitud existente en los estados sureos. Crean
que el Congreso tena el poder y la obligacin de organizar los territorios. La
organizacin del territorio del noroeste y el Compromiso de Misuri sentaron
precedentes que indicaron a las claras que la prohibicin de la esclavitud en
los territorios estaba dentro de sus atribuciones. Jefferson Davis y otros des
pus de l declararon que hubiera sido ms fcil apoyar a los republicanos si
estos hubieran propuesto terminar con la esclavitud en todo el territorio na
cional. Pero aqu tenemos que considerar seriamente las repetidas declaracio
nes de Lincoln, segn las cuales los republicanos eran realistas y respetuosos
de la proteccin constitucional de la esclavitud en los estados donde ya exista.
Seward y otros lderes republicanos muchas veces haban dicho que podan
aceptar que la esclavitud estuviera constitucionalmente protegida en el sur
porque estaban convencidos, como crean que lo haban estado los padres
fundadores, de que la esclavitud, as contenida, terminara por extinguirse en
los Estados Unidos.
En los aos siguientes, varios acontecimientos sacudieron esa conviccin:
el Compromiso de 1850; la presentacin del proyecto Kansas-Nebraska, que
estableca la soberana popular y dispensaba a la esclavitud de toda censura
moral (1854), y la decisin D red Scott (1857) de la Suprema Corte, que a o
slo determinaba que ningn negro poda llegar a ser ciudadano ni poseer
derechos que el hom bre blanco est obligado a respetar sino que adems
declaraba en lo que los republicanos afirmaron que eran meros obiter dicta-
que el Congreso no tena poder para prohibir la esclavitud en los territorios .533
Desde entonces los republicanos teman, como lo expres Lincoln en su pri
mer debate con Stephen Douglas, que hubiera una tendencia, si no ya una
conspiracin [...] para hacer que la esclavitud sea perpetua y universal en esta
nacin .534
Esta preocupante perspectiva invirti la interpretacin republicana de la
historia de los Estados Unidos .535 Para los republicanos, la preferencia, la ten
dencia y las expectativas de los norteamericanos honestos y razonables, desde
los fundadores en adelante, haba sido que la esclavitud terminara en algn
momento. Como liberales atlnticos que eran, se habran sentido complacidos
si la esclavitud hubiese desaparecido de todo el mundo atlntico y, por su
puesto, no queran que los Estados Unidos fueran la excepcin. En la medida
en que compartan con los nacionalistas liberales del resto de mundo la idea
de que una nacin moderna -cosa que, estaban seguros, los Estados Unidos
llegaran a ser- deba ser uniforme, los republicanos teman lo que Lincoln
llam la nacionalizacin de ia esclavitud. Es evidente que su objetivo era, por
el contrario, la nacionalizacin del trabajo libre, la tierra libre y los hombres
libresV>:ihEl problema exiga una solucin. En una carta privada de 1855, Lin
coln preguntaba: Podemos, como nacin, continuar juntos permanentemente,
para siempre, con la mitad esclavista y la mitad libre?.537 Ms tarde, cuando
se postul para senador en 1858, hizo su ms famosa declaracin al respecto:
Una casa dividida contra si misma no puede permanecer en pie. Creo que
este gobierno no puede durar permanentemente siendo mitad esclavista y mi
tad libre.-No espero que la LYin se disuelva-no espero que la casa se desmoro
ne-; espero, en cambio, que tm - de estar dividida. Ser completamente una cosa
o completamente la otra.538
Para los integrantes del Partido Americano o Know-Nothing, un movimien
to nacionalista fundado en 1849 que goz de breve popularidad y que peda
la e x c lu s i n de io s inmigrantes irlandeses y catlicos de lo s cargos pblicos y
e x ig a q u e las personas tuvieran veintin aos de residencia en el territorio
p a ra a d q u ir ir el derecho a la ciudadana, la cuestin de quin perteneca
y quin no a la nacin era o m eollo esencial de la poltica. Pero para los re
publicanos, el asunto deba plantearse de otro m odo y se concentraron en la
c u e s ti n ' de la desviacin dentro del territorio nacional. Hasta dnde poda la

nacin apartarse de la promesa de libertad e igualdad de la Declaracin de la


Indepen dencia? En sus debates, Dougias destacaba que el discurso de la casa
dividida* de Lincoln prevea una uniformidad absoluta en todo el territorio de
los Estados Unidos y afirmab que, para l, esa uniform idad se pareca a un
pariente del despotismo en e l mundo entero. Segn Dougias, los fundadores
reconocan la diversidad de na amplia nacin y se amoldaron a ella dejando
en manos de los estados la regulacin de las instituciones locales .539 Lincoln
le respondi que reconoca plenamente las diversidades que surgan de las
diferencias de suelo y de clima, y que estas podan ser fuentes de una fuerza
nacional que ofreciera vnculos de unin y contribuyera a unir la casa.
Pero luego se preguntaba: Puede la cuestin de la esclavitud considerarse
una variedad ms de las instituciones del pas ?.540
Por si esto fuera poco, otra desviacin an ms provocativa de la unifor
midad nacional vino a sumarse a la esclavitud en la dcada de 1850. Casi la
totalidad del universo poltico Lincoln, Dougias, el norte y el surcondenaba
la poligamia que practicaban los mormones del territorio de Utah, Un pro
blema local devino un bochorno nacional. El rpido crecimiento de la pobla
cin mormona de Utah significaba que pronto el territorio podra reclamar
la condicin de estado, lo cual era una preocupacin importante. El matri
monio, como la esclavitud, eta una institucin domstica y, por consiguiente,
una cuestin sobre la que, segn estableca la Constitucin, los estados tenan
derecho a decidir. Lftah, que ya permita la esclavitud, se estaba burlando de la
virtud nacional. La primera plataforma del Partido Republicano, presentada
en 1856, condenaba la poligamia y la esclavitud. Para Lincoln y los republica
nos el asunto era claro y la plataforma republicana lo expresaba as: el dere
cho y el deber del Congreso de prohibir en sus territorios esas dos reliquias
gemelas de la barbarie: la poligamia y la esclavitud. Pero en el sur las cosas
no eran tan ciaras. Los sureos queran afirmar e matrimonio mongam o y
la familia (considerada la base del paternalismo de las plantaciones), pero no
queran respaldar ej poder del Congreso para regular las instituciones doms
ticas en los territorios y, menos an, en los estados. Douglas, con su mantra de
la soberana popular, estaba en una situacin particularmente difcil y tena
muy poco espacio de maniobra. Lincoln lo haba arrinconado en los debates
al preguntarle si su definicin de soberana popular implicaba que el pueblo
de Utah pudiera votar a favor de la poligamia .541 Douglas tuvo que dar un paso
al costado y proponer que volvieran a trazarse las fronteras del territorio de
Utah, de m odo que una mitad quedara contenida en el estado de Nevada y la
otra en el de Colorado a fin de debilitar el voto de los morm ones .542
Para los republicanos la poligamia era una cuestin de libertad o, ms preci
samente, de falta de libertad, puesto que se entenda que bajo la autoridad pa
triarcal mormona el consentimiento de la mujer estaba ausente. Justin Morrill,
un lder republicano que redact partes esenciales de la legislacin, incluida
la ley impositiva M orrill y la Ley Morrill, que estableci la asignacin de tierras
a los estados para prom over la educacin superior, tambin redact la Ley
M orrill de supresin de la poligamia. Dada la complejidad poltica del asunto,
el proyecto de ley presentado en 1860 slo fue aprobado en 1862, cuando ya
haba empezado la guerra. N o obstante, el m omento de su presentacin es
importante, pues supona que el Congreso tena un poder de supervisin so
bre las condiciones de las instituciones domsticas en los territorios, un poder
que poco antes haba sido rechazado mediante la decisin Dred Scott que los
republicanos censuraron con firm eza .543
La amenaza que representaban los mormones para e compromiso nacional
con el matrimonio mongamo es evidente, pero quiero poner nfasis aqu en
la amenaza que significaba para un estado nacional uniforme. Los republicanos
lo entendieron muy bien. Despus de la guerra, el presidente Ulysses S. Grant
afirm la estandarizacin nacional nombrando a un ex general de la Unin
gobernador del territorio de Utah y, como presidente de la Suprema Corte de
Utah, a un jurista llamado James McKean, quien haba declarado que los mor
mones representaban un inaceptable imperiiim in imperio. La autoridad federal,
se lamentaba, haba sido desafiada por una teodicea poligmica .544
Los sucesores de Grant Rutherford B. Hayes, James Garfield y Chester A.
Arthur- consideraron que la cuestin m orm ona era lo bastante importante
como para incluirla en sus mensajes anuales al Congreso. A l mismo tiempo, la
discusin sobre el matrimonio morm n haba ido adquiriendo un tinte cada
vez ms racial, lo cual traz una lnea decisiva entre los que eran "estadouni
denses y los que por alguna razn eran otros. La monogamia estaba iden
tificada entonces con los blancos europeos, mientras que las referencias a las
mujeres mormonas las ponan en el mismo nivel de las aborgenes, asiticas,
africanas o indias. Esto fue parte de la fusin de posguerra entre la civiliza
cin cristiana, la raza blanca y la nacionalidad estadounidense, fusin que se
dio al mismo tiempo que decaa la idea republicana radical de justicia para
los esclavos emancipados. Utah no alcanz la jerarqua de estado hasta 1896,
y slo despus de que la iglesia mormona aconsejara a sus miembros. en 1890,
abstenerse de contraer todo matrimonio prohibido por la ley del pas .545
Las tribus de nativos planteaban un problema semejante. La Constitucin
les haba otorgado un estatus casi nacional y haba autorizado al gobierno
a hacer tratos con ellas. Con el surgimiento del estado-nacin moderno, los
indios, siempre vulnerables a causa de la desenfrenada avidez de tierras de
los blancos, presentaban otro problema. El gobierno anterior a la guerra los
haba despojado de sus tierras, pero haba aceptado la nocin de naciones
indias -aunque dependientes dentro del territorio, con las que negociaba y
celebraba tratados. El estado que se form despus de la guerra se neg a con
tinuar con esa prctica. En 1871 el Congreso declar que de ahora en ade
lante ninguna nacin o tribu india dentro del territorio de los Estados Unidos
ser reconocida ni aceptada com o una nacin independiente, tribu o poder
con el cual los Estados Unidos puedan celebrar tratados por ley .545
Una vez terminado el sistema de tratados, la postura del estado en relacin
con los indios pas a form ar parte del proceso reglamentario corriente, lo
que significaba que las tribus aborgenes norteamericanas ya no seran reco
nocidas como comunidades polticas. Pero el gobierno tampoco concedi la
ciudadana a los indios nativos, quienes quedaron bajo tutela de la nacin .517
Varios estudios recientes celebran la decisin de los lderes de la Reconstruc
cin Radical de utilizar la autoridad nacional para abordar de manera directa
y positiva las cuestiones de raza, educacin y trabajo que se haban suscitado
en el sur; pero hay que admitir que, en el caso de los indios, emplearon esa
autoridad de maneras inquietantes. El Congreso de la Reconstruccin no slo
neg a las tribus su condicin de organizacin poltica sino que procur ha
cinarlas en reservas en las que cada familia supuestamente deba adaptarse
al estilo de vida agrcola euronorteamericano en granjas individuales. Hasta
hubo una propuesta para prom over la propiedad individual y el matrimonio
mongamo como un prim er paso para que los varones nativos norteameri
canos alcanzaran la ciudadana, que slo fue concedida a los aborgenes de
ambos sexos en 1924.548
A l mismo tiempo, el secretario del interior instrua a los funcionarios en
cargados de la cuestin india para que situaran las reservas en los lugares
ms remotos posibles desde cualquiera de las principales carreteras que atra
viesan las llanuras o las rutas habituales de los pobladores de los diferentes
territorios/49 Los indios, salvo los que vivan en los territorios de Oldahoma
y Dakota, fueron despojados de sus tierras, y se dio por sentado que esos dos
territorios los recibiran. El plan estuvo meticulosamente diseado para garan
tizar que los indios no obstaculizaran el desarrollo de los blancos, aunque tam
bin dej traslucir que el propsito de convertir a los aborgenes en prsperos
granjeros estuvo en riesgo desde el comienzo.
N o es casual que en las mismas dcadas el presidente argentino Domingo
Faustino Sarmiento, quien haba sido embajador de su pas en los Estados Fini
dos durante la guerra civil, haya aplicado una poltica semejante despus de
la guerra del Paraguay.550 Las guerras indias y la poltica de reubicacin en las
grandes planicies de los Estados Unidos y la Conquista del desierto al sur de
Buenos Aires pusieron fin a las prolongadas ofensivas de destruccin contra
los pueblos aborgenes y sus histricos estilos de vida a lo largo y a lo ancho de
las Amricas. Aquellas fueron las ltimas guerras de consolidacin nacional y
marcaron el comienzo de las grandes economas agrcolas exportadoras que
enriquecieron a Chicago, Nueva York y Buenos Aires.
La consolidacin nacional alcanzada en 1867 en Japn por la restauracin
Meiji tambin implic la destruccin de otros nativos, los ainus. Este pueblo
aborigen de piel clara era originario de la isla fronteriza del norte de Hoakkai-
do. Com o el medio-oeste estadounidense, esta regin result ser apta para
el cultivo de trigo y la cra de ganado, de m odo que el gobierno contrat al
norteamericano Horace Capron para que lo asesorara en cuestiones de desa
rrollo y de manejo de los ainus. Las medidas que aconsej Capron, y que el
gobierno aplic, fueron en lo esencial las mismas impulsadas por los Estados
Unidos en 1871.551 Los japoneses declararon ilegales muchas de las prcticas
comunales tradicionales de los ainus, incluida su lengua. En adelante seran
heimin o plebeyos del nuevo estado centralizado japons. Algunos aos ms
tarde el gobierno em pez a identificarlos con un notable neologismo, kyudo-
jin o ex nativos. Las leyes tribales ainus no fueron reconocidas y despus de
1875 muchos de ellos fueron asentados con nombres japoneses en los regis
tros del gobierno; con el pretexto de la eficiencia, a veces los funcionarios da
ban un mismo apellido al conjunto de habitantes de una misma aldea .552 Pero
el paralelo se extiende a otros mbitos; en 1876 se estableci en Sapporo, la
capital de Hokkaido, una universidad tcnica y agrcola siguiendo el m odelo
de asignacin de tierras para la venta sancionado por la Ley Morrill. Su funda
dor, William Clark cuya estatua an preside los edificios de ladrillo de estilo
estadounidense del cuadrngulo original-, haba sido presidente de la Un ver-
sidacl de Massachusetts, una.de las primeras instituciones de educacin supe
rior erigida segn el modelo Morrill, Cap ron y otros asesores estadounidenses,
muchos de los cuales haban aprendido a jugar ai bisbol cuando eran solda
dos en la guerra civil, tambin llevaron ese juego a Japn en aquellos aos.:,:,

EL PARTIDO REPUBLICANO

En 1854 el Partido W liig se estaba disolviendo en una serie de partidos meno


res emergentes y resultaba claro que un nuevo alineamiento poltico se estaba
formando en el horizonte. En retrospectiva, parece evidente que lo que sur
ga era un tercer sistema bipartidista estadounidense y que el nuevo Partido
Republicano sera el sucesor de los Whigs. Pero en aquel momento no era
tan obvio. El partido nativisa Know-Nothing podra haber reemplazado fcil
mente a los Whigs. Los catlicos e inmigrantes podran haber desplazado a los
esclavos negros del centro de los debates candentes de la poltica nacional. En
efecto, la hostilidad contra los inmigrantes, sobre todo contra los catlicos,
estaba muy difundida. N o es descabellado suponer que los votos del partido
antiesclavista podan desviarse hacia un partido de intolerancia tnica y reli
giosa. Despus de todo, los sentimientos antiesclavistas y el racismo a menudo
convivan cmodamente en una misma persona. Adems, haba una similitud
de miras entre los que condenaban la esclavitud y quienes censuraban a los
inmigrantes y a los catlicos: todos eran nacionalistas a ultranza que, cada uno
a su manera, queran una sociedad nacional ms uniforme. Tanto la esclavitud
de las plantaciones como el catolicismo despertaban preocupaciones sobre
la familia, el gnero y la sexualidad. Aunque uno tiende inmediatamente a
pensar que La cabaa del to Tom, de Harriet Beecher Stowe (1852), fue un best
seller en la dcada de 1850, tambin deberamos recordar que otro best setter de
la poca fue Las espantosas revelaciones de Maa Monk (1836, 1855, 1856), una
salaz novela anticatlica.554 Algunos sectores abolicionistas y nativistas compar
tan cierta fascinacin lasciva por el poder sexual que los hombres, fueran
amos de esclavos o sacerdotes, ejercan sobre las mujeres en esas organizacio
nes sociales jerrquicas. Los norteamericanos Victorianos de clase media, que
en aquellos aos apoyaban a los republicanos, se sentan perturbados por la
corrupcin de las familias, tanto por aquella que poda darse en los ignotos
barrios urbanos de inmigrantes como la del mundo igualmente misterioso de
las plantaciones del sur o del territorio de Utah .555 El impulso regulador del
nacionalismo modernizador los incitaba a prestar mayor atencin y a vigilar
con mayor rigor las formas desviadas de la sexualidad, las relaciones de gnero
y las organizaciones familiares.556
Las cuestiones familiares y de gnero no eran centrales en los conflictos
polticos que rodeaban el tema de la esclavitud, pero tampoco eran irrelevan
tes. Los abolicionistas v los opositores moderados a la esclavitud solan hablar
de los peligros que esta engendraba para lograr una vida familiar decorosa,
un aspecto destacado en la famosa novela de Stowe, en la cual el personaje
del ttulo no puede conservar su casa, su hogar ni su familia bajo el rgimen
esclavista.*'
Promover el matrimonio entre los esclavos emancipados era uno de los ob
jetivos fundamentales de la poltica de reconstruccin de los republicanos y
algo esencial para la tarea de la Oficina de Libertos, como tambin lo era la
ambicin de los ex esclavos mismos, quienes anhelaban el matrimonio legal
que antes se les haba negado. Los reformadores republicanos que trabajaban
en esa oficina tambin estaban decididos a establecer al varn afronorteameri-
cano como jefe de hogar, protector de la esposa y proveedor de la familia. As
se formaban los ciudadanos honestos, respetables, trabajadores y diligentes.
Wiliiam Kelley, representante republicano de Pensilvania y padre de la nota
ble reformadora de la era progresista, Florence Kelley, explic que el liberto
llegara a participar plenamente de la vida estadounidense slo cuando pudie
ra sentir que es un hombre con un hogar que puede llamar propio, rodeado
de una familia, con una esposa a quien proteger e hijos a quienes alimentar y
criar, con un salario por ganar y recibir, y el derecho a invertir sus ahorros en
la tierra del pas. Los republicanos entendan que eso era hacer justicia con
los ex esclavos, pero tambin queran la uniformidad nacional en el mbito de
la vida familiar. Esta es una de las causas que hacan vacilar a los reformadores
del partido cuando se trataba de apoyar los derechos de las mujeres, razn por
la cual el sufragio y los derechos de igualdad para ellas no se incluyeron en
las enmiendas constitucionales aprobadas despus de la guerra civil. Un bo
rrador anterior de la Decimotercera enmienda, que declaraba que todas las
personas son iguales ante la ley, fue modificado cuando alguien seal que
semejante expresin significara que una mujer sera igual a su marido y tan
libre como su marido ante la ley.
El matrimonio estaba estrecha y fundamentalmente vinculado con las no
ciones liberales de libertad y gobierno del siglo x ix. El gobierno republicano
encomiado por los norteamericanos estaba basado, como destac John Loc-
ke y reiter Thomas Jefferson en la Declaracin de la Independencia, en el
consentimiento. Y un matrimonio propiamente dicho tambin deba estar
lo. Esta era la razn por la que los matrimonios de esclavos constituan un
problema. Slo una persona libre puede efectivamente consentir, y por ello
los plantadores prohiban y los abolicionistas defendan el matrimonio entre
esclavos. Aunque reconocan que el consentimiento marcaba una importante
diferencia, muchas activistas por los derechos de las mujeres an comparaban
el poder del esposo sobre la esposa con el del amo sobre el esclavo. El dominio
de s mismo, negado al esclavo, tambin se le negaba a la mujer casada. Antoi-
nette Brown Blackwell, una abolicionista, lo seal con claridad en 1853: La
esposa le debe servicio y trabajo a su esposo tanto y tan absolutamente como el
esclavo se los debe a su am o . 58
Si bien haba cierta semejanza entre las preocupaciones de los votantes
atrados por ambos partidos polticos, el Partido Americano, al parecer, m o
vilizaba lo peor de las tradiciones estadounidenses, mientras que el Partido
Republicano -y en especial Lincolnprocuraba asociarse con lo mejor, lo cual
explicara en parte el xito de este y la disolucin de aquel. Lincoln desprecia
ba los principios del partido Know-Nothing. En una carta dirigida en 1855 al
abolicionista Owen Lovejoy expresaba su esperanza de ganar adherentes entre
los simpatizantes del Partido Americano, pero no quera saber nada de su dog
ma. De los principios que defienden pienso lo mismo que de los de quienes
quieren prolongar la esclavitud.559 En una lnea similar le escribi a Joshua
Speed, con quien haba viajado en 1841 en un barco de vapor desde St. Louis
a Louisville y visto a diez o doce esclavos encadenados entre s con grilletes,
describiendo una imagen que lo atormentaba:

N o soy un Know-Nothing. De eso estoy seguro. Cmo podra serlo?


Cmo puede alguien que aborrece la opresin de los negros estar
a favor de las clases degradantes de los blancos? Me parece que es
tamos progresando rpidamente hacia la degeneracin. Com o na
cin, comenzamos declarando que todos los hombres fueron creados
iguales. Pero ahora, en la prctica, leemos esa frase como si dijera:
todos los hombres fueron creados iguales, salvo los negros". Cuando
el partido Know-Nothing llegue al poder, el significado de las mis
mas palabras ser: todos los hombres fueron creados iguales, salvo
los negros, los extranjeros y los catlicos.mQ

El Partido Americano se desplom con inesperada rapidez despus de la elec


cin de 1856 y el Partido Republicano absorbi a muchos de sus adherentes.
Pero fue un momento de confusin, pues mientras se produca el nuevo ali
neamiento los votantes dividieron su favor entre una variedad de partidos y
movimientos menores. Sin embargo, en ltima instancia las afirmaciones re
publicanas resultaron ms atractivas que las negaciones del Know-Nothing.
Los republicanos queran una Norteam rica ms amplia y mejor. Lucy Lar-
com, una escritora de Nueva Inglaterra que en la dcada de 1830 haba aban
donado la pauprrima granja familiar para trabajar en una fbrica textil de
Lowell, Massachusetts, era una de esas republicanas. Qu va a ser de nuestro
pas?, le escribi a un amigo en 1856. N o creo que pueda permanecer unido
mucho tiempo y no s si deberamos darle la mano a ia maldad. T a n ta gente
buena dice hoy: "Ojal el norte p u d ie ra apartarse p a cfica m e n te d e la U n i n ! .
Pero es imposible. Como vernos, al igual que Seward, Larcom consideraba
que la esclavitud era incompatible con la "grandeza de las naciones .
La audacia atraa ms que la aquiescencia. Los republicanos crean que
la libertad deba ser la condicin normal de vida en los Estados Unidos y
estaban convencidos de que esa normalidad se alcanzara, con el tiempo,
en la historia. Imaginar formas de volver cada vez ms real la idea de liber
tad era una tarea ambiciosa; trabajar para conseguirlo era un comprom iso
radical. A l adherir a un partido que condenaba la esclavitud sin medias tin
tas, el electorado se opona a la poltica de evitacin anterior a la guerra y
cambiaba radicalmente las reglas de la poltica partidaria estadounidense. El
sur blanco no se equivocaba al interpretar la victoria de Lincoln com o una
especie de revolucin.
El Partido Republicano era un partido sectorial con una visin nacionalista.
En un nivel representaba ciertos intereses sectoriales y buscaba alcanzar la
legitimidad nacional para prom over una poltica federal favorable a esos inte
reses. Pero en otro nivel representaba la grandeza moral mediante la condena
de la esclavitud, incluso antes de que Lincoln pronunciara sus encendidos
discursos. Cuando el senador Seward se refera a una ley superior, daba al
enfoque republicano una significacin moral que estaba por encima de la po
ltica convencional de la maniobra y el inters. Algunas cosas, deca, estaban
ms all de los procedimientos y los votos. Los republicanos se animaban a
imaginar una nacin sin esclavitud.
De manera ms inmediata, prctica y determinada, los republicanos ha
can hincapi en que la esclavitud no deba expandirse ms all de las fron
teras existentes. Su retrica antiesclavista estaba enmarcada por un concepto
m oderno y, segn ellos crean, liberador del trabajo libre. Su comprom iso
con el trabajo libre, com o lo demostr brillantemente Eric Foner, era el
corazn mismo de su id eologa .563 En 1860, al hablar sobre la idea nacio
nal, Seward explic ante un auditorio de Chicago que el credo republicano
estaba basado en el suelo libre, el trabajo libre, la libertad de palabra, la
igualdad de derechos y el sufragio universal que, segn hizo notar, compar
tamos con los m ovimientos liberales y nacionalistas de Europa y que para los
republicanos eran la grande y viva idea nacional de la libertad.564 El sur era
la tierra de la sumisin en una poca que celebraba la libertad. La historia,
com o todos haban podido com probar en 1861, marchaba en contra de la
peculiar institucin y el futuro perteneca al trabajo libre y a los indicado
res de modernizacin que caracterizaban al norte y no al sur: alfabetizacin,
invencin, educacin, urbanizacin, industrializacin y crecimiento de la
poblacin .565
Los defensores del trabajo libre condenaban la esclavitud, pero tambin
tenan una visin de la vida que se extenda mucho ms all de los trminos
laborales. Aunque despus de la guerra los principios del trabajo libre queda
ron reducidos a la afirmacin de la libertad de cada trabajador de pactar sus
servicios a cambio de un salario, a mediados del siglo -en los Estados Unidos y
en otras partesesa nocin inclua un sentido expandido de los derechos del
individuo,5W > La ideologa abarcaba las ideas de autodominio y de no depen
dencia; prometa sobre todo, la oportunidad de mejorar la propia suerte en
la vida. Era una visin moral que encontraba su expresin en el progreso ma
terial. O era una nocin materialista del sentido de la vida humana expresada
en trminos morales? En realidad, las dos perspectivas se fundan en una. El
espritu generalizado de nacionalismo tena tambin los dos matices y a veces
se mezclaba con el espritu del capitalismo .567
La ideologa del trabajo libre sugera la matriz de los incentivos materiales
para trabajar y, presumiblemente, para ascender en la sociedad. Esta ideolo
ga de la libertad tena menos que ver con la libertad republicana del siglo
xvm que con la oportunidad individual del siglo x ix , como lo expres muy
claramente Lincoln: El mejoramiento de la propia condicin, sostuvo, es
el gran principio por el cual se form realmente este gobiern o. Para l, ese
principio inclua a los afronorteamericanos: Quiero qu todo hom bre tenga
la oportunidad y creo que los negros tienen derecho a ella- de poder mejorar
su condicin .568 En el sur esclavista, en cambio, como lo sealaba Richard
Hildreh -un historiador contrario a la esclavitud-, el efecto del sistema de
posesin de esclavos habr de debilitar en todas las clases de la sociedad ese
espritu industrioso esencial para el crecimiento de la riqueza pblica .569
Al condenar al sur esclavista, estos voceros republicanos de la expansin
econmica, la modernidad y el progreso nacional se negaban a reconocer que
los vitales recursos econmicos sureos, que representaban dos tercios de las
exportaciones de los Estados Unidos, eran el m otor de la dinmica econom a
del norte que ellos pretendan extender. Sin las ganancias que generaba el
sur esclavista, fundamentalmente sin el algodn enviado a las fbricas textiles
de Nueva Inglaterra, el desarrollo comercial, financiero e industrial del norte
habra sido ms tardo y mucho ms lento .570
Mientras los demcratas del norte -y ms an los del sur se sentan inc
modos con las ideas de un estado nacional fuerte, de la industrializacin y
de la modernizacin, los republicanos defendan con entusiasmo esos valo
res, que despus de la guerra fueron los instrumentos mediante los cuales el
hombre de negocios devino un lder cvico, ya fuera un propietario local o
el director de una gran empresa nacional.571 Los republicanos queran utilizar
el poder positivo recin adquirido por el gobierno para reconstruir el sur y
edificar una economa nacional e industrial. Aquel era un poder nunca antes
ejercido, y ni siquiera conocido, en los Estados Unidos. Ninguna otra nacin
de la poca haba movilizado semejante poder para promover la transforma
cin social interna y el desarrollo econm ico en la escala de la reconstruccin
y la industrializacin de posguerra.
La gran visin de los republicanos de las posibilidades que ofreca el desarro
llo econm ico fue presentada en un programa justamente caracterizado como
activismo econm ico nacional.5'- Durante y despus de la guerra civil, el
Congreso, dominado por los republicanos radicales, realiz una considerable
inversin en transporte que incluy el tendido del ferrocarril transcontinen
tal, smbolo tanto de la unidad nacional como de la m odernidad ;573 prom ulg
leyes impositivas destinadas a proteger la industria y a generar los ingresos que
necesitaba un estado fuerte; cre un banco y una moneda nacionales; insti
tuy una legislacin de la propiedad agrcola que permiti que los granjeros
tuvieran acceso a las tierras y, con la creacin de universidades financiadas con
la venta de terrenos asignados por el estado, estableci un sistema nacional de
educacin superior. Salvo por las leyes impositivas, aquellas eran las medidas
polticas liberales del Atlntico en la dcada de 1860, y diez aos ms tarde los
planes de las dems naciones del mundo atlntico tambin se inclinaron hacia
el proteccionismo, con lo cual los republicanos de los Estados Unidos dejaron
de ser una excepcin .574
Los republicanos radicales, convenientemente recordados por su com pro
miso con la extensin de los derechos a los esclavos libertos, crearon una eco
noma nacional y tambin una ciudadana nacional (slo para los varones).
Con a Decimocuarta Enmienda formularon por primera vez una definicin
constitucional de la ciudadana estadounidense. A pesar de sus defectos e insu
ficiencias, el trabajo de la Reconstruccin en el sur implic un despliegue ra
dical de los poderes del estado nacional para reformar una sociedad y conferir
derechos a una poblacin que antes no haba tenido ninguna posicin legal.
Con frecuencia, y acertadamente, se destaca que el hecho de que no se ha
yan entregado tierras a los ex esclavos revela los lmites del programa republi
cano radical. Aun as, la combinacin de la Decimotercera, la Decimocuarta
y la Decimoquinta enmiendas, junto con la Ley de Reconstruccin de 1867,
establecieron los fundamentos de una ciudadana igualitaria sobre la cual se
sigue construyendo hasta hoy la nacin. Si el gobierno nacional no hubiera
retrocedido luego, apartndose de su compromiso de respaldar los derechos
afirmados en estas enmiendas, el radicalismo total de la Reconstruccin habra
sido ms evidente. N o obstante, llama la atencin el hecho de que transferir
los derechos de propiedad a los libertos estuviese fuera del alcance de la Re
construccin. Si lo comparamos con la emancipacin de los siervos en Rusia,
a quienes se les concedi el derecho a poseer la tierra que haban trabajado,
el fenm eno es revelador: en el ao 1900 dos quintos de la tierra agrcola de
Rusia perteneca a ex siervos, mientras que en los estados de la antigua Con
federacin todo, salvo una fraccin insignificante de tierra, continuaba perte
neciendo a los plantadores blancos. '75 Las desdichadas consecuencias ya eran
evidentes en las vulnerabilidades econmicas, polticas y hasta personales de
los ex esclavos y de sus hijos cuando el gobierno nacional puso fin al proceso
de Reconstruccin en 1877 y abandon a los libertos a su suerte al devolver el
poder a las elites de terratenientes blancos, a los autoproclamados redentores
sureos.
La organizacin de la nacin, ya fuera en los Estados Unidos, en Francia o
en cualquier otro estado, combin tendencias en apariencia antagnicas pero
en realidad complementarias: la centralizacin del poder y la administracin,
coincidente con la individualizacin de la ciudadana nacional. Los nuevos
poderes del estado y las nuevas libertades surgieron juntos .570 La democracia
se expandi junto con el nacimiento del estado norteamericano m oderno,
que inclua la infraestructura de la administracin estatal m oderna .577 Cuando
la guerra civil termin, un redactor de The Nation captur en palabras la enor
midad de lo que se haba conseguido:

El resultado de la guerra marca una poca a travs de la consolida


cin de la nacionalidad mediante formas democrticas [...]. La uni
dad territorial, poltica e histrica de la nacin ha quedado ahora
ratificada por la sangre de miles de sus hijos [...]. La primera cues
tin que estuvo en ju ego en la guerra fue entre una nacionalidad
nica e indivisible y una federacin endeble y cambiante de estados
independientes .578

El resultado fue un gobierno nacional; a partir de aquel m om ento nadie


pudo considerar la posibilidad de que existiera simetra entre los estados y
el gobierno nacional. Desde entonces, com o lo expres W oodrow W ilson en
1889, las administraciones estatales y la administracin federal fueron dos
partes de un nico y mismo go b iern o .579 Pero la guerra signific mucho
ms; aquel deba ser un gobierno del pueblo, de los ciudadanos, un gobier
no fundado en la justicia y que reconociera la igualdad de derechos de to
dos los hom bres, com o insista en sealar Frederick Douglass, un gobierno
que no reclamara para s otra autoridad superior para existir o sancionar
sus leyes que la naturaleza, la razn y la voluntad regularmente consultada
del pu eblo .580
En su clsico libro, alguna vez muy ledo, Historia de la civilizacin de los Es
tados/ Unidos de Norte Amrica, desde sus orgenes hasta el presente (1927), Charles y
Mary Beard subestimaron la importancia de la esclavitud y atribuyeron exce
sivo peso a los intereses econmicos republicanos en su interpretacin de la
guerra civil, pero no obstante sealaron acertadamente que la guerra produjo
un nuevo orden social y dio nuevo poder al gobierno ,381 hacindose eco de
lo que haba escrito Wilson en 1901: Un gobierno que haba sido federal en
su espritu pas a ser, casi sbitamente, nacional en su temperamento y en su
punto de vista/8- Ralph W aldo Emerson, tras haber observado con atencin
la guerra y su impacto, tambin subray el cambio: Antes de la guerra nues
tro patriotismo era un fuego de artificio, una salva, una serenata para los das
festivos y las noches de verano [...]. Ahora, la muerte de miles y la determina
cin de millones de hombres y mujeres nos muestran que es real .583 Emerson
capt aquello que los gegrafos han sostenido ms recientemente: que en los
Estados Unidos el nacionalismo patritico haba precedido a la formacin del
estado .584 Pero el crisol de la guerra civil fusion la nacin, que es un prin
cipio o ethos, con el estado, que es una ralit concrte?*5 La soberana, la ciu
dadana, la regulacin central y el capitalismo convergieron en las relaciones
econmicas cotidianas de los Estados Unidos. T od o eso reunido constituy,
segn la frase de los Beard, la segunda revolucin norteamericana .586
Desplegando un poder estatal inimaginable una generacin atrs, el Con
greso, dominado por los republicanos radicales, elim in una institucin que
haba sido central para la econom a nacional, una fuente de enorme riqueza
privada (estimada en alrededor de cuatrocientos mil millones de dlares) en
el sur, y la piedra angular de la vida social surea.587 Y utiliz todo el poder del
estado recin creado para sentar las bases de una poderosa econom a indus
trial. En general, tendemos a pensar en las iniciativas ms pregonadas, desde
la proteccin de la industria mediante impuestos aduaneros hasta los subsidios
otorgados a los ferrocarriles, desde la asignacin de tierras hasta las estaciones
experimentales agrcolas, pero la creacin de una moneda nacional quizs sea
lo que m ejor revele hasta qu punto el gobierno prolong su influencia sobre
la vida cotidiana. Com o ya dijimos, antes de la guerra haba unos diez mil tipos
diferentes de billetes impresos por cientos de bancos privados no regulados y
cantidades incontables de billetes falsos. Cmo poda confiar alguien en el
valor de un billete? La cuestin de la confianza era, como lo pint muy bien
Hermn Melville en su novela El hombre de confianza (1857), un reto diario.
Gracias a la nueva moneda, las incertidumbres desaparecieron; un gobierno
nacional fuerte produca una m oneda uniforme e invitaba a todos a confiar en
la nacin como garante de su valor .588
Los billetes de dlar pasan tan fcil y rpidamente por nuestras manos que
no es habitual que consideremos su importancia poltica; sin embargo, el
uso corriente e inadvertido del dinero en realidad sustenta un nacionalis
mo banal. Establecer una moneda territorialmente exclusiva fue un aspecto
fundamental de la creacin del estado-nacin moderno en todas partes del
m undo .589 En los Estados Unidos previos a la guerra civil los billetes haban
estado asociados a las instituciones locales v con frecuencia estaban ilustra
dos con monumentos o sitios locales importantes; la nueva moneda nacional,
eu cambio, exhiba iconos nacionales: Washington, Franklin, la bandera y el
Capitolio. Un peridico coment que cada vez que un ciudadano tomara en
sus manos u observaba un billete con un smbolo nacional recordara que la
Unin de estos estados es en verdad un beneficio personal y una bendicin
para todos. Nadie lo entendi mejor que el senador y luego secretario del
Tesoro John Sherman, hermano del famoso general de la guerra civil William
Tecumseh Sherman. Figura clave de la creacin de la poltica financiera repu
blicana, Sherman comprenda muy bien en qu medida una moneda nacional
aumentaba el sentimiento de nacionalidad: S nuestra moneda y nuestro
medio de intercambio dependen de la confianza en los Estados Unidos, ten
dremos una nacionalidad ms extendida y ms generosa,5Los poseedores
de billetes respaldados por el Tesoro necesariamente estaran interesados en
el destino del gobierno nacional.
La guerra civil marc adems la transformacin de una sociedad agrcola en
una nacin industrial o, segn el famoso argumento de los Beard, el triunfo
del norte industrial sobre el sur agrcola. En 1873 la produccin industrial ha
ba aumentado un setenta y cinco por ciento en relacin con el nivel de 1865
y los Estados Unidos se ubicaron en segundo lugar, detrs de Gran Bretaa,
en la escala de las naciones ms industrializadas. En los ocho aos inmedia
tamente posteriores a la rendicin de Appomattox se tendieron veinte mil
kilmetros de nuevas vas frreas. En 1900 el poder industrial de los Estados
Unidos no tena rival, como algunos aos despus lo revelara la Primera Gue
rra Mundial.
Que este desarrollo tuviera lugar poco tiempo despus de la unificacin
nacional no fue algo inesperado; en realidad, haba sido uno de los motores
que impulsaron a quienes trabajaron por la unificacin. Casi todos los nuevos
estados-nacin que emergieron de la feliz resolucin de la crisis federal de me
diados de siglo registraron impresionantes niveles de desarrollo econmico,
como ocurri en Alemania cuando la creacin de la Monarqua Dual permiti
el nacimiento del estado-nacin hngaro, que produjo una rfaga de energa
emprendedora. Por entonces muchos comparaban el veloz crecimiento de
Budapest con el de algunas ciudades norteamericanas. La consolidacin del
estado moderno sustent el rpido desarrollo econmico tambin en Japn,
y en la Argentina se vivi un largo perodo de prosperidad gracias a la nueva
constitucin liberal y al gobierno nacional consolidado. En realidad, la multi
tudinaria inmigracin que recibi ese pas, su productividad agrcola y su r
pida industrializacin estuvieron casi en pie de igualdad con las de los Estados
Unidos. Al terminar el siglo la Argentina era la sexta economa en el concierto
mundial. Y el modelo de centralizacin de mediados del siglo x ix produjo una
significativa, aunque no tan notable, industrializacin en los antiguos impe
rios terrestres: Rusia, el imperio otomano y China (donde se produjo merced
a una compleja relacin con la inversin extranjera sem icolonial).
La experiencia estadounidense 110 fue nica pero su desarrollo fue, segu
ramente, uno de los ms asombrosos de la historia. E11 el espritu de los*valo
res liberales de 1848 el pas haba emprendido, en nombre del mejoramien
to social y el desarrollo econm ico, un programa nacionalista de iniciativas
respaldadas por el estado; pero los beneficios prometidos sufrieron casi de
inmediato las consecuencias del prematuro abandono de la Reconstruccin.
Aunque la esclavitud haba terminado, en el sur el trabajo libre no prosper, y
este revs estuvo directamente relacionado con el algodn.
El algodn, como solan afirmar los lderes del sur, era esencial para las
economas industriales de Europa, y por lo tanto esperaban que ese carcter
imprescindible lo convirtiera en el rey del mundo atlntico. En 1861, abri
garon adems la esperanza de que las potencias europeas, desesperadas por
tener algodn para alimentar sus fbricas y mantexrer empleadas y vestidas a
sus clases obreras, seran capaces de reconocer a la Confederacin y de respal
darla de diversas maneras. L o cierto es que hay pruebas suficientes de que los
gobiernos de Gran Bretaa, de Francia y de otros pases consideraron atenta
mente la cuestin. Pero ninguno sali en defensa del sur.
Durante la guerra civil estadounidense, las naciones industrializadas de Euro
pa (y los fabricantes del norte de los Estados Unidos) apelaron a otras fuentes de
algodn en Africa, el centro y el sur de Asia y Sudamrica. En realidad, como lo
mostr el historiador Sven Beckert, la interrupcin del flujo de algodn nortea
mericano hacia las fbricas europeas durante la guerra civil, y luego el final de
la esclavitud, con la victoria nortea, transformaron efectivamente tanto la geo
grafa del cultivo de algodn en bruto como sus modos de produccin .591 Antes
de 1860 la produccin de algodn estaba a cargo de esclavos, principalmente en
Sudamrica. Despus de 1865 el porcentaje de algodn producido en los diver
sos imperios europeos -en particular en la India britnica, el Egipto otomano y
tambin en otras partes de fricaaument de modo significativo. La cantidad
de algodn procedente de la India, Brasil y Egipto que llegaba a las fbricas
europeas se duplic entre 1860 y 1865 y pas a constituir el treinta y uno por
ciento del total. Estos cambios no desplazaron la preeminencia de los Estados
Unidos en el mercado mundial del algodn porque despus de 1865 la produc
cin se retom a buen ritmo, pero transformaron en gran medida la agricultura
del algodn en el resto del mundo. Grandes cantidades de agricultores de sub
sistencia comenzaron a plantar algodn e ingresaron al mercado mundial con
este cultivo comercial. Los trabajadores agrcolas no eran formalmente esclavos
sino trabajadores libres, pero casi en todas partes del mundo en la India y en
Misisipi, en Egipto y en Pernambuco (Brasil), en Turkmenistn y en el frica
occidental- vivan y trabajaban como peones atrapados en un eterno ciclo de
endeudamiento con los comerciantes locales.
Rusia, Gran Bretaa y otras naciones europeas dirigan sus miradas a las
posesiones imperiales para reemplazar el suministro interrumpido de algodn
norteamericano. Ello implicaba establecer un mbito legal que alentara y pro
tegiera la mversin comercial en el sistema de explotacin compartida con los
agricultores, a quienes se les proporcionaba la semilla, el equipamiento y los
servicios comerciales. La esclavitud fue reemplazada por una forma particular
de las relaciones sociales capitalistas no industriales, en la cual los em pobreci
dos labriegos dependan del control del crdito de los comerciantes y donde
el estado protega el crdito y no al agricultor. Sorprendentemente, esta es
tructura de disciplina laboral se desarroll en todo el mundo; en Am rica del
Sur los agricultores blancos pobres, pero sobre todo los ex esclavos, sufrieron
esta nueva forma de explotacin. En Asia y en el norte y el oeste de frica, la
apuesta era muy alta, y el efecto paradjico de la emancipacin de cuatro mi
llones de esclavos en los Estados Unidos fue que los estados-nacin de Europa
fortalecieron y extendieron su control sobre las economas y las poblaciones
trabajadoras de sus imperios mientras al mismo tiempo desarrollaban la in
fraestructura necesaria para sostener las economas del algodn que prom o
van y de las cuales dependan. Este proceso cambi la naturaleza misma de la
experiencia colonial, en especial en todo el norte de Africa y en el sur de Asia.
Los nuevos ferrocarriles y sistemas de comunicaciones contribuyeron a crear
una sensacin de territorio nacional que, con el tiempo, sera esencial para los
movimientos nacionalistas antiimperialistas.592
Lo que he querido mostrar aqu es que la guerra civil de los Estados Uni
dos comparti procesos de organizacin nacional ms amplios y particip de
compromisos liberales ms extendidos con el trabajo libre, entendido como
lo opuesto a la servidumbre laboral. N o obstante, los trabajadores que ms se
beneficiaron con la guerra civil fueron blancos, no slo en Norteam rica sino
tambin en Europa. El nuevo sistema altamente calificado de trabajo libre le
fue impuesto a la gente de color (excepto en el sur de los Estados Unidos, don
de los blancos pobres fueron incorporados al nuevo rgimen de produccin
de algodn junto con los libertos) que, en todas partes, sufri la marginacin
poltica y estuvo sometida a estrictas leyes de propiedad y gravamen de la tie
rra. Aqu comenzamos a ver que tambin es posible com prender la guerra
civil norteamericana como un acontecimiento global, como un movimiento
central de la reconstruccin de la red mundial del cultivo, el comercio y la
industrializacin del algodn.
EmEgipt, por ejemplo, la guerra civil estadounidense se concibe como un
punto de inflexin en la historia de la nacin. La expandida demanda global de
algodn de la dcada de 1860 le permiti al virrey otomano Said Pasha acelerar
el proyecto de modernizacin comenzado un siglo antes por Mehmet Ali. Des
pus de 1861 las tierras dedicadas al cultivo de algodn ,se extendieron enorme
mente v en 1864 alrededor del cuarenta por ciento de la tierra frtil que rodeaba
el Nilo inferior se destinaba a ese cultivo. En consecuencia, las exportaciones de
algodn se quintuplicaron y cambiaron ele raz la economa egipcia.
En todos los continentes se produjeron transformaciones econmicas de
cisivas como la que acabamos de mencionar, que beneficiaron al capital fi
nanciero de manera formidable. Los bancos de Europa suministraban a los
comerciantes de los diversos imperios el capital necesario para financiar el
desarrollo del cultivo de algodn y los trminos de los prstamos incluan el
embargo preventivo de la cosecha para proteger esas inversiones. Al principio,
el precio mundial del algodn se elev enormemente, pero pronto se estabi
liz, en particular cuando los Estados Unidos retomaron la produccin y la
exportacin despus de 1865, un proceso que, para los agricultores, implic
una deuda perpetua y una presin constante sobre el precio de su producto.
La relacin social de amo y esclavo fue reemplazada por la ley, formalmente
imparcial pero, en ltima instancia, un instrumento del poder diferencial del
capital y el trabajo. Este sistema de exaccin laboral result ser ms eficaz que
la esclavitud y la produccin aument en todas partes del mundo. En 1891 la
produccin de algodn de los Estados Unidos duplic la registrada treinta
aos antes, cuando comenz la guerra civil. De m odo que la guerra y la abo
licin de la esclavitud en el sur del pas no slo aumentaron la productividad
de los Estados Unidos sino que adems hicieron que se incrementara en alto
grado la produccin mundial. El poder imperial se despleg entonces de una
manera ms estratgica y m odel el mercado global del algodn.

R E C O R D A R E L N A C IO N A L IS M O Y O L V ID A R E L LIB E R A L ISM O

Todava en la primavera de 1862 Lincoln le escriba -bastante ofuscado- a Ho-


race Greeley que su objetivo mayor en esta lucha es salvar la Unin y no salvar
o destruir la esclavitud. Si pudiera salvar la Unin sin liberar a ningiln esclavo,
lo hara, y si pudiera salvarla liberando a todos los esclavos, tambin lo hara.593
Pero, como lo com prendi el celebrado intelectual y lder poltico Frederick
Douglass mejor que Greeley y tal vez ms plenamente que el propio Lincoln
en 1862-, la guerra hizo casi inevitable la fusin entre Libertad y U n in ."94
A medida que Lincoln inyectaba cada vez ms significacin liberal a lo que
llamaba la nueva nacin (utiliz esas palabras en el discurso de Gettysburg),
los fines de la guerra se expandan. Sus principales discursos, que culminaron
con el de Gettysburg, daban un sentido ms amplio todava a la gran lucha por
la libertad y los nacionalistas liberales de Europa podan reconocer sus propias
aspiraciones en el xito de los ejrcitos de la Unin. Giuseppe Mazzini, por
ejemplo, le escribi al funcionario destinado en Londres de la Comisin Sani
taria de los Estados Unidos, una precursora de la Cruz Roja norteamericana,
que la guerra del norte por la libertad y la unidad nacional haba hecho por
nosotros en cuatro aos ms de lo que pudieron hacer cincuenta aos de en
seanza, prdica y escritos de todos nuestros hermanos europeos.59'
Mientras el lenguaje propio del liberalismo de la Ilustracin que utilizaba
Jefferson era analtico y declarativo ( todos los hombres fueron creados igua
les), los ideales liberales de Lincoln, el nacionalista romntico, se expresa
ban en el lenguaje del historicismo. Con el paso del tiempo, y a travs de la
democracia activa, los ideales de la Declaracin de la Independencia deban
hacerse realidad. La nocin de la historia de Lincoln no prometa ningn de
sarrollo inmanente ni tampoco un progreso natural; exiga accin, vigilancia,
gran esfuerzo y hasta lucha. En Gettysburg habl del trabajo inconcluso y de
la gran tarea que queda por cumplir. Lincoln transform la propuesta de
Jefferson en un reto: que esta nacin, bajo la proteccin de Dios, tenga un
nuevo nacimiento de libertad .596 Para Lincoln el nacionalismo liberal era una
aspiracin que exiga bregar por ella en form a resuelta y continua .597
Como Lincoln, Frederick Douglass observaba la dinmica histrica donde
la nacin era la partera del progreso humano. En una conferencia notable,
Nuestra nacionalidad compuesta (1869), Douglass afirm el carcter indis
pensable de las naciones, el valor de lo que hoy llamaramos una nacionalidad
multicultural y la obra inherentemente progresista del mundo de las naciones.
Las naciones modernas, escribi, son las divisiones ms amplias y ms com
pletas que configuran la sociedad, las aglomeraciones ms grandes del poder
humano organizado; promueven el mejoramiento del ser humano mediante
la comparacin y la crtica. La manera de obrar de las naciones, esperaba,
no sera la del poder sino, antes bien, la de la comparacin de una nacin
con otra [...] cada una compitiendo con todas las dems. Esto conducira a
exponer los errores y a poner en movimiento las ruedas de la civilizacin .598
Por desdicha, las esperanzas de Lincoln, Douglass y Mazzini, como las de
aquellos en nombre de quienes hablaban -sobre todo los millones de esclavos
que acababan de convertirse en libertos-, no lograron realizarse por comple
to. El nacionalismo tena otras afinidades, particularmente con la celebracin
del crecimiento constante, que socavaron el compromiso liberal con la liber
tad.599 Es innegable que, hacia 1900, el nuevo estado-nacin haba cumplido
su promesa de desarrollo econmico. Toda empresa estadounidense recibi
urf^implso titnico y adems se cre la infraes truc tura de la alta cultura
nacional: universidades, museos, bibliotecas pblicas, salas de conciertos y
conservatorios.600 Existen pruebas suficientes para sustentar la afirmacin del
terico del nacionalismo, Ernest Gellner, segn la cual hay vnculos entre el
industrialismo, el nacionalismo, el mejoramiento continuo de la vida material
y la inversin en el desarrollo cognitivo .101 La consolidacin nacional conllev
adems un podero militar lo suficientemente eficaz como para que en 1898
los Estados Unidos llegaran a ser una potencia imperial.
En ms casos de los deseables los sentimientos y las ambiciones naciona
listas que en un com ienzo haban impulsado la causa de la libertad y la
dignidad humanas- se volvieron en contra de tales aspiraciones. En algunas
ocasiones el nacionalismo sencillamente eclips los compromisos liberales,
mientras que en otras las decisiones especficas favorecieron el nacionalismo
por encima del liberalismo. Pero este no era un fenm eno exclusivo de los
Estados Unidos. Si bien en 1900 algunas de las ambiciones nacionales de 1848
se haban hecho realidad en Europa (aunque no las de las pequeas m ino
ras), la bsqueda de poder y ganancia haba com prom etido el logro de las
esperanzas liberales.
El ms lcido historiador de la Reconstruccin llam a este fenm eno la
revolucin inconclusa .602 Y quizs eso es lo que fue, desde nuestra perspec
tiva actual. Y ahora nos corresponde a nosotros concluirla. Pero la frase es
demasiado generosa para describir las acciones de la dcada de 1870. Si bien
es verdad que los republicanos radicales no fueron capaces de terminar la
revolucin, esto no se debi nicamente a la resistencia blanca del sur sino
tambin a la negativa del norte a apoyarlos. Los estadounidenses blancos del
sur y del norte, en nombre de la nacin, se opusieron al proyecto de extender
la libertad ms all de la lnea del color.
Cuando los negros del sur reclamaron sus derechos plenos y cuando las
mujeres y los trabajadores del norte hicieron lo mismo, los lderes norteos
se apartaron de su ambiciosa visin de un estado positivo. Y nunca ms re
consideraron los derechos de los pueblos nativos norteamericanos. Muchos
de los primeros defensores del movimiento antiesclavista perseveraron, pero
muchos ms abandonaron el proyecto radical de justicia racial en el sur sin si
quiera ponerlo a prueba; y algunos de los hombres que en 1861 haban lidera
do la cruzada por la libertad consagraron sus esfuerzos a tratar de quitarles el
derecho de votar a los obreros militantes del norte .603 Charles Francis Adams,
Jr., el hijo del embajador de Lincoln en la Corte de St. James, declaraba en
1869 que el sufragio universal, en buen ingls, slo puede aludir al gobierno
de la ignorancia y del vicio, significa un proletariado europeo y especialmente
celta en la costa atlntica, un proletariado africano en las costas del golfo de
Mxico y un proletariado chino en la costa pacfica. Una dcada ms tarde,
cuando termin la Reconstruccin, el historiador Francis Parkman escribi
un largo artculo publicado en The North American Review donde anunciaba el
fracaso del sufragio universal.604 Aquellas no eran voces aisladas; muchos de
los que otrora haban proclamado los principios de 1848 perdieron de vista,
en el transcurso de dos dcadas, las banderas que los nacionalistas liberales
haban en arbolado en la guerra.
A menudo se dice que estos lderes sociales y polticos no hicieron otra cosa
que reconocer que el gobierno haba excedido su propia capacidad. Sin em
bargo, esto no es del todo claro, y tampoco lo explica todo. Ms evidente fue
su creciente temor a la democracia realizada y a la gran cantidad de potencia
les votantes que, una vez capacitados, tendran acceso a un estado fuerte, lo
cual alterara sustancialmente la distribucin del p o d er y los bienes sociales en
la sociedad estadounidense. Si no podan limitar el voto, lim itaran el dom in io
de la accin estatal apartando las cuestiones sociales de la poltica y dejando su
resolucin en manos del m ercado .605
A diferencia de Prusia y, en realidad, de la m ayor parte de las naciones
modernas con las que podran compararse, a fines del siglo x i x los Estados
Unidos eran una sociedad y una organizacin poltica liberales. P ero, en com
paracin con los ideales que haba expresado L in co ln en Gettysburg, algo se
haba perdido. Si en el lenguaje de 1848 la nacin era la ex p resin de la sobe
rana del pueblo, despus de 1877 pareca que el estado se h ab a convertido
en el antnimo del pueblo. El ideal liberal de los in dividu os con derechos
estaba siendo cuestionado y los tericos polticos sostenan q u e el estado con
fera derechos al pueblo en lugar de que el pu eblo co n firiese leg itim id a d al
estado. En otras palabras: el estado daba p o r sentada su p r o p ia soberana y
en realidad lleg a constituir una barrera para las reivin d ica cion es d e los de
rechos de las personas.606 Abogados y expertos en cien cia p o ltic a expresaban
una comprensin formalista del estado, en ten d ido c o m o n c le o constituyente
de la sociedad, pero este enfoque oscureca las m ltiples aspiracion es y los di
versos conflictos de clase, raciales, de gn ero y tnicos d e la s o c ie d a d pluralista
de los Estados Unidos. La bsqueda de la unidad y la u n ifo r m id a d nacionales
-que alguna vez se haba fusionado con la bsqueda p o ltic a d e la abolicin y,
para los republicanos radicales, de la justicia racialse h a b a tra n sfo rm a d o , de
un m odo perverso, casi en su opuesto.
El resultado es evidente en los escritos de Jo h n W . B u rgess, fu n d a d o r en
1880 de la Facultad de Ciencias Polticas de la U n iv e rs id a d d e C o lu m b ia , or
ganizada con el propsito de capacitar a la elite p o ltic a . B u rgess hon raba a
Lincoln, pero eso no le im pidi explayarse sobre sus lim ita c io n e s c o m o te o ri
co constitucional ni corregir lo que a su en ten d er era u n a c o m p r e n s i n errada
del carcter constitucional de la secesin para e x p lic a r las fu tu ra s implicacio
nes del nuevo nacionalismo. La n acionalizacin d e la lib e r t a d c iv il bajo la
proteccin del poder judicial (n o se m en cion ab a a los v o ta n te s ) , sostena, sus
tentara un estado-nacin conducido p o r h om b res b la n c o s , cu ya m is i n []
deber [...] y derech o es llevar las riendas d e l p o d e r p o l t i c o e n sus manos
por la civilizacin del mundo y el bienestar de la humanidad. Esto era necesa
rio, explicaba, a causa ele las vastas diferencias en la capacidad poltica de las
razas. De este m odo justificaba tanto el abandono de la Reconstruccin como
la aventura imperialista de los Estados Unidos en la guerra de 1898.r07 Charles
Beard y otros pensadores de la era progresista se opusieron a esta teora del
estado, pero en las dcadas de 1880 y 1890 la idea de los poderes y responsabi
lidades del estado-nacin defendida por Burgess pareca justificar el profundo
debilitamiento de la democracia y la deformacin racista de la ciudadana. Al
finalizar el siglo el Congreso y los tribunales se haban apartado de las prime
ras definiciones abarcadoras del poder federal y de los derechos individuales.
Las enmiendas y la legislacin de la Reconstruccin haban perdido vigor.
Particularmente, la Decimocuarta Enmienda pas de ser una proteccin b
sica de los derechos polticos de los libertos en los estados a proteger a las
corporaciones comerciales de la regulacin gubernamental. Sin embargo, por
limitados que hubieran quedado los poderes internos del gobierno federal, el
estado norteamericano haba adquirido la capacidad de proyectar su poder
ms all de sus territorios, sumndose a otras naciones noratlnticas para esta
blecer una nueva era de imperialismo.
En 1882 el distinguido historiador francs Ernest Renn preguntaba en una
conferencia: Qu es una nacin?. El ensayo, que lleva ese ttulo, es un cl
sico que an hoy se reedita. Renn haba sido elegido poco antes miembro
de la Academia Francesa y pronto sera nombrado presidente del Collge de
France. Como era de esperar, el foco principal de su estudio estaba puesto en
Francia y en Europa; sin embargo, uno de los puntos esenciales se refera al
caso estadounidense. En efecto, Renn explicaba cmo y eso incluso estaba
ocurriendo entonces la dinmica del nacionalismo terminaba por socavar
la significacin ms profunda de la guerra civil: La esencia de una nacin es
que todos los individuos tengan muchas cosas en comn y tambin que hayan
olvidado muchas cosas [...]. El olvido [...] es un factor fundamental para la
creacin de una nacin.608
Los esfuerzos por lograr la restauracin nacional y la reconciliacin d ef nor
te y el sur exigan olvidar el significado central de la guerra civil, o al menos
eso crean los escritores, redactores, editores y lderes polticos de entonces.
Como lo ha mostrado David W. Blight en su exhaustivo estudio de la guerra
civil en la memoria estadounidense , el nacionalismo desplaz la significacin
emancipadora de la guerra, as como la verdad evidente de que uno de los
bandos haba luchado en nom bre de la libertad y el otro por mantener la
esclavitud.609 Todos fueron valerosos, todos pelearon por lo que crean. Todos
los viejos soldados eran hroes.
Despus de la Reconstruccin, en Gettysburg se erigieron monumentos para
conmemorar la gloria tanto de los ejrcitos confederados como de los de la
Unin. En ninguno se indica de manera precisa las diferentes razones que los
llevaron a enfrentarse. La distorsin de la memoria de la Reconstruccin fue
an mayor. Ningn aspecto heroico de la guerra se record en 1900 ni mucho
despus, durante varias dcadas del siglo xx. En realidad, la Reconstruccin
lleg a concebirse como una aventura destinada a fracasar y as la present
D. W. Griffith en su potente filme racista E l nacimiento de una. nacin (1915).
Esto podra atribuirse a una falla de la memoria, pero en realidad es un ejem
plo de la poltica de la memoria: un inters poltico particular transforma el
significado, no slo de la guerra civil, sino de la nacin misma.
Frederick Douglass trat una y otra vez de recordar a los estadounidenses
el sentido pleno de la gueria y la Reconstruccin, y lo mismo hizo W. E. B.
DuBois en el siglo siguiente. Ambos crean que la emancipacin de los escla
vos haba sido el acontecimiento central no slo de la historia de los negros
sino de la historia de los Estados Unidos.blu En una charla de 1872, Douglass
insista:

A veces se nos pide, en nombre del patriotismo, que olvidemos los


mritos de esta lucha aterradora y que recordemos con igual ad
miracin a aquellos que atacaron la vida de la nacin y a aquellos
que pelearon por salvarla, a quienes lucharon por la esclavitud y a
quienes lucharon por la libertad y la justicia [...]. N o voy a rechazar
a los arrepentidos, pero que se me pegue la lengua al paladar si llego
a olvidar la diferencia entre los bandos que se enfrentaron [...] en
este sangriento conflicto [...]. Hasta dira, si vamos a olvidar esta
guerra, yo pregunto, en nombre de todas las cosas sagradas, qu
van a recordar los seres humanos?611

Pero muy pocos compartan la opinin de Douglass. E. L. Godkin expres lo


que pensaba la gran mayora de la nacin, del norte y del sur, cuando en 1877
la Reconstruccin termin con un acuerdo poltico que resolvi la disputada
eleccin de 1876. En un artculo dirigido a los lectores de The Nation, una
publicacin que l y otros activistas antiesclavistas haban fundado en Nueva
York en 1865 y que se haba convertido en el foro de la elite intelectual del
pas, aseguraba que el negro desaparecer del campo de la poltica nacional.
De ahora en adelante, la nacin ya no tendr nada ms que ver con l en tanto
nacin.612 Las preocupaciones del futuro seran la reunificacin poltica y,
ms an, el desarrollo econmico. El nacionalismo liberal se haba transfor
mado en un nacionalismo Herrenvolk.613
En verdad, los ideales liberales y libertarios de 1848 siempre haban tenido
su lado dbil. La cuestin de; las minoras sigui siendo un motivo de divisin
en el imperio austrofangaro hasta su desaparicin y motiv la intensa preocu
pacin clel presidente Wilson porque en Versalles se reconociera la autodeter
minacin, De manera diferente, la formacin de un estado italiano durante
la presidencia del consejo de ministros de Cavour comprom eti el liberalismo
de Mazzini; al mismo tiempo, los liberales de la Argentina no respetaban los
derechos de los aborgenes ms que los de los Estados Unidos. Los derechos
que reclamaban las mujeres rara vez fueron reconocidos. Asimismo, todo esta
do que poseyera la fuerza necesaria para jugar el ju ego imperial se embarcaba
en el colonialismo. Y la lista es larga.
En 1898 los estadounidenses consolidaron su nacionalismo en otra guerra.
Una guerra imperial que difcilm ente podra considerarse de emancipacin
y que incluso sofoc un importante movimiento a favor de la democracia ra
cial en Cuba.514 La retrica que la justific dejaba traslucir un sentimiento
de supremaca racial: la responsabilidad del hombre blanco, como amable
mente la defini para los norteamericanos el escritor ingls Rudyard Kipling.
John Hay, secretario y bigrafo de Lincoln y secretario de estado durante la
administracin McKinley, la caracteriz como una esplndida pequea gue
rra. Los estadounidenses del norte y del sur festejaron el fcil triunfo de sus
soldados en Cuba y en la baha de Manila y con ello sellaron felizmente su
reconciliacin. Un dato sorprendente es que en el ejrcito norteamericano
pelearon diez mil soldados negros. Pero entre ellos no se contaba el hijo de
Frederick Douglass, quien tena una visin diferente del imperialismo que, en
su opinin, era una extensin global del odio y la crueldad racial.615
4= U n im p erio entre los imperios

En 1884 y 1885, se reunieron en Berln los representantes de las


principales potencias europeas. El tema del encuentro eran los imperios. Gran
Bretaa, Francia y Alemania se pusieron de acuerdo en las reglas bsicas del
juego. Negociaron un anteproyecto para dividirse el continente africano
g ra n
en porciones, un acuerdo que, junto con las nuevas tecnologas de la violen
cia, la medicina y las comunicaciones, aceler su expansin imperial y aumen
t el control sobre sus colonias.falb Entre las reuniones de Berln y la Primera
Guerra Mundial, en todo el mundo cada ao se agregaron casi seiscientos
cincuenta mil kilmetros cuadrados a los imperios. A comienzos del siglo x x,
eran muchos, entre ellos V. I. Lenin, los que comprendan con claridad que
el mundo est completamente repartido.617
Los Estados Unidos fueron una de las potencias ir/vitadas a Berln (proba
blemente por sus intereses en Liberia, fundada por la Sociedad Americana
de Colonizacin en 1821) y, si bien enviaron un representante, se negaron a
ser uno de los signatarios del acuerdo final.618 Las razones derivaban en parte
del legado de Washington, quien haba advertido en contra de enredarse en
alianzas, y tambin de una creencia muy difundida, y a veces abiertamente
proclamada, de que las instituciones republicanas de los Estados Unidos eran
un reto permanente a la poltica corrupta y a las pretensiones imperiales de
Europa. Las historias de los Estados Unidos y de Europa han aceptado en gran
medida esta pretensin estadounidense.
Una parte esencial de la identidad nacional norteamericana se basa en la di
ferencia, en la tendencia a definir los Estados Unidos como una forma distinta
e incluso separada de todo lo extranjero, tanto de Europa como de aquellas
partes del mundo que los norteamericanos, con toda naturalidad, llaman in
civilizadas o salvajes.619 El republicanismo estadounidense y el cristianismo
protestante eran a su entender las claves de su carcter distintivo, como tam
bin lo era su repudio hacia las ambiciones imperiales. Uno podra argumen
tar -y yo lo hago que aquello no era sino una triquiuela semntica. Los
norteamericanos disimulaban la realidad de su imperio describindolo como
VI movimiento hacia el oeste o la expansin hacia el oeste de su propio
pas. Es verdad que la Constitucin tena una nica clusula, en apariencia an-
timperialista, sobre esa cuestin en particular: permita que los territorios se
convirtieran en estados en condiciones idnticas a las de los estados originales
y por esta razn pareca justo denominar expansin hacia el oeste a la colo
nizacin euronorteamericana del continente. Pero slo en la medida en que
se negara o se borrara el hecho de que esas tierras haban pertenecido antes
a los indios o a los mexicanos. El imperio, como afirmara hace mucho tiempo
Wiliiam Appleman Williams, ha sido el estilo de vida estadounidense.1-0El des
pojo y el gobierno colonial han sido temas centrales, aunque no reconocidos,
de la historia del pas.
Es una importante verdad que, con la desdichada excepcin de la anexin
de Filipinas y del caso bastante ms logrado de Puerto Rico al final de las
guerras hispano-estadounidenses de 1898, los Estados Unidos no haban colo
nizado formalmente ningn territorio de ultramar. Esto los diferencia de las
potencias europeas y de japn, pero no pone punto final a la cuestin. Los
ciudadanos estadounidenses adquirieron con avidez un continente entero, y
' ^ in dieron mediante la conquista; mientras tanto, desarrollaron y defendie-
->: .iii.a:iiente un im perio de ultramar basado en el comercio y las finanzas,
be ha d k lio que los Estados U nidos eran un imperio sin ser imperialistas.621
Es probable que, al renunciar al control territorial y favorecer un imperio del
com ercio y las finanzas, sus lderes hayan sido visionarios. En efecto, esta deci
sin contribuy a modelar una econom a y una cultura globales que el pas lle
g a dom in ar durante la mayor parte del siglo xx. Si bien el estilo de imperio
estadounidense suscitaba menos cuestionamientos morales que los imperios
europeos, las cuestiones ticas que planteaba eran muy reveladoras.
A los norteam ericanos les resulta difcil reconocer su expansin continental
como un im perio, sobre todo cuando los presupuestos etnocntricos eclip
san la presencia de los aborgenes americanos en una tierra supuestamente
vaca. Un imperio que adquiere la form a de potencia mercantil es tambin
difcil de concebir por cuanto no es visible ni tangible. Su carcter abstracto
puede explicar en parte la paradoja de una nacin que es una potencia global
pero no ensea geografa en sus escuelas y cuyos ciudadanos manifiestan esca
so inters en el conocim iento geogrfico de aquello que existe ms all de sus
fronteras.622 En este aspecto la comparacin con los europeos es asombrosa y
se hace evidente en la cartografa estadounidense. Los atlas del mundo publi
cados en los Estados Unidos en general incluan ms mapas del propio pas
que los publicados en Europa, y la diferencia es sustancial: ms del ochenta
por ciento en los atlas estadounidenses y entre el siete y el veinte por ciento en
los publicados en Europa.623
Los, pases que participaron de la Conferencia de Berln eran conscientes
de la potencia que se estaba desarrollando al otro lado del Atlntico. Haban
observado con atencin el podero militar de los ejrcitos de la Unin y saban
que los Estados Ui|idos pronto se convertiran en la principal nacin indus
trial del mundo. Teman que, slo por su tamao, las naciones continentales
-los Estados Unidos y Rusia- tuvieran una preocupante ventaja sobre ellos
en la competencia internacional. Y sospechaban que, de no poder continuar
expandindose, se volveran vulnerables. En 1882, el historiador ingls John
Seeley adverta:

Si los Estados Unidos y Rusia conservan sus territorios durante otro


medio siglo, transcurrido ese tiempo habrn em pequeecido a los
viejos estados europeos como Francia y Alemania y los habrn rele
gado a estados de segunda categora. Harn lo mismo con Inglate
rra, si al final de ese perodo Inglaterra se sigue considerando a s
misma sencillamente como un estado europeo ms.

Los lderes alemanes y japoneses expresaban los mismos temores. En Francia,


Jules Ferry replic a sus crticos parlamentarios que si el pas se abstena de su
destino imperial descendera de la primera fila a la tercera o la cuarta.624Por
aquel entonces se haba generalizado el lenguaje de la competencia, que sola
emplear metforas de la lucha darwiniana. Muchos acadmicos alemanes -e n
tre ellos Gustav von Schmoller y A dolph Wagner, dos liberales que defendan
el desarrollo de la ciudadana social- eran favorables al imperio. El historiador
Heinrich von Treitschke les deca a sus alumnos de Berln que todo pueblo
viril haba establecido una potencia colonial y adverta que Alemania deba
colonizar para preservar la nacin, presentando el caso como una cuestin
de vida o muerte.625 El tema de la masculinidad predominaba en todas partes,
incluso en los Estados Unidos, donde influy sobre la decisin a favor de la
guerra y el im perio en 1898.626
El sistema de naciones del siglo x ix alentaba la competencia, y esta se diri
ma entre los imperios nacionales en un proceso del que participaban muchos
factores. Los intereses econmicos eran por supuesto parte de la ecuacin,
pero de un m odo complejo. Desde un comienzo los imperios hicieron perder
dinero a los tesoros nacionales, aunque algunos individuos amasaron fortunas
gracias a ellos. Pero la falta de un mercado imperial generaba otros riesgos, en
tre ellos quedar fuera de los mercados controlados por las naciones rivales. Por
lo tanto, la econom a defensiva era tan importante com o la capacidad de en
contrar nuevos mercados.62'' En 1898, los estadounidenses comprendan muy
bien este mecanismo. El prestigio y hasta la regeneracin moral presionaban
a los recientemente consolidados estados-nacin empujndolos al imperialis
mo, como asimismo el temor a las divisiones internas que, segn esperaban los
gobiernos, se debilitaran o seran desplazadas por completo por el orgullo im
perial colectivo.628Los lderes de las naciones que se estaban industrializando
rpidamente, sobre todo Alemania y los Estados Unidos, vean en las aventuras
imperiales una manera de desviar el conflicto social; pero en otros casos el
imperio se consideraba un instrumento til para com pletar la consolidacin
nacional, como ocurri con los em prendim ientos coloniales de Italia en el
norte de Africa o de los Estados Unidos despus de la guerra civil. Los Estados
Unidos entraron en la carrera imperialista por todas estas razones.
En la poltica y la cultura estadounidenses existen - v siem pre han existi
dotensiones entre las posiciones imperialista y antiim perialista. Era com n
que ambas se enfrentaran en la mente y en el corazn de una m ism a perso
na. Casi siempre se hace difcil predecir e incluso explicar en fo rm a retros
pectiva por qu, en determ inado m om ento, una ha p re d o m in a d o sobre la
otra. Los norteamericanos se sienten tan atrados por la lib erta d c o m o p o r
el imperio; sin embargo, estas dos lgicas polticas m an tienen una rela cin
inestable aunque aveces se vinculen entre s. Los estadounidenses alaban la
libertad y a veces procuran extenderla ms all de sus costas, en ocasiones
apelando a medios que los otros pases no pu eden d ife re n c ia r d e los m to
dos imperiales. Para ellos, la intencin de hacer el bien articula las dos l g i
cas. Cuan co T h eod ore Roosevelt ju stific la decisin de m a n te n e r e l c o n tro l
que los Estados Unidos se reservaron para s en una C u ba in d e p e n d ie n t e ,
sus pa.labr.is dejaron entrever una lgica anticolonialista d e l im p e rio .

no s ,31o porque controlar el m ercado de Cuba y p ro v e e r p o r tod os


los medios nuestra supremaca en las tierras tropicales y las aguas
situadas al sur de nuestro pas es de un en orm e inters para n osotros
[...] sino tambin porque deberam os hacerles sentir a todas nues
tras naciones hermanas del continente am ericano q u e desea m os
mostrarnos desinteresada y efectivam ente co m o sus a m ig o s.629

Por supuesto que algunos compatriotas vieron en aquel discurso so b re el com


promiso desinteresado un m odo de am pliar lo qu e J e ffe rs o n lla m a b a e l im
perio de la libertad. Sus crticos -e n tre ellos A b ra h a m L in c o ln re c o n o c a n ,
en cambio, que el im perio pona en p elig ro la libertad. C u a n d o los d efen sores
del destino manifiesto propusieron ex ten d er las b e n d ic io n e s d e la lib ertad
iy tambin las de la esclavitud) apoderndose de la m ita d d e l te r r ito r io de
Mxico, Lincoln puso objeciones. El expansionista, d ijo,

es un gran amigo de la humanidad, y su avidez de tierras n o es e g o s


ta sino meramente un impulso de ex ten d er la z o n a d e lib e r ta d . Est
muy ansioso por luchar por la liberacin d e las n a c io n e s y las c o
lonias esclavizadas, siempre que tengan tierras y no tengan n in g n
inters en interferir con sus planes. P e r o re sp ecto d e a q u e llo s q u e
no tienen ninguna tierra [vale decir, los esclavos en el sur de los Es
tados Unidos] y estaran felices de recibir alguna ayuda de cualquier
parte, el expan sionista considera que bien pueden perm itirse esperar
varios cientos de aos ms.10

Se ha argumentado que la esclavitud y la libertad estadounidenses estaban


entrelazadas y se justificaban recprocamente. Y lo mismo podramos decir
del imperio y la libertad.hS1 Hay quienes han sostenido que, as como una so
ciedad que dependa de la esclavitud sent las bases para que los hombres
blancos gozaran de la libertad republicana y fue cuna de numerosos estadistas
republicanos (cuatro de los cinco primeros presidentes), el im perio encuen
tra su justificacin presentndose como un medio de propagar las bendiciones
de la libertad estadounidense y del cristianismo protestante y de mejorar el
mundo.
N o obstante, no podem os pasar por alto otra conexin entre la libertad y
el imperio. La celebracin estadounidense del individuo libre y la liberacin
de su ambicin ilimitada conllevan la promesa implcita de todos los bienes
de la tierra (habitualmente medante la compra), y esto incluye las tierras de
los aborgenes norteamericanos y tambin los valiosos recursos que puedan
existir ms all del continente, independientemente de que su dueo quiera
venderlos o no.

A H A B Y EL IM P E R IO

Fueron pocos los norteamericanos de aquella poca que comprendieron me


jo r las dimensiones globales de la empresa estadounidense que Hermn Mel-
ville. La caza de ballenas era una industria global dominada por los Estados
Unidos, dado que el pas haba extendido la bsqueda de la materia prima
necesaria a todos los ocanos para luego venderla a un mercado mundial. Mel-
ville conoca aquel mundo, conoca bien los pueblos tropicales colonizados
por los europeos y cuyas culturas haban sido reformadas por los protestantes
evanglicos procedentes de los Estados Unidos. Las mismas aguas, escribi,
baan las ciudades recin construidas de California [... ] y lavan las desvadas
pero an magnficas faldas de las tierras asiticas, ms viejas que Abraham [...]
mientras en el m edio flota una va lctea de islas coralinas, los eternos, exten
didos y desconocidos archipilagos y el impenetrable Japn.632
Melville conoca bien su pas y a sus compatriotas. Y a travs del capitn
Ahab que persigue sin piedad a la ballena blanca hasta los confines ms aleja
dos del Pacfico sur y los mares asiticos, retrat el modo en que los estadou
nidenses experimentaban el imperio. Despus ele haber perdido una pierna
a causa de la ballena, Ahab tena una razn muv directa para continuar bus
cndola; el imperio estadounidense muchas veces ha obrado motivado por
una irrefutable preocupacin por la seguridad. Pero si esto fuera todo lo que
Hermn Melville tena para contar, Molry D'ick no habra sido ms que una
novela de aventuras comn y corriente y la historia del imperio habra sido
igualmente sencilla. Sin embargo, ninguna de las dos es tan simple.
Moby Dick es un libro de gran complejidad que se ocupa, de innumerables
temas, y uno de los ms evidentes tiene que ver con el amor propio y la ambi
cin desmedida de Alib. La idea de Am rica entendida como oportunidad
-sobre todo como oportunidad material- ha configurado en los Estados Uni
dos una cultura que alienta a huir clel pasado, a empezar de nuevo, a expandir
los propios horizontes y, en ltima instancia, al im perio. A l bautizar Pequod
al barco de Ahab, Melville nos indica que est pensando en el im perio por
que la guerra de Pequot, entre los colonos puritanos y los indios, librada en
1636-1637, estableci la hegemona inglesa en el sur de Nueva Inglaterra y
abri el camino para la colonizacin.633
Como Ahab, los norteamericanos blancos -y en especial los varones- siem
pre han intentado expandir un futuro temporal y espacial, abandonando el
pasado en busca de nuevos y ms amplios horizontes de ambicin. A l igual
que la ballena, esos horizontes simblicos y materiales cambiaban de lugar
y se situaban fuera del alcance de aquella persecucin a veces violenta. Los
comentaristas extranjeros sealaron ms de una vez este aspecto de la cultu
ra estadounidense pero nadie lo captur tan profundamente como Alexis de
Tocqueville, quien estaba fascinado con esa bsqueda eterna que nunca alcan
zaba su objetivo, que siempre estaba al borde de la satisfaccin. En su opinin,
aquello era el resultado de la combinacin de la igualdad profesada y la ausen
cia de barreras sociales formales: el febril ardor de los norteamericanos en
pos de su propio bienestar prev la realizacin de una felicidad completa
que siempre se les escapa. L o s ambiciosos estadounidenses beban a toda
hora de la copa de Tntalo. .
Casi sin pensarlo -y en un grado extraordinario- los estadounidenses llega
ron a asociar el significado de Amrica con el derecho a un acceso irrestricto
a la tierra y los mercados. La tierra, la libertad, la oportunidad y la abundancia
parecan conformar una secuencia natural que alimentaba una cierta com
pulsin a utilizar las nuevas tierras y oportunidades para obtener riquezas.635
La notable expansin de la frontera agrcola de sus ciudades y mercados se
bas siempre en la premisa de que las personas podan y deban explotar al
mximo la riqueza de la naturaleza.636 Esta combinacin de ambicin y abun
dancia reflej y nutri un estilo distintivo de vida, al que Richard Hofstadter
alguna vez denomin la democracia de la codicia.637 La proyeccin inter
nacional de esta democracia, que comenz con la expansin de los Estados
Unidos hacia el oeste, es una potente versin del imperio.
El extraordinario libro de Melville desarrolla y al mismo tiempo desafa la
expectativa de que el mundo debera entregarse a las siempre crecientes as
piraciones estadounidenses.1'"'8 Melville comprendi adems que sus compa
triotas rara vez entendan qu pensaban o sentan respecto del contacto o del
intercambio de tierras o de mercancas quienes habitaban del otro lado de la
frontera territorial o comercial. John Quincy Adams, probablemente el ms
capaz de los secretarios de estado de los Estados Unidos y uno de los arquitec
tos del imperio, tena suficiente mundo como para com prender que las dems
naciones estimaban que su pas era peculiar y hasta vidamente ambicioso.
Pero, an as, no crea que hiciera falta un ajuste o una respuesta. En 1819,
escribi que todo esfuerzo que hagamos por intentar que el mundo abando
ne su creencia de que somos ambiciosos no tendr otro efecto que sumar la
acusacin de hipocresa a la de ambicin.639 Veinte aos despus, atacando
los esfuerzos de China por restringir su comercio con los pases occidentales,
Adams revelara hasta qu grado comparta el sentimiento estadounidense de
estar en su derecho y de suponer que el mundo debera acomodarse a sus
deseos e iniciativas.640
La historia dei im perio norteamericano se remonta al asentamiento euro
peo inicial en el hemisferio occidental. Con sus sueos utpicos y sus ambi
ciones materiales, los colonos ingleses de Norteamrica tomaron posesin de
tierras que alegaron haber encontrado vacas y ociosas. La experiencia nacio
nal norteamericana se concentr desde entonces en la expansin territorial y
el desarrollo de mercados globales para la agricultura, la industria y la inver
sin. Como ya hemos visto, el marco histrico global exige que analicemos el
im perio norteamericano desde mltiples perspectivas, y la narrativa es tanto
espacial como lineal. Una vez ms podemos encontrar una clave en Melville,
quien, en su novela Fierre o las ambigedades (1852), describi una estrategia
narrativa que avanza y retrocede a medida que la ocasin lo requiere; hay
que tener un centro ligero, una circunferencia elstica.641 La narrativa esta
dounidense tambin exige cierta ligereza respecto de las cuestiones ticas. El
imperio, como la esclavitud, sustent la afirmacin de Abraham Lincoln de
que la filosofa del espritu humano es tal que el amor por la propiedad y
la conciencia de lo bueno y lo malo ocupan lugares en conflicto en nuestra
organizacin, lo cual a menudo hace que la trayectoria de un hombre parezca
sinuosa y su conducta un enigm a.642
En 1854 tres aos despus de la aparicin de Moby Dick y casi en la mis
ma poca en que Lincoln reflexionaba sobre la capacidad humana de sepa
rar sus tendencias en compartimentos y autoengaarse-, Henry J. Raymond,
editor fundador de The New York Times, le escriba al senador William Henry
Sewarcl (fufuro secretario de estado de Lincoln) instndolo a refrenar sus am
biciones imperiales: El imperio es una gran ambicin, pero la libertad es an
ms noble [...]. Somos el pueblo ms ambicioso que el mundo ha conocido
v temo enormemente que sacrifiquemos nuestras libertades a nuestro sueo
imperial 643 Raymond no fue el primero ni el ltimo en hacer este tipo de ad
vertencia. La preocupacin por la propia democracia era lo que atorm entaba
ms profundamente a todos aquellos afectados por el podero del pas. Era
como si el imperio fuera, de algn m odo, un asunto p or com pleto interno. A
menudo los antiimperialistas tenan tan poca curiosidad com o los im perialis
tas por experimentar cmo se viva el im perio in situ.
Los historiadores no han sido la excepcin. La mayor parte de los cronistas
del imperio estadounidense, aun cuando hayan sido sumamente crticos - y tal
vez por eso mismo-, se limitaron a las cuestiones de intencin y m oral. P ero
hay mucho ms por indagar: una perspectiva global invita y obliga a exa
minar cmo las partes afectadas entendieron las presunciones y las m edidas
polticas estadounidenses y cmo se vea el im perio desde afuera.644
El imperio obraba de maneras complejas y casi siempre im predecibles; las
intrusiones imperiales alteraban los equilibrios de p o d er y p erm itieron , p o r
ejemplo, que en el siglo x v m los aborgenes norteam ericanos em ularan a los
imperios europeos luchando entre s y que, un siglo despus, los chinos hi
cieran lo mismo cuando los norteamericanos llegaron a su pas e im pulsaron
la poltica de autofortalecimiento del prim er ministro L i-H o n g zh a n g .645 L a
llegada de las autoridades imperiales poda aportar nuevos recursos p e r o tam
bin alterar las jerarquas locales, las relaciones de p o d e r y las estructuras de
oportunidad, como ocurriera en Puerto Rico en 1898. Los Estados U n id os
invirtieron en infraestructura, escuelas y salud pblica; igu alm ente im p o rta n
te fue el hecho de que introdujeran la ley estadounidense, qu e d io sustento
a movimientos internos como el m ovim iento a favor de los d erech os d e las
mujeres, en particular el acceso al divorcio, que desplazaron las ideas p a ter
nalistas de la elite que gobernaba la isla com o si fu era una a rm on iosa gran
familia nacional. De m odo semejante, la consolidacin n ortea m erica n a de la
produccin de azcar hizo posible y necesaria la fo rm acin de un m o v im ie n to
de trabajadores en toda la isla: la Federacin L ib re de los T rab aja d o res. El
imperio extrae riqueza pero tambin crea nuevas o p ortu n id a d es h ab itu al
mente sin proponrseloque a su vez crean nuevas posibilidades p ara q u e los
grupos locales reivindiquen de maneras novedosas sus d erech os p o ltic o s y
econmicos.640 La irrupcin de las grandes empresas estadou nidenses sacudi
de manera similar los acuerdos de p oder locales, y muchas veces los cam bios
en las pautas de oportunidad incitaron a las familias a a d o p tar estrategias n o
vedosas para progresar y en algunas ocasiones alcanzar p o sicio n es d e m a y oi
riqueza, poder o prestigio.647
En Filipinas y en Cuba, los funcionarios estadounidenses se alinearon con
las lites locales conservadoras y, en el ltimo caso, esta colaboracin inclin
el compromiso de la revolucin cubana con el aniirracismo ms dbil que
nunca desde 1868 hacia un nfasis en la diferencia racial.WH En Filipinas, las
elites ilustradas, como se las llamaba entonces, ponan lmites a la autoridad
colonial norteamericana agitando el fantasma del malestar popular cuando
los estadounidenses ejercan demasiada presin.119 Estos son slo algunos
ejemplos de lo que Steve J. Stern llama la colonizacin inversa, mediante
la cual los colonizados utilizan el aparato de control colonial para perseguir
sus propios propsitos, un proceso limitado en su radio de accin pero no
obstante significativo.050
Los historiadores que narran la historia del imperio sealan, con razn,
estas complejas formas de interaccin. Es importante reconocer la capacidad
de accin de los colonizados, tanto en los imperios territoriales como en los
comerciales, sin pasar por alto la distribucin desigual del poder. Aqu me
gustara hacer hincapi en la estructura y el poder del imperio, sin ignorar
por ello las circunstancias existentes en el otro extrem o. Sobre todo pre
tendo manifestar mi oposicin a la nocin ampliamente difundida de que los
Estados Unidos nunca o rara vez desplegaron conscientemente su podero
poltico, econm ico y militar para m odelar el mundo segn los intereses de
su imperio. Tambin cuestiono la idea de que su momento imperialista, 1898,
fue impensado o accidental.
Los estadounidenses tienden a negar con vehemencia la importancia del
imperio en su historia. Y en cambio prefieren remarcar el contraste con Eu
ropa para justificar esa manera de interpretar el pasado. Sealan que -salvo
por la aberracin que los llev a aduearse de Puerto Rico, Guam [Guajn],
Filipinas e, indirectamente, Cuba- no colonizaron.ni gobernaron territorios
como lo hicieron los europeos. Utilizaron, en cambio, su podero econm ico
y militar y su peso diplomtico para crear un mundo de libre mercado al al
cance de todos. La actividad de los Estados Unidos en el mundo, de acuerdo
con este enfoque, fue bsicamente la de los actores privados en el mercado,
sin intervencin del gobierno en los pueblos y territorios distantes.
La descripcin es real, pero engaosa en dos amplios sentidos. Primero, es
verdad que el hambre de tierras de los colonos individuales impuls la expan
sin hacia el oeste de los Estados Unidos. Sin embargo, la expansin estuvo
apoyada por una decisin poltica nacional y, cuando hizo falta, fue respalda
da por medios militares. Apoderarse de los territorios de los indios norteame
ricanos y de M xico fue, con excepcin de la guerra civil y la emancipacin de
los esclavos, la actividad ms importante del gobierno de los Estados Unidos
durante el siglo x ix . El gobierno tambin obtuvo otras tierras mediante com
pras y tratados con las potencias europeas, y mostr muy poca consideracin
por los derechos o las preferencias de sus habitantes histricos. El im perio no
f ue exclusivamente obra de actores privados.
En segundo lugar, el pas utiliz la diplomacia e incluso la fuerza para pro
teger el acceso de los norteamericanos a los mercados globales y garantizar la
libertad de los misioneros destinados al exterior. Esta poltica comercial data
al menos de la administracin de Jefferson, quien condujo a los Estados Uni
dos a su primera guerra extranjera para proteger el comercio norteamericano
en el Mediterrneo de los piratas bereberes del norte de Africa. Al mismo
tiempo, Jefferson prefiri recurrir a la diplomacia antes que a la guerra para
asegurarse un punto de embarque de los productos agrcolas en Nueva Or-
lens. La guerra mexicana aport nuevos y vastos territorios y el gran puerto
natural de San Francisco. La poltica gubernamental estadounidense tambin
se hizo evidente en la determinacin de convertir el Caribe en un lago nor
teamericano. Podemos apreciar esta misma tendencia en el siglo x x , en la es
peranza de W oodrow Wilson inspirada por los preceptos morales y polticos
norteamericanosde que el mundo de posguerra fuera un lugar seguro para
el comercio y las inversiones de su pas.
Lo cierto es que los Estados Unidos ingresaron al siglo x x com o una po
tencia experimentada en aduearse de territorios y capaz de actuar como un
imperio. Estaban preparados para buscar y proteger mercados donde colocar
sus materias primas, sus bienes industrializados y su capital, sobre todo en La
tinoamrica y Asia.651 Y compitieron agresivamente con las potencias europeas
por su tajada del mercado en la econom a global.
Los Estados Unidos form aron parte de una historia general de dominacin
econmica y cultural europea u occidental del planeta. Adems, si recurrimos
a los provocativos trminos empleados hace un siglo por W. E. B. DuBois,
podemos afirmar que participaron del sometimiento de la gente de color ejer
cido por las naciones blancas del Atlntico norte. Tanto en nuestra condicin
de colonia com o de nacin, los norteamericanos hemos sido parte de la activi
dad imperial europea siempre cambiante que comenz en el siglo xv.

SER L A B A LLE N A

Ahab ha perdido una pierna por culpa de la ballena y, como l mismo dice,
eso lo ha disminuido como hombre. Un smbolo an ms apto habra sido la
prdida de la vista, porque lo que caracteriza la bsqueda eterna de Ahab y de
los estadounidenses es la ambicin ciega. En el corazn del im perio entendi
do como estilo de vida est precisamente esa incapacidad de verse a s mismo
como un enem igo potencial.652 Con plena confianza en su ambicin y en su
deseo, y seguros de svt buena voluntad, los norteamericanos no han cultiva
do la costumbre de reflexionar sobre s mismos. Como sealara acerbamente
Lincoln Steffens, esto signific que nunca aprendieron a hacer dao intencio
nadamente, pero los dems han tenido que soportar las consecuencias de su
dispensa. Tres breves resmenes de las interacciones con los otros muestran
el m eollo del problema: la expulsin de los cherokees, la toma de la mitad
del territorio nacional de M xico y una oscura misin comercial enviada a
Corea.
Estos tres casos dispares presentan dos caractersticas similares. En primer
lugar, los estadounidenses daban por sentada su superioridad respecto de los
pueblos cuyas tierras codiciaban o a cuyo comercio apuntaban. Tocqueville
defini este aspecto con una brutal analoga. Los blancos, escribi, se conside
ran a s mismos, en relacin con las dems razas de la humanidad, lo que el
hombre es con respecto a los animales inferiores: los subordina para su uso y,
cuando no puede sojuzgarlos, los destruye.653 En segundo lugar, los estadou
nidenses han malinterpretado repetidamente la cultura, las ideas y las aspira
ciones de los dems pueblos y naciones. Una y otra vez han dado por descon
tado que sus propios postulados locales eran universales y deban imponerse
en los intercambios interculturales e internacionales. Dejando de lado por un
momento el uso de la fuerza, esta cualidad del imperio podra describirse en
parte como una incapacidad generalizada y coherente de sentir empatia.
En el caso de los nativos norteamericanos, esta caracterstica es particular
mente significativa. Los trminos de la interaccin en parte admitidos por
los indios mismos, es verdadfueron siempre paternalistas y se caracterizaron
por la prctica de rebajar al prjimo. Veamos qu deca Thomas McKenoey,
el compasivo encargado del comercio indio en la dcada de 1820: Nues
tros indios mantienen con el gobierno una relacin muy semejante a la que
mantienen nuestros hijos con nosotros. Son igualmente dependientes y casi
siempre necesitan el ejercicio de una autoridad paternal que los aparre de
aquellos modos que podran com prom eter tanto su paz como sus vidas/'54 La
fcil presuncin de que el gobierno tena derecho a apartar a los indios de
sus m odos inapropiados, de su cultura histrica, hace que incluso la preocu
pacin humanitaria se parezca temiblemente -en sus resultados, si no en sus
intenciones- a la codicia de los colonizadores.
N o tena por qu haber sido as. Los primeros exploradores y aventureros
britnicos que se encontraron con los aborgenes norteamericanos reacciona
ron de una manera mucho ms compleja. Sentan curiosidad por los indios
y su cultura, a la que apreciaron como algo diferente, novedoso, tal vez peli
groso y que mereca cierta reflexin.655 Pero en 1776 la curiosidad haba sido
reemplazada desde haca tiempo por un firme antagonismo hacia esos pue
blos considerados anmalos, obstculos destinados a desaparecer mediante
la asimilacin o el exterminio. La famosa historia de la expulsin de los che-
rokees, el trgico Trail ofTears [ Sendero de lgrimas] que es la traduccin
de una liase india que literalmente sera el camino que recorrimos llorando,
tal vez sea el ejemplo ms conmovedor de esta funesta incomprensin y reve
le la decisin blanca de no comprender. Con la esperanza de conservar sus
vidas, su tierra y su cultura, los cherokees de Georgia aceptaron la invitacin
-recordada como una oferta de Jefferson pero que fue respaldada por todos
los presidentes, desde Washington hasta John Quincy Adam s- a abandonar
su vida de cazadores y volverse personas civilizadas adoptando el estilo de
vida euronorteamericano, que inclua la propiedad privada, la explotacin
agrcola y la convivencia en paz y armona con los blancos. Os mezclaris con
nosotros, les dijo Jefferson, y vuestra sangre correr por nuestras venas y se
diseminar con nosotros por esta gran tierra.656
En un grado notable, y en muy poco tiempo, los cherokees lograron la
aculturacin a las normas euronorteamericanas. Se volcaron a la agricultura
y comenzaron a vivir en unidades familiares en vez de hacerlo en clanes. Y,
si bien no aceptaban la idea euronorteamericana de propiedad de la tierra,
reconocan la propiedad privada de las mejoras hechas en la tierra y los dere
chos a usarla. Esto ya implic un cambio radical para ellos: los cherokees, en
realidad, siempre haban cultivado la tierra; era una actividad de las mujeres.
Pero la aculturacin exiga que los hombres renunciaran a la caza e hicieran
ese trabajo femenino mientras las mujeres quedaban confinadas a las tareas
domsticas. En otras palabras, la lnea que separaba la domesticidad del resto
de la vida cotidiana se desplaz, y algunas tareas que antes desempeaban las
mujeres pasaron a ser responsabilidad de los hombres. Otro cambio mayor
fue que la propiedad comenz a heredarse siguiendo la lnea paterna, lo cual
debilit las antiguas tradiciones matrilineales de los cherokees, aunque sin
hacerlas desaparecer por completo.
En la dcada de 1820, los cherokees se gobernaban con su propia Constitu
cin escrita y en 1825 establecieron una capital en Nueva Echota, no lejos de
la actual Atlanta. Tomando el mundo blanco que los rodeaba como m odelo
de civilizacin, los ms prsperos construyeron casas neoclsicas y compraron
esclavos afronorteamericanos. Un cherokee llamado Sequoia invent un alfa
beto cherokee y los nativos comenzaron a escribir en su propia lengua; crea
ron una imprenta y hasta un peridico. Asimismo, acogieron a los misioneros
provenientes de Nueva Inglaterra y aceptaron que estos eligieran a los nios
ms talentosos para enviarlos a estudiar en internados en el norte.657
Uno de esos nios fue Galagina ( Buck), quien pas a la historia con el
nombre que adopt en 1818 cuando parti hacia la escuela del norte: Elias
Boudinot, en homenaje al presidente de la Sociedad Bblica Norteamericana.
El Boudinot nativo dedic su vida a la causa de informar a los estadounidenses
acerca de la excelente aculturacin de los cherokees, E 11 la Carta dirigida a
los blancos, una conferencia que pronunci ante grupos de misioneros -so
bre todo de Nueva Inglaterra en 1826, explicaba que haba nacido en una
lengua desconocida para las naciones instruidas y refinadas. Pero ahora no
soy como eran mis padres: sobre m fueron derramados medios ms amplios e
influencias ms nobles. Crea, y estaba empeado en informar a la sociedad
blanca, que ha llegado el momento en que deben cesar para siempre las espe
culaciones y conjeturas sobre la factibilidad de civilizar a los indios:

Se acerca rpidamente un perodo en el que la vetusta observacin


Hagas lo que hagas, un indio seguir siendo un in dio tendr que
ser eliminada del habla. Independientem ente de la plausibilidad
que haya podido tener esa popular objecin hasta el presente, todo
espritu sincero debe tener ahora la sensatez de comprender que
no puede ser pronunciada, salvo por quienes estn desinformados
o tienen hondos prejuicios o estn llenos de sentimientos vengativos
contra nosotros; pues la historia actual de los indios, en particular
de la nacin a la que pertenezco, muestra de la manera ms incon
trovertible la falacia de esa afirmacin,158

Los lderes blancos saban, com o lo saba el senador John C. Calhoun, que
los cherokees haban hecho grandes progresos hacia la civilizacin y que
todos se dedicaban al cultivo, tienen un gobierno representativo, tribunales
judiciales, escuelas Lancaster [organizadas segn ese progresista m odelo] y
propiedad perm anente.659 Pero esta circunstancia generaba una gran difi
cultad, com o seal Calhoun. La civilizacin protega las tierras indias de los
blancos que las codiciaban?
Los blancos no com prendieron el sentido especfico que tena el esfuerzo
de hacerse civilizados para los cherokees, quienes nunca lo consideraron un
fin en s mismo. Los blancos los alentaban a adoptar modos civilizados de
vida porque a raz de ello necesitaran menos tierra. N o com prendieron, y es
probable que fueran incapaces de comprenderlo, que los indios valoraban la
tierra por razones diferentes de las productivas o las econmicas, y que haban
aceptado la aculturacin para poder permanecer en ella. Esta estrategia y este
compromiso de los aborgenes norteamericanos desmienten la suposicin di
fundida en la generacin de Jefferson de que cuando los indios, frecuente
mente considerados parte de la naturaleza, dejaran su ambiente natural per
deran su carcter indgena. En realidad, los cherokees, como todos los seres
humanos, eran adaptables, pero la tierra y la cultura estaban tan entrelazadas
en sus espritus que hasta se avinieron a usar la tierra de una manera diferente
para poder mantener ese vnculo.660
La educacin y el mundo que los rodeaba -que inclua el discurso sobre la
democracia y el nacionalismo cada vez ms difundido a ambos lados del Adn-
tico- permitieron que los cherokees comprendieran el concepto de soberana
territorial de los euronorteamencanos. En su Constitucin de 1827, conjuga
ron esta idea con sus nociones tradicionales de las lealtades de los clanes para
reclamar la jurisdiccin exclusiva sobre las tierras que histricamente se les
haban reconocido mediante tratados.111 Sin embargo, haba un problema.
En 1802, cuando la administracin de Jefferson haba convencido al gobier
no de Georgia de renunciar a sus pretensiones sobre los territorios del oeste
(hoy parte de los estados de Alabama y Missipi), haba prom etido que en ese
estado se extinguiran las tierras indias. Como de costumbre, nadie pidi
la opinin de los cherokees, pero el acuerdo indicaba que la transferencia se
hara mediante tratados y el consentimiento mutuo. Salvo por un grupo de
mil quinientos a dos mil aborgenes que se mudaron en 1817, no hubo ningn
tratado y unos quince mil cherokees permanecieron en Georgia. El presidente
Monroe reconoci que el gran objetivo por cumplir era expulsar a todas las
tribus, pero, en un mensaje dirigido al Congreso en 1825, aclar que ese obje
tivo slo podra lograrse en trminos satisfactorios para ellos [los cherokees]
y honorables para los Estados Unidos.662
En 1828, la situacin se haba vuelto crtica. El auge del algodn haca que
aumentara permanentemente el precio de la tierra, y los georgianos se mos
traban impacientes ante la incapacidad del gobierno federal de entregarles
el territorio de los cherokees. Cuando estos prom ulgaron su Constitucin de
1827, eri la que reclamaban la soberana territorial dentro de las fronteras
de Georgia, la impaciencia se transform en furia. Hasta quienes tenan una
actitud amistosa hacia los indios consideraron que la pretensin de soberana
era un exceso. Quieren constituir un Pueblo, hizo notar Thom as M cK enney,
pero luego adujo que era verdaderamente lamentable que la idea de Sobera
na haya calado tan hondo en esta gente.663
Cuando Andrew Jackson, el famoso contendiente de los indios, fu e ele g id o
presidente en 1828, la legislatura de Georgia recibi el impulso que necesitaba
para aprobar una ley que declaraba nula la Constitucin ch erokee. U n ao
despus, la situacin empeor: el descubrimiento de oro en la tierra ch erokee
atrajo a unos diez mil mineros. Los indios la llamaron la gran in tru sin , e
indudablemente lo fue. Tras la abolicin de su gobierno, los ch erokees qu e
daron indefensos y completamente expuestos a la avaricia de los ge o rgia n o s y
de muchos otros que fluyeron hacia sus tierras.664John Eaton, el secretario de
guerra de Jackson, declar que era imperioso hacerlos em igrar, p e r o el p ro
ceso-nada tuvo de emigracin. En 1829, John Ridge, un ch erok ee que, co m o
B o u d in o t, haba sido educado por misioneros, organiz una gira de c o n fe re n
cias para defender la posicin cherokee en W ashington y en otras partes:
Hemos notado que ei antiguo motivo de queja se basaba en la igno
rancia de nuestros antepasados y su aficin por la caza y, en cuan
to a la agricultura, en que posean demasiada tierra para un escaso
nmero de pobladores. Cul es el lenguaje de la objecin en la
actualidad?
Ahora se han invertido los trminos y se nos ataca con amenazas de
expulsin porque, inesperadamente, nos liemos vuelto civilizados y
porque formamos y organizamos un gobierno constituido.

En otras palabras, argumentaba Ridge, lo que aprendimos nos hizo polticos


y eso nos ha vuelto an ms apegados a nuestro suelo. Por lo tanto, damos
la cara al sol naciente y volvemos las espaldas a su ocaso. Recordando que
nuestros antepasados reverenciaban los monumentos sepulcrales de los no
bles muertos, nosotros atesoramos los lugares sagrados de su reposo.61,5
Dirim iendo a favor de Georgia, como los georgianos saban que lo hara, el
presidente Jackson impuls en el Congreso la aprobacin de la Ley de Trasla
do de los Indios (1830) que lo autorizaba a extinguir mediante tratados las
reivindicaciones de los indios de cualquier tierra incluida dentro de los esta
dos existentes y, a cambio, asegurarles y garantizarles para siempre tierras
situadas al oeste del Misisipi.666Tres das despus de que Jackson firmara la ley,
el estado de Georgia present una demanda por 1,8 millones de hectreas de
tierra cherokee.667 Si bien la ley no autorizaba la coercin ni la intimidacin,
evidentemente las acciones judiciales presentadas por Georgia ejercieron una
fuerte presin para que los indios aceptaran el traslado. En 1831 John Ross, el
jefe principal de la nacin cherokee, describa su vulnerabilidad en una carta
dirigida a los iroqueses:

Hermanos: la tradicin de nuestros padres [... ] nos dice que este


extenso y gran continente alguna vez fue el suelo y la residencia
exclusiva de nuestra raza. Desde entonces [desde que llegaron los
blancos], hemos sido obligados a beber la amarga copa de la humi
llacin [...] nos han arrancado nuestro pas y las tumbas de nuestros
padres [...] y ahora nos encontramos siendo fugitivos, vagabundos y
forasteros en nuestro propio pas/68

Los indios se opusieron en los tribunales a la suspensin de su derecho a go


bernarse dispuesta por Georgia y hasta llevaron el caso a la Suprema Corte. En
Worcester c/ Georgia (1832), el presidente de la corte, John Marshall, afirm
en su sentencia la supremaca de la autoridad nacional por sobre la de un
estado y describi a los cherokees como:
Una comunidad separada que ocupa su propio territorio, con fron
tera i precisamente demarcadas, en el cual las leyes de Georgia no
pueden tener ningn peso y en el cual los ciudadanos de Georgia
no tienen derecho a entrar salvo con el consentimiento de los mis
mos cherokees o de conformidad con tratados previos y con la ley
del Congreso, La totalidad de la relacin entre los Estados Unidos
y esta nacin est, de acuerdo con nuestra Constitucin y las leyes,
bajo la autoridad del gobierno de los Estados Unidos,669

El lder cherokee Elias Boudinot recibi con beneplcito esta Gloriosa no


ticia!. Pero el presidente Jackson, quien crea que los indios deban ceder
ante una raza diferente y superior, de inmediato ech a perder la celebra
cin. La Suprema Corte, dijo, no puede ejercer coercin para que Georgia re
nuncie a su mandato, pues l no la respaldara.670 Henry Clay, aunque senta
ms simpata por los indios que Jackson, comparta con este el sentimiento de
jerarqua racial. Los indios, segn declar, estaban destinados a la extincin,
pues eran inferiores a la raza anglosajona que ahora est ocupando el lugar
de ellos en este continente.671
Si bien algunos lderes religiosos y unos pocos polticos de Nueva Inglaterra
trataron de proteger a los indios, estaba muy claro que la cultura poltica es
tadounidense no tena previsto ningn espacio para ellos. Los polticos no ga
naban nada protegindolos, mientras que proporcionar tierras a los hombres
de las fronteras no slo les aseguraba votos sino que adems era un m edio de
garantizar la estabilidad social mediante la expansin geogrfica.672 En 1851,
Henry Schoolcraft, uno de los primeros etnlogos indios y controvertido in
termediario, aseguraba que toda la raza india no iguala el valor del voto de
un hombre blanco.673
En 1835, cuando John Ross estaba en una prisin de Georgia, un reducido
grupo de lderes cherokees, entre quienes se contaba Elias Boudinot, firma
ron un tratado por el cual la nacin cherokee se comprom eta a mudarse de
Georgia. Segn la ley cherokee, este grupo no tena autoridad para hacer se
mejante cosa; sin embargo, los Estados Unidos negociaron sabiendo muy bien
que aquellos representantes no estaban capacitados para firmar un acuerdo
vinculante. La abrumadora mayora de los cherokees rechaz el tratado y quin
ce mil de ellos (el noventa por ciento) firmaron una peticin, que presentaron
ante el Congreso, para oponerse a l:

La tierra en la que residimos ha sido la herencia recibida de nuestros


padres, quienes la poseyeron desde tiempo inmemorial, que nos ha
sido entregada como un regalo de nuestro padre comn que est
en el cielo. Nos la legaron porque somos sus hijos y la hemos con-
servado sagradamente pues contiene los restos de nuestros hombres
amados y respetados. Nunca liemos cedido ni nunca hemos perdido
este derecho de herencia."'1

El estilo de vida de los cherokees se fundaba en esta ecologa local: sus hierbas,
los minerales que usaban para las curas y la adivinacin, sus mitologas, todo
estaba asociado al lugar de sus tierras histricas. Adems, crean que esa patria
era el centro de la tierra; para ellos, el territorio del oeste estaba asociado a la
muerte.1175
Los cherokees que firmaron el tratado compartan los sentimientos de quie
nes queran permanecer en las tierras, pero crean que era imposible sobrevi
vir al ataque pergeado contra ellos en Georgia. En su opinin, la mejor po
sibilidad que tena su tribu de preservar la propia cultura era el traslado hacia
el oeste. Pero adems tenan una razn adicional. Los indios que firmaron el
acuerdo se contaban entre los ms aculturados y prsperos y, un detalle igual
mente importante, eran de piel ms oscura que John Ross y los dems lderes
que luchaban por quedarse. Elias Boudinot y John Ridge haban experim en
tado el racismo de los norteamericanos blancos en carne propia, hasta en el
norte, viviendo entre quienes se supona que eran los amigos de los indios.
En el internado de Cornwall, Connecticut, haban conocido y luego se haban
casado con mujeres blancas, cuyos parientes las desheredaron alegando que
haban sucumbido a la mera lujuria. Los habitantes de Cornwall quemaron
retratos de Boudinot y su mujer en la plaza del pueblo. Finalmente, Boudinot
termin apoyando el traslado con argumentos raciales. Con todos los impla
cables prejuicios contra nuestra lengua y nuestro color, sostuvo, el esquema
jeffersoniano de amalgamarnos con nuestros opresores es demasiado horro
roso para que se lo contem ple seriamente [...]. Sin la ley [cherokee] en los
estados, no estamos en m ejor posicin que los pobres africanos.676
A partir de 1836, los indios que permanecieron en Georgia corrieron el
riesgo de m orir de inanicin pues vivan como renegados en las colinas. Pero
mantener una resistencia permanente era imposible. El general W infield
Scott, quien una dcada despus comandara la conquista estadounidense
de Mxico, llev siete mil soldados a Georgia. Concentr a los cherokees en
campamentos y luego, en 1838, los hizo marchar a punta de bayoneta mil
seiscientos kilmetros hacia el oeste hasta Oklahoma; un cuarto de los die
cisis mil cherokees que partieron de Georgia murieron en el camino.677 La
experiencia de los cherokees no fue un caso aislado. La administracin de
Andrew Jackson firm setenta tratados de traslado con los indios. En 1890,
cuando la batalla de W oonded Rnee marc el fin de las guerras indias en el
oeste estadounidense, el periodista Th eodore Marburg celebraba este enfren
tamiento final de la conquista multisecular de los aborgenes de una manera
que anunciaba la siguiente fase del imperialismo norteamericano. Nos hemos
librado de 275 000 indios, escribi. En su lugar tenemos esta poblacin de
setenta millones de lo que estimamos el tipo ms elevado del hom bre m oder
no [...]. Hemos hecho ms que ninguna otra raza por conquistar el mundo
para la civilizacin [...] y probablemente [...] continuaremos con nuestras
conquistas.b78
Aun cuando los Estados Unidos seguan acumulando tierras indias, com en
zaron a desarrollar adems la aspiracin de expandir sus asentamientos en el
norte de Mxico, cuya primera manifestacin fue el movimiento tendiente a
anexar Texas, por entonces un estado mexicano. En 1829, cuando Audrew
jackson propuso comprarle Texas a Mxico, Simn Bolvar, el libertador de la
Amrica hispana, observ que los Estados Unidos parecan destinados p o r la
providencia a asolar a Amrica con sus tormentos en nom bre de la libertad .679
En los Estados Unidos, los defensores de la expansin vean su destino provi
dencial desde otra perspectiva y tendan a pasar por alto la posibilidad de que
los benficos desarrollos que planeaban pudieran tener vctimas. Apoderarse
de las tierras del sudoeste era sencillamente parte del proyecto ms am plio
de su expansin hacia el oeste, proyecto que la historiadora mexicana Josefi
na Zoraida Vzquez llama el expansionismo espontneo norteam ericano.680
Para los mexicanos, la guerra fue y contina siendo el acontecim iento central
de la historia y el destino de M xico. Se la recuerda muy bien y se la vive com o
un trauma.681 El premio N obel de Literatura Octavio Paz escribi que la gu erra
de los Estados Unidos nos despoj de ms de la mitad del territorio n acion al
y fue una de las guerras ms injustas de la historia del im perialism o.682 En
Recuerdos de la invasin norteamericana, Jos Mara Roa Brcena sostiene que la
guerra fue el resultado de la combinacin de la inexperiencia y la van idad
mexicanas con la ambicin no limitada por ningn concepto de ju sticia de
los Estados Unidos.683
No se discute que la guerra contra M xico provoc profundas divisiones
dentro de los Estados Unidos. Cuando Ulysses S. Grant, quien haba sido un
joven oficial durante la guerra, escribi sus memorias en 1885, recordaba su
amarga oposicin a la anexin de Texas y su sentimiento de que aquella g u e
rra era una de las ms injustas libradas por un potencia ms fu erte con tra una
nacin ms dbil. Aquel haba sido un m odelo, agregaba, de una rep b lica
que sigue el mal ejem plo de las monarquas europeas al no considerar la ju s
ticia en su deseo de adquirir territorio adicional.684 Pero los expansionistas
estadounidenses, cegados por las visiones de su destino m anifiesto, n o c o m
prendieron -com o tampoco lo comprenden hoy la mayor parte de los n o r te
americanosque muchos los consideraban enem igos vidos y peligrosos. P ara
Stephen A. Douglas y la mayora de los estadounidenses de su tiem p o, la ex
pansin concerna nicamente a los Estados Unidos. P odem os h acer cu antos
tratados queramos para contener a esta gran repblica, declar, pero
[la nacin] se encoger de hombros ante ellos y su pueblo avanzar hacia un
lmite que 110 me atrevo a describir.'I>to
Tambin olvidamos que en los primeros aos del siglo x ix haba dos na
ciones recientemente independizadas que compartan el territorio del con
tinente norteamericano, con futuros igual de promisorios. La Constitucin
de M xico de 1824 era liberal y estaba muy influida por la de los Estados U ni
dos.686 M xico tena 4,4 millones de kilmetros cuadrados de extensin y seis
millones de habitantes; los Estados Unidos tambin tenan una poblacin de
seis millones de personas distribuida en 4,66 millones de kilmetros cuadra
dos, de m odo que las magnitudes eran comparables. (Las consecuencias de
la guerra entre las dos naciones quedan expuestas en las estadsticas de 1853:
Mxico haba tenido que ceder dos millones y medio de kilmetros cuadrados
a los Estados Unidos; la poblacin en el floreciente pas del norte, impulsada
por una multitudinaria corriente de inmigrantes europeos, creci hasta alcan
zar los veintitrs millones de habitantes mientras la de Mxico se estancaba en
los ocho millones.)
Los mexicanos de la poca com prendieron que tener semejante vecino era
un reto y hasta un problema. Cuando M xico an era una colonia espaola,
los funcionarios de la pennsula ya haban tenido ciertas aprensiones. Luis de
Ons -qu ien represent a Espaa en la negociacin del tratado Adams-Ons o
Transcontinental de 1819, que determin la frontera entre las tierras espao
las y el territorio de Luisiana- no ocultaba su preocupacin por el expansionis
mo de los Estados Unidos, al que calific de presuntuoso y frentico.687 Una
vez alcanzada la independencia de Espaa, los lderes mexicanos continua
ban sintindose vulnerables. Jos Mara Tornel, ministro de guerra en 1837,
observaba que el pronunciado deseo del pueblo anglonorteamericano por
adquirir nuevas tierras es una fuerza dinmica aumentada y alimentada por su
propia industria.688 Manuel Eduardo de Gorostiza, un distinguido hombre de
letras mexicano y diplomtico enviado a los Estados Unidos durante la admi
nistracin de Jackson, tena una visin an ms severa. En 1840 escriba:

Quin no est familiarizado con esta raza de aventureros migra


torios que existe en los Estados Unidos [... ] que siempre viven en
regiones despobladas, apoderndose de la tierras de los indios y
asesinndolos? Lejos de ser portadores de la civilizacin, segn su
propia expresin paternalista, son los precursores de la inmoralidad
y el saqueo.

Habiendo sufrido en carne propia ese paternalismo en Washington, Gorostiza


era profundamente consciente de las actitudes negativas y abiertamente racis
tas de los estadounidenses hacia los mexicanos. Los norteamericanos, escribi,
crean que, como los aborgenes norteamericanos, los mexicanos tenan que
apartarse del camino de los anglosajones. Se estaba refiriendo a un artculo
publicado en un peridico de Nueva Orlens donde se describa a los mexi
canos como semiindios y seminegros. El anticaiolicismo anglonorteameri
cano era palpable incluso en Nueva Orlens: habra que matar a todos los
mexicanos, propona un peridico, porque son catlicos. Gorostiza citaba
otro artculo que caracterizaba a los mexicanos como salvajes, brbaros e
inmorales.689 Luis Gonzaga Cuevas, el abogado y diplomtico que negoci
el tratado que puso fin a la guerra entre los Estados Unidos y Mxico, lleg a
la conclusin de que los Estados Unidos nunca cesarn de provocar la ruina
y el desastre de pueblos enteros con el propsito de agregar una porcin de
territorio al suyo/190 La gran irona de la victoria de los Estados Unidos sobre
Mxico en una guerra librada con el lema de extender la libertad es que en
Mxico produjo el efecto de desacreditar a los liberales que haban tomado a
los Estados Unidos como m odelo y de fortalecer a los terratenientes conserva
dores que defendan la monarqua, la religin, el paternalismo y un programa
de ley y orden.691
Los problemas entre los dos pases haban comenzado en la dcada de 1820,
con los primeros asentamientos de anglonorteamericanos en Texas. A l prin
cipio, los mexicanos recibieron estos movimientos con beneplcito y hasta hi
cieron una excepcin especfica para que los estadounidenses pudieran llevar
consigo sus esclavos, aunque la Repblica Mexicana haba prohibido la escla
vitud en 1829. Sin embargo, el peligro que esto conllevaba para la integridad
territorial de Mxico pronto qued al descubierto. Ese mismo ao, el presidente
Jackson trat de comprar el territorio y en 1836, pasando por alto las objeciones
del gobierno mexicano, envi tropas a Texas para apoyar la revolucin.
La extremada inestabilidad poltica de M xico en aquel tiempo le impidi
ofrecer una resistencia eficaz ante los agresivos texanos y, luego, ante los Es
tados Unidos.692 Entre 1829 y 1844, Mxico tuvo catorce presidentes diferen
tes y la presidencia cambi de manos veinte veces. Muchos lderes mexicanos
culpaban a jo e l Poinsett, el primer embajador estadounidense en Mxico, por
gran parte de la divisin poltica y el desorden. Cuevas estaba convencido de
que Poinsett, quien haba llegado en 1825, trabajaba para fomentar el desor
den y debera ser condenado a la execracin de la historia y la posteridad.693
Al margen de la veracidad de esta apreciacin, Poinsett, quien conoca bien
Mxico y se consideraba amigo del pas, le confes al entonces secretario de
estado Martin van Burn que en Mxico lo odiaban. Pero, firm e en su creencia
de que sus intervenciones haran avanzar la causa del republicanismo tanto en
Mxico como en los Estados Unidos, dej en claro que afrontaba alegremen
te todas las difamaciones y calumnias que se le dirigan.694
Los mexicanos teman a los Estados Unidos porque vean que el espritu
expansionista y la actitud de superioridad etnocntrica estaban profunda
mente arraigados en los anglonorteamericanos con quienes tenan contacto
personal. Pero los debates estadounidenses sobre Te,xas eran especialmente
desalentadores. Las prolongadas discusiones en Washington y en otras partes
sobre si los Estados LTnidos deban anexar o no Texas giraban sobre todo en
torno a la esclavitud y su posible propagacin; los norteamericanos rara vez
reconocan que estaban discutiendo sobre el patrimonio nacional de M xi
co, sobre sus territorios del norte. N o es sorprendente que los mexicanos
creyeran que los Estados Unidos estaban alentando una revolucin en Texas.
De hecho, teman que ese fuera el preludio de un drama mayor. En 1836, las
tropas mexicanas y texanas se enfrentaron en San Antonio y luego a orillas del
ro San Jacinto, donde las primeras fueron derrotadas. Sin embargo, Mxico
se neg a reconocer el tratado de la batalla de San Jacinto firmado en Texas
por el general Antonio Lpez de Santa Anna, pues lo ju zg invlido teniendo
en cuenta la circunstancia de que el general, en su condicin de prisionero de
guerra, estaba sometido a coaccin. Mxico tampoco renunci a sus derechos
sobre Texas y la posicin oficial fue que el territorio continuaba siendo una
provincia rebelde. Con todo, los Estados Unidos se apresuraron a reconocer
la nueva Repblica de Texas.695
Desde entonces, la prensa mexicana se mostr consecuentemente hostil a
los Estados Unidos. Los mexicanos se sintieron heridos, pero no sorprendi
dos, cuando en 1842 el capitn Thomas ap Catesby Jones de la Marina de los
Estados Unidos, creyendo que se haba declarado la guerra, tom por error la
fortaleza mexicana de Monterrey en California. Los designios estadouniden
ses en Texas y en California eran lo bastante transparentes como para que un
peridico mexicano declarara que los anglonorteamericanos se crean desti
nados a ocupar [antes de que los estadounidenses usaran este trmino] todo
el continente.696
Con el teln de fondo de todas estas tensiones, los mexicanos observaron
con gran atencin la eleccin de 1844, con la esperanza de que Henry Clay,
quien se haba mostrado vacilante respecto de la anexin, pudiera negociar
una solucin de los conflictos entre las dos naciones en caso de ser elegido
presidente. Pero el ganador fue James K. Polk, quien representaba a los ojos
mexicanos el sur, la esclavitud y la anexin.697Utilizando un pretexto y un es
logan artificiosos ( Se ha derramado sangre americana en suelo americano) ,
Polk mand un mensaje al Congreso y el pas declar la guerra el 13 de mayo
de 1846. Abraham Lincoln, elegido para la Cmara de Representantes como
opositor a la guerra, debati con vigor en contra de la justificacin que pre
tenda drsele al enfrentamiento, aunque la mayora de los norteamericanos
la aceptaron. La guerra de Polk contra M xico fue una lucha por la expansin
territorial. Cuando los Estados Unidos triunfaron, se apoderaron de los ten i
torios de Nuevo Mxico, que se transform en ocho estados, y de California.
Este tratamiento de vecinos que dieron a sus territorios d e l sur estableci una
configuracin que se prolongara en el tiempo: la presuncin de im p eiio que
caracteriz al pas en su relacin con Amrica Central y Sudamiica, ya fuera
mediante repetidos desembarcos de la Marina, caoneo de puertos y acciones
policiales en las repblicas caribeas y sudamericanas, ya fuera a i l a u c n d o l e
Panam a Colombia con el propsito de negociar el tratado del Canal de P a
nam con un gobierno que ellos mismos haban creado.
Otra guerra que en gran medida los estadounidenses, incluidos los histo
riadores, han olvidado fue la que los coreanos llamaron la incursin brba
ra de 1S71.69SNo obstante, la opinin pblica de la poca tenan un en orm e
inters en lo que un peridico de Nueva York llam la pequea guerra
contra los paganos . Aquella fue la primera vez que las fuerzas norteam e
ricanas se apoderaron de territorio asitico y plantaron su bandera en el
lugar, aunque por poco tiempo. Y esta accin revela una vez ms hasta que
punto los Estados Unidos desestimaban, sin pensarlo dos veces, las cultui as
diferentes, sobre todo las de los pueblos que no eran blancos, dando p o i
sentada la atraccin universal que deban despertar sus propios valores y sus
aspiraciones nacionales.
El inters diplomtico de los Estados Unidos por Corea se haba desarrolla
do despus de la guerra civil. En 1866, un buque mercante norteam ericano
fuertemente armado entr en aguas coreanas en busca de un acuerdo com er
cial. Poco tiempo antes, el gobierno coreano haba expulsado a los m isioneros
catlicos franceses y enviado un mensaje a los estadounidenses aclarndoles
que no quera ni el cristianismo ni el comercio. Cuando los norteam ericanos
ignoraron el mensaje y desembarcaron en Pyongyang, una m ultitud se acer
c al buque. Los marineros estadounidenses dispararon contra el gen to y el
gobierno coreano respondi matando a los supuestos culpables d el ataque
y quemando el barco. En Washington se habl de guerra, p ero n o se tom
ninguna medida. Luego, en 1870, Ham ilton Fish, el secretario de estado de
Grant, envi instrucciones a Frederick F. Low, el nuevo delega d o estadouni
dense en China, pidindole que iniciara negociaciones con C orea con el fin
de establecer relaciones comerciales y acordar un tratam iento adecuado para
los tripulantes del barco hundido. Fish le adverta a L ow que se sabe muy
poco [...] de la gente que habita ese pas .699
A pesar de la admitida falta de conocim iento, los estadounidenses ten an
opiniones categricas sobre todos los asiticos. Con an terioridad, L o w h ab a
sido -gobernador de California, que tena una im p ortan te p o b la c i n china,
y confiaba en que sus conocim ientos fueran suficientes. E n tien d o qu e toda
la astucia y todo el sofismo que son parte im portante d el carcter orien ta l
sern puestos al servicio de desbaratar el objeto de nuestra visita, le
inform al secretario de estado, y si esto fracasa, no sera raro que tengamos
que vrnoslas con un despliegue de fuerza. Low tambin crea que exista
la posibilidad de que los orientales malinterpretaran la contencin nortea
mericana; abstenerse de hacer un despliegue militar slo invitara a los co
reanos a hacer uso de la fuerza.700 Por muy mal encaminada que estuviera su
interpretacin, lo cierto es que produjo los resultados augurados. Una serie
de malentendidos en buena medida basados en los presupuestos racistas y
culturales de virtud moral superior de ambos bandosprodujo una violencia
innecesaria.
Corea mantena relacioires formales con China, de modo que cuando Low
pidi a los funcionarios chinos que comunicaran sus intenciones a los corea
nos, los chinos lo hicieron de mala gana. Los lderes de Corea no respondieron
a la propuesta estadounidense. Juzgaban que mantener relaciones regulares
con el Occidente catlico haba corrom pido tanto a China como a Japn. Los
coreanos, por su parte, se preciaban de afirmar la verdadera moral confuciana
mediante una poltica de autosuficiencia y aislamiento. El solo hecho de es
tablecer un dilogo con los estadounidenses violara esa posicin largamente
sostenida de reclusin y el compromiso de no relacionarse ntimamente con
Occidente. Es probable que, si los norteamericanos hubieran recibido una
respuesta en este sentido, no habran tenido una percepcin muy compren
siva del punto de vista coreano. Pero, al no obtener ninguna respuesta, Low
decidi visitar de todos modos al emperador, presumiblemente creyendo que
sus propsitos eran en efecto benignos. Sin embargo, la flotilla de buques de
guerra y otras naves de apoyo que ancl en la desembocadura del ro Yomha,
una posicin estratgica que conduca al ro Han y ofreca acceso directo por
agua a Sel, donde resida el emperador, no debe haber parecido precisamen
te benigna.
Sin establecer contactos formales con las autoridades coreanas, los norte
americanos comenzaron a inspeccionar el ro y la costa. Los funcionarios loca
les, con justa razn, podan interpretar estas acciones como una provocacin,
pero el em perador coreano haba dado rdenes de evitar todo conflicto. Los
estadounidenses malinterpretaron esta actitud pacfica y, al no encontrar re
sistencia, continuaron avanzando, confiados en la pureza de sus motivos y la
justicia de su misin. Crean, adems, que los tratados internacionales y las
relaciones comerciales eran un aspecto central de la vida civilizada y que en
aquel momento estaban ofreciendo la opcin de la civilizacin a un pueblo
cuyo compromiso con el aislamiento lo sealaba como incivilizado.
Finalmente, se estableci una comunicacin, aunque limitada. Las autori
dades coreanas preguntaron por escrito a los norteamericanos cules eran
sus intenciones y, en respuesta, estos expresaron su inters en dialogar con
un alto funcionario de la corte, Pero los enviados del gobierno que se pre
sentaron eran burcratas menores y Low se neg a hablar con ellos. Luego,
el emperador envi un mensaje admitiendo que haba ledo la primera nota
de Low y que deseaba mantener relaciones amistosas con los Estados Unidos,
pero que 110 tena inters en reunirse con l ni en negociar ningn tratado.
Los norteamericanos declararon que sus intenciones eran pacficas y que con
tinuaran llevando adelante su plan de explorar la regin. Cuando la flota de
reconocimiento entr en el ro Han y avanz aguas arriba en direccin a Sel,
los coreanos abrieron fuego. De los barcos estadounidenses descendi un con
tingente de seiscientos cincuenta y un infantes de Marina que derrotaron a las
fuerzas coreanas en la costa y partieron.
Low interpret que el ataque coreano haba sido no provocado e innece
sario, sin la m enor sombra de excusa. Los coreanos, le escribi al secretario
de estado, eran ni ms ni menos que una raza hostil y semibrbara que se
resista a las razonables aspiraciones estadounidenses.701 Pero los coreanos
haban interpretado la retirada com o una seal de su victoria, un ejem plo
de que su virtud moral estaba por encima de la tecnologa superior de los
occidentales.
El historiador Gordon Chang, el principal analista erudito de este episo
dio, observa justamente que la incapacidad norteamericana de com prender
el punto de vista de los coreanos o la razn por la cual ellos percibieron
que la incursin era una muestra de hostilidad provena en gran medida
de sus supuestos etnocntreos sobre la barbarie coreana y la superioridad
estadounidense. La premisa misma de la misin, destinada a obligar a Co
rea a unirse a las naciones civilizadas del m u n do y a m antener relacio
nes regulares, defina a los coreanos com o un pueblo atrasado e in ferio r.
Los Estados Unidos, en contraste, descontaban que su com prom iso con el
com ercio y los mercados abiertos representaba la civilizacin avanzada y
un sistema de relaciones internacionales que estaba en consonancia con el
orden natural.702 Desde su perspectiva, la resistencia coreana a la bsque
da norteamericana de riqueza a travs del com ercio global no slo era una
visin p jltic a equivocada sino algo antinatural. L o sorprendente es que los
norteamericanos nunca se cuestionaron sus propias opiniones ni revelaron
ninguna curiosidad por entender el deseo coreano de autosuficiencia y ais
lamiento. Despus del hecho, al reflexionar sobre la prdida de vidas, Low
revel su verdadera opinin sobre la inferioridad racial y la ignorancia de los
coreanos: para los coreanos, observ, la vida humana tiene muy poco valor
y los soldados, educados en esa creencia, afrontan la muerte con la misma
indiferencia que los indios de Norteam rica.703
La accin imperial estadounidense, ya fuera en Amrica del Norte o en lu
gares ms distantes, siempre estuvo justificada por un cctel que combinaba
variados fundamentos lgicos: misin religiosa, teoras de eficiencia social e
ideas de jerarqua y capacidad raciales. Por fortuna, o as lo creyeron muchos
norteamericanos, en el estilo estadounidense de im perio el inters propio y
el h u m an i tari sm o al parecer convergan. En 1898, Richard Olney, secretario
de estado durante el gobierno de Cleveland, ofreci una conferencia en el
Harvard College en la que propuso que los Estados Unidos tuvieran una par
ticipacin ms activa en el mundo y le asegur a su publico (y a los lectores
de The Atlantic Monthly) que nuestros intereses materiales slo apuntan en la
misma direccin que las consideraciones de un carcter ms elevado y menos
egosta.704
Los misioneros cristianos diseminaron estas consideraciones ms elevadas
por todo el mundo y representaron la mayor influencia cultural norteamerica
na fuera de las fronteras del pas. La primera generacin de misioneros, que
predicaron entre las dcadas de 1830 y 1840, eran primero cristianos y despus
estadounidenses; en sus planes to haba objetivos nacionalistas ni moderniza-
dores. Difundan la palabra de Dios. Hubiera sido un error, como lo expres
el secretario de la Junta Norteamericana de Comisionados para las Misiones
en el Extranjero, reproducir nuestra propia civilizacin religiosa en tierras
paganas.705Pero ya a mediados del siglo comenzaron a propagar un cristianis
mo especficamente estadounidense. La cultura norteamericana, llevada por
los hombres de negocios o por los misioneros, iba adquiriendo un contenido
nico y semejante en toda su extensin global: un mensaje de elevacin y mo
dernizacin. La cultura y el comercio por igual prometan la modernidad, tal
como lo hara la cultura de Hollywood un siglo despus. Segn informaba un
funcionario consular enviado a Oriente M edio refirindose a la actividad mi
sionera: [los misioneros] estn elevando el nivel de la moral, la inteligencia
y la educacin [...]. Directa o indirectamente, cada etapa de su trabajo est
allanando el camino para el comercio estadounidense.706
Los diferentes imperios europeos tenan teoras particulares acerca de la
posesin legtima, que regan el m odo en que se apoderaban de las tierras en
el hemisferio occidental. Desde el comienzo de los asentamientos en Nortea
mrica, los ingleses haban justificado sus actos con el lenguaje de la religin
y de las intenciones de Dios para el mundo, estimando que el uso eficaz o la
eficiencia socialjustificaba y legitimaba la ocupacin de tierras, ya fuera por
la fuerza o mediante tratados. Los portugueses crean que el descubrimiento
mismo, o ms precisamente la capacidad tcnica de descubrir, confera el do
minio, mientras que los espaoles sostenan que la mera asercin -una deca-
^a**;.ada de posesinbastaba para reclam ar la posesin real. Pero,
,, 1 posesin legtima dependa del uso, de hacer que la tierra
v 'S'l-i t La i-^iiculiura, los cercos y los setos eran indicadores de propie-
: L juei*. no us 'da, al menos en el sentido en que los ingleses entendan
. i1j.il:* : " sU . m disponible para que alguien se apoderara de ella.708
*0:1_.. mtL, j t 1 explYaba as la toma de la tierra de la baha de Massachu-
i .15: 'Loj dios nativos de Nueva Inglaterra [...] no cercan ninguna tierra
" .icncn na^ii asentamiento, ni ningn ganado domesticado para trabajar
a tierra [...] por lo tanto, si les dejamos una porcin suficiente para su uso,
podemos legalmente tomar el resto ./9
La formulacin ms amplia de esta lgica comenz con la idea de que el
mundo mismo tena derecho al crecimiento, la expansin y el desarrollo de
- . _u E:i ei siglo x v ii ,: esta filosofa tena cierto matiz religioso, puesto
^ ,-r k *ecursc s eran considerados regalos de Dios. Algunos siglos despus,
j us-i- , an j elcienqia social secular o el desarrollo econmico. Wal-
>. tac. id o progresista norteamericano, declaraba en 1917 que
- ^ . r a i los - c^ursos- de la tierra.710 Hablando de la colonizacin de
> _ J Y . \er Mahan sostena que el derecho de una poblacin
i.' a conservar su tierra no depende del derecho natural sino ms
, a lIul poltica, que deba demostrarse en el trabajo poltico
l,Y_ .-d *nistrar y desarrollar [esa tierra] de manera tal que asegure
el aere tic natural del mundo en general de que los recursos no permanez-
r La posesin local, en otras palabras, estaba sujeta al uso ms

Y. Y> _ .lo xix, qued establecido que apoderarse de las tierras que se ex-
^ "Y- 1 v , m. del Misisipi estaba justificado por la Providencia. John L.
YY t de a jJt'fiocratic Review y uno de los lderes del grupo de
_Y a- -iucva. Y~rk que se llamaban a s mismos la joven Am rica,
__ . - Y derecho de nuestro destino manifiesto a expandirnos y a
^ _ c< 1 em in e n te que la Providencia nos ha dado para el de-
_ -o_. ^xce; miento de libertad y autogobierno fed erado.713 En
ese prrafo O Suilvau fusionaba la libertad, la democracia y los Estados Uni-
u<-i. iYi el discurso de Gettysburg, Lincoln estableci la misma relacin, Pero
.db implicaciones de las dos formulaciones diferan: para Lincoln, el objetivo y
el resultado eran la expansin de la libertad, mientras que O Sullivan quera
justificar la ampliacin territorial y el imperio.
Cuando jefferson y otros fundadores se refirieron a un im perio de liber
te: \ pensaron en una vasta y populosa nacin, no en un gobierno imperial,
Y previeron una nacin de proporciones continentales pues crean que
ri> Norteamrica podra prosperar ms de una nacin. En 1815, W iliiam
Thornton. primer director.de la Oficina de Patentes (1802-1828) y arqui
tecto que dise el Capitolio, public su Proyecto de Constitucin para el
Norte U nido y Columbia del Sur, que prevea la form acin de trece estados
confederados que se extendan a lo largo de todo el hemisferio occidental
y cuya capital, llamada Amrica, estara en el istmo de Panam. La libertad
reinara en todo el trri torio, se respetara a los mestizos y se concedera la
emancipacin a todos los negros.714 Aquel mismo ao, en la Carta de Jamai
ca, Simn Bolvar expresaba la esperanza de que una unin pacfica de las
naciones en el Nueyo M u n do, liderada tal vez por M xico, protegiera el
autogobierno y la libertad.715
En poco ms de una dcada, estas visiones compartidas de una Am rica de
libertad republicana ms all de los Estados Unidos dieron paso a la apropia
cin estadounidense del nombre Am rica para referirse a la nacin misma y
a sus sueos de hegem ona hemisfrica. En una carta privada de 1843, pensada
para ser publicada, el ex presidente Jackson vinculaba la difusin del gobierno
republicano con el proceso de final abierto destinado a incorporar nuevos
territorios a los Estados Unidos, enmendando leve pero significativamente la
frase de Jefferson para proponer extender la superficie de la libertad.716
A lo largo del siglo siguiente, los argumentos religiosos, polticos y de efi
ciencia social vinculados con el despojo al que se haba sometido a los abor
genes norteamericanos quedaron subsumidos en la cuestin ms general de la
raza. En realidad, la raza em ergi como una categora social fundamental en
todo el mundo atlntico. Ello se debi en parte a que el movimiento romnti
co destacaba las diferencias entre los pueblos, pero tambin fue producto de
la llamada ciencia racial en sus dos vertientes, la escuela estadounidense de
antropologa y la teora de la raza del francs Joseph Arthur de Gobineau for
mulada en su Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855) .717Las
diferencias percibidas necesitaban una explicacin y la raza era una opcin
esclarecedora que estableca una jerarqua literalmente visible. La poltica de
esta teora de la raza conllevaba la amenaza implcita de que los rdenes infe
riores de la humanidad tenan que adaptarse o sucumbir a la extincin [...^ o
ambas cosas, como pudieron comprobarlo los cherokees.
La raza blanca ocupar la posicin dominante y elevar todo aquello que
sea susceptible de mejoramiento y acabar con todo aquello que no lo sea,
declaraba el senador de Misuri, Thomas Hart Benton en 1846.718 Durante la
siguiente generacin, el orgullo racial blanco fue cada vez menos generoso
en sus expectativas de m ejoram iento de los pueblos de piel oscura. En su
muy ledo libro Our Country (1885), Josiah Strong, un influyente intelectual
protestante, observaba que independientemente de que la extincin de las
razas inferiores ante el avance de los anglosajones se considere o no lamenta
ble, por cierto parece probable. Con orgullo, haca notar que los anglosajo
nes representaban slo la quinceava parte de la humanidad, pero goberna-
ban ms de un tercio de la superficie de la tierra y a ms de un tercio de su
poblacin.'1-1
En lo ms alto de la jerarqua racial del siglo x ix estaban los pueblos ger
mnicos (vale decir, blancos o teutones). En Inglaterra y los Estados Unidos,
suscitaba especial orgullo la idea de que la lnea anglosajona de la raza teutona
era, segn se crea, el depsito de las capacidades necesarias para el autogo
bierno. Para el historiador Prancis Parkman, la raza germnica y especialmen
te su rama anglosajona [...] es particularmente apta para el au togobierno. El
senador Benton haca hincapi en el mismo aspecto: los anglosajones llevaban
en su equipaje la Carta Magna y todos sus privilegios.720 Irnicam ente, ese
mismo orgullo de la raza anglosajona fue el arma utilizada contra el absolutis
mo real en el siglo x v n ,721 una historia que sin duda contribuy a legitim ar el
desagradable trabajo que emprendi luego.
A fines del siglo x ix , el Destino Manifiesto era un concepto tanto racial com o
poltico sobre los derechos (y tambin las responsabilidades, segn se crea)
de las naciones civilizadas de gobernar a los pueblos menores, incivilizados.
Para quienes lo aceptaban, el argumento de la raza ofreca una interpretacin
de conjunto, aunque rudimentaria, de la historia global. Por consiguiente,
en un plano, los defensores de la superioridad anglosajona coincidan por
completo con W. E. B. DuBois en cuanto a que el problem a de los negros
en Amrica no es sino una fase local de un problem a m undial , y en que el
problema del siglo x x es el problema de la lnea del color, la relacin de las
razas ms oscuras con las razas ms claras en Asia y frica, en A m rica y en las
islas del mar.722 Pero las perspectivas y la poltica diferan a ambos lados de la
lnea del color. Para DuBois, lo que estaba e n ju eg o era la libertad, la justicia y
la dignidad para todas las personas; aquellos que sostenan sobre sus hom bros
la carga del hombre blanco crean que les corresponda la torea de educar
a la gente de color para que participara (de manera lim itada) en la sociedad
civilizada y de organizara como una fuerza laboral para b en eficio del im p erio.
La principal publicacin acadmica estadounidense que trataba los asuntos
globales en los primeros aos del siglo x x era The Journal of Race Development,
que en 1919 pas a llamarse The Journal o f International Relalions y, tres aos
ms tarde, Foreign Affairs, el prestigioso perid ico del Consejo de R elacion es
Exteriores.723 Por ser un pueblo de zona templada, los anglosajones se consi
deraban llamados a gobernar y desarrollar los trpicos. Franklin G iddings, de
la Universidad de Columbia, el prim er acadm ico estadounidense que o cu p
una ctedra universitaria de Sociologa, sostena que la tarea de g o b ern a r
[... ] a las razas inferiores de la humanidad ser de gran dificultad [... ] p ero
es una dificultad que debe afrontarse y superarse. El m undo civiliza d o lo
exige, escribi, para poder continuar la conquista de los recursos naturales
del globo .724
En 1898, cuando los estadounidenses debatan la anexin de las islas Fi
lipinas, el orgullo viril anglosajn era un argumento tan prominente y pro
bablemente tan influyente como los argumentos estratgicos y econmicos
a fv'or del im perio.7-11De acuerdo con William Alien White, el famoso editor
del Partido Progresista de Kansas, slo los anglosajones pueden gobernarse
a s mismos. Es su destino manifiesto, continuaba, seguir avanzando como
conquistadores del m undo. El senador Beveridge, de Indiana, un destacado
imperialista, comparta el mismo punto de vista pues los anglosajones y los
teutones haban sido creados por Dios para ser los amos organizadores del
mundo.726 En cuanto a los filipinos, afirm: no son una raza que pueda go
bernarse a s misma. Son orientales, malayos, instruidos por espaoles en la
peor posesin que tienen estos ltimos./2/
Muchos imperialistas pueden haber parecido matones, pero en la dcada
de 1890 haba una preocupacin generalizada por el reto que representaba el
imperio. Los intelectuales haban absorbido el lenguaje de H erbert Spencer
sobre la lucha por la supervivencia y la nocin darwiniana de seleccin na
tural, y los haban transferido a las razas y a las naciones. As, Josiah Strong
hablaba de la competencia final de las razas, para la cual los anglosajones
fueron instruidos.728 Adems de energa, agresividad y persistencia, las capa
cidades raciales que se supona que los anglosajones haban desarrollado en
esa lucha evolutiva incluan el poder de hacer dinero, un poder de creciente
importancia en el comercio en expansin del futuro del m undo, el talen
to para la colonizacin y la excelencia inigualada para abrirse camino en
nuevos pases. Pero las virtudes de los anglosajones iban ms all del dinero
y el poder. Adems de ser los custodios de la libertad y la empresa, posean
grandes recursos espirituales. Las personas de habla inglesa de Norteamrica
sentan que se les haba encomendado por designio divino ser los guardia
nes de sus hermanos.729
El terico poltico John W, Burgess coincida con este punto de vista, aun
que el lenguaje que utilizaba para justificarlo era racial y poltico antes que
religioso. Comparta la creencia de su generacin de que las razas teutonas
tenan una capacidad especial para el gobierno. En sus estudios sobre el pro
grama de la Reconstruccin y la ley internacional, se declaraba firmemente
en contra de permitir que los no teutones participaran del gobierno, tanto
en el interior del pas com o en el exterior, dado que el resultado slo po
da ser corrupcin y confusin,730 Los pueblos civilizados los que estaban
organizados como estados-nacin, la form a poltica por excelencia estaban
llamados a gobernar a los dems pueblos, es decir, a la mayora del mundo,
que permaneca en estado de barbarie. La condicin de esos pueblos su
puestamente incivilizados autoriza a las naciones polticas, como las llamaba
Burgess, a imponerles una organizacin por los medios que sean necesarios.
Ese dominio, aduca, no viola [...] ningn derecho de esas poblaciones que
no sea nimio y de menor importancia en comparacin con el derecho y el
deber trascendentes de las potencias imperiales de establecer el orden pol
tico y legal en tocias partes-751Este potente argumento a favor del imperialis
mo en vsperas de la guerra norteamericana contra Espaa, Cuba y Filipinas
contribuy a que la opinin pblica aceptara el fin de la Reconstruccin, la
negacin de la emancipacin y hasta el linchamiento de los estadounidenses
negros y probablemente haya influido en la decisin de la Suprema Corte en
el caso Plessy c/ Ferguson (1896) que dio respaldo constitucional a la Amrica
de Jim Crow. El racismo interno y externo se fortalecan entre s.
Con el tiempo, la retrica abiertamente racista del imperio fue suplantada
por un vocabulario que inclua los trminos orden , desarrollo, gobierno
responsable, eficiencia econm ica, libertad y democracia. Con todo, no
est claro que los estados del Atlntico norte hayan abandonado por comple
to los supuestos que rebajaban la dignidad y hasta la humanidad de quienes
habitan lo que hoy se llama el sur global.

U N A E S T R A T E G IA G L O B A L

Los historiadores y los periodistas a menudo destacan el momento histrico


en que los Estados Unidos irrumpieron en el escenario del mundo con una
nueva conciencia global. Sin duda ese momento existi pero, en mi opinin,
fue anterior a las fechas que suelen citarse: 1898, la Primera Guerra Mundial,
1941, 1945 o la dcada de 1980, cuando em pez a hablarse de globalizacin.
Por lo menos desde la presidencia de Thomas Jefferson, los lderes estadou
nidenses han sido conscientes de la posicin global de su nacin y constante
mente han procurado expandir su podero comercial y cultural. En un primer
momento, la gran influencia cultural que eman de los Estados Unidos y se
difundi internacionalmente fue religiosa, pero en el siglo x x el volumen de
la exportacin cultural creci y se diversific enormemente. La proyeccin de
la cultura estadounidense, sea cual fuere su forma, no es reciente.732
Desde Jefferson, y quizs incluso desde G eorge Washington, los Estados
Unidos han tenido una serie de presidentes y secretarios de estado que deli
nearon en form a consciente una estrategia global para la nacin. La globa
lizacin ha estado en el corazn del pensamiento estratgico y las decisiones
polticas estadounidenses durante toda la historia de los Estados Unidos, ha
escrito el periodista Walter Russell M ead.'33 A l prestar excesiva atencin a la
advertencia del presidente Washington en contra de enredarse en alianzas
con las potencias guerreras extranjeras de su poca, es posible que hayamos
pasado por alto que i alent el com ercio global. Tambin hemos subestima
do las estrategias de vasto alcance y las medidas polticas orientadas en ese
sentido y proyectadas hacia el siglo siguiente; los Estados Unidos no estaban
concentrados slo en desarrollar el oeste ni dirigan la mirada nicamente
al interior del pas. Charles Francis Adams, quien en 1899 escriba desde una
posicin antiimperialista, interpret con razn la conocida advertencia de
Washington como una declaracin destinada a favorecer el com ercio inter
nacional pero con la m enor conexin poltica posible.731 Y el inters nor
teamericano en el com ercio no se limitaba a los residentes de las ciudades
portuarias. La expansin de la frontera agrcola con el consecuente y nota
ble aumento de la productividadera un motivo tan importante com o el de
sarrollo de la industria para que el pas quisiera tener acceso a los mercados
globales.735 En 1846, un congresista de Illinois afirmaba que su estado quera
un mercado para sus producciones agrcolas: el mercado del m undo. En la
dcada de 1850, los peridicos agrcolas llamaban a los Estados Unidos el
granero del m undo.736Y, p or supuesto, cuando el pas adquiri los nuevos y
vastos territorios continentales de M xico recurriendo a la guerra y entr en
el mercado chino mediante un tratado, obr a favor de sus intereses expansi
vos y tambin tratando de limitar la influencia global de Gran Bretaa.73
Los Estados Unidos no se abstenan de utilizar su poder para negociar tra
tados comerciales favorables ni tampoco de emplear la fuerza para proteger
sus intereses comerciales en el exterior. Entre 1787 y 1920, el pas intervino
ciento veintids veces fuera de su territorio (sin contar las guerras declaradas);
noventa y nueve de esas intervenciones ocurrieron en el siglo x ix y se distribu
yeron por todos los continentes.738Los historiadores y los analistas coinciden
en sealar que el estado norteamericano era dbil en aquel tiempo y que en
el siglo x ix careca de una base militar, salvo durante la poca de la guerra
civil; sin embargo, demostr su eficacia para sostener una expansin territorial
agresiva y proteger el comercio norteamericano en el exterior.739
Como ya hemos visto, la poltica y la econom a de la repblica estadouni
dense temprana estuvieron dominadas por la lucha en procura de encontrar
mercados para sus productos agrcolas y garantizar rutas martimas para su
Marina mercante. Este nfasis en el comercio internacional antes que en la
poltica se reflejaba en la preferencia por establecer en el exterior represen
taciones consulares antes que diplomticas. En 1792, los Estados Unidos
tenan slo dos misiones diplomticas (una en Londres y otra en Pars) pero
haban establecido treinta y seis consulados.740 La compra de Luisiana fue un
subproducto de la respuesta de Jefferson a la presin ejercida por los agri
cultores del valle de Ohio, que queran un paso libre hacia el mar por el ro
Misisipi y el acceso, por posesin o por tratado, al puerto de Nueva Orlens.
Jefferson no slo aprobaba sus aspiraciones comerciales sino que habitual
mente elevaba estas demandas materiales al nivel de una filosofa. Por derecho
natural, argumentaba, el ocano es libre para todos los hombres, y los ros
para todos sus habitantes; ese derecho natural implicaba un derecho adicio
nal a acceder a algn sitio como depsito para nuestro com ercio ,711 Cuando
era secretario de estado de Washington, haba declarado que, puesto que el
ocano era una propiedad comn a todos, debera estar abierto a la in
dustria de todos.71- Los gobiernos nacionales no deban in terferir con este
derecho que perteneca a los individuos privados por ser un derech o hum ano.
Si en cualquier parte del mundo se interpona un obstculo al co m ercio n or
teamericano. afirmaba Jefferson, los Estados Unidos deban estar preparados
para desplegar sus recursos, incluida la fuerza armada, para p rotegerlo . El uni
versalismo de Jefferson -y el del pas en generalpoda ser asom brosam ente
provinciano.
Esta manera de pensar y las medidas polticas a que dio lugar d e fin ie ro n
las relaciones exteriores norteamericanas durante buena parte del siglo x x :
la bsqueda global de mercados, en un principio para los productos agrcolas
y luego tambin para las mercancas industrializadas; el co m ercio o ce n ico
ilimitado y los derechos mercantiles iguales (o de nacin ms fa v o re c id a ) ; el
apoyo a los empresarios privados en el mercado global, y el rpido d esp liegu e
de la fuerza cuando era necesario respaldar los negocios n orteam erican os,
pero rara vez con antelacin. Los Estados Unidos estaban, pues, r e p itie n d o en
el exterior la estrategia en la que se haba basado la expansin hacia e l o este.743
El cambio ms significativo se produjo cuando, a fines del siglo x i x , a u m en t
la inversin de la nacin en el exterior y el pas pas a ser exp orta d or, e n lu gar
de importador, de capital; vale decir que dej de ser una nacin d e u d o r a y se
convirti en acreedora.744
Los dos secretarios de estado ms importantes del siglo x ix , J o h n Q u in cy
Adams y William H. Seward, elaboraron estrategias integrales para un im p e r io
estadounidense no slo continental sino tambin global. Y los ld e re s im p e ria
listas de 1898 se basaron en las ambiciones, ideas y logros de a q u e llo s.745
John Quincy Adams lleg a ocupar los cargos de secretario d e e s ta d o y
presidente con una preparacin excepcional en asuntos e x tra n je ro s . A n tes
de cumplir los veinte aos, haba estudiado en Francia y en H o la n d a y tra
bajado com o secretario de los representantes n orteam erican os e n las co rtes
de Rusia y Gran Bretaa (en este ltimo caso el representante e r a su p a d re ,
John A dam s); entre los veinte y los treinta aos fue em b a jad or e n lo s Pases
Bajos y en Prusia y presidi la comisin de paz creada para n e g o c ia r e l tra
tado de Gante que puso fin a la guerra de 1 8 1 2 . Fue d es ig n a d o s e c r e t a r i o
de estado por James M onroe, y durante su gob iern o co m p a rti e l c r d i t o y
probablemente haya recibido el crdito principal p o r la d o c tr in a q u e lleva
el nom bre de ese presidente.
La doctrina M onroe postulaba que las tierras del hemisferio occidental que
se estaban independizando de Espaa quedaban fuera del alcance de cual
quier colonizacin europea. El secretario de asuntos extranjeros britnico,
George Canniug, temiendo que las potencias europeas aprovecharan el des
calabro espaol y adquirieran territorios de las ex colonias y los cerraran al
comercio britnico, propuso un acuerdo angloestadounidense para preservar
la independencia de las nuevas repblicas y asegurarse el libre comercio en
el hemisferio. Jefferson y Madison aconsejaron a M onroe que aceptara esta
propuesta, pero Adams tuvo una idea an mejor. Los Estados Unidos, sostuvo,
podan imponerse en los negocios mundiales disuadiendo por s solos a las po
tencias europeas; los britnicos, interesados como estaban en el acceso comer
cial, inevitablemente terminaran apoyndolos. A cambio, los estadounidenses
aceptaran no inmiscuirse en los asuntos europeos, entre ellos la guerra por
la independencia de Grecia contra el imperio otomano. Adams haba previsto
enviar una circular a las potencias ms destacadas, pero el presidente M onroe
incorpor la declaracin en su mensaje anual dirigido al Congreso en 1823.740
La declaracin, que en su momento pas casi inadvertida en las capitales eu
ropeas, lleg a ser y contina siendo una piedra angular de la poltica hemisf
rica norteamericana, que ha ido creciendo con el uso, especialmente a partir
de que Th eodore Roosevelt la extendiera con un corolario que afirmaba
el derecho de los Estados Unidos a intervenir para poner orden en los esta
dos mal gobernados del hemisferio occidental. Desde entonces, la doctrina
ha sido invocada repetidamente para justificar la expansin y la intervencin
norteamericanas con el objetivo de proteger a los pases de supuestas amena
zas de colonizacin y dom inio exterior, incluida la amenaza del comunismo
durante la Guerra Fra.747
Adams tambin se enorgulleca por su negociacin en el tratado Adams-
Ons o tratado Transcontinental de 1819: El hecho de que hayamos logrado
una lnea fronteriza definitiva hasta el mar del sur [ocano Pacfico] marca un
hito esencial en nuestra historia, escribi en su diario. Crea que el mundo
deba familiarizarse con la idea de considerar que nuestro dominio apropia
do es el continente de Norteam rica, y que esta idea deba entenderse como
una ley de la naturaleza, pero no respaldaba el em pleo de medios militares
para asegurar ese objetivo.748 Tena fe en los tratados y en el curso natural de
los acontecimientos y, temeroso de la expansin de la esclavitud, se opuso
abiertamente a la anexin de Texas, a la guerra contra Mxico y a los diferen
tes planes para adquirir Cuba.749
En la dcada de 1840, cuando era congresista por Massachusetts, Adams en
cauz sus intereses hacia el comercio global, en especial con Asia. Su creencia
eu la libertad general del comercio se haba extendido, y a raz de ello se sin ti
muy molesto cuando China manifest su preferencia por limitar el contacto
con Occidente; en ese contexto, afirm que el comercio con el pas asitico
era el inters primordial del pueblo de la unin norteamericana. Cuando
los chinos hicieron cumplir la prohibicin contra la importacin de opio des
truyendo un gran cargamento perteneciente a comerciantes britnicos en
Guangzhou y los britnicos devolvieron el golpe, Adams respald la posicin
britnica con un argumento contrario a la postura anticomercial de China
que, como era previsible, estaba bien sustentado pero era tendencioso. Adams
sealaba que el derecho al intercambio, al trueque o, en otras palabras, al
comercio necesariamente deriva del derecho a la propiedad que est prote
gido por la ley natural, Y avanz an ms: el comercio no slo era un derecho
natural sino uno de los deberes del hom bre. N o slo los hombres, tambin
las naciones tenan ese deber: La relacin comercial entre las naciones es una
obligacin m oral,750
El hecho de que Adams haya recurrido al argumento de una ley natural res
ponda sin duda a la falta de apoyo que encontraba su posicin en las teoras
ms influyentes de la ley internacional. La obra ms autorizada en la materia
-L a ley de las naciones (1758), del jurista suizo Emerich de Vattel afirmaba
el derecho universal a comprar pero tambin estableca idntico derecho
a negarse a vender. Segn Adams, esa posicin revelaba una incoherencia
manifiesta,751 A l margen de que el propio Adams fuera coherente o no, lo
cierto es que su posicin lleg a imponerse en la generacin siguiente. En
1871, haba llegado a convertirse en una segunda naturaleza para Frederick
Low, Sin embargo, tres dcadas antes, el argumento de Adams o su manera
de presentarloal parecer no contaba con muchos adherentes. The North Ame
rican Review, por ejemplo, se neg a publicarlo.752
Pero en 1844, despus de que China pusiera fin a la guerra del O pio acep
tando las condiciones britnicas, los Estados Unidos negociaron trminos se
mejantes para s mismos en su prim er acuerdo comercial bilateral con el pas
asitico. Durante la generacin siguiente, el pas adhiri plenamente a ios
principios y la orientacin poltica que haba defendido Adams. Y las medidas
que haba adoptado, primero como secretario de estado de M onroe y luego
durante su propia presidencia, presagiaron lo que sera la poltica comercial
global de la nacin: el apoyo de la Armada a los buques mercantes norteame
ricanos, los acuerdos comerciales basados en la reciprocidad y la colaboracin
con Gran Bretaa para defender el libre com ercio.753
Wiliiam H. Seward, el secretario de estado de Lincoln, consideraba a Adams
su mentor, su gua y su consejero, y continu su obra.754Aunque los libros de
texto a menudo llaman a la compra de Alaska en 1867 la locura de Seward,
en realidad esa compra fue un elemento clave de la estrategia que apuntaba
a establecer la presencia estadounidense en el Pacfico. As como los Estados
Unidos aun antes de la guerra pero sobre todo despus de la construccin
del canal de Panam- queran que el Caribe fuera un lago estadounidense,
Seward vio en la compra de Aiaska la oportunidad de hacer lo mismo en el
Pacfico norte.'
Los sueos norteamericanos de un imperio en el Pacfico o un imperio asi
tico ya eran viejos en el siglo x ix. La colonizacin de Norteamrica haba
sido producto de esa ambicin y va desde el comienzo los mercaderes norte
americanos estaban familiarizados con el gran arco del anillo del Pacfico y
con las islas ocenicas del medio, en particular con Hawi, donde se estable
ci una importante comunidad estadounidense de misioneros, aventureros,
marineros y hacendados. El reverendo Samuel Chenery Damon, dueo de la
biblioteca que us Melville, public un peridico en H onolulu para mantener
la cohesin y fortalecer el mundo norteamericano del Pacfico sur.7515Mientras
Melville escriba sus novelas, los balleneros estadounidenses cubran los oca
nos, especialmente el Pacfico sur, con setecientos veintids de los novecientos
barcos balleneros del mundo.757
U no de los principales objetivos de la poltica exterior del presidente Polk
fue obtener un puerto en la costa oeste y, con la adquisicin de O regn en
1846 y de California en 1848, los Estados Unidos consiguieron su lugar en
el anillo del Pacfico. Una dcada ms tarde, el presidente Franklin Pierce
envi a Perry McDonough Collins con la misin de explorar las posibilidades
comerciales de Asia. En su informe, Collins le recordaba que el problema del
paso del noroeste, que haba ocupado a las grandes mentes europeas durante
siglos, haba quedado resuelto gracias a la marcha continua y decidida de la
civilizacin estadounidense hacia el oeste.758
Puede parecer paradjico que, aunque el volumen principal del comercio
estadounidense estuviera en sus intercambios con Europa, todas las conver
saciones sobre el futuro apuntaran a las relaciones con Asia. Thomas Hart
Benton estaba particularmente fascinado con la posibilidad de escapar del
mundo atlntico, donde los europeos legtim os as los llamaba conside
ran con desprecio todo lo norteam ericano. Los Estados Unidos podran lle
var la ciencia, los principios liberales de gobierno y la religin verdadera a
China y japn, y las granjas norteamericanas podran convertirse en el grane
ro de Asia.759 Como muchos de sus contemporneos, Benton imaginaba una
nueva ruta de la seda ocenica,760 y en 1849 les recordaba a sus compatriotas
quienes poseyeron las riquezas de Asia alcanzaron la cima ms alta de la ri
queza y el poder y, con ella, los ms elevados logros en las letras, las artes y las
ciencias.761
Seward comparta estas opiniones. En 1852 aleg ante el Senado que Eu
ropa se hundira en cuanto a su importancia mundial, mientras que Asia se
elevara. Los Estados Unidos ya no se enfrentaran a las grandes potencias de
la Europa occidental sino que tendran que vrselas con el imperio eslavo de
Rusia en el Pacfico. All estaba el nuevo M editerrneo y sus costas, sus islas
y la vasta regin que se extiende ms all se convertirn en el principal teatro
de los acontecimientos,7<i~ Seward pensaba en un imperio de los mares que,
segn crea, era "por s solo, el verdadero im perio. El com ercio, les dijo a
sus colegas del Senado, es el imperio del m undo.7'1
Seward saba que, para aprovechar su potencial global, la nacin deba ser
liberal y estar unificada; por lo tanto, no es sorprendente que tuviera una po
sicin influyente en el Partido Republicano y en la administracin de Lincoln.
El transporte transcontinental tambin era vital, y la extensin del ferrocarril
y el telgrafo a todo el continente fue un objetivo central de los republica
nos. Adems, cuando fue secretario de estado, Seward pact un tratado de
trnsito con Nicaragua con el propsito de conectar el Pacfico y el Caribe
y trato (sin xito) de comprar el istmo de Panam y las Indias Occidentales
Dinamarquesas (una buena negociacin que, sin embargo, no fue ratificada
por el Senado). Tambin intent que el Pacfico fuera accesible tanto desde
Nueva York como desde San Francisco. As como la comunicacin regular era
esencial para la economa atlntica, Seward consideraba que tambin lo era
para el Pacfico y por eso estableci un servicio de correo regular desde San
Francisco hasta Honolulu y H ong Kong. Asimismo, dedic grandes esfuerzos
a lograr un acuerdo internacional sobre un sistema monetario uniforme, en
lo posible basado en el dlar.765
Seward crea en el confinentalismo, pero no en el colonialismo. En varias
declaraciones hechas en la dcada de 1860, expres su esperanza de que algn
da Canad se uniera de manera voluntaria a los Estados Unidos y de que, tal
vez, Mxico tambin lo hiciera. Pero si esto suceda, deba ser mediante una
negociacin pacfica.766 La colonizacin, tema, terminara militarizando a
los Estados Unidos.767Adems, se haba opuesto a la guerra contra Mxico. Su
ambiciosa visin global estaba animada por el comercio, el agente principal
del avance de la civilizacin y la expansin del im perio. Crea que adquirir la
isla Midway y Alaska, cuyo arco de islas Aleutianas llega casi hasta las costas de
Japn y Corea, permitira sentar las bases de una red de estaciones de abasteci
miento de carbn para sustentar el comercio estadounidense con Asia, que se
extendera a travs de Manila y a lo largo de la costa india y ms all del golfo
Prsico hasta el lejano Mozambique.768 La guerra de 1898 apunt a fortalecer
la presencia comercial en el Pacfico, que Seward haba previsto y resumido en
1853 en un escueto prrafo:

Abrid una carretera [...] desde Nueva York hasta San Francisco. En-
* tregad vuestras posesiones al cultivo y poned las diez mil ruedas de
la industria en movimiento. Multiplicad vuestros barcos y enviadlos
rumbo a Oriente. La nacin que obtenga ms materiales y provisio
nes de la tierra y fabrique ms y venda la mayor parte de sus produc
tos agrcolas y fabriles a las naciones extranjeras deber ser, y ser, la
gran potencia de la tierra.71'5

Podramos decir que Seward anticip las famosas teoras de Alfred Thayer
Mahan al reconocer el comercio ocenico como un imperio, junto con la im
portancia de las estaciones de abastecimiento de carbn y el respaldo de la Ma
rina en las rutas comerciales, Pero, mientras que la visin comercial liberal de
Seward supona la existencia de un ocano en cierto m odo libre de conflictos,
Mahan era un realista preocupado por el poder. Si bien en su gran obra, In
fluencia del poder naval en la historia, habla del ocano como de un gran espacio
comunal, Mahan el estratega naval imaginaba el mar como un gran campo de
poder. En un ensayo muy ledo publicado en 1893 Hawi y nuestro futuro
podero martim o, explicaba que el podero naval exiga controlar el ma
yor m edio de circulacin del m undo. Para garantizar ese dominio, la nacin
tiene el imperativo de tomar posesin, cuando pueda hacerlo justificadamen
te, de tales posiciones martimas con el objeto de contribuir a asegurarse el
m ando.770 La posesin de Puerto Rico, el considerable control sobre Cuba,
Filipinas, Hawi, Guam y la isla Wake representaron en 1898 la realizacin de
esta estrategia global.

1898

Con frecuencia se estima que los acontecimientos de 1898 fueron una aberra
cin, una desviacin de la tradicin norteamericana, impulsada por el deseo
de participar en la carrera imperial europea de fines de siglo. Mahan dijo que
la colonizacin estadounidense de Filipinas no era sino una fase de un sen
timiento que se haba propagado por todo el mundo europeo civilizado,771
Se ha calculado que en 1901 en toda la superficie terrestre haba ciento cua
renta colonias, territorios y protectorados, la mayor parte de ellos situados en
los trpicos.772 Es evidente que este contexto es importante, pero 110 debera
eclipsar un aspecto local clave: los acontecimientos de 1898 tambin fueron la
continuacin de la expansin hacia el oeste de los Estados Unidos.
Th eodore Roosevelt lo entendi as, al igual que su amigo imperialista H en
ry Cabot Lodge. En un nuevo prefacio para la edicin de 1900 de La conquista
del oeste, Roosevelt escribi que los acontecimientos de 1898 terminaron la
tarea comenzada ms de un siglo antes por los rsticos labradores y que la
cuestin de la expansin de 1898 no fue sino una variante del gran movimien
to hacia el oeste.773 El senador L odge agreg que lo que hoy hacemos es slo
continuar con el mismo m ovim iento. Si los antiimperialistas estuvieran en lo
cierto, aadi, "eso significara que toda nuestra historia pasada de expansin
ha sido un crim en".'74 El popular espectculo del Lejano Oeste de Bufflo Bill
marc tanto la continuidad de la historia del oeste como su nueva geografa
cuando, en 1899, reemplaz su nmero de la ltima batalla del general Custer
por uno que recreaba la batalla de las Lomas de San Juan en Cuba.'"
La razn de que las acciones de 1898 parezcan tan diferentes del traslado
de los indios en 1838 o de la toma de Mxico en 1848 es que los primeros
avances del imperio se entendieron como asuntos internos, una idea que,
por supuesto, implicaba ignorar las reivindicaciones de los indios y de los
mexicanos.771 En efecto, como hemos visto, en 1871 el Congreso transform
formalmente las relaciones con los aborgenes norteamericanos, que dejaron
de ser externas para tornarse internas. Al mismo tiempo, los Estados U ni
dos incursionaban continuamente en el este de Asia: la expedicin de 1839 de
Charles Wilkes, el tratado de Wanghai con China de 1844, la llamada apertura
de Japn de 1854 y un tratado con Hawi en 1875 que prohiba a los hawaia-
nos entregar cualquier territorio a potencias extranjeras. Los estadounidenses
conceban el Pacfico y Asia del este como una extensin del oeste, y com o el
punto focal de sus ambiciones comerciales ocenicas.
De hecho, las aventuras imperiales de 1898 estuvieron impulsadas en gran
medida por la preocupacin de que se les cerrara la frontera continental y por
el temor a la superproduccin de bienes agrcolas e industriales. Ese ao, los
Estados Unidos exportaron por primera vez ms productos manufacturados
de los que importaron; teniendo no ms del cinco por ciento de la poblacin
mundial, el pas produca el treinta y dos por ciento de la provisin mun
dial de alimentos.777Albert Beveridge seguramente tuvo en cuenta estos datos
cuando, en 1899, pidi la palabra en el Senado para explicar que las fbricas
estadounidenses estn produciendo ms de lo que el pueblo pu ede usar; el
suelo estadounidense est produciendo ms de lo que los habitantes de este
pas pueden consumir. En tales circunstancias, continu, el destino se ha
encargado de decidir por nosotros cul debe ser nuestra poltica: el com ercio
del mundo debe ser y ser nuestro.778
Los norteamericanos siempre consideraron que la expansin era un rem e
dio para el conflicto social. La tierra libre y la oportunidad le ahorraran a la
nacin los conflictos de clase que caracterizaban a Europa. Cuando Frederick
Jackson Turner hablaba del cierre de la frontera, es evidente que pensaba en
ese aspecto de la cuestin que preocupaba a muchos otros. Las luchas labo
rales y el creciente malestar social de fines del siglo x i x que in clu yeron los
disturbios de Haymarket Square en 1886, la huelga de los colon os en 1891 y
la de Pullman en 1894 propagaron la idea de que la expansin estadouni
dense hacia el continente y el Pacfico era una versin con tem porn ea de esta
mtica solucin de larga dala. E 11 realidad, tres aos despus de su famoso
discurso de 1893 sobre la importancia de la frontera, Turner sealaba en
The Atlantic Monlhly- que durante tres siglos el hecho dominante de la vida
norteamericana ha sido la expansin y que las demandas actuales por una
poltica exterior vigorosa tendiente a extender la influencia estadounidense
a islas perifricas v pases colindantes sugieren que este movimiento ha de
continuar/7'1
En el siglo x ix , el comercio de los Estados Unidos se concentraba en Eu
ropa pero, como sealara el reconocido socilogo britnico Benjamn Kidcl,
en 1898 las economas del Atlntico norte estaban convergiendo y cada vez se
asemejaban ms en sus capacidades industriales. Sera pues necesario abrir
nuevos mercados. Kidd apuntaba a las regiones tropicales, que no slo tenan
recursos que haba que liberar sino que, adems, conformaban mercados
interesantes. Josiah Strong predijo que en el siglo x x el modelo comercial
este-oeste del siglo x ix se desplazara hacia una configuracin norte-sur, pues
el comercio, como el agua, slo fluye cuando hay desigualdad.780Kidd adver
ta a sus lectores estadounidenses que la relacin del hombre blanco con ios
trpicos deba organizarse de manera apropiada, puesto que esas regiones
deben ser administradas desde las regiones templadas. Haba que evitar que
la baja eficiencia social de los habitantes naturales de los trpicos debilita
ra el conjunto de la econom a mundial.781 En el mismo espritu, pero apelando
a la poesa en vez de recurrir a la ciencia social en un poem a escrito espe
cialmente para influir sobre el presidente Wiliiam McKinley y publicado en el
McClure s Magazine-, Rudyard Kipling urga a los norteamericanos a hacerse
responsables de la carga del hom bre blanco.
El presidente McKinley deba tomar una decisin. Teniendo en cuenta lo
antedicho, es muy probable que esta ya estuviera predeterminada. Pero aun
as, McKinley 110 haba previsto el ulterior desarrollo y tuvo que esforzarse para
persuadir a la opinin pblica de que haba reflexionado mucho y seriamente
antes de tomarla. A un grupo de lderes de la iglesia metodista que lo visita
ban, les cont la siguiente historia, que ha sido repetida muchas veces:

Cuando me di cuenta de que las Filipinas nos haban cado del cielo,
confieso que no supe qu hacer con ellas [...]. Anduve yendo y vi
niendo por la Casa Blanca, cada da, desde el anochecer hasta la me
dianoche, y no me avergenza decirles, seores, que me arrodill y
rec a Dios Todopoderoso para que me iluminara y me guiara [...].
Y una noche, ya tarde, comprend no s cmo, pero lo compren
d-: (1) que no podamos devolvrselas a Espaa porque sera cobar
de y deshonroso; (2) que no podamos entregrselas a Francia ni a
Alemania nuestros rivales comerciales en O rien te- porque sera un
mal negocio y un descrdito; (3) que no podamos dejrselas a ellos
mismos porque no estaban capacitados para el autogobierno, y (4)
que no nos quedaba otra cosa por hacer que tomarlas y educar
a los filipinos y elevarlos, civilizarlos y cristianizarlos luego me
fui a la cama, me fui a dorm ir y dorm profundamente.782

N o est claro por qu habra sido deshonroso devolvrselas a Espaa, sobre


todo teniendo en cuenta que los Estados Unidos, en realidad, no posean Fi
lipinas. Tam poco tenan ningn derecho sobre ellas, salvo una declaracin
de conquista militar por haber vencido a Espaa, pero no y esto es im por
tante a los filipinos, quienes an estaban luchando por su independencia.
Asimismo, en cuanto a cristianizarlos, al hablar con los metodistas el pro
testante M cKinley parece haber pasado por alto el hecho de que la religin
oficial de Filipinas era el catolicismo romano, o haber credo que varios si
glos de esa fe no eran prueba suficiente de cristianismo. En lo tocante a la
futura incapacidad de los nativos para autogobernarse, los filipinos, quienes
haban luchado contra Espaa por su independencia desde mucho antes de
1898, tenan entonces un gobierno provisional y una Constitucin vigente.783
En suma, el propsito de evitar un mal n ego cio - o conseguir uno b u en o-
queda com o la razn ms poderosa para establecer un gobierno imperial
estadounidense.784
La oposicin a aduearse de Filipinas generalmente se basaba en dos con
sideraciones o dos aspectos de una misma consideracin-: una racial y otra
constitucional. Com o se vio en 1848, los norteamericanos se oponan a incor
porar y dar la ciudadana a pueblos que suponan inferiores en el plano racial:
mexicanos, cubanos, puertorriqueos y filipinos. Y este consenso condujo al
segundo problema. Se deca que los Estados Unidos nunca haban tomado un
territorio sin la intencin de convertirlo, a la larga, en un estado igual a los
dems estados existentes. Abandonar esta prctica en 1898, argumentaban los
antiimperialistas, comprom etera los principios republicanos.
En realidad, haba demasiados antecedentes que presagiaban que los Esta
dos Unidos llegaran a ser una potencia colonial. Eran malos antecedentes,
pero los imperialistas los presentaban bajo una luz positiva. El experto en cien
cia poltica y futuro rector de la Universidad de Harvard, Lawrence Lowell,
no vea ningn problema en recorrer ese camino: La cuestin no es si de
bemos embarcarnos o no en una carrera de colonizacin, sino si deberamos
encauzar por otros canales la colonizacin que ha durado tanto como nuestra
existencia nacional.785 En lo tocante a la cuestin de la ciudadana o los dere
chos polticos iguales para todos, sealaba que la tradicin de la igualdad de
derechos no era aplicable a los indios tribales, a los chinos ni a los negros.786
La analoga ms prxima dentro del territorio nacional era el tratamiento
que el gobierno haba dado a los aborgenes norteamericanos, que ofreca
un buen m odelo para establecer la posicin legal de los sbditos coloniales.
Eran legalmente nacionales y deban adhesin a los Estados Unidos, pero
no eran ciudadanos.78' Harry Pratt Judson, el futuro rector de la Universidad
de Chicago, sostena que los filipinos deban de tener precisamente la misma
condicin que nuestros propios indios [...]. En realidad, son indios .7KH El
historiador de Harvard Albert Bushnell Hart (quien haba sido director de
tesis de W. E. B. DuBois) coincida con estas opiniones. Los Estados Unidos
ya eran una gran potencia colonial, observ, pues nuestros agentes indios
tienen una posicin muy parecida a la de los funcionarios britnicos en los
estados [regidos por] nativos de la India.789
As fue como la condicin constitucional de los indios norteamericanos lle
g a ser un precedente para los derechos de las personas que habitaban los te
rritorios recin anexados. En los llamados Casos Insulares (1901), la Suprema
Corte estableci la condicin legal de los nuevos territorios y sus habitantes.
El caso ms importante, Downes c/ Bidwell (1901), abord la cuestin de si a
Puerto Rico le corresponda la totalidad del cuerpo de derechos constitucio
nales. N o le corresponda. La Suprema Corte decidi que las posesiones de
ultramar estaban sujetas a la jurisdiccin de los Estados Unidos pero no eran
de los Estados U nidos. Esto signicaba, segn una estrecha mayora, que la
isla y sus habitantes eran extranjeros en relacin con los Estados Unidos en el
sentido de la poltica interna.790 Esta expresin, sumamente extraa, recuer
da la descripcin que haba hecho John Marshall de la situacin de los indios
cherokees, quienes a su entender formaban naciones interiores dependien
tes en estado de custodia.791 Puesto que el racismo y el paternalismo eran
tan prominentes en el debate de la constitucionalidad del dom inio colonial,
parece pertinente que el autor de la sentencia de la mayora tanto en el caso
de Downes c/ Bidwell, como en el de Plessy c/ Fergusonfuera la misma per
sona, el ju ez Henry B. Brown, y que el ju ez John Marshall Haran disintiera en
ambas instancias. La segunda disidencia de Haran fue en realidad un eco de
la primera:

Que una raza en particular se asimile o no a nuestro pueblo, y que


pueda o no ser incluida con seguridad para nuestras instituciones en
el funcionamiento de la Constitucin, es una cuestin que debe te
nerse en cuenta cuando el pas se propone adquirir territorios [...].
Un error en la adquisicin de territorio no puede dar lugar a que se
viole la Constitucin.792
R E V O L U C I N E I M P E R I O

La denominacin de guerra hispano-norteamericana es errnea. El error en


el nombre es significativo porque enmascara una cuestin central y el legado
de la guerra. Para ser ms precisos, fueron dos guerras: la guerra liispano-
cubano-norteamericana y la guerra hispano-filipino-norteamericana, y cada
una de ellas fue a su vez dos guerras. El nombre con que por lo genei'al se la
conoce sugiere que los Estados Unidos lucharon en una guerra contra Espaa,
con lo cual 110 se reconoce que, despus de dos rpidas victorias sobre Espaa,
las fuerzas estadounidenses sofocaron sendas guerras revolucionarias de larga
data por la independencia en dos lugares com pletam ente diferentes. En el
caso de Filipinas, los Estados Unidos anexaron las islas y luego se enfrentaron
durante varios aos en batallas brutales con las fuerzas armadas filipinas que
aspiraban a lograr la independencia. Cuba, en cambio, no fue anexada; p ero
la Enmienda Platt, que Cuba estuvo obligada a aceptar, recon oca el derech o
de los Estados Unidos a intervenir en sus asuntos para proteger la vida, la
propiedad y la libertad individual.
Aunque tanto el ejrcito filipino como el cubano haban luchado largam en
te contra los espaoles y haban colaborado con los norteam ericanos en la
fase final de las guerras contra Espaa, ninguno de los dos particip de las
ceremonias de rendicin. En realidad, en ambos casos se les n eg el acceso a
las ciudades donde tuvieron lugar las rendiciones: Santiago de Cuba y Manila,
Tam poco se los consult para redactar los protocolos que establecieron los
trminos de la paz ni se los invit a firmar el tratado de Pars (1898), que puso
fin a las guerras. El gobierno estadounidense, desde su punto de vista, haba li
berado a los cubanos y a los filipinos. En efecto, la faccin favorable al im p erio
crea esta versin; pero los norteamericanos estaban divididos, aun en el seno
de la elite gobernante, muchos de cuyos miembros, de la misma clase y estatus
social que Roosevelt y Lodge, se oponan al im perio. Mientras la prensa avi
vaba las llamas del nacionalismo imperial para generar un apoyo popu lar a la
guerra, muchos estadounidenses tenan razones particulares para respaldarla.
Los judos norteamericanos, recordando la expulsin de los ju d o s de Espaa
de 1492, estaban felices de ver cm o se derrumbaba un im p erio que se re m o n
taba a aquel ao. Los sentimientos nacionalistas de los grupos in m igrantes en
especial los irlandeses y los polacos, cuyos pases de origen sufran la o p resin
de un im periolos inclinaban a simpatizar con la in depen den cia cubana. M i-
chael Kruszka explic que los polacos simpatizaban naturalm ente co n los p u e
blos que luchaban por su independencia, aun cuando se tratara de malay^os
medi salvajes. En realidad, muchos inmigrantes no vean con bu enos ojos
los discursos de las autoridades norteamericanas sobre civilizacin y d e re
chos polticos; ya haban sufrido esas mismas arengas en sus p rop io s pases y
en los Estados Unidos.793 Sin embargo, W. E. B. DuBois se preguntaba si el im
perialismo, al aumentar la proporcin de personas no blancas en la poblacin,
podra llegar a mejorar las relaciones raciales en el pas.794
Pero casi nadie -n i imperialistas ni antiimperialistas- poda ver ms all de
los intereses locales estadounidenses ni imaginarse cmo se los vera desde el
exterior, qu pensaran del imperio norteamericano los cubanos y los filipi
nos. Si hubieran podido concebir la situacin desde esa perspectiva, habran
tenido que reconocer otros significados de la guerra y la paz.
La lucha de los cubanos por independizarse de Espaa comenz a mediados
del siglo x ix , ms tardamente que en otras posesiones espaolas de las Am-
ricas. Y los condujo a la guerra en tres ocasiones: la guerra de los Diez Aos
(1868-1878), la guerra Chiquita (1879-1880) y la guerra de la Independencia
(1895-1898). Un rasgo sorprendente de las tres es la composicin multirracial
de los ejrcitos cubanos, tanto entre la oficialidad como entre los soldados,
toda una novedad en la historia de Amrica. Los Estados Unidos defendan
entonces la idea de que la raza era una categora jerrquica fundamental de
la diferencia humana, pero Jos Mart, el escritor cubano y lder de la inde
pendencia exiliado en Nueva York, se opona a esta concepcin. Este no es el
siglo de la lucha de razas, escribi en 1882, sino, antes bien, el siglo de la afir
macin de los derechos.795 Los revolucionarios cubanos estaban preparados
para, y tal vez incluso impacientes por, trabajar en pos de una sociedad que
no estableciera ninguna lnea divisoria entre las personas de diferente color.
La intervencin estadounidense se apoder del movimiento independentista
y subvirti su potente retrica y prctica antirracistas.796
A comienzos de 1898, los cubanos estaban claramente encaminados a la
victoria sobre los espaoles, a quienes consideraban desmoralizados y ya sin
voluntad de luchar. El representante estadounidense ante el gobierno de
Espaa comparta esa opinin. A fines de 1897, haba informado que la so
berana espaola en Cuba se haba extinguido.797 Ya desde las pocas de
John Quincy Adams y Henry Clay, los norteamericanos haban abrigado la
esperanza de que una Espaa debilitada perdera esa colonia insular, pero no
les agradaba la idea de una Cuba independiente y se oponan de plano a que
la isla pasara a manos de otra potencia europea ms poderosa. Los estadouni
denses, en especial los plantadores del sur en los aos anteriores a la guerra
civil, suponan que, con el tiempo, Cuba sera una posesin norteamericana,
aunque, como en el caso de M xico, exista el problema de la poblacin mix
ta o mestiza de la isla.
Tal era el marco de las preocupaciones cuando, con argumentos declarada
mente humanitarios para liberar a los oprimidos cubanos del yugo de la tirana
espaola, los Estados Unidos se lanzaron a la guerra contra Espaa en Cuba,
alegando que Espaa haba tramado la explosin del barco de guerra nortea
mericano Maine anclado en La Habana, que se produjo el 15 de febrero de
1896 (hoy se cree que el estallido se origin en una caldera defectuosa ubicada
cerca de un depsito de plvora). Los lderes de la insurreccin cubana le
haban informado al presidente McKinley que interpretaran la intervencin
estadounidense como una guerra contra la revolucin, pero esta preocupa
cin qued en parte despejada por la Enmienda Teller, agregada a la resolu
cin de guerra, por la cual los Estados Unidos renunciaban a toda intencin
de adquirir soberana sobre Cuba y prometan respaldar el autogobierno una
vez terminadas las hostilidades. Sin embargo, tras la victoria no pareci tan
sencillo soltar la presa y pronto los Estados Unidos estaban oponindose al
movimiento de liberacin de Cuba, donde ejercieron una influencia sustan
cial puesto que el impulso de su intervencin apuntara a apoyar y legitimar
a los lderes cubanos ms conservadores y en su mayora blancos, quienes
aprovecharon sus conexiones estadounidenses para reafirmar su posicin y
reinstalar el principio de jerarqua racial.798
Inicialmente, la participacin norteam ericana en esta guerra contra Espa
a fue breve; diecisiete mil infantes norteamericanos zarparon desde Tam-
pa, Florida, el 14 de ju n io de 1898, y los espaoles capitularon en Cuba el 17
de ju lio. Sin embargo, la manera en que term in el conflicto en Santiago de
Cuba plante perturbadores interrogantes para los revolucionarios. Los es
paoles no se rindieron ante los cubanos, con quienes haban estado en gue
rra desde 1895, sino ante los estadounidenses, que haban estado en Cuba
unas pocas semanas. Los comandantes espaoles reconocieron el carcter
central que haba tenido la actuacin del ejrcito cubano en su derrota, pero
los norteamericanos no podan tomar en serio a un ejrcito conform ado
por personas de color.799 A lgo an ms provocativo fue que los norteam e
ricanos y los espaoles prohibieron a los lderes militares locales asistir a la
cerem onia de rendicin, aunque esta tena lugar en la ciudad que haba sido
cuna del nacionalismo cubano. Hasta se prohibi que los cubanos entraran
en las ciudades o poblados de la isla para celebrar la victoria sobre Espaa.
Extraamente, aunque Espaa era el enem igo que haba perdido la guerra,
los burcratas espaoles perm anecieron en sus puestos y a los cubanos se les
exigi deponer las armas.800
Es difcil com prender la rara asimetra de la victoria. La fuerza expedicio
naria norteamericana era pequea y sus bajas haban sido mnimas, mientras
que, durante los varios aos que dur la guerra, los cubanos haban perdido
a decenas de miles de soldados y civiles, muchos muertos en el campo de ba
talla y otros en los campos de detencin, muchos abatidos por enfermedades
y otr@s en el exilio. En realidad, en el transcurso de la guerra, entre 1895 y
1898, la poblacin de Cuba se redujo en un alarmante quince por ciento.
El precio que pagaron los cubanos por su ambigua victoria fue un mundo
destrozado.801 No obstante, los norteamericanos reclamaron tanto la victoria
como la autoridad para moldear el futuro de Cuba.
Pese a la Enmienda Teller, despus de la rendicin los funcionarios norte
americanos supusieron que tenan derecho a decidir si los cubanos estaban
capacitados para autogobernarse. El comandante general estadounidense
Leonard W ood, hablando como lo hara hoy el entrenador de un equipo de
ftbol universitario, declar que dara a los cubanos todas las oportunidades
para que muestren qu tienen dentro, a fin de que prueben si son aptos o
ineptos para el autogobierno,802
Al tomar esta determinacin, los norteamericanos estaban predispuestos a
confiar en sus nociones de jerarqua racial. Eran escpticos en cuanto a la ca
pacidad de las personas mestizas para autogobernarse y este supuesto racista
se adaptaba bien a la ambigedad del pensamiento de la clase dominante
cubana. Aun antes de que los estadounidenses intervinieran, cuando los lde
res cubanos discutan sobre el futuro, hablaban de hombres excepcionales,
eruditos y cultos, hombres con las marcas de una civilizacin elevada. Si bien
este no era un concepto necesariamente racial, termin por deslizarse con fa
cilidad hacia una concepcin del lder cubano como un hombre blanco, per
teneciente a la elite y educado a la manera europea. Esta lgica menoscababa
la idea anterior de civilizacin formulada por Jos Mart, Juan Gualberto
Gmez y Antonio Maceo, para quienes la trascendencia de la raza era la marca
de la civilizacin. Adems, el lenguaje de 1898 -em pleado tanto por algunos
cubanos com o por los estadounidenses- daba a entender que la mayora de
los cubanos no tena las cualidades necesarias para asumir responsabilidades
polticas. Esta idea aparece bien expresada en las circulares que los lderes
revolucionarios distribuyeron despus de la guerra, en las que instaban a ios
cubanos a comportarse de manera ordenada para mostrar que merecan ser
libres y autogobernarse. Los ocupantes norteamericanos, tal vez no delibera
damente pero con las lgicas consecuencias, dieron un matiz racial a estos
comentarios de los propios cubanos. La condicin de blanco y la civilizacin
eran dos nociones casi equivalentes e intercambiables, como lo haban sido
en los Estados Unidos en su momento; y este supuesto racista indujo a los
norteamericanos a considerar que los cubanos eran en su mayora ineptos
para autogobernarse, salvo bajo la tutela norteamericana.803 Y, como habra
de ocurrir en Filipinas, esto signific que los estadounidenses apoyaran a una
elite europeizada y conservadora, casi siempre integrada por grandes terrate
nientes, con la cual estrecharon vnculos.804
La Constitucin cubana fue redactada en 1901 bajo la atenta vigilancia del
general W ood, quien tambin m oderniz, reorganiz y elev el nivel de las
finanzas pblicas, la infraestructura de salud y las instituciones de la isla: to
dos importantes obsequios para el pueblo cubano. Pero la Constitucin fue
una cuestin muy diferente. El gobierno de los Estados Unidos advirti a los
lderes crbanos que el ejrcito norteamericano se retirara a condicin de
que la isla aceptara la Enmienda Platt y la incorporara a su Constitucin. Esta
estipulacin, que pona en riesgo de manera considerable la promesa expre
sada en la Enmienda Teller, era predecible, dado el temor estadounidense
a que una Cuba en manos hostiles amenazara la seguridad y el comercio
norteamericanos en el Caribe. Las estipulaciones impuestas a los cubanos
les prohiban hacer ningn tratado con una potencia extranjera que pudiera
reducir la independencia cubana y limitaba su poder de contraer deuda p
blica, pero la enmienda autorizaba adems a los Estados Unidos a intervenir
para preservar la independencia cubana, proteger la propiedad y mantener
el orden. (Cuba slo qued liberada de estas condiciones en 1934, como
parte de la poltica de buenos vecinos de Franklin D. Roosevelt.) Adems, se
exigi que los cubanos cedieran tierras de manera permanente a los Estados
Unidos para establecer estaciones navales y de aprovisionamiento de car
bn, incluida la zona donde hoy se encuentran las instalaciones de la baha
Guantnamo.
La intervencin de los Estados Unidos en Cuba tuvo un efecto cultural tras
cendente: segn el historiador Louis Prez, lo cambi tod o, pues los valores
normativos y las jerarquas morales norteamericanos se infiltraron en la vida
cotidiana. Los cubanos, debilitados material y culturalmente por su larga lu
cha contra Espaa, no podan proyectar un estilo de vida alternativo para una
vida cubana de posguerra.805 Lo que dice Prez es verdad, pero Ada Ferrer, la
mejor alumna de la Revolucin Cubana, seala que el hecho de haber logrado
aunque ms no fuera aquella semiindependencia fue un acontecimiento po
sitivo. La Constitucin de Cuba estableci, por ejemplo, el sufragio universal
para los varones; si el pueblo cubano hubiera vivido ciento cincuenta kil
metros al norte, en el sur norteamericano de Jim Crow, la sustancial mayora
negra de la poblacin cubana habra permanecido sin ese derecho.806
Aunque Th eodore Roosevelt y su regimiento de Rough Riders sean recor
dados como parte del folclore del triunfo norteamericano en Cuba, Roosevelt
desempe un papel an ms decisivo en la toma de Filipinas. Meses antes
de que estallara la guerra entre los Estados Unidos y Espaa, el 21 de abril
de 1898, Roosevelt, quien entonces era secretario asistente de la Marina, ha
ba nombrado al capitn George Dewey al mando del escuadrn asitico y
lo haba enviado a H ong Kong, situada slo a unos das en velero de Manila.
El 25 de abril, da en que el Congreso declar oficialmente la guerra, Dewey
recibi una orden telegrfica de Roosevelt: La guerra entre los Estados U ni
dos y* Espaa ha comenzado. Avance de inmediato hacia las islas Filipinas.
Comience las operaciones contra la flota espaola. Debe capturar los buques
o destruirlos. Aplique los mximos esfuerzos. Por entonces, el presidente
McKinley, como muchos norteamericanos, no poda siquiera ubicar Filipinas
en un mapa.8"' Dewey penetr en la baha de Manila en la oscuridad de la no
che, atac la ilota espaola al amanecer del I o de mayo y obtuvo una victoria
naval espectacular en siete horas.
Pero tambin en este caso, como en el de Cuba, los norteamericanos esta
ban introducindose en una situacin compleja en la cual la oposicin local al
gobierno de Espaa era permanente y muy activa. La lucha por la independen
cia fdipina se remontaba al menos a una dcada atrs. Noli me tangere (1886),
una nvela crtica del gobierno espaol escrita por Jos Rizal, un mdico fili
pino, poeta y nacionalista, tal vez marque su comienzo. Como fuera, cuando
los espaoles ejecutaron a Rizal en 1896, estall una rebelin anticolonial de
gran escala. Rizal representaba a los ilustrados, la elite de filipinos que inicial
mente procuraban conseguir ciertas reformas dentro del rgimen imperial.
En 1892, Andrs Bonifacio haba organizado una sociedad revolucionaria ms
amplia, la Katipunan, decidida a derribar ai gobierno espaol.808 Cuando en
1896 comenzaron las hostilidades, los filipinos lucharon a las rdenes de Emi
lio Aguinaldo, uno de ios integrantes de Katipunan. En diciembre de 1897,
Aguinaldo y otros lderes acordaron en el pacto de Biak-na-Bato deponer la
resistencia y entregar Filipinas, a cambio de una considerable suma de dinero
y de la promesa de que dentro de los siguientes cinco aos se haran una serie
de reformas.
Ninguno de los dos bandos cumpli los trminos del acuerdo. Aguinaldo
em ple una parte del dinero para comprar armas en H on g Kong, donde ade
ms se puso en contacto con varios funcionarios norteamericanos y colabora
dores de Dewey. Pocos das antes de que Dewey recibiera el mensaje de Roose
velt, Aguinaldo abandon H on g Kong con rumbo a Europa, pero se detuvo
en Singapur, donde mantuvo conversaciones con el cnsul estadounidense,
E. Spencer Pratt, quien le prom eti que los Estados Unidos apoyaran la in
dependencia filipina, aunque luego lo neg y le telegrafi a Dewey que haba
acordado una cooperacin con los insurgentes. Los informes de la prensa
de Singapur de la poca indicaban que esta ltima era la versin verdadera,
y cuando la prensa cit la declaracin de Aguinaldo en la que anticipaba la
independencia de los filipinos con el apoyo de los amigos y libertadores es
tadounidenses, Pratt no hizo ningn comentario pblico. Tam poco coment
nada cuando reenvi a Washington la informacin publicada en los peridi
cos.809 A Dewey le inform que Aguinaldo estaba dispuesto a retornar a H ong
Kong, a lo que Dewey respondi que el lder filipino deba hacerlo lo antes
posible. Pero cuando Aguinaldo regres a H on g Kong, Dewey ya haba reci
bido la orden de Roosevelt y haba partido hacia Manila. N o obstante, antes
de irse, el comandante estadounidense haba organizado que un buque de la
Marina llevara a Aguinaldo hasta la baha de Manila: es decir que se encarg
de que el lder exiliado retornara a la lucha por la independencia, lo cual no
es 1111 detalle menor.*1"
Aunque los norteamericanos hundieron o quemaron toda la flota espaola
en Manila, necesitaban tropas terrestres para controlar la ciudad y el archipi
lago, de modo que el almirante Dewey acogi complacido el apoyo filipino.
Entreg a Aguinaldo las armas capturadas a los espaoles y lo urgi a reclutar
un ejrcito, expresando clara y abiertamente su simpata, sincera o no, por la
causa rebelde.811 Llegado a este punto, Aguinaldo se habra sentido satisfecho
con una independencia que contara con la proteccin de la Marina nortea
mericana. suponiendo que esa situacin agradara a los Estados U nidos.812 N o
est claro en qu medida Dewey alent a Aguinaldo, pero lo cierto es que no
opuso ninguna objecin cuando el lder filipino anunci que haba retornado
a su patria con el apoyo de la gran nacin de Norteam rica, la cuna de la
libertad.813 Con todo, lo que est ms all de cualquier disputa es la con
tribucin que hicieron las tropas filipinas dirigidas por A gu in aldo a la tom a
de Manila: los filipinos sitiaron la ciudad por tres flancos y la flo ta de Dew ey
cerr el cuarto. Dewey lo reconoci en aquel m om ento, com o lo recon o ci
el antiimperialista Cari Schurz, un ex general de la guerra civil estadouniden
se, senador republicano radical y reform ador de la administracin pblica.814
Pero los Fstados Unidos olvidaron prontam ente esta vital contribu cin de los
filipinos, aunque hubiera sido muy apreciada en su m om ento.
Ese era el contexto cuando, el 24 de mayo de 1898, A gu in ald o estableci un
gobierno revolucionario provisional, al que sigui, el 12 de ju n io , la declara
cin de la independencia y, once das despus, el establecim iento de la R ep
blica de Filipinas. Altos funcionarios de W ashington re p ren d iero n a Pratt p o r
haber apoyado los planes in dependen tistas de A gu in aldo; tam bin a D ew ey
se le advirti que no asumiera ningn com prom iso p o ltico y se le o rd en
que informara sobre todos sus contactos con los rebeldes, quienes eran, p o r
supuesto, sus aliados. Dewey obr com o se le haba p e d id o p ero , al m ism o
tiempo, alab la capacidad de los filipinos para el a u to g o b iern o .815A partir
de entonces, la creciente participacin de los Estados U n id os fu e socavando
las aspiraciones nacionalistas de los filipinos.
El esfuerzo norteamericano por dejar al m argen la con trib u cin m ilitar de
los filipinos concluy con una elaborada puesta en escena qu e puso fin al
conflicto. Utilizando de interm ediario al cnsul belga en M anila, los estadou
nidenses y los espaoles acordaron simular una supuesta lucha en tre ellos,
seguida de la rendicin de los espaoles el 13 de agosto. L a n o ch e an terior, ya
muy tarde, se le inform a Aguinaldo que ni l ni su ejrcito estaban invitados
a la ceremonia, es decir, se les n eg la asistencia a este a co n tecim ien to crucial
en la historia del m ovim iento por la in depen den cia filip in a y se les n ega ro n
asimismo los frutos de la victoria.
Con el tratado de Pars, firmado en diciembre de 1898, los Estados Unidos
obtuvieron la posesin legal de Filipinas, aunque los rebeldes filipinos contro
laban casi todo el archipilago. Haban ganado, en palabras del historiador
filipino nacionalista Renato Constantino, su guerra de liberacin.816 Los Es
tados Unidos, negndose a reconocer estos hechos, establecieron un gobierno
militar al da siguiente. Es fcil imaginar el desengao de los revolucionarios
filipinos. En el otoo de 1898, Felipe Agn cilio, el director de -asuntos diplo
mticos, haba estado en Washington y en Pars buscando sin xito una opor
tunidad de hablar con miembros de la administracin estadounidense. Por lo
tanto, expres sus argumentos a favor de la independencia filipina en una car
ta dirigida al Departamento de Estado, con la esperanza de influir en el debate
del Senado sobre la ratificacin del tratado de paz. A ll explicaba que, como
los norteamericanos un siglo antes, los filipinos haban luchado para expulsar
a un opresor colonial y haban establecido un gobierno constitucional, basado
en el derecho del pueblo a gobernarse y con una estructura semejante a la del
gobierno estadounidense. A goncillo destacaba adems que Espaa, que en la
poca de la firma del tratado controlaba poco ms que la ciudad de Manila, no
tena autoridad para ceder el resto de la nacin, por entonces gobernada por
la Repblica Filipina, La reanudacin de las hostilidades era inevitable, esta
vez entre la Repblica Filipina y los Estados Unidos. La guerra estall el 4 de
febrero de 1899; dos das despus, el Senado de los Estados Unidos ratificaba
el tratado de Pars.
Los Estados Unidos enviaron setenta mil soldados a luchar en la que se
convertira en una guerra de guerrillas de una dcada de duracin, aunque
Roosevelt la dio oficialmente por terminada en 1902. Com o sucedi en. Viet-
nam despus, las tropas norteamericanas no podan conservar los territorios y,
en consecuencia, recurrieron a tcticas irrazonables y excesivas, como destruir
aldeas completas, someter a la tortura de las llamadas curas de agua a los
enemigos capturados y hacinar a los prisioneros filipinos en campos de con
centracin superpoblados. Un general norteamericano orden a sus tropas
que redujeran una localidad a un desierto gim iente.817 Sin duda, la antipa
ta racial como la llam John Bass, un corresponsal de Harperscontribuy
a que se permitiera esta brutalidad. Los soldados con los que habl asociaban
a los filipinos con los indios y los afronorteamericanos. Estoy en la gloria , le
cont uno, cuando puedo apuntarle a una piel oscura y apretar el gatillo.
Un soldado de Kansas declar que no se podra pacificar a los filipinos hasta
que hayamos despachado a todos los negros como a los indios.818El resultado
fue la devastacin. Mark Twain, un influyente antiimperialista, reflexionaba
sobre el sentido o la falta de sentido de toda la operacin: Deben de existir
dos Amricas: una que deja libre al cautivo y una que le quita su nueva libertad
al que una vez estuvo cautivo.819
Aun as, la resistencia popular de Filipinas tuvo su efecto. Cuando el ejrcito
estadounidense utilizaba esos mtodos brutales y el mismo tipo de campos de
detencin que haban usado con tan mala fama los espaoles en Cuba, con el
propsito de doblegar a los insurgentes filipinos, el apoyo a la guerra dentro
de los Estados Unidos sufra un rpido deterioro. Adems, las acciones de la
resistencia dieron a la elite filipina mayor poder de negociacin para exigir
una participacin en el gobierno, acelerar el traspaso de la responsabilidad
administrativa a los filipinos y la promesa de la independencia en un futuro.
Los lderes norteamericanos tambin se vieron obligados a evaluar el altsimo
precio que haban pagado por la colonizacin territorial y a considerar formas
alternativas de imperio.
La prdida de vidas en la guerra filipino-estadounidense super con cre
ces el nmero de bajas sufridas durante el conflicto mantenido entre los
Estados Unidos y Espaa en Filipinas; sin embargo, tanto los norteam eri
canos como los filipinos -cada uno por sus propias razones han tendido
a olvidar esta guerra. En ambos pases, su recuerdo interrumpe y confunde
la narrativa nacionalista. Si, como les dijo McKinley a sus compatriotas, los
Estados Unidos conocan y actuaron en nom bre de todas las aspiraciones
[que los filipinos] tenan en sus espritus y todas las esperanzas que alen
taban en sus corazones, la guerra sencillamente no tena sentido para los
norteamericanos y desapareci de sus recuerdos.820 Los filipinos, que apren
dan la historia de su pas a travs de libros de texto redactados por las au
toridades coloniales estadounidenses, slo podan ver su propia resistencia
como un rechazo insensato ele la benevolencia y la ilustracin. El hecho de
que muchos de los que haban luchado contra los norteamericanos luego
asumieran cargos pblicos en el rgimen colonial, que dur cerca de cuatro
dcadas, pareci ratificar las interpretaciones de los libros de texto. Desde
esa perspectiva, segn afirma el historiador filipino Reynaldo Ileto, la gue
rra de la resistencia fue un desperdicio de esfuerzos, un acontecim iento que
era mejor olvidar.821
Si bien la guerra no encontr un lugar en la memoria histrica ni en la
cultura poltica de ninguno de los dos bandos, en su poca fue considerada en
toda Asia, y en especial en China, como un terremoto poltico. Los intelectua
les chinos comprometidos con el nacionalismo y la modernidad vieron en la
revolucin filipina -aun cuando hubiera sido aplastada por los norteamerica
nos- una seal inspiradora de un futuro revolucionario por el cual, tenan la
esperanza, China y otras regiones de Asia y de frica podran luchar. Los filipi
nos haban dado a la revolucin la forma de un modo de ser moderno en el
mundo contemporneo.822Aunque los estadounidenses crean haber sido los
portadores de las ideas de libertad, modernidad y nacionalidad en Asia, Jujia
Ou, un lder nacionalista chino, agradeci a la resistencia de los filipinos y no
a los Estados Unidos los vientos de libertad e independencia que estaban
soplando sobre el continente.3
Los chinos crean que los Estados Unidos haban traicionado a los filipinos,
quienes se haban unido a ellos para derrotar a Espaa. Cuando los norte
americanos se volvieron en contra del movimiento de independencia, la opi
nin que Aguinaldo les mereca a los chinos cambi y el otrora bandido que
provocaba desorden pas a ser el ld er de una revolucin. Los Estado;;
Unidos, identificados hasta entonces con la libertad, se transformaron en an
potente smbolo de hostilidad a la independencia, la nacionalidad y la liber
tad.824 En 1901, Liang Quichao, otro intelectual nacionalista chino, escriba
que cuando comenz la guerra filipino-estadounidense la Repblica Filipina
controlaba casi cuatrocientos cincuenta mil kilmetros cuadrados de territo
rio con una poblacin de ms de nueve millones de personas, mientras que los
norteamericanos dominaban no ms de trescientos setenta kilmetros cua
drados de territorio habitado por no ms de trescientas mil personas. Des
pus de haber usado el apoyo militar filipino y de haber alentado sus esperan
zas de independencia, los norteamericanos se volvieron contra ellos en una
sangrienta guerra de tres aos que dej una cantidad enorme de muertos y
heridos. (La estimacin ms aceptada es de doscientos mil filipinos muertos,
la mayor parte civiles.) La nacionalidad qued destruida y Liang Quichao lle
g a la conclusin de que sus compaeros nacionalistas deban cuidarse de
confiar en los extranjeros que prometan ayuda, pues representaban un nuevo
medio de destruir pases.825
Los imperialistas estadounidenses no haban previsto el nacionalismo an
tinorteamericano que se levant contra su empresa de colonizacin m oder
na y que puso fin a sus aspiraciones de poseer colonias formales. Th eodore
Roosevelt, que haba deseado tan fervientemente entrar en la carrera imperial
en 1898, se sinti muy desalentado por la guerra filipino-estadounidense, que,
en su carcter de presidente, dio por terminada oficialmente, aunque las esca
ramuzas continuaron varios aos ms. La era del establecimiento de colonias
norteamericanas por la fuerza fue muy breve en realidad, se concentr en un
nico ao: 1900y desde entonces el pas se abstuvo de las prcticas imperia
les asociadas con las potencias europeas. La experiencia ense a Roosevelt
y a su generacin de imperialistas lo que W iliiam Marcy, uno de los menos
notables secretarios de estado, al parecer ya haba com prendido de manera
intuitiva en 1855: Las colonias lejanas no son una fuente de fuerza para nin
gn gobierno, sino una clara debilidad por lo que cuesta defenderlas y por as
complicaciones que im pone su administracin.826
Los norteamericanos obtuvieron diferentes lecciones para el futuro de la
experiencia filipina y de la cubana. El gobierno colonial formal, como el que
haban intentado con insistencia en Filipinas, qued al final descartado, pero
la intervencin en los asuntos internos de una nacin ms dbil como Cuba,
y especialmente en Latinoamrica, con el propsito de hacer cumplir la res
ponsabilidad fiscal, proteger la propiedad, los derechos de contratacin y de
comercio, y garantizar la seguridad regional, se desarroll de diversas maneras
durante las siguientes dcadas. El estilo estadounidense de im perio lleg a
presentarse como antiimperialista porque, a diferencia de la exclusividad de
los antiguos imperios, garantizaba la apertura. Si bien los mtodos para man
tener el imperio informal de los Estados Unidos basados en el comercio y los
recursos monetarios- fueron una novedad e incluso tcnicamente creativos,
las ideas fundamentales se parecan mucho a las que antes haban impulsado
Jefferson, Adams y Seward.

HACER DEL MUNDO U N LU G A R SEGURO PARA E L IM P E R IO

Aunque en 1898 Woodrow Wilson estaba menos seguro de los mritos del
imperialismo que Roosevelt, tampoco fue de los que se unieron al coro an
tiimperialista. La situacin, segn crea, exiga una seria reflexin y l se la
dedic.827 En 1901, cuando la brutal guerra contra los insurgentes filipinos
estaba convirtindose en una vergenza nacional, Wilson tuvo conciencia de
la compleja interaccin que se estaba dando entre las tradiciones estadouni
denses y la opinin mundial sobre el modo de obrar del imperio:

La mejor garanta de buen gobierno que podemos dar a los filipinos


es que seremos sensible a la opinin del mundo, que seremos sensi
bles en lo que hagamos a nuestros propios principios, tan frecuente
mente alabados y proclamados, y que desearemos ms que ninguna
otra cosa estar a la altura de la buena reputacin que hemos estable
cido, de los principios de conducta que hemos profesado.828

En la poca de la Primera Guerra Mundial, cuando el podero estadounidense


convirti a la nacin en un lder mundial, W oodrow Wilson ya era un influ
yente adversario de la colonizacin. De manera menos pblica, Roosevelt y sus
antiguos colegas imperialistas tambin haban dejado de defender la expan
sin territorial.829
En plena guerra, y antes de que los Estados Unidos entraran en ella, W il
son estaba convencido -com o lo estaban DuBois, Jane Addams, Emily Greene
Balch, Crystal Eastman y otros muchos ms radicales que l- de que el impe
rialismo era la causa de la anarqua internacional y no su rem edio.830 Crea que
la competencia entre las potencias imperiales era la responsable de la guerra
y propona corno alternativa un mundo gobernado por una ley internacional
cuya aplicacin estuviera respaldada por una institucin internacional. Esa es
tructura proveera el marco para la autodeterminacin nacional y conducira
a la estabilidad internacional.KSI Esta visin del mundo lo enfrent con los an
tiliberales de la poca, con los regmenes autocrticos imperialistas de Europa
y de Asia, y, despus de 1917, con el comunismo internacional.
A pesar de estas opiniones, Wilson estaba com prom etido con una visin de
los Estados Unidos y del mundo que respaldaba el estilo de vida imperialista
norteamericano. Como muchos lderes anteriores a l, crea que su pas era
nico y a la vez un m odelo universal. El mundo, pensaba, deba parecerse a
los Estados Unidos en una versin ms amplia y luego podra ofrecerle a N or
teamrica el espacio suficiente -e l globo m ism o- para perseguir la felicidad,
ese anhelo que tanto haba impresionado a Tocqueville. Jefferson haba ima
ginado que, en el largo plazo, los Estados Unidos slo podran estar seguros
en un mundo republicano, un mundo que se les pareciera. En 1918, Wilson
present una idea semejante en sus Catorce Puntos. De m odo similar, el Do
cumento 68 (1950) del Consejo de Seguridad Nacional, base de la poltica
norteamericana durante la Guerra Fra, procuraba establecer un orden parti
cular entre las naciones que permitiera que florezca nuestra sociedad libre.
Esa sociedad no slo beneficiara los intereses estadounidenses sino el inters
de la humanidad toda, de la civilizacin misma.832
Si bien Wilson hablaba en trminos universalistas, supona, com o siempre
lo hicieron los estadounidenses, que las mercancas, los bienes y los merca
dos financieros globales deban estar siempre a disposicin de los Estados
Unidos, Los conservadores coincidan con l en este aspecto, pero crean
que fijar derechos aduaneros proteccionistas era una medida compatible
con esa idea. Los recursos naturales, el com ercio y las oportunidades de in
versin de las dems naciones deban estar disponibles cuando y donde los
norteamericanos desearan y en los trminos que ellos prefirieran. Wilson y
otros consideraban que el xito de los Estados U nidos en la econom a global
ratificara la pretensin estadounidense de representar un futuro universal
mente deseable.833 Fueran o no conscientes de ello, Wilson y la Norteam rica
en nom bre de la cual hablaba y a la cual se diriga estaban embarcados en
su propia versin de la perseverante ambicin y la incansable bsqueda de
la ballena de Ahab.
Parece difcil imaginar a H erbert H oover como el alma gem ela de Ahab,
pero las experiencias que vivi cuando acababa de egresar de la universidad
ofrecen un buen ejem plo de la ambicin y la movilidad que hacan circular
las cosas, el dinero y los conocimientos norteamericanos por todo el mundo.
Durante doce aos, desde que se gradu en la Universidad de Stanford en
1895, el flamante ingeniero trabaj en Australia, China, Inglaterra, Francia,
la India, Nueva Zelanda, las islas hawaianas, Italia, Canad, Sudrica, Egipto
y Birmania, y slo en tinos pocos de esos destinos hizo una nica visita. Los
norteamericanos ambiciosos y de talento tenan una gran movilidad y. cada
vez con mayor frecuencia, se desplazaban iniernacionalmente. Vale la pena
observar que en ese perodo H oover 110 tuvo trabajos en ninguno de los terri
torios que los Estados Unidos haban obtenido de Espaa: Cuba, Puerto Rico
o Filipinas.m:uEl membrete de la New York Life Insurance Company reflejaba
el sentimiento general: la Compaa Aseguradora Internacional ms antigua
del mundo, supervisada por ochenta y dos gobiernos.835 Los norteamericanos
se estaban dando cuenta de que 110 necesitaban colonias para concretar sus
ambiciones globales.
A veces Wilson insista en la importancia de no ceder a esta inclinacin
comercial norteamericana a expensas de poner en riesgo la libertad y la inde
pendencia poltica de las naciones ms pequeas. El 4 de ju lio de 1914, cuan
do sus opiniones sobre poltica externa y poltica interna estaban en su etapa
ms radical, declar que cuando la empresa estadounidense en el exterior
tiene el efecto de explotar a las masas del pueblo de ese pas, debera ser con
trolada y no alentada, sobre iodo en aquellos pases extranjeros que no son
lo suficientemente fuertes para resistrsenos. Dos aos despus, ante el Con
greso Cientfico Panamericano, expres su deseo de que los Estados Unidos
avanzaran ms all de las decisiones unilaterales y los supuestos jerrquicos
de la Doctrina Monroe. Las repblicas americanas, propuso, deberan unirse
para garantizarse recprocamente, y de manera absoluta, la independencia
poltica y la integridad territorial.836
En ocasiones, Wilson hablaba con generosidad; otras veces su lenguaje era
duro. Pero en sus discursos siempre recurra al garrote -en realidad, un ga
rrote ms grande que el de Roosevelt- y lo usaba con ms frecuencia. Wilson
se senta perfectamente cmodo con el corolario de Roosevelt a la Doctrina
Monroe, que justificaba la intervencin de los Estados Unidos para reparar la
mala accin crnica en las Amricas. La vara con que Roosevelt meda la bue
na accin de una nacin inclua parmetros como la eficiencia y la decencia,
mantener el orden y pagar sus obligaciones.837 Utilizando esa regla, Wilson
intervino en Hait en 1915 (donde las tropas permanecieron hasta 1934), en la
Repblica Dominicana en 1916 (donde permanecieron hasta 1924), en M xi
co dos veces (en 1914 y en 1916) y en Cuba (1917). Tambin envi tropas a
Rusia entre 1918 y 1920 para apoyar a los oponentes supuestamente liberales
de los bolcheviques, sobrestimando las perspectivas de xito de la oposicin
formal. Sin embargo, fue ms cauto en Asia central y Oriente M edio y no ma-
nifesl ningn inters por las discusiones en boga sobre posibles comisiones
de los Estados Unidos para administrar Armenia, Albania, Turqua, Siria, Irak
o Palestina.
Podra decirse que, para Wilson, el hecho de que los Estados Unidos actua
ran tom o polica internacional era una alternativa al imperialismo, una ma
nera de ordenar el mundo. Es probable que incluso pensara que remodelar el
mundo a imagen y semejanza de los Estados Unidos era, en si mismo, un modo
de antiimperialismo. Pero aqu volvemos a encontrarnos con el reiterado pro
blema de la incapacidad de los norteamericanos para ver a su pas como los
dems lo vean, para imaginar a los Estados Unidos como el enemigo. Wilson,
como los norteamericanos en general, tenda a pasar por alto una realidad
que muchas generaciones despus destac muy bien el presidente de Indone
sia, Sukarno, en la Conferencia de Bandung de 1955: El colonialismo no exis
te nicamente en la form a clsica; tambin hay un colonialismo moderno
vestido con los ropajes del control econm ico [y] el control intelectual.838
En ltima instancia, Wilson, como Th eodore Roosevelt, comparti el su
puesto anglosajn de que tenan el derecho, y hasta la responsabilidad, de
gobernar y elevar a los pueblos inferiores del mundo no europeo. Latinoame
ricanos, asiticos, eslavos y africanos estaban, segn la frase de Roosevelt, en
la infancia de su crecimiento poltico.839 En aquella poca, la idea de la mi
sin civilizadora y el lenguaje de elevacin tenan connotaciones progresistas,
y la promesa de modernidad, eficiencia y mercados abiertos tambin daba un
aspecto progresista a la regulacin de los asuntos administrativos, fiscales y
comerciales de las naciones menores.
Las relaciones econmicas internacionales haban llegado a ser mucho ms
complejas de lo que haban sido en la era de Thomas Jefferson.840 Para Wilson
y su generacin, las relaciones econmicas internacionales iban ms all del
mero comercio o intercambio, aunque la mayor parte de la empresa multi
nacional estaba todava orientada al comercio. Pero la aventajada capacidad
industrial y la mayor inversin en el exterior de los norteamericanos les ha
ban dado una posicin prominente y central en la econom a global. Desde
la periferia, los Estados Unidos se estaban desplazando con decisin hacia el
ncleo.841
Mientras en el siglo x ix la diplomacia comercial se haba concentrado prin
cipalmente en el acceso a los mercados y en los impuestos aduaneros, la eco
noma estadounidense expandida em pez a depender cada vez ms del sumi
nistro regular de materias primas, lo cual signific que los asuntos internos de
las dems naciones cobraron nueva importancia. Y a medida que las empresas
estadounidenses instalaban plantaciones y fbricas en el exterior, las disposi
ciones polticas laborales e impositivas de los diferentes pases relacionadas
con las industrias manufactureras y de extraccin tambin comenzaron a ad
quirir importancia. Cuando la inversin directa en las naciones extranjeras
aument de m odo significativo, la seguridad de las inversiones en los sectores
pblico y privado de esos pases se transform en un asunto de inters naci-
naLVIJ Los Estados Unidos, que en el siglo x ix eran una nacin deudora, eran
nna nacin acreedora cuando entraron en la Primera Guerra Mundial, com o
lo sealara Wilson en aquel momento. En 1918 eran va la principal nacin
acreedora con inversiones sustanciales en todos los continentes. Por lo tanto,
la diplomacia comercial tuvo que interesarse en los asuntos internos de otras
naciones.
En 1899 y 1900, John Hay, miembro del crculo de imperialistas que rodea
ban a Theodore Roosevelt y secretario de estado de McKinley, haba hecho
circular la famosa serie de las llamadas notas O pen D oor, en las cuales esboza
ba las medidas que consideraba el complemento ideal de la tom a de Filipinas.
(El almirante Mahan trabajo con l en esas notas.813) En parte impulsadas p o r
la nueva presencia colonial norteamericana en el este asitico, las notas recor
daban la larga tradicin de preocupacin por el libre com ercio global, no p or
la propiedad de la tierra, y tambin apuntaban al futuro. W ilson las adm iraba
y sobre esa base estableci luego muchas medidas. Se ha dicho con justa
raznque la Organizacin Mundial de Com ercio es la h ered era directa de
las Open D oor.844
Las notas tambin respondan al desorden que se viva entonces en China:
la rebelin Boxer se desencaden en 1900 con el propsito de d erro ca r a la
dinasta Qing y amenaz la estabilidad del gobierno im perial. Adem s, tanto
las autoridades chinas como las fuerzas rebeldes se op on a n a la in flu en cia
extranjera en el pas y, en m edio del caos, llegaron varios miles de m ilita
res europeos y un pequeo contingente de norteam ericanos enviados desde
Filipinas para mantener el comercio establecido y otros derech os instituidos
por tratado. A Hay le inquietaba, sin em bargo, que las potencias europeas
intentaran obtener an ms control y dividir China en m ercados exclusivos
en sus respectivas esferas de influencias previam ente acordadas. D espus de
consultar con los britnicos, pero sin pensar en hacerlo con el g o b ie r n o chi
no, Hay hizo circular sus notas, donde afirmaba el p rin cip io de qu e todas las
potencias extranjeras deban tener la misma oportun idad co m ercia l en China,
incluida la libertad de coordinar operaciones financieras, sin dar p referen c ia
a las naciones segn sus esferas de influencia.845 L a cuestin se resolvera entre
las potencias imperiales europeas y los chinos no in terven d ran . H a y p rocla m
asimismo el compromiso general de preservar la in tegrid ad adm inistrativa di'
China, lo que equivala a decir que no estara p erm itid a n in g u n a c o lo n ia for
mal. Es evidente que mantener el acceso estadounidense al c o m e r c io co n ese
pas era uno de los objetivos, pero Hay tambin qu era evitar la rivalid ad entre
las potencias europeas en el territorio chino, rivalidad q u e p o d r a generar
conflictos y desbaratar tanto el m undo del A tln tico c o m o el d e l P a c fic o .846
Lo importante de las notas de Hay no es su im pacto, q u e fu e n u lo. L o s Esta
dos Unidos no tenan ni los ejrcitos ni la autoridad m o ra l para h a c e r c u m p lii
los principios all delineados. En un momento de reflexin honesta, el propio
Hay lo admiti y dijo que el exaltado anuncio de los peridicos de que ahora
los Estados Unidos podan legislar para el mundo no era sino un cotorreo
ocioso.*'' Con todo, las ramosas notas expresan, en el momento mismo en
que el pas colonizaba Filipinas, la alternativa norteamericana a la coloniza
cin tradicional. Lo que propona Hay, a cambio, era un imperio liberal y un
orden mundial liberal que apuntaban a la declaracin global de principios de
W oodrow Wilson en sus Catorce Puntos. Aunque Wilson no la llam la diplo
macia del dlar frase que hizo famoso a su predecesor en la Casa Blanca,
Wiliiam Howard Taft, su estrategia de expandir y proteger la exportacin de
capital y la importacin de ganancias y bienes fue extraordinariamente creati
va en el aspecto tcnico. Gracias a esta poltica, el imperio se hizo casi invisible
para los estadounidenses, mientras los lderes de las naciones pequeas que
queran crecer econmicamente con frecuencia no slo le daban una buena
acogida sino que hasta solicitaban su injerencia.
En la poca de la presidencia de Taft, si bien los Estados Unidos an eran
una nacin deudora, la ciudad de Nueva York lleg a convertirse en un im
portantsimo centro de las finanzas globales. El menguado rendimiento de los
prstamos dentro del pas impuls a los bancos y a las compaas de inversin
de Nueva York a buscar mejores tasas de inters en los pases menos desarro
llados y nuevas oportunidades en Europa occidental.848 En 1900, Kuhn, Loeb
and Co., una nueva agencia de inversin privada de Nueva York, y el National
City Bank haban garantizado los bonos imperiales alemanes: en 1904, junto
con otra agrupacin, financiaron los bonos japoneses; en 1899, J. P. Morgan
dio crdito al gobierno de Mxico, y un dato todava ms notable es que M or
gan otorg prstamos a Gran Bretaa para financiar la guerra de los Beres. El
hecho de que este banco le prestara una enorme suma de dinero a la primera
nacin acreedora del mundo elev su posicin internacional; adems, el con
junto de prstamos otorgados por los bancos de inversin estadounidenses les
hizo ganar reconocimiento global.849 El gobierno norteamericano no haba
participado en ninguna de estas transacciones, pero los riesgos que implicaba
financiar a las naciones ms pequeas y voltiles finalmente llev a los banque
ros a recurrir al gobierno.
En 1904, Repblica Dominicana, deseosa de atraer hacia s parte del capital
estadounidense que se enviaba a Cuba, se puso en contacto con los banqueros
neoyorquinos. La soberana comprom etida de Cuba la volva atractiva para los
banqueros; los lderes dominicanos, en cambio, no estaban dispuestos a hacer
concesiones y los Estados Unidos tampoco queran tomar el control territorial.
F-l presidente Roosevelt haba dicho: Ten go tantas ganas de anexarla [a Re
pblica Dominicana] como una boa constrictora de tragarse un puercoespn
i contrapelo.850 Kuhn & Loeb vacilaba ante la idea de invertir sin tener algn
tipo de garanta. La creativa solucin que surgi suele atribuirse al sucesor
de Roosevelt, pero en realidad fue anterior a la presidencia de Taft y provino
de dos fuentes: el ejemplo britnico en Egipto y la extensin de una prctica
bancaria utilizada en las finanzas corporativas dentro de los Estados Unidos.
Ambas incluan alguna forma de participacin en la administracin y, a menu
do, una reorganizacin financiera formal.
E11 1876, Gran Bretaa retinan ci el dficit de Egipto mediante un acuerdo
que puso a los asesores financieros britnicos a cargo de ciertas fuentes de
ingresos y tambin del control de los prstamos. La administracin britnica
de las finanzas de Egipto redujo la deuda y cumpli con xito el objetivo de
atraer nuevas inversiones. T o d o esto se hizo sin que hubiera un control co
lonial abierto: los expertos britnicos cobraban sus honorarios del gobierno
egipcio y no del britnico. Ulteriormente Inglaterra hizo acuerdos semejantes
con Grecia y con Turqua.851
Las empresas financieras estadounidenses haban desarrollado un sistema
anlogo. Cuando los bancos de inversin establecan importantes comprom i
sos financieros con las grandes empresas, a menudo exigan uno o varios pues
tos en la junta directiva y cierto poder para elegir a los gerentes. El traslado de
esta prctica de la esfera empresarial a la del gobierno plante una cuestin
capital a la que se prest poca atencin: en las empresas, las personas que
vean reducido su poder al celebrarse estos acuerdos eran los accionistas; en
las naciones, los perdedores eran los ciudadanos. Pero los hombres de nego
cios de las naciones que buscaban y necesitaban capital no necesariamente
estaban comprometidos con una poltica democrtica y sacrificaban de buena
gana la nocin de soberana popular.
En el caso de Repblica Dominicana, los Estados Unidos acordaron adminis
trar el servicio de aduanas para asegurar su integridad y reservar el cincuenta
y cinco por ciento de los ingresos aduaneros para pagar el servicio de la deuda
que garantizaba los prstamos.852 Fue as como los prstamos y la aptitud fi
nanciera emergieron como una alternativa a la colonizacin y a veces, aunque
no siempre, a la intervencin militar. Gran Bretaa termin por intervenir mi
litarmente en Egipto en 1881 y los estadounidenses hicieron lo mismo varias
veces en el Caribe y en Sudamrica. Las intervenciones ordenadas por el pre
sidente Wilson despus del otorgamiento de los prstamos norteamericanos
en Repblica Dominicana y en otras partes tuvieron el propsito de preservar
las obligaciones financieras. Wilson tena una idea firm e y autoritaria del lu
gar que ocupaban los Estados Unidos en el mundo y probablemente estaba
ms dispuesto de lo que habra estado Taft a ordenar estas intervenciones. A l
margen de los beneficios y los perjuicios que haya producido en cada caso, la
intervencin fue una seal de fracaso, pues lo que haba que evitar a toda costa
era el colonialismo formal y el uso de la fuerza militar.
E11 su ltimo ao de gobierno, Taft refino el sistema y lo protegi an ms
de la crtica antiimperialista. En 1912, su administracin negoci una com
binacin de prstamos y reformas fiscales para Honduras y Nicaragua, pero
el Congreso, como consecuencia de las audiencias del Comit Pujo sobre los
fondos fiduciarios en abril de 1912, se neg a ratificar el convenio propuesto
por el presidente. Taft respondi proponiendo que los bancos redactaran los
trminos de una administracin fiscal adecuada en el contrato mismo, con
lo cual se lo converta en un conjunto de obligaciones entre actores privados
del mercado y no en un acuerdo entre gobiernos nacionales.853 Despus de la
Primera Guerra Mundial y hasta la Gran Depresin, los misioneros financieros
norteamericanos eran personajes habituales en los ministerios del Tesoro de
las naciones latinoamericanas.854
Cada caso tenda a ser diferente, pero lo importante era que el control fi
nanciero o el establecimiento de una dependencia financiera haban reem
plazado por completo la adquisicin territorial y, en parte, la intervencin
armada como medio de poner orden all donde haba caos y responsabilidad
all donde reinaba la irresponsabilidad, en las Amricas y en otras partes del
mundo. Hoy, el manejo de las finanzas representado por el Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial, ambos vehculos del inters y la habilidad
fiscal estadounidenseses un instrumen