Vous êtes sur la page 1sur 365

Alain

Propos sur
les pouvoirs

folio essais
Alain

Propos
sur les pouvoirs
LM ENTS
D T H IQ U E PO L IT IQ U E

Propos choisis
et classs
par Francis Kaplan
Postface
de Robert Bourgne

Gallimard
Dans la mme collection

LMENTS DE PHILOS OP HIE, n 150


MARS OU LA GUERRE JUG E suivi de
DE QUELQUES-UNES DES CAUSES RELLES
DE LA GUERRE ENTRE NATI ONS CIVILISES, n 262
PROPOS SUR LE B O N HE U R , n 21

C'est une espce d a xiome... de Souvenirs de guerre,


p. 235-237, ditions Hartmann, 1938, Flammarion.
J'enseigne l'obissance... , L'union fait la force... ,
Par ces temps d'examen... de Propos sur l'ducation,
LXXX111, LXXX, Rieder, 1932, P.V.F.
L'ordre enferm par lui-mme... , Le R.P. Phileas me dit... ,
Penser, c'est dire non... de Propos sur la religion,
Rieder, 1938, P.U.F.
ditions Gallimard, 1985, pour la prsente dition.
Em ile Charlier, dit Alain, n le 3 mars 1868, mort le 2 ju in 1951,
crivain et philosophe, professeur et journaliste, rsolument dm o
crate et pacifiste.
Une uvre d'ample envergure et de grand style, singulirement
prsente au lecteur, fait d'Alain, trente ans aprs sa mort, l'une des
plus vigoureuses figures de l'humanisme occidental. Son audience a
dbord la sphre francophone, bien q u il se rencontre peu d'cri
vains qui se soient ce point enracins dans un sol et une tradition
aussi spcifiquement franais.
Emile Chartier, Percheron avou et revendiqu comme tel par sa
ville natale de Mortagne, qui lui consacre un muse, est rpublicain
de naissance. Par formation et mtier, cest un technicien de la philo
sophie, c'est--dire un homme qui, de Platon Hegel, continue une
tradition vivante. De l slve, dans la khgne du lyce Henri-IV
Paris la notorit d'un professeur adm ir par ses lves, craint par
ses pairs. Un esprit dont l'ascendant tient une indpendance qui ne
transige pas, se signale par des jugements impitoyables. Parallle
ment, et celte fois par une force de nature prodigue et prompte dans
ses engagements, Alain, suscit par l'vnement (affaire Dreyfus,
sparation de t'Eglise et de l'Etat, etc.), devient journaliste. Ainsi
impose-t-il sa prsence dans la vie politique franaise de 1906 (appari
tion du Propos quotidien dans La Dpche de Rouen ) 1938(Suite
Mars, lucide et ultim e tmoignage sur la monte de la Seconde Guerre
mondiale), prsence drangeante qui joint la rsistance l'obis
sance, pousse son terme la dsacralisation de l'Etat, maintient au
c ur de la dmocratie l'essentielle contradiction des pouvoirs et du
citoyen. <Des passions politiques assez vives, crit-il de lui-mme, au
service d'opinions en somme modres le conduisirent soutenir par
la plume et aussi pendant plus de vingt ans par la parole la politique
de gauche. Au cours de ces luttes mmorables, il connut Jaurs, de
Pressens, Ferdinand Buisson, Sailles, Painlev, toujours en accord
avec eux, quoique indisciplin par nature. Voil ce que recouvre le
radicalisme d'Alain : ce n'est pas la doctrine d'un parti politique, c'est
la critique radicale du pouvoir comme politique.
PRFACE

Alain est assurment tout le contraire du philosophe de


mtier prsentant sa doctrine dans des traits obscurs,
dmontrant le srieux de son entreprise par un langage
systmatiquement technique, par une accumulation de
rfrences et de citations qui le tiennent - et peut-tre
mme visent le tenir- l'cart du grand public. Il crit,
au contraire, avec beaucoup de dsinvolture, de courts
propos d'une ou deux pages, sur les sujets les plus varis,
ait hasard de linspiration, de lh umeur ou de lactualit,
dans des journaux qui sadressent rien moins qu des
spcialistes. Aussi ceux-ci se sont-ils bien vengs, lui
refusant le titre de philosophe, le rabaissant au rang
dessayiste ou de littrateur qui se bornerait mettre en
forme de simples lieux communs Pour rester dans le
domaine auquel est consacr cet ouvrage, Raymond Aron
rappelait qu'Alain lui avait dit : Ne prenez pas mes
ides politiques trop au srieux. Il y a seulement des gens
que je n a ime pas; ja i pass ma vie le leur dire 2. Tout
Alain est dans cette boutade. A nous de ne pas nous
laisser prendre au pige quelle nous tend \
1. Alain parie lui-mme de la rputation, crit-il, que j'eus dsor
mais (aprs les Propus) d'improviser et de m'amuser. Je nai l ien l'ait
pour vaincre ce prjug. ( Histoire tle nies penses,
p. 106).
2. .'homme contre les tyrans, p. 106.
3. Si ce livre, crit Alain prfaant lesQttutre-vmni-iin chapitres sur
'Esprit et les xissions,tombait sous le jugement de quelques philoso
phes de mtier, celte seule pensee gterait le plaisir que j'ai trouve a
iccrire, plaisir qui lut vif.
8 Prface
Non seulement cela serait injuste, mais nous passe
rions ct d'immenses richesses. Nous ne jouerons pas
au petit jeu strile de savoir qui le premier a dit quoi.
Toute pense a toujours des antcdents et il est trop
facile de la rcuser au profit de ceux-ci. Nous sommes
persuads qu'Alain a apport quelque chose de nouveau,
mme s'il sinscrit dans une vidente tradition. Jamais la
ncessit de contrler les pouvoirs et le mcanisme de ce
contrle, le danger de partis trop rigides n'ont t exposs
avec autant de force et de prcision, n'ont t fonds avec
autant de rigueur. On peut ne pas admettre ses conclu
sions. On ne peut pas ne pas au moins les discuter et sa
doctrine est un passage oblig de toute thorie politi
que.
On a vite dit, il y a une quinzaine d'annes, qu'elle est
dpasse. Si on entend par l qu'elle est dpasse au sens
o peut tre dpasse une thorie scientifique, au sens o
la thorie de Newton est dpasse par celle d'Einstein, ce
serait oublier que la philosophie politique n'est pas une
science, mme s'il lui arrive de n prendre le titre, parce
quelle n a boutit pas un corps de propositions admises
un moment donn peu prs universellement par tous
ceux qui pratiquent cette discipline. Sans doute, la doc
trine d'Alain a t dpasse mais au sens o une mode est
dpasse par une autre mode. Ce dpassement est signi
ficatif pour le sociologue ou lh istorien des mentalits. Il
ne l'est pas pour celui qui ne cherche pas penser ce que
les autres pensettt mais simplement penser, c'est--dire
penser par lui-mme et sous sa propre responsabilit.
Ce dpassement n'est rfutation que dans un rgime de
pense inauthentique. D'ailleurs, aprs la faillite reten
tissante des doctrines qui ont succd celle d'Alain dans
l'intelligentsia franaise - du lninisme, sinon du
marxisme -, il est clair que ce dpassement est lui-mme
dpass.
Encore faut-il avoir accs la doctrine d'Alain. Encore
Prface 9
faut-il surmonter le pralable que constitue son clate
ment en propos sans ordre et indpendants les uns des
autres.
S'adressera-t-on un historien qui rcrira dans son
propre style cette doctrine partir des ides dveloppes
dans les Propos certes, mais aussi ncessairement avec
da utres mots? Je hais, affirmait Alain, quo n dise peu
prs en mauvais langage ce qu'un auteur a si bien dit
Mauvais langage ou non, l'historien, en tout cas, dul
corera trs probablement et surtout gauchira la pen
se qu'il expose : il n'est - heureusement pour lui -
jamais sans ides propres - et comment celles-ci ne
coloreront-elles pas, d'une manire ou d'une autre, l'ex
pos? Rien ne remplace le contact avec le texte mme.
Cest non seulement la littralit du texte qui importe,
mais la forme des propos. Elle nest pas sans inconv
nient apparent par rapport au but poursuivi Les propos
en effet n'ont nullement pour emploi de remplacer
quelque chapitre d'un livre : Qu'il schappe ou mme
s'gare, c'est sa nature de propos quotidien qui naturel
lement touche son sujet concentriquement, sans limite
da mpleur ni d'ambition. C'est la forme mme du propos
qui rompt lu nit de dveloppement. Chaque propos se
retourne sur soi et se termine soi 2.
Or cette forme est essentielle.
Alain crit dans un propos significatif que je crois
ncessaire de citer en entier :
Un ami inconnu m'a crit : Ces Propos sur la paix
et la guerre ne sont que des feuilles volantes; faites donc
un livre ". Il y a quelque temps un critique plus svre
me donnait le mme conseil sur un autre ton : " Quoi,
disait-il, toujours des improvisations et des mouvements
d h umeur? Vous laissez trop au lecteur coordonner; et
du reste il ne le fait point; il lit, il oublie. On ne sme pas
1. Propos sur l'ducation, LXVII.
2. Propos sur la religion, avant-propos.
10 Prface
un grain de bl, on ensemence un champ. J'admets quil y
ait une doctrine radicale; mais encore faut-il la formule
afin que d'autres la comparent ses voisines et la jugent.
Je ne lirai plus vos petits billets; mais faites un livre; je le
lirai.
Naturellement je sais ce que c'est qu'un livre; je crois
mme que je saurai en faire un. Dans la prface, je
montrerais la narchie des opinions, l'incohrence des
doctrines; ce qui ferait voir mort livre arrivant sou
heure. Aprs cela je rsumerais les prdcesseurs et les
contemporains; cela ferait bien une dizaine de chapitres.
Et puis je dvelopperais mes propres opinions, mais en
les ordonnant comme une arme, chaque question sa
place, avec des transitions qui auraient des airs de
preuves; en vitant les rptitions et surtout les apparen
tes contradictions, qui font la joie des critiques. Aprs
quoi je conclurais, je relirais le tout, et j'aurais envie de
le refaire. Car il faut tre bien sec, il me semble, pour
relire un livre qu'on vient d'crire sans en dcouvrir un
autre, bien plus clair, bien plus fort, qui annule le
premier. Mais je passerais outre; je supporterais mme
les discours d'un diteur. En rcompense je serais feuil
let par deux ou trois critiques, et aussitt oubli. On ne
lit pas un livre; on le consulte pour en faire un autre.
On lit des articles, comme on lit des affiches; si on ne
lit pas lun, on lit l'autre; on pche une formule; on y
pense un petit moment. Ce qui est abstrait ou tranant, on
le laisse. Un lecteur a des passions vives, et des caprices;
des clairs, et tout d'un coup une paresse dcide. Mais je
suis un chasseur dalouettes; je fais tourner mon miroir;
recharge mon fusil; j'ai ma revanche. Je reviens, je
corrige, j'explique. Je rpte. La ttention est comme lo i
seau; il faut perdre bien des flches pour la tteindre une
fois. Aussi, lire cest relire; mais il faut tre dj bien
habile dans le mtier de liseur pour feuilleter pendant
des annes. Donc chaque matin je vous ouvre mon livre
la page qui me plat; et je mets le doigt tantt ici et
Prfaa U
tantt l. Soyez distrait ou ennuy, je m'en moque;
je vous rattraperai demain. Pareillement si je suis
ennuyeux; on ne lest pas tous les jours. Mais, surtout,
par ce travail de retouche perptuelle, mon livre a le
mme ge que moi; au lieu que si je la chevais, il
vieillirait tout seul, et la manire des livres; enfant
nou, enfant rid. Et cela me fait faire attention deux
sens du mot vieillir. Car vieillir, c'est bien changer; mais
on dit aussi, d'une chose qui na point du tout chang :
Cela a bien vieilli. " (10 aot 1913.)
Et certes, il est exact que les Propos taient de
vritables dialogues dans lesquels le public intervenait
soit directement, en crivant l'auteur - comme le
montre ce propos et comme Andr Maurois, par
exemple, a eu souvent l'occasion de le faire - soit
indirectement par l'actualit politique ou sociale. Seule
ment cette justification des Propos n'a de sens qu'en tant
que ceux-ci sont publis chaque jour dans un quotidien,
non en tant que recueillis dans un livre. De plus, Alain
est mort, il ne peut plus rpondre aux objections, aux
hsitations, aux incomprhensions. Ce dialogue est dfi
nitivement rompu.
Il y a une justification plus profonde. La forme des
Propos est lie la mthode de pense d'Alain, au
refus du systme dductif, au refus de la Raison, dans
le sens kantien du terme, c'est--dire dans le sens o la
Raison est oppose l'entendement. Les Propos sont,
comme le remarque Michel Alexandre, des analyses
conduites en tous sens, et constamment reprises et renou
veles, mais toujours propos et au travers de situa
tions relles, lesquelles exigent de l'esprit, pour tre
justement saisies, non pas le recours quelque ido
logie, mais une rflexion effective, une prsence entire
et en acte. Cet veil si rare de l'entendement, pour
qu'un Propos en devienne, selon sa raison d'tre,
l'occasion et le moyen, encore faut-il que le lecteur le
tienne vraiment pour un entier, jusqu s'y consacrer
12 Prface
comme un entretien ou une exprience rellement
vcue '.
Alain disait effectivement dans un texte remarquable -
et clbre :
Les hommes qui veulent sincrement penser ressem
blent souvent au ver soie, qui accroche son fil toutes
choses autour de lui, et ne saperoit pas que cette toile
brillante devient bientt solide, et sche, et opaque,
qu'elle voile les choses, et que, bientt elle les cache; que
cette scrtion pleine de riche lumire fait pourtant la
nuit et la prison autour de lui; qu'il tisse en fils d'or son
propre tombeau, et qu'il n'a plus qu dormir, chrysalide
inerte, amusement et parure pour d'autres, inutile
lui-mme. Ainsi les hommes qui pensent s'endorment
souvent dans leurs systmes ncropoles; ainsi dorment-
ils, spars du monde et des hommes; ainsi dorment-ils
pendant que d'autres droulent leur fil d'or, pour s'en
parer. Ils ont un systme, comme on a des piges pour
saisir et emprisonner. Toute pense ainsi est mise en
cage, et on peut la venir voir; spectacle admirable,
spectacle instructif pour les enfants, tout est mis en ordre
dans les cages prpares, le systme a tout rgl d'avance.
Seulement le vrai se moque de cela. Le vrai est, d'une
chose particulire tel moment, l'universel de nul
moment. A le chercher, on perd tout systme, on devient
homme, on se garde de soi, on se tient libre, puissant,
toujours prt saisir quelque chose comme elle est,
traiter chaque question comme si elle tait seule, comme
si elle tait la premire, comme si le monde tait n
d'hier 2.
Faut-il en conclure - comme on l'a pens trop souvent
- et en particulier Michel Alexandre - que cette mthode
de pense interdit un ordre autre que chronologique,
c'est--dire autre qu'une absence do rdre? Ce serait
1. Politique, introduction.
2. Les Marchands de sommeil.
Prface 13
oublier qu'Alain a lu et admir des philosophes syst
me, Hegel dont il a cherch reconstruire autant
qu (il) le pouvai (t) (le) puissant systme 1 , Descartes,
Spinoza, Comte. Ce serait oublier quil a crit lui-mme
des livres systmatiques, les Elments de philosophie,
les Entretiens au bord de la mer, Les Dieux, les
Prliminaires la mythologie, le Systme des beaux-
arts... Ce serait oublier qu ct de l'attitude, il y a aussi
la doctrine, cette doctrine d'o dit explicitement Alain,
les Propos tireront un peu de lumire 2 .
Si doctrine il y a, il convient de la mettre en vidence.
Non certes, par un ordre prconu 3 , artificiel; s'il
venait d'Alain, il signifierait que celui-ci pense par sys
tme dductif et de la part de tout autre ce serait
inadmissible parce que indiscret; ce serait, dans tous les
cas, impossible, la forme des propos sy opposant absolu
ment.
Mais un autre ordre est possible. Laissons agir les
propos eux-mmes. On les verra se rpondre, se rpter,
se prolonger, dialoguer travers les semaines, les mois,
les annes. On sait que si on dissocie les cellules d'un
uf au dbut de son dveloppement, celles-ci se rassem
blent au bout de quelque temps, reprennent spontan
ment leurs rapports primitifs et reconstituent l'uf
dcompos. C'est une reconstitution analogue que nous
assistons si nous sommes suffisamment attentifs aux liens
spontans que les propos tissent entre eux. On aboutit
alors un classement, mais naturel et, en quelque sorte,
organique. On en vrifiera la uthenticit par l'impossibi
lit d e n tablir, dune manire satisfaisante, un autre
diffrent.
1. Ides.
2. Portrait de famille,
p. 144, cf. p. 176. Ce n'est pas par hasard que
Michel Alexandre, emport par llan, va jusqua dire que la politique
d'entendement qu'il a dfinie comme on a vu plus haut est ici [dans
lesPropos] entreprise hors de toute doctrine .
3. Michel Alexandre, ihid
14 Prface
Certes nous n'avons pas affaire un puzzle o toutes
les pices s'embotent parfaitement les uns dans les
autres. Et le lecteur doit tre prvenu que le passage du n
propos un autre ne st pas toujours vident, qu'il peut
supposer une ide intermdiaire sous-entendue et quil
lui faudra expliciter, que tel propos traite de plusieurs
sujets et que si sa place tel endroit semble s'imposer
pour telle raison que manifeste le contexte, il a tre
voqu tel autre endroit pour tel autre aspect.
C'est ce jeu - comme on dit qu'un mcanisme a du jeu
- qui permet le mieux la fois de comprendre la doctrine
d'Alain et de se xercer sa mthode de pense.
Francis Kaplan.

Je remercie M. Robert Bourgne de son amicale et trs


prcieuse collaboration.
Propos su r les pouvoirs
AVANT-PROPOS

Je suis n simple soldat. Les curs qui menseign


rent ce qu'ils savaient, et que je sus promptement
aussi bien queux, ne s'v tromprent jamais; et ils
considraient mes tonnantes versions peu prs
comme nous faisons pour les nids des oiseaux ou
lhydrographie du castor; cela tonne en dhumbles
btes. Un bon nombre de mes camarades taient ns
officiers, et je le reconnus tout de suite; car ils me
traitaient sans faon et lanaient ma casquette dans les
arbres. A quoi je trouvai un remde, qui tait de lancer
un bon coup de poing de temps en temps. Plus tard, je
me protgeai plus lgamment par un genre de raille
rie redoutable. Ce que jcris ici nest donc point pour
me plaindre de mon sort, mais plutt pour rendre
compte de mes opinions ceux qui s'en tonnent et
mme sen attristent; cela vient de ce qu'ils sont ns
officiers. Non point sots; il n'y a point tant de sots;
mais plutt persuads qu'il y a des hommes qui sont
ns pour commander, et qu'ils sont de ceux-l. Et c'est
ce que je reconnais de fort loin un certain air de
suffisance et de scurit, comme s'ils taient prcds
dune police invisible qui loigne la canaille. Jen vois
de tous mtiers, les uns officiers dans le sens propre,
d'autres, piciers, d'autres, curs, d'autres, professeurs,
journalistes, portiers, ou suisses dglise. Ils ont ceci de
commun quils sont assurs quun blme de leur part
18 Avant-propos
ou seulement un avertissement me feront abandonner
aussitt mes opinions de simple soldat; esprance
toujours trompe.
Plus tard, et alors que jtais ml, par grand hasard,
aux docteurs de la loi, jai reconnu un de mes frres
dans un boursier qui ne se privait pas d'enlever les
premires places des officiers de naissance; on ne lui
en faisait pas reproche, mais plutt de garder, avec ces
avantages, une manire de juger qui ne sv accordait
point. Comment? Vous qui tes boursier ; cela fut
dit plus d une fois, avec une nuance de tristesse, par
un politique du Temps, qui tait n colonel. Ce bour
sier tait de premire force pour le grec et le latin;
mais il manquait de ruse. C'est un crime que de
manquer dambition; et cest une faute de le laisser
voir aux voleurs de casquettes, comme je le compris
vers ma septime anne.
Jaime les socialistes cotisants, et je suis dispos par
sentiment me trouver toujours avec eux, pour le
meilleur et pour le pire comme dit le proverbe. Mais
dans leurs chefs de section et dans leurs prcheurs de
doctrine, jai presque toujours reconnu lofficier-n;
d o une prompte retraite toujours dans le marais des
misrables grenouilles radicales, toujours pitines
par lorgueilleuse doctrine. Je fais une exception pour
Jaurs en qui jai reconnu du plus loin le simple soldat
de vraie vocation, ce signe, notamment, quil na
jamais cherch me convaincre, et quil nv a mme
pas pens. Me voil donc boursier toujours, et tou
jours mal pensant; toujours revenant dire ce que
toutes les grenouilles pensent, d tre ainsi pitines;
toujours dire ce quelles ne savent pas dire ou ce
qu'elles n'osent pas dire; retournant ainsi, noire ingra
titude, la rhtorique contre ceux qui me l'ont apprise,
et piquant Csar avec mon coupe-choux. Un bon
diable, et grand ami moi toujours, quoiquil ait pris
Je suis n simple soldai 19
des airs d adjudant, m'a jug dun mot, comme je
revenais de la guerre. Soldat mcontent , a-t-il dit.
Veuillez bien comprendre comment notre politique
serait simple et claire, sil tait interdit de parler ou
dcrire ceux qui ne sont pas au moins capitaines
IN TROD U CTION
ORIGINE DE LTAT
I

Le communisme est un rgime naturel que nous


avons tous connu, car cest le rgime de la famille. Nul
na rien en propre, et chacun reoit selon ses besoins.
Le pouvoir mme y est en quelque sorte indivis. Dans
la puissance paternelle le fils reconnat sa propre
puissance. Le pre est absolu en ses fonctions propres,
qui sont les travaux extrieurs et les changes qui s'y
rapportent. La mre est absolue en ses fonctions
propres, qui sont les travaux domestiques et tous les
genres de commerce auxquels ces travaux donnent
lieu. Les attributions se trouvent partages, et sans
aucune loi crite ni aucune constitution jure. Le pre
parle au fils : Tu as entendu ce que dit ta mre? La
mre, en dautres cas : N'oublie pas ce que ton pre
ta ordonn. Lintercession de la mre est une
grande chose qui a pass, bon droit, dans la mytho
logie populaire. Enfin tout va, et sans aucune charte.
La tyrannie, lusurpation, la rvolte sont des excep
tions, et contre nature. Mais pourquoi? Cest que les
sentiments y sont soutenus par la communaut biolo
gique. Il n'y a pas ici de droit, et mme la revendica
tion de droit y est injurieuse. Par exemple, entre
frres, et la famille dj dissoute, les partages selon le
24 Introduction
droit sont irritants : cest qu'on regrette lheureux
temps o le sentiment rglait tout. Aristote dit que le
sentiment est ami du don et ennemi de lchange.
Do l'ternelle ide de transporter dans la socit
politique ces beaux liens de pouvoir clair daffec
tueuse obissance et dgards mutuels. Mais les mta
phores ne changent point les choses. On dit que les
hommes sont tous frres, mais cela nest point. Cette
communaut de sang, cette vie dabord protge par
un double pouvoir reconnu et aim, cest justement ce
qui nest point entre deux hommes qui nont pas le
mme pre et la mme mre. On peut imiter le
sentiment fraternel, et cet effort est beau, soit dans
lamiti, soit dans le voisinage, soit dans lexercice de
la charit universelle, mais il y manque la matire
premire, que la nature seule peut fournir, et que rien
ne peut remplacer. Au reste il est dj rare que deux
frres, vritablement frres, saiment assez pour ce
beau genre de partage qui est un don total et rcipro
que.
Un bon roi est le pre de ses sujets. Belle mtaphore
aussi; mais cela nest pas. Le roi devrait gouverner en
pre; mais il n est pas pre. Le lien de nature manque.
Lorgueil et la colre ne sont point temprs assez par
lamour, et notamment par lamour conjugal, si puis
sant au commencement pour duquer lam our pater
nel. La reine peut bien tre dite la mre de son peuple;
mais elle ne lest point rellement. Cet amour haute
ment mystique qui rsulte d'une vie dabord commune
absolument, quand le petit nest quune partie de
lorganisme maternel, ne peut videmment tre imit
par raison; lesprit ne peut pas tant. Ainsi lintercession
de la reine ne sexercera point comme celle de la
mre. Les sujets voudront une charte et des garanties;
ils nauront pas tort. Et, dun autre ct, le roi ne peut
compter que ses sujets laimeront comme un pre; les
sentiments naturels ne se transportent point. Les liens
Origine' le lE tut 25
de chair et de sang sont animaux, soit; mais toujours
est-il qu'ils sont de chair et de sang. Comte remarque
que les sentiments les plus purs sont aussi les moins
nergiques. Ainsi, avec une fraternit sans les racines,
ou une paternit sans les racines, nous travaillons
vainement former une famille mtaphorique, qui
comprendrait des hommes que nous ne verrons jamais
ou qui ne sont pas encore ns. Au contraire la sagesse
est de respecter alors toutes les prcautions du droit,
qui soutiennent un sentiment minent, mais propre
ment anmique. La justice nest point l'amour; elle est
ce qui soutient lamour quand lamour est faible, ce
qui remplace lam our quand la mour manque.
12 avril 1930.

Le sociologue me dit : On serait tent d'expliquer


toute lorganisation sociale par le besoin de manger et
de se vtir, lEconomique dominant et expliquant alors
tout le reste; seulement il est probable que le besoin
d'organisation est antrieur au besoin de manger. On
connat des peuplades heureuses qui nont point
besoin de vtements et cueillent leur nourriture en
tendant la main; or elles ont des rois, des prtres, des
institutions, des lois, une police; j'en conclus que
lhomme est citoyen par nature, et quil aime ladmi
nistration pour elle-mme.
- Jen conclus, lui dis-je, autre chose, cest que
lEconomique n'est pas le premier des besoins. Le
sommeil est bien plus tyrannique que la faim. On
conoit un tat o lhomme se nourrirait sans peine;
mais rien ne le dispensera de dormir; si fort et si
26 liiln iiltic lio ii
audacieux qu'il soit, il sera sans perceptions, et par
consquent sans dfense, pendant le tiers de sa vie
peu prs. Il est donc probable que ses premires
inquitudes lui vinrent de ce besoin-l; il organisa le
sommeil et la veille : les uns montrent la garde
pendant que les autres dormaient; telle lut la premire
esquisse de la cite. La cit tut militaire avant dtre
conomique. Ces sauvages, dont vous parlez, avaient
se dtendre contre leurs voisins, contre les fauves,
contre les serpents. Je crois que la Socit est lille de
la peur, et non pas de la faim. Bien mieux, je dirais que
le premier effet de la faim a d tre de disperser les
hommes plutt que de les rassembler, tous allant
chercher leur nourriture justement dans les rgions
les moins explores. Seulement, tandis que le dsir les
dispersait, la peur les rassemblait. Le matin, ils sen
taient la faim et devenaient anarchistes. Mais le soir ils
sentaient la fatigue et la peur, et ils aimaient les lois.
Ainsi, puisque vous vous plaisez dfaire le tissu
social afin de comprendre comment il est fait, nou
bliez pas que la relation " militaire est le soutien de
toutes les autres, et comme le canevas qui porte la
tapisserie.
- Bon, dit-il. Nous rangerons donc les besoins dans
l'ordre suivant : le besoin dtre gard ou de dormir
en paix, puis le besoin de manger, et enfin le besoin de
possder, qui n'est que le besoin de manger en imagi
nation avant de sentir la faim?
- Je ne sais, lui rpondis-je, si vous tirez de la peur
toutes les vertus sociales qu'elle enferme. Le sommeil
est pre des veilleurs de nuit et des armes; il est pre
des songes aussi; de l une autre peur, la peur des
morts et des fantmes, do les religions sont sorties.
Le soldat cartait les fauves, et le prtre cartait les
revenants. Une caserne et un temple, tels furent les
noyaux de la cite primitive. Cest beaucoup plus tard
que la machine et l'usine achevrent l'uvre.
Origine de lliti 27
- Et le besoin de procrer, o le mettrons-nous?
- Je le rangerai, lui dis-je, ct de ('Economique,
parmi les besoins antisociaux. Car tous deux arment
l'homme contre lhomme. Mais le sommeil est un roi
encore plus puissant. On loue le soleil, mais on craint
la nuit. Voil pourquoi la trompe des bergers et la
clochette des troupeaux parlent si vivement notre
cur, quand le jour sen va. O nuit, reine des vil
les.
22 ju illi'l 1908.
I
LES POUVOIRS
CONTRE LES CITOYENS
Le chef corrompu par le pouvoir

Il ny a que les Marxistes aujourdhui qui aient des


ides. J'entends par ide lide de lide, car pour lide
immdiate, chacun la forme au bout de ses doigts. Et
lide de l'ide, cest que chacun pense selon ce qu'il
fait. L'ide qu'un policier forme concernant lart de
persuader lui vient de cette trange matire qu'il sait
faire parler. Un banquier pense autrement; un prtre
autrement. Je sais que le ministre pense son pouvoir,
et lavare aussi, mais autrement, sur d'autres objets.
J'observais hier une quipe de poseurs de rails; ce
grand et lourd objet impose dexactes penses; l'ac
cord des mouvements importe autant chacun que
l'air quil respire. Le chef dquipe, dont lappel mor
dant va retentir jusque sous les chnes de lantique
fort, lait une autre chanson que lappel du paysan.
L'obissance aussi est autre. Supposer que les ides du
paysan et de louvrier nobissent point premirement
cette musique rythme et module selon le travail,
c'est penser selon les livres. Et il est vrai aussi que
celui qui pense selon les livres est un genre de
diplomate qui a sa manire propre dobjecter et de
concilier, parmi ses muets compagnons.
Imagine/ un tisserand de lin, qui en est encore, par
32 Les pouvoirs contre les citoyens
la fragilit des fils, lancien mtier, dans sa cave
vote. La famille se trouve rassemble, chacun tra
vaillant autour du mtier, et selon ses moyens, jus
quaux petites mains qui rattachent le fil rompu.
L'ancien apprentissage revit, lancien respect aussi, et
lancien culte. Inventez quelque machine mieux rgle
qui permette le tissage la vapeur des plus fines toiles
de lin; voici la famille disperse, les maisons serres
autour de lusine, les logements sans air et sans
jardins. Voici une autre discipline, dautres penses. La
famille paysanne gardera les anciens dieux, qui sont et
seront toujours les anctrs; autre religion encore,
autre politique. Un champ de bl ne se laisse point
faire comme une toile; un champ de bl enseigne un
autre genre de patience, une autre conomie. Et
chacun juge de la chose publique comme de sa propre
maison.
L'ide proltarienne, si jen crois les discours, je la
manque; mais si je serre de prs le mtier, je la trouve.
Elle nest pas cache. Cest une ide que le paysan
naura jamais, savoir que, ce qui ne va pas comme il
faudrait, il faut y mettre les mains, et sur lheure le
changer. Mais on ne peut changer le bl sur lheure, ni
changer le nuage et le vent. Ces hommes qui portent
un rail et le posent tous ensemble, leur destin dpend
d eux; ils se font une certaine ide du chef; non point
du chef faible, irrsolu, conciliant, prolixe. La dictature
du proltariat est assez bien dfinie par ces brefs
commandements. Lautorit que lhomme prend sur le
cheval est tout fait d'autre nature; on y trouve une
part de menace et de brutalit, jointe une amiti
dtrange espce; ainsi l'officier de cavalerie est lui-
mme un produit de la nature et des travaux; je devine
dj le discours quil se fait a lui-mme en lisant son
journal; je sais quel journal. Lautomobile et lavion
commanderont une autre politique. Et lusine davions
elle-mme nourrira, cest le mot propre, en louvrier
I.c chef corrompit par lu pouvoir 33
d'avions, une autre ide de progrs et dautres besoins
qu'en louvrier qui fait des couteaux ou des cassero
les.
Et le Marxiste lui-mme, je lexplique par sa propre
ide. Car, tant quil est spectateur, il pense selon le
discours, et selon le genre de puissance quil exerce
par le discours. Mais ds quil est gouvernant, il pense
pouvoir, police, arme. Il a son rail aussi porter; il
pense selon le cri bref, oui; mais comme le rail fait voir
aussi des opinions, le cri change et l'ide change, et
beaucoup plus vite quon noserait croire. Lide fait la
rvolution. Mais il reste un chapitre crire, comment
la rvolution comme mtier change son tour lide;
car il y a une manire de prendre lhomme et de le
manier, comme de prendre et de manier un rail, mais
tout fait autre.
21 dcembre 1929.

Pourquoi nadhrez-vous pas un parti rvolu


tionnaire? On ma pos cette question plus dune
fois. Et je rpondrai toujours la mme chose : cest
parce que je suis plus rvolutionnaire que vous tous.
Je ne dis pas seulement que je nai aucune confiance
dans aucun genre de chef; ce serait trop peu dire. Au
fond je suis assur que tout chef sera un dtestable
tyran si on le laisse faire. Pourquoi j'en suis assur?
Parce que je sais trs bien ce que je ferais si jtais
gnral ou dictateur. Les passions qui se rapportent
ce genre de mtier ne sont jamais quendormies. Quel
bonheur davoir une garde de fidles! Quil est agra
ble de ne jamais revenir sur un ordre; de ny plus
34 Les pouvoirs contre les citoyens
penser; d'craser tout ce qui rsiste, comme une
grande machine qui passe! Quel bonheur aussi de
jouer le grand jeu, de dfier, de risquer, de braver!
Quelle loquence que celle de Napolon! Et, parbleu,
c'est la mme que celle d'un chef de pirates : Ce que
je dciderai, vous le ferez; et vous pouvez en tre sr.
Cette certitude de soi, on y arrive bien vite. Dans le
grand sillage les hommes sont entrans. Et heureux.
De cela aussi je sais quelque chose; car je suis capable
de marcher sur les pas dun homme brave et rsolu.
La fidlit est par elle-mme dlicieuse.
Et quant aux ides, demanderez-vous, quest-ce
quelles deviennent? Ouest-ce quon en fait? Cest trs
simple; on ny pense plus jamais. Il ny a rien de plus
facile que de ne pas penser. Il suffit dtre trs occup
aux actions. Il suffit davoir des intrigues dmler, un
pouvoir conserver, un ordre excuter. Si vous
voulez tre tyran, ne laissez aucun repos ni aux autres
ni vous-mme. Ils seront heureux. Vous serez heu
reux. La puissance est comme un alcool. Le bonheur
destimer donne la force de mpriser. On donnerait sa
vie pour ses amis. A ce point de rsolution, la vie d un
ennemi ne compte gure. Quel est donc lorateur qui
parle en gal des gaux? Il commence bien ainsi;
mais la fureur dadmirer, qui est enivrante, a vite fait
de le dloger de sa modestie; car le fracas des bravos
est de force; loreille ne sy trompe pas. On se sent
matre et Jupiter d un orage humain, d un heureux
orage qui jure de draisonner. On se dit ; Marchons
toujours, puisque moi du moins je sais o je vais.
Mais ce n'est plus vrai. La premire faute du chef, la
plus aise, la plus agrable, la plus ignore de lui-
mme, cest de se croire. L-dessus je nirai pas ramas
ser des exemples; on ne voit que cela. Alexandre,
Napolon, Lnine, Trotski, ce sont des hommes div ins;
ce furent des hommes divins au commencement.
Disons en peu de mots que le suffrage prit par
Le chef corrompit par le pouvoir 35
l'acclamation. Stendhal, qui a prouv tous ces mou
vements, a perc d un coup la cuirasse, comme il fait
toujours : La nation senivre de gloire; adieu la
libert.
Pourquoi cest ainsi? Il suffit de voir lhomme
debout et marchant pour comprendre comment il se
lait que cest ainsi. La tte est petite et froide. Le dos
est large et gnreux. La pense est une grande et
petite chose qui jusqu prsent na jamais russi. Cest
toujours le thorax, lieu du courage et de la colre, qui
prend le commandement. La justice sirrite seule
ment parler fort; elle nest plus justice; et la fraternit
enivre n'est plus fraternit du tout. Voyez les syndi
cats diviss contre eux-mmes, et gouverns par des
empereurs, des ministres, des adjudants. Et pourtant
sil y a au monde quelque organisation dmocratique,
cest bien celle-l. Tout y devrait marcher par des
runions d gaux, o le chef nest que secrtaire. En
fait tout va par dcrets, mouvements d'loquence, et
union sacre. Si cet ordre nouveau saffirme, ce sera
par un Alexandre, par un Csar, par un Napolon, qui
refuseront gloire et puissance, qui seront et resteront
peuple en toutes leurs fibres; qui sauveront dans ce
grand corps les penses diverses, gales, opposes,
amies; qui aimeront la justice et refuseront ce mouve
ment de mordre, si terriblement joint toutes nos
amours. Et Descartes le solitaire a bien dit que notre
plus ancien amour est de bien manger; do vient que
tout amour dvore ce qu'il aime. L-dessus vous dites
que la froide sagesse vous ennuie. Trs bien. Jouez
donc ternellement le mme jeu. Vous changerez
seulement de matre. L'Arme Nouvelle attend des
volontaires. Courez-v. Une fois de plus vendez la
libert. Librement vendez-la.
Kl'Vi t 1932.
36 Les pouvoirs coula les citoyens

Quelle que soit la constitution, ds que les citoyens


se laissent gouverner, tout est dit. Auguste Comte
signalait comme mtaphysique toute discussion sur
lorigine des pouvoirs. Effort mal dirig. Les hommes
ne sont point ainsi btis qu'on puisse en faire deux
groupes, dont les uns ne mriteraient aucune
confiance, tandis que les autres la mriteraient toute.
De mme on ne peut distinguer parmi les hommes les
guerriers et les pacifiques; cest le mme homme qui
fait la guerre et qui la maudit; et souvent il la loue et il
la maudit dans la mme phrase, et en quelque sorte du
mme geste. La grande affaire, pour moi citoyen, nest
pas de choisir quelque ami de la paix pour ngocier,
transiger, traiter en mon nom selon le droit et selon le
bon sens, mais bien dempcher que le chef, quel quil
soit, prpare la guerre. Et le plus pacifique des hom
mes prparera et dcidera la guerre sil ne sent pas
chaque instant une nergique rsistance. Les exemples
ici abondent et se prsentent d'eux-mmes l'esprit de
chacun. Combien dhommes mont du! Combien
d amis, mme! On pourrait dire que tous les amis de la
paix ont trahi. Mais cest mal parler. Regardez bien; ils
se sont orients selon le pouvoir quils avaient; tout
commandement est guerre, par l'attitude, par lentra
nement, par le son de la voix.
Mais revenons aux individus. Si je dshabille un
gnral, je trouve un homme; et quand je le dissque
rais, et quand nous serions mille fois plus savants que
nous ne sommes, je suis sr que nous ne trouverons
en sa structure aucune fibre, ni aucune bosse, ni aucun
compos chimique, qui soient spcialement militaires.
En cet animal tal ici et ouvert comme un livre sur la
Le chef corrompit pur le pouvoir 37
planche dissquer, japerois le mcanisme de la
peur, qui consiste en ceci que tous les muscles, la
premire alerte, se tendent, se contrarient, renvoient
le sang au ventre, tranglent la vie. Japerois encore
sans peine un mcanisme qui corrige le premier, et qui
est l'irritation; toute action rveillant tout et sexcitant
elle-mme, par le jeu des muscles, des nerfs et du sang,
voil un animal que nul danger narrtera plus, sil est
une fois parti. Mais comme la fatigue et l'encrassement
suivent invitablement toutes ces agitations, et comme
le plus enivrant plaisir est sans doute de se sentir
dormant et liminant, je prdis que la paresse sera la
loi suprme de cet organisme, si puissant quon le
suppose. Voil pour lanimal. Maintenant, d'aprs ce
gros crne, daprs ces veux, et daprs ces mains, je
prvois une immense varit de perceptions et de
souvenirs, ce qui, combin avec les principaux mouve
ments animaux, expliquera assez toutes les passions
humaines, toutes les sottises, et toutes les vertus. En
tout cela je ne le crois ni plus pauvre que vous et moi,
ni plus riche. Jai eu la chance, o il entre un peu de
sagesse, de ntre pas officier; mais javais tout ce quil
fallait pour ltre, soyez-en sr; et vous de mme.
Que la vigilance ne se dlgue point, cest ce dont je
suis le plus assur. Quun galon ou une fonction
changent aussitt lhomme, et lui montrent un autre
univers, jen ai vu des preuves tonnantes. Au reste je
ne vois ni ne souponne, en ces changements, aucune
espce de ruse; lhomme est de bonne foi et ingnu
toujours; naf comme un hros dHomre; je me le
rpte, je me le prouve et je me lexplique tous les
jours, mais je n'en suis pas encore assez assur.
Semblable aux enfants, et ingnu moi-mme en cela, je
voudrais mettre en prison tous les mchants, et les
bons sur le trne. Mais peine aura-t-il la perruque et
le manteau royal quil sera Louis XIV, c'est--dire
infatuation et sottise sans mesure; cest pourquoi je
38 Les pouvoirs contre les citoyens
veux le contrarier; il faut que je le contrarie sans cesse
si je ne veux point le har. Oui, mon cher ambitieux,
vous serez roi et vous ne serez point sot, pourvu que
nous soyons vigilants. Et vous sourirez ce peuple
difficile.
13 juillet 1921
Le ch e f m chant par nature

Il faut toujours cder un peu aux mchants. Pensez


aux enfants mchants, et au pouvoir quils prennent;
toute leur vie ils garderont les mmes privilges,
pourvu que leur malice ne se fatigue pas, pourvu quils
restent capables de bouder ou de rcriminer jusqu
ce quon leur donne satisfaction. Il ny a peut-tre
point de bonne humeur ni de sagesse qui tienne
contre les signes de la fureur ou de la haine. Imiter le
monstre, ou la paiser, il n'y a point d autre parti. Mais
il faut sans doute une haine cuite et recuite pour
soutenir assez la colre par des arguments. Je ne crois
pas que lart puisse jamais surpasser et vaincre le
naturel dans cette fonction de tyranniser. La bile
gouverne partout. Lhomme de jugement se trouvera
mieux d'observer ces colres comme il ferait dun
phnomne de la nature, et enfin de mettre le cap au
vent, sous petites voiles; et mme il y trouvera du
plaisir. Le mtier de courtisan est sans doute vil, mais
il est premirement trs intressant. Manuvrer, dans
l'ordre des choses, cest vaincre, mais dans lordre
humain, cest obir. Les mchants nont donc pas fini
de gouverner.
Quand je parle des mchants, je nentends pas,
40 Les pouvoirs connu les citoyens
comme on voit, des espces de diables russ qui
feraient les hypocrites; j'entends les violents, tous ceux
qui sabandonnent leurs passions, tous ceux qui
jugent ingnument d aprs leurs dsirs, et qui sans
cesse forcent les autres, sans s'en douter, et mme en
criant de bonne foi que personne na dgards pour
eux. La force des mchants, cest quils se croient bons,
et victimes des caprices dautrui. Aussi parlent-ils tou
jours de leurs droits, et invoquent-ils perptuellement
la justice; toujours visant le bien les entendre;
toujours pensant aux autres, comme ils disent; tou
jours talant leurs vertus, toujours faisant la leon, et
de bonne foi. Ces accents, ces discours passionns, ces
plaidoyers pleins de mouvement et de feu accablent
les natures pacifiques et justes. Les braves gens nont
jamais une conscience si assure; ils nont point ce feu
intrieur qui claire les mauvaises preuves; ils savent
douter et examiner; et, quand ils dcident leur
propre avantage, cela les inquite toujours un peu.
Bien loin de demander avec fureur, ils sont assez
contents si on leur laisse ce quils ont; ils accorde
raient tout pour avoir la paix, et ils nont point la paix.
On tire sur leur vertu comme sur une corde. Le
mchant leur dit : Vous qui tes bon, juste et gn
reux. Les braves gens voudraient bien tre tout cela;
ils trouvent quils n'v arrivent gure. Lloge leur plat
autant qu dautres; mais le blme les touche au vif,
parce quils sont trop ports se blmer eux-mmes,
et grossir leurs plus petites fautes. Ainsi lon a deux
moyens de les conduire.
Ajoutons aussi qu'ils sont indulgents, quils com
prennent les violents, qu'ils les plaignent, quils leur
pardonnent; et quenfin ils portent en eux un principe
de faiblesse et desclavage; ils sont heureux. Ils se
consolent, ils se rsignent. Enfants, ils jouent dans un
coin avec un bouchon qu'on leur a laiss. Hommes, ils
savent encore se plaire des biens dont les autres ne
Le chef mchant par nature 41
veulent pas, ce qui fait qu'ils oublient trop vite le mal
qu'on leur a fait. Ce n'est pas une petite ressource que
la mauvaise humeur; et cest sans doute pour cela que
les bilieux conviennent pour la politique; ils sont
craints, et, chose singulire, ils sont aims ds quils ne
font pas tout le mal possible; un sourire de leur part,
un compliment, un mouvement de bienveillance sont
reus comme des grces. On nest point fier de plaire
un brave homme, au lieu que lon travaille faire
sourire un enfant maussade. Le plaisait, cest que le
mchant qui lira ces lignes se dira lui-mme quil est
bon, tandis que le bon se demandera sil nest pas en
effet bien mchant. Ainsi ce discours, qui vise les
mchants, natteint que les bons.
15 octobre 1911.

Au Congrs des Mchants, le professeur Bile lut une


tude sur lambition, o les principaux problmes de
politique furent considrs sous un aspect nouveau.
Car, dit-il pour commencer, il est clair que le pouvoir
nappartient jamais qu' ceux qui le demandent, et
ainsi se dsignent eux-mmes comme dignes de lexer
cer. On na point vu que le peuple aille jamais cher
cher le sage ni le juste pour 1elever au plus haut poste.
Mais quand cela serait, le sage aurait toujours le sort
de lambitieux sans mchancet, lequel n'est que va
nit, et na par suite quun vain pouvoir. Et, au
contraire, declatantes expriences font voir que les
mchants gouvernent partout. Quoi dtonnant cela?
Ne voit-on pas que, dans les familles, l'enfant mchant
se soumet les gouvernantes, les parents et grands-
42 Les pouvoirs contre les citoyens
parents? On sc moquerait dun enfant ambitieux; il
serait promptement humili. Mais sil est mchant
sans faiblesse, alors on cde. Et j'ai mme remarqu,
dit le professeur, qu'un tyran de famille et mchant
lui-mme depuis lenfance montre de la considration
pour le petit qui lui ressemble; ainsi le pouvoir passe
de lun lautre, sous le regard dcourag de la plbe
juste et raisonnable.
Qu'est-ce donc que la mchancet? se demanda le
professeur. L-dessus il se mit dcrire un genre de
colre, une expression du visage, une attention de
comdien ne laisser jamais le moindre espoir
personne. Ce quil ne faut point confondre, ajoutait-il,
avec la colre gnreuse, qui est elle-mme si proche
du courage. Et ce dernier genre de colre est funeste
lambitieux; car elle efface la peur et la prcaution;
ainsi lambitieux paiera de sa personne; et si vraiment
il charge la tte de ses troupes, il nira pas loin. Le
mchant est bien loign de cette sorte denthou
siasme. Vous le verrez violent froid, violent par
rflexion, et ainsi, contre toute attente, toujours prt
ngocier dans le mme temps o il studie faire
peur. Le mchant est mme poli et plaisant devant une
force suprieure; il ruse alors; et n'esprez pas que
vous l'attirerez hors de ses triples portes. Cela se
comprend. On ne peut se plaire nuire si l'on ne
mnage pas sa puissance. Et cest une des raisons pour
lesquelles on se rsigne si aisment subir la loi du
mchant; cest quon ne voit point lespoir de lattirer
jamais poitrine nue.
Cest pourquoi, Messieurs, ajouta-t-il, ceux qui ont
trait de la violence se sont arrts moiti chemin.
La violence n'est quun effet extrieur, qui peut aussi
bien tre une suite de la gnrosit, ou de la bont. La
violence alors nest pas suivie; elle ne dure pas; elle
pardonne. Cest pourquoi les ambitieux qui ne sont
pas mchants, si nergiques quils se montrent quel
Le chef mchant par nature 43
quefois, sont bientt ridicules. On ne sem eut point de
leurs menaces; car les enfants mmes, par une sorte
dinstinct, savent trs bien deviner si le matre qui crie
fort est mchant ou non. Et disons que celui qui
emploie la violence son corps dfendant, et sans sy
plaire, sera certainement vaincu. Admettant donc que
les vritables chefs se choisissent eux-mmes, et se
font connatre par lexercice de la puissance, il faut
dire que le caractre quoi on les reconnat est une
sorte de mchancet pure. Si lon n'est pas capable de
se rjouir de la peine des autres, si lon ne passe pas
tout son temps mditer et prparer la peine des
autres, si l'on na pas comme moyen favori de crever
des yeux et des ventres, et de dfoncer des poitrines, il
vaut mieux s'effacer et renoncer. Car, remarquez-le
bien, lambitieux sans mchancet est bientt le plus
esclave des hommes; il na jamais que les signes du
pouvoir; il ne cesse dobir; il arrive avoir lair de
commander force dobir. Voil pourquoi les diff
rents pouvoirs plus ou moins dmocratiques ont mon
tr et montrent tant de faiblesse devant les entreprises
d'un vritable mchant. Celui-l rgne encore moins
par la violence que par la volont et lannonce de la
violence.
Maintenant, dit le professeur Bile, il faut conclure.
Peut-on se faire mchant par volont? Assurment
non, si l'on manque de l'lment physiologique corres
pondant. Il y a une quantit d hommes qui seront
toujours incapables d etre mchants, quand ils sy
appliqueraient pendant des annes. Cest pourquoi
notre Ecole Suprieure de Mchancet nhsite jamais
renvoyer un bon nombre d lves, ceux que nos
mthodes secrtes dexamen ont convaincus de piti,
ou dhonneur, ou de justice. Nos examens, comme
vous savez, sont en mesure de dceler la plus petite
trace de ces faiblesses, dont je ne veux citer ici que les
principales. Par ces moyens nous arriverons choisir
44 Les pouvoirs contre les citoyens
les chefs vritables, ce qui revient pargner aux
peuples de longs ttonnements et une strile agitation.
Ds que le pouvoir na plus de faiblesses, ds que lon
sait quil sacrifiera parents et amis, ds que lon sait
qu'il ne cessera de mditer et d organiser tous les
maux possibles, notamment guerre civile et guerre
trangre, alors lantique structure des peuples se
retrouvera. Les sages prendront le parti d,e lindiff
rence, et crieront ce quil faudra crier. En vrit ils
nauront de colre que contre les imprudents qui vont
chercher des punitions certaines en voulant sopposer
une loi de nature. Car enfin le trait le plus visible
dans lhomme juste est de ne point vouloir du tout
gouverner les autres, et de se gouverner seulement
lui-mme. Cela dcide tout. Autant dire que les pires
gouverneront. Et que remarquons-nous prsentement
dans les agitations de la rue, sinon la capitulation
continuelle des amis de la justice, aussi bien des
ardents que des tides, devant les entreprises de
quelques mchants? On stonne de cela; mais cest
vouloir que Socrate accuse, et que laccusateur boive
la cigu. Ce trait final fut got. En sortant de l, les
apprentis mchants se donnaient lair et la dmarche
de ce quils voulaient tre. Et les petits enfants avaient
grand-peur.
10 dcembre 1935.

Le Vieux sarrta sous les colonnes grecques, regar


dant le cortge, le blanc corbillard, et la foule atten
drie. Il s'appuyait au bras de son petit-fils, adolescent
vigoureux et violent. Au cours de la crmonie funbre
Le chef mchant par nature 45
on avait vu remuer cette clbre barbiche qui terrifia
un corps dlite pendant des annes. Enfin le Vieux
parla.
Vois-tu, petit, il faut jouer tout le jeu de lambition
ou bien vivre en solitude. Je mprise ces pouvoirs
chancelants, comme sont ceux des politiques; car on
peut sen moquer; le premier gamin les siffle sans
risquer beaucoup. Quant aux artistes et crivains, ils
sont livrs la critique; ils ne seront puissants, s'ils le
sont jamais, quaprs leur mort. Or moi, par la seule
rgle de ne pas craindre de souffrir ni de faire souffrir,
jai vcu peu prs comme un pacha asiatique; parmi
ceux qui mentouraient il ne sest pas trouv un
moqueur qui nait pay promptement de sa vie. Et ils
sont plus de cent qui en ce temps-l ont jur de me
tuer, et qui vivent encore. Mais leur premier mouve
ment serait de me saluer. Cela s'appelle tre aim.
Voil le jeu que tu as choisi. Veille le bien jouer.
Le cortge se mettait en marche, et lon voyait les
jeunes ambitieux rangs par quatre, Ipurs btons en
main. Il suffit, dit le Vieux, de punir, et de ne jamais
craindre. Mais cest comme au mange et pire; il faut
que de temps en temps un apprenti ait la tte casse.
Beaucoup partent de ce pas dcid; il ne se peut pas
que tous arrivent. Dans la guerre, aucun ambitieux
nhsite payer de soi. Mais la guerre nest quun
incident en cette vie violente de lambitieux. Ce pou
voir royal, il faut en tout temps lentretenir et le sau
ver. Si l'on rit de nous impunment, la paix est faite, et
il nv a plus que des pouvoirs contrls. Jespre que
chacun de ces jeunes hommes sait pourquoi il provo
que et combat; mais je nen suis pas sr. Il ne faut pas
chercher de grands motifs; lide mme du devoir
affaiblit le pouvoir. Noublie jamais, toi qui es de
bonne race, que cest toi, toi, quils doivent respecter.
Qui obit pour la patrie est dj insolent. Comment
faire? Il m'a plu quelquefois d'tre ridicule, afin de
46 Les pouvoirs contre les citoyens
punir ceux qui riaient. Vous autres, ne cherchez pas de
belles raisons; mais simplement montrez-vous, exigez
respect, frappez. L'autre guerre ne peut pas durer
toujours, mais cette guerre-l, contre le troupeau des
esclaves, il ne faut point quelle cesse jamais. Mainte
nant coute les derniers secrets.
Celui qui veut rgner met sa vie en jeu. Etre craint
ou mourir, voil ton dilemme; et il faut qu'on le sache.
Les mousquetaires autrefois se battaient mort pour
la moindre chose; aussi ne faisaient-ils pas tant de
bruit pour un mort. Pleurer les morts, cest un dtour
de la crainte; stonner d'un mort, c'est dj craindre.
Lesclave tobserve, pense bien cela. Lesclave pse
tes moindres mouvements. Ds que tu montres de la
peur, ou seulement de 1motion, il espre; ds quil
espre, il est fort. Il faut donc, mes amis, que vous
bannissiez de vos visages les signes de l'inquitude, de
la surprise, du regret. Je naime mme pas la ven
geance, si cest autre chose quune occasion dessayer
le pouvoir. Quand jtais en colre, moi qui te parle,
ctait parce que je le voulais, et non parce que lautre
le voulait. Donc, soyez de fer; ne marquez pas les
coups; cachez vos morts; niez-les; quon sache bien que
le dernier moyen de la violence est encore de nul effet.
Enfin commencez par navoir nulle piti de vous-
mmes. Alors vous aurez pouvoir; autrement non. Et
jamais, en aucun temps, il n'y eut de pouvoir pour
personne autrement. Aprs quoi lon est aim; car les
hommes ne se rsignent pas toujours craindre.
Avril 1926.
L Etat envahissant par fonction

Ne croyez jamais ce que dit un Homme d'Etat. Cest


un homme qui parle de son mtier, et qui quelquefois
en parle bien; mais il nest pas dans lordre que lon
mette tous les mtiers la gne pour que le plombier
par exemple fasse aisment et agrablement le sien.
Les hommes qui ne sont pas plombiers, dit le
plombier, ne se rendent pas compte de ce que cest; ils
sont bien loin de nous donner commodit et large
place. Ce sont des ingrats. Car comment vivraient-ils
sil nv avait pas de plombiers? Celui qui va sur
roues considre le piton comme un tre encombrant
et insouciant. Mais le piton ne se laisse pas convain
cre, et finalement tout se fait.
L'homme press qui ne se soucie pas d user son
frein ni son caoutchouc comprend mal ce quun trou
peau doies vient faire sur la route; mais les oies vont
leur pture ou leur mare. Cest tout fait de mme
que le gouvernant suit sa route, et stonne que les
oies ne se rangent point, toute affaire cessante, pour
admirer le char de lEtat comme il roule bien. Il
faut des oies, j'en conviens, dit lhomme dEtat; mais l
o je veux qu'elles soient, et non pas l o elles
48 Les pouvoirs contre les citoyens
veulent tre. Ce discours na jamais persuad les
oies, parce que les oies sont des btes; il a quelquefois
persuad les hommes, parce que les hommes sont des
tres contemplatifs assez pour savoir se mettre un
petit moment la place dautrui.
La guerre est un tat admirable, jen conviens, o les
gouvernants subordonnent toutes les affaires des
autres hommes leurs projets. Il faut avoir vu com
ment les chefs militaires s'installent et stalent, reje
tant les habitants sur une troite bordure, et encore
stonnant sils osent se plaindre. Comment? Mais ne
sommes-nous pas ici pour leur bien et pour leur
sret? Raisonnement irrfutable, qui est aussi celui
des paveurs qui tiennent ma rue ventre depuis plus
d un mois, et qui m offrent une planche branlante
pour passer au-dessus dun prcipice rocheux.
Les citoyens admettent aisment quil faut des chefs
et des administrations, comme il faut des paveurs et
des plombiers. Ils admettent moins aisment que
lhomme de la rue soit toujours gn et limit, et les
pouvoirs libres. Car, disent-ils, jentends bien que la
scurit et la puissance publiques sont quelque chose;
mais il y a dautres biens, comme vivre, produire,
changer; ces biens ne seraient rien sans la scurit et
peut-tre mme sans la puissance; mais en revanche,
la scurit et la puissance sont des mots, hors de la
commune et humble prosprit. Donc faites votre
mtier de gouvernant, et je veux bien me gner pour
vous le rendre facile; mais que les gouvernants s'in
commodent aussi pour moi. Car je sais bien ce que
deviendront nos rues si le paveur est seul juge. Et je
connais aussi par exprience quels sont les travaux du
gouvernement ds qu'on le laisse faire. Ce sont des
armes, ce sont de ruineuses querelles et de prodi
gieux ventrements. Disant toujours qu'on ne peut
faire autrement. Et de bonne foi. Le paveur barrera
L'tat envahissant pur fonction 49
toute la rue, et entassera encore ses pavs dans votre
cour, si on veut len croire.
3 novembre 1923.

10

!
Tout homme invente et organise, et bientt ne pense
plus qu une seule chose. Il faut ce qu'il faut , dit le
gnie dans son petit coin. Et il tombe sous le sens que
c'est le mdecin qui est juge de mdecine, et le
mcanicien, de mcanique, et le statisticien, de statis
tique. Ds que le payeur s'inspire de ce principe
vident, il n'a plus qu faire ses paquets pour la
Maison des Pauvres, supposer que la Maison des
Pauvres ne soit pas elle-mme vendue par huissier,
ayant obi elle-mme aux rgles de la perfection, qui
sont mortelles. Mais je veux suivre en ses consquen
ces absurdes un exemple qui nest pas tout fait
imaginaire.
Supposons un rseau de voies ferres qui ait permis
sion de dpenser, au nom du bien public. Je laisse
rouler les monstrueuses locomotives, et les wagons
qui sont comme des maisons; et je veux que lquipe
de nuit, prix doubles, remplace les aiguilles trs
promptement arraches. Mais voici quun grand mde
cin, fatigu de ventres, et pris dorganisation, propose
que le service de sant du rseau ait un commence
ment d'existence, et que le mdecin soit cout. Le
voil directeur, et naturellement bien pay; son gendre
sera sous-directeur, ses cousins seront inspecteurs des
pansements et des brancards; cela va de soi. Je les
suppose tous comptents et actifs, et c'est le pire de
tout. Car premirement il y aura des postes de secours
50 l.cs pouvoirs coiurc les citoyens
trs bien pourvus, des infirmiers et sous-infirmiers.
Oui peut refuser cela? La monstrueuse locomotive
peut enlever les rails comme des pailles; cela s'est vu.
Sommes-nous prts? Cette petite question, qui fait
prosprer les avions et les canons, peut bien faire
vivre aussi un bureau des catastrophes ferroviaires et,
dans ce mme bureau, un sous-bureau des statistiques,
o lon saura quels os sont le plus souvent rompus,
combien de ttes, de poitrines et de ventres on trou
vera en moyenne sur le ballast, et autres savoirs de
prcaution. C'est toujours raison et sagesse.
Cest encore mieux raison et sagesse si lon pense
l'ordinaire sant des agents, laquelle cote beaucoup
par l'imprvoyance. Do lon invente les visites mdi
cales obligatoires, et une fiche pour chacun, o lon
notera sil est rond ou long, gras ou maigre, abdominal
ou thoracique, musculaire ou nerveux, syphilitique ou
arthritique, myope ou prdispos longle incarn.
Fiches triples pour le moins, et lune delles est porte
par lintress, sous pli cachet, comme on pense bien,
et cest le mdecin qui l'ouvrira. Que cote une enve
loppe? Et noublions pas ici encore le bureau des
statistiques, trs convenable des gendres mdecins,
des cousins mdecins, ou mme des littrateurs
protgs. On comprend bien que si les hommes
d quipe ternuent plus souvent Versailles-Chantiers
qu Epne-Mzires, il faut quon le sache; et quelles
heures du jour et de la nuit. Et si on arrive connatre
quelque relation prcise entre la temprature et les
rhumes, pourquoi regarder la dpense? Le Bureau
International du Travail est le modle de ces institu
tions qui ont pour fin la recherche mthodique et
dsintresse du vrai. Vous vous faites une ide de ce
service prventif et rcapitulatif qui prend sous sa
protection la prcieuse sant des cheminots, oui, Mes
sieurs, plus prcieuse que lor. Et la graine de chemi
not est plus prcieuse elle-mme que le diamant; do
l.Btai envahissant par fonciitin 51
les maisons d'accouchement et d'allaitement, les fiches
des nourrissons, les tests, l'orientation professionnelle,
et de nouveau les gendres mdecins, les cousins mde
cins, sans compter deux ou trois littrateurs protgs,
car l'organisation a souci des Muses. Concevez ces
admirables locaux, o, dans des tubes pneumatiques,
circulent en tous sens les fiches de nourrisson, de
pre, de mre, groupes et regroupes par tempra
ments, par vocations, par mtiers, comme en un cer
veau mcanique. Et cependant le prix de transport des
navets augmente en proportion. Qui troublera la fte?
Au nom de quoi?
Platon semble dire en se jouant quau-dessus des
choses vraies, et mme des bonnes, rgne une desse
abstraite, transparente, peine visible, quil nomme
convenance ou proportion. Cette desse nest point
toute du ciel. Elle pourrait bien signifier au contraire
que la raison, moins d'tre folle, doit sappliquer aux
ncessits. Et il est clair que lhomme, puisquil n'est
point tte seulement, mais encore poitrine et ventre,
peut quelquefois tre trop sage, et que la vraie justice
compte d'abord l'urgence des besoins. Et compter
ainsi, cest gouverner. Do je comprends que la tche
dun ministre nest pas du tout de porter sa perfec
tion le service dont il a charge, mais tout au contraire
de rsister des ambitions en elles-mmes raisonna
bles daprs un regard continuel sur lensemble des
besoins et sur lensemble des moyens. Lutile peut
nuire.
25 lvrier 1933.
L'administration parasitaire par intrt

11

Il y a un roman de Dickens, La Petite Dorrit, qui n'es


pas parmi les plus connus, et que je prfre tous les
autres. Les romans anglais sont comme des fleuves
paresseux : le courant y est peine sensible, la barque
tourne souvent au lieu d avancer; on prend got
pourtant ce voyage, et lon ne dbarque pas sans
regret.
Dans ce roman-l, vous trouverez des Mollusques de
tout ge et de toute grosseur; c'est ainsi que Dickens
appelle les bureaucrates, et cest un nom qui me
servira. Il dcrit donc toute la tribu des Mollusques et
le Ministre des Circonlocutions, qui est leur habita
tion prfre. Il y a donc de gros et puissants Mollus
ques, tel lord Decimus Tenace Mollusque, qui repr
sente les Mollusques la Haute Chambre, et qui les
dfend quand il faut et comme il faut; il y a de petits
Mollusques aux deux Chambres, qui ont charge, par
des Oh! et des Alt!, de figurer lopinion publique,
toujours favorable aux Mollusques. Il y a des Mollus
ques dtachs un peu partout, et enfin un grand banc
de Mollusques au Ministre des Circonlocutions. Les
Mollusques sont trs bien pays, et ils travaillent tous
tre pays encore mieux, obtenir la cration de
L'administration parasitaire par intrt 53
postes nouveaux o viennent sincruster leurs parents
et allis; ils marient leurs filles et leurs surs des
hommes politiques errants, qui se trouvent ainsi atta
chs au banc des Mollusques, et font souche de petits
Mollusques; et les Mollusques mles, leur tour,
pousent des filles bien dotes, ce qui attache au banc
des Mollusques le riche beau-pre, les riches beaux-
frres, pour la solidit, l'autorit, la gloire des Mollus
ques venir. Ces travaux occupent tout leur temps. Ne
parlons pas des papiers innombrables quils font rdi
ger par des commis, et qui ont pour effet de dcoura
ger, de discrditer, de ruiner tous les imprudents qui
songent autre chose qu a la prosprit des Mollus
ques et de leurs allis.
Le mme jeu se joue chez nous, et nos dpens.
Mollusques aux Chemins de Fer, aux Postes, la
Marine, aux Travaux Publics, la Guerre; allis des
Mollusques au Parlement, dans les Grands Journaux,
dans les Grandes Affaires; mariages de Mollusques,
djeuners de Mollusques, bals de Mollusques. S'allier,
se pousser, se couvrir; sopposer toute enqute,
tout contrle; calomnier les enquteurs et contrleurs;
faire croire que les dputs qui ne sont pas Mollus
ques sont des nes bts, et que les lecteurs sont des
ignorants, des ivrognes, des abrutis. Surtout veiller la
conservation de lesprit Mollusque, en fermant tous les
chemins aux jeunes fous qui ne croient point que la
tribu Mollusque a sa fin en elle-mme. Croire et dire,
faire croire et faire dire que la Nation est perdue ds
que les prrogatives des Mollusques subissent la plus
petite atteinte, voil leur politique. Ils la font notre
nez, jugeant plus utile de nous dcourager que de se
cacher, produisant de temps en temps un beau scan
dale afin de nous prouver que nous n'y pouvons rien,
que llecteur ne peut rien au monde, sil nadore le
Mollusque. Ils feront de Briand un Dieu, et de Painlev
un brouillon et un cervel; ils perdront enfin la
54 Les pouvoirs contre les citoyens
Rpublique si clic refuse d etre leur Rpublique. Ce
quun trs grand Mollusque exprimait rcemment, en
disant, un djeuner de Mollusques : Dans cette
dcomposition universelle, dans cette corruption, dans
cette immoralit, dans ce scepticisme, dans cette
incomptence qui sinfiltrent partout, je ne vois que
l'administration qui tienne encore, et c'est elle qui
nous sauvera.
2 janvier 1911.

12

A ce conseil secret des Mollusques, la plupart des


Grands Mollusques se montraient sans courage. Car,
disaient-ils, avec ces journaux chercheurs de scanda
les, avec ces interpellateurs zls, ladministration
devient presque impossible. Tous ces comptes publics,
toutes ces enqutes menes par des hommes sans
frein et sans lien, ces jugements sommaires o lon
voit qu'un polytechnicien est jug sur ses uvres, au
mpris des Droits acquis, des Comptences et des
Spcialits, tout cela est lindice d'une rvolution qui
commence, et qui, cette fois, vise les vritables gouver
nants. En vrit, ladministration en sera amene
couter les dolances et donner une charte aux
administrs.
Alors ce fut beau. Un vieux Mollusque qui ntait
presque plus que coquille montra une vivacit de
jeune homme. Quoi, dit-il, vous aviez donc pens que
tous ces avantages dont vous jouissez, que tous ces
postes, que cet avancement rgulier, que ces solides
alliances, ces mariages riches, cette vie royale sans
travaux et sans soucis, vous aviez donc pens que tout
L'administration parasitaire par intrt 55
cela serait conserv sans peine? Que le public rsiste
et se plaigne, quil attaque la faon de voltigeurs et
de tirailleurs notre phalange serre, cela vous parat
un signe des temps et une rvolution sa premire
effervescence. Enfants! Cet effort du public contre
ladministration est aussi ancien que l'administration
elle-mme. Les anctres, au temps de ma jeunesse,
contaient dj de ces histoires de crdits dpasss et
de travaux retards. Eh oui, la nouvelle Imprimerie
Nationale devait coter trois millions, et elle en co
tera douze. Oui, ce bureau de tlphone de la rue des
Archives est inutilisable parce que les gouts sont trop
petits pour les cbles. Oui, les places et les rues de
Paris seront vingt fois dpaves et repaves, pour les
tramways, pour les mtros, pour le gaz, pour leau,
ainsi que le veut lautonomie des diffrents services.
Oui, on sait, on dit, on imprime que la Bureaucratie ne
relve que delle-mme, et brave la fois le Parlement,
les ministres et lopinion. Eh bien? Ne la-t-on pas
toujours su, et dit, et imprim? Avons-nous donc un
directeur de moins? Non pas, mais dix de plus, et mille
contrleurs de plus. Je ne vais pas vous prouver,
vous tous qui tes si minemment Mollusques, que
tous ces dpassements de crdits et que tous ces
travaux retards sont strictement conformes aux lois,
aux rglements et aux usages; que chacun d nos actes
est justifi par dix pices signes comme il faut,
contrles comme il faut, approuves par tous les
Services comptents. Ces prtendus scandales qui
vous effraient sont justement des occasions de prou
ver que nous sommes tous parfaitement couverts et
parfaitement irrprochables. Et voil comment on se
fait respecter. Est-ce que la pluie discute? Elle tombe.
Il faut que le public prouve ainsi nos lois, et notre
force. Je me souviens dun compte de trsorerie,
ouvert autrefois la suite de troubles en Annam, pour
quelque cinq cent mille francs et plus, si besoin tait;
56 l.e:s pouvoirs contre les citoyens
quand on rgla ce compte, aprs quelques annes, il
tait de dix-sept millions; et le parlementaire-rappor
teur ne fit pas dhistoires, je vous le jure; il ne pensait
qu a se dlivrer des papiers irrprochables quon lui
avait mis sur les bras. Messieurs, ce sont les petits
abus et les petites erreurs qui dshonorent une admi
nistration. Il y a une mthode royale. L o un cavalier
est arrt, un escadron passe. Celui qui voit un abus
toujours derrire un autre a bientt les poings sur les
yeux. Jai connu cent rapporteurs peut-tre, qui jai
ouvert nos archives. Sils en sont sortis avec un petit
reste d'ides ou une petite lueur desprance, je rends
mes croix et jabandonne ma pension de retraite. Ce
discours releva les courages.
10 janvier 1911.
L lite corrom pue par sa slection

13

Notre lite ne vaut rien; mais nous ne devons pas


nous en tonner; aucune lite ne vaut rien; non pas
par sa nature; car llite est naturellement ce quil y a
de meilleur; mais par ses fonctions. L'lite, parce
quelle est destine exercer le pouvoir, est destine
aussi tre corrompue par lexercice du pouvoir. Je
parle en gros; il y a des exceptions.
Suivons par la pense un fils de paysan, qui montre
du gnie pour le calcul, et qui obtient une bourse au
lyce. Si, avec son aptitude aux sciences, il a une
nature de brute passionne, on le verra, vers la sei
zime anne, sauter le mur, ou rentrer aprs l'heure,
enfin perdre son temps, se moquer de ses matres,
tomber dans des tristesses sans fond, et boire pour se
consoler; vous le trouverez dix ans aprs dans quelque
bas emploi o on le laisse par charit.
Mais je suppose quil ait une adolescence sans
temptes, parce que toutes ses passions se tournent en
ambition, ou que sa tte domine sa poitrine et son
ventre; voil un jeune homme instruit de beaucoup de
choses, capable dapprendre trs vite nimporte quoi,
qui a des habitudes dordre et de travail suivi, et enfin,
par la seule puissance des ides, une moralit sup
58 /.('.s pouvoirs coilin' les citoyens
rieure. Tels sont, assez souvent, ceux que lon choisit,
par des concours rationnellement institus, pour tre
dans l'avenir les auxiliaires du pouvoir, sous le nom de
directeurs, inspecteurs, contrleurs; en ralit ils
seront les vrais rois, puisque les ministres passent; et
ces futurs rois sont trs bien choisis; rellement nous
dsignons les meilleurs; les meilleurs dirigeront les
affaires publiques, et tout devrait bien marcher.
Seulement il faut comprendre que dans cette lite il
va se faire une corruption invitable et une slection
des plus corrompus. En voici quelques causes. Dabord
un noble caractre, fier, vif, sans dissimulation, est
arrte tout de suite; il na pas lesprit administratif.
Ensuite ceux qui franchissent la premire porte, en se
baissant un peu, ne se relvent jamais tout fait. On
leur lait faire de riches mariages, qui les jettent dans
une vie luxueuse et dans les embarras dargent; on les
fait participer aux affaires; et en mme temps ils
apprennent les ruses par lesquelles on gouverne le
parlement et les ministres; celui qui veut garder quel
que franchise ou quelque sentiment dmocratique, ou
quelque foi dans les ides, trouve mille obstacles
indfinissables qui lcartent et le retardent; il y a une
seconde porte, une troisime porte o lon ne laisse
passer que les vieux renards qui ont bien compris ce
que cest que la diplomatie et lesprit administratif; il
ne reste ceux-l, de leur ancienne vertu, quune
fidlit inbranlable aux traditions, l'esprit de corps,
la solidarit bureaucratique. Lage use enfin ce qui
leur reste de gnrosit et dinvention. Cest alors
quils sont rois. Et non sans petites vertus; mais leurs
grandes vertus sont uses. Le peuple ne reconnat plus
ses fils. Voil pourquoi leffort dmocratique est de
stricte ncessit.
10 lev lier 1911.
L'lite corrompue par sa slection 59

14

Ce nest pas la premire fois, cest bien la troisime


que l'oligarchie se reforme chez nous et sorganise.
Toujours les pouvoirs se reconstituent, par leur fonc
tion mme. Un riche banquier a plus d importance
dans la vie publique qu'un pauvre homme qui travaille
de ses mains; aucune constitution n'y peut rien. De
mme vous nempcherez pas que le haut commande
ment de larme se recrute lui-mme, et limine ceux
qui sont rests plbiens. Enfin dans les bureaux nous
voyons que les mmes forces agissent. Cherchez parmi
les puissants directeurs, vous nen trouverez gure qui
ne soient parents ou allis de la haute banque, ou de
laristocratie militaire, et vous n en trouverez sans
doute pas un qui nait donn des gages loligarchie.
Enfin, si lon veut participer au pouvoir, il faut, de
toute faon, vnrer les pouvoirs, c'est--dire rendre
des services, entrer dans le grand jeu, donner des
gages.
Je connais un sous-directeur qui est bien parti pour
rester toujours au second rang. Homme de science
profonde et de travail obstin; mais on a bien devin
en lui cette espce de sauvagerie quon appelle la
libert du jugement; cela se paie. Et ainsi se forme une
Cour, mme sans roi. Il est assez naturel que ceux qui
ont sacrifi lambition lamour de la libert pour
eux-mmes ne se soucient gure de la libert des
autres. Ils nv pensent jamais; ils ne pensent qu'au
pouvoir. Et ce pouvoir, dont ils esprent une part, ils
ne le trouvent jamais assez fort. Un chambellan ne
jugera jamais que le pouvoir du roi est trop absolu, car
il le prend comme absolu; il na donc rien perdre, et
il a tout gagner, si l'arbitraire stend et si le contrle
se relche.
60 l.es pouvoir* contre les citoyens
On dit que les places sont donnes au mrite, et ce
n'est pas entirement faux. Seulement, pour ce travail
assez facile, et seulement long a apprendre, qu'est le
travail administratif, nous avons des hommes de
mrite plus qu'il nen faut, et quivalents. Quelle
diffrence trouverez-vous pour les finances entre le
premier et le vingtime de Polytechnique, sils s'appli
quent tous deux au mtier? Quest-ce qui permettra de
choisir? Un riche mariage, de puissantes alliances, des
amis influents, lart dintriguer, lart de flatter, lart de
mnager. Aussi, pour parler le langage populaire, qui
est sans nuances, neuf fois sur dix le plus raction
naire des deux sera prfr. Partout le jacobin, homme
principes, et inflexible, est redout, mme dun
jacobin devenu ministre; car quiconque est chef a
besoin d instruments dociles, surtout qui semblent
dociles. Ainsi lambitieux et lintrigant sans scrupules
avancent par tous les vents; lhomme principes reste
dans les postes subalternes. Ainsi il sexerce autour du
pouvoir des espces de groupements molculaires et
finalement une cristallisation presque impossible
dissoudre. Le mal augmente avec les annes, et selon
une marche acclre, car le corps oligarchique choisit
de mieux en mieux mesure quil est plus fort.
Llecteur qui perd son courage et ses esprances est
un homme qui na pas bien mesur ces forces-l.
3 juin 1914.

15

Comme je lisais \'Histoire d'un paysan, dErckmann-


Chatrian, je vivais, par limagination, au temps de la
Llite corrompue par sa slection 61
Rvolution franaise; je cherchais comprendre com
ment ce peuple, si longtemps tyrannis, dpouill et
mpris, avait montr soudainement sa puissance,
simplement par sa confiance en lui-mme; mais j'ad
mirais aussi cette ruse des privilgis, qui promet
taient toujours et puis reprenaient leurs promesses, et
qui passaient d une folle confiance une terreur folle,
selon les acclamations et les grondements populaires.
Ds que les choses revenaient une espce d'quili
bre, ils reprenaient espoir dans le vieil art de gouver
ner, prouv par tant de sicles; toujours la modra
tion glissait la trahison; toujours le pouvoir absolu se
refermait par une espce de cristallisation invitable.
LEmpire, la Restauration, lEmpire encore, group
rent les mmes forces; toute llite toujours se
retrouva au centre, se recruta de la mme manire,
essaya la mme rsistance enrage; et toujours des
succs tonnants lui donnrent raison. Ceux qui disent
que la monarchie est un tat naturel auquel on revient
toujours, disent une chose assez vidente. Et pour moi
les ractionnaires daujourdhui ressemblent ceux de
ce temps-l.
Il y a une cour, aujourd'hui comme autrefois, et des
courtisans, mme sans roi. Il y a une vie riche et orne;
lhomme qui se permet dy entrer y perd pour toujours
la libert de son jugement. Cest invitable. La vie qui
se passe au bal, au souper, au thtre, la parure, est
une espce de preuve par elle-mme, et bien puis
sante. Et lopinion acadmicienne, qui est celle des
femmes les plus brillantes, des crivains, des danseurs,
des avocats, des mdecins, de tous les riches enfin et
de leurs parasites, l'opinion acadmicienne a bientt
dcrass lesprit de n'importe quel ambitieux. Quun
homme de bonne foi veuille bien rflchir ceci,
quun succs quelconque, dans le monde qui fait le
succs, se mesure toujours exactement la quantit
62 I a.s pouvoirs coi lire les citoyens
d'esprit monarchique que lon peut montrer. Et llite,
malgr une frivolit d'apparence, sait trs bien recon
natre le plus petit grain de trahison; chacun est pay
sur lheure, et selon son mrite. En sorte qu'il faut dire
q u a mesure quun homme se pousse dans le monde, il
est plus troitement ligot. La pense dun homme
en place, cest son traitement ; cette forte maxime de
Proudhon trouve son application ds que lon a un
ascenseur, une auto et un jour de rception. Il nest
pas un crivain qui puisse vivre de sa plume et en
mme temps mpriser ouvertement ce genre d avanta
ges. On peut en revenir, mais il faut passer par l; ou
bien alors vivre en sauvage, jentends renoncer toute
espce dimportance.
On se demande souvent pourquoi les ractionnaires
se fient des tratres, qui ont suivi visiblement leur
intrt propre, et vont ingnument du ct o on sait
louer. Mais justement la trahison est une espce de
garantie, si lon ose dire; car lintrt ne change point;
il nest pas tantt ici, tantt l; il tire toujours droite.
En sorte que celui qui a trahi le peuple apparat
comme domin pour toujours par le luxe, par la vie
facile, par les loges, par le salaire enfin de lHomme
d'Etat. Lautre parti noffre rien de pareil. Il ny a donc-
point deux tentations, il n'y en a quune. Il ny a point
deux espces de trahison, il nv en a qu'une. Toute la
faiblesse de nimporte quel homme le tire du mme
ct. La pente est droite.
12 mars 1414.
I.'ilin t-ommiptic pur su sclociinu 63

16

Llite n'aime pas la Rpublique. L'lite, jentends


par l ceux qui ont conquis quelque puissance relle
dans la socit, par leur travail ou par leur talent. Cela
nest pas sans inconvnients, parce que les hommes de
cette espce font ce que lon est convenu d appeler
l'opinion. Jy vois des administrateurs, des ingnieurs,
des hommes de lettres. Tous ont cela de commun
quils participent la vie brillante et qu'ils ne songent
qu s'tablir aussi solidement qu'ils le pourront dans
le cercle des riches, par relations et mariages. Par cela
seul ils ont des intrts contraires la justice; il est
assez vident que la libert que lon laisse aux associa
tions ouvrires est pour diminuer les profits de ceux
qui ne travaillent point de leurs mains. Il est clair aussi
que le relvement des traitements infrieurs auquel
nous sommes naturellement conduits n'est pas favo
rable a ceux qui ont les grosses places. On me contait
rcemment quun important fonctionnaire des postes
qui gagnait dj quinze mille francs s'tait lev d un
coup jusqu' dix-huit mille, en conservant les mmes
lonctions. Des faits de ce genre, s'ils taient rendus
publics, ne pourraient tre approuvs par la Chambre,
alors quelle rduit les facteurs des postes la mendi
cit. Les grands bureaucrates en sont donc toujours
craindre quelque lumire trop vive qui clairerait
subitement leurs traitements et leurs travaux. Non que
les dputs leur fassent peur; les dputs vivent de la
mme vie qu'eux, sont lis eux de mille manires, et
savent assez ce que cest que la misre avec neuf mille
francs, puisquils ne lont pas juge supportable. Cest
la puissance des lecteurs, les progrs de linstruction,
lveil du jugement qui leur fait peur tous. Aussi
disent-ils maintenant quils se faisaient une tout autre
64 Les pouvoirs contre les citoyens
ide de la Rpublique, et que les puissants devraient
rellement diriger et gouverner au lieu d'avoir se
justifier chaque instant pour de petits comptes de
blanchisseuse.
Mais je crains les passions bien plus encore que les
intrts. Le monde les nourrit habilement de mille
manires en excitant l'ambition et la cupidit. Il y a
une fureur bien remarquable chez ceux qui se privent
par ncessit dune dpense de luxe; au fond d'eux-
mmes ils savent bien que leurs plaintes ne sont point
justes, et qu'ils ont dj trop; aussi leur colre slve
contre ce quil y a de meilleur en eux-mmes; c'est
pourquoi leurs dettes les aiguillonnent contre le peu
ple. Mais surtout il rgne dans le Monde une opinion
laquelle il faut se plier. Il y a des lieux communs
contre l'ouvrier, contre l'lecteur, contre le dput,
contre lesquels il est aussi inconvenant de s'lever que
de dire un gros mot. Une discussion suivie n'est pas
possible; celui qui veut suivre une ide est impoli par
cela seul; il est vrai aussi que toute thse blesse
quelquun; le jeune homme a bientt saisi les rgles du
jeu; il doit renoncer tous les succs, et mme en
amour; il doit se rsigner quelque travail obscur et
mal pay; ou bien alors se sparer dopinions qui ne
tiennent pas encore bien lui. Il nhsite presque
jamais. Il se fait dans le Monde un recrutement de
tous les talents contre la Rpublique. Ainsi llecteur
est laiss lui-mme, bien mieux, trahi, mpris,
insult par les plus instruits. Il doit le comprendre; et,
quand on lui dit que la Rpublique est contre la
Nature, contre la Science, contre la Raison, il ne doit
point sen tonner, mais plutt se demander : Com
bien celui-l est-il pay, pour mamener dsesprer
de moi-mme?
15 dcembre 1910.
La corruption des crivains

17

Le R.P. Philas dit au jeune vicomte Christian de


Haute-Barbe : Mon cher fils, il faut que vous alliez
cette sance de lAcadmie franaise. Ne dites pas non;
vous irez. J'entends ce que vous allez prtendre, que
ces discours corrects, froids et hypocrites vous
ennuient. Vous prfrez les petites revues mauves, et
les confrences de " la Bonbonnire ", Mais, sil s'agis
sait de plaisir, croyez-vous que jirais entendre leurs
plates dclamations, et leurs traits qui s'annoncent de
loin, comme des trains express?
Non, il ne sagit point de prendre du plaisir; il
s agit de remplir un devoir social. Nallez-vous pas bien
la messe? Navez-vous pas bien compris que la Foi, la
Noblesse et la Richesse forment, par la nature des
choses, une espce de Sainte-Alliance? Il faut donc que
je vous dvoile les derniers secrets? Du moins, vous
tes digne de les entendre.
Faire reposer l'oisivet et la puissance dun petit
nombre de riches sur une phalange de petits-bour
geois rsigns, et enfin sur une horde dartisans mis
rables, cest un problme de mcanique sociale quau
cun Archimde naurait entrepris de rsoudre. Heu
reusement, le problme sest trouv rsolu bien avant
66 Les pouvoirs contre les citoyens
notre naissance. Nous avons conserver, non cons
truire. Il sagit donc de voir d'o peut venir le danger.
Il ne vient que des crivains. La science et la rflexion
sont utiles lordre social, tant qu'elles se bornent
clairer les gouvernants. Mais il peut arriver quun fils
douvrier, comme ce vaurien de Jean-Jacques, ait
drob le feu des autels, et livre la foule le secret des
dieux. Cest pourquoi il nous fallait des valets de
science, et des valets de lettres, qui eussent assez de
prestige pour dtourner lambition des jeunes. Nous
les avons. Tout ce qui sait penser et crire voit dans
ses rves la somptueuse livre palmes vertes. Aussi
les voyez-vous, peine sortis des fumes de la pre
mire jeunesse, ajuster leur mathmatique, leur physi
que, leur politique et leur esthtique, la prudence
acadmicienne, que les niais appellent le bon got. Ne
soyons pas niais, j'y consens; mais donnons la comdie
aux niais. Allons applaudir lemphase creuse, les gn
ralits souffles, les jeux de mots, les berquinades et
lhistoire maquille. Ces rites sont comme tous les
rites; les demi-savants comprennent quils sont utiles;
mais essayez dy voir encore autre chose; quand on va
jusquaux racines de lutile, on trouve au fond la plus
noble conqute que les hommes suprieurs aient
jamais faite : la Vrit enchane et tournant la meule.
Allez, mon cher vicomte, vos privilges valent bien une
messe.
7 lvrier 1909.

18

Il v aura toujours des salons politiques. Il v aura


toujours des crivains ambitieux, non sans talent, mais
La corruption des crivains 67
furieusement presss d'tre importants, d tre lous,
dtre aims. Le salon politique attirera toujours lcri
vain comme laimant attire le fer. Toujours il se
formera, entre ces hommes et ces femmes qui repous
sent toute contradiction, une opinion ferme et drai
sonnable. Toujours lcrivain prendra cette opinion
comme un dogme, parce quil voudra plaire, parce que
les jolies femmes lui feront sentir une tyrannie d abord
assez douce, bientt hautaine, et, tout de suite aprs,
mprisante; et, dans le fond, parce quil est plus facile
de faire des variations sur un thme que dinventer en
discutant. Aprs les premires lchets, la conviction
nest pas loin.
Reste savoir maintenant quelle peut tre lopinion
dun salon. Religieuse, le plus souvent; irrligieuse,
cela sest vu; bonapartiste peut-tre, monarchiste assez
souvent; modre et bientt ractionnaire de toute
faon; radicale, jamais. Il ny a pas dexemple dun
salon o lon accepte tout simplement la souverainet
du peuple. Il est impossible quil y en ait un seul. Le
fond de lopinion, dans n'importe quel salon, cest un
mpris dcid pour les ouvriers, pour les paysans,
pour les petits commerants, pour les comits radi
caux, pour les journaux radicaux, pour les dputs,
pour les ministres; s'il y a quelque ministre ou quelque
dput dans le cercle, il chappe au mpris en mpri
sant pjus que les autres. Tous les salons sont contre
lgalit.
Donc quand je vois quelque auteur arriver de sa
province, avec de l'esprit, de la vanit, et une plume
facile, je ne sais pas au juste quelles opinions il
prendra, mais je sais trs bien quelles opinions il ne
prendra pas. Jai vu rcemment qu'on installait un
chien de garde achet le matin; avant midi il adorait
ses matres et mordait les pauvres gens. L'homme de
talent napprend pas moins vite son mtier, pourvu
que la race v soit. Ce chien tait de race pure; il avait
68 Les pouvoirs contre les citoyens
le poil, les taches, le nez comme il fallait. Lhomme de
lettres a aussi des caractres qui apparaissent la
vingtime anne, et qui promettent un fidle aboveur
contre le peuple. Sil doute de tout, s'il ignore la
politique, et s'il est port aux plaisirs de l'amour, il est
dou; on lui donnera le collier et la niche.
Ces forces dopinion sont dmesures. Elles agissent
par le thtre, par le roman, par les revues, par les
journaux, avec une suite et une clairvoyance remar
quables. Voyez quels compliments M. Briand, ds
quil eut trahi. En revanche, quel concert contre Pelle-
tan, imperturbable ami du peuple. Les gens que je vois
sont assez radicaux; pourtant il ne se passe point de
semaine o je naie rappeler que cest, parmi nos
hommes politiques, un des plus cultivs, un des plus
instruits, peut-tre le plus remarquable de nos ora
teurs, coup sr, et de loin, le plus fort des journalis
tes. Mais avec tout cela, je conviens quil manque de
race; il aboie contre les riches.
13 avril 1912.

19

Un jeune auteur, dont les premiers essais ressem


blaient une triomphante aurore, mais qui, pour
linstant, dnait vingt-cinq sous, rencontra un jour un
acadmicien bien mari, et qui tenait un haut rang
dans le royaume des lettres. Le jeune auteur fit voir
des dents longues et une ambition dmesure; alors
l'acadmicien, qui tait au fond un bon diable, voulut
lui enseigner lart de se faire ermite.
Vous avez, lui dit-il, autant que je sais, cent fois
plus de talent qu'il n en faut pour russir. Il est
La corruption les crivains 69
affligeant de vous voir dans cette crotte, et si mal
nourri. Voyons, mon cher, comment cherchez-vous la
gloire et la fortune? Vous ne voyez que des gens dont
lopinion ne compte pas, et qui sont aussi pauvres que
vous. Vous jetez vos graines dans le sable. Aprs cela,
vous accuserez le sort. Il n'est pourtant pas difficile de
savoir o se trouvent la gloire et la fortune. Suivez
tous ces brillants quipages; l est votre terre promise;
et ne craignez rien; vous y entrerez sans peine; faites
seulement 1avance dun costume convenable; il vous
sera rembours, soyez tranquille. La socit polie
manque de sve et de jeunes talents. Vous serez
admir, vous serez aim, vous serez lu; vous ferez
quelque riche mariage; vous passerez lhiver en Egypte
et le printemps Londres, et les jeunes gens copieront
vos cravates et vos gilets. Je ne parle pas des femmes,
ajouta-t-il, dun air fat, car vous en aurez trop.
- Marchons, dit le jeune auteur, marchons vers la
terre promise. Mais, dites-moi, on na rien sans paver;
que paierai-je pour avoir tout cela?
- Bah! peu de chose. On vous demandera dtre
poli. Le reste viendra sans que vous y pensiez. Je
connais vos opinions sur les riches et sur les pauvres.
Moi aussi jai mdit sur la justice. Il ne sagit, voyez-
vous, que de mditer un peu plus avant, jusquau point
o les opinions contraires psent le mme poids dans
la balance. Quand vous en serez l, vous saurez le prix
de lironie, qui est la politesse du sage; ainsi pare et
harnache, votre jeune libert pourra se prsenter
dans tous les salons. Aprs cela, les salons se charge
ront de vous instruire; la vraie sagesse vous viendra
avec la richesse; je vous dirai comme dit le prtre :
pratiquez dabord; la foi viendra. Il faut exercer la
puissance pour bien comprendre tout le respect
quelle mrite. Vous tes mal plac pour juger les
traditions et la hirarchie; gotez dabord au miel; cela
vous fera aimer la ruche. Bien vivre, si vous lentendez
70 Les pouvoirs contre' les citoyens
comme il faut, conduit bien penser. C'est lhistoire de
plus d'un ministre, et de tous les acadmiciens.
A ce moment, l'auteur maigre reconnut dans lau
teur gras le chien de la fable, et vit la marque du
collier. Attach? dit le loup, vous ne courez donc pas
o vous voulez? Il fit une gambade et disparut.
9 m a r s 1908.
La corruption des dputs

20

Comme je lisais un rcit des temps rvolutionnaires,


je formai limage de la Convention envahie par le
peuple en colre portant des ttes coupes au bout
des piques, et hurlant des menaces. Quoique je trouve
beaucoup dexcuses aux colres des pauvres gens,
toujours tromps, toujours oublis, nanmoins je
repoussais ce dsordre et cette violence. J'en tais
me dire quheureusement le Palais-Bourbon est main
tenant bien gard, quand le Montreur des Choses
Invisibles me dit : Il est trs vrai que le peuple nv
entre plus, et que les portes sont bien fermes. Mais
par-dessous les portes ny vois-tu pas entrer linsurrec
tion permanente de llite? Invisible et prsente. On
ne pense qu cela. Non plus les piques, ou la guillo
tine, ou les ttes sanglantes, mais le mpris, l'injure, la
calomnie en colonnes serres. Les documents dtour
ns, les lettres voles. Le ridicule, la honte, les hues
promises l'ami du peuple. Les salons ferms; les
valets eux-mmes insolents; lAcadmie ligue; tous les
crivains, grands et petits, la cure; fausses nouvel
les, flches empoisonnes, le matin, midi, le soir. Les
cris des journaux, le cours de la Bourse. Les moque
ries des ambassadeurs, la fureur des bureaucrates. Pis
72 Les pouvoirs contre les citoyens
encore, la menace sourde d'on ne sait quoi pour le
lendemain. Et non pas des ttes coupes, mais des
rputations dchires, des passions dchanes; tou
jours prsentes aux yeux d'un homme qui pense seu
lement tre raisonnable et juste, mais qui, aprs tout,
vit de lopinion, esprait peut-tre un peu de gloire,
et qui aperoit, ds quil veut suivre un moment sa cons
cience, ou penser un peu aux pauvres gens qui lont
envoy l, qui aperoit ces punitions froces et invita
bles, justement rgles sur ce qu'il montrera de vertu.
Mais, dit le Montreur des Choses Invisibles, voici
maintenant le gracieux cortge des femmes de luxe et
des artistes; voici le chur de ceux qui savent louer; et
voici les couronnes, et les mouchoirs brods. Corbeille
de fleurs souriantes, offerte lHomme dEtat ds que,
chassant du geste tous les spectres de la guerre civile,
il offre tous ces hommes, qui sont las de supporter et
de braver, une rconciliation, un oubli, une paix pro
fonde; sans quils aient mme trahir, car lui sen
charge; et lon sait dj, par d'tonnantes voltiges,
comment celui qui sest si bien sauv lui-mme sau
vera ses honorables amis. Quand la douceur vient
aprs la menace, quel caractre ne samollirait? La
peur, honteuse tout lheure, se montre maintenant
en amiti. On les menaait beaucoup; on leur
demande peu. La vois-tu, maintenant, cette foule sans
corps et cette meute sans piques?
En vrit, je croyais les voir. Il nv avait pourtant l
quun homme ennuyeux qui parlait, et des conversa
tions, enfin une heureuse insouciance. Mais il faut dire
que lorateur faisait lloge des Contributions indirec
tes, ou peut-tre proposait quelque Proportionnelle
quotient, sans quotient ni proportionnelle, ou quelque
impt sur le revenu, sans contrle, sans inquisition ni
vexation. Une douce lumire enveloppait ces choses.
i 1 mai 1914.
La corruption des dputs 73

21

Quand le Parti radical sera rorganis fortement, il


faudra une espce dinitiation propre former les
jeunes et rchauffer leur courage. Je passe sur les
principes et sur les programmes, et je pense surtout
un certain nombre de vrits dsagrables quil sera
bon d'annoncer en une fois lenfant du peuple, ds
quil aura pris ses grades.
Tu es assurment, lui dirais-je, un brave ami du
peuple; et ce que tu promets, tu le feras. Mais tu es
aussi assez ambitieux, et cela est bien naturel. Assez de
charlatans et d aventuriers ont t ports sur le pavois,
encenss dans les journaux et considrs par les rois;
tu penses quil est temps que les vrais amis du peuple
arrivent aussi cette gloire, quils auront bien mrite.
Tu ty prpares, sans mditer aucune injustice. Eh
bien, il faut que tu le saches, cette gloire, tu ne lauras
pas. Le pouvoir, sans doute, si tu veux, mais non pas la
gloire. La gloire, en politique, est le salaire de linjus
tice.
Songes-y bien, avant dentrer dans cet enfer.
Laisse toute esprance. Tu nauras que de rudes amis,
fort occups, trs loin de toi, et qui ncrivent point
dans les journaux. Tout le reste, toute l'Acadmie, tous
les lettrs, tous les dramaturges, tous les crivains,
tous les sociologues, tous les directeurs de thtre,
tous les acteurs, toutes les actrices, tous les marchands
et marchandes de luxe, tous les marchands et mar
chandes de plaisir, tout ce beau monde te mprisera
dabord ouvertement, et te jugera inculte, ignorant,
paresseux, ivrogne et mal tenu. En vain, tu liras tout ce
quil faut lire; en vain, tu iras te montrer avec ta
femme ces spectacles bien parisiens o la salle est
orne d'une guirlande de femmes jolies et faciles en
74 Les pouvoirs contre les citoyens
talage; en vain, tu seras lgant dans tes discours; en
vain, tu citeras Barrs. Ces politesses seront comptes
pour rien si tu ny mles pas quelques marques assez
claires de ton mpris pour l'lecteur ignorant, et polir
la petite mare dont les grenouilles tont pris pour roi.
On tobservera; on attendra que tu trahisses.
Alors, comme par magie, ton nom ira de journal
en journal, d'ambassade en ambassade, travers toute
lEurope. Les femmes brillantes viendront comme au
thtre pour tentendre. Tu seras orateur; tu seras
homme dEtat; on te dcrira lgant et beau, mme si
tu gardes ta redingote provinciale et ta moustache
d ouvrier. Car l'lite juge daprs le cur et ne se
trompe jamais. Observe bien quel est le plus tonnant
succs de ce temps, et comment il a t obtenu.
Daprs cela, juge de ce qui tattend si tu restes l'ami
du peuple et le dfenseur des pauvres et des arti
sans. Oui, je dirais tout de suite la chose comme elle
est. Une petite pluie enrhume; une bonne douche
rchauffe.
7 avril 1913.

22

La trahison est naturelle dans un dput, quelque


parti quil appartienne. Et la trahison, comme on la
cent fois remarqu, consiste tirer vers la droite aprs
avoir jur de rester plus ou moins gauche; chacun
sait qu'il y a une droite et une gauche en tous les
points de lhmicycle; et vous nentendrez jamais dire
qu'un dput ait gliss gauche malgr les promesses
faites aux lecteurs. Ce phnomne d attraction, ou de
rpulsion, ou d ionisation, comme on voudra dire,
La corruption des dputs 75
mrite d'tre considr avec attention; le jeu politique
revient tout ces mouvements insensibles qui dpla
cent lentement et srement les reprsentants du peu
ple vers les ennemis du peuple.
Ennemis du peuple? Jappelle ainsi ceux qui pensent
que la Rvolution fut une folie, que le peuple ne
connat nullement son propre bien, quil faut le rame
ner lobissance, et le conduire ses destines
daprs les lumires suprieures, qui brillent pour
Coty, Krillis, Bourget et autres gnies nationaux, qui
clairent encore un petit peu le boursier Herriot, mais
qui sont invisibles vous et moi, au commerant, au
paysan, louvrier, tous les petits. L-dessus on peut
rire, car le peuple est ses prtendus chefs comme un
terrassier un enfant; il est trs sain de rire; mais
enfin les rcents vnements ont prouv que les
esprits enfants, ceux qui se trompent tout coup et
sur tout, ont plus d un moyen de nous passer la bride.
Et tant que nous n'aurons pas compris le jeu, nous
perdrons. Je reviens donc mon dput.
Premirement, il croit savoir, ce qui est la pire
ignorance. Il ressemble ces gens qui reviennent
dAllemagne, et qui disent : Vous ne connaissez pas
lAllemagne. LAllemagne est peu prs aussi facile
connatre que lAmrique, ou la Chine, ou le problme
des changes, ou celui des douanes. Dans ces immenses
objets on trouve de quoi prouver nimporte quelle
thse. Ce qu'on en dit nest jamais vrai; sans compter
que tout change dun jour lautre. Or, le dput fait
sonner cette fausse monnaie des pdants de politique;
il incline penser que le peuple est l-dessus tout
fait aveugle, quil est difficile de leclairer, quil
demande des choses impossibles, comme la paix, la
justice dans limpt, une police gale pour tous, et
qu'enfin lart du politique est de refuser en dtail ce
qu'on a promis en gros. Ce mtier, quand on le voit
76 Les pouvoirs contre les citoyens
sous cette lumire, donne de l'amertume, de limpa
tience, un peu de mpris.
Ces sentiments sont chauffs blanc dans la cornue
parisienne, qui est mphitique. Il faudrait plus d'es
pace et de solitude aux amis du peuple. Il faudrait que
la populace des parasites, intermdiaires, intrigants,
joueurs, marchands de plaisirs, journalistes, vaudevil
listes, leur laisst un peu plus d'air. Il faudrait aussi
qu'ils ne soient pas tant serrs les uns contre les
autres, changeant leurs ides, qui nont pas une
journe d ge, et qui prissent le soir mme. Tour
tour flatts et injuris selon quils risquent un pas
droite ou qu'ils reviennent sur leurs positions. Jy joins
les ambitions, quon ne peut blmer, car, sans ce
piquant, la vie du politique serait mortellement
ennuyeuse. Et voil pourquoi le dput mrit mal;
voil pourquoi vous le retrouvez misanthrope et pes
simiste par cette opinion trouble qu'il a de lui-mme.
L-dessus on me dit souvent que les partis, sils taient
forts, vaudraient mieux que les hommes; mais je nen
crois rien. Les partis ont leurs gouvernants, qui sui
vent le destin de tous les gouvernants, jentends qu'ils
sont hommes dEtat, mais prmaturment. Homme
dEtat, on l'est toujours trop. Dix minutes par jour,
cest assez et trop; le reste du temps quil soit homme;
mais cest beaucoup demander.
Ju ille t 1931.
LOBJECTION DE LA COMPTENCE
Lindignation des comptents

23

Lisez les feuilles publiques; vous verrez qu'ils sont


tous saisis d un furieux besoin de dclamer contre
llecteur, disant qu'il est ignorant, qu'il est corrompu,
qu'il est inconstant, qu'il est ingrat, et quenfin il faut
chercher quelque systme ingnieux qui permette aux
minents dputs, aux minents ministres, aux mi
nents bureaucrates de remettre l'lecteur sa place, et
de travailler son bonheur malgr lui.
Je connais cette chanson. Tous les bureaucrates que
jai rencontrs me lont chante : et cela revenait
dire presque sans dtour, que le suffrage universel, si
on le prend srieusement, est une institution absurde.
Car, disaient-ils, il faut avant tout savoir, si lon veut
agir. Or, dans votre beau systme, le petit nombre des
citoyens qui savent bien une chose, que ce soit les
finances, la mutualit, lenseignement ou la politique
extrieure, ce petit nombre est cras par la multitude
des ignorants. Nous esprions, disaient-ils, que les
ignorants seraient du moins modestes et discrets, et
quils se laisseraient tout de mme un peu gouverner
par ceux qui sont prpars cette tche difficile. Mais
point du tout. Votre Rpublique se ralise. Ce dput
vient dans les bureaux, et y parle au nom du peuple.
80 L'objection de la comptence
Le tard-instruit mprise les comptences, et veut
rformer tout. Bientt on nommera les ingnieurs, les
amiraux, les professeurs au suffrage universel. Ils ont
dj saccag notre culture franaise. Lignorant dit :
voil ce quon doit m'apprendre. Le beau systme est
arriv sa perfection propre avec votre Combes, et
nous y retomberons, cest invitable, moins qu'une
grande rvolte de llite ne concide avec quelque
mouvement de crainte et de modestie dans la masse
ignorante. Mais, avec ces ambitieux et prtentieux
instituteurs, qui ne supportent plus aucun frein, je
crois bien qu'on ne peut gure compter sur une
abdication volontaire des citoyens-rois. Et alors, o
allons-nous?
Tout directeur, tout inspecteur, tout conseiller, tout
prfet, tout recteur, tout ministre pense ainsi et parle
ainsi, ds que l'lecteur est retourn son travail. Un
Combes, un Pelletan, sont has et mpriss par llite,
justement parce qu'ils rsistent ce mouvement-l.
Les partis ny font rien. Le radical sentend trs bien
l-dessus avec le monarchiste. Tous sentent trs vive
ment que le peuple se hausse sur la pointe des pieds,
et regarde dans les bureaux. Llite des bureaucrates
est contrle, critique, menace dans ses privilges.
Les dputs prouvent, plus directement encore, cette
puissance des masses, qui, bien loin de demander
grands cris quelque bouleversement impossible, pr
tendent tout simplement sinstaller au fauteuil, et
vrifier les livres de cuisine et de blanchissage. Pril
imminent, contre quoi ils ont trouv dj la reprsen
tation proportionnelle, en attendant l'enseignement
professionnel, qui remettra les citoyens la chane.
Citoyens, tchez de bien saisir cette Rvolution des
bureaucrates contre le Peuple. Et mfiez-vous; l'adver
saire a plus dun tour dans son sac.
4 juin 1910.
L'indignation des comptents 81

24

Dans la haute administration, il est ordinaire que


lon mprise les dputs; on parle de leur ignorance,
de leur paresse, et, au besoin, de leur vnalit comme
si ces vices taient attachs la fonction mme et
comme si tout le monde tait d'accord l-dessus. Ces
opinions gagnent jusquaux ministres, ds quils ont
t quelque temps ministres; le poison bureaucratique
passe bien vite dans leur sang. Le mot connu de
Gambetta, sous-vtrinaires , a dj beaucoup ser
vi; il servira encore. Les mares stagnantes vou
laient dire la mme chose. Ces fortes expressions
disent trs bien ce quelles veulent dire, cest quil est
trs dsagrable, pour un administrateur minent,
davoir des comptes rendre des cordonniers, des
charcutiers, des piciers, la basse plbe, pour tout
dire.
Mettez-vous, en pense, la place dUn ministre des
Affaires trangres. Il vit dans les Majests et les
Excellences; il les salue jusqu terre; les plus jolies
femmes de tous les pays lui montrent un morceau de
sucre; il fait le beau comme Mdor. Bien mieux, il croit
tenir la paix et la guerre dans sa main; et quelquefois
ce nest que trop vrai; un mot de lui peut lancer des
centaines de rgiments sur les routes. Oh, le noble
mtier! Mais qu'est-ce que cest? Quest-ce quils me
veulent, ceux-l? Il faut aller au Palais-Bourbon. Il faut
que ce nouveau Richelieu rponde aux questions,
comme un colier aux examens. Voil que les beaux
rgiments, au lieu d'attendre des ordres, demandent
des raisons. Voil que, par la voix d un Pelletan ou
dun Jaurs, se fait entendre le gros bon sens, le lourd
bon sens des laboureurs, des forgerons, des mar
chands de lgumes. Les entendez-vous, ces beaux
82 L'objection de la comptence
diplomates, qui discutent de la paix et de la guerre, et
qui parlent l'Europe? Il n'est pas de gentilhomme
qui nen ait la nause. Et lui aussi, le nouveau Riche
lieu. II en a mme deux fois la nause, parce quil
sappelle Dupont ou Durand. Ah, les sous-vtrinai-
res! Ah, les mares stagnantes! L-dessus vient quel
que Egrie, qui joue les reines au thtre. Elle prend
dans ses mains le front gnial, et d'une voix de
tragdienne : Mon ami, ce sont des brutes, ils ne
peuvent pas vous comprendre.
Et crovez-vous que ce soit agrable aussi, pour un
ministre des Finances, pour un homme qui connat la
Haute Banque et qui a la garde du crdit public, de
discuter des comptes de blanchisseuse? Et pour un
Grand Matre de la Marine, de marchander sur la
chaudronnerie? Et pour nimporte quel meneur
dhommes, dtre mis en accusation parce qu'un pos
tier est diminu de trois cents francs, ou parce quun
instituteur est dplac. La belle affaire! Voil donc ce
quon a fait du mtier de roi! Voil que les Compten
ces et les Spcialits sont tranes devant le tribunal
du peuple. Voil que les gouverns s'improvisent gou
vernants. Tout est perdu si nous ne trouvons quelque
systme lectoral nouveau, qui remette toutes choses
en ordre, et renvoie le cordonnier son cuir.
28 avril 1910.

25

A la suite de ce tumulte assez inexplicable lautre


jour la Chambre, un homme cultiv disait devant
moi : Le danger, cest que si les baonnettes met
taient les dputs dehors, tout le monde rirait. Ce
L'indignation des comptents 83
sont des propos qui courent, et qui me feraient haus
ser les paules, si je n'y voyais le rsultat dune
opposition fort bien organise et qui montre un esprit
de suite remarquable.
Ils nont pas le nombre, cest assez clair. Et, mainte
nant que cette Chambre est sortie du sommeil o un
enchanteur lavait plonge, il est visible qu'elle est plus
radicale encore que l'autre. Que reste-t-il aux privil
gis? Leur puissance mme de privilgis, et ce n est
pas peu de chose. Ils tiennent l'opinion, jentends celle
qui se formule au thtre, dans les revues, dans les
journaux. Tous les crivains qui veulent vivre de leur
plume en arrivent dfendre les privilges; c'est
invitable. De l des attaques furieuses, rptes,
varies, contre le peuple souverain. Cela est de mode
dans la socit lgante, comme la forme du chapeau
et la coupe du pantalon. Et lon finit toujours par se
mettre un peu la mode, ds que lon ne vit pas tout
fait lcart de ceux qui la suivent. Aussi je les vois,
nos intellectuels, changer peu peu la forme de leur
chapeau, je veux dire se mettre parler contre le
peuple, contre les dputs, contre le suffrage univer
sel, pour faire comme tout le monde.
Ces sentiments sexpriment comme ils peuvent, et
souvent par dtour; car un fils du peuple rougit
toujours un peu lorsquil trahit la Rpublique. Seule
ment, un beau matin, vous dcouvrez quil est antis
mite, ou bien proportionnaliste. Il part contre les
dputs; il fltrit le rgime de la faveur et du npo
tisme, comme si ctait la Rpublique qui nous avait
apport ce genre de maladie parasitaire. Et, dans le
fond, cest toujours llecteur qui est vis; on laisse
entendre que la masse lectorale est ignorante et
aveugle, et quon ne peut rien attendre de bon. Mme
les socialistes, surtout les plus instruits dentre eux,
attrapent cette mauvaise fivre, et se plaignent amre
ment des comits, des marchandages, des trafics lec-
84 Lobjection de la comptence
toraux. Aristocrates, tous; ambitieux, tous. De quel
droit voudraient-ils gouverner contre le peuple? Au
nom de quoi?
Voil ce qui les met en fureur, tous ces Grands
Politiques; ils se sentent tenus et pousss; ils nexer
cent plus le droit de llite. De l des coalitions non
formules, un accord formidable contre l'opinion
populaire. Il faut pourtant taler tout ce mpris au
soleil. Oui, mme chez les socialistes, trop souvent il y
a cette ide que cest l'lite qui doit gouverner, pour le
peuple sans doute, et au nom du peuple, mais enfin
contre le peuple, si le peuple n'est pas raisonnable. Ce
refrain nest pas nouveau, tous les tyrans nous lont
chant.
A quoi je rponds que le droit thorique a la
puissance d une ide, et que c'est l toute sa puissance.
Que nul homme na le privilge d'agir au nom du droit
thorique. Quil y a tyrannie, ds que l'on impose une
ide par la force. Que le nombre seul est qualifi pour
reprsenter la justice dans les faits. Que le peuple doit
dabord gouverner, cote que cote. Et qu'enfin le
droit de llite se dfinit par ce seul mot ; instruire.
24 mars 1911.
La supriorit du peuple

26

Un Philosophe m'a dit : Je ne vais point dans le


Monde; je nai pas de rentes, et je crois que jaime la
Justice. Or, ces passions des masses, dresses contre
les pouvoirs publics, me paraissent trangres la
Justice. Platon disait que, dans une vie bien gouverne,
ctait la partie la plus raisonnable qui devait comman
der, le courage tant au service de la raison; quant aux
dsirs innombrables, ils ne peuvent gouverner, parce
qu'aucun d eux na gard au tout. Or, une Nation a
aussi une tte, un cur et un ventre, je veux dire des
savants, des guerriers, des artisans; et votre tat dmo
cratique me parat marcher tte en bas, gouvern, si
lon peut ainsi dire, par son ventre et par ses dsirs,
tandis que la Science, humilie et enchane, est
simplement cuisinire de plaisirs, inventant des com
modits, des remdes et des narcotiques; aussi le
courage, fils des dsirs maintenant, n'est plus quune
peur exaspre. Le citoyen ressemble l'Etat; il va tte
en bas aussi, et vers ce qui lui plat, ayant perdu lui
aussi cette ide que le propre de lhomme est de
gouverner ses dsirs par la Raison. Voil pourquoi je
naime pas beaucoup votre dmocratie, qui nous
ramne la vie animale. Ce nest pas que je compte
86 .'objection de Ici comptence
beaucoup sur la monarchie hrditaire; car je ne vois
point une vraie Noblesse pour la servir et la garder. Je
songerais plutt quelque Aristocratie, o les plus
savants et les plus raisonnables, choisis dans tout le
peuple par le corps dirigeant lui-mme, feraient des
lois et les appliqueraient, soutenus par la confiance et
le respect du plus grand nombre. Mais nous sommes
loin de cet tat dsirable; il n'v a plus ni respect ni
confiance nulle part; tous nos maux viennent de l; et
que sont, s'il vous plat, vos grands ministres pour le
prsent, sinon de grands dsirs sans gouvernement
intrieur, et tte en bas, comme tout le reste?
Contre ce discours platonicien, qui enferme plus
dune vrit, je n'ai qu'une chose dire, cest que je ne
vois pas du tout que llite soit raisonnable. Encore,
oui, quand la guerre tait de tous les jours, il pouvait
arriver que les plus courageux eussent le pouvoir,
c'est--dire des hommes vertueux par tat, exercs
dominer leurs dsirs, mais d'esprit inculte. Aussi je
remarque quils furent presque toujours conduits par
des diplomates, par des confesseurs, par des juristes.
Mais surtout aujourd'hui, dans cet ge industriel, o
largent est roi par ncessit, je vois que llite sera de
plus en plus corrompue par le luxe, et livre ses
dsirs, et que, par un dtour que Platon ne concevait
mme pas, cest le travail manuel, sans luxe, sans
vanit, sans cupidit, par la force mme des choses,
qui va restaurer lesprit de discipline, le vrai courage,
et lempire des ides. On le voit assez ce signe que
llite combat pour ses dsirs et pour ses plaisirs,
tandis que les masses ouvrires combattent pour la
justice organise. O sont aujourdhui les nobles cheva
liers? Sancho Pana est dans les bureaux, et don
Quichotte lusine. Crovez-vous que Platon, sil reve
nait, ferait des confrences quelque Thtre Mon
dain? Non pas. Mais aux Universits Populaires. La
Dmocratie va ttonnant; elle cherche la Raison, et du
Im supriorit du peuple 87
bon ct. Je dis, avec notre Platonicien : oui, la tte est
en bas, et le ventre en haut. Nous travaillons nous
retourner.
17 dcembre 1910.

27

Ce qui me parait le plus clair dans n'importe quel


Etat politique, c'est que le peuple vaut mieux que ses
matres. Ceux mmes qui seraient tents de le nier
furieusement vous font aprs cela lloge des soldats
de la Grande Arme, de leur dvouement sans calcul,
de leur fidlit inbranlable, dont on peut trouver des
preuves touchantes dans Le Mdecin de campagne, de
Balzac, au tableau de la veille. Il ny a, au contraire,
que trop dexemples des trahisons d en haut; Napolon
en fit l'preuve. Daprs cela il faudrait dire que les
gardiens du droit sont parmi les pauvres gens, acca
bls par la richesse d'autrui, soumis de durs travaux,
et incertains du lendemain. L-dessus je vous renvoie
laffaire Dreyfus, qui fut une belle exprience. Si on
avait consult seulement les plus puissants ce
moment-l, la justice tait lestement sacrifie. Les
hommes courageux qui slevaient contre la Raison
d'Etat auraient t crass, et ltaient dj quand la
masse populaire entra dans le jeu.
Ce qu'il y a d'instructif pour nous dans cette his
toire, cest que les politiques se tromprent presque-
tous sur les sentiments du peuple, absolument comme
ils font aujourd'hui. On connat cette triste parole :
Regardez vos circonscriptions. Ctait dire en rsu
m : Le peuple se moque de la justice, et principa
lement dans le cas prsent, o la victime appartient
88 L'objection de la comptence
la socit des riches. Les lecteurs ne voient que leur
intrt. Ces controverses ne le passionneront pas.
Or, il sest trouv que les circonscriptions sauvrent
l'honneur et poussrent trs bien les dputs. Je citais
rcemment un mot que lon voudrait donner pour
ridicule : Le peuple juge de toute saintet ; tou
jours est-il quil fut juge de la moralit publique ce
moment-l; car le pouvoir, on sen souvient, ne pensait
qu se dshonorer en fermant les oubliettes.
Ces vertus populaires ont des causes bien dtermi
nes. La thse que je soutiens nest pas mystique; le
peuple n'est pas un Dieu dlirant, qui annonce le juste
par son instinct. Voici les causes principales. Dabord
il se dfie des pouvoirs proprement politiques et de
tous les discuteurs quil appelle avocats. Il prouve
tous les jours la duret des riches; il juge leurs
raisonnements. Il vit de son travail, ce qui fonde un
jugement positif, pondr, sain; au lieu que, pour
lambitieux dj avanc, il ny a point de rapport entre
les moyens et les rsultats; lintrigue et la chance font
trop. Enfin le travail mme, quand il s'exerce sur les
choses, et au pied du mur comme on dit, exige la
prcision et la conscience. Un ingnieur peut voler une
heure de prsence, ngliger un rapport ou une en
qute; laiguilleur, dans sa cabine vitre, ne peut pas
dtourner les yeux; le mcanicien est en otage sur sa
machine; le puisatier rpond de son boisage, sur sa
tte. Au lieu que ('Administration use les consciences,
par le caprice, par la faveur, par linutilit des travaux.
Voil pourquoi le peuple juge bien, et pourquoi les
puissances crient qu'il nest pas vrai que le peuple juge
bien.
4 juillet 1912.
Im supriorit du peuple 89

28

Un canal, avec ses beaux tournants ombrags, ses


berges gazonnes, ses cluses bavardes, veille des
sentiments vifs et fait natre une posie en action, sans
doute parce que cest une uvre humaine revtue des
parures naturelles. Qui ne s'est arrt lcluse pour
considrer cette machine tonnante, simple, puissante,
qui lve de marche en marche, par-dessus les colli
nes, un lourd bateau, une maison fleurie, de hardis
enfants? Chacun a dsir ces lents voyages o les
moindres bruits courent et rebondissent dans le cou
loir sonore pendant que le navire, comme disait Vir
gile, coupe en deux limage renverse des choses. Les
fouets claquent; les deux chevaux tirent habilement
chacun leur tour; lhorizon glisse d heure en heure;
les fleurs et les herbes saluent au passage. Heureux
mariniers!
Je suivais ces rveries lheure o les fanaux
s'allumaient, et comme la lune demi claire tait
dj presque au sommet du ciel. J'entrai dans cette
auberge qui est ct de lcluse. Les tains et les
tables brillaient; un chat dormait. Mais bientt la
scne sanima. La porte battait; les mariniers entraient,
jeunes et vieux; il y eut des nuages de fume, une
vapeur dabsinthe, des discours en tumulte, un tourbil
lon de penses brillantes comme des outils. Moi, dit
un vieil homme, cest au dmarrage que je lattends; ne
criez point, ne frappez point, laissez-le faire; cest l
quon juge un cheval. Six litres, dit un autre, cest
ce qu'il faut un cheval qui ne travaille pas; mes
chevaux ont trois fois cinq litres chacun, et autant de
foin quils en veulent. Moi, dit un troisime, quand
jattaque ma cavalerie, je nai pas besoin de deux coups
de fouet; ils comprennent tout de suite.
90 /.'objection tic lu comptence
Il y eut des dfis : Prends mon bateau; je prends le
tien; et, marche, on verra si tu me suivras comme je
t'ai suivi aujourdhui. Dans un autre angle : Cest
honteux de laisser des chevaux en pareil tat; et
blesss encore par leur collier. Mais lautre rpon
dait : Je ne commande point; je fais ce quon me dit;
je donne ce quon me donne; si l'on me dit de frapper,
je frappe. Ma foi, les procs sont pour le patron, et
c'est juste. Cest en Belgique, dit un autre, quils
sont svres; un seul coup de fouet la tte d un
cheval, et te voil pris. C'est en Prusse, dit un
autre, quil faut voir cela; les gendarmes m'ont fait
attendre trois jours pour un cheval bless 1paule.
Ils convinrent quen France la police ntait point faite.
Et d'abord, dit un homme bec d'aigle et mousta
ches terribles, on devrait fixer une quantit d'avoine
pour un cheval qui travaille; pas moins de douze litres;
et puis les chevaux blesss au repos; et ils ne repren
draient pas sans un papier du vtrinaire. Ce dis
cours fut approuv. Personne ne parla des hommes;
personne nv pensait. Quelle puissance dans les spec
tacles, dans les actions, dans le souvenir! Ames roya
les, faites pour gouverner. Il ne fallait que quelques
vapeurs dabsinthe, et ces hommes magnifiques dlib
raient sur les droits des chevaux.
8 mars 1912.
L'intrt gnral,
masque de l intrt personnel

29

Personne nest digne du droit. Cest par l quil faut


terminer toute discussion sur les droits. On dit :
Peut-on laisser des armes un fou? Et cela parat
assez raisonnable, de dsarmer le fou. D'autres diront :
Devait-on donner la libert aux ngres? Comment
en useront-ils? Et je rencontre beaucoup d hommes,
et mme des femmes, qui diront au sujet des revendi
cations fminines : Vous na llez pas donner le droit
de vote ce petit tre qui essayait hier la plume la
plus haute, et qui essaie aujourdhui le chapeau le plus
bas et le mieux enfonc, avec un srieux admirable.
Attendons. Les hommes nont plus de chapeaux
plumes ni de dentelles, si ce nest comme insignes du
pouvoir. Lhomme riche met tout son art ntre pas
remarqu. Quand les femmes en seront l, il sera
temps d galiser les droits politiques.
Les Arabes d Algrie, disait un autre, sont passa
blement gouverns. Vous voulez leur donner des
droits; mais les choses iront-elles mieux? Ceux qui les
connaissent ont des doutes l-dessus, et plus que des
doutes. Ne tient-on pas les mineurs en tutelle?
La classe ouvrire, dit-on encore, nest pas du-
que. On le voit trop par leurs dclamations; tout cela
92 L'objecii/un de lu comptence
est sans rgle et sans mesure, comme un tumulte
d'enfants. Les droits de l'homme sont une belle chose
en thorie; mais on ne laisse pas des allumettes aux
petits enfants. Il faut accorder les droits ceux qui en
sont dignes, mesure quils en sont dignes. Je voudrais
de tout mon cur que les cheminots puissent rgler
lhoraire des trains, lclairage des signaux, et toute la
police de leur mtier, mais nous nen sommes pas l.
La perfection du droit entranerait de grandes injusti
ces. Un homme de gouvernement s'aperoit bientt
quil est tuteur et gardien d enfants. Cest pourquoi,
ds qu'ils ont pass par l, vous les voyez bientt
dtachs de leurs beaux principes. La Rpublique veut
trop de vertu peut-tre.
Je pourrais bien me demander aussi, quand je dois
de l'argent quelquun et quil dpend de moi de le lui
rendre : Quen fera-t-il? Il ira le perdre aux courses;
il boira; il corrompra les autres. Mais cette pense
est dj une faute; il sagit de payer. Si lon ne devait
quau mrite, quand paierait-on? Le droit vaut mieux
que nous. Le droit est au-dessus des sages; il le faut, et
c'est la plus belle invention des sages. Solon, ayant
donn ses lois, sen alla pour toujours. Il craignait les
leons de lexprience.
Car il faut juger ces hommes qui voudraient tenir le
peuple en tutelle. Ils ont aussi des passions, et bien
visibles. Cette folie du luxe, cette soumission aux
femmes brillantes; cette loquence purile, qui cher
che lapplaudissement, ces lieux communs uss, dans
lesquels ils retombent; cette injustice dans le dtail,
qui leur semble naturelle; ces marchandages, ces ser
vices changs, cette indulgence aux intrigues, cette
faiblesse devant les flatteurs; cet art des grandes
affaires qu'ils apprennent si vite; enfin cette ivresse de
la puissance, que je devine au son de leur voix. Voil
nos sages. Voil ceux qui prtendent dcider si leur
peuple est mr pour la libert. Mais lisez donc lhis
L'intrt gnral, masque de l'intrt personnel 93
toire. Voyez donc ce que furent presque tous les rois et
presque tous les ministres, pendant des sicles. Si les
locomotives taient conduites comme l'Etat, le machi
niste aurait une femme sur les genoux. Nul nest digne
du droit, voil le fondement du droit.
5 janvier 1914.

On dit souvent quil nest point juste que le plus


grand nombre opprime le plus petit nombre. Car,
dit-on, ce nest toujours que la loi de la force. La
Saint-Barthlemv, quand elle aura t approuve par
le plus grand nombre, ntait pas juste pour cela. Le
droit, cest ce qui est raisonnable; le droit suppose une
connaissance vraie et de ce qui doit tre et de ce qui
est possible; or, ds quil sagit de science, on peut dire
que c'est le petit nombre qui a raison. Et c'est toujours
le petit nombre qui a raison d'abord. Galile se trou
vait peu prs seul dire que la terre tournait. Et, par
exemple, la situation europenne n'est sans doute pas
plus facile dbrouiller aujourdhui que ne l'tait au
temps de Galile le cours des astres ou la loi de la
pesanteur. Nos Galile de la politique vont-ils deman
der pardon aussi, genoux et la corde au cou?
Toutes ces revendications troublent souvent l'esprit
du dmocrate le plus ferme, par une apparence de
raison, mais qui nest quapparence. Commenons par
considrer attentivement cette minorit qui se dit
perscute. Elle est justement compose de tous ceux
qui voudraient tyranniser, et qui ne le peuvent plus.
C'est bien la minorit en nombre, mais c'est aussi la
94 l.'objeaipn de Ici aiinpieiu e
puissance, si le peuple laissait taire. Un directeur de
Compagnie, un ambassadeur, un membre du Conseil
suprieur de la Guerre, ont rellement, par leurs
(onctions, un pouvoir royal. Et tous ces pouvoirs
s'accordent merveilleusement bien avec les riches, qui,
selon un systme conomique fortement assis et diffi
cile remplacer, exercent au grand jour une terrible
pression sur la destine matrielle et mme sur les
opinions de ceux qui n'ont que leurs bras pour tout
hritage. Enfin le pouvoir catholique cimente tous les
pouvoirs en les bnissant. Le sacre du Roi par l'Evque
tait le symbole bien clair de cette alliance redoutable
entre ce qui est fort et ce qui est respect. Et nous
pouvons voir encore aujourd'hui qu'un ambassadeur,
un gnral, un bureaucrate ne commence vraiment
rgner que lorsqu'il sest fait sacrer Reims.
Or, toutes ces puissances sont continuellement
contrles et rabaisses par le suffrage universel. C'est
vrai. Mais la minorit des opprims, ceux en qui le
respect ou la crainte sont plus forts que lesprance,
ceux qui croient qu'il faut des pouvoirs forts, et que
nos Seigneurs sont puissants et justes, ceux qui votent
docilement pour la tyrannie militaire, pour la tyrannie
financire, pour la tyrannie clricale, toute cette mino
rit, allez-vous dire quelle est rduite en esclavage par
le plus grand nombre? Point du tout. Elle est dlivre
au contraire. La Sparation n'a pas opprim une seule
brebis catholique, mais seulement les mauvais bergers,
qui voudraient prcher et persuader par la prison et le
bcher, et dabord par la calomnie, les hues et la
matraque.
Et, quant la Science Politique, science des finances,
science de la dfense, science des alliances, elle diffre
de la science de Galile en ceci, que tous ceux qui la
possdent en usent visiblement pour leur propre
puissance et pour leurs propres intrts. Le polvtech-
.'intrt gnral, masque de l'intrt personnel 95
nicien vise tout droit la tyrannie, le diplomate de
mme, si on les laisse faire. Aussi s'en faut-il encore de
beaucoup que les minorits soient rduites a leur
droit strict. Elles rgnent encore trop.
14 juin 1914.

31

Napolon avait t sur le point de lui donner (


Talleyrand) lambassade de Varsovie; mais des affaires
d agiotage, des salets, disait-il, sur lesquelles M. de
Talleyrand tait incorrigible, le forcrent y renon
cer. Talleyrand, disait Napolon, est le plus vil des
agioteurs... Cest un homme de talent, mais vnal dans
tout. On ne pouvait rien faire avec lui qu force de
prsents. Tallevrand vendait tout; Fouch, moins;
son trafic ntait pas aussi relev. On trouve de ces
formules en grand nombre, aussi bien dans le Mmo
rial de Las Cases que dans les souvenirs d O'Meara. Ce
sont des leons de politique relle. Ds ses commen
cements, comme premier Consul, Napolon pluchait
des comptes, et se dfiait des voleurs. Ces choses sont
aussi dans Stendhal; il y revient brutalement; et Sten
dhal a particip la haute administration de lEm-
pire.
Ces choses ne sont pas dans les histoires; ou bien
mots couverts, non comme il faudrait pour linstruc
tion des citoyens. On croit trop facilement que les
grands talents, en politique, vont avec la probit
vulgaire; on oublie que le principal moteur est ici
lambition, et que lintrigue et le mensonge sont parmi
les moyens ordinaires. Il faut lire aussi ce que La
96 L'objection de la comptence
Bruyre a os crire du Courtisan, pour comprendre
quelles passions travaillent bientt l'lite, si on la
laisse un peu tranquille.
Il y a quelque chose de naturel et de bien touchant,
c'est l'amour et la confiance dans un peuple. La
jeunesse, surtout, se jette dans ces sentiments comme
dans un bain parfum. Surtout lorsque, le salut de la
Patrie tant invoqu, une espce d'ivresse hroque
lave toute l'me de ses soupons en mme temps que
de ses petitesses. Un gnreux jeune homme me disait
hier : Quest-ce que cette rsistance et cette dfiance
continuelles? Est-ce vivre? la confiance, cest comme
lair quon respire. Mauvais air, en ralit.
On invoque souvent le grand Napolon. Et javoue
quon trouverait difficilement dans lhistoire du
monde un chef plus digne de la confiance du peuple.
Mais il nous apprend lui-mme quil dut toujours
lutter contre les voleurs; et nous voyons par ses aveux
mmes quil en garda d minents, si lon peut dire,
son service. Malgr tout le prestige de ses victoires, et
la force populaire sur laquelle il sappuyait, ce gant
fut peine capable de soutenir le combat contre les
grands faiseurs daffaires. Et lon peut bien assurer que
jamais les circonstances ne donneront une seconde
fois un homme tant de pouvoir avec tant de clair
voyance. Et lui-mme fit de grandes fautes; il en
convient.
Il faut comprendre le jeu de ces forces, qui sexer
cent toujours l-haut autour du pouvoir; et que,
vouloir adorer, on risque trop. Servir, cela est beau.
Servir en aveugle, ce nest plus beau, car les forces de
corruption agissent sans relche, et l'on s'en fait com
plice par le consentement d esprit. Lintrigue pousse
sans cesse vers le haut un bon nombre d'hommes sans
probit; cest aussi ncessaire quune loi de physique;
ainsi, ds que l'on se laisse gouverner, on est mal
gouvern. Il faut donc un effort perptuel de discus
L'intrt gnral, masque le l'intrt personnel 97
sion et de contrle, joint l'obissance, sans quoi les
Justes ne slveront jamais. La justice exige que lon
se prive souvent de cette friandise, l'Admiration.
23 mai 1913.

32

Il V a trois pouvoirs en France, le peuple, les riches


et les bureaucrates. Le peuple, reprsent par ses lus,
par les ministres, par le prsident, est, thoriquement,
le matre; il lest aussi d'intention, et ceux qui vou
laient, pour son bien, le tenir en esclavage volontaire,
sont tombs misrablement.
Que conclure de cela? Que la lutte est finie? Non
pas, mais, au contraire, quelle commence.
Oui, si vous y faites attention, vous apercevez que les
riches forment avec les plus puissants bureaucrates,
militaires et civils, une socit puissante, la Socit
avec un grand S. Si vous voulez assister une sance
du Grand Conseil, essayez de vous procurer une carte
pour voir danser les femmes de Sisowath sur un tapis,
ou ces demoiselles de l'Opra-Comique sur une pe
louse; le Grand Conseil est l, form de Messieurs
dcors et de dames dcoratives.
Que fait le Grand Conseil? Il samuse. Il mange, boit,
rit et danse. Mais, comme dans les cultes d'autrefois, il
faut aller au del des rites et voir le fond. Tout en
dansant et en buvant, et en saluant, et en voluant, le
Grand Conseil dlibre et dcide, en un langage
convenu, dont les initis ont seuls la clef.
Si l'on veut dire : Soyez tranquilles, nous ne ferons
pas d'conomies sur les gros traitements , on dit :
Nous sommes disposs raliser toutes les cono
98 /.objection de lu comptence
mies qui ne troubleront pas les services publics. Si lon
veut dire : Nous pargnerons les grosses fortu
nes , on dit : Nous veillerons, avant tout, ne pas
compromettre le crdit de la France. Si l'on veut
dire : Nous gagnerons du temps , on dit : Il faut
srier les questions. Un dictionnaire de cette langue
serait bien utile.
Aprs les dlibrations, viennent les actes. Les
bureaux enqutent, objectent, font des nuages d encre;
la rente baisse. Alors quelque dlgu du Grand Con
seil est charg de dire au peuple souverain : Voil la
situation; tout ce que tu demandes est impossible.
Trouve autre chose; j attends tes ordres.
5 juillet 1906.

33

Le moutoti est mal plac pour juger; aussi voit-on


que le berger de moutons marche devant, et que les
moutons se pressent derrire lui; et lon voit bien
quils croiraient tout perdu sils nentendaient plus le
berger, qui est comme leur dieu. Et jai entendu conter
que les moutons que lon mne la capitale pour y
tre gorgs meurent de chagrin dans le voyage, s'ils
ne sont pas accompagns par leur berger ordinaire.
Les choses sont ainsi par la nature; car il est vrai que
le berger pense beaucoup aux moutons et au bien des
moutons; les choses ne se gtent qu lgorgement;
mais cest chose prompte, spare, et qui ne change
point les sentiments.
Les mres brebis expliquent cela aux agneaux, ensei
gnant la discipline moutonnire, et les effrayant du
loup. Et encore plus les effrayant du mouton noir, s'il
L'intrt gnral, masque de l'intrt personnel 99
sen trouve, qui voudrait expliquer que le plus grand
ennemi du mouton, c'est justement le berger. Qui
donc a soin de vous? Qui vous abrite du soleil et de la
pluie? Qui rgle son pas sur le vtre afin que vous
puissiez brouter votre gr? Qui va chercher grande
fatigue la brebis perdue? Qui la rapporte dans ses
bras? Pour un mouton mort de maladie, jai vu pleurer
cet homme dur. Oui je lai vu pleurer. Le jour quun
agneau fut mang par le loup, ce fut une belle colre;
et le matre des bergers, providence suprieure et
invisible, lui-mme sen mla. Il fit serment que
lagneau serait veng; il y eut une guerre contre les
loups, et cinq ttes de loup cloues aux portes de
l'table, pour un seul agneau. Pourquoi chercher d au
tres preuves? Nous sommes ses membres et sa chair.
Il est notre force et notre bien. Sa pense est notre
pense; sa volont est notre volont. Cest pourquoi,
mon fils agneau, tu te dois toi-mme de surmonter la
difficult dobir, ainsi que l'a dit un savant mouton.
Rflchis donc, et juge-toi. Par quelles belles raisons
voudrais-tu dsobir? Une touffe ileurie ? Ou bien le
plaisir dune gambade? Autant dire que tu te laisserais
gouverner par ta langue ou par tes jambes indociles.
Mais non. Tu comprends bien que, dans un agneau
bien gouvern, et qui a ambition dtre un vrai mou
ton, les jambes ne font rien contre le corps tout entier.
Suis donc cette ide; parmi les ides moutonnires, il
nv en a peut-tre pas une qui marque mieux le gnie
propre au vrai mouton. Sois donc au troupeau comme
ta jambe est toi.
Lagneau suivait donc ces ides sublimes, afin de se
raffermir sur ses pattes; car il tait environn dune
odeur de sang, et il ne pouvait faire autrement quen
tendre des gmissements bientt interrompus; et il
pressentait quelque chose d'horrible. Mais que crain
dre sous un bon matre, et quand on na rien fait que
par ses ordres? Que craindre lorsque lon voit le
100 L'objection de lu comptence
berger avec son visage ordinaire et tranquille ainsi
quau pturage? A quoi se fier, si lon ne se fie cette
longue suite dactions qui sont toutes des bienfaits?
Quand le bienfaiteur, quand le dfenseur reste en paix,
que pourrait-on craindre? Et mme si lagneau se
trouve couch sur une table sanglante, il cherche
encore des veux le bienfaiteur, et le voyant tout prs
de lui, attentif lui, il trouve dans son cur dagneau
tout le courage possible. Alors passe le couteau; alors
est efface la solution, et en mme temps le pro
blme.
13 avril 1923.

34

Poursuivant mes tudes de la politique mouton


nire, o je suis entr en suivant Platon, je venais
comprendre que les moutons ont un grand pouvoir
sur le berger, et presque sans limite. Car si les mou
tons maigrissent, ou si seulement leur laine frise mal,
voil que le berger est malheureux, et sans aucune
hypocrisie. Que sera-ce si les moutons se mettent
mourir? Aussitt le berger de chercher les causes,
d enquter sur l'herbe, sur leau et sur le chien. On dit
que le berger aime son chien, qui est comme son
ministre de la police; mais il aime encore bien mieux
ses moutons. Et sil est prouv quun chien, par trop
mordre, ou par trop aboyer, enfin par une humeur de
gronder toujours, enlve ses administrs apptit de
manger, daimer et de vivre, le berger noiera son
chien. Cest une manire de dire que les opinions du
troupeau font loi aux veux du berger; mme les plus
L'intrt gnral, masque de l'intrt personnel 101
folles; et le berger ne sarrtera point dire que les
moutons sont bien stupides, mais il sappliquera aus
sitt les contenter, remarquant le vent qu'ils aiment,
comment ils sarrangent du soleil, quels bruits ils
reduutent, et quelle odeur les jette en panique.
C'est pourquoi le berger ne serait nullement hypo
crite sil parlait en ces termes ses moutons. Mes
sieurs les moutons, qui tes mes amis, mes sujets, et
mes matres, ne croyez pas que je puisse avoir sur
lherbe ou sur le vent d autres opinions que les vtres;
et si lon dit que je vous gouverne, entendez-le de cette
manire, que jattache plus de prix vos opinions que
vous-mmes ne faites, et quainsi je les garde dans ma
mmoire, afin de vous dtourner de les mconnatre,
soit par quelque entranement, soit par lheureuse
frivolit qui est votre lot. Vous navez qu signifier,
dans chaque cas, ce qui vous plait et ce q>ui vous
dplat, et ensuite ny plus penser. Je suis votre
mmoire, et je suis votre prvoyance quon dit plus
noblement providence. Et si je vous dtourne de
quelque action qui pourrait vous sduire, comme de
brouter l'herbe mouille ou de dormir au soleil, c'est
que je suis assur que vous la regretteriez. Vos volon
ts rgnent sur la mienne; mais c'est trop peu dire, je
n'ai de volont que la vtre, et enfin je suis vous.
Ce discours est vrai et vrifi. Ainsi qui voudrait
instituer le suffrage universel chez les moutons, par
quoi le berger pt tre contrl et redress continuel
lement, sentendrait rpondre que ce contrle et
redressement va de soi, et dfinit le constant rapport
entre le troupeau et le berger. Imaginez maintenant
que les moutons savisent de vouloir mourir de vieil
lesse. Ne seraient-ce pas alors les plus ingrats et les
plus noirs moutons? Une revendication aussi insolite
serait-elle seulement examine? Trouverait-on dans le
droit moutonnier un seul prcdent ou quelque prin
102 /.'objection de lu comptence
cipe se rapportant a une thse si neuve? Je gage que le
chien, ministre de la police, dirait au berger : Ces
moutons ne disent point ce qu'ils veulent dire; et cette
toile ide signifie quils ne sont pas contents de lherbe
ou de ltable. Cest par l qu'il faut chercher.
12 mai 1923.
L'absurde rve dun ordre rationalis

35

La tyrannie sera toujours raisonnable, en ce sens


qu'elle cherchera toujours des spcialistes, et les cher
chera de mieux en mieux, comme on voit que fait
larme. Et la raison, au rebours, sera toujours tyran
nique, parce que l'homme qui sait ne supportera
jamais le choix et la libert dans l'homme qui ne sait
pas. Ainsi le tyran et le savant se trouvant allis par
leur essence, ce quil y a de plus odieux se trouvera de
mieux en mieux joint a ce quil y a de plus respect.
Contre quoi il nv a d'autre ressource quune rsis
tance, qui semble aveugle, par exemple se refuser
une visite mdicale, ou quelquun de ces innombra
bles tests par lesquels on arrive dcouvrir et
mesurer vos aptitudes vritables. Je choisis dessein
ces exemples parce quils font scandale de deux cts,
scandaleux si lon rsiste, scandaleux si l'on obit tous
en rang et sans juger. Quant au juste milieu ou la
limite, ne l'attendez point du technicien inspecteur qui
lui-mme avalera sil le faut le thermomtre, se prtera
aux tests de surveillance, et finalement aux tests de
dcadence, daprs lesquels il sera mis la retraite en
temps convenable. Et le tyran lui-mme, qui ne sera
bientt quun technicien de police, ou peut-tre de
104 L'ohjeclfon de ht comptence
terreur et de supplices, sera soumis une science sans
tte. Tel serait donc le paradis humain. Or je vois
l'artiste qui dit non, et l'esclave qui dit non; et, bien
mieux, le mdecin et le tyran qui ont envie aussi de
dire non. Mais ils sont bien capables, comme Javert, de
se prendre eux-mmes au collet.
Dans cet absurde rve d'un ordre rationalis, il y a
quelque chose qui ne va pas. Mais quoi? J'ai recueilli,
en de rares auteurs, quelques fragments de ce que je
nomme la doctrine secrte, qui rompt toutes ces
choses. Aristotc est connu pour avoir dit qu'il n'v a de
science que du gnral; on sait moins qu'il disait aussi
que la science nest pas la connaissance parfaite;
qu'elle n'est connaissance quen puissance; et que la
connaissance en acte est la connaissance des choses
particulires. Quant laction mme et la vertu, elles
concernent aussi les tres particuliers et les situations
particulires, ce qui brise la rgle, et le tvran raison
nable. Cette dernire consquence, il ne la dit qu son
bonnet. Mais enfin, sous le bonnet mme, c'est loreille
du jugement quon voit passer. Tels sont les fruits
loigns et presque mconnaissables de le nseigne
ment platonicien. Un tel refus est rare dans les pen
seurs. Presque tous sont enrags de raison; on ne lit
que des plans de bonheur universel; c'est faire
frmir. Toutefois le premier rang, o l'on voit Descar
tes et Spinoza, tient bon contre le bonheur distribu
comme l'eau. Les hommes de cette sorte considrent
avec une extrme dfiance mme le bon tyran. Leurs
raisons sont contre un genre de raison extrieure et
matrialise. Spinoza enseigne nigmatiquement que
plus on connat de choses particulires, mieux on aime
Dieu. Goethe, non moins tabli dans la rsistance,
quoiquil fut ministre, a reconnu l sa propre sagesse,
presque inexprimable. Notre ge fera-t-il le procs de
la Raison abstraite? Il n'en prend pas le chemin.
Je vois deux choses dire et rpter, contre
L'absurde rve d'un ordre rationalis 105
l'arrogance des colonels et adjudants de pense. La
premire est que le progrs des connaissances ne va
point du tout du concret labstrait, mais, au rebours,
de labstrait au concret. La pense de lenfant nest que
paroles, sans aucun contenu rel. Le contenu, c'est le
monde des choses, des btes et des hommes; et
heureux qui le verra comme travers des vitres bien
nettoyes. Non pas voir un systme; cest contempler
ses propres lunettes; bien plutt, travers le systme
dcouvrir le monde et nier le systme. Mais peu
dhommes conviennent que les instruments intellec
tuels ne sont ni vrais ni faux. Avoir des ides claires,
cela signifie que lon ne voit plus le monde travers
les passions; mais si les ides sont claires, on ne les
voit plus; on voit le monde. Ce genre de connaissance
a reu le beau nom de Jugement; et nous vivons sous
le roi R aiso nn em e nt; d o une rv o lu tio n diffuse et
permanente, toujours rfute, toujours invincible.
Lautre ide est une assez grande distance de
celle-ci; mais pourtant elle sy relie par le dessous. Je
pense quil est ridicule d instruire les enfants selon
leurs aptitudes; ce n'est qu'une mthode de guerre, et
toujours pour le bien de lEtat. Au contraire il faudrait
dvelopper les aptitudes qui ne se montrent pas, par
cette raison que les faibles ont plus besoin de gymnas
tique que les forts, et que, comme on cherche videm
ment lquilibre du corps selon le modle de lathlte,
il faut chercher aussi l'quilibre de lesprit, ce qui est
exercer les jambes de celui qui a de gros bras. Et du
reste cest l quon va lorsquon instruit les arrirs,
qui ne sont aptes rien. On agit ainsi selon le
Jugement, mais on nose pas le dire; car le seigneur
Raisonnement classe les hommes comme des outils; et
il est dfendu de refuser le thermomtre. Cest pour
quoi il y aura toujours une doctrine secrte.
3 dcembre 1931.
106 L'objection de lu comptence

36

Lorsque notre civilisation reprit contact avec le


Secret Empire, si longtemps ignore, on trouva un
peuple doux et poli, mais qui avait conserv lescla
vage. On y vendait ingnument des enfants au march,
comme nous vendons les veaux. Nallez pas croire que
ces enfants que lon mettait l'enchre fussent mal
traits. Les philanthropes de ce pavs-l, qui sont fort
nombreux, ne l'auraient point permis. Au reste l'escla
vage nest monstrueux en ses apparences que s'il est
aux mains d hommes brutaux, imprvoyants, incapa
bles dadministrer leurs propres biens. Ce que lon
conte des ngriers, qui est atroce, fait un contraste
instructif avec nos expditeurs de pche et de raisin,
qui donnent tant de soins lemballage. Pareillement
ce que lon rapporte du fouet et des autres supplices
prouve seulement que les planteurs taient eux-
mmes des sauvages; et linstitution de lesclavage
n'est nullement juge par l. Dans le Secret Empire, la
sagesse des hommes avait sauv linstitution. De bon
nes lois, des murs douces, une religion puissante et
raisonnable, avaient si bien disciplin les passions,
quune rvolte des esclaves y tait aussi impossible
que chez nous une rvolte des chiens de luxe ou des
chats.
En aucun pays l'enfance ne fut jamais mieux prot
ge, plus ingnieusement instruite, mieux brosse,
mieux lave, mieux exerce, ni plus belle, ni plus saine.
Je parle des petits esclaves, car les enfants libres
taient fort souvent, comme il arrive chez nous, laisss
aux soins des esclaves, et, dans la suite, gts par les
caprices ou l'ambition mal entendue de leurs parents.
Et de mme les murs prives des personnes libres
L'absurde rve d'un ordre rationalis 107

taient souvent irrgulires et corrompues par leffet


du loisir et de lennui. Au contraire, par leffet de ce
que nous appelons la rationalisation, depuis long
temps applique llevage humain dans ce pays, le
mariage des esclaves tait sacr, l'infidlit y tait rare
et quasi impossible. Au reste une part raisonnable
tait laite la libert du choix, plus tendue mme
que chez les maitres, o , comme on voit ici, le hasard
et l'intrt rglaient presque toutes les unions. Les
familles nombreuses v taient un sujet dorgueil pour
le maitre, et toujours choyes. Outre que les enfants
ntaient point tmrairement ni prmaturment dis
perss par la vente, le nom et l'origine restaient
attachs l'esclave comme un ornement et un signe
de valeur. Et, comme il arrive chez nous que le poulain
libre fait connatre irrcusablement son origine, ainsi
les sentiments familiaux des esclaves taient entrete
nus par des crmonies, o les petits enfants, devenus
grands, entouraient de nouveau laeul, noble souche.
Ainsi la noblesse du sang, qui se perdait chez les
matres par la ncessit de conserver et d unir les
fortunes, se conservait au contraire chez les esclaves
par lavarice du matre, sans compter l'art de lleveur
qui avait ses fanatiques.
On devine que les mdecins avaient de grands
pouvoirs en cet Empire Secret, et que les problmes
de lalimentation, de lalcoolisme, et enfin de lhygine
prventive taient tous rsolus selon la raison, du
moins pour les esclaves. On remarquera que ce qui
nous manque ici, et surtout en ce qui concerne le
voisin, ce ne sont pas les lumires, mais plutt cest la
puissance. Toutefois on demandera comment cette
permission de rationner, de peser, dexplorer, de vac
ciner, navait pas conduit les mdecins jusqu lextra
vagance. Cest que les mdecins desclaves taient
jugs daprs lintrt du matre, et sur un long et
108 L'objection de la comptence
attentif calcul des effets. Aussi les matres, soigns par
des mdecins desclaves, avaient-ils de grandes chan
ces de vivre vieux; mais beaucoup taient perdus par
ce pouvoir funeste de dsobir. Do il arrivait qu'un
matre raisonnable pouvait fort bien envier le sort des
esclaves, au lieu que lesclave navait gure occasion
d'envier le matre. Car il faut savoir que les travaux de
l'esclave taient limits par de svres rglements, au
lieu que les travaux du matre, toujours soucieux des
lois et rglements, occup de contrles, de statisti
ques et de perfectionnements, navaient ni fin ni
mesure.
1er novembre 1928.

37

La rationalisation vient trop tard, dit Pharaon, peu


prs comme la propre et lgante lectricit aprs
linvention du gaz, puante et asphyxiante. Lesclavage
tait une trs sale chose, j'en conviens; cest que les
marchands d'hommes taient des brutes. Quy eut-il
alors? Un dgot, une rvolte des dlicats. L'institu
tion fut brise; les hommes eurent se conduire
eux-mmes. Les reprendre maintenant par persuasion,
cest presque impossible. Il fallait rationaliser lescla
vage. Quand on pense nos ingnieurs, nos mde
cins, nos professeurs, et ce quils auraient pu faire
de la race obissante, on est bloui.
Il nv a pas encore bien longtemps, le producteur
de fruits les emballait nimporte comment. Ces poires
sans tache ont t rationnellement produites et ration
nellement emballes. Concevez d aprs cela ce que
L'absurde rve d'un ordre rationalis 109
serait le transport des esclaves, s'il y avait encore des
esclaves. Bateau bien ar, avec douches; antisepsie
parfaite; la nourriture pese par le mdecin du bord.
Nous avons maintenant des spcialistes qui savent
reconnatre les aptitudes de chacun. Classer les hom
mes selon les diffrentes techniques, et donner
chacun les connaissances convenables son mtier, ce
serait facile; et le temps de la traverse serait utile
ment employ. Les partisans de lcole unique disent
bien quaucune aptitude ne doit rester improductive,
et que la mthode rationnelle de culture doit tre
applique tous sans exception. Ils le disent; mais ils
nont pas le pouvoir de le faire. Ils doivent compter
avec les prfrences et les prjugs de chacun. Nos
esclaves seraient bien mieux instruits. Quelle joie et
quelle reconnaissance dans l'esclave devenu polytech
nicien et membre de linstitut! Pourquoi non? Pour
quoi le mdecin des esclaves ne serait-il pas lui-mme
un esclave bien dou? De quoi se plaindrait-il? Nau-
rait-il pas exactement le pouvoir qui conviendrait
son savoir? Quel homme a jamais dsir autre chose?
Je sais bien quils croient tous dsirer autre chose; et
cela vient de ce que les dsirs ne sont pas rationaliss.
La libert ne peut tre un moyen; la libert est un
rsultat. Nous sommes partis trop vite; et une rforme
prmature a rendu le progrs difficile. Combien
pniblement nous arrivons contraindre les hommes
pour leur bien!
L'eugnique est une science dj avance, mais
sans pouvoir. Et pourquoi? Parce que nous laissons
choisir ceux qui ne savent pas choisir. Ainsi, suivant
loccasion, ils se trouvent presque tous mal maris et
malheureux. Un mariage rgl d aprs les intrts de
lespce donnerait de meilleures chances; lui seul
devrait tre dit volontaire, car quest-ce que vouloir
sans savoir? Au reste nous ne pouvons nous faire une
ide de ce que seraient les murs et les opinions dans
110 L'objection de la comptence
un peuple d'esclaves. Etre esclave et obir, cela sem
blerait aussi naturel que vieillir et mourir. Ainsi, la
vague ambition de libert et d'galit tant efface, je
ne vois pas pourquoi le malheur de l'esclave ne serait
pas soign et guri comme la maladie de lesclave. La
colre et le dsespoir ne valent pas mieux que la peste.
Donc, dans le commerce des esclaves rationalis, point
de ces poux brutalement spars ni de ces enfants
arrachs leur mre. Et, puisquil est vident que les
vertus d'un homme nont pas moins de valeur mar
chande que ses muscles, nos moralistes auraient
charge de la bonne humeur, de la confiance et de la
fidlit des esclaves, comme d un genre de sant
suprieure et prcieuse par-dessus tout. Car, enfin,
est-il un leveur de vaches qui soit content de voir ses
vaches affoles par les mouches? Aussi, parce que les
hommes sont quelquefois harcels par des ides
comme par des mouches, nous aurions un genre
dem oucheurs nomms prtres, et une religion ratio
nalise; et l'ide de Dieu serait ce quaujourdhui elle
voudrait tre, lide la plus favorable aux matres.
Malheureusement le progrs sest fait par sursauts; de
folles ides nous barrent la route, et nous avons
grand-peine ramener la philanthropie dans ses vrais
chemins Ainsi parlait Pharaon, en lissant ses bril
lants cheveux. Lironie est comme une maladie dans
les mes faibles et divises; mais dans les mes
fortes elle se referme sur elle-mme, composant une
parfaite image Je lhomme. Parfaite, mais renverse.
20 n o v e m b re 1931.
La fonction de ch ef
ne relve pas de la com ptence

38

Ladministration, par sa nature, choisit et lve les


diplomates, non les savants. Tout administrateur doit
tre prometteur, conciliateur, pacificateur. Les colres,
les envies, les rivalits, les comptitions, les inirigues,
les dnonciations, voil sa matire propre. Il n'v a pas
ici de spcialits; il faut savoir la mcanique humaine.
Ainsi ce n'est pas la science juridique qui fait un bon
prfet; ni la science des phnomnes lectriques qui
fait un bon directeur des tlgraphes; ni la science des
annuits et des risques qui fait un bon directeur de la
mutualit; ni la science des transports qui fait un bon
directeur des chemins de fer; ni la science des cou
rants et des remous qui fait un bon directeur de la
navigation fluviale; ni la science des pierres, des mor
tiers, des btons, qui fait un bon directeur des ponts et
chausses; ni la science de la peinture, de la sculpture,
du thtre, qui fait un bon directeur des beaux-arts.
Ces sciences conviennent de petits ingnieurs sans
avenir, ou de petits chefs de bureau, ou de petits
agents voyers, ou de petits habilleurs ou metteurs en
scne. Ds que l'on s'lve, on rgne sur des hommes,
non sur des choses, et lon a considrer non pas les
lois des choses, mais la marche des passions. Voil ce
112 L'objection de la comptence
que signifie la formule connue : C'est un bon tech
nicien, mais ce nest pas un bon administrateur.
Je lisais rcemment quun grand inventeur des tl
graphes venait de mourir, avec une toute petite re
traite. Je me demandai au premier moment : Com
ment ntait-il pas chef de service? La rponse est
aise trouver. Il savait le tlgraphe, non les pas
sions. Comment aurait-il pu recevoir des solliciteurs,
deviner ce quils ne disaient pas, apercevoir leurs
desseins cachs, peser leur ambition; reconstruire leur
mnage, valuer leurs dettes, flairer leurs alliances,
leurs cousinages, et jusqu'aux protecteurs de leurs
femmes; et en mme temps se cacher eux, dissimu
ler, feindre un vif intrt pour les choses de peu,
accueillir dun air glac les rvlations inattendues;
parler enfin pour ne rien dire, insinuer et nier, laisser
entendre et ne rien faire entendre, user la faim de
ladversaire en lui jetant des possibles inextricables; le
renvoyer content et mcontent, irrit pour de nou
veaux griefs, et oublieux des anciens; et en somme
opposer une passion une autre, et coupler les dsirs
comme des chiens, afin de les tenir sans tirer trop sur
la corde? Tout cet art na aucun rapport avec la
connaissance des courants lectriques et des signaux
distincts courant en mme temps sur le mme fil.
Je dis mme que les deux sciences ne vont gure
ensemble. Car linventeur est un ingnu, qui pense
tout haut; ses ides sont plus fortes que lui. Au
contraire, vouloir faire taire les ides, on les endort.
Le vrai diplomate est celui qui ne pense rien. De l un
choix invitable des mdiocres pour la plus haute
direction; je dis des mdiocres dans la science mme.
Par exemple, je suis sr que le directeur des tlgra
phes est mdiocre en science tlgraphique; le direc
teur de navigation mdiocre en science hydraulique; le
directeur de lObservatoire, mdiocre en science astro
nomique; le directeur de la mutualit, mdiocre en
Lu fonction de chef ne relve pas de lu comptence 113
science conomique. Mais tous sont suprieurs dans
lart de tromper. Le technicien reste au second rang,
heureux encore s'il y arrive. De l l'incomptence des
chefs, en toute chose, et limpuissance des services
techniques, en toute chose, except faire oublier leur
impuissance et leur incomptence; quoi ils senten
dent merveilleusement.
8 jan vier 1911.

39

Je connais trois formules qui peuvent tirer d'embar


ras nimporte qui au sujet de n'importe quoi. Il faut
d abord dire de toute opinion et toute contradic
tion : Cest trs intressant. Il faut dire ensuite au
principal antagoniste : Nous sommes parfaitement
d accord. Aprs quoi il suffit d ajouter que le pro
blme, pour les dtails, est soumis prsentement aux
spcialistes les plus rputs, pour tre sr qu'il n arri
vera rien. Cette mthode est connue et pratique dans
tous les bureaux de la terre; quand elle parat au
gouvernement, il se droule une priode d'attente,
pendant laquelle les questions urgentes ont le temps
de vieillir. La guerre avait jet le ridicule sur ce genre
dhomme qui dlibre toujours et ne conclut jamais; il
nous revient maintenant, appuy sur la multitude des
Hommes Comptents, dont le mtier est de ne juger
jamais de rien avant de savoir tout.
Toutes les questions ont cela de commun qu'elles
sont insolubles. Dans le plan dune usine, ou dune
banque, ou dune cole, il faut marquer la place de
lhorloge; cela parat trs simple; mais consultez seule
ment deux horlogers experts, et vous serez en pr
114 /.objection de la comptence
sence de deux propositions inconciliables, et toutes
deux appuyes de raisons invincibles; et ce n'est
pourtant qu'une mthode grossire et presque sauvage
de dcider, ou plutt de ne pas dcider; car il faudrait
considrer la visibilit et la porte du son, ce qui
revient convoquer au moins deux oculistes, au moins
deux otologistes, au moins deux physiciens. Et le chef
de qui la dcision dpend vous prouvera que le plan
forme un tout indivisible, et que les dtails doivent
tre tous rgls avant que l'on passe lexcution. Que
rpondrez-vous cet homme prudent ? Que vous tes
press? A quoi il dira quil nest pas moins press que
vous, que les experts font diligence, et quau surplus,
quand tous les lments dapprciation seront mis en
pleine lumire, cest vous-mme qui serez charg de
dcider, en coopration avec cinq cents autres hom
mes, lintelligence, la clairvoyance, la prvoyance
de qui il rend hommage.
Cependant le chef donne successivement audience
aux horlogers, aux physiciens et aux physiologistes. A
chacun deux il est dit que son rapport est trs
intressant, et a fait apparatre la question sous un
jour nouveau; ce qui leur plat, et ce qui est vrai. Aussi
vont-ils tous rptant que le Chef est un homme
admirable; quil lit tout et retient tout; quaucun tra
vail, si humble quil soit, nest donc mconnu, ni
oubli; que les techniciens trouvent enfin dans les
conseils la place qui leur est due; que ce nest plus un
homme maintenant qui juge, mais que cest la Raison
mme, claire, impartiale, tellement au-dessus des
petits intrts, des petites passions, et des petites
impatiences. Il est vrai que nous ne savons toujours
pas o nous mettrons lhorloge; il est vrai que les
planches pourrissent, que les fers se rouillent, que les
pierres se couvrent de mousse, et que les maons sen
sont retourns dans leur pays. Ainsi nous n'avons ni
lusine, ni lcole, ni la banque; mais nous avons un
La fonction de chef ne relve pas de la comptence 115
Chef, et ce chef est hautement estim de tous ses
collaborateurs. Un des horlogers, qui est un homme
bilieux, avait de la mfiance; mais la mfiance n'a pas
tenu longtemps devant la Franchise, la Loyaut, lim
partialit du Chef : Il a reconnu, et parlant moi,
disait hier l'horloger, qu'il nentend rien lhorlogerie.
Voil un homme.
18 mars 1922.

40

Dans mon dernier voyage en Utopie, jai visit Din


don-Collge. Vous pensez bien que c'est l un titre
pour rire; l'tablissement dont il s'agit s'appelle en
ralit : Ecole suprieure des Gouvernants. Vous
avez certainement remarqu, me dit le directeur,
quun certain nombre dhommes sont disposs, par
nature, prfrer le paratre ltre, et sengraisser
de lopinion dautrui. Ils tiennent beaucoup de place
dans la vie ordinaire, et ne sont bons rien. Aussi nous
les prenons pendant qu'ils sont encore jeunes, et les
formons pour leur vritable carrire, qui est le gouver
nement des peuples; car il ne convient pas que les
forces de la Nation se dpensent dans des luttes
inutiles. Chacun sa place, telle est notre devise; et
nous gonflons la grenouille scientifiquement; cela lui
pargne bien des peines.
Tout en parlant, il me conduisait depuis la grille aux
lances dores jusqu lescalier monumental o les
lves tudient le pas majestueux. Chemin faisant, je
vis dans la cour dhonneur un groupe allgorique en
bronze qui reprsentait la Cour dhonneur recevant
les trangers ; plus loin, dans le vestibule, on voyait
116 l.'objecliuit de la comptence
un groupe de marbre qui ntait pas moins saisissant :
le Vestibule conduisant le visiteur par la main . Le
long de lescalier, il me montra une frise l'antique :
Ce sont, dit-il, les grands corps et les administra
tions, ranges selon le dcret des prsances; voici
lArme en Mars et lUniversit en Minerve; vous
reconnaissez plus loin l'Enregistrement, les Hypoth
ques et les Contributions.
Mais dj nous entrions dans un amphithtre orn
d allgories en peinture. Dun ct lon voyait le Tra
vail couronnant la Persvrance, et de lautre ct la
Persvrance couronnant le Travail; au milieu la
Mthode haranguait les Sciences. Un homme parlait
dans la chaire, sans perdre de lil une liasse de
feuilles manuscrites : La situation gnrale, quelle
quelle soit dailleurs, disait-il, ne parat pas, autant
quon peut savoir, de nature lgitimer dautres
proccupations que celles dont les conditions norma
les de lEquilibre Europen font un devoir ceux qui
assument la noble charge de conduire ce pays vers des
destines de plus en plus conformes sa nature.
Cela dure depuis trente heures, me dit le directeur,
aussi presque tous les lves dorment. Celui qui sen
dormira le dernier aura le prix.
Dans une salle dtudes, nous vmes d autres lves
qui crivaient. Je remarquai quils raturaient souvent ;
Ils raturent, dit le directeur, tout ce qui pourrait
avoir un sens. Ce sont des jeunes et ils raturent
beaucoup. Mais nous en avons de trs forts. Tenez, sur
le sujet suivant : discours aprs lexplosion d'un canon,
un de nos meilleurs a crit douze pages pour dire qu'il
sinterdisait de troubler lenqute ouverte, mais que
les responsables, o quils fussent, seraient impitoya
blement frapps. Mais le plus fort est celui qui avait
rpondre (ctait le sujet propos) des citoyens qui
viennent demander du secours parce que leur maison
La fonction de chef ne relve pas de la comptence 117
brle. Il crivit vingt pages pour dire que la question
allait tre mise ltude. Ce jeune homme ira loin.
6 octobre 1908.

41

J'ai souvent souhait que l'on entendt, dans nos


assembles politiques, la voix du simple bon sens; je
veux dire par l quelque discours dun Paysan du
Danube. Oui, un mpris du succs et des belles phra
ses, une vue directe des problmes, enfin une solution
ouvrire, en prenant ce mot dans tout son sens. Le fait
est que celui qui essaie de parler paysan est toujours
quelque rentier qui na jamais tenu la bche ni la
charrue. Et ceux qui reprsentent louvrier sont tous
des doctrinaires aux mains blanches. Quand, me
disais-je, verrons-nous luvre des ides courtes
peut-tre, mais relles, des ides sortant toutes neuves
du travail et de loutil?
Les ides dun homme, ses manires de dire et de
rsoudre, ses respects, ses attentions, son genre de
prudence et d'audace, tout cela dpend toujours du
mtier quil fait. Non pas du mtier qu'il a fait. Je ne
crois pas beaucoup aux traces que le mtier laisserait
dans le corps; je crois bien plus aux attitudes actuelles,
aux mouvements actuels, au costume actuel. Un d
put, mme sil sort des champs ou de lusine, aura
bientt des opinions de dput, car cest un mtier
dtre dput. Au travail de persuader, on prend bien
vite une ide trange des difficults, des moyens et des
solutions. Cest exactement devenir bourgeois, et ce
mot est plein de sens. Quiconque vit de persuader est
bourgeois; un prtre, un professeur, un marchand sont
/.'objection de ht comptence
des bourgeois. Et au contraire le proltaire est celui
qui, en son travail ordinaire, bute seulement contre la
chose; tels sont le laboureur, le terrassier, lajusteur;
on ne persuade pas lcrou, ni le caillou, ni le trfle.
Ici, contre lobstacle mme, naissent des ides courtes,
mais efficaces. Chacun les remarque et souvent les
admire dans les conversations de hasard. Il nest pas
rare que de telles ides, que je veux appeler ouvrires,
rglent le budget dune petite commune.
Javais fait le tour de lglise neuve, non sans penser
l'autre glise, si bien assise sur la terre, et que les
obus ont mise en poudre. Jadmirais les belles tuiles
brunes dont on avait couvert le toit, et jtais choqu
de ne point retrouver cette riche couleur sur le
clocher tout en pierre, telle une pyramide. Et comme
je communiquais un paysan cette ide de peintre, il
me rpondit : Cest nous qui lavons voulu; non,
point de tuiles l-haut; nous savons ce que cela cote;
une tuile qui tombe en casse quatre. Voil un
exemple dide ouvrire, et je crois que toute la
politique serait meilleure par de telles ides. Seule
ment le mtier de dput change tout lhomme, et fort
promptement. Adieu ouvrier, adieu paysan! Le
meneur dhommes, quel qu'il soit, apprend bien vite
un autre art qui ne concerne plus les tuiles, mais les
hommes. Il se plat cette autre physique, miracu
leuse. Et il est vrai que les difficults passagres
tiennent aux hommes, et que lloquence y sert plus
que les mains; toutefois, au fond, les vritables difficul
ts viennent des choses, que nous avons toujours
vaincre par industrie, et lexistence politique oublie
ces choses-l. Tout se dpense persuader.
Autant que je puis savoir, les Soviets ne sont pas
gouverns selon des ides ouvrires, mais bien plutt
selon des ides administratives. Parler, dlibrer, per
suader, tel est le travail politique en ce rgime-l
comme dans les autres.
Im fonction de chef ne relve pas de la comptence 119
Or, le mal n'est pas de dlibrer, de venir au vote, de
rdiger des circulaires, procds aussi anciens que
l'homme, et dont on ne peut se passer tout fait. Le
mal, ce que je crois, cest qu' ce mtier on prend
d'autres ides qui sont des ides de prfet, de ministre,
de roi. Ides bien anciennes; finesses connues; je pense
que les ministres des Pharaons les savaient dj. Un
renard de politique me disait : Ecrire ce quon veut
proposer et faire accepter; garder l'crit dans sa
poche; disputer dautre chose et de tout jusqu ce que
lassemble soit peu prs morte de fatigue. Alors lire
le papier; cest le moment. Or, il arrive que ce papier
soit bon et juste; mais ce n'est point la question. Ce
que jai remarqu, cest que ceux qui parviennent cet
art de conduire les assembles perdent bientt tout ou
presque tout de ce qui leur permettait de rdiger une
rsolution raisonnable et juste. Le bon sens est par
tout, except au sommet. Esope lesclave est trs sage
et son matre est fou. Par bonheur cela nest ni sans
exceptions ni sans remdes. 11 faut premirement
comprendre par quelles causes tout gouvernement est
mdiocre; car, faute de comprendre, on dsespre;
d'o dnormes et ruineuses sottises dont la guerre est
le plus admirable exemple.
10 janvier 1931.

42

Circulaire recommande. Le premier jour de la


mobilisation est le dimanche 3 aot. Je ne crois pas
que ceux qui ont lu cette affiche blanche en oublient
jamais le contenu; mais la forme mme de cet ordre
effrayant mrite attention. LAdministration y a mis sa
120 I.'objection de Ut comptence
marque. LEtat se montre ici sans visage, comme il est;
en sorte qu'on ne trouve point ici de colre, ni mme
de gravit; ce nest quune note de service, qui
sadresse cette fois quelques millions de fonctionnai
res, tout citoyen en ge de servir tant fonctionnaire.
Cest peu prs comme si on nous avait dit ceci :
Pour des raisons dordre administratif, et conform
ment trois mille six cents circulaires antrieures, la
plupart confidentielles, toutes les liberts sont suspen
dues, et la vie des citoyens gs de moins de cinquante
ans nest plus garantie. Non point un chef, mais des
milliers de chefs; non point une volont, mais une
effrayante machine; non point lhsitation, la piti, ni
plus tard les remords. Ce genre doppression est
moderne; les anciens ne sen faisaient aucune ide, pas
plus que des chemins de fer. Jeus plus d'une fois
loccasion de remarquer par la suite la puissance de
cette organisation mcanique, qui pousse les hommes
comme des wagons. Mais le mme caractre pouvait
tre saisi ds le commencement. Ce tyran sans visage
ne laisse jamais aucune esprance; aussi ny eut-il
point de discours, mais chacun alla graisser ses bot
tes.
Qui donc dcide des armements? Qui des effectifs?
Qui des alliances? Qui de linterprtation des allian
ces? Toujours un cercle dhommes comptents, o
chacun cherche la pense des autres, ou bien des
hommes qui pensent sur circulaires et instructions, ou
bien des hommes polis qui mettent des lieux com
muns en discours. Raisonnement toujours, non juge
ment. Au sommet, car il y a un sommet, toutes les
ides ensemble, et quivalentes; la paix souhaite, la
guerre prpare; la paix si on peut, la guerre si lon ne
peut faire autrement. Nulle prfrence avoue; nulle
prfrence cache. Gouverner, c'est suivre les ncessi
ts et sen remettre aux comptences. Chaque homme,
dans ce systme, est un bon homme qui fait son
1m fonction de chef ne relve pas de la com ptence 121

mtier; ou plutt chacun fait une partie du mtier. On


assemble les pices comme on fait une addition; on
dit : c'est la guerre . Chaque homme devant ce
rsultat ragit sa manire, mais le Systme ne ragit
nullement. La guerre arrive comme la pluie. Allez-vous
accuser le baromtre?
Jaccuse le baromtre. J'accuse un homme qui, main
tenant comme en ce temps-l, constate et ne dcide
point. Un homme qui runit des commissions et qui,
de leurs penses, si lon peut dire, compose ses pen
ses. Un homme qui est la rsultante de lEtat sans
visage. Mais laissons les rcriminations. La responsa
bilit ici s'miette. Nous cherchons un homme et nous
trouvons des bureaux. Nous cherchons une dcision et
nous trouvons une Circulaire Recommande. O est
donc le mal? En ceci, que le formidable Etat, compos
de militaires, de diplomates et d'administrateurs, n'a
point de matre. Cet instrument aveugle marche seul.
Le peuple puissance agit; le peuple pense nest point
reprsent; enfin le gouvernement nest que la pointe
extrme de lengin mcanique. Cette situation du
Bureaucrate rgnant est nouvelle. Il faudrait un Gou
vernement contre lEtat; nous en avons connu les
quisse. Cherchez dans lhistoire de ces cinquante
annes quels hommes furent maudits par les plus
minents Bureaucrates, quels hommes furent redou
ts, calomnis, proscrits avec lapprobation des Com
ptences militaires, diplomatiques et administratives.
Maintenant tudiez ceux qui nous gouvernent, en leurs
discours, en leur prudence, en leur constante faiblesse,
en leurs abstentions, en leurs ngatives vertus, vous
comprendrez en quel sens ces Effets furent Causes.
5 aot 1922.
La com ptence renvoie
la non-com ptence.

43

Ce que je veux m expliquer moi-mme, cest que le


gouvernement des meilleurs ne rsout rien. Je sup
pose qu'on lait. Nous ne sommes pas si loin de lavoir,
soit dans l'arme, soit dans les ponts, soit dans les
finances, soit dans linstruction. Les concours et le
jugement des chefs ne peuvent se tromper gravement.
Je considre donc avec respect cette lite qui adminis
tre sous nos ministres, et j'aperois qu'elle ne peut
nullement gouverner. Non qu'elle ignore le bien-
penser et le bien-faire. Au contraire elle v est enfer
me. Il n'est point de haut militaire qui ne nous
prpare la plus belle arme, point d ingnieur qui
ninvente les plus puissantes armes, point de mdecin
qui ne rve une hygine publique admirable, et point
de pdagogue qui ne mdite sagement sur les moyens
de tout enseigner tous. Toutes ces perfections luttent
ensemble et retombent sur nous de tout leur poids;
car on ne peut la fois donner toutes ses ressources
l'arme, aux machines, aux routes, la police,
l'instruction; il faut un pouvoir qui voie l'ensemble, et
qui juge du possible et qui ne permette pas une lite,
et notamment l'lite militaire, de nous ruiner d aprs
une ide de perfection tout fait inhumaine. Do
La comptence renvoie la non-comptence 123
vient que ces orgueilleux organisateurs, qui dailleurs
ne produisent pas, doivent se soumettre finalement
lensemble des producteurs. Et bref, par la division des
spcialistes, qui est une rgle de llite, le gouverne
ment des meilleurs est proprement aveugle. D'o ce
paradoxe, qui fait crier si fort, c est que llite est
soumise aux mdiocres. Je dis mdiocres, mais il
faudra voir. Jexprime seulement ceci, par exemple,
quil nest pas absurde que le ministre de lEducation
nationale ait moins de grades quun recteur d Univer-
sit. On sait ce que les militaires ont toujours pens
d'un ministre civil de la guerre, sil ne se soumet
dabord. Ces conflits sont invitables. Mais il faut
tenter de juger le pouvoir politique, si mpris par les
administrations, et par la militaire, qui est la plus
puissante de toutes.
J'ai admir plus d'une fois le pouvoir dun gnral,
d'un colonel, mme d'un simple capitaine; le capitaine
tait comme un dieu pour nous; de lui dpendaient
ces changements de lieu qui font dune vie passable
une vie misrable. Or ce pouvoir, quexercent de tels
hommes, n'est pas eux; il n'est pas conquis par eux; il
leur est donn par dcret, il peut leur tre retir. Cest
ce qui fait que ce pouvoir, en ses limites, est absolu, se
passe de consentement, refuse mme l'acclamation, et
repoussera aussitt, et par lextrme violence, toute
dlgation de rclamants. Aussi jai vu les hommes
manuvrer autour du capitaine comme on voit dans
Saint-Simon les courtisans autour du roi. Toutes pr
cautions prises, on trouvait un brave homme, et qui
voulait bien tre juste et mme bon, pourvu quil ne
sentt pas le plus petit son de menace. Et il avait
loreille fine. Jappris moi-mme cette manire, et je
lexerai cyniquement plus dune fois; non pas pour
moi, car ce ntait pas ncessaire, et jeus dautres
moyens de me faire de mon capitaine un ami; quil me
pardonne si je nai pu tenir ce rle la paix, cest que
124 L'abjection de la comptence
ctait un rle. Tel est le malheur du matre, et il ne
manque pas de s'en consoler.
On voit comment, quoique tout pouvoir vienne du
peuple, nanmoins le peuple des excutants nexerce
aucun contrle ni aucune rsistance. Cest que le
pouvoir dun capitaine lui est dlgu par tout le
peuple, et ne sexerce que sur une petite partie. Or ce
pouvoir n'est pas le pouvoir. Le pouvoir vritable,
quelles que soient les clauses, est conquis et sans cesse
conserv par une continuelle ngociation et persua
sion. C'est alors que lon apprend la politique; cest par
cette pratique que lon slve et que lon se maintient;
et cest souvent par des crises d orgueil militaire quun
ministre tombe plat; cest qualors il parle en subal
terne. Mais cette confusion nest pas souvent dbrouil
le; lambitieux aime mieux croire quil peut tout par
le seul aspect, par le ton, par laudace. Mais ce sont des
rveries denfant. Supposons un gnral choisi par
tout un peuple. Encore faut-il quil soit acclam, quil
apaise les mcontents, quil fasse plaider pour lui, quil
plaide lui-mme, quand ce ne serait que par ses
actions, enfin quil se tienne en harmonie avec ceux
qu'il gouverne, et qu'il ait les mmes intrts queux. Si
militaire quil soit, il exerce alors un pouvoir civil; il
explore lopinion, il donne ses raisons, il persuade; en
un mot il ne cesse de ngocier. Cest quil commande
maintenant en son propre nom; il n'est plus nomm
par le roi, il est roi. Et cette contradiction entre les
coutumes militaires et les conditions qui s'imposent
un chef lu, fait que les empereurs levs sur un
bouclier ne sont pas de grande dure. Et quant aux
pouvoirs civils, on voit comment ils stablissent, com
ment ils conquirent leur empire, comment ils le
perdent. Quils soient lus, ou quils soient ns rois, ils
sont toujours lus en ce sens quon ne cesse de les
juger, et quils ne peuvent refuser dtre jugs. Toute
leur vie nest quune continuelle ngociation. Connus,
La comptence renvoie la non-comptence 125
familiers, ouverts, ils stablissent dabord dans leur
petit canton, par famille, par commerce, par conseil;
ils se forment par l'administration la plus publique, la
plus critique. II ne sagit pas alors de montrer des
diplmes ou d en conqurir de nouveaux; ils prennent
leurs grades devant le peuple mme, qui les traite sans
faveur, et souvent se lasse d'eux, et toujours punit
durement la moindre faute. Telle est lcole des poli
tiques; ils y apprennent la prudence, les caractres, les
intrts, lart de mnager, le prix des hommes. Quand
ils commencent prendre de la hauteur, ils savent ne
pas perdre terre; car il faut jouer, et contre des
hommes qui savent le jeu; il faut sallier, contenter un
parti; en amadouer un autre, ramener un adversaire,
et recevoir avec politesse toutes les dlgations de
rclamants. Leur vie nest quune continuelle ngocia
tion. Un capitaine peut vomir linjure, sil a de lhu
meur, contre deux ou trois hommes qui lvent la
voix; mais un ministre, dont ce capitaine dpend,
donne ses audiences, o il se montre accueillant
toute plainte comme tout raisonnement. Jamais il
ninvoquera son bon plaisir; il sera simple et poli,
mme flatteur, sil doit refuser. Et non seulement ses
audiences, mais encore dans le monde, et dans les
assembles demi secrtes, o il dtourne ses rivaux,
o il dsarme les mcontents, o il rchauffe le zle de
ses amis, je le vois attentif sa difficile navigation.
Enfin, dans les grandes et politiques assembles, que
fait-il? Il use de l'loquence, qui est une flatterie; de
l'loquence qui rtablit l'galit; de l'loquence, dont
le ressort constant est de se soumettre aux juges qui
elle sadresse, de leur proposer des raisons, et de
prendre trs au srieux celles que lon suppose en leur
esprit.
Chose digne de remarque, ces triomphes ne plaisent
point du tout au militaire vritable. Il y voit un trange
abaissement des pouvoirs. Et voyez comment un
126 I.'objection de la comptence
mtier aveugle. Ce n'est pas ainsi, dit le colonel, que
je parle mon rgiment. Je le crois bien. On ne
gouverne pas un pays comme on gouverne un rgi
ment. Le pouvoir civil doit se conqurir et se conser
ver; il est prcaire par sa nature; cest que derrire le
peuple il nv a plus rien. Je comprends que les
militaires aient horreur de la politique et le disent.
Toutes leurs maximes, si souvent cites, comme :
Assez de bavardages! Silence aux partis! procdent
de cette erreur que je signale ici et qui est risible. Ils se
voudraient nomms chefs dEtat comme ils furent
nomms gnraux. Mais par qui nomms? Accoutu
ms regarder au-dessus deux, non au-dessous, ils ne
sauront jamais gouverner. Le moindre des Conseillers
gnraux les trouvera nuls dans lart royal. Foch lavait
souponn. Un jour quil contait quelquune de ces
aventureuses dcisions qu'il faut prendre la guerre,
un flatteur lui dit que la France avait grand besoin
d'un matre qui dcidt nimporte comment. Mais lui,
avec une vivacit qui fut remarque : Nulle ressem
blance entre la guerre et la politique. En politique tout
est compliqu, tout est difficile; il faut rflchir. Cest
quil sentait bien que le pouvoir civil est dsarm
devant ses propres troupes et tenu mille mnage
ments.
Avril 1939.

44

Lantique comparaison, tire du navire et du pilote,


na pas fini dinstruire les citoyens de leurs devoirs et
de leurs droits. Premirement apparat cette remarque
de bon sens quon ne choisit pas le capitaine daprs sa
I.u comptence renvoie t lu non-comptence 127
naissance, mais d'aprs son savoir. Et par l nous
sommes dlivrs dun genre de servitude, mais pour
retomber aussitt dans un autre, car cest le plus
savant qui est capitaine. Ds quil a fait ses preuves,
tout est dit. Prompte obissance, prompte et silen
cieuse, voil ce qui nous reste. Il nest pas dit que le
simple matelot comprendra toujours; et le capitaine
n'est nullement instituteur; il nen a pas le temps. Mais
bien mieux, supposons quun capitaine, et non sans
renomme, soit au nombre des passagers; il nest pas
encore vident que celui-l aura le droit de discuter, et
d'expliquer aux matelots que la manuvre laquelle
ils participent nest peut-tre pas la meilleure, ou la
seule qui soit possible; car on agit mal si lon pense
deux choses dont lune exclut lautre. Ainsi le matelot
raisonnable devra se persuader lui-mme quil doit
croire celui qui est au gouvernail, et que, lorsque lon
double I ecueil, ce nest pas le temps dexaminer. Et
comme il nest point du matelot de savoir o est
I ecueil, quel est le risque, et quel moment le navire
est sauf, ce nest jamais le temps d examiner. Aux fers
donc lesprit fort qui discute; aux fers le matelot qui
coute. Songez maintenant cette traverse sans fin,
et toujours prilleuse, que nous faisons tous sur le
grand vaisseau; songez qu'il nv a point de port. Cest
tempte de monnaie, tempte de travail, tempte de
guerre toujours! Ne parlez pas au capitaine.
Il est vrai que lon juge le capitaine qui a perdu son
navire, comme aussi le machiniste qui est venu buter
contre lobstacle. De mme l'on voudrait bien juger le
gnral qui a attaqu tmrairement, et le colonel qui
a fait fusiller un peu trop vite des hommes qui
peut-tre se sont mpris, ou bien qui ont fait ce que
tous faisaient. Mais ce genre de procs ne conduit
rien; car il nest pas dit que le plus savant ne se
trompera jamais. Et, au surplus, il est bien ais de
montrer que lhomme de mtier a fait pour le mieux.
128 L'objection de la comptence
Enfin, la rigueur, si l'on voulait prouver que la faute
tait vitable, il faudrait pouvoir recommencer et
faire mieux. Or on ne peut jamais recommencer. La
vague est autre, le brouillard est autre. Une situation
ne se retrouve jamais.
Ici le citoyen souvent sabandonne, et mme se
dtourne par systme de ces irritantes penses. Mais il
faut suivre la comparaison. Le capitaine du navire est
juge des moyens; il nest pas juge de la fin. Cest
larmateur qui dit o il faut aller. De mme cest le
citoyen qui dit o il faut aller. Mais, rpond le tyran, il
ny a point de doute l-dessus! Vous voulez tous
richesse et puissance. A quoi Socrate rpondait :
Non pas dabord richesse et puissance; mais dabord
justice. La puissance donne un genre de scurit; la
justice en donne un autre, qui ne contente pas moins
la partie infrieure de l'homme, et qui contente aussi
lautre. Et si lon voulait soutenir que lhomme reste
indiffrent devant les massacres, les supplices, les
emprisonnements, les suspicions, on ferait rire. Mais,
bien mieux, il y a un bon nombre dhommes qui
sindignent de ces choses, toute crainte mise part, et
ce ne sont pas les pires. Et encore est-il que beaucoup
dhsitants suivraient ceux-l sils ne se laissaient
tourdir par les discours bien pays, qui toujours
plaident pour les pouvoirs, et non sans de fortes
raisons que jai voulu rassembler ci-dessus. Tout exa
min, je conclus quil faut plaider aussi contre, rveil
ler tous les citoyens autant quon peut, et tenir ferme
cette ide que les pouvoirs sont nos serviteurs, et non
point nos matres. Ou puissance dabord, ou justice
dabord. Et ce nest point au pilote, si savant qu'on le
suppose, quil appartient de rpondre.
1er juin 1927.
Im comptence renvoie la non-comptence 129

45

On rirait, dit le Politique, d'un homme qui savise


rait de se soigner lui-mme dans ses maladies, ou de
soigner ses proches, sans avoir fait une longue tude
du corps humain, des malades et des remdes. Mais on
ne rit point dun homme comme je vois que vous tes,
qui sans prparation relle, d'aprs de courtes vues
que le hasard lui donne, entreprend de gurir la
France malade, lEurope malade, et mme toute la
plante. Permis encore l'homme tout fait ignorant
de dclamer ainsi selon ses dsirs ou selon ses crain
tes; mais ds que lon sait un peu de quoi on parle, on
dcouvre, sous le nom de Politique, une science
encore bien plus longue et plus difficile que la mde
cine, dun corps bien plus grand et bien plus compos;
une science qui, quand elle a saisi la structure, doit
courir aussi aprs le changement, se tenir au jour et
presque la minute, recevoir de partout, vrifier tout,
et sans retard composer et administrer le remde du
moment. Que vous tentiez seulement de former la
moindre opinion sur lopration de la Ruhr, sur lopi
nion allemande, sur les intrts anglpis et sur tant
d'autres objets de ce genre, vous qui ny tes point
alls, ou bien qui en tes revenus, qui ne tenez quun
fil ou deux, qui nv avez point dagents, et qui pensez
surtout vos propres affaires, cela confond. Il faut un
pilote qui ne soccupe point d'autre chose que de son
difficile mtier; et ne point l'importuner ni le distraire,
mais se fier lui; car s'il se trompe de sa place, o il
voit le plus quon peut voir, il y a bien plus de chances
encore pour que vous vous trompiez de la vtre; cest
vouloir diriger sans bouger du salon des premires et
sans cesser de jouer aux cartes.
Mais le Modr fit voir de limpatience : Vous
130 L'objection de lu com ptence
prouvez trop, dit-il. Comment choisir un matre? Le
plus ambitieux nest pas le plus savant. Et il reste
savoir si un seul homme suffira cette tche que vous
dites. Et ne vont-ils pas disputer sils sont plusieurs?
Qui prononcera entre le Grand Militaire et le Grand
Banquier? L'infatuation et les rivalits se montrent
assez dans cette suite d erreurs normes qui sont le
texte de lhistorien depuis quil y a des politiques. Sur
quoi vous me direz quon pouvait faire pis. Mais il me
vient, de votre comparaison mme, une autre ide. Je
puis trs bien et trs raisonnablement donner des
ordres au pilote sans cesser de jouer aux cartes dans le
salon. Je puis lui dire : " Allez ici; tournez par l;
faisons escale en tel lieu ", selon mes prfrences. Bref
vous nous dcrivez, en votre portrait de lhomme
dEtat, les vertus de lexcutant, plutt que celles du
chef. Jinclinerais mme croire que celui qui sait
beaucoup ne dcide gure, et arrive aisment cet
tat de jugement engourdi, o ce sont les passions qui
choisissent. Nimporte qui pouvait savoir que la Rou
manie ntait pas en tat de se dfendre; elle fut
pousse la guerre par des hommes qui savaient cela
et bien dautres choses. Nivelle connaissait le repli
allemand, manuvre capitale qui devait changer tous
les projets d'offensive; mais il agit comme sil n'avait
rien su des mouvements de lennemi; je ne dis pas quil
eut tort; je ne me hte point de juger d'aprs leffet. Je
souponne seulement qu a savoir beaucoup on devine
enfin quil y a objection tout, ce qui fait que, si on ne
se rsigne dlibrer sans fin, on se risque contre des
objections trs claires et trs fortes. Do je reviens au
pilote du navire, et je comprends quil nest pas
absurde de lui donner des ordres, puisquaussi bien, et
quelque savant quil soit, ce nest jamais daprs ce
qu'il sait, mais d aprs ce quil dsire, qu'il dcidera de
faire tel voyage ou tel autre. Jusqu'au dtail. Car il ne
Im comptence renvoie lu non-comptence 131
passerait jamais travers la vague sil attendait de la
connatre.
Mai 1924.

46

LAdministration, dit Castor, n'est pas le gouverne


ment. C'est ce qui se montre dans nos usines ou dans
nos maisons de commerce; car il nest que trop vrai
qu'une mauvaise affaire peut tre trs bien adminis
tre. Je louerai lordre, le travail, la probit; par cette
clart de tout, je verrai bien que je me ruine et mme
pourquoi; mais n'attendez pas que ce sage adm inistra
teur fasse retraite, coupe les ponts, brle les hangars.
Ladm inistrateur adm inistre la maladie; il ne la gurit
point. Cest laffaire d'Alexandre de trancher, ou bien
de Csar. Je pense m aintenant Csar Birotteau; les
petites affaires ressemblent aux grandes. Ce pauvre
homme a fait de grandes sottises, mais ce ne furent
pas des sottises d'adm inistrateur. Et il est bien nomm
Csar. Il dcide mal, mais il dcide. Ce sont des
dcrets de ce genre, o je vois des prfrences, des
aversions, des passions, qui sauvent ou perdent. Lad
m inistrateur ne sauve ni ne perd; il fait ce quil fait,
bon ou mauvais. Donnez-lui une faillite mener, il
dira : " Cest une belle faillite. Enfin le zle doit tre
gouvern. Quoi de mieux adm inistr qu'un beau che
val .'
Conqurant, lui dis-je, vous faites ici de la fume.
Laissez-moi suivre les effets d'aprs les causes. Mais y
a-t-il quelque chose de plus secret quune bonne
affaire? Nous avons tous connu de ces hommes qui
font ce quils font, je dis, avec une attention, une
132 L'objection de la comptence
probit, un scrupule peser tout, qui em portent
lestime. Je leur vois ce trait commun, qui est quils ne
font pas de politique et quils n'aiment pas la politique.
Je comprends qu'ils excellent au second rang; je sens
quil est dangereux de les lever au premier; mais je ne
sais point dire pourquoi. On voit dans les Mmoires de
Saint-Simon de ces grands commis qui partent pour
les Flandres ou pour lItalie, m arquant en chemin les
tapes, crant des magasins, laissant provision chez les
banquiers; pensant fourrage, harnachement, bottes, et
faisant le chemin d'une arme. Mais il saute aux yeux
que de tels hommes, puissants pour excuter, ne le
sont point du tout pour dcider si lon entreprendra
ou non. M aintenant je dem ande pourquoi.
Castor tait de loisir. Jai rem arqu que, toujours
pris en de difficiles affaires, il est souvent de loisir, je
dirais mme toujours. Il parla, et je vis que cette ide
singulire qui me venait lui venait aussi juste point
pour clairer ce passage de doctrine. Ladm inistra
tion, dit-il, ne laisse point de temps. Les docum ents
couvrent le manger, le boire et le dormir. Aprs un
problme il en vient un autre; cela cache tout. Consi
drez la fatigue, qui est ltat ordinaire de ces hommes
tonnants. Aussi cette charge de la mmoire, et ce
travail de vaincre le nom bre par lordre et par le
num ro dordre. Lhomme qui signe une circulaire sur
laquelle il inscrit le num ro 22642 est naturellem ent
content de ce quil fait; et il n'a point tort; il aperoit
une arm e de vingt mille circulaires, qui prparent et
justifient celle-l. Mais la ncessit est partout; ainsi
cette conscience dhomme absout la force mcanique.
Et voil lhistoire dune guerre qui n'est qu'une que
relle, mais m alheureusement bien administre. Jai
observ que dans les dlibrations ceux qui savent
tout et qui tiennent compte de tout sont rejets la
ncessit extrieure par cette impartialit de belle
apparence. Tout prvoir, mon cher, quivaut tout
Lu comptence renvoie lu non-comptence 133
subir. Lhomme fera toujours l'action qu'il a prpare;
le plan fait preuve. En nos affaires, c'est souvent
quelque Auvergnat illettr qui nous sauve, par une vue
de gouvernement.
Vous tes, lui dis-je, Auvergnat, mais vous ntes
pas illettr. Mais je vis en son petit il un clair de
redoutable finesse. Oh! dit-il, ne vous y fiez pas.
29 juillet 1923.

47

Cest dans une arm oire trs bien ferme, et loin des
bruits du monde, que dlibra le Conseil Suprieur
des Balais de Crin. Ces messieurs sont prem ire vue
rem arquables par de fortes ttes sur des corps mai
gres; et, au sommet, plus ou moins de crins, mais qui
tous menacent le ciel. Raideur bien lgitime. Tous ces
balais m inents avaient t forms lEcole Sup
rieure des Balais de Crin, dont on connat la noble
devise : Seulement servir.
Le prsident des balais se garda bien de dvelopper
une autre ide que celle-l mme. Que doit tre,
demanda-t-il, la pense dun balai, sinon la pense de
l'action mme laquelle il est propre, laquelle il est
vou par sa forme? Do il vint adm irer cette
ressemblance quil y a entre tous les balais de crin, et
cet accord, ou, pour dire mieux, cette fraternit des
penses. Et rsultant de quoi? D'une fonction qui a
toujours t et qui sera toujours : Sous Nron,
Messieurs, et sous Hliogabale, il v avait autre chose
que les sanglantes folies qui retiennent l'attention des
esprits lgers. Soyez-en srs, il y avait, en ces temps-l,
dans des arm oires balais, des balais suprieurs qui
134 L'objection de la comptence
se juraient de rester balais et de penser balayage.
L'ordre est, si j'ose dire, la substance mme du dsor
dre; et la pense d une fonction, fonction leve au
niveau du devoir par laccord parfait entre laction et
la forme de l'agent, voil ce qui fait que les socits
durent, ou disons mieux, que la mme socit dure
sous lapparence des rvolutions. Et qu'est-ce au fond
que laristocratie vritable, sinon limmuable corpora
tion de ceux qui se connaissent comme des outils
irrprochables pour un travail ncessaire? Aux dieux
ne plaise que je mconnaisse les sductions de lima
gination. On nous accuse quelquefois de m anquer
dimagination. Cest quen nous limagination est rgle
par laction, et ainsi m arque en chacun de nous des
traces profondes et uniformes, toujours en accord
avec la raison. Certes, le temps de lusure vient pour
les balais de crin, comme pour toutes choses. Mais je
dirai aussi quune longue pratique, frottant en quelque
sorte sur des principes constants, prolonge pendant
bien des annes une rare et utile manire de vieillir.
Reprenant le mot dun ancien, je conclus quun vieux
balai est encore celui qui balaie le mieux.
Il y eut un cliquetis des balais. Les tages smurent,
et plus dun oisif crut que lheure du rveil avait sonn.
Mais rien ne bougea. La pense mme de laction veut
son temps de loisir, la rverie, et lapplaudissement.
Aprs que le balai archiviste eut donn lecture dune
histoire des balais depuis les plus anciens documents,
un balai moraliste tourna droite et gauche son
maigre visage, cherchant quelque maxime ou devise,
propre, non pas redresser les balais, car un balai ne
plie pas, mais les rjouir et les rendre contents
d eux-mmes. Certes Marc Aurle a presque dit et
aurait pu dire : Si jtais rossignol, je chanterais; je
suis balai de crin, je fais ce qui m'est propre, et ce pour
quoi je suis fait. Selon le mme esprit, Messieurs, je
donnerai ce conseil au balai : " Que timporte la
Im comptence renvoie la non-comptence 135
poussire, et que t'im porte le balayeur? Ils changent
comme les nuages du ciel; mais toi, entre les deux, tu
es l'immuable moyen et lternelle ide. Toutefois
comme il fallait une maxime courte, et quon pt
inscrire sur l'Annuaire des grands, moyens et petits
Balais de Crin, on sarrta trois mots, qui expri
maient la fois la physiologie du vrai balai, et le
principe rgulateur de toutes les penses du vrai
balai : Inflexible dans lobissance. Et le mouve
ment d approbation fut si vif dans larm oire aux balais,
quAnatole, qui s'veillait pniblement non loin de l,
put croire ou rver un moment que les balais allaient
balayer tout seuls.
Vains espoirs et penses frivoles. Le laitier branl
la rue. Anatole sbroue, chante un peu, fait envoler
mille penses et mille projets, ouvre larmoire, et
empoigne sans faon le prsident des balais. Horreur!
Il le tient tte en bas. Profanation! Mais le pouvoir nv
pense seulement point. Est-il meilleur outil et plus
utile, quune tte vnrable?
J u in 1930.
Les non-com ptents
peuvent contrler les comptents.

48

Il y a un argument contre la Dmocratie galitaire,


que je trouve dans Auguste Comte, et qui a t souvent
repris, cest que, par le suffrage populaire, on aura
toujours des dputs incomptents. Cest pourquoi
notre philosophe ne veut considrer le systme de la
libre critique et de lgalit radicale que comme un
passage un tat meilleur, o le pouvoir sera toujours
aux mains d un savant dans chaque spcialit, et d un
conseil dminents sociologues pour la coordination et
l'ensemble.
Il est trs vrai qu'un dput, le plus souvent, ne sait
rien fond en dehors du m tier quil exerait; mais
remarquez que, sil est avocat, il connat tout de mme
assez bien les lois, la procdure, et les vices du
systme judiciaire; que, sil est commerant, il sentend
aux comptes et lconomie; que, s'il est entrepreneur,
il dira utilement son mot au sujet des travaux publics,
et ainsi pour le reste. Aussi, quand on parle de
lignorance et de lincomptence des dputs, je ne
puis voir l quun dveloppement facile et sans por
te.
Mais je ne regarderais pas tant la science; plutt
la probit, et la simplicit des murs prives. Car si
Les non-comptents peuvent contrler les comptents 137
lon prend pour dput un grand arm ateur, ou un
grand industriel, ou un grand banquier, ou un grand
avocat, afin d'user de leur savoir-faire, ce sera un
calcul de dupe assez souvent. On connat des hommes
fort habiles et intelligents, mais qui, peut-tre, par
lhabitude des affaires, penseront un peu trop leur
fortune, ou bien exerceront volontiers un pouvoir
tyrannique, comme ils font naturellem ent chez eux et
dans leur mtier. Ainsi leur science pourra bien nous
coter cher. J'aimerais souvent mieux un honnte
homme qui n'aurait pas trop russi. Bref, je ne dsire
pas avant tout des Comptences.
Et pourquoi? Parce que nous en avons autant qu'il
nous en faut dans les services publics. La Cour de
Cassation et le Conseil d'Etat connaissent profond
ment les lois. La Cour des Comptes a la science des
Finances publiques. Tous les ministres ont des direc
teurs fort instruits. La guerre et la marine dpendent
d hommes qui connaissent leur mtier. En fait les
Comptences sont aux affaires. Il reste les surveiller,
et ce nest pas si difficile.
On prend tort les ministres pour des hommes qui
devraient tre plus savants que leurs subordonns. Le
ministre n est autre chose quun dlgu du peuple
pour la surveillance d'un travail dtermin; et nous
avons, pour surveiller le surveillant, un autre dput,
rapporteur du budget; les autres dputs sont arbitres.
Par exemple on peut bien juger de la fabrication des
poudres sans tre chimiste, car les spcialistes seront
bien forcs de parler clair, si on l'exige, et cest ce qui
est arriv. De la mme manire, un jur peut apprcier
la responsabilit d aprs les rapports des mdecins. Si
le civet est brl, dabord je le sentirai trs bien, sans
tre cuisinier, et ensuite jarriverai me protger
contre ce petit malheur, mme sans entrer dans la
cuisine, car je suis celui qui paie. Le peuple est celui
qui paie; et ses reprsentants ont mille moyens de
138 L'objection de la comptence
faire que le peuple soit bien servi, si seulement ils le
veulent.
On peut mme dsirer ici une division du travail
plus parfaite, les dputs jugeant avant tout daprs les
effets sans chercher les causes. Comme cet homme
trs riche et trs occup qui a plusieurs autos et ne
connat pas la panne. Sa m thode est de bien payer, et
de renvoyer le chauffeur sans commentaires, la
premire panne; cela le dispense d'apprendre la mca
nique.
27 octobre 1912.

49

On revient souvent un argument dapparence bien


forte : Nous donnerons autant d hommes que les
techniciens de la guerre en dem anderont; et ils les
garderont aussi longtemps quils le jugeront nces
saire. Il le faut bien. Chacun est juge dans son mtier.
Ces hommes sont choisis parmi beaucoup d'autres,
d aprs les notes de leurs chefs; ils sont d accord entre
eux, d o je dois conclure que ce quils proposent est
raisonnable; et puis je nai rien d autre proposer,
sinon tout fait en lair; ils me rfuteront aisment, en
huit jours ou en dix mois. A quoi bon discuter? Nous
avons choisi les plus instruits, les plus actifs, les plus
estims; nous devons leur faire confiance, ou bien tout
craque.
Voil qui semble trs solide; mais examinons.
Dabord il faut rem arquer que, par ce beau raisonne
ment, un menuisier me ferait des fentres selon son
got, non selon le mien. Mais dans le fait, et sans
savoir les finesses du mtier, je puis trs bien expli
Les non-comptents peuvent contrler les comptents 139
quer ce que je veux et m aintenir mes prix. A dfaut de
connaissances, il me faut un peu d'obstination; et
chacun sait bien qu'un homme de m tier proposera
d abord ce qui lui plat, ce qui trouble le moins ses
habitudes, et ce qui lui rapporte le plus. Naturelle
ment, si ma chemine fume, je ne puis pas dire au
fumiste : Je veux une chemine qui ne fume pas,
mais sans ce grand tuyau si laid voir ; il faut alors
changer le foyer ou la chemine elle-mme; c'est
discuter; mais je me mfie d'un homme du m tier qui
ne me donne point du tout choisir. Autre exemple.
Un architecte, que j'ai choisi pour btir sur un terrain
de forme assez irrgulire, ne me fera point croire que
le projet quil me fait voir est le seul possible; jen veux
voir plusieurs, tous ralisables, afin de choisir. Pareil
lement j'ai le droit, il me semble, d exiger des techni
ciens de la guerre un plan complet de dfense, ayant
pour base le service de deux ans, avec les groupe
ments qui s'y rapportent, avec l'instruction et l'organi
sation des rserves qui le compltent. Car enfin leur
systme ne donne pas un seul homme de plus la
dfense; les forces du pays sont ce quelles sont; nous
avons tant dhommes capables de faire campagne, tant
pour le service des places et pour la surveillance, tant
pour les critures, tant pour les infirmeries. Leffectif
rel est une donne que personne ne peut changer. Eh
bien, je dis au militaire ce que je disais l'architecte :
Il existe certainem ent plus dune manire d utiliser
toutes ces forces. Vous opposez au prem ier choc
larm e de mtier; cest un systme achev, dont je
puis voir les avantages et les inconvnients. Mais
placez-vous m aintenant dans lautre hypothse; il sagit
d employer tout de suite la masse entire de la nation,
entrane cet effet. Ce projet n'a rien de chimrique;
des officiers, qui ont tudi comme vous et pratiqu
comme vous, le jugent ralisable; et moi, le peuple, je
le prfre. Eh bien, puisque vous tes mon service, je
140 L'objection de la comptence
vous ordonne d'tudier ce systme jusqu'au dtail.
Immense travail, certes; mais vous ne pouvez vous y
drober.
On voit la difficult; ils ne supportent pas cette mise
en demeure; ils veulent rester les m atres de la chose.
Et si quelque officier suprieur incline de ce ct-l, ils
le briseront avant qu'il arrive aux prem iers rangs. Bref
le haut com mandem ent a un prjug contre la Rpu
blique radicale, et contre le systme de la nation
arme. Et depuis dix ans, par la faiblesse des ministres
et des dputs, cette coalition sest fortifie par llimi
nation des dissidents. Et voil le point. Il nest pas vrai
que, depuis laffaire Dreyfus, on ait bien choisi. Nous
payons dix annes de faiblesse et de ngligence. Voil
pourquoi le retour la loi de deux ans ne peut se faire
que par un effort suivi et obstin, par lequel les
radicaux m ettront dabord en bonne place, et main
tiendront, contre une coalition terriblem ent forte, les
collaborateurs dont ils ont besoin, et qui, prsente
ment, leur manquent.
24 avril 1914.

50

Je rencontre beaucoup de gens, assez disposs d'or


dinaire la rsistance, et qui me disent : Je ne puis
pas examiner; je n'y entends rien; je m en rapporte aux
spcialistes; de largent tant quils en voudront, et le
service de trois ans, sils le dem andent. Cest un peu
trop facile, pour les gouverns et pour les gouver
nants. Cest de labandon, cest du sommeil pour tout
le monde. Si vous ne pensez point, les gouvernants ne
penseront gure. Si vous ne rsistez pas, ils ninvente
Les non-comptents peuvent contrler les comptents 141
ront point. Remarquez qu'ils nont point cherch long
temps; la mme ide est venue tous. Or je me mfie
de la premire ide qui vient. Ce nest que coutum e et
mcanisme.
Evidemment nous ne pouvons pas inventer, nous
autres, avec les notions que nous avons l-dessus, une
mthode de dfense qui nous rende invincibles avec
nos moyens rels. Je sais bien que cest difficile; quil
faut penser et chercher; quil faut se dlivrer des lieux
communs et des prjugs. Je crois que nos gnraux le
feraient bien, sils le voulaient; mais je rem arque quils
ne lessaient mme pas. Lide qui leur vient est
justem ent celle qui est venue la premire lesprit de
tous. Eh bien, je dis que, comme raction de pense,
comme adaptation une situation nouvelle, cela ne
fait pas voir un grand effort. La peine sera pour les
soldats. Raison suffisante pour que nous rsistions et
discutions de toutes nos forces.
Personne n'invente; personne nessaie rien; chacun
marche devant lui. Ils disent : Nous ne pouvons
former un cavalier en deux ans. Cela nest gure
vraisemblable. Jai entendu citer de jeunes officiers qui
entranaient les recrues et obtenaient des miracles en
six mois; d autant que les paysans, qui ne m anquent
pas chez nous, connaissent dj le cheval par une
longue pratique. Mais adm ettons ce quils disent. Qui
empche dinstituer au village ou au canton des exer
cices de cavalerie soit pour les futurs conscrits, soit
pour les jeunes soldats? Y a-t-on pens? Veut-on y
penser? Il y a bien des socits de tir, o lon dit que
les exercices sont bien plus srieusem ent faits que
dans les rgiments, o le scepticisme et lennui gtent
presque toutes les pratiques. Pourquoi n'y aurait-il pas
des socits dequitation?
Et surtout leur systme militaire, autant quon le
devine, semble impossible en principe. Opposer
larme des envahisseurs, et sur la frontire mme.
142 L'objection de la comptence
une arm e capable de rem porter une victoire dcisive,
nous ne le pouvons pas. Quand ils rpteraient cent
fois quil le faut, pourtant cette obstination ne fera rien
contre les ncessits. Il est ncessaire au contraire, il
me semble, que les citoyens s'habituent cette ide
que quand les Allemands investiraient Paris, s'ils n'ont
pas rem port dabord une grande victoire, ils seront
bien faibles contre des attaques vigoureuses de trou
pes neuves, alors num riquem ent suprieures et ayant
tous les avantages de loffensive. Dautant que nos
places tiendraient comme on voit que tient Andri-
nople. Aussi nos ennem is veulent-ils une grande vic
toire tout de suite. Mais qui ne voit que cest une
raison pour la leur refuser?
1er m a r s 1913.

51

Il est ncessaire que les citoyens saisissent les prin


cipaux lments du problm e militaire. Car si nous le
laissons aux techniciens, nous leur laissons tout; un de
ces matins ils nous feront entendre que le rgime
dm ocratique est incompatible avec la dfense natio
nale; en vrit ils le disent presque. Il faut donc
exam iner les systmes de tous ces professeurs de
guerre, nourris principalement de lectures, de polmi
ques et dexpriences artificielles. Et cest quoi le
beau livre de Jaurs sur l'arme nouvelle doit servir;
cest pourquoi jy reviens.
Il y a dans ce livre une organisation des milices, qui
est une vue sur lavenir; et ladversaire voudrait faire
porter l-dessus toute la discussion. Mais on oublie
tous les chapitres o les m thodes actuelles de guerre
Les non-comptents peuvent contrler les comptents 143
sont critiques non pas en lair, mais daprs les
professeurs de guerre eux-mmes. Il faut voir le dtail.
Mais enfin voici le problm e qui se pose nous
tous.
L'Allemagne a des troupes de caserne bien plus
nom breuses que les ntres; cette supriorit est un fait
de population, quil faut accepter comme une donne
du problme. Cela tant, une grande victoire peut-elle
tre rem porte par nous la frontire, dans un
prem ier choc? Telle est la question quil faut dabord
poser. Et les professeurs de guerre ny rpondent
aujourdhui qu'en disant : Des hommes, encore des
hommes. Mais enfin nous nen aurons jamais assez
pour pouvoir esprer de nous dfendre par ce moyen.
A quoi ils rpondent enfin : Il faut pourtant les
sayer, il faut tenter la chance; car si nous rsistons en
reculant, avec lintention de prparer une concentra
tion de toutes nos forces lintrieur, suivie dune
vigoureuse attaque, lopinion publique saffolera. Vous
connaissez les Franais; enthousiastes au commence
ment, bientt dsesprs, etc. Quels tristes et faibles
lieux communs. Sommes-nous des enfants qui jouent
aux soldats? Sommes-nous un peuple mineur, qui il
faut des victoires tout de suite?
Et puis, enfin, ces victoires des prem iers jours
sont-elles possibles? Et si une dfaite est probable
avec un homme contre trois, pourquoi aller la cher
cher? Que deviendrons-nous ensuite, quand le meil
leur de nos troupes aura t sacrifi follement? Dans
ces conditions il est sage, il est viril d'exam iner si une
retraite voulue dabord, ayant pour effet d'attirer len
nemi loin de son territoire, et mme jusque sous les
forts de Paris, naura pas pour effet d'abord de rom pre
le prem ier lan des ennemis, ensuite de disperser
leurs forces, enfin de perm ettre aux forces allies de
faire sentir leur action. Les forces tant alors galises,
et lennemi prenant ncessairement une formation
144 L'objection de la comptence
tale et vulnrable, alors nous attaquons. Tactique
qui tait bien prs de russir mme aprs nos dsas
tres, et o nous pourrions employer cette fois nos
forces intactes. Et si l'esprit public y rsiste, il faut ly
prparer. D'autant que nous navons rellement pas le
choix.
25 fvrier 1913.
III
AMBIGUT DE LTAT
52

Je voudrais dire du bien de lEtat. Ce n'est pas par


prjug; mais le principal en toute chose est de voir
clair, que cela plaise ou non. Que l'individu dpende
de la socit, et qu'il y soit pris comme une noix sous
le marteau-pilon, chacun le sait, chacun le sent. Lvia-
than est redoutable, et sans jugement aucun; simple
ment il se remue, et, si vous ne suivez le mouvement,
gare vous. Ne sifflez point au feu d'artifice, saluez le
cortge des guerriers, et laissez la foule heurter la
porte de la prison. Mais, l-dessus, je fais une rflexion
qui d'abord m tonne. Pourquoi la foule veut-elle bri
ser la porte de la prison? Pour m ettre en pices un
criminel. Et qui protge la prison et le criminel?
LEtat.
Regardons-le bien, ce trs sage Etat, puisque nous le
tenons ici sous la loupe et au bout de nos pinces.
Qua-t-il fait? Il a rendu la justice. Mais com ment? Par
lois et prcdents. Il a pens petitement et prudem
ment, chacun des reprsentants de l'Etat prenant
toujours conseil du voisin. Et finalement cest un
papier de hasard, qu'on ne pouvait plus changer. (Car,
mon assesseur, qu'en pensez-vous? Je n'en pense rien
du tout.) Et voil ce qui sauve un homme. Or, la foule
ne regarderait point au papier, ni au tmoignage. Elle
tomberait aussi bien sur un homme qui aurait barbe
et cheveux taills comme le criminel. On voit quelque-
148 Ambigut de l'tat
fois, dans les poursuites, le plus ardent des poursui
vants pris pour le voleur; cest quil court, et il nen
faut pas plus. Les malheurs de l'histoire sont des
mouvements de foule. LEtat, au point de perfection
o nous lavons conduit, nest point du tout redouta
ble, on le voit bien dans cet exemple de Limoges; un
simple papier arrte tout.
Un crime, une grande peur, des cris, Lviathan va se
referm er sur le criminel suppos, cras comme une
noix. Telle est la justice spontane. Mais je vois que le
trs sage Etat se substitue la foule, et prend son
temps. LEtat, cest le contraire dune foule; toute la
puissance y est divise. Cela nest pas de ma comp
tence; cela nest pas de ma fonction. Ils s'anim ent
tous, mais seulement pour dcider qui a le droit de
parler le premier, ou le dernier. Pour le savoir il faut
consulter trois cents ouvrages, dont chacun rfute tous
les autres. Lviathan ny pense plus; une autre mouche
le pique. Et convenez quun massacre mesur et mca
nique, par texte et par prcdents, est moins dange
reux pour nous tous quune vengeance de foule. LEtat
serait donc une machine sans passions, et contre nos
passions. Lindividu, lment de la foule, est le mme
qui demande protection contre la foule. Si la foule
menait la politique, nous aurions guerre sans fin;
guerre extrieure et guerre civile. L'Etat est pacifique;
il le dit, et je le crois; il ne le dirait pas, je le saurais
encore par ces lents mouvements qui lui sont propres,
par ces enqutes et contre-enqutes, par ces tonnants
rapports, qui rem ontent au dluge, et par ces consid
rants, o le droit romain et la coutume squilibrent en
chaque phrase. Oh, le plaisant guerrier!
Il fait pourtant la guerre. Non quil la dcide; il ne
saurait; il y m ettrait vingt ans. Cest la foule qui le
pousse l; il devient lui-mme foule; il ferme ses
dossiers, il est peuple un moment; il montre le poing.
Mais voyez la suite. Alors que la foule se disperserait
Ambigut de l'tat 149
la premire mitraille, ou tiendrait un mois au plus,
l'Etat, ds que la guerre est dclare, redevient Etat; et
chacun fait la guerre selon une comptence jalouse,
devant son bureau et ses classeurs; et cela va bien
lentement, bureau d'artillerie contre bureau d infante
rie. Rsultat, dans le moment o la foule en a assez, et
pense que cest fini, lEtat commence peine; les
convois sont en marche; la guerre est enfin adminis
tre; elle commence; et elle ne peut plus finir. Elle va
de son pas juridique et administratif. Aprs un temps
de dsordre, et des erreurs normes, qui sont de foule
et proprem ent de folie, on saperoit que lAdministra-
tion de la guerre tait trs bien prpare. Alors tout va
comme la guillotine; on prvoit qutre-vingt mille
pansements; on voit paratre le gnral inspecteur des
pigeons et le gnral dgustateur du vin de troupe.
Car lEtat fait tout trs lentement et trs bien. La foule
voulait tuer et mourir. Or, lEtat prend son temps, et
adm inistre ici comme ailleurs, d'o une horreur
froide. Mais ne com prendrons-nous pas la leon?
22 juin 1929.

53

La libert d action, nul ne la. La rue est barre par


ordre, loccasion d incendie, de bagarre, ou de cor
tge. Je veux passer, lagent sy oppose. Je veux discu
ter, lagent ne m coute seulement pas. Je menace,
lagent mempoigne. Je frappe, lagent m assomme.
Tout est clair ici, et jose dire raisonnable. Qui songera
forcer le passage, ou seulement discuter, quand
lagent aux voitures lve son bton, ou quand lhomme
du Mtro ferme sa porte? Il se peut bien que la porte
soit ferme un peu trop tt, ou que l'agent lve son
150 Ambigut de ltal
bton contretem ps. Nul homme nest infaillible, et
tout est discutable. Une rue est barre. Pourquoi?
Souvent lagent nen sait rien. Supposons une passe
relle branlante; fort sagement on em pchera d'v pas
ser. Or, une personne, ou deux, ou trois y pourraient
bien passer; une foule la ferait crouler; et encore
nest-ce pas sr. Va-t-on discuter? Va-t-on essayer? Ce
serait ridicule. Toutes les m esures d'ordre sont ainsi. Y
a-t-il risque de dsordre ou de bagarre? C'est ce quon
ne peut savoir, puisque la mesure d ordre arrte
lexprience. Aussi, quand on rclamerait, quand on
discuterait devant le juge ou devant la Chambre,
comme cela est permis, le pouvoir sera excus presque
dans tous les cas. De toute faon la ncessit dobir
d abord est comprise de tout le monde, except de
lhomme en colre; et colre nest pas raison. Par ces
considrations, toutes simples, nous apprendrons
obir; la libert est ce prix.
Voici une procession catholique, ou une procession
fasciste. Je me perm ets de sourire, ou seulement de ne
pas saluer. Ces fanatiques tombent sur moi; me voil
l'hpital pour un mois. Si je suis accompagn dune
bonne troupe de partisans, c'est bataille. Si jen cours
le risque, c'est mon affaire, mais qu'en penseront les
passants? Cest le rle des pouvoirs de disperser le
cortge, ou bien de lisoler, en barrant les rues; et cest
toujours ferm er la porte du Mtro. Il nest pas sr que
le voyageur press ira sous les roues; mais cest
pourtant dans son intrt quon larrte tout net. Cette
porte haute nentend point raison. Prenez toute
m esure de police comme une porte sourde et muette.
Labus nest pas loin. Il faut savoir, il faut dire, que
tous les pouvoirs sans exception iront toujours
ferm er toutes les portes. Tout noyau de spectateurs
sera suspect, ou seulement encom brant. Tout cri sera
injurieux ou sditieux. Cet officier de police fait son
mtier; il me dit d aller mes affaires. En quoi je le
Ambigut de llat 151
gne, en quoi je fais dsordre ou menace de dsordre,
cest lui qui le sait et non pas moi. Je m'en vais; mais
japerois d'autres barrages. Cela me rappelle le temps
o lhomme de troupe isol ne pouvait se tenir ni sur
le quai, ni dans les salles, ni la barrire, et devait
pourtant prendre le train. Celui qui a souvenir de ces
pouvoirs en libert com prendra quil faut un peu de
ruse et de patience pour garder ses droits. Cette
mcanique du salut public, nous l'avons touche. On
narrte pas une locomotive dun coup de poing
La ruse est dans la critique, dans le recours, dans
cette mise en jugement des pouvoirs, qui, par la libert
dopinion, ne cesse pas un seul moment. L'opinion
gouverne ds quelle peut sexprimer. Mais, ds quelle
fait dsordre, ou seulement apparence de dsordre,
elle ne peut plus s'exprimer. La mthode de crier est
trs mauvaise; elle a toujours fortifi les pouvoirs; elle
donne occasion cette action prom pte et irrsistible
qui recouvre le fait et obscurcit jamais la question.
Comment savoir si lordre tait menac? L'crit vaut
mieux. Et, quant au plaisir si vif de dplaire aux
puissants, il est bon encore de s'en priver un peu. Sur
quoi vous me jugerez trop prudent. Cest que je vois
les causes; c'est que je mesure les pouvoirs, les ter
nels pouvoirs, ainsi que les ternelles occasions. Sou
venez-vous. Il n'y a pas dix ans nous tions esclaves. Et
ce n'est pas un rve.
15 octobre 1927.

54

Les passions sont comme la peste et le typhus.


Cessez de les com battre, elles reviennent. Tout plai
152 Ambigut de 'tat
deur croit avoir raison; s'il perd, il se croit victime; il
dclame contre les puissances inhumaines qui lont
dpouill de son bien; son prem ier mouvement est de
force. Or, quil rassemble une petite arme, rien nas
sure qu'une foule dhommes misrables, inoccups,
avides de dsordre et de pillage, ne prendront pas
parti pour lui; les mcontents pourront bien sv join
dre; et peut-tre aussi ces hommes vifs qui jugent du
droit par le courage. Le dsordre et le massacre iront
fort loin, par les meilleurs et par les pires. Ds quil y a
deux partis en armes, il n'v a plus de bon sens. Ces
maux sont en nous, dans ce paquet de muscles et de
nerfs, si prompt draisonner, et mme dans cette
tte ingnieuse, qui plaide si bien pour nos folies. Les
moyens de force, mme au service de la justice,
effacent la justice.
Contre lagitation premire, contre le prem ier coup
de poing, il faut une force irrsistible, qui agisse par la
masse, qui soit assure delle-mme, bien ordonne,
bien discipline, de faon quelle ne forme point de
passions, ni de penses folles. Lidal du policier, cest
un bloc de muscles imperturbable, strict sur les
ordres, et qui ne prenne jamais parti. Je ne crois pas
quune socit d hommes puisse vivre en paix sans ce
m ur d'hommes, qui fasse digue contre les querelles. Il
y a toujours de la bonne foi dans les querelles; et c'est
par l quelles sont difficiles apaiser. Je conois les
amis de la justice diviss en deux camps, menant les
uns contre les autres une terrible guerre. Encore je ne
compte point les fureurs et les paniques d'une foule, et
les folles opinions qui en peuvent rsulter. Il nous
vient doutre-mer quelquefois des rcits de ngres
brls vifs; do nous voulons conclure trop vite que
les blancs de ce pavs-l sont encore demi sauvages.
Supposons un crime atroce, supposons une police
faible, ou qui prenne parti, supposons un prem ier
coup de blier contre la porte dune prison. Dickens
Ambigut de l'tat 153
raconte, en son Barnabe Rttdge, une terrible meute de
Londres, dont les premires causes taient ridicules.
Un tumulte ne peut tre raisonnable. Mais, pour bien
com prendre cela, il faut connatre le mcanisme des
passions; par simple impression, les hommes se trom
peront toujours sur eux-mmes. Un homme qui nest
pas en colre est aisment persuad qu'il ne sera
jamais en colre.
Daprs ces remarques, on peut com prendre les
institutions de police, et cet ordre en m arche qui est
comme limage de notre sagesse. On peut com prendre
l'obissance passive et les sentiments du chef, respon
sable des manuvres de police, et lui-mme soumis.
Comme un cristal se forme et saugmente d'aprs un
prem ier encastrement des petites parties, ainsi tout
pouvoir cristallise daprs la fonction de police, qui est
la plus importante et la plus rsistant^1. Tout pouvoir
s'organise selon l'ordre militaire, qui sera toujours son
modle bien-aim. On voit les effets, on les subit, on
sen effraie; il serait mieux de les comprendre. La
tyrannie est toute forme, toute range, toute prte,
autour de son imprissable centre. Ce que Stendhal
appelle la haine impuissante est ici aussi peu raison
nable que lam our aveugle, et non moins dangereux.
Le citoyen na pour lui que la connaissance de ces
choses, qui sont comme des forces naturelles, et la
ruse clairvoyante qui en doit rsulter. Labus de pou
voir est naturel, et donc continuel, et suppose, si lon
veut sen protger, une habile rsistance. Un exemple?
Les bulletins de vote radicaux taient une arm e lente,
silencieuse, paisible, irrsistible. Remarquez que les
bulletins socialistes peuvent produire le mme effet,
car les mots nimportent pas tant. Mais chacun, il me
semble, peut prvoir aussi un genre de fautes, irrpa
rable.
21 ju in 1930.
IV
LES CITOYENS
CONTRE LES POUVOIRS
\

O bir mais ne pas respecter

55

Le lieutenant-colonel Subtil, polytechnicien, donnait


l'Ecole Militaire la deuxime leon de son cours de
morale, en prsence du gnral inspecteur. Quand on
prend comme thme de pense quil ne faut point trop
penser, lide est fuyante et chappe presque toujours,
surtout quand on en est cet ge, et ce grade, tous
deux difficiles porter. Cest lge ingrat. Mais le
lieutenant-colonel professeur tenait son ide la
gorge. Prote avait pris dabord toutes formes, lion,
aigle, serpent, eau claire; mais maintenant, tenu ferme,
il disait tout ce quil savait.
Quand vous tes sur le point, disait-il, de sauter un
foss, lide que vous allez tom ber dedans peut tre
vraie ou fausse; mais toujours est-il quelle vous nuit, si
vous tentez le saut. Elle ne peut tre utile que si elle
vous conseille de ne pas sauter. Supposons m ainte
nant que vous deviez sauter de toute faon; il est clair
que vous devez penser que vous russirez; cette pen
se mme vous donne une chance de plus. Or, dans
toute action militaire, vous tes engags; vous devez de
toute faon obir; l-dessus il ny a point doute. A
dfaut de lhonneur une contrainte irrsistible agirait.
En bonne logique, devez-vous penser que vous ne rus-
158 Les citoyens contre les pouvoirs
sirez pas, que lennemi est trop bien retranch, que le
haut com mandem ent a donn lordre sans bien savoir?
Ce serait perdre votre chance et en quelque sorte
vous dpouiller de votre armure. Mais, au contraire,
tous vos moyens offensifs joignez encore lide
active, lide efficace, l'ide qui vous soulve, lide qui
vous rend plus vif, plus fort, plus assur de vos actions,
c'est savoir lide que lennemi ne peut tenir, quon le
prend sur son faible, quil est sur le moment de perdre
courage, et quenfin jamais un ordre ne fut plus
propos, mieux inspir par le gnie offensif, que celui
auquel vous devez obir. Croire que le com m ande
ment sait tout, croire quil ne se trom pe en rien, croire
en lui comme on croit en Dieu, voil une de vos armes,
et peut-tre la meilleure. Vous nallez pas la jeter avant
le combat. Bref, prenez comme ide vraie lide utile.
Or l'ide utile, cest celle-ci : " Je passerai. " Plus
profondment, messieurs, il nest point question de
savoir encore si cette ide : " Je passerai est vraie ou
fausse; car elle est au futur; elle nest encore ni vraie ni
fausse; et on vous dem ande non pas de penser quelle
est vraie, mais de faire quelle soit vraie. Que votre
esprit soit donc lclaireur de votre action; quil aille
devant vous saisir par la pense cette position; qu'il
coure, qu'il occupe, et quil vous attende. Tel est le
vritable esprit dobissance, ou dexcution, qui ne se
distingue point de lesprit offensif.
Le gnral inspecteur fit voir un visage mcontent.
Quand il tint le professeur loin des regards : Mon
cher, lui dit-il, vous insistez trop sur ceci que nous
sommes de vieilles btes, qui il faut pourtant obir.
Et cela va directem ent contre votre conclusion. Car,
s'il est mieux de croire que le com m andem ent ne se
trom pe pas, pourquoi supposez-vous vous-mme quil
se trom pe? Mais, dit lautre, justement, jexplique
pourquoi il ne faut point dire qu'il se trompe, ni mme
se le dire. Pourquoi donc, dit le gnral inspecteur,
Obir mais ne pas respecter 159
pourquoi dire qu'il ne faut pas dire? Cest rveiller le
diable. Dites donc plutt ce quil faut dire. Pratiquez
vous-mme votre morale, et prouvez, par l'histoire des
guerres, que notre Etat-Major a toujours raison. Et ne
dites pas que cela nest pas facile prouver; car cette
ide mme est nuisible, tant directem ent contraire
lesprit d'excution. Cest ainsi que le cours de
morale fut remplac par un cours de stratgie, et que
le lieutenant-colonel Subtil fut renvoy aux forges et
arsenaux. Le R.P. Philas, qui connut lincident, dit
seulement ceci : Subtil, encore un Jansniste. L'ar
me en est pourrie.
5 avril 1924.

56

Jenseigne l'obissance. Le lecteur rugueux va me


dire que je suis pay pour cela. Il est vrai. Mais si nos
Grands Messieurs mentendaient sur lobissance, ils
jugeraient quils placent bien mal leur argent; cette
espce est insatiable; ne veulent-ils pas, avec l'obis
sance, le respect et mme lam our? Eh bien, lecteur
rugueux, faisons nos comptes, entre eux et moi, entre
toi et moi.
Tout pouvoir est absolu. La guerre fait com prendre
ces choses-l. Une action ne peut russir que par
l'accord des excutants; et, quand ils auraient la meil
leure volont du monde, ils ne saccorderont pourtant
que par la prom pte excution des ordres, sans qu'au
cun des subordonns s'amuse juger et discuter.
Quest-ce dire, sinon que, devant le refus ou seule
ment lhsitation, le chef doit forcer l'obissance? Cela
conduit aussitt la dernire menace, et linstant
160 Les citoyens contre les pouvoirs
d'aprs, la suprm e punition, sans quoi la menace
serait ridicule. J'admire que des gens, qui reoivent
aisment la guerre parmi les choses possibles, invo
quent pourtant ici l'humanit et la justice, comme si
lon avait le loisir d tre humain et juste quand len
nemi pousse. 11 faut savoir ce que l'on veut.
Il nv a point de paix, car il v a plus d un ennemi.
Cest pourquoi tout pouvoir est militaire. Feu ou eau.
La rue est barre. Vous demandez pourquoi; mais le
gardien ne sait pas pourquoi. Alors, invoquant les
droits du citoyen, vous voulez passer. Le gardien sv
oppose militairement; il appelle ses rserves; si vous
laites le mchant, vous tes un peu assomm; si vous
montrez des armes, le gardien prend les devants et
vous tue. Quand le pouvoir nest pas rsolu forcer
lobissance, il nv a plus de pouvoir. Si le citoyen ne
comprend pas et napprouve pas ce puissant mca
nisme bien avant de le craindre, il nv a plus dordre; la
guerre est tous les coins de rue, le spectateur reoit
des coups et la justice prit.
Trs bien. Et voil ce que le Fascisme enferme de
vrai; voil ce que beaucoup d hommes sentent vive
ment. Mais il faut comprendre; il faut circonscrire; il
faut limiter, contrler, surveiller, juger ces terribles
pouvoirs. Car il n'est point d homme qui, pouvant tout
et sans contrle, ne sacrifie la justice ses passions; et
de bonne foi; car lhomme puissant se croit lui-mme.
Cest pourquoi cette obissance des civiliss serait
pour effrayer, sils ne se juraient eux-mmes de
rsister continuellement et obstinment aux pouvoirs.
Mais comment?
Que leur reste-t-il puisquils obissent? Il leur reste
lopinion.
L'esprit ne doit jamais obissance. Une preuve de
gomtrie suffit le montrer; car si vous la croyez sur
parole, vous tes un sot; vous trahissez lesprit. Ce
jugement intrieur, dernier refuge, et suffisant refuge,
Obir niais ne pas respecter 161
il faut le garder; il ne faut jamais le donner. Suffisant
refuge? Ce qui me le fait croire, cest que ce qui
subsiste d esclavage vient bien clairement de ce que le
citoyen jette aux pieds du chef son jugement aussi. Il
admire; cest son bonheur; et pourtant il sait ce que
cela lui cote. Pour moi, je n'arrive pas com prendre
que le citoyen chasseur pied, j'appelle ainsi le bon
citoyen, lami de l'ordre, lexcutant fidle jusqu a la
mort, se perm ette encore de donner quelque chose de
plus, j entends dacclamer, dapprouver, d aim er le chef
impitoyable. Mais plutt je voudrais que le citoyen
restt inflexible de son ct, inflexible desprit, arm
de dfiance, et toujours se tenant dans le doute quant
aux projets et aux raisons du chef. Cela revient se
priver du bonheur de lunion sacre, en vue d viter de
plus grands maux. Par exemple, ne point croire, par un
abus d'obissance, quune guerre est ou tait invita
ble; ne point croire que les impts sont calculs au
plus juste, et les dpenses de mme; et ainsi du reste.
Exercer donc un contrle clairvoyant, rsolu, sans
cur, sur les actions et encore plus sur les discours du
chef. Communiquer ses reprsentants le mme
esprit de rsistance et de critique, de faon que le
pouvoir se sache jug. Car, si le respect, lamiti, les
gards se glissent par l, la justice et la libert sont
perdues, et la scurit elle-mme est perdue. Songez
laffaire Dreyfus, qui, fort propos, reparat en bonne
lumire. Je sais bien que vous, bon citoyen, qui navez
pas vu ces choses, vous narrivez pas les croire. Cest
qu'il faudrait com prendre que des abus aussi normes,
et tranquillement avous, sont le fruit invitable du
pouvoir sans contrle. Il nv a aucune raison pour que
lhomme qui slve gagne les vertus qui le prserve
ront de trop se croire; il y a beaucoup de raisons pour
quen slevant il perde ces vertus, mme s'il les a. Ces
rflexions amres, mais utiles, donnent une ide de
l'esprit radical, trs bien nomm, mais encore mal
162 Les citoyens contre les pouvoirs
compris par ces m es faibles qui ne savent pas obir
sans aimer. Es-tu content, lecteur rugueux? Non, peut-
tre. Je ne dem ande pas si le pouvoir est content. Il
n'est jamais content; il veut tout.
12 juillet 1930.

57

Rsistance et obissance, voil les deux vertus du


citoyen. Par l'obissance il assure lordre; par la rsis
tance il assure la libert. Et il est bien clair que lordre
et la libert ne sont point sparables, car le jeu des
forces, cest--dire la guerre prive toute minute,
n'enferm e aucune libert; c'est une vie animale, livre
tous les hasards. Donc les deux termes, ordre et
libert, sont bien loin d'tre opposs; jaime mieux dire
quils sont corrlatifs. La libert ne va pas sans lordre;
lordre ne vaut rien sans la libert.
Obir en rsistant, cest tout le secret. Ce qui dtruit
lobissance est anarchie; ce qui dtruit la rsistance
est tyrannie. Ces deux maux sappellent, car la tyran
nie employant la force contre les opinions, les opi
nions, en retour, emploient la force contre la tyrannie;
et, inversement, quand la rsistance devient dsobis
sance, les pouvoirs ont beau jeu pour craser la
rsistance, et ainsi deviennent tyranniques. Ds quun
pouvoir use de force pour tuer la critique, il est
tyrannique. Voil daprs quoi un citoyen raisonnable
peut dabord orienter ses rflexions.
Au point o nous en sommes, et tant pos que le
droit de critiquer est dans nos institutions et dans nos
murs, je vois que la dsobissance est le moyen
assur de fortifier le virus tyrannique, dont le pouvoir
Obir mais ne pas respecter 163
nest jamais tout fait exempt. Un m inistre pourra
dire la tribune : Je ne poursuis point des opinions,
mais des actions. Tous ces discours contre la guerre
aboutissent organiser la rvolte et la dsertion; c'est
trop clair; les faits le prouvent assez. Le devoir mili
taire, mme en temps de paix, se heurte des intrts
et des passions; si l'esprit leur offre quelque complai
sance, les instincts de peur, de paresse, degosm e
enfin, se donneront comme raisonnables et ruineront
lordre. La nature humaine est ainsi faite que, si le
respect est affaibli, aussitt les passions rgnent.
Et voil justem ent lerreur doctrinale, qui est
croire que la libert des opinions va contre lobis
sance. Je puis tmoigner que cest le contraire qui est
vrai. Autant que jai pu voir, ceux qui respectent et qui
approuvent obissent mal. Et pourquoi? Parce qu'ils
nont pas le gouvernement d'eux-mmes, et que, par
suite, ils sont trs faibles contre leurs passions. Par
exemple, il est commun que le soldat ou le sous-
officier qui acceptent les pouvoirs comme un fait et
qui ne conoivent mme pas le droit en face de
larbitraire, sont aussi ceux qui ngligent le plus ais
ment les petits devoirs, ds que lofficier est absent. Il
y a une infinit d'histoires de caserne ce sujet.
Larbitraire et la licence vont naturellem ent ensemble.
Le droit est contraire tous les deux. Le droit est une
pense; le droit dlimite, donc accepte et refuse, par
cette mme force desprit quon nomme volont.
Dans tous les services publics, il en est de mme. Les
esprits courtisans font des courbettes, et trichent sur
le travail autant quils peuvent. Les mauvaises ttes
travaillent trs bien. Je lis souvent une revue d institu
teurs syndicalistes; il est clair quils se donnent leur
mtier; il suffit de lire ce quils crivent sur les leons
de gramm aire ou d arithm tique pour en tre assur.
Voil les fruits de la libert. Si, dans leurs congrs, ils
164 Les citoyens contre les pouvoirs
dfinissaient bien clairement le devoir de rsistance
et le devoir d obissance, la tyrannie serait sans for
ces.
7 septembre 1912.

58

Discours de linstituteur. Mes chers enfants, puis


que le pouvoir aujourdhui nous coute, je veux ras
sem bler en peu de mots ce que jai eu l'occasion de
vous dire concernant la politique. Le prem ier article,
le plus ancien, le mieux connu, est qu'il faut obir aux
pouvoirs, jentends de bonne volont, sans restriction,
et au mieux. Cela va loin. Obir aux lois d abord, mais
encore excuter prom ptem ent les ordres reus. Soit
dans linondation, soit dans lincendie, et surtout dans
letat de guerre, il y va de la vie peut-tre; mais je ne
vois point de pouvoirs possibles sans cela, ni d action
commune possible sans cela. Le serment dobir doit
donc tre souvent renouvel dans vos curs. Quand il
serait renouvel publiquement chaque anne, je ver
rais l une belle fte. A tes ordres, Csar. Il est bon
de dire que lhomme qui parlait ainsi avait un bras de
moins, avec la renomme d un fantassin irrprochable.
Son discours ne sonnait pas creux.
Lhomme sans peur et sans reproche avait encore
quelque chose dire. Il faut, dit-il, une contrepartie.
Ce contrat entre les citoyens et le pouvoir ne peut tre
ainsi fait que lun ait tous les droits et que l'autre nen
ait aucun. Ne discutons pas sur le droit d agir, de
possder, de louer son travail, de le refuser, mme
dexprim er ce que lon pense. Ces droits, de mme que
le droit d'lire, de critiquer, de contrler, sont rgls
Obir mais ne pas respecter 165
par des lois qui sont mieux que passables. Mais je
laisse ce dtail pour en venir l'essentiel qui est le
devoir de penser librement. Ds que le citoyen est
crdule, tous les droits sont comme abolis. Il ne faut
point croire. Cela est trs pnible de ne point croire ce
que dit un homme loquent et qui occupe la plus
haute place. Mais comprenez aussi qu'un tel homme
plaide toujours pour lui-mme, quil est juge et partie,
quil est entour de flatteurs, qu'enfin il exerce le
pouvoir, chose enivrante, aveuglante. Il sera tromp, il
se trom pera lui-mme. Lhistoire des peuples, comme
je vous lai montr, est lhistoire des erreurs o tombe
naturellem ent tout pouvoir qui gouverne aussi les
penses. Donc examinez, instruisez-vous, coutez les
uns et les autres. Dans les cas difficiles, sachez douter.
Lopinion rgne toujours; elle se fait sentir par le vote,
mais bien avant le vote. Chacun de vous est partie de
lopinion et m odrateur du pouvoir. Le muet refus de
croire y suffit.
Encore un mot l-dessus, mes amis. Nacclamez
point. Lacclamation vous revient et ,vous prend au
cur. L'acclamation a fait tous les maux de tous les
peuples. Le citoyen se trouve port au del de son
propre jugement, le pouvoir acclam se croit aim et
infaillible, toute libert est perdue. Le lourd devoir
d obir nest plus limit ni tempr par rien. Je dcris
ici des murs nouvelles; je vous trace un pnible
devoir. Mais, mes amis, si lon veut tre libre, il faut le
vouloir. Et noubliez jamais que les pouvoirs seront
modrs, prudents, circonspects, prservs jamais de
linfatuation, raisonnables enfin, et mnagers de vos
biens et de vos vies, si seulement vous vous privez de
battre des mains.
Le plaisant est que le pouvoir le plus ombrageux ne
peut rien trouver reprendre dans ce discours; mais il
bouillonne lentendre; il voudrait appeler ses gardes;
166 I a.'.s citoyens contre les pouvoirs
1 espre, il appelle de tout son cur la dsobissance,
cette autre garde des rois.
3 dcembre 1923.

59

Il faut que javoue que je suis lennemi de toute


espce de Majest. Grande ou petite. Je la flaire de
loin, et je me mets en rvolte. Au sujet des souverains
trangers, je m applique navoir aucune opinion;
mais il reste que je ne saluerais pas aisment un
homme qui rgne par droit de naissance. Sur quoi
ceux qui ne me connaissent gure diraient que je suis
anarchiste dans le fond; mais rellement il n'en est
rien. Il m est facile et il m est agrable d obir; bien
mieux, respecter et mme vnrer, cest ce que jaime
le mieux au monde. Mais cest lunion de l'obissance
et du respect qui ne veut point du tout se faire. Et la
Majest, mes veux, cest justem ent tout ce qui, avant
le pouvoir, veut encore tre respect; mais, pour moi,
ce sont deux ordres.
Si les hasards de la vie avaient fait de moi un
officier, je naurais eu aucune peine obir, et de
bonne foi, daprs le nom bre des galons. Rien nest
plus simple, il me semble. Mais je naurais jamais pu
m ontrer, pour la femme d un gnral, une nuance
particulire de respect. Cest par l que jaurais t
class comme mauvaise tte, et bien injustement.
Lorsque jobis, je ne dois plus rien. En quoi lo n dira
que je donnerais un mauvais exemple, le peuple
ntant dispos obir que s'il respecte. Mais je crois au
contraire que cest un trs bon exemple quil faut don
ner, que dobir sans adorei*; cest la Rpublique mme.
Obir mais ne pas respecter 167

Toute tyrannie vient, il me semble, de ce que les


hommes ne savent pas obir sans respecter. Car la
ncessit d un pouvoir qui dcide, et ainsi assure
lordre, nest pas difficile comprendre; mais la plu
part de ceux qui ont compris la ncessit de lobis
sance concluent, et trs mal, que celui qui ils
obissent a raison. Et le tyran lui-mme, grand ou
petit, se reconnat ceci quil veut avoir raison. Dans
n'importe quelle administration, chacun en peut faire
lexprience; le chef veut persuader; mais en mme
temps quil argumente, il fait sentir, par le ton, que ses
arguments sont, ses yeux, sans rplique. Ce mlange
de lautorit temporelle et de lautorit spirituelle
mest odieux. Si l'on veut que approuve, 1 faut me
laisser libre, absolum ent libre, de faon que les raisons
n'agissent que par leur valeur de raisons; mais si cest
un ordre, que ce soit un ordre.
Je lis un peu partout quil faut un gouvernement fort
et qui sache dire : Je veux. Cela ne me choque
point; un Je veux tout sec et sans rplique nat
tente point lesprit. Mais, dans le fait, il n'v a point de
tyran qui sache dire : Je veux ; tous cherchent
lapprobation et la forcent, et mettent en prison non
pas seulement celui qui dsobit, mais celui qui dsap
prouve. Enfin le tyran veut re aim. Le plus agrable
des flatteurs est celui qui trouve des raisons aux dsirs
du roi; ainsi laccord se fait par lobissance d'esprit, et
le roi n'a pas vouloir. Chacun a pu entendre de ces
petits rois, inspecteurs, chefs de bureau, ou directeurs
qui voudraient toujours dire : Je ne vous donne
point d'ordre; je vous dis seulement mon avis; et je
dsire que vous vous y rangiez, et que la dcision
vienne de vous. Et ils appellent trs bien mauvais
esprit celui qui rpond fort poliment : Mon esprit
n'est point une chose a vous; si vous voulez tre
approuv, donnez vos raisons; votre autorit nv ajou
tera pas la plus petite valeur; mais si vous voulez tre
168 Les citoyens contre les pouvoirs
obi, ayez le courage dordonner. Le fin courtisan,
tout au contraire, prend sur lui la charge de vouloir.
Un homme est presque dieu, lorsquil peut dire : Ce
qui me plat, c'est la vrit mme leurs yeux.
Ier mai 1914.

60

Mon ami Jacques tapait sur son cuir, un peu plus


fort peut-tre quil ntait ncessaire. Au-dehors, bruit
de canons et de cloches. Je ne vois pas pourquoi,
dit-il, on suppose plus dhonneur dans un Marchal
qui a gagn la bataille que dans le simple soldat qui se
fait tuer en avanant. Mme, si on voulait y regarder,
on trouverait une grande diffrence; car faut-il autant
de courage pour faire avancer dix armes que pour se
faire avancer soi-mme? Et toujours est-il que le
Marchal fait ici son mtier, pour lequel il est pay et
bien pay, tandis que lautre a laiss son mtier, et, en
rcompense des risques, trouve seulement un terrier
de lapin et de la soupe froide.
Le marteau frappait moins fort : Bah! dit lami
Jacques en regardant sa jambe de bois, il y a plus d'un
m tier de guerre, et chacun fait le sien. Ne discutons
pas l-dessus. Mais voici o je voulais en venir; nous
navons point louer ni honorer nos chefs; nous
avons leur obir l'heure de lobissance, et les
contrler lheure du contrle. Aprs cela ils sont
pavs, ils ont leur pension; tout est rgl; je ne dois
plus rien. Il y a dautres dettes, qui ne sont point
rgles; et si je pense prem irem ent cette veuve qui
habite ct, et qui lve ses quatre enfants, ou cet
ancien combattant qui tousse l-haut, en souvenir des
Obir mais ne pas respecter 169
gaz empoisonns, j'attends quon me prouve que j'ai
tort. Malheureusement, le citoyen n'ose pas raison
ner.
Je crois, lui dis-je, que le citoyen raisonne trs
bien. Tous ces mouvements de foule sont mens par
les ambitieux, grands et petits. Ce quils honorent, eux,
ce nest point le courage, cest le pouvoir. Ce quils
adm irent maintenant, ce qu'ils acclament, ce qui les
jette hors d eux-mmes, cest le plus haut pouvoir, cela
mme qu'ils esprent depuis leurs quinze ans. Quelque
petit morceau de pouvoir qu'ils tiennent, ils sont
tyrans tant quils peuvent et mme ils sentent trs bien
que le plus haut tyran soutient les petits tyrans. Cette
graine nest pas si nombreuse; mais elle fait du bruit.
En ces occasions-ci, elle menace, elle insulte; elle
tourdit ceux qui m anquent de rsolution; sans comp
ter le respect naturel pour les morts, et le plaisir du
spectacle. C'est ainsi que les pouvoirs semblent gagner
toujours, et gagnent quelquefois. Nous autres, cuisons
et recuisons nos penses. Bien des choses ont chang
dj, depuis que le cordonnier pense plus loin que son
cuir. Et mme je me dis quelquefois que le bon sens
gagne tre battu, comme le cuir.
A ce compte-l, dit Jacques, notre bon sens serait
dur comme fer. Et cest pourtant vrai que celui qui
gagne sa vie sendort bientt, si les choses vont passa
blement. Au lieu que la petite arm e des ambitieux ne
cesse de penser et de ruser; leur mtier, eux, c'est de
penser, dargumenter, de parler; tous leurs raisonne
ments leur sont pays. On nentend qu'eux; on ne lit
queux. L'autre raisonnement, celui du citoyen qui ne
veut point du tout tyranniser, l'autre raisonnement,
celui qui juge les pouvoirs, est pay d'injures et de
coups de bton. Le miracle nest pas que lon voie un
tyran ou deux rgner sur des peuples qui ne sont point
sauvages. Le miracle, cest quil ny ait pas de tyrans en
tous pays. Quand jtais jeune, je croyais que les
170 Ia;s citoyens contre les pouvoirs
penses justes russiraient tout de suite. Il m'a fallu du
temps pour com prendre que le progrs ne va pas vite,
et que c'est dj beaucoup dem ander si lon prtend
tre autre chose quun pion sur 1echiquier de nos
Messieurs. J'arrive, comme vous voyez, une sorte de
modration et de philosophie. Le difficile, voyez-vous,
cest dtre modr sans tre faible. On se croit dsho
nor si on ne dem ande pas la lune, et tout de suite.
Alors on na rien du tout; et cest une trs vieille
histoire.
Cest lhistoire, lui dis-je. On acclame le tyran qui a
vaincu le tvran. Patience. Le citoyen qui obit et juge
fait peine ses prem iers pas dans le monde.
4 mai 1929.

61

Le fameux pape Jules, appuy sur son double pou


voir, ne pouvait pas exiger de Michel-Ange quil ne
suivt pas son propre gnie. Cela, le tyran le mieux
assur ne peut lobtenir; il ne peut mme pas le
vouloir. Lartiste nobit pas. Le saint fait mieux peut-
tre, lui qui vient dire au tyran : Je ne suis pas
content de toi. Mais est-ce mieux? Le sage ne dit
rien; il jette un regard comme un muet jugement, et
sen va. Frdric de Prusse avait bien saisi la rplique
juste : Vous visez trop haut, disait-il peu prs; le
m tier de police nest ni beau ni grand; si on veut le
bien juger, il faut le faire. Le sage a compris cela, et
que le mpris passe bien au-dessus du trne; aussi il
ne mprise que si on len prie. Ne suis-je pas bien
heureux? disait Crsus Solon; et Solon rpondit :
On ne peut dcider si un homme est heureux tant
Obir mais ne pas respecter 171
quil nest pas mort. Je plains le tyran; il ne reoit
que des loges forcs; il na pour amis que des mes
basses, et qu'il fait jouer comme des machines; c'est
comme sil ttait la trahison. Nul homme ne prise
lestime force, ni l'amour forc. Par quoi lgalit
subsiste comme au temps dEsope, ni plus ni moins;
lgalit, loi de diamant, claire et dure. Je puis m ettre
Platon aux fers, se dit Denys; mais je ne puis pas
m ettre son jugement aux fers; et quand je le pourrais,
quelle valeur en un jugement serf? Ce que je veux,
cest quil m'approuve librement.
Ces traits sont crits partout, dans lhistoire, dans la
lgende, dans les belles uvres, dans les grandes vies.
Le pouvoir ne cessera d etre humili. Beethoven, dans
une scne clbre, enfonce son chapeau jusquaux
oreilles au lieu de saluer la cour. Mais en Goethe, qui
saluait si bien, le mpris netait pas moins marqu. Le
seul dpart d un beau vers se moque des puissances;
et, au rebours, tout ce qui est flatteur est plat. On ne
peut point du tout gouverner l'artiste, ni le saint, ni le
sage. Cet trange et subversif caractre est trac
partout. Lambitieux peut-il seulement lire un conte?
Lgalit y clate. Et il me semble que je naimerais
point trop, si jtais roi, ces palais qui naissent dune
parole, et, dune autre parole, sont effacs; cest traiter
bien lgrement les plaques, les cordons, les pes. En
toute uvre vnre il y a lse-majest. Mais oui, par
cela seul que ce nest pas un tyran qui la faite.
Ce qui, dirait Candide devenu vieux, ce qui ne va pas
sans inconvnient; car il y a du m alheur dans la
politique, et une rage mal dissimule; et cela retom be
sur nous. Il faut payer tous ces mpris. Tout homme
qui a pouvoir finit par se venger; l'pe tuera; car que
peut-elle de plus? Le pouvoir rend mchant par une
relle impuissance, aussitt sentie. Descartes sen va.
Pascal regarde au ciel. Kant crit sa Raison Pure, et
videmment sans prendre conseil de la Bonne Pense.
172 Les citoyens contre les pouvoirs
Chacun a sa manire; mais tous senfuient. Cette fuite
des vraies valeurs est sous les doigts du tyran; il la sent
toujours. Et qui em pche que son valet le juge, son
valet qui ne dit rien? Il nest pas un gnral qui ne
rougisse d etre approuv. Mais on nous conte, comme
un loge, quil admet la contradiction, et que mme il
la cherche. Ne pense/ pas me faire plaisir , disait
Ptain. Mais le franc-parler nest pas longtemps favori.
C'est quavec le franc-parler lgalit se montre; l'ga
lit, qui nest jamais loin ds quun homme parle un
homme. Ainsi la vanit ne se trom pe pas elle-mme. Je
cherche lhomme qui est fier dtre dcor; je ne lai
pas trouv. Mais mfions-nous, dit Candide; tout ambi
tieux est bientt furieux; lhum eur le tient; il sy livre.
Il n'y a que laveugle colre qui le puisse consoler; d'o
les guerres, ces vengeances de rois. Et en vrit, dit
Candide devenu sage, on devrait chercher l'occasion
d'adm irer les rois, sincrement et librement; cela
rendrait service tout le monde.
1" juillet 1930.
Accepter l'ordre ncessaire
m ais ne pas l adorer

62

Si lagent aux voitures voulait tre juste, il interro


gerait les uns et les autres, laissant passer d abord le
mdecin et la sage-femme; dans le fait, ce serait le
comble du dsordre, et tous seraient mcontents.
Aussi l'agent ne se soucie point de savoir qui est
press ni pour quels motifs; simplement il coupe le
flot; il ralise un ordre tel quel; non pas m eilleur quun
autre; mais cest un ordre. Son ide, sil en a une, est
que le dsordre entrane par lui-mme une masse
d injustices. Mais il n'a point d'ide. La puissance de
l'ordre vient de ce quil renonce conduire les choses
humaines par lide. L'homme dordre rsiste l, parce
quil voudrait adorer lordre; mais lordre nest pas
dieu.
Si lon scrut l'ordre moral, il faut lui ter cette
couronne quil rem et toujours. Lordre nest jamais
vnrable; il nous rappelle seulement lurgence des
besoins infrieurs. Lhomme ne peut penser que s'il a
dormi et mang. Et la loi de fer des besoins consiste
en ceci que, celui qui essaie de m priser les besoins sy
trouve aussitt soumis comme une bte. Essayez
d'ajourner le dorm ir ou le manger, ils vous assige
ront, et sans dlai. Cest la pense toujours quil faut
174 Les citoyens contre les pouvoirs
ajourner, cest--dire lgalit, la libert, la justice. Ces
choses m inentes peuvent attendre; elles doivent
attendre. Tels sont les axiomes de lordre. Camp ainsi
sur les besoins animaux, l'ordre est invincible.
Que dhommes ont cherch lordre! Ils entendaient
lordre selon l'ide, et les fonctions ranges selon les
valeurs. Ces recherches peuplent le grand royaume
dUtopie. Lordre n'est pas chercher; il est; sa vertu
propre est dexister; on y vient buter. L'ordre ne
dem ande pas permission; admirez le double sens du
mot; lordre est imprieux; rappeler quelquun lor
dre, cest une opration de force. Et cette force de
lordre, attribut de tous les agents de l'ordre, ne fait
que traduire la force des besoins infrieurs, non moins
brutale. La forte tte de Comte, si bien garnie de
connaissances svres, est alle tout droit cette ide
de lordre, qui nexprime autre chose que notre dpen
dance par rapport aux choses sans esprit desquelles
nous tirons notre vie. Il nous faut prem irem ent des
produits, des mtiers, des marchs, une monnaie. Si
vous effrayez les marchands, il vous faudra chercher
votre nourriture comme le moineau, le rat et le lapin.
Adieu aux penses.
La monnaie, comme on a pu voir, comme on a
toujours vu, est autant rebelle que lOcan, et encore
plus complique en ses rem ous et tourbillons. Cest
qu'elle exprime la pression des besoins, quon ne peut
oublier. A la prem ire apparence, la monnaie est une
invention ingnieuse, et que l'on peut changer d'aprs
lide. Dans le fait vous devez suivre ici les marchands.
S'ils sont conduits par la convoitise et par la peur,
vous ne devez pas vous en tonner; cela doit tre. Les
naves passions des marchands, qui finalement rglent
les changes, exprim ent que la faim passe avant la
justice. La peur et la confiance sont des animaux
indociles; ils sont attels notre chariot. Si le chariot
roule passablement, le cocher pourra rver des
Accepter lordre ncessaire mais ne pas l'adorer 175
choses meilleures; sinon, non. Ce que Comte exprimait
par la formule : Le progrs nest jamais que le
dveloppement de lordre.
La dfense, ou police, c'est lordre mme; et le
principe de la dfense est quil faut dabord vivre; cest
un principe animal. On stonne que les raisonne
ments se cassent le nez ici, on stonnerait moins si
lon apercevait que cest la peur et la rum eur de peur
qui rglent ces choses. Au fond cest le besoin de dorm ir
qui porte la dfense; et le besoin de dorm ir nentend
pas raison. Lhomme d'ordre veut qu'on prenne la
nature humaine comme elle est, et mme, par instinct
de sret, il la prend un peu au-dessous delle-mme,
conduisant la politique comme si les citoyens taient
de grands enfants. Et cela devient vrai aussitt, si lon
mprise lordre. Jaime plaider pour lhomme dor
dre; mais lui naime pas mes raisons; c'est que je lui
te sa couronne. II ny a point dautre piperie en
lordre que la couronne.
3 janvier 1931.

63

Vouloir que la socit soit le Dieu, c'est une ide de


sauvage. La socit n'est quun moyen. Mais il est vrai
aussi quelle se donne comme une fin, ds quon le lui
permet. Cest tyrannie. Dans les familles il arrive que
ce qui est mdiocre parvienne gouverner, et souvent
lon voit le savant en pantoufles, ou l'artiste, ou l'in
venteur, com paratre comme une sorte de coupable
devant un tribunal de tantes, de belles-surs, de
cousines, sans com pter les enfants, raisons sans raison,
176 Les citoyens contre les pouvoirs
qui ram nent toujours lattention leur propre niveau.
Tel est le poids animal. Mais cela n'est ni juste ni beau.
Michel-Ange se dbattait dans les fils lilliputiens. On
rougit de penser quun garnement de neveu, un imb
cile de trsorier, ou bien un carrier ivre, ont tu
peut-tre tant de statues avant quelles fussent nes.
Certes cela est de la condition humaine, comme de
manger et de dormir; mais nous sentons bien quil faut
que cela soit subordonn et obissant. Il y a un ordre
des casseroles, des draps et de la plomberie; il faut
mme un gouvernement de ces choses; mais ce nest
quintendance. Tout cela est aux ordres du matre. Et
voil une maison. Le seigneur dit : Ma maison; mes
gens. Ainsi lancien ordre figure lordre vrai.
Il le figure; il ne lest point. En tout temps nous
voyons que l'infrieur usurpe. Un chef de travail, un
chef de police, un chef de guerre, ne sont jamais bien
regarder quem pereurs de casseroles. Ce sont des
cuisiniers de nourriture, dabri, de scurit, dpargne;
ils soignent le corps, et, comme dit Platon, ils le
flattent, ils lattachent par mille crochets et par mille
clous de plaisirs et de douleurs. Si Dame Magloire a de
lhumeur, le rti sera brl. Si Monseigneur le minis
tre a de lhumeur, c'est la ville qui sera brle; si Csar
a de lhumeur, les bombes tom beront sur latelier;
Phidias sera fantassin. Adieu statues!
L'ordre, on nous en emplit les oreilles; mais on ne
dit point quel ordre. Je vois que cest toujours linf
rieur qui gouverne; cela sentend ce bruit d'argent; il
nest parl que de bons, que de crdit, que de dettes;
cest ainsi que, dans les familles, il nest parl que de
maon, de plombier, de fumiste. Et pour un verrou qui
ne ferme pas bien la grand-porte, que de bruit! Le
musicien devra payer de toute sa musique, et le sage
de toutes ses penses, afin que la porte soit bien
ferme. Au diable! Remarquez que cest trs bien dit.
Accepter l'ordre ncessaire mais ne pas ludorer 177
Cest bien le diable, cette puissance oblique, qui fait
paratre lennemi, le voleur, la pauvret, la faim, la
maladie. C'est bien le diable qui rit sardoniquem ent de
nous voir dabord inquiets, et puis attentifs, et puis
tout fait srieux sur le propos des portes et des
fentres. Les sages autrefois se faisaient moines, et le
prieur dfendait que l'on parlt du bouillon dherbes.
Mais je me mfie. Je crois quon en parlait; je crois
quon assemblait le chapitre pour en parler. Les inten
dants partout se font rois.
Cet ordre est un ordre de fourmis, dabeilles, de
termites; ce nest point un ordre humain. Au reste, la
plus belle farce du diable, cest de dire lhomme
suprieur : Tu es roi du bouillon dherbes. A quoi
l'homme qui sait se laisse prendre; car il a des ides
aussi sur le bouillon dherbes. Platon, ses soixante-
dix ans, se laissait encore attirer en Sicile, en vue de
gouverner lorange, la figue et le vin muscat. Cest tre
prsident de table; on ne sait pas jusqu'o cela en
trane; il faut descendre aux cuisines. Non. Plutt
quon nomme roi le meilleur Marmiton; mais quil
nessaie pas de nous faire baiser la casserole.
Toute rvolution se fait au nom de lesprit, et contre
les cuisiniers. Car chaque homme est roi; il na pas
seulem ent dfendre le sage, lartiste, l'inventeur,
contre l'administration des casseroles; il a se dfen
dre lui-mme contre son ventre, et contre tous les
ventres. Voyez ce roi, dans le symbolique isoloir; il sy
prend comme il peut, et souvent mal; mais il prend un
dit contre les gens de cuisine, ternels usurpateurs.
20 mai 1928.
178 Les citoyens contre les pouvoirs

64

Comme nous parlions danarchistes, de socialistes,


et despces politiques du mme genre, un sage me
dit : Le vritable anarchiste, cest vous, Alain.
Je lui rpondis : Ce que vous dites l m'tonne
beaucoup. Non seulem ent je paie mes contributions,
mais je me rjouis lorsque je les paie, parce que cela
me rappelle que je possde, en commun avec d'autres,
un grand nom bre de choses utiles, comme routes,
ponts, phares, digues, coles, bibliothques, hpitaux.
Bien plus, jobis strictem ent aux lois et jestime que
les agents de police sont trop peu pays pour les
services quils rendent. Enfin j'adm ire plus quaucune
autre chose la discipline dans laction; un rgiment en
bel ordre est un spectacle qui me plat voir.
- Oui, me dit-il, je sais tout cela, car je vous connais
depuis longtemps. Tout de mme vous tes anarchiste.
Vous reconnaissez la ncessit de lordre et de la
hirarchie, peu prs comme vous ouvrez votre
parapluie quand il pleut; mais vous naimez pas votre
parapluie pour lui-mme. Vous parlez du mme ton
un prfet et un cocher, cela tonne; je ne saurais pas
dire si cest que vous tes trop poli avec le cocher ou
trop peu poli avec le prfet; mais enfin il faudrait
pourtant faire quelque diffrence entre eux. Vous
savez obir, mais vous tes incapable de respecter.
Vous ne croyez pas aux grades, ni aux parchemins; si
un illustre professeur parle, ft-il cuirass de palmes
vertes, vous lecoutez comme vous coutez un colier,
toujours cherchant la faute, et toujours joyeux quand
vous la dcouvrez. Et, pour tout dire en gros, vous avez
de la religion, mais vous navez point la foi. Vous
acceptez la socit, avec tous ses panaches, comme un
mal ncessaire, et, lorsquun honnte fonctionnaire a
Accepter 'ordre ncessaire mais ne pas l'adorer 179
les larmes aux yeux parce que lon vient de le dcorer,
vous trouvez cela ridicule. Rellement oui, vous tes
anarchiste.
Je dus avouer. Car sans doute ce quil disait n'tait
pas absolum ent vrai, et, tout au fond, je suis bien plus
idoltre quil ne le croyait; mais je le regrette.
15 octobre 1907.

65

Il y a une odeur de rfectoire, que lon retrouve la


mme dans tous les rfectoires. Que ce soient des
Chartreux qui y mangent, ou des sminaristes, ou des
lycens, ou de tendres jeunes filles, un rfectoire a
toujours son odeur de rfectoire. Cela ne peut se
dcrire. Eau grasse? Pain moisi? Je ne sais. Si vous
n'avez jamais senti cette odeur, je ne puis vous en
donner lide; on ne peut parler de lumire aux
aveugles. Pour moi cette odeur se distingue autant des
autres que le bleu se distingue du rouge.
Si vous ne la connaissez pas, je vous estime heureux.
Cela prouve que vous navez jamais t enferm dans
quelque collge. Cela prouve que vous n'avez pas t
prisonnier de l'ordre et ennemi des lois ds vos
premires annes. Depuis, vous vous tes m ontr bon
citoyen, bon contribuable, bon poux, bon pre; vous
avez appris peu peu subir laction des forces
sociales; jusque dans le gendarme, vous avez reconnu
un ami; car la vie de famille vous a appris faire de
ncessit plaisir.
Mais ceux qui ont connu lodeur de rfectoire, vous
nen ferez rien. Ils ont pass leur enfance tirer sur la
corde; un beau jour enfin ils lont casse; et voil
180 Les citoyens contre les pouvoirs
comment ils sont entrs dans la vie, comme ces chiens
suspects qui tranent un bout de corde. Toujours ils se
hrisseront, mme devant la plus apptissante pte.
Jamais ils naimeront ce qui est ordre et rgle; ils
auront trop craint pour pouvoir jamais respecter.
Vous les verrez toujours enrags contre les lois et
rglements, contre la politesse, contre la morale,
contre les classiques, contre la pdagogie et contre les
palmes acadmiques; car tout cela sent le rfectoire.
Et cette maladie de lodorat passera tous les ans par
une crise, justement l'poque o le ciel passe du bleu
au gris, et o les libraires talent des livres classiques
et des sacs d'colier.
11 octobre 1907.
Le refus du pouvoir.

66

Un homme libre contre un tyran, telle est la cellule


politique; et cela est abstrait, comme la politique
elle-mme. Si chaque homme libre avait charge d'un
tyran, quil tiendrait sous son regard, on arriverait
une sorte dquilibre; il suffirait de contredire, de
raisonner, quelquefois de se moquer, et toujours de
faire jouer la puissante amiti humaine. Dans le fait,
les tyrans se runissent autant quils peuvent et
rchauffent leurs maximes; et les hommes libres, de
mme, forment des assembles o les tyrans sont
durem ent secous; mais les tyrans nen savent rien.
Toutefois, cet autre tableau politique est lui-mme
abstrait. On trouve les deux espces dhommes dans
tous les partis, et presque dans toutes les places.
Laffaire Dreyfus, qui rompit les partis, fit apparatre
de ces antagonismes intimes. Dofficier officier, de
bureaucrate bureaucrate, de chrtien chrtien,
dincrdule incrdule, on discutait les yeux dans les
yeux; et c'tait la bonne manire. On sait quil se forma
la fin une opposition de droite et de gauche parmi
les amis de la justice. Cest que les uns aiment la
justice tyranniquem ent et les autres dm ocratique
ment; ou, pour parler autrem ent, les uns se poussent
182 Les citoyens contre les pouvoirs
v e rsle haut avec la rsolution dtre de bons rois; les
autres se dfient de la justice royale, et rsistent tant
qu'ils peuvent, tirant la barbe toute majest.
Quil v ait des tyrans socialistes, syndicalistes, com
munistes, on le sait. Un proltaire qui voudrait bien
ntre ni tyran ni esclave ne cesse d'adm irer ces petits
rois qui posent la question de confiance et invoquent
la raison d'Etat. Les chefs radicaux ont leur couronne
aussi, et leurs dogmes, et leurs mouvements dimpa
tience royale. Et, au rebours, parmi les m odrs et
mme parmi les bonapartistes, boulangistes, royalis
tes, autant que ces mots ont encore un sens, il y a des
ferments de libert; non pas tant dans les chefs, qui
sont comme tous les chefs, mais dans les troupes
lectorales, souvent portes de ce ct-I par le bon
heur de s'opposer aux pouvoirs existants. On a jou
sur le mot libert; mais il ne faudrait pas croire que
ceux qui sont partis en croisade pour la libert reli
gieuse sont tous des hypocrites. Le parti catholique se
divise maintenant explicitement en un parti peuple et
un parti noble; mais toujours on y a trouv jansniste
contre jsuite; et laffinit des grands chefs catholiques
avec tous les pouvoirs forts se marque quelquefois en
traits qui font caricature, comme vques dcors et
choses de ce genre.
Lunion sacre est le paradis des tyrans; mais que
signifie l'union sacre, sinon un oubli des fins politi
ques qui ne sont pas le renforcement et la conscra
tion de tous les pouvoirs? Tous ceux qui aiment le
pouvoir, mme en imagination seulement, se serrent
alors en phalange. Et les hommes libres se m ettent en
rangs aussi. Car les hommes libres, extrm es mis
part, savent aussi le prix de lordre. Ils voudraient
seulement quon nabuse pas des occasions pour m et
tre tout le monde au pas militaire. Et ils savent bien
que tout pouvoir abuse et abusera. Do une opposi
tion diffuse, infatigable et souvent de bonne humeur,
Le refus du pouvoir 183
qui ne construit pas, qui ne propose rien, qui na pas
de plan pour sauver les finances, ni pour sauver la
paix, mais qui se mfie des sauveurs. On a souvent
remarqu que tout est ngatif dans les thses fameu
ses que rsument les mots Libert, Egalit, Fraternit;
mais c'est quen effet on ne peut fonder ni maintenir
aucun ordre d aprs ces nergiques sentiments. Toute
police les nie; et il faut une police. Et les tyrans de
toute espce sont parfaitement leur place sur les
sommets de lordre. Ils ont les vertus de lemploi, qui
ne sont pas petites; et ils y trouvent les plaisirs de
lambition, sans lesquels le m tier de rgner serait
parfaitement ennuyeux. Lhomme libre se range et
s'efface; l'ambitieux se pousse. Il ne peut en tre
autrem ent; un socialisme aura toujours un prfet de
police, un gnral, un grand juge, qui m archeront
allgrement sur les liberts, si on les laisse faire; et les
sous-ordres imiteront les grands chefs, comme on voit
partout; lespoir de gouverner ne va jamais sans une
sorte de religion lgard de ceux qui gouvernent. Et
cette procession chante conqute, gloire et massacre;
on ne le sait que trop; elle nous le crie aux oreilles.
Que prospre et sassure de soi la bienfaisante race
des hommes libres qui refusent pouvoir! Si elle fait
seulement quilibre, homme contre homme, ce sera
dj beau.
Octobre 1931.

67

Lorsque le commandement dcouvre, au milieu de


la plbe militaire, un homme instruit, et assez mpri
sant, qui obit correctement et qui ne dem ande rien, la
184 !s citoyens contre les pouvoirs
conclusion est celle-ci : Voil un homme qui nest
pas sa place et qui pense mal. Mettons-le sa place
et il pensera bien. Ce qui nest pas mal raisonn; car
la plupart des hommes subissent le pouvoir avec
humeur, mais l'exercent avec srnit. Cest un thme
de comdie; cest un lieu commun. Le plus rsistant
des gouverns devient le plus ferme des gouvernants.
Cette sorte de miracle, qui quelquefois fait rire, est
laffaire d'un dcret. Cest ainsi que le pouvoir digre
ses ennemis, et fait passer toute leur force en sa
propre substance. Enfin, comme la dit plus d'un
moraliste depuis Platon : Lam our de la justice, en la
plupart des hommes, nest que la crainte de subir
linjustice.
Platon ne le croit point; ce n'est point du tout sa
profonde pense; mais il le fait dire son Callicls,
modle de lambitieux, dont c'est la plus chre pense.
Un de nos plus russ gouvernants, fortement secou
par un jeune moraliste plein de feu, lui disait un quart
dheure aprs en le prenant amicalement lpaule :
Tout nest pas dit. Nous reviendrons l-dessus quand
vous serez ministre. Le jeune moraliste prit de lge,
devint ministre, et vous devinez la suite.
Tout m tier durcit la peau, justement de la partie
qui tient loutil. On ne sent plus alors le manche de la
pelle. Le cuisinier ne se brle plus aux casseroles. De
mme le gouvernant sendurcit et se cuirasse en
certaines parties plus secrtes. La richesse, qui certes
est un pouvoir, paissit de mme la carapace, et aussi
certains replis intrieurs, d'o les connaissances et les
jugements sont souvent changs du tout au tout. Le
mieux pris est celui qui compte trop sur lui-mme,
comme ces ouvriers dlite que lon fait entrer au
conseil des patrons; la perspective alors est change.
Une certaine teinte, due linstrument, altre les
couleurs naturelles. Et la plus grande erreur de ceux
qui portent des lunettes jaunes est de croire qu'ils
Le refus du pouvoir 185
voient toujours les choses comme ils les voyaient.
Effets invitables, par le jeu desquels les pouvoirs
gagnent toujours. On s'tonne, et bien vainement, de
constater que le changement des constitutions na
nullement affaibli les maximes et les pratiques du
pouvoir.
On peut prvoir ces effets; on peut sen garder par
un refus radical. Ce mot vient sous ma plume et me
fait penser quun radical ne devrait pas tre ministre,
mais au contraire rester, comme dit lautre, assis par
terre, en ce point le plus bas do lon ne peut tre
dpos. Ce genre dhomme assurerait lopinion. L'ter
nel pouvoir en serait modr et prudent; il nen faut
pas plus pour que les maux rsultant de lintem p
rance propre la force publique soient rduits autant
que la raison a le droit de lesprer, et peut-tre mme
plus. Les temps nouveaux dpendent de cet homme
nouveau, dont jai connu quelques beaux modles, et
qui consent tout juste tre caporal. Officier, non. Il
ruse, il fait le modeste, il fait lignorant. Il chappe, par
cette tranquillit du pcheur de grenouilles, qui se fie
son petit bout de ruban, qui a toujours suffi. Au vrai,
personne na encore pens que le pouvoir puisse tre
dcrt obligatoire pour ceux qui sont reconnus capa
bles de lexercer. Platon en ses rveries de politique, a
bien vu la difficult. Justem ent parce quil gardait
espoir dans lhomme, et mesure quil formait son
sage selon la justice, il reconnaissait mieux que ce sage
ne voudrait jamais tre roi. Le mme Platon augurait
mal de la dmocratie, parce quil voyait les mdiocres
en haut. Il navait pas pens assez au poids merveilleux
d'un bon nom bre de sages assis par terre et jugeant
l'acrobate.
26 mai 1928.
186 Le s ciloyei/s contre les pouvoirs

68

Pierrefeu a rem arqu dans son G. Q. G., qui devrait


tre le brviaire des civils, que les grades sont donns
rgulirement, et selon une stricte justice, lintelli
gence et au savoir. L'homme de main et dentreprise,
qui sait dom pter un cheval, risquer, oser, n'a aucune
chance de slever sur llve qui a appris sa leon, qui
sait com prendre, rdiger, discuter. Lesprit commande,
la force excute. Et voil qui arrte tout net lidolo
gue soucieux dordonner les valeurs selon l'esprit.
L'idologue, c'est le militaire. Le systme de Jaurs,
selon lequel le plus instruit commande, cest le sys
tme militaire mme. Lintelligence ici sem ptre elle-
mme; il n'y a que lexprience de lhomme de troupe
qui puisse dm ler la malice; et le principe en est
quun homme desprit ne doit jamais tre simple
soldat.
Napolon levait les sabreurs; il allait au plus press;
et il s'en est repenti. Nev, disait-il, oublie les troupes
quil n'a pas sous les veux. Il faut que le com mande
ment pense sur tats, sur cartes, sur tapes. Et voil
une raison destim er les bacheliers, brevets, dipl
ms. Mais ce n'est qu'une raison extrieure. Lexp
rience de la nation arm e a fait voir que lintellectuel
na pas moins de feu et d'audace que lignorant. La
matire de guerre, l'animal d'abord peureux et aussi
tt irrit, limpulsion des jambes, leviers admirables, le
thorax gonfl de colres, les industrieuses et violentes
mains, tout cela est rparti peu prs galement entre
les hommes sains. Le littrateur, le discoureur, lhisto
rien, le statisticien bondiront comme des lions, ds
que les filets bien serrs du com mandem ent m aintien
dront lordre militaire. Cela est rgl et jug, d'aprs
mille expriences. Il nest pas difficile de faire la
U' refus du pouvoir 187

guerre; mais il est difficile de la prparer, par une


concentration des pouvoirs, par un brisement des
espoirs, par une sparation dabord des matres et des
esclaves.
Or quest-ce qui rsiste? Ce nest point l'humeur.
Lhum eur est instable; un quart de vin l'apaise. Ce qui
rsiste, c'est ce qui sait parler, ce qui raisonne part
soi, ce qui instruit autour, ce qui juge le chef. L'esprit
donc, s'il nest chef de rpression, sera chef de rvolte.
Il sagit donc de discerner lesprit partout o il se
cache, et de lui donner pouvoir, et de ne point
perm ettre quil refuse pouvoir. Ainsi le problme nest
pas, comme on aurait pu croire, de choisir quelques
puissantes brutes, mais au contraire daller chercher
les forts en thme, de les tirer du rang, de les lever
jusqua ce despotique pouvoir qu'un prsident du
Conseil est bien loin d avoir, et devant lequel lhsita
tion et le plus petit commencement de critique ou de
moquerie sont des crimes.
Votre homme est peut-tre myope et un brin mala
droit; mais laissez faire. Premirement il fera trs bien
son mtier; il fera voir cette exactitude en tout, cette
attention mthodique, cette mmoire infaillible, cette
connaissance des rglements, qui encerclent, tonnent
et dcouragent le troupier. Non seulement il aimera ce
quil fait, parce qu'il le fera bien; mais il aimera aussi
cette obissance qui court le long des rangs comme un
message, et mme une sorte damiti, sil nest pas
aussi mchant quil pourrait l'tre. Et quand mme il
serait un peu tide, et ironique en son priv, cela fera
toujours un m content de moins. Et surtout, il importe
que lhomme de troupe ne puisse pas dire : Voil un
de mes frres d esclavage, qui porte le mme fardeau
que moi. Il aurait pu tre officier; et il ne la pas
voulu. Or cette sparation se fait aisment. Il est rare
quun homme instruit refuse pouvoir. Lesprit est
ambitieux; tel est le ressort de toute l'injustice. Seule
188 Les citoyens contre les pouvoirs
ment je crois que cela peut changer. Jen vois les
signes. Si ce changement se fait, d'autres changements
suivront aussitt. O Fraternit, que ne pourrais-tu?
Kr janvier 1929.

69

La conversation en tait venue cette ptition


dsormais fameuse, par laquelle les Normaliens reven
diquent le droit de n etre pas officiers. Le ton slevait
et les voix faisaient comme un tumulte; car cette fois
les penses sont piques en leur centre, et cest
peut-tre la premire fois depuis larmistice que lon se
trouve devant un parti bien clair.
Le dtourneur dit : Ne prenez point trop au
srieux ce que lon appelle, en term es dcole, un
canular. Ces jeunes gens assistent par force des
leons de stratgie et de tactique; je ne sais si vous
vous faites une ide de cette scolastique, la plus
ennuyeuse que l'on ait vue. L'auditeur a voulu piquer;
et, dans ces cas-l, le piqu doit rire, ou bien cest de
lui quon rit. Voil toute lhistoire.
Je ne sais, dit un homme triste. Il me semble que
les terribles ncessits de la guerre ne perm ettent pas
quon rie. On ne conoit point une revue au cantonne
ment, avec chansons et le reste, o les hommes de
troupe diraient tout cru ce quils pensent quelquefois.
Soyons srieux.
Est-ce que je ris? dit un jeune. Cest ici un grave
dbat entre soi et soi. Entre celui qui commande, et
qui naturellement se livre lhumeur, menace, se
moque, mprise selon le cas, et l'homme-outil, en qui
ces mmes carts dhum eur seront punis de mort, la
Le refus du pouvoir 189
situation est violente. Le respect qui est d d'hom m e
homme, et qui est peut-tre le plus clair des devoirs,
est ici ni et foul. On ne peut refuser le rle de
loffens; cela cest bien entendu; mais aussi ce nest
pas le pire; ne peut-on refuser le rle de loffenseur?
Jentends bien quon peut toujours tre humain, et bon
roi. Mais, pour ma part, je ne suis pas un saint. Je
crains dexercer un pouvoir qui va labus si naturel
lement, si aisment. Laissons mme les raisons. Par un
sentiment fort, et dont je ne rougis point, je refuse de
porter avec moi ces signes qui, deux-mmes, loi
gnent, glacent, rpriment. Je demande si ce sentiment
mest permis.
Voil bien de la subtilit, dit un bouillant person
nage. Il y a offense en cette prose, et je compte que les
grands chefs ne sy m prendront pas.
Je veux bien adm ettre, dis-je, que cette prose nest
pas faite pour vous plaire. Mais essayez de com pren
dre. Il y a eu la guerre. Vous en voudriez faire un
chapitre d histoire bien propre. Vous lavez, vous frot
tez, mais la m er ny suffirait pas. Je ne parle pas
surtout des cadavres, des hpitaux, des mutils; cest
lhonneur de l'homme de pouvoir regarder en face un
destin cruel. Je sais que vous tes un brave; mais je
sais aussi que cette jeunesse nest point lche. Or il
faut regarder attentivement cette ivresse des pou
voirs, ce rgne des importants, ces rois lancienne
mode qui, soudain, ressuscitrent avec leur nuage de
courtisans et de valets, et dautre part ces esclaves
terreux, qui comptaient juste autant quune pioche et
quune pelle; enfin ce rgime militaire, qui sadore
lui-mme, qui saffirme, qui stend, qui nie la paix, qui
s'applique faire durer, contre nos institutions et nos
murs, linhumaine sparation entre matres et escla
ves. Or il se peut que nous nchappions point ce
rgime de fer. Vous autres, renfort de fureur, d'in
justice, de violentes maximes et de violentes actions,
190 Les citoyens contre les pouvoirs
vous arriverez peut-tre prouver par le fait que ce
rgime est le seul possible. Vous n'arriverez pas
prouver quil est beau; vous narriverez pas prouver
que tout homme qui est capable d en tirer pouvoir et
privilge viendra vite ladorer. Si cest la rponse de
lhomme qui vous irrite en cette prose, permettez-moi
de m arquer un point.
15 dcembre 1928

70

Cest une espce d'axiome que tout homme cultiv doit


tre officier. Or je crois au contraire qu'un homme cultiv
devrait refuser dtre officier nulle loi ne peut l'y obliger,
car on peut toujours tre refus aux examens spciaux.
La tentation detre un chef juste et humain est naturelle
dans un homme instruit; mais il faut savoir que le
pouvoir change profondment celui qui 'exerce; et cela
ne tient pas seulement une contagion de socit; la
raison en est dans les ncessits du commandement, qui
sont inflexibles. C'est pour la mme raison qu'un dput
doit se garder detre ministre, et qu'un ouvrier doit se
garder detre dlgu au conseil des patrons, ou chef de
syndicat. On demande o mnerait ce systme de refus.
C'est premirement la ngation du n systme effrayant; et
je crois que les saints firent beaucoup contre l'ancienne
ingalit par un refus detre vques, prieurs, abbs. Dieu
ou non, salut ou non, ils avaient reconnu le pige des
pouvoirs. Ils taient un vivant reproche aux prlats
dcors. La religion n a fait que traduire en images vives
l'ternelle situation des hommes en socit, o tout est
rgl de faon que les pauvres gens perdent bientt leurs
amis et leurs conseillers. Les boursiers, aujourd'hui,
Le refus du pouvoir 191
renient promptement le peuple do ils sortent. Cette
trahison se colore de grands mots. Aimer son pays, c'est
toujours, selon lo pinion rgnante, aimer la gloire, la
richesse, et le pouvoir. Cette vertu est un peu trop facile.
Choisir le mtier de chef, cest un choix de bien-tre. Et,
tous risques gaux, lofficier est plus heureux que
lh omme de troupe; de plus il tient le pouvoir, chose qui
enivre. Da illeurs le risque n'a quu n temps. Je me
permets de rire de tous ceux qui dguisent l'ambition en
dvouement. Mais encore une fois, demande l'homme
raisonnable, o allons-nous? Ces raisonnements que
vous fuites sont de nature agir sur les mes gnreuses.
Eh quoi? Nous n'aurons plus pour ministre que de froids
ambitieux, et nos officiers seront ignorants et brutaux?
Est-ce cela que vous voulez? A quoi je rponds que je
ne connais pas plus l'avenir politique que vous ne le
connaissez vous-mmes. Ce que je sais bien, cest que ltat
tte en bas dont vous me parlez n'est pas possible, et que
le rgime des pouvoirs sera alors profondment chang;
l'opinion, je dis l'opinion exprime, rsistera au lieu de
flatter. Ces effets seront lents, imperceptibles, immenses.
Et ce sera l'ancien pouvoir des papes et des vques, si
vite corrompu, et fond cette fois sur une sorte d'infailli
bilit positive. Si tous les hellnistes pensaient comme
Bracke, et tous les physiciens comme Einstein ou Lange-
vin, ce serait la plus grande rvolution que l'on ait vue, et
sans autre changement qu'un bon serment soi sur un
millier dh ommes. Mais tant quu n esprit suprieur se
ralliera la politique des lieux communs, toute rvolu
tion sera vaine.
(Extrait de Souvenirs de guerre, Hartmann, 1937,
pp. 235-237 ')
I. Nous n'avons, dans ce recueil, cit que des propos, sauf excep
tionnellement cet extrait et un extrait de Murs ou la guerre joue (cf.
plus bas p. 261) - que nous avons mis en italiques.
Puissance de lopinion publique

71

Dire que le peuple a le pouvoir dans un rgime


dmocratique, c'est parler sans rigueur, et cest penser
mollement; les dceptions suivent; car dans le fait il
est trop clair que le peuple exerce tout au plus une
fonction de contrle sur des pouvoirs prexistants.
Auguste Comte, qui a mdit l-dessus avec atten
tion et sans prjug, veut que lon regarde en face une
vrit de nature, cest que chaque individu gouverne
selon sa force propre. Lun est habile diriger la
chasse ou la guerre; cest sa force propre qui le met au
gouvernement. Un autre sait faire des plans, des comp
tes et des provisions; autant qu'il sagit de travaux et
d'industrie, il rgne aussi par sa force propre. Un autre
sait juger les hommes, les persuader, les deviner, les
diviser, les tromper; cest encore une force, et qui
dfinit sa puissance comme adm inistrateur ou poli
cier. Un homme sait com poser des pices de thtre; il
rgne par l. Et il est bien rare qu'un homme nexerce
pas toute sa puissance, et ne ltende pas aussi loin
quil peut; ne comptez pas l-dessus.
A quoi on vient dire que la force collective est
toujours bien suprieure nimporte quelle force
individuelle. Oui, pour briser, pour tuer, sans aucun
Puissance de l'opinion publique 193
art, comme on voit que font les foules en fureur. Mais
ds qu'il s'agit de faire quelque chose, la puissance se
montre. Et non point parce quon la lajsse se montrer,
non point parce quon la laisse usurper, mais bien
parce quelle est la puissance. Si je compte mieux, je
suis m atre des comptes; si jorganise mieux, je suis
matre dindustrie. Et les faits de l'ingalit traduisent
laction invitable des puissances.
Auguste Comte veut que l'on accepte virilement
cette condition, qui est parfaitement en harmonie avec
les conditions gnrales de notre vie sur cette plante.
Partout, dit-il, le suprieur suppose linfrieur. Nous
qui pensons, nous dpendons du soleil, du vent, dune
pierre, qui ne pensent point. Nous devons nous sou
m ettre d'abord lordre extrieur, quoiqu'il nait
aucune dignit, nous y soum ettre afin de le modifier.
Pourquoi en serait-il autrem ent de lordre social, qui
est un fait de nature? On ne modifie, dit-il, quun
ordre prexistant. Bref, le rle de la pense, ses
yeux, consiste modifier lordre, non le crer.
Je me reprsentais ces rapports lorsque je voyais
tous ces temps-ci de quelle manire la revendication
populaire modifie les pouvoirs. Car elle ne les cre
pas. Le suffrage populaire ne peut changer le classe
ment des polytechniciens. Je vois que tel homme, par
sa puissance propre, sera inspecteur des finances et
ensuite directeur, sans que le peuple s'en mle. Je vais
trop loin. Le peuple sen mlera si le concours est
fauss, si les compositions sont connues dabord de
quelques-uns; mais, par cette surveillance dordre
moral, et qui agit seulement en rvlant le dsordre,
les pouvoirs rels sortiront, mieux choisis, et plus forts
par consquent. Et cela nem pchera pas les abus, car
il ne se peut point que les hommes naient pas de
passions, et nabusent pas de leurs pouvoirs, mme
lgitimes. O donc se trouve enfin la puissance popu
laire? Selon notre Auguste Comte, dans le blme
194 I.ls citoyens contre les pouvoirs
seulement. Et 1 ne faut point rire et dire que ce n'est
pas grandehose; car nimporte quel tyran veut tre
ador; et plus il a de passions, plus c'est vrai, et mieux
nous le tenons, si nous savons ne pas adorer la
puissance.
10 ju in 1914.

72

Auguste Comte entendait la Rpublique comme une


dictature des riches, tem pre par le droit de blmer.
Cette ide ferait rire; mais regardons mieux. Il mon
trait par l son mpris pour la force qui n'est que
force. Il faut bien, disait-il, que le plus puissant gou
verne; c'est l un principe de physique en quelque
sorte. Mais il voulait dire aussi que cette espce de
tyrannie de la force est bien peu de chose, si lesprit
nadore point.
Sil revenait parmi nous, il ne serait point surpris de
voir la puissance des forces relles; mais il penserait
que le principal abus est la runion du spirituel et du
temporel dans les mmes mains. Remarquez qu'en
effet un ministre, chez nous, ce nest pas seulement un
homme qui rgie des actions, mais un homme qui
blme et loue, et qui voudrait blm er et louer souve
rainement. Dsobissance et dsapprobation, cest
tout un pour eux. Je crois mme que, dans le fond, ils
sont plus touchs par une rsistance dopinion que par
une rsistance de fait. Ainsi quun soldat saute le m ur
et mme dserte par la force des passions, on ne sera
point sans indulgence, si ses opinions sont dailleurs
comme on veut qu'elles soient. Mais qu'un soldat
puisse garder ses opinions intactes aprs un an ou
Puissance de l'opinion publique 195
deux dobissance, et que la docilit n'ait pas cr le
plus petit commencement de respect, voil ce qui
parat monstrueux. Lesprit des pouvoirs est ainsi
thocratique dans le fond, et lhrsie est pire leurs
veux que nimporte quel autre pch. Nimporte quel
tyran veut forcer lapprobation; il la veut libre pour
tant; mais il voudrait punir celle qui se refuse; il ne
sarrte pas aux actes; il veut tre aim cause de sa
puissance. Voil la folie du tyran.
Contre quoi il faut maintenir la sparation des
pouvoirs, et garder le Pouvoir Spirituel indpendant
de lautre. Obir de corps; ne jamais obir d esprit.
Cder absolument, et en mme temps rsister absolu
ment. Vertu rarement pratique; une nature servile
nobit pas assez et respecte trop. L'autre espce de
citoyen commence seulement se montrer. En pr
sence d un ordre, il excute, mettant toute sa pense
lintrieur de lordre reu en quelque sorte, et sappli
quant seulement comprendre et raliser. Mais, en
prsence dune opinion qui se donne comme vidente,
qui qute lapprobation, qui invoque des tmoignages
pour en obtenir dautres et, pour tout dire, qui cher
che les applaudissements, notre citoyen rsiste absolu
ment; plus on le presse, plus il se dfie; et si, comme il
est ordinaire, le tyran passe de largument la menace,
le libre citoyen met son honneur d'homme faire voir
alors le plus entier et le plus profond mpris pour de
tels procds, qui avilissent ensemble la Force et la
Pense. Si cette morale virile tait pratique, le tyran
serait pouvant d une obissance sans amour, et il
chercherait la libre approbation des esprits, par fran
chise et justice. Un mpris obissant est roi.
2 ju in 1913.
196 Les citoyens contre les pouvoirs

73

Les problmes politiques sont presque impntra


bles. La force gouverne. L'opinion gouverne. Auguste
Comte a compris ces deux axiomes; il les tient devant
son regard. Il nest pas de constitution au monde qui
limite la force gouvernante par quelque autre force. Il
n est pas de socit organise o la force publique ne
soit suprieure nimporte quelle force prive. Il nest
pas d action de police qui naille sa fin par des
moyens aussitt rgls sur la rsistance. Dabord une
invitation, trs assure d'elle-mme, et qui carte toute
discussion; bientt sommation, et la force se montre
en bon ordre, et imperturbable; violence nest pas loin;
comme on voit dans Promthe, o Violence est silen
cieuse ct de Force qui enfonce les clous. Une
arrestation se fait ainsi; que lhomme arrt soit inno
cent, cela ne change pas l'action. Linnocent lve son
droit contre la force; mais l'ide ne rencontre point le
fait. Contre la force il ny a que la force; et si une force
quelconque, comme dune foule mue par les cris de
linnocent, lemporte sur la force publique, lordre est
perdu, la socit est dfaite; elle ne se rtablit que par
la victoire. Letat de sige est permanent et le sera
toujours; simplement il ne se montre pas tant quil
nest pas ncessaire. De mme le poing de lagent ne se
ferme que sil faut le poing; tout dpend de la rsis
tance. Force doit rester la loi.
A la loi. Mais je vois ici de l'ambigut. On n'entend
point, par cette formule de la politique universelle,
que c'est la justice, la constitution, la force lgitime
enfin qui doit l'emporter; non pas, mais cest le repr
sentant de la loi qui doit l'emporter, juste ou non. La
moindre meute rappelle cette vrit amre. Mais elle
m apparat assez dans les gestes de lagent aux voitu
Puissance de l'opinion publique 197

res. Car il nest point dit que la dcision, qui arrte


soudain un courant et laisse passer l'autre, sera la plus
sage de toutes. Lagent peut sobstiner ou tre distrait;
alors on verra de rares voitures circuler dans un sens,
et une masse de voitures saccumuler dans l'autre;
mais ce nest toujours pas le voyageur press qui est
juge; et s'il veut rsister, il saura ce que cest que la
force.
Cet exemple est bon, parce quil est simple, et que
tout y est tal sous le regard. Et mme nous y voyons
paratre lopinion, par un concert de trompes qui
rveillera lagent. Et cet agent, alors, sera tout fait
ministre, cest--dire qu'aprs avoir fait tte contre
l'opinion, il cdera le plus simplement du monde. Nul
pouvoir na jamais brav lopinion. On la bien vu dans
ces scandales de banque; lopinion a pass; ce n'tait
quun souffle lger, mais ctait l'opinion. On ne dira
jamais assez que les pouvoirs les plus arrogants se
plient aussitt l'opinion, comme la flamme au vent.
Ce qui fait quon en doute, cest qu'on prend pour
opinion celle quon juge que tous devraient avoir. Mais
doucement; lopinion est chose ferme, secrte,
muette, obstine. A qui la faute? Il faut instruire; et
Marc-Aurle a dit l-dessus le dernier mot : Instruis-
les, si tu peux; si tu ne peux les instruire, supporte-
les.
Do cette puissance de lopinion? Car enfin elle na
point force; elle ne triomphe que par une sorte de
paralysie des pouvoirs, qui fait que lirrsolution cir
cule tout le long de leurs membres. Est-ce parce que la
masse des citoyens fait voir une autre force, invinci
ble? Je ne sais si la masse inorganise ne sera pas
toujours vaincue par des pouvoirs rsolus. Mais il
s'agit ici dhommes, qui sont conduits par la honte et
la gloire. Un ambitieux qui serait indiffrent lopi
nion est un monstre, un tre impossible; supposons
mme un tel homme; il narrivera jamais au pouvoir.
198 Les citoyens contre les pouvoirs
Cest la rumeur qui fait la nourriture de lambitieux. Il
lcoute; il en discerne toutes les nuances; il se gonfle
et se dgonfle selon ces souffles extrieurs. Quand un
gouvernement est rsolu, par exemple au commence
ment et au cours d'une guerre, quand il passe allgre
ment par-dessus les lois, cest quil a l'opinion pour lui;
cest l, comme je disais, une espce daxiome. Mais
lopinion est aveugle? Je reviens Marc-Aurle : Ins
truis-les, si tu peux.
Au temps de laffaire Dreyfus, on a vu des pouvoirs
qui avaient jur, qui s'taient tablis et obstins, et
encore soutenus par l'organisation militaire elle-
mme, et pourtant disperss par le vent de l'opinion; il
fallut seulement le temps dinstruire les hommes de
quelques circonstances trs claires. Il nest pas tou
jours facile dclairer lopinion. Si on ne peut leclairer,
cest bien vainement que lon slve contre un rgime
de force; par le seul doute de l'opinion, par la seule
confusion de lo pinion, le rgime de force se trouve
tabli, car il tait, il est, et il sera. En revanche rien
nest flexible comme cette terrible force; elle ressem
ble lacteur ou lorateur; ils sentent l'hsitation et le
froid de la salle. Ils en meurent. Ce nest pas long.
19 dcem bre 1930.
Ambigut de lopinion publique

74

Le Dictateur rgne par l'Opinion et craint le Suf


frage. Comprenons bien; ce nest pas le suffrage uni
versel quil craint; tout au contraire lapprobation de
lhomme le plus simple lui parat valoir autant que
celle d un acadmicien; en ce sens le Dictateur est d
mocrate. Mais ce quil craint, cest le suffrage secret.
Dans la dictature tout doit tre public et ordonn;
tout avou; de faon que le blme soit scandale et
dsordre, et aussitt puni. Mais la punition n'est quun
effet indirect; le cortge et la crmonie agissent
directement et par persuasion; le cortge enrle. Ceux
qui ont connu la puissance de la formation militaire, et
comment le pas bien rythm donne en mme temps
courage et conviction, doivent considrer comme un
scandale cet ordre de la socit civile, o les travaux,
bien loin de simiter les uns les autres, se compltent
au contraire, ce qui conduit supporter les diffrences
et mme les aimer; la libert des penses et lesprit
dopposition se nourrissent dans cette heureuse paix;
aussi voit-on que la cit des mtiers et du commerce
est difficile gouverner. Do cette ide, qui doit plaire
lambitieux, d organiser la paix selon les moyens de
la guerre. Ces cortges, ces cris rythms, ces nobles
200 Les citoyens contre les pouvoirs
saluts, cette belle obissance, tout cela gouverne autre
ment que par la peur, et principalement, ce que je
crois, par ladmiration. Cette discipline envahit le
corps du spectateur, et dispose ses penses par ce
dtour. Il est presque impossible de penser contre un
bataillon de chasseurs pied qui dfile; cette forte
musique et ce mouvement qui sy accorde occupent
tout l'esprit. Voir est la mme chose quapprouver; et
cette publique approbation rgit ensuite les penses
les plus secrtes, par la difficult d etre hypocrite.
Aussi na-t-on punir que les cyniques, qui sont peu
nombreux.
La force dune police qui nest que police m'effraie
moins. L'agent ni le garde municipal nentreprennent
point sur mes penses; ils ne visent point convertir;
ils ne montrent point cette redoutable foi qui convertit
dj par l'imitation involontaire. Aussi ny a-t-il rien de
plus facile que d'obir la force de police. Lordre est
assur et la libert de chacun est sauve en mme
temps. C'est pourquoi cette force n'est pas violence,
mme en son action la plus vive. Mais l'autre force est
violence par le seul spectacle; cest mon jugement
quelle en a. Et cest sans doute le citoyen le mieux
disciplin qui sent aussi le mieux cette nuance din
jure, ce qui le pousse, contre toute attente des com
diens de la politique, siffler sur le passage de
l'arrogant cortge. Ce qui ne signifie point quil dsap
prouve, mais plutt qu'il refuse d'approuver par des
preuves qui le prennent ainsi la gorge. Et tous ces
effets rsultent de civilisation proprement parler,
quand les citoyens se sont dlivrs de cette ide quil
faut approuver avant d obir. Et je conois au
contraire que des populations un peu plus sauvages, et
promptes la rvolte, soient aisment gouvernes par
des moyens de thtre.
6 mai 1923.
Ambigut de l'opinion publique 201

75

Ce que redoutent les tyrans, cest le suffrage secret.


Mais que peuvent-ils contre le suffrage secret? Distri
buer des bulletins et suivre l'lecteur des yeux? Cela
sest fait longtemps, mais c'est ce que lopinion ne
supporte plus. Les tyrans eux-mmes navoueront
point ce que pourtant ils pensent tous, cest quils ne
reconnaissent pour opinion que lopinion avoue,
autant dire lopinion force. Lart de tyranniser est
dobtenir une approbation publique, en faisant jouer la
pudeur et la politesse. Puisqu'il est convenu, et trs
raisonnablement, chez nous, que le chef de l'Etat nest
point expos aux sifflets ni aux interruptions, il doit
parler prudemment et par lieux communs, ou bien il
nest pas juste.
Un terrassier porte son opinion comme il porte son
large pantalon de velours, sa ceinture de flanelle et sa
pelle. Cest que cet homme fort ne s'inquite pas de
savoir sil plat ou dplat. Mais tout ce qui est bour
geois vit de plaire, ou tout au moins de ne pas
dplaire. Le costume bourgeois lui-mme dtourne de
chercher bagarre. La conversation bourgeoise est de
repos, quand elle nest pas de prcaution. Ceux qui
tyrannisent sur les opinions ont donc d immenses
avantages. Ds quils font voir un visage orageux ou
offens, on ninsiste point.
Il peut arriver quun mdecin juge les pouvoirs avec
clairvoyance, devine le jeu des tyrans, et vote enfin
pour quelque jugeur qui lui ressemble. Mais, en pr
sence dautres bourgeois quil connat mal, ou quil
connat trop, press encore par le temps, et pensant
son mtier, ou bien cherchant un court moment de
dtente et dagrable concorde, il nengagera pas de
202 .1
Ia s citoyens contre les pouvoirs
controverse. D'ou une modration d apparence, et qui
est en vrit de costume. Un employ, un fonction
naire, un marchand nont pas moins de raisons de se
montrer agrables. Sans compter que lart de discuter
est difficile et que lon peut craindre ses propres
passions. On voit ici bien clairement que ceux qui
admettent la contradiction, et mme la cherchent, ont
bien moins de puissance sur lopinion avoue que
ceux qui reoivent la contradiction comme une of
fense. Un homme simplement poli ne fait rien pour
lun et fait beaucoup pour lautre. Ainsi tout irait au
gr des violents si lon gouvernait d'aprs la rumeur
des conversations. Et cela ne se fait que trop, aprs
que les urnes ont dcid. Cest alors que les cercles
laborent des programmes tonnants, sous lil atra
bilaire. Admirable, alors, sil reste encore un peu de
'.'itoven dans le dput. Si les lecteurs ne regardent
point l, avant, pendant et aprs, toutes les entreprises
contre la libert russiront, par cette tempte peu
peu souleve de lopinion publique contre lopinion
prive. Or je ne vois point cette ide ressortir; je
nentends et je ne lis que des hommes d'Etat, petits et
grands. Le citoyen pense-t-il assez se dfier des
hommes dEtat, petits et grands?
7 novembre 1923.

76

Je vois dans Caulaincourt ce que lon savait d'ail


leurs, mais qui redevient vivant dans le rcit dun
tmoin, cest que la France a laiss Napolon, support
lenvahisseur, accept les Bourbons, contre lide que
Ambigut de l'opinion publique 203

tous se faisaient des Franais, ce peuple fier et redou


table. Do viennent ces infidlits pic? L'homme
est-il frivole et oublieux? Ou bien serait-ce que les
passions violentes, celles qui promettent tout, s'usent
plus vite que les autres par la fatigue? Ou faut-il dire
plutt que les gnrations nouvelles, qui arrivent sans
cesse lexistence, apportent comme un papier neuf
sur lequel rien nest crit? Il y a du vrai dans toutes
ces remarques, si souvent faites. Mais cela ne peut
nous cacher une constance tonnante qui se voit par
linfidlit mme.
Lhomme mprise toujours un peu ses matres; il ne
le dit pas toujours; mais il v a des moments o tout
coup cela se voit. Lambitieux aperoit le gouffre. Il
accuse les tratres et les ingrats, vainement. Cest alors
quil paie la laute quil commet toujours de forcer
lacclamation.
Celui qui force fait lo pinion en un sens; en un autre
sens, il se condamne ignorer la vritable opinion.
Beaucoup reconnaissent maintenant qu'il y eut, avant
la fin de la guerre, des occasions de faire une paix
raisonnable. Mais, la premire et timide mention de
paix, on croyait entendre aussitt lopinion rugissante.
Et lon m a rpt, d'un homme paisible, cette parole,
qu'il fallait fusiller ceux qui parlaient de paix. Le
pensait-il? Je crois quil pensait plutt que tous le
pensaient; et ainsi il slevait lui-mme ce degr de
fanatisme, non pas ce que je crois par prudence,
mais plutt par entrainement. Dans le fait, les pou
voirs, que lon doit nommer bureaucratiques, rpri
maient avec un sinistre entrain toute tentative de
penser par soi. Cela faisait un esclavage insupportable
pour un petit nombre, mais pour presque tous un
enthousiasme d'apparence, chacun se laissant porter
par une opinion qui ntait de personne. Cest ainsi
qu'il se forme de grands creux sous les pas de l'ambi
tieux. Ds que la libert se montre, chacun stonne de
204 Le.v citoyens contre les pouvoirs
ne pas plus trouver dans les autres quen lui-mme ce
qu'il nommait lopinion de tous. Cest alors que les
tyrans font leur chute verticale.
Si l'on dblayait tout de suite, si lon creusait et
grattait jusqu lopinion vritable, jusqu lopinion
libre, on trouverait qu'aucun pouvoir nest jamais
aim! Tel est le fond d'ingratitude sur lequel travaille
l'ambitieux. Les Fables, si naves sur ce sujet-l, ne
sont pas une lecture convenable pour Csar. Car il
dsesprerait de faire tenir debout cette tromperie de
tous au nom de tous. Il aime mieux se fier; non pas
sans prcautions; mais oublier du moins que laccla
mation est force. On surprend quelquefois dans les
chefs militaires cette fausse position, qui fait quils
veulent tre aims et craints au mme moment.
La mme duplicit se retrouve dans le citoyen
fortement gouvern; car il sent quil ne peut chapper,
mais il naime pas rester la colre impuissante; cela
est dsagrable. Cest pourquoi il se fait optimiste au
sujet du chef; il ne demande qu admirer; il se livre de
bon cur aux grands spectacles, comme revues et
dfils. Un des avantages du tyran, c'est que les choses
laides des hauts lieux souvent restent caches; et, au
contraire, le danger des Rpubliques, cest une libert
de critique qui n'pargne personne. Il ne faut pas
s'tonner que le citoyen libre soit presque toujours un
mcontent. Le sujet dune tyrannie incline tre
content, attendu quil est dangereux de ne pas letre.
Et tout cela fait souvent une obissance trop prompte,
comme Napolon aurait d le remarquer; car ses vrais
amis discutaient souvent; au lieu que la docilit du
Snat signifiait seulement que ces hommes ne se
posaient aucune question. Telle fut longtemps, comme
je lai remarqu, la position du paysan devant les
autorits, poli selon les formes, et impntrable.
Lhom me'intrieur na jamais parl; peut-tre na-t-il
jamais pens. Ce quon ne peut dire personne, on
Ambigut de l'opinion publique 205
naime point se le dire soi-mme. Aussi jai vu de la
mauvaise humeur devant le suffrage; on n'y croyait
point. La vieille sagesse d'Esope pouvait bien y voir un
pige. On votait alors comme on acclamait. Peut-tre
verra-t-on des socits d'hommes libres, o lapproba
tion ne vaudra jamais pour le lendemain, o la con
fiance sera mesure sur ce que l'action exige, o les
chefs seront continuellement envelopps dune garde
vigilante et mcontente, qui dtruira mesure toutes
les dfenses que la tyrannie ne cesse delever contre le
jugement populaire. Il ny a point de milieu entre ce
rgime assez rugueux et la parfaite tyrannie, si polie.
En cela mme consiste la chance du tvran, pour tous
les sicles.
27 janvier 1934.

77

Lopinion relle est fort mal connue d aprs ce quon


entend. C'est que les conversations sont rgles par la
politesse, et non par les opinions de ceux qui parlent.
Je ne compte mme pas la prudence, qui inclinerait
rechercher ce qui plat aux puissants, et carter ce
qui leur dplat; les hommes, autant que jai remarqu,
ne sont point lches. Mais nul n'aime dplaire ou
importuner. Et il est beau de voir quune socit se
met naturellement au niveau du plus timide, du plus
prudent, du plus ignorant. On niera cela; je demande
seulement quon observe comment vont les discours
dans la famille ou dans un cercle d'amis. Encore bien
mieux, quand le terrain-est mal connu, on voit slever
des lieux communs qui mnagent toujours les puis
sants et les croyants. Puissants et croyants forment un
206 Les citoyens contre les pouvoirs
systme, car le pouvoir naime jamais la critique. D'o
cette consquence, que personne ne niera, cest que
lincrdulit nest jamais de bon ton.
Le proltariat est prcieux aux veux des esprits
libres par ceci quil dit ce qui lui semble vrai, sans se
soucier de'dplaire. On dira qu'il nest jamais prudent
de dplaire; mais ce n'est point tant lintrt qui
modre les discours, que la politesse; et cest le mtier
qui fait la politesse. Le bourgeois est prudent parce
que son mtier est de persuader, et d abord de ne
point dplaire; par exemple lavocat, le professeur, le
marchand, mais un menuisier n'a point dgard pour
la planche; il scie selon la ligne trace. Le terrassier
s'occupe seulement de vaincre une rsistance ou un
poids par les moyens les plus rapides. A bien regarder,
le proltariat agit toujours selon une ide, reprsente
par le cordeau, ou le fil plomb. Do vient quil est
naturellement rformateur; et mme il nglige trop
lobstacle de coutume; cest peut-tre une faiblesse;
mais aussi il dit tout propos ce qu'il pense et ce quil
veut, ce qui est une force. Sans le proltariat, form
par un genre de travail qui ne s'occupe jamais de la
vente, nous serions encore sous lempire dopinions
convenables, auxquelles presque personne ne croit.
Ou'il sagisse de processions, d'coles religieuses ou
d'une rforme de l'arme, les opinions associes, sur
tout dans la bourgeoisie, donnent gagn au jsuite.
Mais lopinion relle, ds quelle peut s'exprimer,
dpose sans faon les arrogants ministres de lopinion
avoue. Dans une ville de l'Ouest, il y a de cela trente
ans, jai vu les processions catholiques rclames par
d'imposantes ptitions, et non moins rgulirement
repousses par les lecteurs; souvent, comme je m en
suis assur, ctaient les mmes gens. Il nchappe
personne que ce qui touche larme et la patrie a
toute lapparence d une religion, et mme de la plus
jeune et de la plus fanatique des religions. Lopinion
Ambigut de l'opinion publique 207

avoue nous vend tous l'Etat-Major, comme on


vendait les esclaves. L'opinion relle est bien plus
clairvoyante. Cest pourquoi tous les tyrans redoutent
le suffrage, non pas tant parce quil est universel que
parce quil est secret. Seulement cette opinion est un
bon exemple, justement, de ce qu'on ne peut pas
avouer. On feint de croire que l'opinion exprime dans
les cercles et dans les assembles est l'opinion relle.
Et toute la difficult de notre politique, et de toute
politique dmocratique, est de faire prvaloir lopinion
relle. A quoi les proltaires nous aident beaucoup.
L'affaire Dreyfus, en son temps, a fait ressortir ces
contrastes; mais le problme de la guerre et de la paix
se pose dans les mmes termes. Daprs lopinion
avoue, c'est la guerre, daprs l'opinion relle, ce
serait la paix. Aussi quel orchestre de foire, destin
tourdir! Et n'oublions pas que tous les dputs sont
bourgeois plus ou moins, par le mtier de persuader
qui est le leur. Contre ces tumultueuses puissances,
seulement un bulletin pli; cela suffira.
9 juillet 1927.

78

La puissance de la Grande Presse, je n'y crois pas.


Un journal exprime ceux qui le lisent et ceux qui
laiment. Et lcrivain lui-mme, en ses dclamations,
est naturel et sincre comme sont ses lecteurs. Ses
lecteurs lont choisi, et lui a choisi ses lecteurs. Il est
faux qu'un crivain soutienne nimporte quel parti qui
le paiera bien. La question ne se pose pas ainsi. Pour le
mme prix, un directeur de journal trouvera un chro
niqueur de bonne foi. Examine/, un peu la petite
208 Les citoyens contre les pouvoirs
presse ou les jeunes se forment; il s'v montre des
thomistes purs, des royalistes purs, des modrs purs,
des radicaux purs, des communistes purs. Ce qu'ils ont
tous de commun, cest quils sont mal pays. Mais cest
trop peu dire; ils ne sont pas pays du tout. Dans cette
rserve, dans ce vivier dcrivains, l'homme aux mil
lions pchera non pas un tratre sduire, mais un
fidle. Et pour qui ce gros journal? Pour un public qui
attend quon lui dise ce quil pense, mieux qu'il ne le
dirait lui-mme; mieux encore, un journal qui traduira
l'humeur, les invectives, les jurons du lecteur dans un
langage qui semblera noble, impartial, cohrent. Sans
cet accord avec une multitude dinconnus, le journal
meurt. Si quelque gros actionnaire prend le pouvoir
par quelque coup dEtat, et change peu peu la
politique, en choisissant d'autres crivains, alors le
public changera aussi; entendons-nous; je veux dire
que le journal perdra ses lecteurs, et en gagnera
dautres. Mais je nai jamais vu que lopinion des gens
change plus aisment que la forme de leur nez.
On me niera tout cela. Quon mexplique donc-
pourquoi il y a tant de radicaux, alors qu'il y a si peu
de journaux radicaux. Si la Grande Presse pouvait
quelque chose, on aurait vu de grands changements.
Quelques-uns les ont esprs; mais vainement; les
citoyens gardent leur couleur propre. La guerre certes
tait plus persuasive quun journal. Or elle a tu
beaucoup dhommes, mais elle nen a peut-tre pas
chang un. Un journal ne peut pas changer une
opinion; un discours non plus. Eclairer un homme, le
civiliser, le grandir, lassouplir d esprit, cela peut se
faire, mais par des moyens dtourns et par de longs
chemins. Toutes les grandes uvres y servent. Aveu
gles comme des statues, elles neffarouchent pas
lhomme; au lieu quon devrait savoir que lorateur et
le prcheur nont jamais converti personne. Presque
tous y vont pour tre confirms; mais jai remarqu
Ambigut de l'opinion publique 209
encore autre chose, cest quon peut se plaire un
orateur et ne prendre aucune de ses ides. Nimporte
quel homme sent la pointe de la preuve, et pare le
coup trs attentivement. Jadmire cette scurit du
penseur. Jamais il ne se laisse pousser ni presser.
Mme les faits incontestables, on sait encore les met
tre de ct. J'irais jusqu dire que plus un argument
est fort, mieux aussi on le voit venir; on se fait sourd
sur ce point-l. On attend ce quon est venu chercher;
lorateur sen souvient propos; il lance les mots quon
attend; il retrouve ses amis.
Jai disput contre des gens que jaimais; j'ai pu les
blesser, non les branler. Entre leur nature sensible,
toute fraternelle, et le haut de leur esprit, toujours
prt la voltige, je connaissais et jexplorais la rgion
de leurs opinions toujours cuirasses. Je tournais
autour; je ny avais pas entre. Pourquoi men serais-je
tonn? Jetais et je suis encore de mme. La thse
royaliste, je la comprends. La thse fasciste, je la
comprends. Je nai me garder ni de lune ni de
lautre. Platon est un des rares auteurs auxquels jad
hre de toutes mes surfaces. Sil revient ses froces
sarcasmes contre la dmocratie, je cesse d adhrer; je
contourne, aussi prudent que le navigateur qui aper
oit un rocher. Quand ce passage dangereux est fran
chi, j'ai toute confiance de nouveau. Cette constance
est prcieuse. Car le haut de lesprit nous ferait errer
ici et l; on voit de ces feux follets. Heureusement les
opinions sont amarres. Vienne la tempte, on double
les amarres. Ds que lon annonce les scandales et les
surprises, chacun revoit d un coup dil ses positions,
et jure de sy tenir. Et cela mme est une marque de
grand jugement; car le bon sens avertit de ne point se
laisser pousser et chasser d'une opinion une autre,
comme on chasse les btes dun pr lautre. Chacun
shonore d tre fidle soi. Qu'est-ce que cela signifie?
Cela signifie que la belle partie de nos penses est
210 Les citoyens contre les pouvoirs
celle qui est voulue, et dont on a jur. Et, par contras
te, on remarque que les penses forces ne sont jamais
que des colres. C'est pourquoi chacun refuse de
changer sommation. Toujours les perscutions ont
confirm les religions. Certes ce n'est pas dans le
moment qu'une pense est dangereuse que lon peut
s'en dtacher avec honneur. On ajourne alors le vrai.
Cest qu'il faut toujours attendre quelque surprise et
quelque pige de ce vase et immense vrai; au lieu que
ds maintenant libert et fidlit, lune portant lautre,
sont les vertus de lesprit.
1 juillet 1935.
V
LA DMOCRATIE
COMME CONTRE-POUVOIR
INSTITUTIONNALIS
Le contrle

79

Je connais un certain nombre de bons esprits qui


essaient de dfinir la Dmocratie. J'y ai travaill sou
vent, et sans arriver dire autre chose que des
pauvrets, qui, bien plus, ne rsistent pas une svre
critique. Par exemple celui qui dfinirait la dmocratie
par l'galit des droits et des charges la dfinirait assez
mal; car je conois une monarchie qui assurerait cette
galit entre les citoyens; on peut mme imaginer une
tyrannie fort rigoureuse, qui maintiendrait lgalit des
droits et des charges pour tous, les charges tant trs
lourdes pour tous, et les droits fort restreints. Si la
libert de penser, par exemple, n'existait pour per
sonne, ce serait encore une espce dgalit. Il fau
drait donc dire que la Dmocratie serait lAnarchie. Or
je ne crois pas que la Dmocratie soit concevable
sans lois, sans gouvernement, cest--dire sans quelque
limite la libert de chacun; un tel systme, sans
gouvernement, ne conviendrait qu des sages. Et qui
est-ce qui est sage?
Mme le suffrage universel ne dfinit point la Dmo
cratie. Quand le pape, infaillible et irresponsable,
serait lu au suffrage universel, (Eglise ne serait pas
214 La dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
dmocratique par cela seul. Un tyran peut tre lu au
suffrage universel, et ntre pas moins tyran pour cela.
Ce qui importe, ce n'est pas lorigine des pouvoirs,
cest le contrle continu et efficace que les gouverns
exercent sur les gouvernants.
Ces remarques m ont conduit penser que la Dmo
cratie n existe point par elle-mme. Et je crois bien
que dans toute constitution il y a de la monarchie, de
loligarchie, de la dmocratie, mais plus ou moins
quilibres.
Lexcutif est monarchique ncessairement. Il faut
toujours, dans laction, quun homme dirige; car l'ac
tion ne peut se rgler d'avance; laction, cest comme
une bataille; chaque dtour du chemin veut une dci
sion.
Le lgislatif, qui comprend sans doute ladministra
tif, est oligarchique ncessairement; car, pour rgler
quelque organisation, il faut des savants, juristes ou
ingnieurs, qui travaillent par petits groupes dans leur
spcialit. Plus la socit sera complique, et plus
cette ncessit se fera sentir. Par exemple, pour
contrler les assurances et les mutualits, il faut
savoir; pour tablir des impts quitables, il faut sa
voir; pour lgifrer sur les contagions, il faut savoir.
O est donc la Dmocratie, sinon dans ce troisime
pouvoir que la Science Politique n'a point dfini, et
que j'appelle le Contrleur? Ce n'est autre chose que
le pouvoir, continuellement efficace, de dposer les
Rois et les Spcialistes la minute, sils ne conduisent
pas les affaires selon lintrt du plus grand nombre.
Ce pouvoir s'est longtemps exerc par rvolutions et
barricades. Aujourdhui, cest par linterpellation quil
sexerce. La Dmocratie serait, ce compte, un effort
perptuel des gouverns contre les abus du pouvoir.
Et, comme il y a, dans un individu sain, nutrition,
limination, reproduction, dans un juste quilibre,
Le contrle 215

ainsi il y aurait dans une socit saine : Monarchie,


Oligarchie, Dmocratie, dans un juste quilibre.
12 juillet 1910.

80

Le Suffrage Universel n'inventera jamais rien de


neuf. Son rle est plutt d affirmer avec force des
vrits aussi vieilles que le monde, que le Pouvoir est
naturellement port oublier.
Considrez linstruction criminelle. Personne ne
conteste que la publicit des dbats et la libert de la
dfense soient des garanties naturelles et ncessaires;
je dis naturelles, au sens o lon dit Droit naturel ;
et je veux dire raisonnables, car le mot naturel
soppose ici aux stratagmes des puissances, toujours
attentives se fortifier elles-mmes. Donc les rgles de
toute instruction criminelle netaient point du tout
caches et difficiles dcouvrir; malheureusement le
Juge et le Prince taient justement trs mal placs
pour les voir; ils ne pensaient qu rtablir lordre,
promptement, efficacement; toute leur attention se
portait l. Et je ne crois pas quils aient eu jamais la
volont d etre injustes; hlas, tout au contraire, ils se
croyaient justes et infaillibles; ils ne pensaient point
se contrler eux-mmes. Or, cest le contrle qui fait la
pense juste et quilibre; et tout pouvoir sans con
trle rend fou.
Ce nest point trop dire. Je ne dclame point, je
nexagre point. Les pouvoirs, livrs eux-mmes, ont
invent la torture comme moyen d instruction. On ne
rflchira jamais assez sur ce fait tout simple et tout
nu, qui est comme la fleur de la civilisation oligarchi
216 La dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
que. Les pouvoirs, les majests, les infaillibilits, ont
invent cette solution atroce, et l'ont juge raisonna
ble, parce quelle simplifiait leur fonction et fortifiait
leur privilge. Aprs cela tout est dit. Toutes les fois
que nous donnons un blanc-seing aux pouvoirs, nous
retournons l. Laffaire Dreyfus en a donn un exem
ple terrifiant. Voil o en arrivent des hommes qui ne
sont ni plus mchants ni plus aveugles que vous ou
moi, ds qu'on leur permet de s'enfermer dans leur
fonction propre comme dans une citadelle. Un patron,
aux prises avec les difficults, jugera de mme que les
grvistes sont des ennemis du genre humain. Contre
quoi la sagesse commune a fait cette maxime nave :
Notre ennemi, cest notre matre.
Le droit n'est pas cach, mais les puissances lou
blient. Il ne s'agit que de le leur rappeler. Il suffit
d etre sans pouvoir pour contrler les pouvoirs. Mille
lgendes, venues du fond des ges, font comprendre
que le matre absolu ne peut s'instruire que sil se
dguise en homme du peuple, et s'il va recueillir les
opinions naves des pauvres gens. Le Suffrage Univer
sel ne fait que raliser ces lgendes. Le roi se dguise
une fois tous les quatre ans; il entend alors autre chose
que des acclamations et des flatteries. Il est ramen au
bon sens. Et assurment ce nest pas ainsi quil
apprend son mtier propre; mais on lui rappelle
seulement les limites que le droit commun impose
toute habilet dans tout mtier. Car le succs nest pas
toute la sagesse.
17 juin 1914.
Le contrle 217

81

Toute manuvre plusieurs veut un chef; et ce chef


est absolu; dire qu'il est absolu, cest dire quil est chef.
Quand vingt hommes soulvent un rail1, ils obissent
un chef; sils discutent dans laction mme, ils auront
les doigts crass. Un grand carrefour, et encombr
dautos, veut un roi absolu. Un pilote, ds quil met le
pied sur le grand navire, y est roi; et le changement de
roi se fait le plus facilement du monde; le comman
dant qui a rgn jusque-l nest nullement diminu ni
humili; il sera roi de nouveau, et personne n'en sera
tonn. La monarchie semble donc tre une partie de
l'ordre. Et remarquez que tous ces rois sont jugs. Un
intemprant, un distrait, un visionnaire ne tiendraient
pas longtemps dans ces postes-l, et mme ils nv
seraient pas mis. Ceux qui clbrent lordre, le pouvoir
fort, et l'obissance, disent des choses videntes et que
tout le monde sait.
Le pouvoir monarchique nest pas tout lordre : il
faut compter le pouvoir dorganisation et de prpara
tion qui au contraire semble, par sa nature, divis et
dlibrant; lexcution ici ne presse plus; on prend le
temps d'examiner, et chaque spcialiste donne son
avis aprs avoir mis au point sa loupe, son tlescope
ou son microscope. Ces mmes commissions, dont
nous avons abondance, jugeront les actions des rois,
ou choisiront, au concours, les candidats au poste de
roi et les futurs spcialistes. Ce systme nest pas
propre lEtat. Dans une usine, dans une banque, dans
un journal, les choses se passent peu prs de mme.
Et finalement, par ce travail des commissions et ces
rois soumis lpreuve, les pouvoirs se dessinent, et
seront partout et toujours les mmes; et les favoris,
sils ne sont que favoris, flatteurs ou gendres, ne jouent
218 La dmocratie' comme contre-pouvoir institutionnalis
pas un grand rle dans les affaires relles, car la
nullit tombe d elle-mme. 11 est juste d'admirer les
grands corps d ingnieurs, de conseilleurs, ou de chefs
d'excution, pour le savoir, la conscience et lexacti
tude qu'on y trouve, que ce soit dans les services
publics ou dans les affaires prives. Ainsi nous som
mes tous gouverns, et mieux que passablement, selon
le principe de l'aristocratie, qui est que le meilleur doit
commander.
En tout cela, qui est ternel, je ne vois point de
dmocratie. Que le meilleur, et qui a charge de com
mander ou de conseiller, selon ce qu'il vaut, soit pris
au concours dans le peuple, cela ne change rien aux
pouvoirs ni a l'obissance. Que le commandant du
navire soit fils de prince ou fils de soi, il ne vous fera
pas moins mettre au cachot si vous rsistez; et la
justice ne dira son mot q u a la fin de la traverse.
Sinon c'est la rvolte, avec tous ses risques, et finale
ment d autres pouvoirs, qui ressembleront parfaite
ment aux anciens pouvoirs; cette remarque a t faite
mille fois, sans qu'il en sorte une pense utile. Nous
sommes comme engourdis et fascins devant ces pou
voirs, qui renaissent comme les ttes de lhvdre. O
donc est le point de rsistance? Et serons-nous tou
jours taillables et corvables, autrement dit contribua
bles et fantassins, sans aucune esprance?
Leffort dmocratique est jeune; il se laisse aisment
dtourner. On lui fait croire qu'il sagit d'lire des
chefs, et on lui montre aussitt et bien aisment que
cela est absurde. Dans le fait les chefs ne sont pas lus;
les ministres ne sont pas lus; un directeur, un inspec
teur, nest pas lu. Quun lu, par ses moyens propres,
arrive a gouverner; aussitt il chappe, par un trait
plus ou moins secret avec lorganisation gouvernante,
tant publique que prive, qui lui donne boules blan
ches et mention trs bien. Aprs quoi, tout fier de ce
brillant sujet, nous ne demandons qua le rlire les
Le contrle 219

yeux ferms. Grande sottise, mais nous nous en guri


rons. Nous avons lire des rsistants, cest--dire des
tribuns qui restent citoyens, et qui prennent le parti
des citoyens. Cette prcieuse espce nest pas rare,
mais elle est aisment corrompue, soit par un concert
d'loges qui monte comme un encens des pouvoirs
intresss, soit par des moqueries, calomnies et inju
res, ce qui fait que lexistence du radical pur nest
jamais sans amertume. Que faire, sinon le paver d ami
ti, de fidlit et de gloire? A vrai dire, nous devrions
garder toute notre acclamation pour lui, pour l'incor
ruptible, au lieu d'applaudir ceux qui ont russi nous
duper. Mais patience. Le peuple cherche son chemin;
le troisime pouvoir, celui qui dit non, entre en scne;
et les pouvoirs meurent de peur; cela, on ne peut pas
le nier. Le difficile est de jouer ce jeu avec modration
et sans haine aucune; pour y arriver, comprenons par
les causes.
3 octobre 1931.

82

Vous avez certainement remarqu, au cours des


rcents dbats sur les Postes, cette fire apostrophe
dun ministre : Je voudrais bien savoir sil y a
quelquun, ici, qui doute de mon honorabilit. Ne
croirait-on pas entendre quelque Mrovingien ivre de
ses victoires, et de lhydromel quil a bu dans le crne
de son ennemi?
Si j'avais sig ce jour-l parmi les dputs, il me
semble que je naurais pas pu m empcher de taire le
petit discours suivant : Monsieur le ministre, lui
aurais-je dit, je revendique le droit de douter de votre
220 La dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
honorabilit le jour o jaurai des raisons d en douter.
Jentends bien ce que vous voulez dire, cest que ce
jour-l vous essaierez de me couper la gorge; et croyez
bien que je saurais me mettre en colre aussi bien que
vous, si j'tais ici pour cela. Mais rellement mes
lecteurs ne m ont point donn le mandat de me
battre lpe contre ceux dont je n'approuve pas les
actes. Veuillez donc bien considrer que cette attitude
belliqueuse que vous prenez est tout fait hors de
propos. Puisque vous tes sr de votre honorabilit,
vous navez rien craindre ni des soupons, ni des
insinuations, et il vous est bien facile de les rduire
nant en vous soumettant, tout simplement et sans
phrases, au contrle des reprsentants du peuple.
Voil ce que je tenais dire, afin que nos lecteurs
sachent bien quon ne mne pas leurs lus coups de
bottes. Et, comme sanction, simplement pour affirmer
le droit que jai de contrler et de souponner, je
demande une enqute sur votre gestion financire.
Voil peu prs ce que jaurais dit si javais t
dput. Voici maintenant comment je conois le dis
cours d'un ministre sur le mme sujet.
Messieurs, jai lu, et vous avez lu sans doute
comme moi, que lon insinue quelque chose contre ma
probit. Je ne me donnerai pas le ridicule de frapper
sur ma poitrine et de proclamer de toute ma voix que
je suis un honnte homme. Je sais assez que le premier
voleur en dira autant, sil est seulement un peu com
dien. D'ailleurs pourquoi m'indignerais-je? Est-ce
qu'un comptable s'indigne lorsque l'inspecteur des
finances met le nez dans ses livres? Non. Je vous dis
simplement ceci : si vous avez l'ombre d un doute,
n'hsitez pas. Je suis prt vous fournir, sur tous les
actes de mon administration, toutes les explications et
justifications qu'il vous plaira de demander. Je ne
crains ni les soupons ni les insinuations; si elles se
traduisent par des enqutes, je rponds que je dissipe
Le contrle 221
rai vos doutes si vous en avez; si au contraire vous
renoncez l'enqute que 'accepte, il ny aura plus ni
soupons ni insinuations. De toute faon vous aurez
fait votre devoir et moi le mien. Ne suis-je pas respon
sable devant vous, et n'tes-vous pas mes contr
leurs?
Voil comment je me reprsente di^s dbats parle
mentaires. Voil le langage qui convient sous un
rgime o les ministres sont les mandataires de la
Nation. Nous nen sommes plus au temps du fameux
Vase de Soissons . Cest au thtre, et non la
tribune, que Clovis peut frapper sur son bouclier avec
son pe en disant : S'il y a quelquun ici qui veut se
faire couper la gorge, quil le dise.
9 avril 1909.

83

On feint de croire que la sanction du contrle


parlementaire est dans la dmission des ministres. En
ralit, cet espoir de faire tomber, ces manuvres, ces
embuscades rsultent des jeux d'ambition et de riva
lit, eux-mmes rchauffs par ce quon peut appeler
le public parlementaire, qui aime raisonner et
pronostiquer. Et javoue quil faut bien un jeu quelcon
que qui donne de lanimation la raison critique, si
naturellement ennuyeuse. Mais il v a srement abus et
emportement dans ce jcu-l comme dans tous les jeux.
On gagne, on perd, on recommence, et cependant les
abus vritables se continuent dans lombre des
bureaux, o lon finit par ne plus compter du tout un
ministre qui a moins de scurit dans sa place que le
dernier des intrimaires. Tout le monde voit le mal;
222 Im dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
mais les remdes quon propose ne visent pas o il
faudrait. Si vous moussez la pointe du contrle, alors,
en effet, vous aurez des gouvernements durables, mais
les abus dureront avec eux et par eux.
C'est une simplification commode que de diviser les
ministres en honntes gens et fripons. On reconnat l
lesprit de parti. Dans le fait, on peut dire de n'importe
quel ministre quil sera suffisant, pourvu quon lui dise
de temps en temps ses vrits. Et au rebours tout
ministre assur d une approbation aveugle abusera
naturellement de son pouvoir. Il en abusera, et peut-
tre sans le savoir, car il ne peut tout examiner, et les
bureaux le savent bien. Cest alors quarrive le person
nage dtest, que l'on nomme rapporteur ou enqu
teur, soutenu par une redoutable commission o les
partis se surveillent, et o lesprit dexamen et de
recherche devient bientt la passion dominante. Alors
il nv a plus de pouvoir qui tienne; il laut sattendre
voir les plus prudentes combinaisons, et les plus
secrtes, exposes et comme ventres la grande
lumire. Cette sanction suffit, parce que la crainte des
commissions agit la fois sur le ministre et sur les
grands administrateurs. Il faut rpter que tous les
abus sont secrets et vivent du secret. Un scandaleux
cumul, un emploi inutile et grandement pav, une
adjudication fausse, un prix absurde de telle fourni
ture ou de tel travail, tout cela devient impossible si
on le sait. Donc, quon le sache, et que tout le temps
des parlementaires soit rserv ce travail essentiel
d clairer les comptes; il n'en faut pas plus, et nim
porte quel ministre sera passable alors.
Jinsiste encore, car les projets de rforme de lEtat
restent en lair. Je ne crois pas que la guerre pour les
portefeuilles rende le contrle plus exigeant; cest le
contraire qui est vrai. Quand on a t ministre, et
quon est sur le point de le redevenir, on est aisment
complice; on connat les soucis du pouvoir; on a
I.e contrle 223

soi-mme cent fois maudit les indiscrets rapporteurs;


on se gardera dtre confondu avec eux; on laissera le
voile sur les prrogatives du pouvoir, on saura com
prendre le fait du Prince, qui nest que l'action imm
diate et souterraine qui lve lun, dtourne lautre,
rcompense lami et fait rflchir lennemi; toutes
manuvres qui font loccupation du pouvoir et le
plaisir de ceux qui lexercent. Ainsi par les remplace
ments presque continuels, et par le retour invitable
des mmes quipes, on a limpression, et non tout
fait fausse, d adversaires en apparence, mais qui sont
parfaitement daccord pour tromper le parlement et
lopinion. Ce mcanisme nest pas celui d un gouverne
ment dmocratique; il nest nullement dune constitu
tion fonde sur le suffrage universel et sur le libre
contrle; au contraire, il va directement contre lesprit
d une telle constitution; ce nest que le despotisme qui
revient, et il revient toujours.
Or, une rforme efficace ne fait jamais que mettre
en rgle des usages auxquels lexprience a conduit. Il
semble que lambition politique a pris depuis la guerre
une lorme nouvelle. On distingue parfois dans lombre
un autre ministre, aussi puissant que le ministre,
souvent plus stable, et heureux de ce pouvoir qui vient
seulement de savoir. Il arrive aussi que des ambitieux
se htenl moins de se substituer ladversaire lors
quils voient quils auront a rparer des fautes. Sans
doute laut-il dire aussi que la trop fameuse course aux
portefeuilles est excite par le spectateur qui s'en
amuse; on aime toujours les courses disputes. Ces
dsirs doivent steindre. Le vritable visage du parle
mentaire nest pas encore bien connu; lesprit de
thtre le dforme.
21) octobre 1934.
224 Im dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis

84

Lorsque des lecteurs ont choisi leurs reprsentants,


nimporte quelle fin, association ou rpublique, les
reprsentants forment un bureau et le bureau gouver
ne. Si dans la suite on nest pas content du bureau, on
le change; un nouveau bureau gouverne, peut-tre
avec d'autres ides, mais qui sont toujours des ides
de bureau. On saperoit quau lieu de changer de
chevaux, il vaudrait mieux conduire ceux qu'on a. Cest
une trs vieille histoire. On glisse aisment la solu
tion qui consiste laisser faire les comptences (puis
que les comptences ne relvent que delles-mmes),
et les acclamer, ce qui est plus agrable que de
critiquer. C'est ainsi qu'une entreprise qui commenait
dmocratiquement, finit tyranniquement. On peut
bien soutenir que tous les pouvoirs sont, lorigine,
fonds dmocratiquement, mais que cela n'avance
gure.
La vraie dmocratie est en train de se montrer, en
dassez rares pays, dont nous sommes, remarquables
par un pullulement de mauvaises ttes. Et comment se
montre-t-elle? Non pas par des partis une fois comp
ts, ni par des lus une fois lus, mais par des
ractions continuelles de lopinion publique agissant
directement sur les lus. Notre systme nous, c'est
larrondissement, systme qui a ses dfauts, mais qui
est le seul qui laisse les lecteurs pendus aux basques
de llu. Ds lors llu peut bien sinscrire un parti, se
couvrir du parti, invoquer le suffrage (non universel)
des hommes d Etat minents qui l'ont lev la
dignit de rapporteur ou de vice-prsident; cela ne lui
laisse pas la libert de faire de la grande politique.
L'lecteur tire sur la corde, et le ramne considrer
l'opinion relle de ceux qui travaillent et qui paient,
Le cunlrle 225
sans compter le risque d'tre glorieusement tus. Voil
pourquoi, dans les incidents, on entend gronder
d abord le tonnerre des hommes d Etat, et puis, aprs
que larrondissement a tir lhomme d Etat par la
manche, on entend des paroles de bon sens. Ces
remarques ne critiquent personne, car il n y a sans
doute point dhomme qui ne senivre faire le Napo
lon, si on le lui permet.
Voil ce que peut tre la politique, c'est--dire non
pas brillante, mais raisonnable, ds quon a le courage
de croire que le peuple a droit et moyen de se faire
entendre, mme en dehors de l'isoloir. Quant aux
moyens, on les cherche, on les essaie. La presse,
comme on sait, na pas donn toute sret. Les jour
naux sont faits par des journalistes, et les journalistes
vendent du papier. Ce nest pas aux lecteurs de la
Lumire quil faut expliquer comment les journalistes
gouvernent de leur place, et selon les vues des grands
distributeurs de publicit. On peut remarquer que les
temptes de cette fausse opinion ne troublent plus
beaucoup la relle opinion. Quant aux dputs et
ministres, ils y mordront toujours trop. Toute laffaire
est de tenir le dpute au bout du fil, de faon le
ramener promptement regarder ce quil connat
bien, qui est sa circonscription. On attend que des
comits de citoyens sorganisent; et il est vrai que les
comits dambitieux et de pasteurs de peuples ont
pour fins principales de dcourager les citoyens qui
ont la prtention de juger la grande politique.
Ce sera lhiver de notre politique. Enfin les gouver
nants seront jugs par des hommes qui ne dsireront
nullement les remplacer. La grande fonction du peu
ple sera de rpondre et dinterroger. Et comme au
fond, il ny a quune grande question, pralable
toutes, celle de la paix et de la guerre, il y aura un
rappel continu la paix, et une continuelle interpella
tion sur le pouvoir abusif des militaires, des diploma-
226 Im dmocratie connue contre-pouvoir institutionnalis
tes et des marchands d armes. Et les ministres qui
voudraient rendre leur tablier seront pris de le
garder, et de Faire la cuisine un peu plus au got du
peuple, un peu moins leur propre got. Cette politi
que o il narrivera rien sera bien lcheuse pour les
journaux manchettes, et peut-tre pour les plus
remuants de nos amis, qui attendent des miracles, je
suppose. Or, les miracles, selon mon opinion, se nom
ment armements et guerres. Les gouvernants les plus
videmment dous dun gnie suprieur nen ont
jamais fait dautres. Et plaise aux petits dieux du foyer
quils n'en fassent point du tout. Il faudra, je pense,
arriver cette ide que la politique nest nullement un
sport, mais plutt une dfense silencieuse et obstine.
Le Palais-Bourbon, rempli de citoyens attentifs et
dfiants, ne sera plus ce brillant thtre o la rplique
arrive comme une flche. Ce plaisir nous cote trop
cher. Comme je disais, ce sera lhiver.
Mais cest le printemps! Nos troupes sont en mar
che, et vont culbuter lun sur lautre lmigr, le prtre
et le banquier. Tout cela sans morts. J'ai dj eu
plusieurs fois le plaisir de voir fuir la noire troupe; je
ne me le refuserai pas cette fois-ci. Je veux dire
seulement que cette victoire sera le commencement,
et non la fin, de la lutte pour la libert et la paix.
18 avril 1936.

85

Les pouvoirs lus ne valent pas mieux que les


autres; on peut mme soutenir quils valent moins.
Llecteur ne saura pas choisir le meilleur financier, ni
le meilleur policier. Et qui pourrait choisir? Dans le
Le contrle 227
fait les chefs rels slvent par un mlange de savoir,
de ruse et de bonne chance, et aussi par lemporte
ment de lambition. Les chefs sont des produits de
nature; et l'on ne demande point sil est juste quune
pomme soit plus grosse quune autre. Un chef grossit
et mrit de mme. Nous voyons partout des gros et
des petits. Nous savons ce que peut faire un homme
qui a beaucoup d argent. Mais il serait absurde delire
un homme riche, je veux dire de dcider par des
suffrages que cet homme aura beaucoup d'argent.
Lingalit des hommes est de nature, comme celle des
pommes. Et le pouvoir d un gnral d artillerie est de
mme source que celui d un financier. L'un et lautre
se sont levs par un savoir-faire, par un art de
persuader, par un mariage, par des amitis. Tous les
deux peuvent beaucoup dans leur mtier, et tendent
souvent leur pouvoir hors de leur mtier. Ce pouvoir
nest pas donn par la masse, mais plutt est subi et
reconnu par elle, souvent mme acclam. Et il serait
faible de dire qu un tel pouvoir dpend du peuple et
que le peuple peut le donner et le retirer. Dans le fait
ces hommes gouvernent. Et de tels hommes sont
toujours groups en factions rivales, qui ont leurs
agents subalternes et leurs fidles sujets. Cest ainsi
quun riche fabricant davions gouverne une masse
ouvrire par les salaires. Toute socit humaine est
faite de tels pouvoirs entrelacs. Et chacun convient
que les grands vnements politiques dpendent beau
coup des pouvoirs rels, et de leurs conseils secrets. Il
y a une lite, et une pense delite; d o dpendent
trop souvent les lois, les impts, la marche de la justice
et surtout la paix et la guerre, grave question en tous
les temps, et aujourdhui suprme question, puisque
toutes les familles y sont tragiquement intresses.
Or, ce quil y a de neuf dans la politique, ce que lon
dsigne du nom de dmocratie, cest lorganisation de
la rsistance contre ces redoutables pouvoirs. Et,
228 La dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
comme on ne peut assembler tout le peuple pour
dcider si les pouvoirs abusent ou non, cette rsis
tance concerte se fait par reprsentants lus. Ainsi,
lopinion commune trouve passage; et tant que les
reprsentants sont fidles et incorruptibles, cela suffit.
Le propre des assembles dlibrantes, cest quelles
ne peuvent se substituer aux pouvoirs, ni choisir les
pouvoirs, mais qu'elles peuvent refuser obissance au
nom du peuple. Un vote de dfiance, selon nos usages
politiques, ressemble une menace de grve, menace
que les pouvoirs ne ngligent jamais.
Daprs cette vue, mme sommaire, on comprend
pourquoi tous les pouvoirs rels sont opposs ce
systme; pourquoi ils disent et font dire que les
reprsentants du peuple sont ignorants ou vendus.
Mais la ruse principale des pouvoirs est de corrompre
les reprsentants par le pouvoir mme. Cest trs
promptement fait, par ceci, quun ministre des Finan
ces, ou de la Guerre, ou de la Marine, tombe dans de
grosses fautes sil ne se laisse conduire par les gens du
mtier, et se trouve alors lobjet des plus humiliantes
attaques; et quau contraire il est lou par tous les
connaisseurs et sacr homme dEtat sil prend le parti
dobir. Cest ainsi quun homme, excellent au contr
le, devient faible et esclave au poste de commande
ment. On comprend que les reprsentants, surtout
quand ils ont fait l'exprience du pouvoir, montrent de
lindulgence, et soient ainsi les complices des pouvoirs
rels; au lieu que ceux qui sont rduits l'opposition
se trouvent souvent rois du contrle, et fort gnants.
Cest pourquoi le problme fameux de la participation
au pouvoir est le vrai problme, quoiquon ne le traite
pas encore fond. La vraie question est de savoir si un
dput est lu pour faire un ministre, ou pour dfaire
les ministres par le pouvoir de refus. Ces rapports ne
font encore que transparatre. On stonne que le
Le contrle 229

Prsident suprme ait si peu de pouvoir. Mais nest-il


pas au fond le chef suprme du contrle? Ce serait
alors un grand et beau pouvoir, devant lequel tous les
pouvoirs trembleraient. Ces choses s'clairciront, en
dpit des noms anciens, qui obscurcissent tout.
Novembre 1931.

i
La ncessaire indpendance des dputs
l'gard des partis

86

Le plbiscite consiste demander au peuple :


Quels matres voulez-vous? Voici un expos de leurs
principes, quant la police, quant la guerre, quant
la consommation, quant la production; rflchissez
et choisissez. Aprs cela, vous donnerez un long crdit
aux matres que vous aurez choisis; ils pourront lgi
frer et gouverner en regardant au loin, comme de
bons pilotes, au lieu d'tre arrts chaque instant par
les rclamations des uns et des autres. Ainsi vivent
tous les pouvoirs monarchiques ou oligarchiques; car
tous les citoyens ne sont pas malheureux en mme
temps; les abus de pouvoir, si lon ny remdie sur
lheure, sont bientt oublis. Par-dessus tout le citoyen
hsite devant une rvolution, qui est, dans un tel
systme, son unique ressource. Ajoutons que ce pou
voir fort a bientt fait de rafrachir les ttes chaudes et
de billonner ceux qui parlent trop; l'oubli vient ainsi
avant que la rflexion sveille. Aussi la tyrannie, avec
un peu d'adresse et de bonheur, peut durer long
temps.
Le rfrendum est un systme tout fait oppose a
celui-l; car les pouvoirs ne font alors quappliquer les
lois; ils ne sont que magistrats. Rien ne peut tre
Im ncessaire indpendance des dputs... 231
chang dans les droits et les devoirs sans que le
peuple soit consult. Par exemple la solution du conflit
entre la Marne et l'Aube serait demande au suffrage
universel. La formule des assurances ouvrires et
paysannes de mme, le plan de notre action au Maroc
de mme. Et I on saisit sans peine pourquoi ce systme
est impraticable. Chaque citoyen devrait passer son
temps a lire, calculer, discuter; ou bien alors il
devrait juger d'aprs lexprience, je dis son exp
rience lui; mais les rpercussions d'une loi sur les
fraudes ne se font sentir tous les citoyens quaprs
un long temps; et elles sont perdues presque toujours
dans la masse des faits. Pour le problme marocain,
cest encore plus vident.
Ajoutons que le contrle des gouvernants par les
gouverns, qui est ce quoi le peuple tient le plus, et
ce quil rclamerait certainement par voie de rfren
dum, ne peut s'exercer par le rfrendum mme.
Entre plbiscite et rfrendum, il faut donc choisir
quelque systme intermdiaire. Et lon est ramen au
parlementarisme, dans lequel les reprsentants du
peuple exercent un contrle sans limite sur les actes
du pouvoir, et aussi prononcent sur les rformes, en
tenant compte la fois de leurs connaissances propres
et de l'opinion de ceux qu'ils reprsentent. Par ce
mcanisme, qui suppose une familiarit et des chan
ges continuels d ides entre les lecteurs et lelu, le
peuple ne choisit pas ses matres; il fait bien mieux; il
rgle, il modre, il redresse l'action des matres quil a,
quels qu'ils soient.
C'est pourquoi le caractre du dput, ses habitudes
de travail, sa clairvoyance, son indpendance sont le
principal, une fois que le principe de la souverainet
du peuple est pos et maintenu. S'il sagit de mettre au
jour quelque friponnerie d administration, un modr,
sil nest ni ignorant, ni faible, ni dpendant, vaut
assurment mieux quun paresseux, un craintif, un
232 Lu dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
sceptique, un prodigue, un brouillon qui aurait lti
quette radicale. Et si, dans ma circonscription, et mon
candidat ntant pas lu, llu est un homme intgre et
qui travaille, je suis reprsent tout de mme; et si je
connais un abus de pouvoir ou quelque gaspillage
dans ladministration, je saurai a qui madresser. Voil
pourquoi je veux que lon considre plutt le caractre
d un homme, sa probit et sa puissance de travail, que
le parti organis dont il aura reu linvestiture.
30 juin I 11.

87

Autant qu'un dput juge la manire d un arbitre,


et sans considrer un parti et l'autre, le peuple est
libre, aussi libre que la condition humaine le permet.
Ce qui aura sembl ncessaire, utile, ou permis, au
plus grand nombre de ces arbitres sera tenu pour tel,
et trs raisonnablement. Il n'en sera plus de mme si
le dput considre les partis. Car, si laccus, ici le
ministre, est un des chefs de son propre parti, il le
soutiendra peut-tre sans trop examiner, en vue de se
rapprocher de la tte. Si laccus est soutenu par
lautre parti, encore bien mieux notre homme imagi
nera quelque ministre pour lui-mme ou pour ses
amis. Dans tous les cas il combattra comme soldat
d une arme; il combattra au lieu de juger. Cest ce
quon voit toujours quelque degr, car rien nest
parfait; mais le degr est ce qui importe. Supposez
quun puissant parti occupe le pouvoir, et paraisse en
mesure de punir les indisciplins et les tratres par
une exclusion efficace, tout contrle est rendu impos
sible et la libert est perdue.
La ncessaire indpendance des dputs... 233
Les choses ne seront jamais tout fait ainsi, parce
que nui systme lectoral ne dtournera tout fait le
peuple de disloquer les partis et de choisir des hom
mes. Mais il faut convenir que le systme des listes, qui
vise toujours carter les isols, nuit au contrle et
donne plus de libert aux pouvoirs quels qu'ils soient.
Vouloir que le chef aime le scrutin d arrondissement,
c'est trop demander. Les hommes fopt voir ici une
clairvoyance admirable. Observez les opinions, et vous
remarquerez qu'elles dpendent des fonctions. Tout
homme qui tient une parcelle des pouvoirs, quand ce
ne serait quun chef de bureau, est pour le scrutin de
liste et contre le scrutin darrondissement. Aux veux
de celui qui nest point du tout chef, la proportionnelle
est suspecte en ceci quelle suppose des listes et des
partis. Par la mme raison tous les tyrans, grands ou
petits, tiennent pour la Reprsentation proportion
nelle. Les socialistes ne sont pas loin de le compren
dre, mais seulement par les effets, et non point par les
causes; sans compter quils sont aisment un peu
tyrans, et de bonne foi. Si jetais roi , telle est leur
chanson.
Si tu tais roi sans contrle, tu serais un mauvais roi.
Il nest point de sagesse qui ne suse exercer le
pouvoir. L'importance, une pointe toujours d'entte
ment, les difficults relles, l'excs mme du travail et
le poids de mille affaires, enfin la mcanique du
pouvoir, qui est l'administration, tout contribue jeter
le chef en de folles entreprises. Je le suppose honnte,
attach au bien public, amoureux de vraie gloire; cela
ne changera rien. Et pareillement je suppose que ceux
qui l'ont choisi soient rellement le plus grand nom
bre, cela ne changera rien si ceux qui l'ont choisi nont
pas le pouvoir de le modrer. Que les femmes votent,
cela ne changera rien. Mais au contraire, soit que les
hommes votent seuls, soit que les femmes sy joignent,
et que les chefs de famille aient plusieurs voix ou non,
234 Ut dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
pourvu que le dput soit tenu par ses lecteurs et
non par un parti, le pouvoir sera tenu de dire ses
secrets, d exposer ses projets, d taler ses comptes; et
tout ira passablement.
12 janvier 1924.

88

Quand ils ont dit que la Proportionnelle est juste, ils


croient avoir tout dit. Et je vois bien une espce de
justice au premier moment, cest--dire quand on
nomme les dputs; mais encore faudrait-il v regarder
de prs. Si l'lecteur est moins libre et moins clair
dans son choix, est-ce juste? Si les comits dparte
mentaux ont tout pouvoir pour imposer tel candidat et
surtout pour en liminer un autre, est-ce juste? Si un
homme droit et sr prte son appui, par ncessit,
des ambitieux aussi riches dapptits que de talents,
mais de pauvre caractre, est-ce juste? Si un ferme et
libre esprit ne peut tre lu qu'en traitant avec un
parti, est-ce juste? Si les partis ainsi organiss ont
presque tout pouvoir pour chapper la pression des
lecteurs, et tromper leurs esprances, est-ce juste? Si
llite, dj si puissante, se trouve fortifie encore par
ce nouveau systme lectoral, est-ce juste? Si lin
fluence des politiciens sur les vrais amis du peuple,
dj trop forte, sexerce alors irrsistiblement, par les
dlibrations et les votes lintrieur du parti, est-ce
juste? Et enfin, si lcrasement des minorits est
injuste dans la circonscription, par quel miracle
devient-il juste au parlement? Car il faut bien que l'on
dcide enfin, et que la majorit l'emporte. En somme,
quand vous dites que la Proportionnelle, c'est la jus
m ncessaire indpendance des dputs... 235

tice, j'ouvre bien les veux, car j'aime la justice, mais je


ne comprends rien, je ne perois rien de ce que vous
annoncez.
En revanche, il v a quelque chose que je comprends
trs bien et que je perois trs bien, c'est que les
opinions pour et contre la Proportionnelle correspon
dent des opinions trs bien dfinies concernant
l'avenir de la Rpublique. Car les uns, qui sont l'lite,
et que je reconnatrais presque au port de la tte,
craignent par-dessus tout ce qu'ils appellent la dma
gogie et les intrts de clocher. Ils veulent quen toute
chose, arme, impts, travaux publics, ce soient les
comptences qui dcident; ils veulent que la grande
politique, qu'ils appellent nationale, chappe tout
fait au contrle des petites gens, pour qui vivre de leur
travail et sassurer contre les risques est la grande
affaire. Enfin ils se dfient de llecteur. C'est contre
l'lecteur quils ont invent la Proportionnelle, et lin
vention est bonne.
Les autres savent trop, par trop d expriences, ce
que devient la volont populaire lorsqu'elle se heurte
laction continue des grands Ambassadeurs, des
grands Banquiers et des grands Bureaucrates. Ils
savent trop comment les dputs cherchent trop sou
vent autour deux, dans ce milieu parlementaire qui a
ses prjugs propres, un appui contre llecteur, et de
beaux prtextes pour oublier leurs promesses. Ils
savent que les grands intrigants sont dj assez forts,
et disposent dj trop des rputations et des influen
ces; que lair parisien est dj assez mauvais et dange
reux pour les provinciaux mme les plus rustiques; et
quenfin le scrutin darrondissement est la meilleure
arme de la province contre llite parisienne.
14 juillet 1914.
236 La dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis

89

Je vois que la Ligue des Droits de l'Homme, dans


son bulletin, recommande des cartes postales pro-
portionnalistes . Il est remarquable que tant de rpu
blicains clairs se soient laiss prendre par les mots.
Pour la Justice, pour le droit de l'lecteur, ce beau
programme devait plaire la Ligue. Un homme raison
nable me disait encore il ny a pas longtemps : Je
suis Proportionnaliste tout simplement parce que je
veux conqurir mon droit dlecteur. Je suis rpubli
cain, et assez dcid; j'appartiens une circonscription
o le royaliste est lu tous les quatre ans, sans lutte
possible. Que je vote ou que je ne vote pas, le rsultat
est le mme; je demande seulement que mon suffrage
ne soit pas perdu. Raison de belle apparence, mais
qui ne me frappe point.
Voter, ce nest pas prcisment un des droits de
lHomme; on vivrait trs bien sans voter, si lon avait la
sret, lgalit, la libert. Le vote nest quun moyen
de conserver tous ces biens. Lexprience a fait voir
cent fois qu'une lite gouvernante, quelle gouverne
d aprs lhrdit, ou par la science acquise, arrive trs
vite priver les citoyens de toute libert, si le peuple
nexerce pas un pouvoir de contrle, de blme et enfin
de renvoi. Quand je vote, je nexerce pas un droit, je
dfends tous mes droits. Il ne sagit donc pas de savoir
si mon vote est perdu ou non, mais bien de savoir si le
rsultat cherch est atteint, cest--dire si les pouvoirs
sont contrls, blms et enfin dtrns ds quils
mconnaissent les droits des citoyens.
On conoit trs bien un systme politique, par
exemple le plbiscite, o chaque citoyen votera une
fois librement, sans que ses droits soient pour cela
bien gards. Aussi je ne tiens pas tant choisir
La ncessaire indpendance des dputs... 237

effectivement, et pour ma part, tel ou tel matre, qu'


tre assur que le matre nest pas le matre, mais
seulement le serviteur du peuple. Cest dire que je ne
changerai pas mes droits rels pour un droit fictif.
Or la Proportionnelle moffre un droit fictif, qui est
de choisir pour mon compte, entre trois ou quatre
Partis, quel sera le Parti-Tyran. Mais que ce soit selon
mon choix ou selon un autre, le Parti-Tyran sera
toujours tyran, et mes droits seront toujours diminus.
Ds que le dput dpend plus dun journal ou dun
comit, et moins de llecteur, la libert est menace.
Je dis la libert de tous. Car si je suis padical, et si les
radicaux sont les matres, jaurai bien quelques faveurs
si je les demande; mais je n'appelle point cela libert.
Ce que j'appelle libert, cest la dpendance troite de
llu par rapport l'lecteur. Cest d aprs cela seule
ment que je juge un systme lectoral. En termes bien
clairs, il s'agit pour moi d'empcher que les riches
ajoutent le pouvoir politique au pouvoir conomique
quils ont dj. Or, avec les Partis et la Haute Politique,
je suis assur que les riches gouverneront. Tandis
quavec notre systme, et les perfectionnements quil
peut aisment recevoir, comme limitation des dpen
ses lectorales et secret du vote, nous arriverons
tenir en bride les Grands Politiques, et les Hommes
d'Etat impatients qui ne parlent que de restaurer
lautorit. Merci du cadeau. Le meilleur des rois ne
vaut rien.
6 dcembre 1912.
238 Im dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis

90

Ce qui parat draisonnable, dans la Reprsentation


Proportionnelle, cest que l'lecteur ait voter pour un
programme, c'est--dire pour un systme politique.
Cela ne va pas avec une politique positive; cela nous
ramne lge mtaphysique. Par exemple le pro
gramme radical, je le suppose, nous promettra une
politique pacifique, mais soucieuse des intrts, de
lavenir et de lhonneur de la Patrie. Mais cette for
mule ne rsout rien. Dans le fait il sagit de mesurer un
intrt et un autre, d'apprcier une insulte, ou d'inven
ter quelque concession ou quelque combinaison. La
formule n'apportera alors aucune lumire. Lun dira
que lhonneur de la France est en jeu; l'autre dira que
non. Pour choisir, il faut un homme de jugement, qui
se sente personnellement responsable, qui soit rebelle
aux entranements collectifs, et qui, dans le doute,
consulte plutt ses lecteurs que ses collgues.
Le mme programme annoncera limpt sur le
revenu, mais sans inquisition ni vexation . La formule
ne rsout rien. Dans le fait il sagira de savoir si telle
disposition de tel projet est inquisition ou vexation.
Aussi peut-on citer bien des radicaux qui ont promis
limpt sur le revenu, ont repouss cinq ou six projets,
et prouvent trs bien qu'ils nont pas manqu leurs
engagements. Car, disent-ils, je vous ai promis un
projet raisonnable, et je vous prouve que celui-l et cet
autre ne l'taient point. Ce que j'ai savoir, moi
lecteur radical, cest si mon candidat est au fond trs
content dinvoquer des prtextes acceptables ou, si au
contraire, il est fermement rsolu rformer notre
systme d'impts sous lide dgalit ou de justice. Or
cela, je dois le deviner; il faut alors que je connaisse
lhomme, que jaie pu lobserver ou le faire parler, que
La ncessaire indpendance des dputs... 239
je sache comment il vit, de quoi il vit, qui il frquente,
comment il lve ses enfants, et mme quelles sont les
opinions de sa femme. Car tout cela importe; et, dans
larrondissement, tout cela est su, sans aucun espion
nage, par les ncessits de la vie commune. Si mon
dput est mari civilement, et ses enfants de mme, si
sa femme revendique pour le suffrage des femmes, et
soccupe d'instruire et d habiller des enfants pauvres
au lieu d'user son temps au jeu des visites, ce sont
autant de garanties pour moi. Si lhomme sest montr
souvent arbitre dans sa propre cause, sens dans ses
propos familiers, bon conseiller pour ses amis, scrupu
leux dans les affaires, franc, courageux, quitable dans
les querelles locales, matre de lui dans les tumultes,
constant dans ses amitis, je puis me fier lui; il fera
plus quil ne promet. En toute circonstance il jugera
pour le mieux; tl me donnera ensuite, moi et aux
autres, des explications bien claires, sans aucun
dtour. Jai ici toutes les garanties possibles; dans tous
les cas je connais le fort et le faible de mon reprsen
tant; je sais d'avance o il sera bon, o il sera hsitant,
dans quel cas il peut tre dangereux. Je le surveille,
javertis les autres; nous le poussons ou nous le
retenons. Cela se fait le plus simplement du monde;
rappelez-vous laffaire Dreyfus.
Et vous voulez que, sur la lecture d'un programme
qui nest que formules creuses, jaille donner ma voix
des hommes que je ne connais point, bien mieux qui
se cacheront dans leur Parti, qui m opposeront les
dcisions du Parti, la discipline du Parti, bref qui
seront tyrans sur moi au nom de moi-mme pendant
quatre ans! Que ce systme plaise llu, je le com
prends encore. Mais llecteur nen veut point.
7 octobre.' 1912.
240 La dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis

91

On a tout dit contre le scrutin darrondissement, on


na presque rien dit de ses avantages les plus vidents.
Cela tient sans doute ceci, que la plupart de ceux qui
crivent sont au service des privilgis; et ce qui rend
injuste l'gard des dputs, c'est quils sintressent
tous aux petites gens; oui, mme le plus ractionnaire
d entre eux crira toujours un bout de lettre pour le
plus pauvre de ses lecteurs. Il diffre du dput le
plus radical seulement par un point; le radical accepte
cette puissance du menu peuple, tandis que le rac
tionnaire la subit. Aussi le haut fonctionnaire, qui ne
saplatit que devant deux ou trois hommes encore
mieux pays que lui, mprise joyeusement le dput
qui pense sa rlection. Bref, les reprsentants du
peuple sont peu estims chez nous. Il y a l une
injustice tonnante, laquelle il faut rsister. Je consi
dre la Chambre prise en gros comme un portrait
fidle de la nation; cest une runion d'honntes gens,
srieux, quoiquils se donnent l'lgance de se moquer
d'eux-mmes, laborieux, instruits enfin des choses
dont ils parlent. Vous n'avez qu lire L'Officiel pour en
juger.
Il ne peut en tre autrement. Dans ces petites mares
d arrondissement, le moindre clapotis rveille tout le
monde. Tout est su; la vie prive, les querelles de
mnage, les dettes, les expdients, les erreurs, les
audaces, les fautes que le juge n'atteint pas, tout cela
est analys et tir au clair par de terribles jugeurs.
Lopinion publique nest pas gare par lesprit de
parti; car, comme ladversaire sera sans piti, lami le
plus dvou nest pas sans prudence. Do cette
consquence que chaque parti choisit ncessairement
son candidat parmi les meilleurs. A quoi vous allez
La ncessaire indpendance des dputs.. 241
tout de suite objecter une histoire ou une autre; mais
trouvez donc un homme qui soit vertueux absolu
ment.
Et savez-vous par quoi l'lecteur peut tre tromp?
Par laudace, par lhabilet, par des succs oratoires,
par une carrire politique tourdissante. La puissance
fait impression, et cest alors quon passe sur bien des
choses. Or, qui donne la puissance, sinon les partis et
l'esprit de parti? Je soutiens quil est plus facile un
aventurier de simposer un parti que de simposer
un arrondissement. Nous avons ici, pour nous ins
truire, lexemple du parti socialiste, si rigoureusement
unifi, et qui a d rejeter avec horreur quelques-uns
de ses enfants les plus chris. Cela se comprend.
Comment ne pas soutenir un homme ambitieux, actif,
loquent, tant quil se conforme la doctrine? On dit :
Cest un homme d Etat , et cela rpond tout.
Javoue que lon plane, alors, bien au-dessus des peti
tesses d arrondissement. Mais il sagit de savoir si la
Rpublique vivra par les talents ou par la probit, par
les grandes phrases ou par les petites vertus. On parle
de dnombrer les partis. Pour moi un bon choix vaut
mieux quun compte bien exact. Et je suis mieux
reprsent par ladversaire consciencieux et incorrup
tible que par un orateur fameux ou un intrigant
redoutable que mon parti m imposerait.
8 aot 1912.

92

Comme je pensais au scrutin darrondissement, il


me revenait une histoire de mon pays normand,
histoire dj ancienne, puisquelle remonte au scan-
242 La dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
dale de Panama; on en peut parler maintenant comme
d une chose morte et enterre. On sait que le Perche
est un pays assez ferm, assez riche par le commerce
des chevaux, hospitalier et gnreux l'ancienne
mode, trs raisonneur, ennemi du gouvernement et du
prfet, et clrical par obstination pure. Ils avaient en
ce temps-l un dput bon garon et bien de son pays
par un genre desprit bonhomme qui mordait trs
bien. On ladorait. Cest dire que tous ces dresseurs de
chevaux navaient pas prcisment dopinion, mais se
fiaient leur dput pour en avoir une. Et voil bien,
direz-vous, le scrutin d arrondissement. En ralit,
lhabile homme prenait le fond de leur opinion, et eux
la forme des siennes.
Or il fut d abord bonapartiste, et ils furent bonapar
tistes. Ensuite il jugea bon de faire un petit mouve
ment gauche et daccepter la Rpublique, mais
conservatrice naturellement; il ne perdit pas une voix.
L-dessus vous direz : Il avait son fief lectoral et
son arme; ses lecteurs taient des partisans, non des
citoyens; voil par quel dtestable mcanisme un petit
nombre dintrigants font de la politique selon leur
intrt propre et agissent sur les ministres. Ce ntait
quun tyranneau darrondissement. Cest l'appa
rence; ce ntait pas cela tout fait. Ils le laissaient
ministre pour les paroles. Il disait Empire, ctait bien;
il disait Rpublique, c'tait bien; mais c'tait toujours
le mme air.
Ce fut alors la Terreur Panamique. Le dput en
question fut souponn et mme accus. Il se dfendit
bien; il prouva, si je me rappelle bien, que son mtier
de journaliste (car il n tait pas riche) expliquait
certains petits profits. Il fut -acquitt. On a pardonn
plus d autres; mais cet arrondissement ne pardonna
rien. Il ny eut ni reproches ni rcriminations; ce fut
pis; ce fut le silence et labandon. Et sans remde. On
put connatre par l lesprit de libert et le jugement
La ncessaire indpendance des dputs... 243
inflexible de ces hommes qui semblaient ne pas pren
dre la politique au srieux. Quand on mprise les
mots, il arrive que l'on voie clair aux choses. Sans
doute eurent-ils le sentiment que la Haute Finance, sous
nimporte quel drapeau, tait le vritable tyran
craindre pour lavenir, et que, si lon saluait une fois
M. lArgent, lopposition ntait plus que gasconnade.
Ici se montre, il me semble, le fond de lesprit arron-
dissementier. Il a du cynisme; il va droit au principal.
Il se moque assez des combinaisons purement politi
ques, mais il est strict sur la probit. Ce n'est pas par
hasard que les Grands Aventuriers le hassent du fond
de leur cur et essaient de le mpriser. Le jeu est
clair; la partie est engage entre les Politiciens et le
pays.
7 novembre 1912.

93

Je me vante d etre le seul maintenant reprsenter


le Combisme intgral. De ceux qui ont gagn cette
belle partie vers la fin du dernier sicle, les uns sont
aujourdhui communistes, dautres sont nationalistes.
Et le chef lui-mme, qui vient de mourir, avait depuis
longtemps quitt son propre parti. Pour moi jy reste
attach, assur que tous les hommes libres y revien
dront: Mais pour les jeunes, qui ne savent pas de quoi
je parle, quelques explications sont ncessaires.
Le Combisme nest autre chose que laction perma
nente de l'lecteur sur llu. Et voici comment lon
procde. Tous les citoyens, de quelque parti quils
soient, et qui ont fait serment eux-mmes de contra
rier le jeu des Grands Politiques, envoient la Cham
244 La dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
bre un homme plus ou moins modr, plus ou moins
tenu par ses relations et par ses intrts; les nuances
nimportent pas ici autant quon pourrait croire. En
rgle gnrale on peut poser que nimporte quel
dput, ds qu'il est laiss lui-mme, fait le jeu des
Grands Politiques. Mais il ne faut que de vigilants
comits, et quelques hommes srs qui veuillent don
ner un peu de leur temps. Ces hommes viennent en
mission prs du dput, et lui parlent nergiquement
toutes les fois que cela est ncessaire, soit pour
signaler les puissances locales, toujours portes
favoriser les protgs des Grands Politiques, soit pour
prparer la chute des Grands Politiques eux-mmes,
ds quils deviennent arrogants et secrets. Par ces
continuelles manuvres, les hommes dvous dont je
parle s'exposent de furieuses attaques, qui peuvent
aller jusquaux coups de poing. Mais on en trouve qui
acceptent ces risques; et on en trouve d autres, dans
chaque ville, qui, sans lespoir daucune rcompense et
pour la beaut du jeu, leur font une garde du corps.
Les choses se passent plus simplement quon ne
croit. Le prfet, ds quil est surveill, administre au
lieu d intriguer avec les salons, avec les chefs militaires
et avec les messieurs prtres. Le dput, ds quil se
sent surveill, parle au nom de cette opinion relle et
agissante, dont il prouve continuellement la pression.
Le ministre, ds quil considre les masses lectorales
remuantes et dcides, se moque des acadmiciens et
des actrices, et gouverne en plbien, ce qui est aussi
amusant que de gouverner en parvenu. Combe fut
lhomme qui joua ce jeu spontanment et pour son
compte, et qui sut rappeler aux dputs ce que les
dlgus des Comits Politiques leur avaient dj dit.
Quand la politique rpublicaine, car cest son nom, est
ainsi oriente et vivante, on trouve toujours un Com
bes. Si vous demandez ce que fera le Combes de
lavenir, je rponds qu'il ne fera rien quadministrer et
La ncessaire indpendance des dputs... 245
empcher le mal qui sappelle ngociation ambitieuse,
trait secret, alliance avec les droites, politique de
force, guerre. Rien nest plus simple, mais il faut s'y
mettre.
lin prtre pourrait tre combiste; car il nest point
vrai que cette politique, radicalement rpublicaine, ait
pour fin de contrarier ou de favoriser telle ou telle
opinion de l'ordre moral ou religieux. Et le vrai prtre
se sent mme plus libre et plus digne, lorsqu'il n'est
pas lalli ni le serf des puissances politiques. Mais les
prtres qui se mlent de politique ne peuvent pas tre
combistes. Un acadmicien ne peut pas tre combiste.
Un gnral ne peut pas tre combiste. Un millionnaire
ne peut pas tre combiste. Une actrice ne peut pas tre
combiste. Un dput cesse d tre combiste ds quil
peut. Je fais exception pour quelques caractres de fer,
que les injures nbranlent point, mais au contraire
affermissent. Pelletan fut le modle de ces hommes
incorruptibles. Mais l'animateur du rgime, ce fut
Jaurs.
Tous les tyrans, sans exception, redoutent le Com-
bisme. Tous ceux qui dpendent du jugement de la
socit oisive et brillante sont secrtement fatigus du
Combisme, mme quand ils le servent fidlement. Il
arrive mme que les dlgus et les comits flchis
sent sous linjure et la menace. Mais llecteur connat
des plaisirs vifs et sans mlange. Il sent et exerce son
pouvoir, vitant par tat les piges de lambition et de
la vanit. Quel bon petit roi c'tait l!
t " j u i n 1921.
246 La dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis

94

La libert de parole, dans les assembles, se nie


aussitt elle-mme, et nous voyons sorganiser, si l'on
peut dire, un rgime de tumulte qui n'est qu'un
nouveau jeu de la force. C'est le plus redoutable de
tous peut-tre, parce quil agit directement contre la
pense, qui est chose flexible, et qui soffense mme en
solitude, si l'on n'y prend garde. Et le mal n'est pas
seulement qu'on ne puisse exprimer une opinion; le
pire mal, cest quon n'en peut plus former aucune; il
faut se tendre et sirriter en quelque sorte par prcau
tion. Un seul homme, ainsi, ds quil a compris la
puissance des passions, devient le matre dune assem
ble, piquant les uns et les autres la manire des
mouches bovines. Par ce moyen tous les hommes sont
jets aux extrmes, et les modrs lextrme des
modrs, qui est un tat violent comme on la dit.
Je pensais l-dessus que les Assembles devraient
perdre leur importance, dans un temps o tout ce qu'il
faut savoir finit par tre imprim. Et si le vote dar
rondissement ne peut nous sauver, nous trouverons
peut-tre mieux. L'ide d un snat conservateur est
par elle-mme bonne; mais tout est perdu par le lieu
commun, qui stablit d abord par les conversations et
rgne finalement par le discours public. La raison ne
mrit ses arrts que dans le silence; et l'on inventera
peut-tre quelque snat d'hommes choisis par ceux
qui vivent autour d eux, aussi par des corps de
mtiers; aussi par des savants, par des instituteurs, par
des crivains; mais limportant serait que ces sna
teurs ne se runissent jamais, et pensent les uns
devant leur champ, les autres dans leur atelier ou dans
leur bibliothque. Il va de soi que les journaux et les
livres leur seraient envoys, ainsi que toute ptition,
Im ncessaire indpendance des dputs... 247
tout manifeste; et les plus habiles crire, qui sont
aussi les plus prompts lire, pourraient prparer le
travail des autres. Ils pourraient dlibrer et discuter
avec les citoyens, mais non point entre eux, et ne
voteraient jamais que de loin et sous un secret invio
lable. Ainsi les menaces et les injures tomberaient
dans le vide.
Je ne crois point qu'un tel corps pourrait commod
ment formuler des lois ou rgler les dpenses et les
contributions; mais il agirait nergiquement par quel
que droit de veto, soit contre certaines lois, soit contre
certains hommes. Quon me permette ces jeux d ima
gination, qui peuvent veiller ou rveiller une ide
juste. Supposons quon vienne me demander, la
mode des anciens, quelque constitution qui puisse
sauver lEtat de violence et de misre; cest une loi de
ce genre-l que je proposerais. Il en rsulterait une
sorte de gouvernement occulte par le peuple, non
point par le peuple assembl, mais par le peuple
dispers; et lon verrait renatre ce que jappelle la
Terreur Radicale, rgime que l'Acadmicien consid
rera toujours avec horreur, et le simple citoyen avec
une satisfaction sans mlange; car tous les maux
publics et politiques, sans exception, rsultent de
l'infatuation incroyable des pouvoirs, qui nont jamais
pens, sous aucun rgime, que lopinion secrte des
citoyens pt changer la marche des affaires. Tel est le
sens de ce mot applaudi, et qui restera : Si quel
quun lose dire ici, il en rpondra la tribune. Ainsi
parle le pouvoir, au milieu de sa garde vocifrante;
comme si un citoyen n'avait pas le droit de se dfier
dun homme public sans avoir en expliquer les
raisons. Contre les Phonographes Haut-Parleurs, il
nous faudra trouver quelque ruse.
Juin 1922.
La fonction lgislative du dput?

95

Jusques quand, Alain, serez-vous inorganique et


anarchique? Ainsi m crit un franc ami, qui tient
pour la Proportionnelle et qui saisit bien la force de
mes raisons arrondissementires. Ce que vous dites
peut se soutenir, si lon admet que les dputs ont
pour unique mission de contrler, de surveiller et en
somme de rsister l'oppression. Mais ce nest quune
partie de leur tche, la moins importante assurment.
Un dput, cest un Lgislateur, un Organisateur, un
Gouvernant vritable, au sens le plus lev du mot; et
comme videmment on ne trouvera point un Gnie
Politique dans chaque arrondissement, je veux que les
lus se groupent par partis, et d'aprs des plans
d organisation bien nets, formuls par les plus fortes
ttes; sans quoi nous naurons que des intrts anar
chiques qui tireront chacun de leur ct, et, en met
tant les choses au mieux, une espce de paralysie des
pouvoirs ainsi tirs quatre chevaux, sans aucun
progrs vritable. Et d'ailleurs, mon cher Alain, vous
acceptez aisment cette paralysie des pouvoirs; vous
tes anarchiste dans le fond.
Tel est peu prs son discours. Et je suis bien oblig
de convenir que je nai form aucun plan gnral
La fonction lgislative du dput? 249
d organisation; je crois mme que le meilleur des plans
de ce genre ne vaut rien; je ne crois pas tant
l'organisation sur le papier qu la bonne volont des
hommes. Et je crois aussi que toute socit sorganise
naturellement peu prs comme un arbre pousse; un
chimiste ne saurait pas faire un arbre; mais un jardi
nier sait trs bien diriger et tailler larbre qui pousse.
Il me semble en somme que la socit est une chose
organise qui existe, qui se dveloppe, qui change, par
les besoins, les changes, les alliances, les concurren
ces, la force de vie enfin; et chacun de nous, pris dans
ce gros animal, et souvent en condition dtre gn ou
cras, exerce un droit de reprsentation ou de rcla
mation; le gouvernement civil, qui ce point de vue
nous reprsente tous, a pour fonction, il me semble,
non pas d'organiser la socit; ce serait comme de
vouloir faire un enfant par dcret; mais bien de
protger lindividu contre les forces de socit.
Par exemple vous passez dans une rue mal claire.
Vous tes pris pour un individu louche qui la veille a
essay dentraner des petites filles; la rumeur monte;
on vous poursuit, on vous arrte; vous tes reconnu,
jug et lapid; cest l une raction naturelle de
Lviathan; cest sa manire lui de se gratter. Les
guerres se font de mme; ce nest quun jeu pour le
vigoureux animal, et peut-tre bon pour sa sant. Mais
le gouvernement, qui reprsente les individus, rsiste
de toutes ses forces ces ractions de nature. Enfin la
politique corrige la socit peu prs comme lindi
vidu, par sa raison, redresse ses passions. Voil som
mairement pourquoi je ne considre pas la politique
comme une fonction dorganisation. Lamour fait les
enfants, et ensuite le mdecin les soigne.
16 dcem bre 1912.
250 /, U'inocralie commc a mire-pu avoir iiisiiltilionnalisO

96

Chacun a son plan; mais je crains les plans. Un


peuple est un tre de nature qui rsiste merveilleuse
ment bien au lgislateur. Balzac est unique et incom
parable en ce quil a fait paratre la structure relle de
nos rgions, et comment le pouvoir expire devant les
intrts, les parents et les alliances. Lisez la politique
relle dans [<es Paysans-, cette uvre na pas tant vieilli.
On y voit comment les Messieurs venus de Paris
doivent s'adapter et se conformer, s'ils ne veulent s'en
retourner. Bien sr, le gendarme a plus de pouvoir
maintenant quen ce temps-l. La loi militaire est
applique; les crimes sont punis. Ce sont des actions
de force, pour lesquelles il suffit denvover un esca
dron de plus. Mais nul n'oserail dire que les impts
sont pavs comme ils devraient l'tre. Le prix du bl
est rgl par la loi; mais personne ne trouve vendre
son bl ce prix-l. Ds que la richesse, les prix et la
monnaie sont en cause, le pouvoir prouve une rsis
tance non saisissable. Le conscrit se rend la caserne
et le braconnier la prison; cela ne fait pas difficult.
Mais donner limpulsion aux affaires et aux marchs,
faire sortir largent, tirer des aveux d'une bourse, cela
se dcrte aisment et ne se fait point. La coutume est
plus forte que la loi, et au reste une vraie loi est
toujours tire de coutume et de ncessit, par une
exprience presque aveugle, commc la jurisprudence
le prouve.
Par les mmes causes, il faut croire que les consti
tutions inventes par lintelligence ont fort peu de
chances dtre pratiques. Une constitution est tire de
coutume, ou revient la coutume. Le dput est un
pouvoir local qui fait trembler le prfet. On demandait
des hommes d'Etat; on a des hommes d'Arrondisse
!m fonction lgislative du dput? 251
ment. On demandait des gouvernants, on trouve des
rsistants. L-dessus, lintelligence lait la critique du
scrutin d'arrondissement; tous les thoriciens sont
d'accord. La reprsentation proportionnelle est un
systme videmment raisonnable et videmment juste;
seulement, partout o on l'a essaye, elle a produit des
effets imprvus et tout fait funestes, par la formation
dune poussire de partis, dont chacun est sans force
pour gouverner, mais trs puissant pour empcher.
Cest ainsi que la politique devint un jeu des politi
ques. Cependant, le scrutin darrondissement, plus
conforme aux vrits relles de structure, dveloppait
peu peu ses institutions caractristiques, malgr la
rsistance des partis et des hommes de parti, et sans
aucun doute imposera au Parlement les mmes con
cessions et les mmes alliances que lon voit jouer au
second tour dans la plupart des circonscriptions. Et
comprenez que le thoricien de politique ne cessera
pas de dire et de prouver que cette constitution est
mal faite; cest quelle rduit le rle des ides et des
hommes ides. Or, il me semble que, si l'on veut la
changer, il faut la changer dans le sens o elle va.
Par exemple, si le contrle sassure et se dveloppe
par la procdure des grandes commissions, il laut
incliner par l; car il n'est pas mauvais que le gouver-
ment soit jug. Au contraire, si lon remarque que les
culbutes des ministres donnent souvent lieu des
repentirs qui font revenir les mmes hommes, cela est
signe quil faudrait diminuer la part du hasard, des
humeurs et des rumeurs dans ces catastrophes politi
ques, et peut-tre imposer alors un dlai de rflexion
entre le dbat et le vote. Et enfin, si lon remarque,
comme il nest pas difficile, que les lois improvises
sous la pression des circonstances sont sans effet, pour
s'loigner trop des coutumes, cela signifie que le
pouvoir lgislatif n'est sans doute pas essentiellement
lie la fonction de reprsentant du peuple, et que les
252 Im dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
lois seraient utilement modifies par la collaboration
des jurisconsultes et des intresss eux-mmes, consul
ts alors en leurs chambres professionnelles et en
leurs syndicats; ce qui laisserait aux deux Chambres
bien plus de loisir pour le contrle, sexerant par
questions et interpellations, et presque sans autre
sanction que la publicit mme, qui suffit amplement.
Or, ces procdures elles-mmes sont filles de nature et
d'exprience. Le raisonnement politique ne les a point
prvues.
I vr s e p te m b r e 1934.

97

Une constitution politique, de quelque nom quon


lappelle, ne se fait jamais selon un projet; bien plutt,
semblable en cela aux organismes naturels, elle
sadapte, et produit elle-mme ses moyens de dfense.
Au reste, le droit tout entier se fait et se change par
des expriences continuelles. Dans chacun des juge
ments rendus ici ou l, il se trouve une grande part de
routine, une naturelle paresse, et un petit clair de
sagesse. Tout cela ensemble prend place dans
lnorme rpertoire de la jurisprudence; les prc
dents saccumulent, et font loi avant quon y pense;
quand on y pense, tout est fait. Telles sont les lois; et
comme Montesquieu lavait vu, ce sont des lois natu
relles. Nous croyons quil y eut un Lycurgue ou un
Solon qui fit des lois toutes neuves; la lgende est
toujours ainsi et trompera toujours. Je suis assur que
ces hommes trs sages regardrent seulement com
ment le peuple vivait, produisait, changeait, et firent
seulement passer l'usage dans la loi. Le gnie de
Im fonction lgislative dit dput? 253
Napolon n'a pas invent le Code civil; il a traduit en
lois les coutumes de nos provinces, cest--dire une
longue pratique, une pratique dormante qui nouvrait
que rarement un il. Ne vous trompez pas au juge; il
sait trs bien quand il peut dormir; il sveillera au bon
moment.
Cet esprit, tout alourdi de nature, contrebalance
utilement lesprit abstrait, qui est l'esprit fou. L'esprit
fou, cest lesprit gouvernant qui saperoit que le
beurre est trop cher, et qui annonce c}ue tout cela va
changer. Les vaches n'en vont pas moins de leur pas
tranquille, et le vacher prend toujours le pas des
vaches. Cest ainsi que le troupeau des intrts suit ses
mille chemins, sans soccuper beaucoup de ces lois qui
naissent tout armes, non pas du ventre et de la
poitrine, mais de la tte, hlas, du grand Jupiter. Ainsi
un peuple a une Constitution comme un individu a
des yeux, des oreilles, un nez. Chaque peuple a son
visage, o tout sajuste; et vous nallez pas dire quil
faudrait un nez un peu plus long; ne touchez pas au
nez; il faudrait changer tout. Mais qui donc a travaill
ici? Oui donc a contribu? Tous ont travaill, comme
le terrassier qui choisit un manche de pelle contribue
courber, faonner et polir la forme juste.
Je pensais ces lois de sant comme je lisais les
procs-verbaux de la Commission d'enqute, qui sont
rels, qui sont humains, qui clairent tout. Non pas
comme ces immenses enqutes, forme statistique,
qui font paratre des dserts inhumains; mais ici un
dtail conduit un autre; et le lecteur moyen en
apprend plus en une demi-heure sur la politique et sur
la finance qu'il ne ferait en des ouvrages dogmatiques,
et en y usant dix ans de sa vie. Cest que la Commis
sion denqute est un outil de circonstance, ou ce
quon appelle un moyen de fortune. Loutil a la forme
de la chose; il se trouve appliqu juste au point de
difficult. Lesprit fou voulait prdire que par ce
254 La dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
rustique moyen on ne ferait rien, on ne saurait rien. Le
fait est quon sait tout. La lumire claire largement
les choses et les hommes. On demande o cela mne,
et quelles sanctions suivront. Mais le lecteur moyen se
moque des sanctions; la lumire suffit; je dirai mme
qu'elle instruit les coupables eux-mmes; on les voit
qui pntrent dans leur propre pense; ils sarrtent
devant lombre quils portent; ils ne savaient pas quils
taient ainsi faits. Et voil ce qui arrive dune assem
ble qui thoriquement devrait faire des lois, et qui ne
peut. Toujours est-il quelle est assemble, et qu'il sv
fait un travail rel et imprvu. L'opinion relle finit
par sy exprimer, moins dans les votes compts que
dans les discussions; moins encore dans les discus
sions que dans ce genre d enqute, o le bon sens fait
plier la loi apparente, daprs une loi relle et non
crite. Il ny avait qu laisser aller ces terribles mono
logues, dun magistrat, dun financier, dun journaliste.
La Rpublique radicale na mme pas les juger; ils se
jugent. Cela est platonicien. Quand on croit en avoir
fini avec la pense, cest ce moment-I qu'elle se
montre.
A vril 1931.

98

La dmocratie nest pas le rgne du nombre, c'est


le rgne du droit. Cette formule, que jai rencontre
ces jours, est bonne mditer dans ce moment de
notre histoire. Car tous les proportionnalistes me
paraissent avoir une tout autre conception de la
Rpublique. Selon ce quils disent, il suffit que le
Lu jonction lgislative du dput? 255
pouvoir soit remis aux plus forts; la justice nen
demande pas plus.
Pour moi, je conois la Republique tout fait
autrement. Il n'v a point de tyrannie lgitime; et la
force du nombre ne peut point crer le plus petit
commencement de droit. Le droit est dans lgalit.
Par exemple tous ont un droit gal pratiquer telle
religion qu'ils auront choisie; le droit de lun limite le
droit de lautre. Il serait contre le droit qu'une majo
rit, aussi crasante quon voudra, et unanime, suppo
sons-le, sur le problme religieux, voult imposer son
culte une douzaine de dissidents.
Pour parler plus prcisment encore, dans une
Dmocratie, non seulement aucun parti na le pouvoir,
mais bien mieux, il n'y a plus de pouvoir proprement
parler. Il y a des magistrats qui ont pour charge de
maintenir l'galit, la paix, lordre; mais ces magistrats
ne doivent pas agir au nom dun parti. Par exemple, il
est assez clair que les jugements des tribunaux
devraient ntre changs en rien quand un progres
siste prendrait le pouvoir la place dun radical trs
radical.
Mais, direz-vous, il y a les lois elles-mmes, qui sont
faites par le parti le plus fort? Cest une erreur. Les
lois sont faites dun commun accord et sans aucun
esprit de parti. La loi sur les accidents du travail, la loi
sur les retraites ouvrires, la loi sur les associations,
sont des formules de bon sens, suggres par des
circonstances qui ne dpendent point de ce que tel
parti ou tel autre est au pouvoir. Il y a des usines; il v a
un proltariat; il y a des grves; une monarchie en a
autant montrer, et formule l-dessus peu prs les
mmes lois que nous. Si nous faisons limpt sur le
revenu, nous ne pouvons pas dire non plus que la
Republique en aura le monopole. Les lois sur le bien
de famille ou sur les habitations bon march,
256 La dmocratie comme contre-pouvoir institutionnalis
traduisent ou traduiront aussi des ncessits, et des
solutions de bon sens.
Aussi je crois que les querelles des Partis sont plus
acadmiques que relles. On peut le voir dans les
discussions lgislatives. Chacun parle au nom de la
raison commune, et non pas au nom d'un parti nom
breux. De Mun et Jaurs s'entendent plus souvent
qu'on ne croit. Bref, dans lordre lgislatif, je ne vois
pas que la majorit fasse sentir sa pression; cest plutt
lunanimit, qui exige des dbats publics, un travail
suivi et impartial, et la libert entire pour toute
opinion et pour toute critique. Le peuple veut des
lgislateurs, et non des tyrans. Voil pourquoi il est
puril de compter si exactement les voix; cela laisse
croire que le parti le plus fort aura le droit d tre
injuste. Systme odieux.
31 juillet 1912.

99

Il faut penser la Politique; si nous n'y pensons pas


assez nous serons cruellement punis. Mais ce genre de
pense est plein de piges. Il faut former cette ide
que les Pouvoirs ne font rien, mais sans tomber dans
cette autre ide que nul ne peut rien et ne fait rien et
que ces choses marchent toutes seules. Il faut arriver
comprendre que tout ce qui est fait dans un Etat est
luvre dun esprit diffus, dont chacun dtient une
parcelle; ce qui fait que ce grand corps de lEtat
semble se mouvoir par instinct, comme une abeille.
Mais il fallait un exemple pour orienter ces difficiles
mditations.
Hier un homme juste et raisonnable disait, aprs
La fonction lgislative du dput? 257
tant d autres : Si jtais tyran de France, je ferais une
loi. Il nacheva pas. Le juriste riait dj. Vous tes
de ceux, dit-il, qui croient quon fait ides lois. Mais,
dans aucun pays, personne ne fait les lois. Elles se
font.
Comment? dit l'autre. Les dputs ne font point
de lois? Il me semble quils en font souvent de
mauvaises.
Nous y sommes, dit le juriste. Toutes les lois quils
font sont en effet mauvaises, parce que ce sont des lois
faites. Mais mauvaises, cest trop peu dire. Lois inap
plicables. Scandales juridiques. Mais les vraies lois se
font, et poussent de la socit des hommes comme des
rejetons poussent dun rosier. Non pas o on les
voudrait, ni comme on les voudrait. Mais on en prend
son parti; le jardinier na plus qu leur donner des
soins et de lair, en coupant les branches fatigues.
Fort bien, dit le raisonneur. Mais qui donc les
fait?
Tout le monde y travaille, dit le juriste. Chacun
pousse loutil devant soi. Cela commence par (e plai
deur, qui perd le sommeil, et se retourne dans son lit,
et forme une ide de son propre droit; mal venue.
Mais lavou son tour lexamine, la nettoie, la re
dresse, la prsente sous de convenables dehors.
Lusine est en marche. Car lautre plaideur, attaqu en
son droit, perd le sommeil aussi, et produit son
avou quelque dfense passionne et informe, que cet
avou son tour nettoie et prsente. Je n'oublie pas
les parents et amis des deux cts, conseilleurs gra
tuits, enthousiastes ou prudents, qui apportent chacun
un petit brin dide, perdu dans une masse incroyable
de sottise. LEsprit commun est maintenant au travail;
et, par llaboration des deux avous, la contradiction
se produit. Une contradiction annonce toujours quel
que chose. Mais remarquez que cette contradiction ne
258 Im dmocratie cpmme contre-pouvoir institutionnalis
se produit que par le soutien des lois existantes. Et
voil un procs en train.
Et le juge, dis-je, rsout la contradiction selon
lquit, ce qui contribue, par la force de la jurispru
dence, changer peu peu les lois existantes.
En gros, c'est bien cela, dit le juriste. Mais le dtail
ressemble un mouvement de patte dans linsecte,
bien plus que vous ne croyez. Car le juge dort autant
qu'il peut, coutant les avocats juste assez pour recon
natre en leurs discours les lments dun jugement
bien rdig. Ainsi tous ensemble ajustent les lois
existantes ce cas particulier quelles n'ont pu prvoir.
Le jugement est rendu; il va en appel par le mme jeu
dintrts, de passions et de penses courtes. Et puis il
va faire masse en Dalloz et en Sirev, o les avocats de
lavenir le retrouveront, et le composeront avec dau
tres; do natront, par d autres procs, de nouveaux
jugements. Quand la jurisprudence est fixe, le Lgis
lateur lui donne forme de loi. Ainsi le lgislateur
constate, et ne choisit jamais. La loi sur les accidents
du travail tait dj faite quand on lui donna entre
dans le Code. Dj la responsabilit du patron dindus
trie tait prsume dans tous les jugements. Une loi
qui nest pas ne ainsi nest nullement une loi.
De quoi je conclus, aprs un long dtour de
rflexion, que chacun est lgislateur pour sa part, et en
toute matire, par la moindre de ses penses. La vraie
Paix ainsi se fera, si chacun suit tranquillement sa
propre ide; mais la Guerre, au contraire, si chacun
veut accorder sa pense a celle de son voisin.
18,juin 1921.
VI

LACTION POLITIQUE
Le jugem ent politique
et lopinion com m une

100

L'Etat est aisment neurasthnique. Mais qu'est-ce


quun neurasthnique? C'est un homme pensant, je veux
dire instruit et fort attentif ses opinions et ses
affections; attentif en ce sens qu'il en est le spectateur. Et
c'est en cela que consiste ce genre de folie, constater ses
propres opinions au lieu de les choisir et vouloir. Comme
un homme qui, conduisant une automobile un tour
nant, se demanderait : Je suis curieux de savoir si je
vais sauter dans le ravin. Mais c'est justement son
affaire de ny point sauter. De mme le neurasthnique se
demande : Est-ce que je serai gai ou triste aujourd'hui?
Est-ce que ja urai de la volont ou non? Que vais-je
choisir? Je suis curieux de le savoir. Mais il ne vient
jamais cette ide si simple de dcrter au lieu d'atten
dre, pour les choses qui dpendent de lui.
Or ce genre de folie nest jamais complet dans lindivi
du. Communment, dans les circonstances qui importent,
il cesse d'attendre et se met vouloir, rsistant aux vices
et aux crimes mieux qu' la tristesse, et plutt malheu
reux que mchant.
Cette maladie singulire me parat au contraire propre
tout Etat; et par l je xplique que ce grand corps soit
toujours malheureux et souvent dangereux. Et voici
262 /.action politique
pourquoi. Chacun a pu remarquer, au sujet des opinions
communes, que chacun les subit et que personne ne les
forme. Un citoyen, mme avis et nergique quand il n'a
conduire que son propre destin, en vient naturellement
et par une espce de sagesse rechercher quelle est
lo pinion dominante au sujet des affaires publiques.
Car, se dit-il, comme je n'ai ni lu prtention ni le
pouvoir de gouverner moi tout seul, il faut que je
m'attende tre conduit; faire ce quo n fera, penser ce
quo n pensera. Remarquez que tous raisonnent de
mme, et de bonne foi Chacun a bien peut-tre une
opinion; mais c'est peine s'il se la formule lui-mme;
il rougit la seule pense quil pourrait tre seul de son
avis.
Im voil donc qui honntement coute les orateurs, lit
les journaux, enfin se met la recherche de cet tre
fantastique que l'on appelle l'opinion publique. Im
question n'est pas de savoir si je veux ou non faire la
guerre, mais si le pays veut ou non faire la guerre. Il
interroge donc le pays. Et tous les citoyens interrogent le
pays, au lieu de s'interroger eux-mmes.
Les gouvernants font de mme, et tout aussi nave
ment. Car, sentant qu'ils ne peuvent rien tout seuls, ils
veulent savoir o ce grand corps va les mener. Et il est
vrai que ce grand corps regarde son tour vers le
gouvernement, afin de savoir ce qu'il faut penser et
vouloir. Par ce jeu, il n'est point de folle conception qui
ne puisse quelque jour s'imposer tous, sans que per
sonne pourtant l'ait jamais forme de lui-mme et par
libre rflexion. Bref, les penses mnent tout, et personne
ne pense. Do il rsulte qu'un Etat form d'hommes
raisonnables peut penser et agir comme un fou. Et ce
mal vient originairement de ce que personne nose
former son opinion par lui-mme ni la maintenir nergi
quement, en lui dabord, et devant les autres aussi.
Posons que j'ai des devoirs, et qu'il faudra que j'obisse.
Fort bien. Mais je veux obir une opinion relle; et,
Le jugement politique et l'opinion commune 263
pour que l'opinion publique soit relle, il faut d'abord
que je forme une opinion relle et que je l'exprime; car si
tous renoncent d'abord, d'o viendra l'opinion? Ce rai
sonnement est bon suivre, et fait voir que l'obissance
desprit est toujours une faute.
(Murs ou la Guerre juge, Gallimard, 1921, chapitre L X IX

101

Il faut du courage. Qu'est-ce que la force sans le


courage? Et si lon demande ce qui a manqu
lancienne Chambre, et surtout aux radicaux, il faut
rpondre que cest bien le courage. Non pas indivi
duellement, mais collectivement. La peur se gagne; il
faut sen garder il faut sarmer contre elle. Tous ces
hommes de gauche sont trs intelligents; je dirais
presque quils le sont trop; je veux dire par l quil n'y
a pas quilibre entre leur culture intellectuelle et leur
force dame. Ce sont des miroirs ides.
Effet naturel du passage lirrligion. Il fallait bien
arriver rgler lesprit sur lobjet, et ainsi perdre
lhabitude de croire. Mais il est vrai aussi quun esprit
sans croyance est comme une boussole que le plus
petit changement extrieur peut drgler. Ils atten
dent trop. Chacun deux est maintenant, je le crains,
comme un enregistreur dopinions, trs sensible, trop
sensible. Les voil bientt runis et dj cherchant
tous ce qui va rsulter de cette runion. Chacun
mesure, en somme, linfluence des autres sur lui-
mme, sans songer assez l'action quil exercera sur
les autres. Habitude de lhomme instruit, qui sest
form bien se reprsenter les ralits extrieures.
Pour le manieur de choses, soit. Mais il sagit ici dun
264 L'aclioit puliliqne
univers dhommes, o chacun est comptable et res
ponsable de 1tat desprit commun. Cest un mirage
propre aux assembles que chacun soit domin par
lopinion de ses voisins.
Par ce fatal mcanisme, une assemble arrive ne
rien vouloir. Les meneurs dhommes le savent bien.
Leur argument est toujours le mme, agir sur un
homme par l'opinion suppose des autres, lui propo
ser de faire l'union, lui demander des sacrifices, et
ainsi affaiblir aussitt le peu de volont et de courage
qu'il allait mettre dans le jeu. Ne proposer que ce qui a
des chances d'tre accept, voil la mauvaise rgle.
Commencer par des concessions, voil la mauvaise
tactique.
Le principal obstacle l'initiative de chacun, c'est
cette lourde masse des autres, quil faut remuer. Cette
ide, toujours trop sensible et trop prsente par le
bourdonnement et la rumeur, fait oublier une autre
ide pourtant bien simple et assez vidente, cest que
chacun contribue faire cet esprit commun, lorien
ter, le hausser. Bref une ferme volont fait souvent
sans peine le pas que lintelligence mesureuse jugeait
impossible.
Si personne n'ose affirmer la paix pour cette belle
raison que personne nose affirmer la paix, nous voil
dans un triste cercle. Puis-je vouloir et esprer, au
milieu de gens qui nesprent ni ne veulent? Sils ont
tous en mme temps cette pense, comment pourront-
ils en sortir? Il faut donc une obstination hroque, et
un grand effort de chacun, surtout au commencement.
Mais jentends dj ces nafs dputs qui disent :
Que fera cette Chambre? comme on dit : Pleu
vra-t-il demain? Eh! naf, il sagit maintenant de
vouloir, non de savoir.
18 m ai 1914.
Le jugement politique et lo pinion commune 265

102

LEurope est grosse. L'enfant donne dj des


coups de pied. Que sera lenfant? Guerre ou rvolu
tion? on le saura quand ce terrible enfant viendra au
monde. Toujours est-il que ce germe se dveloppe
selon une loi intrieure. Selon que nous, chtifs, nous
nous accorderons sa forme, il nous sauvera ou nous
brisera. Cest ainsi que Beethoven enfant tait dj
Beethoven, croissant et se fortifiant par les choses et
les hommes; mais non pas selon les choses et les
hommes, selon lui. Lhistoire se fait de mme, et ne
nous demande pas permission.
Cest ainsi que parle le prophte, qui est pote *. Et
jaime le prophte. Mais la prophtie je secoue les
oreilles comme le clbre ne rouge, que lon ne peut
atteler. Des tres comme Vinci, Michel-Ange, Beetho
ven, Goethe, Hugo, je les aime; je les prends comme ils
sont. Toute parcelle de leurs uvres est leur ressem
blance. Je nv vais pas choisir, ni gratter, ni effacer.
Comme je voyais ces temps-ci, en Platon et Aristote,
deux vieux amis moi; ils sont parfaits lun et lautre
et sans reproche; ils diffrent comme la rose et l'illet;
je ne veux point choisir, ni prfrer; encore moins
corriger. Je leur sais gr de leur tre. Et par ce chemin
j'essaie de savoir gr tout homme de son propre tre.
Autant quun homme est lui-mme, quil ne cde point,
quil nimite point, je le vois beau. L'artiste va l tout
droit; par sa vertu dtre soi, il met au jour la vertu de
chaque tre. Une nature, autant quelle est forte, est
bonne et juste. Cest pourquoi de ce qui pousse et
grandit par sa propre loi, jattends quelque bien. Je ne
veux pas mutiler, je veux aider et dlivrer.
I. Romain Rolland.
266 /.'action politique
Mais je ne respecte pas les mtaphores, ni les tres
de raison, comme on dit. Une nation n'est pas un tre;
une rvolution nest pas un tre; ce ne sont que des
pailles au vent. Lviathan n'est ni beau ni sage. Levia
than, cest lassociation, cest le bureau et le prsident;
cest lopinion commune, qui nest de personne, et qui
nest rien. Cest la statistique, cest la moyenne; cest
l'ordre et la discipline; c'est limitation de tous par
tous; cest le strile esprit de commandement et
dobissance; cest le rapport extrieur, qui de tout
homme fait une chose. Lviathan, cest le sergent-
major. Lisant Spinoza, qui certes est un tre, je me
disais quil y a des essences inflexibles, livres un
ocan de hasards. Lhistoire est un ocan de
hasards.
Cette prdestination, qui fait les gnies, je ne vais
pas la transporter aux peuples, tres de rencontre.
Hegel, qui a si fortement pos lhomme pensant et
agissant, glisse de l parler de l'esprit d'un peuple.
Mais ce nest quune mtaphore. Je la refuse. Et
pourquoi? Cest que je ne trouve point de tissu vivant
entre les individus, le tissu vivant qui puisse faire un
tre, un peuple pensant. Intrts, industries, construc
tions, voies de communication, provisions, archives, ce
ne sont que des choses, des parcelles d'or, de papier,
de fer, de pierre, disposes ainsi, et qui pourraient tre
disposes autrement. Il ne faut pas soumettre lhomme
l'outil. Ces liaisons mcaniques qui font un peuple,
n'en attendez pas pense ou uvre. La tte manque.
L'unit nest que daccumulation. Un grand peuple
sera une grande caserne, ou une grande usine; de
toute faon une grande administration; toutes les ides
priront l, comme nous voyons qu'en une association
avec statuts lide prit aussitt, et la mcanique
annule lhomme.
Croire cela, c'est mal croire. Respecter cela, cest
mal respecter. Il nv a de fatalit historique que parce
Le jugement politique et l'opinion commune 267
qu'on y croit. Il faut rsister aux prcheurs. Si les
hommes croyaient en lhomme et ne cherchaient pas
l'esprit o lesprit nest point, ils sarrangeraient de
politique comme ils sarrangent des lments, les
dtournant et soumettant par leur industrie. Ils
feraient lhistoire, ou plutt ils la dferaient, sans
respect ni religion. Fausse grandeur, dun homme
ajout un homme comme chose chose. LOcan est
grand, mais lhomme y navigue. Epictte disait : Tu
as peur de toute cette grande mer; il ne faut pourtant
quune pinte d'eau pour te noyer.
l " avril 1931.
L'action politique et le rel

103

Nulle puissance ne peut obtenir que les fromagers


laissent un peu de lait pour les nourrissons. Nulle
puissance ne peut empcher que les marchands
gagnent autant qu'ils peuvent. Il suffit d'une loi ou
dun dcret pour que des hommes sexposent la
mort; mais aucun dcret ni aucune loi ne peut faire
baisser le prix du beurre. Le mme paradoxe se
retrouve dans le petit royaume born par notre pi-
derme, et que notre jugement gouverne aussi par lois
et dcrets. Un homme peut dcider quil sembarquera
pour lAmrique, mais il ne peut dcider quil naura
pas le mal de mer. Un homme peut apprendre le
violon, mais il na aucune puissance directe sur les
battements de son cur. C'est en vertu d un rapport
du mme genre que celui-l que le commerce rsiste
la loi. Cela ne me dplat point et ne me dcourage
point; bien au contraire cela me rassure et me rcon
forte. Il faut que je dise pourquoi.
Toute industrie trouve appui dans une nature ext
rieure qui rsiste et qui fait sentir sa loi inflexible.
On ne s'appuie que sur ce qui rsiste , a dit je ne
sais quel homme dexprience. Le fer rsiste au mar
teau; il tiendra bon aussi dans la place o vous le
L'action politique et le rel 269

mettrez. On pourrait bien penser, en abstrait, que si la


ncessit extrieure suit des lois inflexibles, nous
perdons alors tout espoir de la modifier. Sur quoi un
professeur, qui ne fait point uvre de ses mains,
discute tristement. Mais le forgeron se moque de cela
et tape sur le fer. Et sur toute la plante les hommes
creusent, labourent, dfrichent, transforment, exploi
tent. Par de petites ruses et de petits changements;
petits si on les compare la masse plantaire, au
mouvement des glaces, des eaux et du vent. Petits
changements mais qui suffisent. Lhomme ne change
point le vent, mais il tend obliquement sa voile, tient
ferme la petite planche qui lui sert de gouvernail, et va
ses fins par l'effet des lois inflexibles.
Il y a des poques o l'on pourrait croire que la
nature humaine est flexible lhomme, et que les lois
des socits dpendent de la volont dun tyran, ou
dun parlement, ou de la masse elle-mme des
citoyens, autant quelle prfre et dcide. Et cela
donne espoir ceux qui nont pas forg le fer, ni mani
des choses. Au contraire, si je croyais cela, je serais
sans espoir; car je ne puis attendre que les pouvoirs
soient sages; et quand tous y participeraient, ce n'est
pas une garantie suffisante contre les passions; on ne
le voit que trop. Si le mdecin pouvait beaucoup sur
mon corps, je craindrais le mdecin; mais il ne peut
gure, et cest par l quil peut.
De mme il me plat de dcouvrir en ce monde
politique o chacun dcrte, prfre, choisit, impro
vise en ide, il me plat de dcouvrir une nature
conomique qui nourrit tout et porte tout suivant des
lois inflexibles. Voil une limite pour le tyran, un
appui pour l'action, un fer forger. Sans mtaphore,
j'y retrouve la terre, si belle contempler en ses
invariables saisons.
16 avril 1921.
270 .action politique

104

Les lois sont les rapports ncessaires qui drivent


de la nature des choses. Formule immense, dont je
ne puis faire le tour; mais je m'v heurte comme un
solide, dans le moment o je mlance dsirer des
lois qui me plaisent. Le matre, quel quil soit, est bien
attentif cette multitude, et se soucie de plaire, do
japerois qu'il est flexible, en ce qui dpend de sa
volont. Mais quelque chose se montre derrire lui, au
nom de quoi il commande, et qui le tient serr; cest
cet engrenage des causes et des consquences, dans
lequel il est pris aussi bien que moi. Les dpenses
faites sont faites; nul ne peut faire qu'elles ne soient
pas faites. C'est ce qu'exprime la dette, visage de
pierre. La production est un fait; la rcolte est un fait;
le chiffre daffaires quotidien est un fait, de la mme
manire que la pluie, la grle et le vent sont des faits.
Et, comme un certain vent renverse un certain arbre
aussi invitablement que la terre tourne, ainsi la
multitude des vnements passs et irrvocables,
guerre, emprunts, rparations et le reste, exerce sur
nous tous une pression inhumaine, sans plus dgards
qu'une automobile lance qui va lancer elle-mme
l'homme comme une pierre, sil ne se range point. Or
quand le matre m avertit de me ranger, il nest point
matre en cela, mais plutt il est le hraut et le
serviteur de la ncessit. Ainsi savancent les impts, la
loi militaire, et le reste. Et le matre sait bien dire :
Cela ne me plat pas plus qu vous. Bref, on vit
comme on peut, et non comme on veut.
Trs bien, me voil ramen. En ce creux donc o je
mabrite contre toutes ces pluies, jai le loisir de
penser. Je pense, c'est--dire je pse. Je doute. Cela
mne loin. La premire remarque que je veux faire est
L'action politique cl le rel 271
que les hommes se trompent aisment, et souvent
s'obstinent ce qui leur plat, sans savoir si ce qui leur
plat est possible. Cette remarque de sagesse est bonne
pour moi et pour tous. 11 se peut bien que le matre
ordonne comme il lui plat et non comme il faut.
Cela ne me plat pas plus qu vous. Savoir. Il plat
au souverain davoir de largent dans ses coffres; il ne
me plat point tant de payer. Il plat letat-major
davoir trois brasseurs pour une chaussure; il ne me
plat pas tant de cirer des bottes. Enfin, dans ce que le
matre me propose et aussitt m'impose comme nces
saire, il y a certainement une partie, petite ou grande,
qui nest pas ncessaire, mais qui seulement lui plat.
Comment le saurai-je en cette socit serre comme
feutre, o nul ne voit gure plus loin que sa main?
Que savons-nous de la volont de Dieu, dit Cofon-
taine dans L'Otage, quand le seul moyen pour nous de
S281a connatre est de la contredire? Parole lourde, et
peut-tre imprudente,maisjenesuis point sourd.Et jedis :
Comment savoir ce qui est vritablement ncessaire,
sinon par une obstine rsistance?
D'autant qu'une autre ide se montre quand je
pense ces lois aveugles qui font le vent sur la mer et
les vagues. Je cde, et il le faut bien; mais je parviens
souvent aussi o je voulais, comme le bateau qui tire
des bordes; il cde la ncessit; mais il avance enfin
contre le vent. Et je ne vois pas pourquoi on nous
prcherait d obir la premire sommation de la
ncessit politique, quand l'homme navigue contre
vent, par sa propre industrie, depuis tant de sicles.
Sur cette mer politique, il serait bien lche et bien
au-dessous de lhomme de cder au premier flot, et
d'aller dabord comme une pave o le courant me
mne, et non point o je veux aller. Encore mieux si je
forme quipage avec des hommes qui vont justement
o je vais. Hardi, donc, et tiens ta route.
Et je m'aperois qu'en cette courte mditation de
272 Ludion politique
politique, je me trouve port bien plus loin que je
nesprais. Car l'homme a appris ne pas adorer la
vague; simplement il en tient compte, et, sans scru
pule, la fait servir ses fins autant quil peut. La
ncessit est inhumaine; il est fou de la har; il nest
pas moins fou de laimer. Eh bien donc, si je dcouvre
dans les choses politiques la ncessit aussi, qui est
mon vrai et mon seul matre, me voil dcharg de
respecter. Cette grande et terrible machine, je veux
mv mouvoir avec prcaution; mais je ne vais point
ladorer. Cest un ennemi comme un autre. Mon seul
objet est ici de vaincre en obissant, comme je fais
pour le vent et la vague. Et voil ma charte de citoyen.
Je dois l'homme, oui; mais la ncessit je ne dois
rien.
20 avril 1927
R volution ou rforme

105

Nul na choisi ses parents, ni mme, s'il regarde bien,


ses amis. Nul n'a choisi detre grand ou petit, blond ou
brun. Cest une des conditions les mieux tablies de
notre existence, que nous devons accepter une situa
tion de fait, et travailler en partant de l. Si j'ai une
mauvaise mmoire, je n'ai pas rcriminer, mais je
dois mefforcer de la rendre passable; et, si jai une
oreille paresseuse, je dois regarder plus attentivement
de ce ct-l en traversant les rues. Lindignation ne
sert point. Cette ide est familire tous. Nous com
prenons aisment que notre nature et ce qui lenvi
ronne, tout cela nous est donn, et ne peut tre chang
comme un vtement; il faut se contenter de modifier
un peu ces conditions imposes. Lexprience fait voir
que les modifications qui dpendent de nous sont trs
faibles, par rapport la structure et au rgime de
lensemble; mais lexprience fait voir aussi quelles
suffisent presque toujours. Il y a trs peu de distance
entre la pire humeur et la meilleure. Il suffit quelque
fois de changer lattitude, de retenir un geste ou une
parole, pour colorer autrement une journe. Il y a trs
peu de diffrence entre un son juste et harmonieux et
un son faux ou laid, entre une belle courbe et un
274 L'acfion politique
contour sans grce. Telle est sommairement lide
virile de la ncessit et de la puissance; et cest une
ide purile de vouloir changer la forme du violon, au
lieu d'apprendre sen servir comme il faut.
Cette ide nest point commune dans la politique. Il
est ordinaire que, lorsque lon rflchit sur des maux
trop vidents, comme linjustice ou la guerre, on
imagine dabord un changement total, aprs quoi tout
ira pour le mieux. Mais une nature est donne ici
encore, et inflexible pour le principal. Il nest pas
vraisemblable que la ncessit politique nous tienne
moins troitement qu'une autre, et que lon change
plus aisment la constitution de son pays que la forme
de son propre nez. Et, comme il faut vivre selon la
structure impose par la ncessit biologique, ainsi il
faut vivre politiquement selon un tat des relations
humaines que lon na point choisi. S'indigner ici est
peu prs aussi raisonnable que de dclamer contre le
froid, contre le brouillard ou contre le verglas.
Le forgeron se soumet au fer; le marin se soumet au
vent, au courant et la houle. Mais, dans ce monde
rsistant, lindustrieux animal prend son appui.
Lhomme ne triomphe de la nature qu'en lui obis
sant ; parole connue, mais quil faudrait appliquer
aux choses de la politique. Ainsi cette nergie irlan
daise, mieux employe, suffisait certainement modi
fier un rgime videmment imparfait jusqu le rendre
supportable. Bref une bonne constitution diffre trs
peu dune mauvaise, de mme quun heureux coup de
barre diffre trs peu de celui qui envoie le bateau
sous la vague. Seulement on ne veut point suivre
lanalogie; on veut penser que ce monde humain,
dapparence flexible, peut tre transform selon lide.
On ne regarde que les passions, esprance ou peur,
choses instables; on ne veut point voir les ncessits
gographiques, conomiques, biologiques, qui ne
cdent jamais que pour revenir. Il faut des milliers de
Rvolution ou rforme 275
mouvements de la barre pour une traverse, et qui
nont gure chang lOcan; mais vous tes sauf. Ainsi
la prudence politique de tous peut beaucoup et assez,
par de faibles changements, comme de laisser un
journal pour un autre. Toutefois il vaut encore mieux
crire au directeur du journal que vous lisez, sil ne
raisonne pas votre gr. Au lieu de dire que cest
inutile, essayez.
15 dcembre 1921.

106

Une ide que je crois fausse, et laquelle sattachent


souvent les partis les plus opposs, c'est quil faudrait
changer beaucoup les institutions et mme les hom
mes, si lon voulait un tat politique passable. Ceux qui
ne veulent point du tout de rformes y trouvent leur
compte, car ils effraient par la perspective d un total
bouleversement; ainsi, ne voulant pas tout mettre en
risque, on ne changera rien. Et, dautre ct, les
rvolutionnaires essaient de faire croire la mme
chose leurs amis, les dtournant avec mpris des
demi-mesures. Or nous vivons de demi-mesures. Il ny
a pas beaucoup de changement d'un homme qui met
un cache-nez un homme qui s'expose au froid; et
pourtant les suites peuvent aller fort loin. Un homme
attaqu ou seulement insult viendra trs vite aux
mouvements de brute, et oubliera aisment la rgle
quil approuve en son ordinaire : Tu ne tueras
point. Mais dtournez seulement dun mtre linsult
ou linsulteur, tous deux resteront en paix. Au reste
nous voyons rester dans la paix, et sen accommoder
trs bien, des hommes qui feraient vigoureusement la
276 L'action politique
guerre, une fois quils y seraient entrans. Les hros
du dernier massacre taient des hommes aussi tran
quilles que ceux que nous voyons maintenant aller
leurs affaires, attentifs ne bousculer personne, et
sarrtant mme pour un enfant qui pleure. Lentra
nement et lemportement font presque tous les maux
humains. Ces sombres instincts de domination et de
meurtre, que lon dcrit daprs les effets, sont des
fictions scolastiques. Il n'y a point dautre frocit, en
la plupart des hommes, que ce puissant systme d'os,
de muscles et de nerfs, qui sirrite si promptement par
sa propre action. La paix et la guerre se feront par les
mmes ressorts.
Les grands corps que lon nomme nations sont de
mme, et encore plus videmment. Car on peut encore
parler avec vraisemblance d un homme mchant ou
brutal. Mais qui voudrait dire quil y a des nations
mchantes ou brutales? Celui qui a fait commerce ou
hospitalit avec dautres peuples dira toujours quil a
trouv la mme paix et le mme droit partout o il ny
a point de peur. En revanche ds que la peur fait
croire la ncessit de combattre, il ny a point de
peuples doux, et vous trouverez que les plus paisibles
seront redoutables dans laction. Il ne faut point croire
que les mchants font la guerre, pendant que les bons
les regardent avec horreur. Ce sont les mmes hom
mes qui font la guerre et qui aiment la paix. Et les
vertus de paix, comme rsignation, obissance,
dvouement, clatent dans la guerre. Dun rgime
l'autre il ny a point tant de diffrence, si lon regarde
bien. De petits changements assureront un an de paix,
et encore un an, et cela peut durer sans fin. De la
mme manire une tincelle peut incendier dix mai
sons; mais en revanche, comme disait un homme du
mtier, il nest gure d'incendie en son commence
ment quun seau deau ne puisse teindre.
En suivant cette ide, je conois aisment une
Rvolution ou rforme 277
socit meilleure qui ne diffre pas beaucoup de
lancienne. Compose des mmes hommes, oui, des
mmes barbares, jentends des cerveaux, des curs et
des muscles comme ils taient il y a dix mille ans,
comme ils seront toujours; avec des marchs, de
largent, des temples, des coles, des chefs, des riches,
des ambitieux, des paresseux, des brutaux, comme on
a toujours vu. Avec lignorance de presque tous, avec
la vanit de tous, avec cette mobile imagination qui les
porte tout croire et tout craindre; avec la navet et
la colre de lge de pierre; enfin, avec tout ce qui a
fleuri dans lan de malheur de 1914, et par des
changements peine perceptibles, je crois quon peut
faire une socit pacifique, juste et sage, non pas
absolument, mais bien au-del de ce que les rforma
teurs systmes nous font esprer.
Tout pouvoir est mchant ds qu'on le laisse faire;
tout pouvoir est sage ds qu'il se sent jug. Si l'opinion
savait ce quelle peut, nous aurions des rois dYvetot.
Tous les maux viennent peut-tre de ce que le citoyen,
comparant lpaisse et lourde force publique l'impal
pable jugement de lopinion, dit et croit quon ne peut
rien que par des mouvements catastrophiques. D'aprs
cela, lhomme moyen craint autant les remdes que les
maux, et se dfend lui-mme de parler et de penser.
Ce pessimisme finit par avoir raison, car il engendre
les maux quil craint.
25 janvier 1930.

107

Comme je lisais le troisime volume des uvres de


Jaurs, je voyais dj surgir lhomme tout entier. Jy
278 L'action politique
trouvais la grandeur dam e, sans aucun genre d amour
de soi ni mme de retour sur soi, un vif sentiment de
lordre selon la justice, une exprience et comme une
prsence de lhumanit relle. Comment naimerais-je
pas cette universelle, active, loquente amiti? Avec
lui toujours, et de bon cur. Seulement je ne pense
pas du tout comme il pense; c'est comme si jtais dun
autre mtier, et accoutum d autres outils. Jamais je
ne pense de meilleures lois, un ordre plus juste,
quelque projet mieux mont qui mettrait lharmonie
partout. De mme je ne crois pas quelque sage
banque qui rglerait, pour toute la plante, un quili
bre de l'or, de l'argent et du papier; non plus quelque
sage entrept qui rglerait entre tous pays la circula
tion des marchandises; non plus quelque universel
entrepreneur qui composerait les quipes et donnerait
une juste impulsion tous les travaux. Et pourquoi?
Cest que je veux toujours joindre la raison aux sens et
mme aux travaux des mains. Je veux des entreprises
la mesure de lhomme, et pour le chef, quel qu'il soit,
un chantier dont il puisse faire le tour en une journe.
C'est pourquoi tout ce qui est petit me plat, petite
culture, petite industrie, petite banque, petits comptes.
Un budget de cinquante milliards ne me parat pas
objet pour un penseur quel quil soit. Je vois plutt le
penseur creusant devant lui, tout prs de lui, pour lui
seul. Voil le bon roi. Tous les progrs se font par cette
espce de roi sans couronne. Ce genre de pense
saffaiblit ds quil stend. Lhomme qui a invent la
banque prtait son voisin. Il n'v a plus de Turenne
parce que les armes sont trop grandes. Ces manires
de penser dtournent d tre socialiste.
Ou bien ne peut-on tre socialiste de son poste, et en
creusant toujours devant soi? En lisant Jaurs, je
remarquais que je ne trouvais pas en lui la moindre
trace de lesprit de rvolte, qui est impur, qui tient aux
passions et lhumeur, mais qui donne aussi plus de
Rvolution ou rforme 279
mordant aux penses. Certes, il y a de la grandeur
dans lentreprise de persuasion et dans la discussion
sans armes. Mais aussi, ds que les thses s'tendent,
ou, pour mieux dire, ds que les thses sont des thses,
tout se plaide. La Rvolution russe, comme le marque
Ferrero, s'est faite par un immense refus dobissance,
rpondant un abus de pouvoir vident. Cela pou
vante. Mais je me demande si le simple suffrage, tel
que nous lavons, nest pas plus effrayant pour lambi
tieux. Car le suffrage est bien une sorte de refus
d obissance. Le dnouement du boulangisme, refus
dobissance. La sparation de lEglise et de l'Etat,
refus d'obissance. L'affaire Dreyfus, refus d'obis
sance. La chute de Millerand, refus d'obissance. Que
ce refus soit promptement suivi du refus de refus, que
les lecteurs reviennent, d'un mouvement presque
insensible, accepter de nouveau lordre tel quel, par
la vue ou l'imagination dautres abus, cest ce que nous
voyons et cest ce que nous verrons. Dans l'un et dans
lautre cas, les affaires publiques sont changes d'aprs
un esprit de rsistance qui dpend de milliers d indi
vidus ordinairement muets, et fort occups chacun
d administrer un royaume sa mesure. Cet ordre est
bien plus neuf qu'on ne croit. Nous offrons au monde
une sorte de modle politique assez mal fait; mal fait,
je le crois bien. Quel est donc le penseur qui laurait
conu? Mais plutt il sest fait par leffort d une
multitude de penseurs inconnus, chacun deux retran
ch dans son droit de refus. Et quel est le penseur
vastes conceptions qui ne s'est pas moqu, un jour ou
un autre, de cette coalition des pense-petit? Cest
pourtant l, ce que je crois, lordre nouveau. Et
maintenant, penseur, il test permis dclairer ton
voisin, et le voisin de ton voisin. Non pas certes pour
linviter former quelque plan de bonheur universel.
Mais simplement pour quil mesure son pouvoir de
refus, pour quil lexerce contre tel abus et tel autre.
280 L'action politique
Pour quoi il nest pas besoin dtre instruit de tout. Je
crois plutt que les problmes extrieurs, de paix, de
commerce, de crdit, seront grandement changs, et
aussitt plus faciles, si seulement la rsistance telle
ou telle tyrannie, des militaires, des industriels, des
banquiers, se fait sentir un tout petit peu. Mais aussi
cela ne se fera pas par des penses abstraites sur
lconomique ou sur la politique, mais bien plutt par
un refus d'obir au-del de certaines limites, et par
une tranquille rsolution de jeter par terre, une fois de
plus, ceux qui se croient matres jamais. Cette
force-l, Jaurs la comprenait fort bien; je ne sais sil
en prouvait le ressort lui-mme. Il tait trop bon.
23 janvier 1932.

108

Que l'on maudisse la Russie des Soviets, du moment


que lon a pris parti pour les tyrans, cela est naturel; et
mme je ne mprise point. De temps en temps je relis
Du Pape de Joseph de Maistre, ou quelque livre de ce
style-l, afin de revoir lensemble des raisons trs
cohrentes qui se dveloppent fortement ds que lon
considre la masse des travailleurs comme un ennemi
capital. Mais quon juge cette mme Russie d aprs des
erreurs trop visibles, quand on se dit soi-mme ami du
peuple, cela ne me parat pas beau. Romain Rolland a
fait entendre sur ce sujet une noble remontrance, en
homme qui sait ce que fut notre Rvolution, qui
apprcie les difficults, l'urgence, et enfin les sursauts
de la force au travail sous lperon de lintelligence
seule. Ce sont des choses quil faut dire et redire.
La vengeance est, comme on dit, le plaisir des dieux;
Rvolution ou rforme 281
cela cote trs cher. Il y a un excs de misre
d esclavage et d'injustice qui rompt enfin le lien des
armes, si bien conu, si bien nou, si coulant pour
trangler celui qui rsiste. Il n'v a gure de chef qui
nait prouv, aussi bien chez nous, cet amer senti
ment de la haine reue de mille regards qui nont pas
peur. Et pour ma part je me suis guri d'ambition par
la seule vue des suites. Aussi jestime enfantin quun
pouvoir qui sadore s'tonne de la rvolte comme
d une injustice et d une ingratitude. La rvolte est un
retour des forces, et je comprends que l'esclave y
trouve d'abord son plaisir. Mais, aprs le grand net
toyage, il se trouve jet en Utopie, non pas par le
systme de quelque rveur, mais par la ncessit
mme; car, tout tant refaire, il faut ajuster neuf les
pices de l'Etat, et d aprs la raison; il ny a point
dautre moyen, et cest un effrayant moyen.
Il nv a peut-tre pas, dans les pays de sant passa
ble, et o presque tout va de soi, un ministre qui use
de sa raison cinq minutes par an. Bien plutt il
cherche des prcdents et des arrangements, selon la
coutume et daprs le moindre trouble possible. En
notre relvement financier on a vu l'uvre des
moyens trs simples, et qui ntaient pas tirs d un
systme. Le systme, c'est la ruine. Cest la ruine, non
pas seulement parce que les choses de socit sont
difficiles connatre, mais parce qu'une constante
application de la raison jette aussitt dans un tat de
fatigue et d'irritation que la nature humaine ne peut
porter. Le premier article d'un brviaire du gouverne
ment, cest une paresse hroque.
Un pays qui a tout bris, qui n'a plus que des
hommes neufs et des lois neuves, se trouve condamn
au travail de penser jour et nuit, et d organiser toutes
choses d aprs un modle conu par lintelligence.
Telle est lUtopie relle, on pourrait dire lUtopie
pratique, non pas celle qui lut rve, mais celle qui
282 L'action politique
s'impose; et cest peu prs comme si un homme avait
rgler par le calcul de la prvision tous les mouve
ments d'instinct par lesquels il se nourrit, se tient
debout, respire, marche et parle. Nous avons connu
ces choses au temps des assignats, mais autres; nous
navions point cette multitude d'ingnieurs, ces mca
nismes si promptement drgls, ces abstraites com
munications, ce crdit longue et rapide porte, cette
presse, cette publicit, ces haut-parleurs, ces crans
projections animes, qui, en tendant les moyens,
grossissent les erreurs et offrent de dangereux rem
des. Il est effrayant de penser que des conseils de
spcialistes dlibrent alors sur tout, que les pouvoirs
rglent tout et surveillent tout; que la matire, qui est
ici la masse humaine, est informe et l'tat de chaos;
quil s'agit de crer, et que la vie, qui toujours mange,
nattend pas seulement une minute. Je ne sais par quel
honneur, dont je serais bien fier si je l'avais mrit, je
reois les bulletins de propagande de la Rpublique
sovitique. Cela est touchant et beau; cela est impos
sible, et cela est pourtant demi rel. LUtopie, cest-
-dire lorganisation abstraite, touche presque terre;
des peuples sauvages suivent sur lcran les modles
de leurs actions; tout un peuple est lcole; tout est
soumis la mthode de Descartes; Descartes en aurait
pris de l'pouvante; mais il ne s'agit pas d avoir peur; il
faut organiser tout risque, et cest aussi pressant que
de manger. Jamais encore le gnie humain ne sest vu
une telle preuve. La somme d'erreurs et dinjustices
qui en peut rsulter ne m tonne point; jadmire plutt
la dure seule de ltat rvolutionnaire comme la plus
grande merveille que l'on ait vue.
Il janvier 1930.
Rvolution ou rforme 283

109

Paroles pour la fte du 14 Juillet Jentends le


canon; ici sec et perant; au loin plus grave. Signe de
joie, de force, et de rsolution; j'allais dire rvolution.
Mais il faut debrouiller ces penses; qu'une fois par an
nous soit laisse la libert de tout dire; que ce soient
maintenant les Saturnales; navez pas peur, Messieurs
de lAcadmie franaise, ni vous Messieurs des scien
ces morales, ce nest pas encore aujourd'hui que vous
serez pendus.
Juserai de termes vils. Pardonnez-moi; le canon
est brutal aussi et sans gard. Nous sommes quelques-
uns, tranant ou non la patte, pour qui ce bruit
imprieux signifie quelque chose. Ils sont quelques-
uns, de lautre ct du Rhin, pour qui ce bruit signifie
exactement la mme chose; des millions dans toute
lEurope, qui ecoutent de notre ct. Une bonne lois
parlons fort. Pendant quatre ans de guerre, tous les
jours, dans tous les pays, lhomme de troupe a t
vaincu, les gnraux et les acadmiciens ont t vain
queurs; oui, par le jeu de la haute politique, un petit
nombre d'hommes, un trs petit nombre d'hommes
aux mains blanches oni impos un grand nombre
dhommes une vie crasseuse, des travaux d'esclave, la
mutilation et la mort, l'humiliation; pire peut-tre, ont
impos une multitude leurs propres opinions, qui
n'taient autre chose que leur propre eloge. Eloge de
leurs viriles penses, de leur sagesse a longue vue, de
leur indomptable volont; nous lavons entendu, cet
eloge et nous l'avons rpt, car les femmes prudentes
et les enfants encore bien sots nous tiraient par la
manche. La v ie chre, l'ennemi perfide, le bon ordre,
le savoir-vivre; dans tous les pays les mmes discours;
el javoue quil faut un peu d'amitie, sans quoi le pain
284 L'action politique
serait trop amer. Mais ce sont aujourdhui les Saturna
les.
Sachez-le donc, notre premire pense fut de
vengeance, et de pendre un peu tous ces beaux par
leurs. Comme ils ont fait en Russie; et je vous prie de
croire que si lon vote pour Marty cela signifie un peu
autre chose que le communisme. Mais navez pas peur.
Voil qu'ils ont peur et quil va falloir avoir pitit de
tous ces blancs de poulet. Rassurez-vous, allons; mais
il faut que vous soyez humilis votre tour. Laissons
l'odieux, votre estomac y est fait, puisque vous n'tes
point morts de vos propres discours ni du sang des
autres; mais prenez le ridicule; couvrez-vous-en, en ces
Saturnales. Personne de nous ne croit un mot de vos
arrogants et monotones discours; on en rit partout.
Vous vous croyez irrfutables; mais nous avons pris un
parti plus simple, qui dispense de rfuter, cest de ne
pas vous croire. Et vous avez fait, crovez-vous, des
actes irrvocables, et scell le col de fer de la guerre;
mais vous rencontrez partout une rsolution muette,
qui se joue de vos discours et qui se joue de vos actes;
le scrutin vous dcouronne sans crmonie, vous, vos
stratges et vos vques; remarquez que nous nenle
vons pas vos ttes avec vos couronnes; mais non; cet
espoir de courage que la peur aurait fini par vous
donner, il faut y renoncer. Il v a eu assez de sang dj
sur la terre. Allez donc en paix, vous pour qui la vie
dun millier d'hommes pesait si peu; vous aurez encore
vos rentes, et une vieillesse dhonorable apparence.
Aujourd'hui dites-nous merci. Demain les choses se
feront silencieusement et convenablement. En foi de
quoi, citoyens, il faut boire frais et frapper du talon sur
le pav de la Bastille.
28 juillet 1923.
VII
LESPRIT RADICAL
L'galit

1 l

La libert des opinions ne peut tre sans limites. Je


vois quon la revendique comme un droit tantt pour
une propagande, tantt pour une autre. Or, on com
prend pourtant bien qu'il nv a pas de droit sans
limites; cela nest pas possible, moins que lon ne se
place dans l'tat de libert et de guerre, o l'on peut
bien dire que l'on se donne tous les droits, mais o,
aussi, l'on ne possde que ceux que lon peut mainte
nir par sa propre force. Mais ds que lon fait socit
avec d'autres, les droits des uns et des autres forment
un systme quilibr; il n'est pas dit du tout que tous
auront tous les droits possibles; il est dit seulement
que tous auront les mmes droits; et c'est cette galit
des droits qui est sans doute la forme de la justice; car
les circonstances ne permettent jamais dtablir un
droit tout a fait sans restriction; par exemple il n'est
pas dit qu'on ne barrera pas une rue dans lintrt
commun; la justice exige seulement que la rue soit
barre aux mmes conditions pour tout le monde.
Donc je conois bien que l'on revendique comme
citoyen, et avec toute l'nergie que lon voudra y
mettre, un droit dont on voit que les autres citoyens
288 L'esprit radical
ont la jouissance. Mais vouloir un droit sans limites,
cela sonne mal.
Laissons cette mtaphysique. On invoque le droit de
parler et d crire, sans y vouloir de restriction. Je n'ai
q u a montrer un cas o videmment personne n'ad
mettra un tel droit pour que la question se pose tout
fait autrement. Or, ce cas, je nai pas le chercher bien
loin; lcrit et la parole obscnes ne peuvent tre
permis; on voudra toujours au moins protger les
enfants; cette restriction suffit pour faire voir quil
nest pas question d un droit de parler et d crire qui
serait sans limites.
Cela tonne au premier moment, parce que nous
voulons toujours quelque principe abstrait et rigou
reux, qui serait comme un article de la charte hu
maine; dans le vrai, je ne vois qu'un droit ainsi
formulable, cest l'galit des droits; cette condition
remplie, tous les droits sont discutables, et on peut
imaginer des circonstances o les droits les plus clairs
soient supprims, et mme le droit la vie; car dans
un sauvetage, il nest pas dit quon ne mettra pas un
citoyen dans quelque poste prilleux; seulement tout
citoyen, dans les mmes conditions, sera galement
tenu d obir.
Revenons au droit de parler et dcrire; il nest pas
seulement limit par les bonnes murs; il l'est par
l'ordre et la sret publique. Je n'ai pas le droit de
louer publiquement le crime ou le vol. Par exemple,
les cultes ne sont libres que sous certaines conditions;
on peut imaginer un culte de Bacchus ou de Vnus,
imit de lantique, et qui serait trs bien interdit.
Quand on lit Rousseau, Montesquieu, Voltaire au sujet
de la tolrance, on est surpris au premier moment de
leur prudence sur ce sujet-l; car ils ne veulent la
tolrance que pour les doctrines inoffensives; et, lors
quil sagit de savoir si une doctrine est inoffensive,
cest lopinion commune, par la loi et les juges, qui en
/.'galit 289
dcidera. Mais d'o viennent ces fausses notions qui
courent partout?
14 fvrier 1911.

I
111

Un manifeste de Barbusse mest parvenu, o les


travailleurs intellectuels sont somms de tourner leur
attention sur le Maroc, et de modrer nergiquement,
si lon peut dire, les pouvoirs publics l-dessus. Je
navais pas besoin d'tre rveill, et jai assez expliqu
que le meilleur pouvoir ressemblera bientt au pire si
lopinion lui fait crdit. Mais voyez comme il est
difficile dagir de concert. Nous proclamons une fois
de plus, dit le manifeste, le droit des peuples, de tous
les peuples, quelque race quils appartiennent,
disposer deux-mmes. Ce principe est un monstre
mes yeux, et la source de toute guerre.
Qu'est-ce quun peuple? Ide creuse. Encore quand
un peuple est un fait, on peut dire quil dispose de
lui-mme en proportion du droit qui sy trouve. Mais
ce prcieux droit lui est intrieur, et le sujet du droit,
cest ici comme toujours lindividu. Quand je dis quun
peuple a le droit, je veux lentendre prcisment en ce
sens que les individus y vivent selon le droit, c'est-
-dire que chacun d'eux dispose de lui-mme par la
commodit de cette socit o il vit; j'entends qu'il y
vit bien mieux que dans un dsert, comme dit Spinoza,
o, nobissant point aux hommes, il serait pourtant
tout fait dpendant et misrable.
Suivons l'ide. Les pouvoirs sont choisis et surveil
les; telle est la fin du suffrage universel et secret.
Ainsi lopinion du plus grand nombre tablit et main
290 L'esprit radical
tient un ordre compatible avec le droit de tous. Cest
pourquoi il ne faut point dire que, dans un tel peuple,
le plus grand nombre tyrannise le plus petit nombre,
mais au contraire que le plus grand nombre, par sa
masse invincible, assure tous le mme rgime du
droit. Voil par quels procds un peuple dispose de
lui-mme. Il ne taut pas dire, il me semble, quun tel
peuple a le droit de disposer de lui-mme, mais plutt
quun tel peuple dispose de lui-mme par le droit quil
a en lui, quon trouve en lui.
Si maintenant on voulait dire quun individu, en ce
peuple, a le droit de disposer de lui-mme, c'est--dire
de vivre absolument sa mode, on nierait le droit en
prtendant l'affirmer. Un voleur est un homme qui
prtend agir sa guise, selon ses besoins et ses gots.
Cette controverse est ancienne, et l'anarchiste conqu
rant sait trs bien la rveiller, disant que les pouvoirs
sont comme nuls ses yeux, et les lois de mme, ds
qu'il ne les accepte point. Vous savez comment la
masse des citoyens ragit alors, et maintient l'ordre
par la force, en vue de rendre possible le droit, fruit de
la paix, droit que cette courte guerre supprime un
moment.
Je crois que le droit d'un peuple disposer de
lui-mme est aussi chimrique et redoutable que ce
droit abstrait et informe invoqu par lanarchiste
conqurant. Mais jy vois quelque chose de pire, cest
quen un peuple inorganis, qui na pas encore en
lui-mme le droit rel, laffirmation est laisse quel
ques individus entreprenants, devant une masse qui
voit ses travaux interrompus, ses moissons brles, et
en un mot qui perd aussitt les droits rels dont elle
jouissait; d o elle est rejete ses passions, cherchant
le matre le plus fort, flottant et hsitant selon le sort
des combats, et perdant enfin l'indpendance indivi
duelle par la revendication de l'indpendance collec
tive. Ici ne nous perdons pas; rassemblons toute notre
Lgalit 291
attention pour saisir le jeu des pouvoirs en tous lieux
et dans tous les temps. Lindividu est mis en demeure
de sacrifier toute libert pour sauver la libert. Ce
nest pas quand nous commenons apercevoir le
pige, que nous donnerons comme maxime de sagesse
politique justement lide confuse par laquelle les
peuples courent au pige et louent loiseleur.
S juillet 1925.

1 12

Lamartine, Constantinople, dans un bazar, admi


rait la grce naturelle de jeunes enfants qui jouaient
aux billes. Survinrent deux hommes qui examinrent
les yeux et les dents de ces enfants; cetaient des
acheteurs, et ces enfants taient vendre, comme chez
nous les chevaux. Lamartine ne le comprit pas tout de
suite; on peut mme dire qu'il ne le comprit jamais
tout fait. Nous attachons grand prix notre sembla
ble. Par la seule forme, nous devinons la personne;
nous la posons gale nous, et libre comme nous
voulons ltre. Cela ne fait pas que la personne
humaine soit toujours traite comme telle. Il y a de
terribles mtiers; il y a des taudis; peut-tre faut-il dire
quil n'y a pas une parcelle de commodits de notre
vie qui ne soit paye par la misre de quelqu'un. Mais
enfin il nv a plus desclaves, et nous ne voulons plus
desclaves. Nous avons form cette ide; nous y
tenons.
Nous avons encore d'autres ides, concernant les
peines, la torture, le droit des accuss, le droit de
lenfant, l'ducation, les bonnes murs. Et cela revient
toujours respecter la personne humaine, et enfin
292 L'esprit radical
supposer, mieux, vouloir par prjug, quun homme
vaut un homme. C'est une ide quil faut porter bras,
car elle est souvent dmentie et toujours menace. A
la guerre, on mnage moins l'homme que le cheval. Le
premier interrogatoire se fait trop souvent coups de
poing et coups de pied. Lindustrie attelle lhomme
comme le laboureur attelle les bufs. La colre et
lavidit reviennent toujours lesclavage. La frivolit
refuse de voir. Mais enfin, quand tout est clair, lopi
nion n'hsite pas; nous sauvons le principe. Si nous
sommes cruels, cest encore pour sauver le principe.
Quand on a assez compris le mouvement naturel des
passions, on s'tonne moins des difficults et des
contradictions; on accepte une contrainte souvent
importune, quelquefois trs pnible. Comme nous
acceptons cette contrainte, ainsi nous lexerons.
Quon nous signale une maison o la personne
humaine est viole, avilie, torture, nous enfonons la
porte.
Au temps de Jean-Jacques, comme on peut voir par
\Emile, un homme qui naviguait en Mditerrane
courait le risque d tre esclave en Alger, lui, sa femme
et ses enfants. Il fallut bien enfoncer cette porte-l;
celle-l et bien dautres. Il n'y a plus de ngriers; mais
si notre police se relchait, il y en aurait demain.
L'ide qui fait vivre notre civilisation, c'est que cette
civilisation ne va pas de soi, et que les passions sont et
seront toujours les mmes.
Lhospitalit homrique est une grande chose. Ils
disaient que les dieux se dguisaient en pauvres et
mendiants. Certes, nous avons ici quelque chose
prendre. Mais nous devons savoir aussi que le fidle
Eume, porcher en Ithaque, avait t achet comme
un jeune veau. Lamartine fut reu pacifiquement et
noblement par un chef arabe trs puissant; mais la
conversation fut nanmoins pineuse, par ceci que le
grand chef considrait la doctrine de la Trinit catho
L'galit 293
lique comme une superstition qui mritait la mort.
Nous avons peine respecter la pense de notre
semblable; mais enfin, nous nous y efforons; nous
sauvons le principe.
Il est facile de louer les murs des sauvages, et
Montaigne a crit l-dessus des choses gnreuses et
fortes; mais, dfaut d'une connaissance plus appro
che, nous devons savoir, et ne jamais oublier, que la
simple et aveugle coutume tablira partout, et ici
mme, si nous laissons faire, un rgime de crasse, de
ngligence et de fanatisme; sans compter la force nue,
qui passera comme le cyclone. Certes, il faut payer
lordre, et mme trs cher; nous aussi nous le savons,
qui avons fait la guerre. Nous sommes coloniss, si je
puis dire, par nous-mmes, et sans douceur! Qui na
pas accus les lois? Qui na pas souhait de vivre sans
matre? Mais le moindre mouvement de foule, quand
ce ne serait que de panique, nous rappelle que
lhomme est un animal dangereux lui-mme. La paix
est un tat svre, et qui fait tout aussitt oublier que
la svrit est ncessaire. D'o le rve idyllique renat
toujours; seulement, il suffit de trois bandits pour nous
remettre en ordre. Rver que des populations naves
et ignorantes taient bien heureuses avant nos gendar
mes, cest toujours rver. C'est le mme rve.
Juin 1931.

113
Il faut savoir ce quon veut, et il faut le dire; car en
vrit je ne sais plus ce que cest qu'un socialiste; et le
socialiste ne le sait pas lui-mme. Si le tout doit tre
prfr aux parties, et si luvre doit tre prfre
l'homme, alors, travaillons de grandes choses, et, si
294 /.'esprit radical
l'humble esclave prit au mtier, c'est encore bien de
l'honneur pour lui. Il peine dans son coin; d'autres
conoivent lensemble; d autres inventent des machi
nes inoues; d'autres senvolent, peut-tre jusqua la
lune. Magie de lobissance. Ainsi parlait et pensait
Napolon. Cest un spectacle sublime que celui dun
homme lev bras par un peuple. Il faudrait savoir si
le socialisme lvera aussi une puissante lite sur des
bras misrables.
On connat le plan du communisme russe; lAmri
que elle-mme en sera humilie. Les plus grandes
usines agronomiques, mtallurgiques, lectriques se
ront peut-tre dans ces plaines et sur ces fleuves qui
connurent le plus sordide esclavage et la plus orgueil
leuse tyrannie. Le nouvel esclave admirera d en bas
cette uvre colossale. Il y aura mis un peu de son
enthousiasme, et tout son gnie ignor. On conte que
les ouvriers du pays des Soviets sont invits inventer
eux aussi un plan de travail pour l'quipe, de faon
gagner sur le temps. Ils font merveilles, ce quon dit.
Je veux bien le croire. Mais est-ce que cela ne vous
rappelle pas d autres merveilles? Est-ce que les hom
mes, comme on les appelait, nentraient pas de tout
leur cur dans les immenses projets de Nivelle? Ils
navaient pas le choix; seulement, dans les troites
limites que leur imposait lordre terrible, ils choisis
saient encore d etre des hommes et de faire pour le
mieux; non pas pour eux. Jadmire le hros qui ex
cute; jadmire moins celui qui fait les plans. Celui qui
fait les plans cherche la puissance, et dveloppe en
mme temps sa propre puissance. Mais moi, qui en
suis toujours chercher Libert, Egalit et Fraternit,
croyez-vous que jv trouve mon compte? Je ne sais si
nos socialistes se posent cette question. Veulent-ils
une sorte d tat militaire, dont la puissance rayonne
sur tous, et o lingalit est adore? Ne cherchez pas
loin, mes amis; cet tat, vous l'avez. La gloire de Joffrc
L'galit 295
ou de Citron nest-elle pas la gloire de tous? Et
louvrier n'est-il pas bien riche, puisquil a construit de
son travail les mille millions de son matre? Et son
matre n'est-il pas le meilleur? Est-ce par droit de
naissance que Joffre tait marchal et que le million
naire est millionnaire? Non; le chef est sa place,
comme l'ouvrier est sa place. Et quant au plan d en
bas, comme ils disent, au plan de travail raisonnable
que lquipe invente, il trouvera place demain dans
notre ordre industriel et militaire; les chefs ne deman
dent que cela, nesprent que cela. Alors, qu'est-ce qui
ne va pas?
Ce qui ne va pas, cest ce qui dj nallait pas au
temps o les Pharaons levaient les Pyramides. Cela
nallait pas, mais personne nen savait rien, si ce nest
quelque Esope mditant sur lhomme, sur cette pyra
mide d hommes o on ne trouve lhomme qu a lex
trme pointe. Et encore, se dit Esope, cet homme-dieu
s'ennuie, car ses mains ne pensent point; cette tte
spare ne forme mme plus une ide; elle ordonne,
cest son plaisir; ainsi elle est orgueilleuse et cruelle;
elle ne compte les hommes sans tte que comme des
mulets de bt. Que penserait lhomme sans tte sil
formait seulement une pense? Mais il ne pense point.
Telle fut toujours la puissance. Elle ne peut vivre selon
l'galit et la justice. Ce quelle appelle galit et
justice, c'est ceci, que lhomme le mieux dou, c'est-
-dire qui a plus que les autres selon la nature, reoit
plus encore selon la loi. Au lieu que nous, les mcon
tents, nous pensons que la loi humaine devrait corri
ger la nature, et galiser pour tout homme, autant quil
est possible, la part de la pense et celle du travail
manuel; quoi tous gagneraient; car cette harmonie
de la tte et des mains est la perfection de lhomme.
Eh bien, sommes-nous socialistes? Je ne sais. Le mot
sonne mal; il dit trs bien ce que je crains quil veut
dire, la socit adore comme un dieu, et lhomme
296 Lesprit radical
broy sous les roues du char triomphal. Si c'est cela, le
socialisme, ne le cherchons pas; nous l'avons.
30 mai 1931.

1 14

Il y a une mystique rpublicaine. Je veux dire que ni


la raison ni lexprience ne peuvent justifier assez une
entreprise si neuve, fonde sur lgalit, qui nest pas,
et dmentie avec fureur par les empereurs de force,
d argent, de persuasion, qui ne manquent jamais. Jai
grandi au milieu des sarcasmes qui tombaient comme
grle sur le prtendu matre de l'heure; ctait un
loqueteux moiti idiot, et lecteur pour sa part.
Dailleurs il sen vantait, et, les jours de vote, il se
posait en juge. Sur quoi tous les gens de bon sens,
marchands de foin, leveurs de chevaux, avocats, sei
gneurs de village martelaient avec toute raison la
Rpublique que je concevais en ide. Dans la suite ils
furent trs tonns de n avoir point gagn sur le
boursier. Quest-ce qu'un boursier, semblaient-ils
dire, sinon un enfant du peuple que nous levons, que
nous tirons nous, pour rafrachir un peu notre
recueil de maximes politiques? Mais ils avaient mal
plac leur argent.
Encore maintenant, et dj en ce temps-l, quand
jentendais venir les arguments, je me rassemblais en
quelque sorte, non pas en vue d'y rpondre premire
ment, mais plutt en vue de rsister. Cest que je savais
que cet ordre humain, idal et modle, devait absolu
ment tre voulu contre vent et mare, contre rumeur
et hue, contre exprience et science. Et le fait est que,
si lon na point jur contre tout cela, on verra bientt
L'galit 297
que le chemin de trahir est facile et fleuri. Et javoue
que j'ai une tendresse pour Herriot, qui toujours
revient de notre ct, contre les tentations de tout
genre, parmi lesquelles celles qui parlent l'intelli
gence ne sont pas les moins dangereuses. Dirait-on pas
un vieux moine qui svrement ramne l'lgant
abb? Lun ravive sa foi dans la solitude; lautre la
risque dans les jardins d Armide. Bref, nous ressem
blons des religieux, qui ont plutt des faiblesses que
des doutes. Tous deux plus ou moins jsuites de cette
foi, en ce sens que nous voudrions trouver quelque
arrangement qui mousse un peu les pointes de cette
farouche Rpublique. Mais on trouverait, sans cher
cher beaucoup, des jansnistes de lgalit, incorrupti
bles, purs, pauvres, ignors. Ils sont le meilleur de
notre arme. Et quils se disent communistes, socialis
tes, ou comme ils voudront, je reconnais en eux la foi
de mon enfance. Mais quelle foi?
Foi en lhomme. Et je dfie quon mne une vie
dhomme sans cette foi-l. Car, mme tyran, il faut
encore se fier. Napolon ne mena ses conqutes mira
culeuses que par une estime de lhomme, qui devrait
nous faire honte. Car il proposait limpossible, et
comme rcompense la mort. Mais d'gal gal, tou
jours; il jouait ce jeu intrpidement. Aussi fut-il
nomm : Napolon, pre du peuple et du soldat.
Le peuple et le soldat ne demandent que respect; il est
vrai que cest beaucoup. Et le paradoxe de la guerre,
cest que le soldat ignor peut toujours forcer le
respect par un courage qui ne cille point. Cest la seule
vertu, comme dit Stendhal, dont il ny ait pas dhypo
crisie. Je ferais seulement Napolon le reproche que
lui firent tous ces braves, c'est quil les oublia au
couronnement. Il ne crut point que le plus beau
courage ft capable de porter la paix.
La mme injure lhomme est dbite maintenant
par une tourbe dempereurs sans foi. A ceux qui
298 L'esprit radical
portent tous les fardeaux et tous les travaux, ils ne
reconnaissent que la vertu d'obir. Ils font appel
lhrosme, oui; mais ils repoussent lgalit, d aprs
quelques misrables diplmes quils ont, daprs quel
ques pauvres pratiques de commandement. Pdants et
insolents, voil comme je les vois. Mais un instant,
mon cher Egalit, tu nas pas le droit de les mpriser;
tu dois chercher lhomme en eux, mme sous leurs
pauvres discours. Tu dois esprer qu en suivant leurs
penses daventure, ils vont dcouvrir la perspective
humaine, cest--dire limmense arme des hros. Et
alors, contre toute lingalit et contre leur propre
rgne, ils trembleront de prendre parti. Encore un
petit pas, encore quelque exprience des faiblesses,
des fautes, des omissions, des prcipitations, et ils
auront retrouv la pure foi en lhomme; ils en jureront;
ils seront les chefs de ceux qui ne veulent plus de
chefs.
29 dcembre 1934.

I 15

Pascal perce partout lecorce jusqu nommer


esprits malingres les esprits sans charit. Il a bien
parl des princes de force et de ce genre de consid
ration quon leur doit; cest trs peu; cela revient
choisir un bouclier en rapport avec la lance. Mais
aussi on peut toujours concevoir et bientt trouver un
bouclier plus fort ou une lance plus forte; cela est sans
fin, et cet infini est plutt ennuyeux quautre chose. On
peut toujours doubler le mtre, quel que soit le mtre.
Un vent double, une pluie double, un volcan double,
cela naccable nullement lesprit. Il ne faut, disait
Lgalit 299
Epictte, qu'une pinte d eau pour te nover. Lunivers
des forces nest que fort. Je renvoie au roseau pen
sant.
Archimde, prince d'esprit, est bien au-dessus de
l'univers des forces par ses inventions. Quand il pse
deux fois la fameuse couronne, une fois dans lair et
une fois dans leau, il est grand dune autre manire
que le mammouth, ou que la distance des toiles. Non
pas en ce quil trouve un nouveau moyen de netre pas
tromp par lorfvre, mais par linvention mme, par la
connaissance de cette eau dplace et souleve par la
couronne, et dont le poids se retrouve. Tout naufrage
est surmont par l. Voil un titre de noblesse que les
fils dArchimde n'ont point laiss perdre; ils ont pes
bien dautres choses. Le moindre problme humilie le
fils du roi et glorifie le fils du berger, selon le savoir et
lattention des deux; et, si tous deux le trouvent, les
galise en cela. Les armes et les victoires nv peuvent
rien. Nous honorons assez cet autre genre de victoire.
Cest encore victoire, encore force, encore ingalit.
C'est une rencontre que d avoir appris un thorme de
plus. Je vois des gens qui essaient de mpriser pour un
thorme de plus quils savent. Ils jettent ainsi une
espce de terreur dans les esprits par trois lignes qu'ils
ont lues; mais il se trouve promptement un autre
homme qui a lu encore trois lignes de plus, et cela est
sans fin. Fausse infinit encore. Un esprit qui saurait
tout est-il plus grand, selon la dimension qui est
propre aux esprits, que celui qui sait une chose? Cela
est ambigu. Mais plutt cela nest pas ambigu. Socrate
n'tait nullement un petit esprit, quoiqu'il ignort
beaucoup de choses que nous savons. Il v a plus
desprit se tromper la manire de Descartes, qu
redresser Descartes comme un petit bachelier peut
faire. Et cette grandeur d esprit se voit encore mieux
dans lerreur, quand l'erreur est selon l'esprit, non
300 L'esprit radical
scion les passions. Un esprit est grand parce quil se
gouverne plutt que parce quil stend.
On arrive au vouloir, comme les Stociens lavaient
vu, et comme Descartes la mis au clair. On arrive
cette tonnante audace de penser, qui est toute dans la
moindre attention ds quelle est gnreuse, et qui
nest point du tout dans l'avare marchand dides.
Jaime Descartes quand il avertit que, des suppositions
qu'il a faites, beaucoup sont douteuses et quelques-
unes fausses, ce qui ne l'arrte point dans sa physique.
Et c'est le mme homme qui a nomm gnrosit
laudace de penser. Ce mot nous avertit. Nous ne
sommes pas si loin de la charit. En effet, lo rdre de la
volont en Descartes, cest bien le troisime ordre, la
charit dont Pascal a si bien crit; il enferme toute la
socit des esprits et tout lamour qui les tient ensem
ble. Car reconnatre en soi le pouvoir de former des
ides, cest le reconnatre gal en Archimde, quoiquil
st moins, et cest vouloir le supposer gal en tous, si
ignorants et si embarrasss quon les voie. Cette ide
galise. Lhomme est un dieu pour lhomme. Contre
quoi font assaut toutes les preuves tires des erreurs
et des passions. Beaucoup cdent, demandant que
cette galit se montre, oubliant quil faut la poser et
la porter. En quoi ils pensent s'lever, mais en ralit
ils descendent; car cette force d'esprit qui cherche et
veut lesprit en tout homme est justement la mme qui
surmonte la difficult de comprendre quelque chose
avant de savoir tout. Ainsi Pascal destitue le dieu
puissance, et destitue le dieu savoir, et enfin toute
cette bruyante ingalit. Sans le savoir tout fait. Son
Dieu Humili est encore figure. Pascal a accompli les
prophties; mais lui-mme est porte-signe et prophte
encore. Nouveau Testament, dirais-je.
20 ju ille t 1924.
L'fiillil 301

1 16

Descartes a os rendre ses ides indpendantes de


lexprience. Et Valry sest servi peu prs des
mmes mots pour dfinir le travail de penser. Nous
voil loin des faciles dclamations de Bacon, qui ne
voyait que lexprience, encore lexprience, et tou
jours lexprience. Or, Descartes est lu encore et suivi
par deux ou trois obstins; le troupeau a galop avec
Bacon; et je me souviens mme quun mouton des
mieux lains a crit pour prouver que Bacon et
Descartes, ctait la mme chose. Cest ainsi que notre
lite sest prcipite dans la facilit. Ce chemin des
cend beaucoup. Il n'a fallu quun jeu de miroirs pour
quEinstein remplace soudain toutes nos ides par
quelques formules qui n'ont point de sens. L'espace
courbe et le temps local font carnaval. Je connais un
vieux cerveau qui sest fait injecter ces nouveaux
produits; il a maintenant lair tout jeunet, faire peur.
On annonce mieux; car un mouton assez pel du
troupeau des psychologues prpare un lexique hom
me-singe. Que cest neuf! Que c'est imprvu! En voil
pour trois dners de moutons.
O vais-je? A ceci que la nouveaut est aisment
prise pour la justice. Et lon se dit que la libre-pense
va rgner maintenant que lon comprend le langage
des singes et que lon met ses ides sens devant
derrire. Bien sr que si on met par terre le vieux
galetas de Platon et de Descartes, la rvolution est
faite et le mur dargent en morceaux aussi. Nimporte
qui comprendra quavec la radio lancien esclavage ne
peut pas vivre. Et je ne suis pas sr quon nenseigne
pas, ici et l, en trs bonne intention, que llectricit,
partout conduite, doit dissiper les miasmes politiques.
302 /. 'esprit radicul
Or, c'est le contraire qui est vrai. Ceux qui sont
enrags de nouveau veulent nous river la chane
politique, et fabriquer les rvolutions industriellement,
par la force des acclamations et de l'huile de ricin. Or,
quest-ce qui fait que nous, les nes rouges, nous, les
ingouvernables, nous secouons les oreilles? Cest
parce que nous restons attachs aux ides d Esope et
de Socrate, ides qui sont plus vieilles que les rues.
Tout le machinisme a beau tourner avec cuivres et
fanfares, comme les manges de Neuillv, nous n'avons
pas voulu renoncer notre centre desprit. Nous ne
voulons point croire que lblouissante et bruyante
vitesse ait chang si peu que ce soit le conflit des
matres et des esclaves. Nous cherchons lgalit non
pas dans les annes-lumire et les manges datomes
o le bon sens se noie, mais dans lantique arithmti
que et dans la vieille gomtrie, et dans la mcanique
d Archimde et de Galile, devant qui tous les hommes
sont gaux. Socrate faisait rpondre un petit esclave
sur le ct du carr et sur la diagonale, et cette
manire a fait rvolution; trs lente rvolution, mais
qui na point cess de gagner sur les privilges et de
faire peur aux privilgis. Descartes a crit que le
bon sens est la chose du monde la mieux parta
ge .
A quoi l'homme qui gagne sur l'esclave a toujours dit
et dira toujours : Faites des coles professionnelles,
o chacun apprendra la pratique d un mtier. Voil le
bon sens! Or remarquez que, quand ce mtier serait
celui de rgler les compteurs lectriques ou de monter
proprement un poste rcepteur, il nen clairera pas
mieux lesprit. Je veux dire en gros que toute philoso
phie exprimentale est contraire la justice. Car ce
nest point dans lexprience quil faut chercher la
rgle de justice ; Toujours dgal gal, et que
jamais lhomme ne soit moyen ou instrument pour
lhomme. Car, au contraire, lexprience ne cesse de
I.'iiuliw 303
nier la justice. Oui donc s'enrichit? Qui donc
conquiert? Qui donc construit lcole moderne? Cest
toujours celui qui a joue sur lingalit, et qui a gagne
par cela mme. Qui ne gagnerait contre un enfant?
Oui, mais cela nest pas permis, et ne le sera jamais.
Comment le savez-vous? dit l'irritable. Ce nest
pas facile tirer au clair. Mais du moins nous le
cherchons dans la solitude de Descartes, justement ou
il cherchait la loi des nombres et du mouvement,
faisant revue de ses ides selon son propre jugement,
et non pas selon les nouvelles du Prou ou du Thibet.
Car il faut bien avouer que la suite des nombres ne
doit rien lexprience, et que tous les spectres
d toiles ne peuvent taire trouver un nouveau nombre
entier entre douze ou treize. Ce genre de rflexion
rtablit lesprit dans son centre, et lait comprendre
que bien penser n'est pas plier le genou devant
lexprience, mais au contraire penser lexprience
selon les rgles du bien penser. Cela ne signifie pas
que la pense pure nous dira sil v a de l'or dans les
montagnes d Ethiopie; non; cela, c'est l'exprience qui
nous le dira. Mais toute la triangulation et ses calculs
sont absolument indpendants de lexprience, et, bien
plus, rendent possible lexprience par cela mme. Et
puisque l'esprit est ainsi lgislateur de lui-mme, cela
aide penser que la justice est autre chose quun rve
qui change et qui passe; et au contraire quelle consiste
en quelque ide qui ne flchit point, et qui claire
lexprience. Rellement, ceux qui nlvent point la
pure justice comme une lampe ne savent pas ce qu'ils
voient. A ta lampe, peuple, et garde-la du vent.
l janvier 1936.
304 L'esprit radical

1 17

Comme on discutait sur lgalit et la justice, cha


cun essayant de dire quelle ide il sen faisait, et
comment on pourrait plier les faits selon les ides, un
sophiste lunettes prit ia parole : Je vous trouve
tonnants, dit-il; vous raisonnez comme si lgalit
tait plus rationnelle que l'ingalit; je nexamine point
si votre raisonnement est solide et bien conduit; il me
suffit de vous faire remarquer qu'au point de vue de la
science sociale, tout ce qui est s'explique par des
causes et des conditions, et est par consquent ration
nel. Il y a eu, dans ce pays et dans d autres, telles
ingalits d institution, monarchie hrditaire, no
blesse hrditaire, castes, collges de prtres, et autres
choses du mme genre. Vous nallez pas soutenir, je
pense, que ces ingalits sont tombes du ciel, ou bien
quelles ont t institues arbitrairement par quelques
individus au dtriment des autres. On peut conjectu
rer lavance, et constater, ds que lon tudie la
chose, que ces ingalits furent naturelles, et par
consquent rationnelles, chacune en son temps. Pour
chaque poque il y a, pour une socit dtermine,
une manire de vivre qui dpend la fois de la
manire dont on vivait antrieurement et des condi
tions actuelles de climat, dagriculture, dindustrie,
dhygine, de scurit intrieure et extrieure. A cha
cune de ces poques, il y a une justice, qui est la vraie
justice ce moment-l. Les privilges du clerg, des
nobles, des rois ont t chaque poque ce quils de
vaient tre, jentends quon doit pouvoir les expliquer
par leurs causes ou leurs conditions; sans quoi il nv a
plus de science. Et du reste la science existe; elle
prouve quelle existe en expliquant le plus quelle peut,
et de mieux en mieux chaque chose. Cest pourquoi
L'galit 305
je nentends point comment l'galit, qui na jamais
exist, serait plus rationnelle que des ingalits qui ont
exist ou qui existent. Le jour o lgalit existera dans
quelque socit, si ce jour vient, alors lgalit sera
rationnelle dans cette socit-l.
Aprs ce discours, ceux qui taient l ressemblaient
des enfants pris en faute, et se laissaient fasciner par
le sophiste lunettes. A lexception pourtant dun
homme simple qui se sentait pris intrieurement
d une grande colre, et se disait en lui-mme : Quel
cur desclave! Jean-Jacques, et vous tous, gnreux
amis de la justice, voil vos successeurs. Voil ce que
lon prche au peuple maintenant. Mais ces impr
cations ne sortaient point; car un homme raisonnable
oppose des raisons des raisons. Mais la fin, il put
jeter dans larne une espce de raisonnement.
Vous voulez rire, dit-il au sophiste. Mais je narrive
pas rire de bon cur quand il sagit de ces ides-l.
Parbleu nous savons bien que tout est explicable et
rationnel en ce sens. Une voiture qui verse, cest
rationnel pour le spectateur qui veut seulement com
prendre. Mais le voyageur qui est dans la voiture
voudrait une voiture rationnelle, non un accident
rationnel. Et, encore mieux, le constructeur de voitu
res cherche un modle de voiture Rationnel, cest-
-dire qui verse le moins possible. En quoi le construc
teur de voitures va-t-il contre la mcanique lorsqu'il
veut construire une voiture meilleure? Il y a donc
quelque chose dans votre raisonnement qui ne va
pas. Ainsi parlait-il. Mais cett comparaison gros
sire fit quon haussa les paules. Hlas! La science
aussi est ractionnaire, ds quon lui donne dix mille
francs par an.
8 juin 1910.
306 L'esprit radical

1 18

Le Sociologue dit : Je me dfie de vos ides


abstraites, et de votre galit jacobine. Etudions les
faits. Agissons dans les faits. Il est fou de vouloir
imposer une justice uniforme par tous pays, sans tenir
compte des circonstances. Par exemple linstitution du
suffrage universel chez nous a t une erreur. L'esprit
public n tait pas prpar un si grand changement;
de l des ttonnements, des fautes et un rgime
btard.
Le vieux Sage rpondit : Ce rgime btard nous a
donn quarante ans de libert et de paix. Reste
maintenant savoir si les maux politiques dont nous
souffrons, puissance des bureaux, faiblesse des minis
tres, intrigue, corruption, dsordres ici et l (je mets
les choses au pis) ne rsultent pas justement du
mpris que beaucoup dhommes qui passent pour
suprieurs montrent pour les Ides. Car, par la coali
tion dintrts clairvoyants et de spcialits myopes,
toutes les puissances, ou presque toutes, rsistent de
toutes leurs forces leffort dmocratique. Le peuple
rgne et ne gouverne pas. Mais ce sont l des frotte
ments invitables dans la machine politique. Toute
rforme va contre les faits, Monsieur le Sociologue;
contre les faits, au nom du droit. On peut mpriser les
faits, quoi que vous disiez; on le peut, parce quils ne se
laissent jamais oublier. On est toujours assez opportu
niste; on est toujours trop peu radical. Le droit est le
droit; et ce qui est juste doit tre; voil la lumire de
toute vie humaine; et je nai quun regret, cest davoir
t trop souvent lche et paresseux, et d avoir dit plus
d'une fois trop vite : l'impossible nul nest tenu. Du
jour o je pense une socit juste, je veux formuler le
contrat social en termes raisonnables. Or qu'est-ce que
L'galit 307
cest que ce contrat que j'irais proposer un homme :
vous vous engagez obir, et je mengage gouver
ner? Tout contrat suppose l'galit; ce que je pourrai,
vous le pourrez aussi. Ou alors il faut quune partie des
hommes soit un btail pour l'autre.
L'galit, dit le Sociologue, nest pourtant pas dans
la nature, ni la justice non plus.
Eh! qui en doute! dit le vieux Sage en sanimant.
Oui, il y a des passions, des dsirs, des colres; il y a
des bandits, des voleurs et des orgueilleux. Et c'est
contre ces maux-l, justement, que nous faisons so
cit. Non, la justice n'est pas dans les faits. Oui, toute
la nature, et toute la partie animale de lhomme
rsistent au droit. C'est justement une raison de vou
loir le droit autant quon peut et de le raliser autant
quon peut, sans stonner que les dsirs, les ambitions
et les craintes aboient tout autour, comme des chiens
qui on arrache un os. Quils grognent autour de moi
comme ils grognent en moi-mme, cela est assez
naturel. Mais que la Raison se mette quatre pattes et
grogne encore avec eux, c'est un spectacle de Mardi
Gras. Le sociologue grinait des dents.
20 juin 1909.

1 19

Quest-ce que le droit? Cest lgalit. Ds qu'un


contrat enferme quelque ingalit, vous souponnez
aussitt que ce contrat viole le droit. Vous vendez;
j'achte; personne ne croira que le prix fix aprs
dbat et dun commun accord soit juste dans tous les
cas; si le vendeur est ivre, tandis que lacheteur est
matre de son jugement, si lun des deux est trs riche,
308 L'esprit radical
et lautre trs pauvre, si le vendeur est en concurrence
avec dautres vendeurs tandis que lacheteur est seul
vouloir acheter, si le vendeur ignore la nature de ce
quil vend, livre rare ou tableau de matre, tandis que
l'acheteur la connat, dans tous les cas de ce genre je
dirai que le prix qui est pay est un prix doccasion.
Pourquoi? Parce quil ny avait pas galit entre les
parties.
Quest-ce quun prix juste? Cest un prix de march
public. Et pourquoi? Parce que, dans le march public,
par la discussion publique des prix, l'acheteur et le
vendeur se trouvent bientt galement instruits sur ce
quils veulent vendre ou acheter. Un march, cest un
lieu de libre discussion.
Un tout petit enfant, qui connat mal lutilit relative
des choses, et qui ne rgle le prix que sur son dsir
prsent, un tout petit enfant sera lgal de lacheteur le
plus avis, si seulement plusieurs marchands offrent
publiquement plusieurs acheteurs la chose que le
petit enfant dsire. Je nen demande pas plus. Le droit
rgne l o le petit enfant qui tient son sou dans sa
main et regarde avidement les objets tals, se trouve
l'gal de la plus ruse mnagre.
On voit bien ici comment ltat de droit sopposera
au libre jeu de la force. Si nous laissons agir les
puissances, lenfant sera certainement tromp; mme
si on ne lui prend pas son sou par force brutale, on lui
fera croire sans peine qu'il doit changer un vieux sou
contre un centime neuf. Cest contre lingalit que le
droit a t invent. Et les lois justes sont celles qui
s'ingnient faire que les hommes, les femmes, les
enfants, les malades, les ignorants soient tous gaux.
Ceux qui disent, contre le droit, que lingalit est dans
la nature des choses, disent donc des pauvrets.
18 octobre 1907.
L'galit 309

120

Quelle tonnante ambigut dans la notion de Jus


tice. Cela vient sans doute principalement de ce que le
mme mot s'emploie pour dsigner la Justice Distribu
tive et la Justice Mutuelle. Or ces deux fonctions se
ressemblent si peu, que la premire enferme l'inga
lit, et la seconde lgalit.
Je fais un march avec un autre homme; et avant de
conclure, je m'occupe rechercher sil ny a point
quelque ingalit entre nous, qui le dtermine faire
contrat avec moi. Par exemple, si, au sujet du cheval
que je lui vends, il ignore quelque chose que moi je
sais, je dois l'instruire avant quil signe. Egalit; justice
mutuelle.
Je suis membre d un jury pour les chevaux; jai
dire quel est leleveur qui mrite la rcompense; je la
lui donne. Ingalit; justice distributive.
Jenseigne les mathmatiques. Jai en face de moi
des enfants que je juge galement dignes detre ins
truits, quoiquils n'aient pas tous les mmes aptitudes.
Aussi je m'applique aider justement ceux qui ont
besoin de secours. Jemploie toute ma patience, toute
ma puissance d'invention, dcouvrir le moyen din
tresser les plus paresseux et dclairer les moins
ingnieux. Je comprends les erreurs, je les redresse en
les expliquant; je travaille les rendre gaux et je les
traite tous comme mes gaux malgr la nature, malgr
les antcdents, contre les dures ncessits. Egalit;
justice mutuelle.
Jexamine des candidats pour lEcole Polytechnique.
Jai choisi des problmes difficiles; ce sont mes armes,
ce sont mes piges, et malheur aux vaincus. J'ai de
bons postes donner, mais en petit nombre. Aux plus
310 L'esprit radical
forts. Et je donne des rangs. Ingalit; justice distribu
tive.
Un juge sige comme arbitre dans un procs au
civil. Il ne veut pas savoir si lun des plaideurs est
riche et lautre pauvre. Si lun des contractants est vi
demment naf, ignorant, ou pauvre d esprit, le juge
annule ou redresse le contrat. Egalit; justice mutuelle.
Ici le pouvoir du juge nest que pour tablir l'ga
lit.
Le mme juge, le lendemain, sige comme gardien
de lordre et punisseur. Il pse les actes, la sagesse,
lintention, la responsabilit de chacun; il pardonne
lun; il crase et annule lautre, selon le dmrite.
Ingalit; justice distributive.
Les deux fonctions sont ncessaires. Mais il me
semble que la Justice Distributive a pour objet l'ordre,
et nest qu'un moyen; tandis que la Justice Mutuelle
est par elle-mme un idal, cest--dire une fin pour
toute volont droite. Le vrai nom de la premire serait
Police; et le beau nom de Justice ne conviendrait qu
lautre. Mais je vois que, dans le pass, la premire fut
adore et implore, tandis que lautre est encore
aujourdhui mconnue. La loterie plat, parce quelle
tire lingalit de lgalit; lassurance dplat, parce
quelle fait justement le contraire.
16 juillet 1912.

121

Ds quil faut un guetteur quelque part, on lui porte


la soupe; exemple qui fait voir que la valeur d'change
vient du temps dpens, non de la chose produite; car,
dans ce cas remarquable, le produit est nul. On dira
L'galit 311
que la scurit est un produit; toujours est-il que la
scurit ne se pse point et ne se mesure point, sinon
par la dure du guet. On entrevoit alors cette grande
vrit, que toute heure d homme vaut une heure
dhomme, et que ce qui fait qu'un certain poids de bl
vaut un certain poids de caf, ce sont les heures de
travail, et rien d'autre. Une heure est change contre
une heure, et voil la justice; ou bien, en langage d'or
ou de papier, toutes les heures de travail mritent le
mme salaire.
Ici le grand guetteur, quon nomme roi, dresse les
oreilles; et autour de lui se pressent les moyens et
petits guetteurs, qui sont des ouvriers dattention, ce
qui fait que tous ensemble ils rgnent naturellement.
Pensez seulement la crainte qui vient des songes et
prsages, et vous comprendrez que le guetteur de
songes, que lon nomme prtre, usurpe tout le pouvoir
quil veut, mme sur le roi, et se paie lui-mme trs
gnreusement. Contre quoi on a invent cette ide
admirable quune heure vaut une heure; par exemple
une heure en prire pour empcher les morts de
revenir, les morts qui sont remords, vaut une heure de
charpentier, ni plus, ni moins. Ainsi sest leve lanti
que guerre entre guetteurs et nourrisseurs.
Chacun travaille une journe, disent les nourris
seurs, et il a sa part des produits de la journe. Quoi
de plus simple et de plus naturel? Et en effet des
naufrags sur une le ne vivraient pas autrement; cest
que la ncessit les tient serrs. Ds quil y a un
excdent, et des tmoins de mtal jaune, et des billets,
et des trsors, et des coffres, on remarque quil y a
abondance de guetteurs, et bien pays, qui se soutien
nent les uns et les autres, lastronome tenant pour le
roi, et le roi pour lastronome, lun et l'autre, prtres
en cela, faisant apparatre des dangers imaginaires.
Tout l'art politique des guetteurs est effrayer les
nourrisseurs, lesquels versent alors le pain et le vin
312 Lesprit radical
dans ces bouches effrayantes avec le vain espoir de les
faire taire. Elles parlent en mangeant; cela use les
courages.
Pourquoi je remonte ainsi vers les temps pharaoni
ques, et mme plus loin? Cest que je vois natre un
trange socialisme, que je nommerai socialisme des
guetteurs. Je me suis tabli guetteur dides, et jensei
gne, comme tout vrai guetteur, que mon mtier est le
plus important de tous. Mais trs justement, par mon
mtier, je veux que les ides soient bien ranges et
vtues de blanc et de rouge; qu'on change les unifor
mes, et je suis perdu. Si je ne me trompe, l'ide de
justice commutative, aboutissant lquivalence des
heures de travail, cest lide socialiste, ou, pour abr
ger, l'ide rouge. Et lide, au contraire, dune justice
distributive qui prtend mesurer limportance des
services, c'est lide royale, c'est lide blanche.
Roi, patron, chef ou prtre, il n'importe gure. Ds
quun homme prlve mille, ou dix mille ou cinquante
mille journes par an, pour trois cent soixante-cinq
journes dun travail quil juge important, et qui lest
peut-tre, c'est lide blanche. Et ds quon prtend au
contraire galiser tous les salaires, daprs cette
remarque vidente que les travaux les moins minents
sont aussi les plus ncessaires, cest lide rouge. Ces
ides ne sont que des ides. On ne verra jamais un
rgime purement commutatif; encore moins un
rgime purement distributif, o il n'y aurait que des
dignitaires, ou, comme je dis, des guetteurs; car il faut
manger. Il s'agit seulement de tirer vers lune ou
lautre ide; et cest lide rouge qui est socialiste. On
la dit aussi matrialiste, parce quelle rappelle les
guetteurs de lune la condition de manger, qui est
basse. Mais convenons que par cette rude justice elle
retrouve toute la justice, selon laquelle un homme
vaut un homme. Au lieu que lautre ide, ronge par
les valeurs imaginaires, descend au plus bas, cest-
L'gfilit 313
-dire la force assassine, ce qui est son contraire. Le
rsultat, cest quil n'y a de vil que lidalisme, et de
noble que le matrialisme. Voil ce que le guetteur
dides annonce quelquefois aux grands guetteurs, ses
patrons. Convenons quil gagne bien mal son argent.
19 aul 1933.
La primaut de l'individu

122

Le plus clair de l'esprit dmocratique, cest peut-tre


quil est antisocial. Je m explique. On peut considrer
une socit comme une sorte de gros animal. Je
lentends par mtaphore; mais il y a des mystiques qui
veulent croire que ce gros animal existe rellement
comme vous et moi, qu il sent, qu'il pense et quil veut
comme nous pensons, sentons, voulons. Ce nest que
mythologie; mais de toute faon il faut convenir qu'il y
a des forces sociales bien puissantes qui ressemblent
tout fait des forces naturelles. La dlense contre les
criminels, dans certains cas, prend ainsi lorme de
panique furieuse, et dchire trs bien des innocents.
La guerre sexplique par des causes du mme genre,
dont nous ne nous dfions jamais assez. Les hommes
les plus pacifiques sont soudainement transforms par
l'tat de guerre, jusqu'au jour o l'epuisement lait
natre un besoin de paix tout aussi imprieux et
universel, comme Napolon Ier la prouv ses
dpens.
Je range encore parmi les laits du mme genre
la doration soudaine pour un chcl, ou pour un orateur,
les entranements bien connus des assembles, le
dlire rvolutionnaire, enfin tous les courants d'opi-
U i p rim a u t d e l'in d iv id u 315
nion qui naissent comme le vent et le cyclone, et se
terminent de mme. La religion, quelle quelle soit, est
le plus brillant et le plus connu de ces phnomnes
d'Elervescence, qui tuent le sens commun. Nous
dirons, pour abrger, que Lviathan a des passions,
des colres, des fatigues, des fivres et des attendris
sements. Lindividu, qui n'est quune pauvre petite
cellule dans le grand corps, est pris dans ces mouve
ments, soulev, roul, transport; on peut bien dire
aussi quil est la fin us et arrondi comme le galet sur
nos plages. Quand cette rumeur monte et stend, les
circonstances sont agrables pour les gouvernants, qui
sont comme des dieux.
Chose digne de remarque, ce gros Lviathan, dont
vous et moi nous sommes de petites parties, nest pas
du tout civilise; cest un enfant ou un sauvage, comme
on voudra dire. Ce qu'il peut faire, il le fait aussitt;
son me, sil en a une, ne distingue pas entre la force
et le droit. Lorsquil fait des promesses ou signe des
traites, il ne se croit point tenu par sa parole; ce nest
qu'une ruse pour gagner un peu de rpit. Lhistoire le
prouve assez; et les hommes d Etal, illumins par cet
esprit de l'ensemble, adoptent bientt les mmes
maximes. Et il est ordinaire qu'on leur pardonne tout,
si seulement ils russissent.
Eh bien, il me semble que tout mouvement dmo
cratique s'lve contre les ractions du gros animal, et
tend a balancer l'association naturelle, disons lorga
nisme social, par une espce de contrat appel tort
contrat social, car c'est un contrat antisocial. Il est
alors promis et jur que l'on rsistera ces mouve
ments instinctifs du gros animal, et qu'on les soumet
tra, autant que possible, aux rgies de justice qui sont
acceptes par les individus. C'est en ce sens que
lEsprit Dmocratique juge la Patrie et blme la
guerre. Le conflit lut violent aux temps de laffaire
316 Lsprit radical
Dreyfus, il dure encore. L'Esprit se dlivre de l'ins
tinct.
18 dcembre 1912.

123

Lviathan fait courir ses mille pattes; il avance en


colonne serre. Ceux qui le composent n'en sont point
matres; au contraire ils reoivent avec enthousiasme
les signes de ce grand corps, et saccordent ses
mouvements. Honte si lon ne les devine; honte si l'on
commence les rompre. Ainsi Lc\ iathan se resserre et
se durcit. Ceux qui le regardent passer voudraient tre
cailles ou griffes de ce monstre. Objet de lamour le
plus puissant peut-tre, le plus naturel, le plus facile.
Le plus grossier est sublime alors. Comment naime-
rait-on pas ce qui rend courageux, imperturbable,
infatigable? Mais trange objet damour. Car ce grand
corps ne sait rien, ne voit rien, et se croit lui-mme,
comme les fous. Nulle pense ici que lerreur adore,
la passion adore, la violence adore.
Voici le mme corps en assemble, et sexerant
penser. La dispute y fait deux ou trois monstres, et
chacun pense contre les autres. Nul ne rsiste ces
rpulsions et attractions. Do une pense convulsive,
sans preuves, sans examen, et qui se connat elle-
mme par la vocifration. Oui sy laisse emporter
admire aprs cela d tre assur de tant de choses, et
ami dhommes dont il ne sait rien, mais ami se faire
tuer pour eux. Que sera-ce si l'accord se fait dans
l'assemble par quelque chant? Alors tout semble
vident, juste, facile. Mais quoi? Une seule chose
vidente et juste, cest que lassemble unanime a
!m p rim a n te d e l'in d iv id u 317
raison. Lviathan est assur; mais de quoi? De ceci
quil est assur. La grande rconciliation a balay
toutes les penses, hors celle-ci : J'ai raison. Raison
je suis. Preuve je suis. Mais de quoi preuve? Je ne
sais. On s'tonne de tant d'absurdes croyances, dont
on retrouve la trace dans le cours des ges. On
stonne parce qu'on essaie de comprendre, ou seule
ment de savoir, ce que Lviathan a pens. Mais regar
dez mieux; il na cru jamais quune seule chose, qui est
qu'il ne se trompe jamais. Cette pense efface toutes
les penses.
Tout fragment et mme le plus petit morceau d
Lviathan frtille comme son pre, et pense de mme.
Aussi d'un parti, d une acadmie, d'une commission,
de trois hommes et mme de deux, je nattends gure.
Non, pas mme s'il s'agit de choisir la couleur d un
timbre-poste ou la marque d un sou. Car les partis se
forment, et sont heureux de se former; lunion fait la
force, et la force lait preuve. Et laccord final est assez
content de soi. Ainsi toute dcision est faite d absurdes
morceaux. Vous ne trouverez pas une Commission qui,
pour finir, ne monte lhlice d'un avion sur les ailes
d un autre. Tout programme d tudes rassemble les
contraires et impose l'impossible. Et cela par le double
mcanisme de la contradiction qui met tout en pices,
et de la rconciliation qui prcipitamment et aveugl
ment recolle, tant l'amiti est douce. Il reste un grand
espoir que lavion volera tout de mme. Mais les
choses n'ont rien entendu. L'air est toujours le mme,
la pression toujours la mme. L'insensibilit des mca
niques est scandale aux curs gnreux.
Lviathan est un sot. Ouvrier des sentiments dli
cieux, et, par l, ouvrier des plus grands maux en ce
monde. Lassemble des hommes lait reculer lhuma
nit. La guerre en est une preuve assez forte. Trop
forte, car elle nous enivre comme un vin, pour ou
contre. Et chacun connat les trois degrs de livresse,
318 /.'esprit radical
singe qui imite, lion qui sirrite, pourceau qui se
couche. Ce troisime personnage exprime la puissance
des besoins, et la source impure de la rsignation.
Cercle infranchissable, tant que l'on va chercher
lassemble ce qu'on doit penser. Mais nul homme
nest sol. Que chacun pense donc en son recoin, en
compagnie de quelque livre crit en solitude. Autre
assemble; invisible assemble. Ces courts moments
de refus suffiraient, si l'on comprenait par les causes
qu'un amas d hommes peut faire une redoutable bte.
3 octobre 1928.

124

Lordre enferme par lui-mme une espce de reli


gion, et peut-tre toute la religion. Le langage ici nous
enseigne, par une richesse de sens qui n'a point
dgale. On dit ordre pour dire commandement; ordre
et dsordre, en leur opposition, ont un sens bien clair;
on dit mol d ordre, ce qui dsigne une sorte de pense
qui nie la pense; les ordres religieux referment le
cercle, en rassemblant tous ces sens en une procession
ou un cortge, qui n'a d'autre fin que lui-mme.
L'ordre se termine soi el vaut par soi. Ou'est-ce
qu'un rgiment qui dfile? Cest un ordre qui se
prouve d abord lui-mme. Rien ne commande mieux
quun tambour; et qu'est-ce quun tambour, sinon ce
qui grossit le bruit des pieds? Mais quel pied com
mande? Tous les pieds rglent chacun, et chacun tous.
Marcher au pas est la raison de marcher au pas. C'est
un plaisir et cest mme un besoin; le semblable imite
le semblable, par cela seul quil le voit faire. Lhomme
qui voit loiseau ou le cheval tente par cela mme
Im primaut de l'individu 319
d'imiter le vol de l'oiseau ou le galop du cheval. Il n'y
parvient pas. Mais si cest un homme quil voit, il
emboite le pas.
Il sajoute cela que l'imitation est un moyen
d'apprendre et de se sauver. A la guerre, ds quun
homme plongeait, tous plongeaient, je veux dire se
jetaient contre terre, de ce mouvement merveilleuse
ment prompt, et que lon apprend si vite. Mais la
profonde raison dimiter et le plaisir d imiter drivent
de la ressemblance. Les ftes et les crmonies sont
des jeux d imitation qui nont point d autre fin que de
donner du plaisir. Et il faut convenir que ce plaisir ne
s'use point. Cest explorer le semblable, l'prouver, le
reconnatre et se reconnatre. Ce genre de pense est
le dessous de toutes nos penses. Quand je pense un
objet, je me propose deux fins : penser conformment
l'objet, et penser comme mon semblable. La gom
trie le fait voir; car elle dfinit le cube, la sphre, et
choses de ce genre; mais en mme temps elle dfinit
lhomme pensant. Ce n'est donc pas peu de saluer et
d'tre salue, de sourire a qui sourit, de suivre qui
marche et de rpter exactement ce qu'on entend. Il y
a une partie de danse et de chant dans toutes les
actions en commun, et ce nest pas celle qui importe le
moins. Lordre est alors cause et effet. Nous y donnons
une attention qui est adhsion; cest peu de dire que
nous lapprouvons; nous y sommes matre et serviteur.
Ainsi l'ordre n'est point subi, ni voulu; il est au-dessous
du subir et du vouloir; il appartient la vie comme
respirer.
Je suivais ces penses, qui ramnent si bien toutes
nos penses, comme j'observais un vol d etourneaux.
Ils ne faisaient quun tre, quoique chacun d eux se
mt dans un cercle de fantaisie. Ils s'cartaient, se
distendaient par les bords, puis se rassemblaient,
comme tenus par des fils lastiques. Lensemble ondu
lait comme une draperie au vent. Nulle apparence de
320 /.'esprit radical
chef; ctait le tout qui gouvernait les parties, ou plutt
chacun des oiseaux se trouvait gouvern et gouver
nant, chacun imitant le voisin, et le moindre cart de
l'un inclinant un peu tous les autres. O il ny avait
autre chose que ceci, que lun d eux senvolant com
muniquait son propre mouvement aux autres par les
veux et les oreilles, d'o rsultait ce quon nomme si
bien motion, c'est--dire, par la ressemblance, juste
ment le mme mouvement; tout changement agissait
de mme. Le mot dordre venait de tous et les menait
tous. Cest ainsi que dans une danse on ne doit point
penser que les mouvements soient rgls par quelque
bruit extrieur; cela, cest lapparence. En ralit, cest
le bruit mme de la danse qui rgle la danse; et la plus
ancienne musique de danse fut le bruit des pieds, o
les diffrences sont continuellement effaces. Cest
ainsi que partout o des semblables sont runis,
lordre nat et renat. Roi invisible et prsent; pro
prement parler, Dieu.
18 ja n v ie r 1930.

125

Chacun a vu des triangles d oies dans le ciel, et voici


la saison des changements, qui va nous ramener cette
gomtrie volante. Le beau est que ces triangles ondu
lent comme des banderoles, ce qui rend sensible la
lutte des forces. Dun ct le vent coule comme leau,
mlant et dmlant ses filets et tourbillons; de lautre
la foule des formes invariables sordonne dans le
mouvement mme, chacun des individus se glissant
dans le sillage du voisin et y trouvant avec bonheur sa
forme encore dessine. Quant au dtail de cette mca
La primaut de l'individu 321
nique volante, nous aurions grand besoin de quelque
mmoire crit par une oie gomtre; mais ces puis
sants voiliers nen pensent pas si long.
Lhomme chante peu prs comme les oies volent;
car chanter, cest lancer un son dans le sillage dun au
tre de faon profiter d un pli dair favorable; et chan
ter faux, au contraire, cest se heurter ce qui devrait
porter. Encore bien plus videmment, si une foule
dhommes chante, chaque voix sappuie sur les autres
et sen trouve fortifie. Cest ainsi que le puissant
signal s'envole, et revient loreille coitnme un tmoin
de force. Aussi le bonheur de chanter en chur
na point de limites; il ouvre absolument le ciel.
Ce genre de perfection immobile concerne nos
penses; il les accorde, les purifie et les dlivre. Mais il
est clair que le bonheur de chanter fut joint dabord au
bonheur de marcher en cadence, comme le rappellent
les instruments qui imitent la marche dune troupe
d hommes, et qui font tant dans nos musiques. Seule
ment ce chant de marche est toujours un peu barbare.
Il a fallu choisir. Le musicien a choisi de sarrter. Le
marcheur sest content du bruit des pas, qui est un
terrible signe, ou bien il a rpt un mme cri. Par ce
moyen la masse des hommes est prsente en chacun;
la dlibration est termine, car le rythme annonce
laction prochaine; chacun imite les autres et la troupe
simite elle-mme. Cet ordre est enivrant; il est par
lui-mme victoire; il exclut lobstacle; d avance il
lcrase. Ainsi la pense, par elle-mme dfiante et
souponneuse, se trouve apaise. Vous demandez
quelles sont les opinions, ou les intentions, ou les
amours, ou les haines de ces hommes qui marchent;
simplement ils sont heureux, ils aiment leur propre
marche, ils se sentent forts, invincibles, immortels. On
voit natre ici toute la religion, soit contemplative, soit
active, et le fanatisme si naturel des hommes qui ont
une opinion, mais sans savoir laquelle. La dissidence
322 .'esprit milieuI
et la critique, toujours perscutes par l'homme qui
marche, sont odieuses parce quelles obligent a savoir
ce quon pense; souvent le fanatisme sirrite mme
d tre approuve et dtre explique. Le vrai croyant
refuse les preuves. Trs prudemment il les refuse, car
une preuve est une grande aventure. Que va-t-on
trouver dans la preuve?
On se demande comment la pense, le doute, lexa
men sont venus au monde. Je suppose que lordre
fanatique, par sa perfection mme, sest trouv la
source des plus grands maux. Et pourquoi? C'est que
la seule ide quil y a des dissidents quelque part, la
seule ide que le monde entier des hommes nest pas
encore converti, jette aussitt le fanatisme en la plus
folle des entreprises, la guerre. Un fanatisme en ren
contre un autre. Et il ne s'agit plus alors de chasse, ni
de pche, ni d industrie; on ny pense mme plus. Il
s'agit dexterminer les schismatiques et hrtiques,
lesquels forment aussi leurs bataillons chantants. Sans
chercher do provient lempire de l'homme sur les
btes, je remarque que c'est cette perfection mme,
que l'on nomme intelligence, qui jette lhomme contre
lhomme. Et certes, les choses tant comme nous le
voyons, il nv a que lhomme qui soit capable d exter
miner lhomme. Vainement les religions vieillissent,
car cette religion des religions, qui nest autre que
lunion sacre, ne vieillit point. La religion serait
aisment sraphique, par une contemplation musi
cienne; elle meurt alors de faim. Mais la sanglante
religion, celle qui marche et perscute, ne peut mourir
que de fureur. Cette suite de maux sans mesure,
humains et inhumains, doit tre considre sans cesse
a sa naissance, en scs honorables motifs, en ses
affreuses consquences, comme pire que toute peste.
Et la science qui > a trouve remde se nomme la
politique. Cette science ne plat point, car elle divise;
La primante de l'individu 323
et elle a ncessairement contre elle tous les partis, qui
sont des triangles d'oies.
I n oclobiv 1934.

126

Un rgiment passe, avec clairons et tambours. Cha


cun est pris soudain par le cur, sans lintermdiaire
d aucune pense; cette chose qui marche, chose
humaine et plus quhumaine, convertit immdiate
ment le spectateur. Que sa pense consente ou non,
cela ne change pas grand-chose; car le sang marche,
les muscles suivent la musique; lorganisme sent sa
force, sans aucun doute, sans aucune peur; une cha
leur monte jusqu'aux veux avec des larmes gnreu
ses; la lvre tremble, les narines s'ouvrent largement;
cest un bonheur soudain et sans comparaison. O
froide Raison, que nous offres-tu en change?
Ces sentiments me sont connus; je suppose quils
sont familiers la plupart des hommes; ils sont bien
forts dans les foules, sans quoi lhistoire serait inexpli
cable. Les raisonnements sont alors de bien petites
choses, j en conviens. Mais qu'est-ce que cela prouve?
Un socialiste qui chante LInternationale avec dix mille
de ses coreligionnaires, prouve un sentiment aussi
vif. Les croiss sentirent quelque chose du mme
genre lorsqu'ils crirent tous ensemble : Jrusalem!
Jrusalem! Des sentiments comme ceux-l ne sont
donc pas propres prouver une thse plutt que
la utre. Et il reste toujours savoir si lon doit suivre le
sentiment le plus vif, et le prendre comme preuve. S'il
en tait ainsi, toute volupt serait bonne, car il n'y a
pas d'motion plus entranante que l'attente de la
324 L'esprit radical
volupt prochaine'. Je crois mme qu'on v rsiste bien
difficilement, comme on rsiste bien difficilement
lentrainemont d'une foule. Et chacun conviendra quil
faut prendre ses prcautions contre les sentiments
vifs, y penser d avance, prvoir les circonstances qui
les amneront, en susciter d autres si la raison l'or
donne, bref gouverner son cur.
L'motion est belle et bonne, lorsquelle nous porte
quelque action que la raison a d'avance approuve;
on la laisse alors galoper, comme un noble cheval de
bataille. Mais, dans la dlibration, il faut que ces
forces du cur soient domptes. Il le faut. Les maux
humains naissent des passions, et les passions sont
sans doute des opinions que ie sentiment entrane, le
cavalier ntant plus matre, alors, de sa monture.
Cest pourquoi, lorsqu'on raisonne sur la paix et sur
la guerre, sur le droit et sur la ncessit, ce nest pas le
moment de sonner la charge et de crier tous ensem
ble. Au combat, trs bien; au conseil, trs mal. Mais
nous sommes bien loin de toute sagesse; et je connais
beaucoup dhommes qui recherchent cette volupt du
sentiment, aux revues, aux manuvres, aux assem
bles; et sans risque, qui plus est. Il y a un grain de
corruption dans ces plaisirs de laction spars de
l'action.
13 septembre 1912.

127

Le R. P. Philas me dit : Quand vous parlez de


religion vous ressemblez un sourd au concert. Vous
vous donnez bien de la peine pour accorder vos
opinions aux mouvements que vous apercevez. Mais
Lu primaut de l'individu 325
vous navez pas le sentiment de la chose. Et en vrit
je me demande si l'on peut tre moins religieux que
vous. Enfin, descendez-vous de la Lune? Assez souvent
on le croirait.
Je vis assez seul, lui dis-je, comme les sourds; et je
cherche d abord mapprouver moi-mme, ce que je
n'obtiens pas souvent.
Homme lunaire, dit-il, vous ignorez donc que
lanimal politique ne peut rester seul dans une cham
bre! Mais voyez donc comme ils sont honteux si leur
cravate nest pas comme il faut! Les hommes sont
imitateurs, mon cher. Etre comme les autres, parler
comme les autres, voil le pain et le sel pour eux. De
leurs plaisirs mmes ils jugent d'aprs lopinion; ce
qu'on aime, ils l'aiment; existe-il un homme capable
d'aimer un seul moment une femme que d autres ne
dsireraient point? Mme leur auto, ils veulent quon
ladmire. Vous croyez, vous, homme de la Lune, qu'ils
cherchent pniblement saccorder avec les autres
selon leurs ides propres; et cest bien ainsi qu'on
apprend une langue trangre; mais la langue natale
est tout fait autre chose; elle est comme une parent;
celui qui entend le voisin croit sentendre lui-mme; et,
comme les oiseaux sgosillent chanter ensemble,
ainsi les hommes parlent et sont heureux de parler.
Voil leur pense; ne cherchez pas plus loin. Ce n est
pas le vrai qui les remue, c'est ce qui les remue qui est
vrai. La vraie preuve, c'est laccent humain, c'est la
chanson humaine. Lhrsie est tout entire dans les
paroles, seulement dans les paroles.
Il faut dire que notre Philas, quoique fort maigre,
semble tout rajeuni. Une vive esprance clate dans
ses gestes, dans la sonorit de sa voix. Cest un t de
la Saint-Martin.
Je prends, dit-il, la religion comme un fait humain,
ainsi quil vous plat. Que vont-ils chercher au thtre?
Non point le beau selon des rgies, et qui leur plairait
326 .'esprit radical
a lire, mais bien un sentiment commun qui les porte.
Sil y a des sifflets, ils sifflent l'auteur siffl; ils adorent
lauteur ador. Le dsaccord leur dplait, l'accord leur
plat. Voil comment l'animal politique est bti. J'ap
pelle religion ce lien de famille, si fort et si dlicieux.
J'appelle impit ce qui trouble le concert. Regarde/,
donc autour de vous. Un homme est dit patriote
lorsquil veut la guerre avec les autres; mais quand,
par la fatigue, tout est la paix, celui qui voudrait
encore la guerre est ennemi public. Le grand Napo
lon a prouv durement ces lois humaines. Commu
nment, on nattend pas les sanctions; une tristesse
intime avertit lhomme qui se spare, lhomme qui ne
chante plus juste. La honte le discipline. Il s'agenouille,
1 se soumet, et le voil dlivr de toute pense propre,
de responsabilit, de remords; consol de tout. Ce qui
m'tonne, ajouta-t-il, c'est que vous ntes point mal
heureux. L-dessus, je me mis rire. C'est quen
effet je ne me suis pas pourvu d angoisse; mais, au
contraire, je men suis dlivr; tant d'ailleurs assure
que l'angoisse, mme en un Pascal, ne dpend point
tant des raisons et des preuves que d'un rgime
nerveux plus ou moins quilibr. Affaire de physiolo
gie, non de thologie.
13 dcembre 1912.

128

Le long du Ciiemin bord de petits murs sen vont


les vaches blanches et noires; ces cornes, ornements
parfaits, ne menacent point; un enfant conduit ces
puissantes btes; telle est la paix des champs. Mais
quelquefois on voit une vache folle, la queue tendue, le
Im primaut de lindividu 327
Iront mauvais, qui galope et cherche passage. Peur,
piqre de mouche, ou sauvagerie pure, on ne sait.
L'esclavage na point altr ces formes libres, et le
monde na pas beaucoup chang depuis le temps o la
vache tait un gibier, comme le cerf. Une guerre
d esclaves dpend d un rveil de muscles. Mais cela
aussi est prvu, et le matre ne loublie jamais. On
connat bien la maigre, la leste, la mchante. Dans le
moment qu elle commence paitre, la tte basse, la
bergre ou le gamin lie les deux jambes de devant par
une corde qui passe au-dessus des cornes. Une corde,
il n'est rien de plus simple; mais aucun animal ne sait
laire une corde. Lien flottant, mais c'est toi-mme,
esclave, qui le tendras; tu t'enchaneras toi-mme, et le
coup de corne te mettra genoux. J'ai vu courir cette
vache boiteuse, la queue raidie, toute colre; mais
ridicule et ramene a patre.
Jai vu pire. Au temps de la guerre 1artillerie reut
des chevaux sauvages. Un certain cheval ruait tout
bruit, tout contact. Mais on parvint lier d'une corde
un peu lche chaque jambe de derrire la jambe de
devant; le cheval, chaque fois qu'il ruait, tait jet
rudement genoux; ainsi il apprit la prudence. Jen vis
un autre qui se couchait dans le harnais; mais Csar ne
voit pas ces choses. Lordre de dpart fut donn, les
fouets claqurent; hommes et btes, chacun fit son
mtier; il fut tran et pitin jusqu a ce quil en eut
assez, et cela ne tarda gure. Le dsordre nest pas de
force; il ne peut. Sil est de force, cest qu'il est ordre et
obissance. On peut changer de matre. C'est une
vieille histoire. Cest lhistoire.
Jen vois plus d un qui se lasse de patre et qui lance
quelques coups de corne; cela ne fait quun boiteux de
plus, honteux bientt, sans que le matre y fasse
seulement attention. Il y a de ces pardons sans regard,
et l'on ne se pardonne point de les mriter. Mais
qu'importe, si l'arrogant visage est ramen patre?
328 L'esprit radical
Lhomme ne pense point la corde lche; il ne la
sent quautant quil tire lui-mme dessus. Il a ses pieds
de-ci de-l, et libres pour le bien, comme on dit; et sa
femme, et ses enfants, et ses vieux parents, autres
membres, autres pieds; et lordinaire de sa nourriture,
corde lche, mais qui senroule plus dun solide
poteau; et des amis, cordes plus souples, bientt
tendues; et rien ne casse; d'o ce galop boiteux et tte
basse. Qu'est-ce quun coup de corne ou deux, ct
de ces coups que lon reoit de soi-mme, de ces
nuds que l'action mme forme? Et cest la loi aussi
du cur sensible qui ne peut rien oser qui ne le blesse.
Ou bien ne rien aimer? Alors, pourquoi oser, et pour
qui? Ce sont les tendres enfants et la faible femme qui
supplient de ne rien tenter pour eux.
Quil ny ait plus de guerre? Quoi de plus simple. Je
sens mon pouvoir de refus; oui; je le sens, tant que je
ne refuse rien. Mais refuse seulement une parole. Le
lien dopinion court; lger sur ta forte main; mais un
peu plus loin il trangle un de tes membres chris; et
c'est toi qui tires dessus. Nul ne s'occupe mme de toi;
tous comptent sur la corde; tu n'as compter quavec
toi-mme; ta rvolte est contre toi; tu te lasseras de
tirer et de t'trangler; on le sait. Si tu ne veux pas
marcher, si tu te couches, le grand corps te tranera.
Cela fera un peu de poussire, et un homme meurtri.
On stonnera. On demandera : Que vous est-il donc
arriv? Nul ne vous veut du mal. Quel emportement
vous nuire? Vous ne boitez et souffrez que de courir. -
Et bien sr, les opinions sont libres; et mme lopinion
de vous jeter de trois mtres sur le rocher; mais elle ne
vous mnera pas loin. Toujours amis, au surplus.
Telle est la paix des champs.
18 septembre 1929.
La primaut de l'individu 329

129

Lindividualisme, qui est le fond du radicalisme, est


attaqu de tous les cts. Monarchistes et socialistes le
mprisent, et les sociologues aussi, au nom d'une
science impartiale. Cela vient principalement d'un
renversement de perspective dont les sociologues
devraient pourtant nous gurir. On a cru longtemps
que lhomme primitif tait isol, et quil ne connaissait
ni les lois ni les murs, mais quil suivait ses besoins
propres, comme on voit que font beaucoup d'animaux.
La civilisation ne serait autre chose, alors, que lhis
toire des socits comme telles. A mesure que
lhomme aurait appris, par ncessit, le respect des
contrats et le prix de la fidlit, on aurait vu natre les
vertus proprement parler, la justice, le droit des
faibles, la charit, la fraternit. Il ne s'agirait donc que
de vivre surtout en citoyen, dagir et de penser avec les
autres, religieusement au sens plein du mot, pour
chapper de plus en plus aux destines animales, et
faire le vritable mtier d'homme.
On aurait d rflchir ceci quil y a des socits
d'abeilles et de fourmis o les penses et les actions
sont rigoureusement communes, o le salut public est
ador sans calcul et sans hypocrisie, et o nous
napercevons pourtant ni progrs, ni justice, ni charit.
Mais, bien mieux, les sociologues ont prouv, par mille
documents concordants, que les hommes primitifs,
autant quon peut savoir, forment des socits avec
des castes, des coutumes, des lois, des rglements, des
rites, des formalits qui tiennent les individus dans un
rigoureux esclavage; esclavage accept, bien mieux,
religieusement ador; mais cest encore trop peu dire;
l'individu ne se pense pas lui-mme; il ne se spare
nullement, ni en pense ni en action, du groupe social,
330 I.'esprit radical
auquel il est li comme mon bras est li mon corps.
Le mot religion exprime mme trs mal cette pense
rigoureusement commune, ou mieux cette vie rigou
reusement commune, o le citoyen ne se distingue pas
plus de la cit que l'entant ne se distingue de sa mre
pendant qu'elle le porte dans ses flancs. Un penseur a
dit : Comme la bruyre a toujours t lande,
l'homme a toujours t socit.
On aurait pu le deviner; on- le sait, cest encore
mieux. Cela fait comprendre la puissance de la reli
gion et des instincts sociaux; mais aussi que la socit
la plus fortement noue repousse de toutes ses forces
tout ce qui ressemble la science, linvention, la
conqute des forces, tout ce qui a assur la domina
tion de lhomme sur la plante. Et il est trs vrai que
l'homme, en cet tat de dpendance, n'avait point de
vices proprement parler; mais on peut bien dire que
la socit les avait tous, car elle agissait comme une
bte sans conscience; de l des guerres et des sacrifi
ces humains, une fourmilire humaine, une ruche
humaine en somme. Et donc le moteur du progrs a
d tre dans quelque rvolte de l'individu, dans quel
que libre penseur qui fut sans doute brl. Or la
socit est toujours puissante et toujours aveugle. Elle
produit toujours la guerre, lesclavage, la superstition,
par son mcanisme propre. Et cest toujours dans
l'individu que l'Humanit se retrouve, toujours dans la
Socit que la barbarie se retrouve.
17 avril m i l .
Im primante de l'individu 331

130

Ce qui distingue les socialistes de ce temps, c'est


qu'ils sont historiens. Aprs une socit, une autre
socit; aprs une machine, une autre machine; aprs
une justice, une autre justice. Aussi se moquent-ils
des radicaux, qui croient une justice de tous les
temps, qu'il faut planter et arroser o l'on se trouve.
Or ces historiens suprieurs mcrasent aisment par
leur science; mais ils ne me feront point compter sur
un progrs qui ferait un pas aprs lautre, par la force
propre d une socit dans son milieu; je vois un
progrs qui se fait et se dfait d instant en instant, qui
se fait par lindividu pensant; qui se dfait par le
citoyen blant. La barbarie nous suit comme notre
ombre.
En chacun de nous d abord. Cest une erreur de
croire que lon sait quelque chose; on apprend, oui; et,
tant que lon apprend, on voit clair; mais des que lon
se repose, ds que lon sendort, on est thologien; et
comme les songes reviennent avec le sommeil, ainsi,
avec ce sommeil desprit reviennent linjustice, la
guerre, la tyrannie; non pas demain, mais tout de suite;
cela tombe comme une nuit en nous et autour de
nous. Simiter soi-mme, ou imiter les autres, cest tout
un; l'on retombe au sauvage aussi aisment que l'on se
couche.
Cest une erreur de croire quun brillant jeune
homme, qui a aime les ides, est pour cela tir de
barbarie. Sil est seulement sous-prfet, il a des ma
tres et des flatteurs; esclave et tyran dsormais, s'il ne
lutte contre lui-mme; un ministre, encore mieux;
mieux, entendez, pire.
Il nest pas vrai qu'aprs des peintres mediocres, il
en nait de meilleurs; le grand peintre achve un
332 L'esprit radical
progrs en lui, par son gnie; il nest pas vrai qu'aprs
lui on dessinera bien; il nest pas vrai qu'aprs Corot et
Daubignv on peindra mieux. Il nest pas vrai quaprs
Beethoven on fera mieux que lui, ni qu'il ait fait mieux
que Mozart.
Je ne vois que la science qui fasse un pas aprs
l'autre; ou, plus exactement, cest lindustrie qui fait
une machine aprs lautre; mais, la vraie science, c'est
comme un art; il faut que l'individu la fasse en lui, par
ses forces propres, et la sauve en lui; et il ne peut la
laisser d'autres en hritage; que dis-je d autres? Il
ne peut en jouir lui-mme comme d un hritage; sa
pense est comme les pousses du dernier printemps;
le tronc nest qu'un support.
Nous pouvons faire la justice; mais nous ne pouvons
pas la garder comme un dieu de bois; avant que les
vers sv soient mis, elle est morte. Il ne faut compter
que les pousses de lanne. Laffaire Dreyfus fut belle
tant qu'on la lit, tant qu'on la tint bout de bras; ds
quelle fut assise, elle tait dj couche et cadavre. Le
chef est tyran tout de suite; le juge dort tout de suite;
le ministre est ractionnaire tout de suite. Dun con
sentement, aussitt nous reculons. Le terrain est
repris par les forces. Ds que la socit tourne sans
pense, elle fabrique tout le mal possible. Les machi
nes nv font rien; nous serons injustes avec laroplane,
comme avec le blier et la catapulte. Si les socialistes
organisaient la cit, elle serait injuste aussitt; tout
pourrirait sans le sel radical, sans lindividu qui refuse
de bler selon le ton et la mesure. Lindividu qui
pense, contre la socit qui dort, voil l'histoire ter
nelle; et le printemps a toujours le mme hiver
vaincre.
24 a v ril 1911.
La primaut de l'individu 333

131

J'admire tort notre civilisation. Je le dis sans rire. Il


est merveilleux de penser cette multitude d'actions
barbares qui sont comme impossibles un homme
moyen de chez nous. Bousculer une vieille mendiante,
se moquer dun aveugle, tromper un enfant, laisser un
malade la rue, craser froidement un chien ou un
chat, ce sont des choses que lhomme moyen ne peut
pas faire. De mme, il ne supporterait pas la torture ni
la roue, non seulement en spectacle, mais en ide.
Nous avons des hpitaux, des soupes, des asiles de
nuit, des gouttes de lait. Tout cela va de soi. La bont
va de soi. Nul ne discute ici; nul ne demande pourquoi.
Cest quelque chose d tre gard de faire le mal par un
usage aussi fort que celui qui nous impose la cravate
et le pantalon. Ce que jappelle civilisation, cest ce qui
va de soi dans nos vertus. Et cest une sorte de
politesse, je nose dire plus tendue, plus srieuse que
la politesse, car la politesse va fort loin et je n'en vois
pas les limites; la plus grande charit est souvent
cache dans la politesse. La politesse est un hommage
au semblable, une reconnaissance du semblable, sans
enqute, au seul aspect. Cest supposer dans lautre
esprit et le cur, toute la dlicatesse possible, et en
tenir compte, par la manire d aller, de venir, de se
ranger, daider, ne pas trop aider, de sintresser, de ne
pas trop sintresser. Un homme de politesse moyenne
est fin comme trois moralistes. Il est Pascal, il est
Vauvenargues, il est Voltaire, et il ne sen doute point.
Cela va tout seul, cela est mcanique.
O mcanique civilisation! Cest un mot de Mon
taigne pensant la conqute de l'Amrique et aux
rustiques vertus des indignes, si promptement
broves.
334 /.cvsprit radical
Montaigne va ici au lond. Ce mot rveille. Le mal
des civilisations est qu elles sont mcaniques. On sy
lie; on s'y repose. On dirait presque comme lcra-
seur ; Lassurance paiera ; mais on ne le dit point,
et lecraseur ne le dit point; simplement il roule. Il lait
comme tout le monde lait. Je ne sais sil y eut jamais
des nations barbares. Tous ceux qui ont crit des
Egyptiens, des Perses, des Germains ont citer de
bons usages et des murs que lon peut admirer. La
barbarie consiste peut-tre en ceci que lon na que des
murs. On vit alors comme une machine roule. On ne
juge plus. De mme que. chez notre picier, le compte
des recettes est lait par la machine, de mme nous
laissons les jugements moraux la grande machine
juger; mais il ny a point de machine juger.
Lhomme poli montre du jugement, mais nen a
point. Cest lhomme peu poli qui sait le prix de la
politesse, lui qui, sans le vouloir, quelquefois blesse et
offense. Mais le mme homme aperoit trs bien les
limites de la politesse, et mme les crimes de la
politesse, dont la guerre est un frappant exemple. Cest
pourquoi il y a du sauvage en tout moraliste, comme
on voit en Rousseau, qui, vivant hors dinstitution,
devait tout faire par jugement et ny suffisait point. Nul
ny suffit. On ne peut allonger le bras par jugement; il
faudrait dissquer muscles et nerls, motifs, mthode et
tout. Cest la nature qui allonge le bras, et cest
lhabitude qui oriente ce mouvement vers une tasse de
th; celui qui dlibre ici cassera. Mais la nature ne
suffit rien, ni lhabitude, ni aucune civilisation. Ce
qui achve et ce qui orne une civilisation, ce sont les
mcontents, et, par-dessus tout les mcontents qui
devraient tre contents. Prcieuse espce.
2 juin 1928.
Le libre jugement

132

L'union fait la force. Oui, mais la force de qui? Le


Lviathan populaire emportera tout si une seule et
mme ide habite toutes les ttes. Et ensuite? J'aper
ois les fruits ternels de lunion; un pouvoir fort; des
dogmes; les dissidents poursuivis, excommunies, exi
ls, tus. Lunion est un tre puissant, qui se veut
lui-mme, qui ne veut rien dautre. Le raisonnement
militaire montre ici toute sa force : Je ne puis rien
faire de subordonns qui toujours critiquent; je veux
qu'on m'approuve; je veux quon m'aime. Et cest
quelque chose de faire dix mille un seul tre; cela
crase tout. Limagination senivre de cet accord, sen
sible mme dans le bruit des pas. Chacun attend de
merveilleux effets. Or, les soldats de Bonaparte virent
le sacre et tout lancien ordre revenu; ils ne virent rien
d'autre. Lunion saffirme et se clbr elle-mme; elle
stend; elle conquiert. On attend vainement quelque
autre pense.
Il nv a de pense que dans un homme libre; dans un
homme qui na rien promis, qui se retire, qui se fait
solitaire, qui ne soccupe point de plaire ni de dplaire.
Lexcutant nest point libre; le chef n'est point libre.
Cette folle entreprise de lunion les occupe tous deux.
336 /.esprit radical
Laisser ce qui divise, choisir ce qui rassemble, ce nest
point penser. Ou plutt cest penser sunir et rester
unis; cest ne rien penser dautre. La loi de la puissance
est une loi de fer. Toute dlibration de puissance est
sur la puissance, non sur ce quon en fera. Ce quon en
fera? Cela est ajourn, parce que cela diviserait. La
puissance, sur le seul pressentiment d'une pense,
frmit toute et se sent dfaite. Les penses des autres,
quelles quelles soient, voil les ennemis du chef; mais
ses propres penses ne lui sont pas moins ennemies.
Ds quil pense, il se divise; il se fait juge de lui-mme.
Penser, mme tout seul, cest donner audience, et cest
mme donner force, aux penses de n'importe qui.
Lse-majest. Toute vie politique va devenir une vie
militaire, si on la laisse aller.
Petit parti ou grand parti, petit journal ou grand
journal, ligue ou nation, glise ou association, tous ces
tres collectifs perdent l'esprit pour chercher lunion.
Un corps fait dune multitude d hommes na jamais
quune toute petite tte, assez occupe dtre la tte.
Un orateur quelquefois s'offre aux contradicteurs;
mais cest qualors il croit quil triomphera. Lide quil
pourrait tre battu, et, encore mieux, content detre
battu, ne lui viendrait jamais.
Socrate allait et venait, coutait, interrogeait, cher
chant toujours la pense de lautre; ne visant point
laffaiblir, mais au contraire lui donner toute la force
possible. Dont lautre souvent sirritait; car notre pen
se, mise au clair, n'est pas toujours ce que nous
voudrions; il s'en faut bien. Seul avec soi et libre de
tout; seul avec lautre, et tous deux libres de tout. Il nv
a point de lueur pour lesprit hors de ce chemin-l; il
n'v a point dducation relle hors d ce chemin-l.
L'homme parle ici son semblable, quil veut son gal.
La moindre preuve de gomtre rtablit ce royaume
invisible des esprits. La moindre exprience aussi; car
Le libre jugement 337
si lon ne discute librement, il ny a plus aucun genre
de preuve. Et il ne sagit pas de savoir beaucoup.
Cest pourtant ainsi qu'on sinstruit; il ny a point
dautre moyen. Ceux qui auront la curiosit de lire
Platon, ce qui est suivre Socrate en ses tours et
dtours, seront tonns d'abord de ces grands che
mins qui ne mnent rien. Mais aussi il n'est pas dit
quun esprit libre sera assur de beaucoup de choses;
encore moins quil saccordera aisment avec beau
coup dhommes. Un joueur de ballon en un sens ne
gagne rien non plus; mais quand il perdrait la partie, il
a gagn de bonnes jambes et de bons bras. Ainsi
Socrate gagnait de se sentir fort contre les discours de
belle apparence. En ce petit pays de Grce, en ce
temps heureux, on vit paratre un commencement de
libert. Nous vivons encore sur cette monnaie prcieu
se. En notre pte dhommes, paisse, dogmatique, il
reste heureusement un peu de ce levain. Ainsi la
formation impriale, qui toujours renat en toute
nation comme en tout parti, et ft-ce entre deux
hommes, ne russit jamais tout fait. Il reste une
petite lueur dincrdulit. O vigiles de la flamme,
nallez pas vous endormir!
10 dcembre 1927.

133

Cette fume qui s'lve des toits est trs srieuse.


Cest fini de jouer avec le vent, avec le flot. Fini de
ces formes nues, sans pudeur ni impudeur. Par la grce
du vtement, il faut que les penses remontent toutes
au visage, ce guetteur. Il faut vivre attentif dans une
338 L'esprit radical

nature qui na plus d'gards. Les hommes no dansent


plus comme les moucherons. Je le crois bien, que les
pays chauds sont vous au despotisme! Car lhomme
alors se fie et ne prvoit gure. De toute faon, dans
les pays o lhomme ne craint que des catastrophes
comme typhon ou ruption, nul ne compte sur soi, nul
na lide de faire son propre destin. De sommeil
fureur, ainsi se meut lesprit. Ce rgime des penses
peut tout au plus changer un despote pour un autre. Il
faut une longue conspiration pour fonder la libert
politique, une plus longue pour la conserver. Et heu
reusement, les ennemis de la libert dorment aussi et
dansent aussi dans lheureuse saison.
La fume au toit annonce l'cole. On aperoit les
sarraus noirs, et un srieux de lenfance quon avait
oubli. Il nest plus question dcrire sur le sable, ni de
faire des chteaux pour une mare. A cette rentre
d'automne, personne ne discute ni ne ruse contre
lcole. Lanimal humain a pris ses vacances; chacun
sent bien que cela ne peut pas durer toujours. Le soleil
mme nous le rappelle, car on le voit qui sen va.
Aide-toi, homme, semble-t-il dire, car le ciel ne t'aidera
pas. Le feu est un autre dieu que le soleil; on fait le feu.
Cet art du feu, quaucun animal ne nous a drob, est
comme une revue des puissances de l'homme. Le feu
est effrayant, mais lhomme le tient dans les pincettes,
chose que les animaux nont point su inventer non
plus. Ainsi l'homme devant les tisons ne peut quil ne
se pense homme, et quil ne parcoure en sa pense les
outils et les travaux. Louragan frappe aux vitres; voici
le temps o la vie ne va plus de soi. Le dieu de lt,
c'est le soleil, mais le dieu de lhiver, cest lhomme.
Voil ce que la fume crit dans le ciel.
Il est remarquable que lamour de la libert suppose
une haute ide de l'homme, et, en effet, largument le
plus fort du despote est que les hommes font les fous
Le libre jugement 339
ds quils se sentent libres. Cest donc une chance rare
pour vous, leur dit-on, d etre bien btonns. Ce que
jadmire, cest qu'ils semblent quelquefois le croire. Un
ivrogne sait trs bien prouver que les choses iront
toutes de travers sil n'y a point un tyran nergique. Et
tout homme arrive bien une fois par jour se juger
incapable de se conduire. Mais s'il tombe genoux
pour si peu, alors ce quil croyait devient vrai. Il
nattend plus que dcrets-lois, du ciel ou de la terre, il
nimporte. Et si l'homme n'a pas foi en lui-mme, il
faut quil ait foi dans quelque autre. C'est pourquoi il y
a une affinit entre toutes les obissances, quelles
aillent Dieu ou au Roi. Et pareillement, toutes les
dsobissances sont rpublicaines, et il ny a point de
calomnie reconnatre dans le radical le plus modr
un petit grain danarchie. Cest lanarchie, cet extrme
de gauche, qui fait vivre toute la gauche. Et cest
l'esprit monastique, foudroy d'obissance, qui fait
vivre toute la droite. Vainement, ils font du bruit, ce
sont des faces ples, et qui ont peur de tout. Ils se font
tuer par peur de tout; cette varit du hros existe.
Le principe du vrai courage, cest le doute. Lide de
secouer une pense laquelle on se fiait est une ide
brave. Tout inventeur a mis en doute ce dont personne
ne doutait. Ctait limpit essentielle. Car ce que
Dieu a voulu nous donner, nous lavons, et dire que
cela ne suffit pas, cest offenser Dieu. La religion ainsi
prise est un tat de btise; le buf en donne lide
parfaite. Et si, au contraire, on croit de tout son cur
que savoir donne pouvoir, et courage justice, Dieu
nest plus que larbitre qui laisse aller la balance dor.
A quoi la nature suffit bien, qui pse toujours juste,
sans pense aucune. Machine dangereuse, mais fidle.
La fume qui monte et que le vent rabat exprime la
pesanteur et le vent; ses volutes dessinent linerte loi
sur laquelle nous fondons nos entreprises, et toutes les
340 L'esprit radical
entreprises sont dhiver, comme le feu d'o elles
procdent toutes.
12 octobre 1935.

134

Lorsquon me demande si la coupure entre partis


de droite et partis de gauche, hommes de droite et
hommes de gauche, a encore un sens, la premire ide
qui me vient est que lhomme qui pose cette question
n'est certainement pas un homme de gauche. Cest une
riposte, ce nest pas encore une ide. A rflchir,
peut-tre, je men vais rconcilier tout le monde dans
lamour de la patrie; car il y a de grands et pressants
problmes, qui nous tiennent unis : dfense commune,
prosprit, industrie, transports, monnaie, colonies,
travaux publics, sans compter lordre de la rue. Cela
est pressant jen conviens, comme manger et dormir;
cela nest pas respectable; ces sages penses ne me
rchauffent pas le cur. Si cest pour cela que je suis
n, pour garder mon lit, mon fauteuil, ma bourse, et
mon plaisir, autant vaudrait boire; et tout genre
d ivresse incline droite. Croyez-moi, je sais ce que
cest; et je serais un homme de droite, trs cohrent et
mme trs fort, si je voulais bien. Je sais le moyen de
plaire cet homme dailleurs charmant qui tourne
autour de moi, comme un recruteur. Il faut voir,
dit-il, les ralits; et lAllemagne, et lItalie, et la Russie.
Et la crise des affaires? Et la crise de lautorit? Vous
profitez de ces choses, mon cher; vous vivez de res
pect; il ne faut plus quun petit mouvement, laissez-
vous faire. Eh! Diable! je le sais bien. La pesanteur
me tient; il nest pas difficile de tomber.
Le libre jugement 341
Lhomme est moyen; lhomme est mlange; l'homme
est du centre, et tous reviennent l, comme ces radi
caux, dont je ne suis pas sr de ne pas tre, qui ont
battu en retraite avec plus ou moins de dignit, quand
ils ont vu le franc fondre dans leur bourse. Les
hommes de droite ont aussi de ces mouvements
naturels; et, chose remarquable, ces mouvements sont
plus honorables en eux quen nous; eu?c, ils reviennent
lide de nettoyer tout de mme un peu les taudis, de
faire des crches pour l'allaitement, entendez bien
lallaitement des petits d homme, et autres concessions
au frre infrieur. Cest ainsi quun gnral s'intresse
au rata. En quoi il trahit, car o cela ne mnerait-il
pas? L'homme de gauche, au contraire, trahit lorsqu'il
ne pense pas au rata. Cela ne dfinit pas mal les deux
hommes, il me semble.
Je conviens que les hommes se ressemblent beau
coup quant leurs actions; cela vient de ce quils sont
tenus fort serrs par la commune ncessit. Il faut
toujours bien revenir une humanit assez inhu
maine. Le rvolutionnaire sera gnral aussi; il conna
tra lui aussi une certaine manire d'aimer son sembla
ble, un peu comme on aime les ctelettes. Mais
lhomme n'est pas l, dans cette position contrainte;
lhomme sous les dbris d'une maison nest plus gure
un homme; il fait ce quil peut; il prend la forme qui lui
est laisse. Quil se remette droit, je le jugerai alors
d aprs ses penses chries. Je le juge d'aprs ce quil
voudrait tre.
Il y a un lyrisme de droite et un hros de droite,
comme il y a un lyrisme de gauche, et un hros de
gauche. Lun en face de l'autre ils sont comme la nuit
et le jour, comme le bien et le mal. Vous dites que
cette pense est enfantine; cette opinion est de droite.
Il ny a jamais de doute, et les ractions sont vives et
claires. Servir en commandant, imaginer d'aprs cela
une vie sans peur et sans reproche, la manire de
342 L'esprit radical
Bayard, qui la fidlit et le courage suffisaient; et dy
penser seulement, quand on manquerait de tour de
poitrine, sentir ses yeux mouills de larmes, voil le
lyrisme de droite. Je ne le diminue pas. Observez, et
vous verrez que l'amour de la patrie est une absolu
tion pour toute injustice. Lhomme est beau quand il
paie de sa vie cette arrogante promesse soi. Mais si
Bayard nest pas mourant au pied de larbre, je
deviens froid comme un usurier. Il est trop facile de
payer dune mort imaginaire une vie bien relle de
puissance, de jouissance, de svrit, et de mpris.
Quiconque se donne ce lyrisme, et se prpare ce
pardon, celui-l est de droite.
Est de gauche, au contraire, le hros dintelligence.
Je ne veux pas dire quil soit trs intelligent, ni trs
savant; on peut tre trs intelligent et trahir lesprit dix
fois par jour. Le hros d intelligence se dit, en ses
meilleurs moments, que l'honneur de lhomme serait
de vivre selon le vrai, quoi qu'il lui en puisse coter; et
que la premire trahison est de se boucher les yeux
ce qui le gne, prenant mme lironique prcaution de
se dire et de dire que nul ne peut connatre le vrai.
Ponce Pilate, demandant : Quest-ce que la vrit?
tait-il assez homme de droite! Et cette ironie est bien
forte. Malheureusement pour Ponce Pilate, il se trouve
des cas o la vrit est simple comme tout; le plus ne
des hommes ne sy trompera que sil le veut bien.
Exemple, laffaire Dreyfus. Aussi quelle coupure! Nos
Ponce Pilate en saignent encore. Or les choses en sont
l et toujours l; vienne loccasion; les partis sont pris;
et voil la coupure.
Dcembre 1930.
Ij: libre jugement 343

135

Stendhal, dans La Chartreuse de Panne, livre profond


quil faut lire vingt fois, nous fait voir Fabrice, qui est
un aristocrate, en chemin pour tre vque, et qui fait
mille folies. Ce serait donc un hypocrite, qui veut
tromper les nafs? Non, point du tout. Fabrice a la foi
du charbonnier. Il paie un matre de thologie pour
apprendre viter lhrsie. S'il a des mensonges ou
des amours coupables, il sen accuse comme un petit
enfant; mais il ne se demande point si ce nest pas un
pch de vouloir tre vque par des intrigues politi
ques et par des flatteries un vieillard vaniteux. En
tout cela, il est parfaitement sincre avec lui-mme,
enthousiaste, courageux, fidle ses amis, et charita
ble comme il faut. Cette prodigieuse peinture claire
les sicles catholiques.
Pour faire un vrai aristocrate, il ne suffit pas de lui
donner la force physique, lart de la guerre, et toutes
les sciences aussi profondment quon le voudra; il lui
faut tout cela, assurment; mais le difficile, cest de
cultiver un esprit vif et curieux sans lui donner pour
tant la plus petite lumire sur les principes. Voil o
triomphe lducation jsuitique; cest une politesse de
l'esprit, qui devient aussi naturelle que la grce du
corps. Hamlet est un mauvais prince, parce qu'il
mdite sur un crne; cela nest point propre. Aussi
nest-il point poli : Au couvent! au couvent! Et
quand il se moque des flatteries de Polonius; on ne se
moque point dun flatteur; cela gte le mtier. Fabrice
jugerait seulement que Polonius l'ennuie; il ne le lui
ferait point voir. Dieu, le ciel, lenfer, la confession,
cela est de crmonie. On ne va pas faire des
objections aux rgles du whist.
Le droit aussi est de crmonie. Il y a des riches et
344 L'esprit radical
des pauvres comme il y a des chnes et des peupliers.
Allez-vous plaindre un peuplier parce quil nest point
chne? Cela nempche pas que lon soit charitable;
car la charit est de crmonie aussi. On ne fait point
un fauteuil avec du peuplier; ainsi il faut traiter les
hommes daprs ce quils sont, pendre un manant et
dcapiter un duc, et encore par le bourreau, car tout
cela est de crmonie. Mais se demander si un manant
a moins de droits quun duc, et pourquoi, cela est
plbien; c'est plus qu'imprudent, c'est inconvenant.
Voil lesprit d'un vrai colonel, qui est n colonel; il
sera juste et bon comme il doit, toujours selon les
diffrences, et colonel absolument; voil comment il
faut croire en Dieu.
Cet esprit n'est pas mort. En lui, dirai-je comme
laptre, nous nous mouvons et nous sommes. On ne
fera point fortune, si lon examine. On nosera pas
entrer chez de pauvres gens, pour voir les grottes
remarquables o ils sont logs plus mal que des
chiens, si lon examine; on nosera pas rouler en auto
travers une banlieue charbonneuse, si lon examine.
Mais peu de gens examinent jusqu'au bout. Il y a
toujours un point sensible, sur lequel on nappuie pas.
On admire cette hallucine que lon montre lhpital,
et qui, lorsquon lui a prouv, dans son sommeil,
quune des personnes prsentes est absente, aprs son
rveil ne semble plus la voir, et toutefois s'arrange
pour ne jamais la heurter ni seulement la frler. Cet
trange tat est pourtant humain. Il y a des penses
quon ne frle seulement pas, si lon a t lev.
Comprenez bien. On peut donner ses biens aux pau
vres et se faire chartreux, pour lamour de Dieu, sans
droger. Mais penser que les pauvres ont des droits
absolument, cela est plbien, soit quon donne ses
biens, soit quon les garde. Il a bien fallu, dit Pascal,
justifier la force. Cet homme tait diabolique. Il faut
Le libre jufienieiu 345
un Dieu pour porter ces penses-l; et le pape l'a bien
dit.
4 se p te m b re 1910.

136

Par ces temps d'examens, vieillesse est assise d un


ct de la table, et jeunesse de lautre. Les hommes
dge sont au moins deux contre un. Attention; cela est
bien clair. Aussi jeunesse se fait vieille, imitant par
l'attention les rides de lge. Vieillesse, en retour, a
quelquefois des mouvements vifs, et des soubresauts
tonnants de substance minrale; cest pour faire peur,
et jeunesse feint d avoir peur, profitant de la mbigut
que lon voit souvent entre les signes de la peur
surmonte et ceux de la colre rentre. Tout cela fait
peu prs un ordre social, o les plus faibles rglent
tout, par des ruses trs anciennes. On conte de cer
tains sauvages quils ordonnent aux vieilles gens de se
pendre aux branches par les mains, et quils secouent
afin de reconnatre ceux qui ont encore permission de
vivre. Mais ce n'est que symbole, sans aucune ralit.
En toute socit, vieillesse est assise dans larbre, et il
est dfendu de secouer.
Socrate tait par terre, et content l; mais quelque
fois, de son bras d homme de troupe, il secouait pour
samuser, faisant tomber, parmi les vieux pontifes,
quelques jeunes aussi qui se hissaient dj; les jeunes,
heureux de ce beau jeu; les autres moins. Cela finit par
la cigu, qui est une potion calmante. Et qui ne voit
quau lieu de ladministrer en dose massive, et cet
homme d'ge, ce qui fit une mort scandaleuse, il serait
plus dcent d'en faire boire un peu de temps en temps,
346 I.esp rit rad ical

et ds le berceau, tous ceux qui s'agitent indiscrte


ment? Les examens n'ont pas dautre lin que de faire
connatre si le jeune Socrate, qui ne se lasse pas de
natre, a bien pris rgulirement sa cigu dose
infinitsimale.
Comment savoir? Il ne sagit que de proposer ces
jeunes de ces questions qui ont plus d'une lois branl
le monde, et secou larbre sur lequel les possesseurs
de fromages se trouvent perchs. Religion, justice,
chelle des valeurs, civilisation, destine de l'homme,
ce sont des problmes ne pas poser; et justement on
les pose. C'est inviter secouer l'arbre. Et l'on connat
par l que ceux qui secouent l'arbre, ou qui seulement
le font remuer en v grimpant, ont encore besoin de la
cigu infinitsimale.
Jeunesse donc s'tudie parler de ce qu'elle ignore,
car cela est sans risques, et rsumer des livres qu'elle
na point lus. Car les grands auteurs, comme on sait,
sont fort dangereux pour les petits; et si lon voyait
Platon dchan, ou mme Descartes, ou mme Kant,
si on les voyait tels qu'ils furent, et secouant comme
de grands vents toutes sortes darbres, cela ferait un
grand scandale, et une chute de fruits pierreux. Mais il
existe des rsums, tout imprgns de cigu infinitsi
male; et de cette nourriture, qui sans danger vieillit
l'homme, on ne peut rien produire qui ne soit conve
nable.
Passe encore pour les statues; mais supposez que ces
hommes nus se mettent revivre, ce ne seraient point
des penseurs; non, mais plutt des bcherons. Car
comment nommer autrement ceux qui mprisent l'or
dre tel quel, et le subordonnent de loin la perfection
de lhomme libre, ami seulement du libre? Do je
comprends cette sociologie en poudre impalpable,
cigu synthtique comme disent les chimistes, dont on
voudrait bien arroser toutes les penses, si naturelle
ment subversives. Ds que l'on prend l'homme comme
Le libre jageineiu 347
fin, rien ne va, dit le Vieux; mais ds que lon prend la
socit comme fin, alors tout va.
30 juillet 1927.

137

Deux hommes s'chauffaient parler des lections.


Un troisime, qui les coutait depuis un moment, leur
dit : Vous tes bien jeunes. Je ne vote mme plus;
vous en viendrez l. C'est une chose terrible de voir
un homme mort. Mais un cadavre qui parle, cela glace
les plus gnreux. Les deux hommes senfuient, cha
cun serrant contre sa poitrine la provision de vie qui
lui restait.
Que de momies sur cette terre. Le dpart est beau.
Apptit de voir, de savoir, dagir. Exploration du vaste
monde. Mme les colres sont des joies. Ni ruse, ni
petitesse, ni rflexion sur soi. Toute la vie se penche
hors delle-mme. On trace de grands chemins, que
lesprance claire comme un phare. O jeunesse magi
cienne! Toute vie commence ainsi. Bni soit celui
qui vient sauver le monde. On pourrait bien chanter
cela autour de n'importe quel berceau. Toutes les
mres chantent ce refrain-l. Toute mre est vierge un
moment; tout enfant est Dieu un moment.
Le peuple des morts sait trs bien cela. Le peuple
des morts sait tout. Science apprise; science de muse;
tiquettes et squelettes. Il sagit donc de tuer propre
ment ce petit dieu vivant. Viennent les rois mages,
avec leurs trsors et leurs parfums. Adoration, loges,
promesses. Allons, petit; il faut travailler, si tu veux
tre toui lait dieu. Travailler, c'est--dire ne plus voir
les choses et apprendre des mois. Tout ramasser en
348 Le sprit radical
soi, comme dans une cassette; conserver. Quoi? Toute
la poussire des morts; des sicles dhistoire; tout ce
qui est rellement mort jamais. Des pharaons, des
Athalie, des Nron, des Charlemagne; tous les
grands tombeaux. Regarde, petit, regarde derrire
toi; marche reculons; imite, rpte, recommence.
Quand tu sauras bien parler, tu verras comme tu
penseras bien.
Puis des Sciences. Non pas sa science lui, mais une
science fossile; des formules; des recettes. Hte-toi;
tout ce qui a t dit, il faut que tu saches le dire. La
couronne est au bout. Lui se retient, se resserre, se
faonne; mille bandelettes autour de son corps impa
tient. Le voil mort; bon pour un mtier dans le
peuple des morts.
Quelques-uns survivent; quelques-uns cassent les
bandelettes, et bien mieux, veulent dlivrer les autres.
Grave sujet dlibrer, pour le peuple des morts. Car
tout n'est pas perdu; il y a dautres liens; il y a des
bandelettes dor : carrire, mariage, formalits, rela
tions, politesse, habit d'acadmicien. Pour toutes les
tailles, pour toutes les forces. Entraves, filets, nuds
coulants. La chasse aux vivants, cest le plus haut
plaisir chez le peuple des morts. Il court bien; la
chasse sera longue , mais il sera pris la fin, et haut
plac parmi les morts. On lenterrera en crmonie. Le
plus sage parmi les morts fera le discours solennel :
Moi aussi jai t vivant; je sais ce que cest; et
croyez-moi, ce nest pas grand-chose de bon. Voir
comme cela, et vouloir comme cela, et agir ensuite
comme cela, ce nest que folie, allez; que fureur de
jeunesse, je vous dis; que fivre; que maladie. Il faut
bien y entrer la fin, dans le peuple des morts. Jtais
comme vous; j'tais parti pour la Vrit; pour la
Justice; cela me fatigue dy penser. Bientt cela vous
fatiguera d'y penser. Ne vous raidissez pas ainsi;
Le libre jugement 349
laissez-vous mourir. Vous verrez comme on est
bien.
16 m a i 1910.

1 38

On parle dinstruction, de rflexion, de culture; on


annonce que cela changera tout; on remarque que cela
ne change rien. En ralit, il sexerce une pression
continue et fort habilement dirige contre lesprit. Il y
a une manire denseigner, que ce soit science, ou
langues, ou histoire, qui va obstinment contre lesprit.
L'ancien apprentissage, qui nest quesplavage, revient
partout, sous les dehors du savoir technique. En bref,
je dis que lesprit na rien fait encore; mais cest quil
nest pas veill encore. Nous vnrons un entasse
ment dnormes pierres, et les vrais croyants appor
tent chaque jour une pierre de plus. Tel est le tombeau
de Descartes.
Il faudrait oser; on nose point. Mais sait-on bien? La
doctrine du libre jugement est profondment enterre.
Je rie vois gure que des croyants. Ils ont bien ce
scrupule, de ne croire que ce qui est vrai. Mais ce que
lon croit nest jamais vrai. La pense s'veille un peu,
ttonne un peu et tombe dans ltre; soudain, elle est
chose et traite comme chose. Imaginez un colier qui
cherche une solution, que ce soit un nombre, ou une
construction gomtrique, ou la traduction d'un vers
latin ou dun vers anglais. Il la cherche, et cest un
malaise et un petit supplice de chercher. Sil la lit du
coin de l'il par-dessus lpaule de son voisin, il sy
jette, il est sauv; enfin il pense. Sil la lit sur son
propre papier, ou dans son propre discours intrieur,
350 l.'csprii radical
il sy jette encore; 1 appelle cela sa pense. Il a gagn,
tout est dit. Je le compare un homme qui creuse, et
qui ne sait point se garder, ni sauter en arrire; il laisse
son outil sous le bloc, peut-tre sa main, peut-tre
lui-mme tout. Les preuves sont comme des piges, un
homme instruit est un homme en cage; chaque con
naissance ajoute un barreau. La rgle de trois empri
sonne le petit bonhomme, et le systme emprisonne le
grand homme. A la Bastille aussi, il y avait des prisons
bien meubles, et des cachots vulgaires pour le menu
peuple.
De quoi sagit-il donc? Il faut le dire. Il sagit de
l'esprit de Socrate, de lesprit de Montaigne, de lesprit
de Descartes. Il sagit dune certaine manire de croire,
et mme le vrai, qui laisse lesprit tout libre et tout
neuf. Descartes, des moments admirables, pse sa
propre physique, y reconnat des suppositions, dit-il,
assurment fausses, et d autres assurment douteuses.
Cest cette manire dtre assur qui sauve l'esprit.
Une belle proposition de mathmatiques est vraie
selon l'esprit, par lo rdre et l'enchanement des
notions; mais, au regard de lobjet, elle nest quune
raisonnable prparation penser. Le chimiste invente
des atomes, et puis les dcompose en atomes plus
petits qui gravitent comme des plantes autour de
quelque soleil; belle machine pour penser plus avant;
belle construction; ide. Mais s'il croit que c'est une
chose, que c'est vrai, que lobjet est ainsi, il ny a plus
de penseur.
O vais-je? Il nv a qu'un objet qui est lhomme en
socit et dans le monde. Et chacun, depuis des
sicles, a pris le parti de croire avant de savoir. Or, ce
croire fanatique est la source de tous les maux
humains; car on ne mesure point le croire, on sy jette,
on s'v enferme, et jusqu' ce point extrme de folie o
lon enseigne qu'il est bon de croire aveuglment. C'est
toujours religion; et religion, par le poids mme,
I.c libre uni'inein 351
descend superstition. Suivez les dmarches d'un
partisan; mme des cris, mme une bousculade heu
reuse lui font effet de preuves. La puissance revient,
comme rgle de lesprit; et, selon la loi de puissance,
elle revient toute. Tel est lesprit de guerre et de
domination qui n'est pas seulement dans le despote,
mais dans l'esclave aussi. Il v a des choses prouves;
cest entendu; on nv pense plus; et voil la pense. Or,
regardez bien, je dis que le contenu nimporte gure,
et que la manire de croire gte tout. D'autant que le
despote raisonnable nest pas longtemps raisonnable.
Il faut donc que les hommes prennent le parti de
juger, de penser, de douter. Obir, il le faut bien; mais
rien nest plus simple et rien nest plus sain, si seule
ment on refuse de croire, si seulement lesprit se
garde. Et vous verriez, sous ces regards attentifs et
libres, forts du vrai savoir, vous verriez comme le
despote serait promptement un bon petit roi.
14 decembrc 1929.

139

Penser, cest dire non. Remarquez que le signe du


oui est d un homme qui sendort; au contraire le rveil
secoue la tte et dit non. Non quoi? Au monde, au
tyran, au prcheur? Ce nest que l'apparence. En tous
ces cas-l, cest elle-mme que la pense dit non. Elle
rompt l'heureux acquiescement. Elle se spare d'elle-
mme. Elle combat contre elle-mme. Il n'y a pas au
monde dautre combat. Ce qui fait que le monde me
trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses chocs
dtourns, cest que je consens, cest que je ne cherche
pas autre chose. Et ce qui fait que le tyran est maitre
352 L'esprit radical
de moi, cest que je respecte au lieu dexaminer. Mme
une doctrine vraie, elle tombe au faux par cette
somnolence. Cest par croire que les hommes sont
esclaves. Rflchir, cest nier ce que l'on croit.
Qui croit seulement ne sait mme plus ce qu'il croit.
Qui se contente de sa pense ne pense plus rien. Je le
dis aussi bien pour les choses qui nous entourent.
Quest-ce que je vois en ouvrant les yeux? Qu'est-ce
que je verrais si je devais tout croire? En vrit une
sorte de bariolage, et comme une tapisserie incompr
hensible. Mais cest en minterrogeant sur chaque
chose que je la vois. Ce guetteur qui tient sa main en
abat-jour, c'est un homme qui dit non. Ceux qui taient
aux observatoires de guerre pendant de longs jours
ont appris voir, toujours par dire non. Et les astro
nomes ont de sicle en sicle toujours recul de nous
la lune, le soleil et les toiles, par dire non. Remarquez
que dans la premire prsentation de toute lexistence,
tout tait vrai; cette prsence du monde ne trompe
jamais. Le soleil ne parat pas plus grand que la lune;
aussi ne doit-il pas paratre autre, daprs sa distance
et daprs sa grandeur. Et le soleil se lve lest pour
lastronome aussi; cest qu'il doit paratre ainsi par le
mouvement de la terre dont nous sommes les passa
gers. Mais aussi cest notre affaire de remettre chaque
chose sa place et sa distance. Cest donc bien
moi-mme que je dis non.
Toute religion est vraie, de la mme manire que le
premier aspect du monde est vrai. Mais cela ne
m'avance gure. Il faut que je dise non aux signes; il
nv a pas d autre moyen de les comprendre. Mais
toujours se frotter les yeux et scruter le signe, cest
cela mme qui est veiller et penser. Svre rgle de
nos penses, plutt souponne que connue jusqu a
Descartes, car les Anciens laissaient aller le monde et
la guerre par peur d autoriser trop de ngations. Il
fallait rflchir sur la conscience mme ; Je pense ,
Le libre jugement 353
comme fit Descartes. Alors parut le doute, attach
comme une ombre toutes nos penses. La simple foi
nen tait pas diminue; bien au contraire; car cest par
le doute quil y a un arrire-plan de lapparence.
Autrement c'est dormir. Si dcid que lon soit tout
croire, il est pourtant vrai que Jsus est autre chose
que cet enfant dans la crche. Il faut percer l'appa
rence. Le Pape lui-mme la perce, en chacune de ses
prires. Autrement serait-ce prire? Non point, mais
sommeil de vieil homme. Derrire le signe il y a la
thologie. Mais la thologie, si elle nest que signe,
quest-elle? Et quy a-t-il derrire la thologie? Il faut
comprendre, ce qui est toujours dire npn. Non, tu nes
pas ce que tu sembles tre. Comme lastronome dit au
soleil; comme dit nimporte quel homme aux images
renverses dans leau. Et quest-ce que scrupule, si ce
nest dire non ce quon croit? Lexamen de cons
cience est dire non soi couch. Ce que je crois ne
suffit jamais, et lincrdulit est de foi stricte. Prends
ton lit et marche.
19 janvier 1924.

140

Le doute est le sel de lesprit; sans la pointe du


doute, toutes les connaissances sont bientt pourries.
Jentends aussi bien les connaissances les mieux fon
des et les plus raisonnables. Douter quand on s'aper
oit quon sest tromp ou que lon a t tromp, ce
n'est pas difficile; je voudrais mme dire que cela
navance gure; ce doute forc est comme une violence
qui nous est faite; aussi cest un doute triste; cest un
doute de faiblesse; cest un regret davoir cru, et une
354 l.'i'spnii radical
confiance trompe. Le vrai c'est qu'il ne laut jamais
croire, et qu'il faut examiner toujours. Lincrdulit na
pas encore donne sa mesure.
Croire est agrable. Cest une ivresse dont il faut se
priver. Ou alors dites adieu libert, justice, a paix.
Il est naturel et il est dlicieux de croire que la
Republique nous donnera tous ces biens; ou, si la
Rpublique ne peut, on veut croire que coopration,
socialisme, communisme, ou quelque autre constitu
tion nous permettra quelque jour de nous fier au
jugement d autrui, enfin de dormir les yeux ouverts
comme font les btes. Mais non. La fonction de penser
ne se dlgue point. Ds que la tte humaine reprend
son antique mouvement de haut en bas, pour dire oui,
aussitt les tyrans reviennent. Lunion sacre est la
plus rcente invention contre l'homme, et la plus
funeste. Ici l'homme est sans dfense, et le bonheur
d'aimer lenvahit tout. Cest pour toi, lui dit-on; cest
pour ton salut; c'est pour ton bien. Si c'est un
mauvais comdien qui parle, on en rira. Mme les
btes, ce que je crois, sentent le mensonge comme
par un instinct; et les hommes vibrent comme des
tambours selon lloquence du cur. Aussi je ne crois
pas que les comcdiens aient jamais eu la moindre
puissance. Je ne crains pas les mauvais matres; je
crains les bons matres. On me montre l'homme-
tambour, celui d'hier ou celui de demain. On me dit :
Il est sincre, il est bon, il est honnte; il est dvou
au bien public; il est fidle son serment. Il se peut.
Ce crdit qu'il me demande, ou que vous me deman
de/. pour lui, je l'accorde volontiers a tout homme.
Mais jattends encore mieux dun homme; jattends
qu'il sache douter; car c'est la marque de lhomme. Et
je veux ly aider; ce n'est donc pas le moment d'abdi
quer; ce n'est pas le moment de renoncer moi-mme a
lesprit dexamen. Non. Ce serait le dtrner et dcou
ronner en mme temps que moi-mme.
Le libre jugement 355
Il laut que les hommes politiques s'habituent ce
genre d amour qui les bourre et les pique, qui les
rveille, qui leur donne la grande ruse de lesprit.
Quant prsent, ils ne savent que verser des larmes, et
dire que le peuple est bien ingrat et bien mchant. Le
peuple est touch, et leur renouvelle, par un bail de
trois, six ou neul, le droit de se croire eux-mmes.
Ainsi les voil tous les yeux bouchs. Tout fait de la
mme manire que ces banquiers, qui sont des potes,
et qui obtiennent un nouveau bail de confiance; ils
naiment pas, eux non plus, douter de leurs merveil
leuses valeurs; et les actionnaires assembls naiment
pas douter non plus; lexpert-conseil, si bien pay, ne
doute pas davantage. Certes il est agrable de croire
sa propre richesse; mais par-dessus tout il est agrable
de croire quelquun; et cet homme, qui on croit, est
heureux aussi d'tre cru, et de croire ceux qui le
croient, et de se croire lui-mme. Cest par ces causes
que tous les rois sont sans discernement. Lhomme
nest pas dans une situation telle qu'il puisse jamais
soffrir le luxe de croire.
Croyance, cest esclavage, guerre et misre. Et, selon
mon opinion, la foi est loppos de la croyance. La foi
en lhomme est pnible lhomme, car cest la foi en
lesprit vivant; cest une foi qui fouaille lesprit, qui le
pique, qui lui fait honte; cest une foi qui secoue le
dormeur. En toutes les ligues, en toutes les associa
tions, en tous les tats, il se montre un bonheur
dacclamer, d approuver les comptes, et de dormir, en
haut, en bas, pendant un an, comme si les statuts
pouvaient penser. Il y a aussi en ces assembles de
vrais croyants, un petit nombre de ceux que jappelle
les nes rouges, quon ne peut atteler, qui ne croient
rien. Ceux-l ont la foi, la foi qui sauve.
5 mai 1931.
EN CONCLUSION :
LA VRIT
DES DOCTRINES POLITIQUES
Je n'ai jamais conseill personne de changer
dopinion. Non plus de changer ses yeux pour dautres;
mais apprenez vous en servir. De mme pour vos
opinions, rendez-les bonnes. Non pas cherchant des
opinions trangres, jusqu ce que vous trouviez celle
qui est vraie, car il nv en a point qui soit vraie. Nul na
eu, nul naura jamais une ide vraie; mais il y a une
manire vraie d'avoir nimporte quelle ide; et cest de
voir les choses au travers. Nos ides sont nos lunettes.
Il est bon d'avoir quelque lunette pour considrer
l'apparence de la plante Mars; mais garder la sagesse
dans vos jugements sur la plante Mars, cela ne
dpend point de votre lunette. Donc lorsque vous
dites : Je suis socialiste, communiste, ou catholique,
ou monarchiste , ne ressemblez pas lapprenti de
botanique qui se dirait : Jai achet un microscope;
me voil bien savant.
Si ce que jcris vous tonne, retournons-le. Exami
nons par le contraire, comme Aristote aimait faire.
Certainement il y a une sotte manire d'tre socialiste
ou monarchiste ou n'importe quoi; il suffit que lon
croie plutt ce que disent les autres que ce que lon
aperoit par ses propres moyens, il suffit que la colre
pousse les jugements, ou que la peur les retienne. Et le
pire de tout, cest de se priver d'examiner par peur de
changer. Jurez d abord; il nv a point d'esprit ferme
sans serment. Jurez d'abord, et puis examinez. Comme
360 E n conclusion

un compte, que vous pouvez faire, dans le systme


dcimal, ou dans un systme dont la base est douze;
mais vous jurez, cela va sans dire, de ne pas changer
de systme pendant votre compte. Lexemple est sim
ple; mais il faut dabord rflchir sur des exemples
simples. Le systme dcimal est-il vrai ou faux? Voil
une question ridicule; car ce nest qu'un moyen de
saisir les quantits dnombrables. Et l'on rirait du
physicien qui rapporterait quelque exprience daprs
laquelle le systme dcimal devrait tre dit faux.
Puisque vous surmontez sans peine cette sottise-l,
pensez quil y en a sans doute dautres du mme
modle, mais plus enveloppes. Quelque Sorbonnagre
me tire ici par la manche, disant ; Il y a des faits de
physique daprs lesquels la gomtrie dEuclide est
fausse. Je me mfie, ayant assez prouv dj quil
nest pas une de nos conceptions qui soit la merci
dune exprience; non pas mme le spiritisme; mais
plutt nos conceptions sont comme des microscopes,
qui montrent mieux lexprience; seulement il faut
savoir sen servir, ce qui narrivera jamais si lon en
change toutes les semaines. Que lon soit communiste,
monarchiste, catholique, ou ce que vous voudrez, on
reconnatra lhrosme vrai en ce jeune homme que
limpatience davoir peur pousse lever la main pour
une mission dangereuse. Et chacun, ds quil sait se
servir de ses lunettes accoutumes, conviendra que
lnergie dun Marchal, qui dcide quune troupe
tiendra tout prix, nest pas du tout du mme genre,
et ne mrite pas le mme hommage.
16 avril 1921.
La vrit des doctrines politiques 361

142
I

II nest pas difficile davoir une ide. Le difficile, c'est


de les avoir toutes. Et le plus difficile, cest de les
mlanger, fil et trame, comme Platon lenseigne, pour
en faire quelque chose qui soit presque rel. Par
exemple, la politique ne consiste jamais choisir une
ide politique, mais bien plutt tisser ensemble
toutes les ides politiques, si on peut, selon la juste
proportion. Tel choisit la monarchie, et l'avale d'un
coup, comme font les saumons, ces gros imprudents.
Aprs cela, ils esprent quils feront quelque chose
limage de cette ide. Et en attendant, ils prouvent et
reprouvent que la monarchie est vraie, que la monar
chie est le salut; et qui en doute? Vit-on jamais deux
pilotes tirer sur la roue, lun dun ct, lautre de
lautre? Partout o il se fait une uvre quelconque,
vous entendrez dire que c'est l'uvre dun seul. Et
cest vrai. Seulement, cette grande ide, rduite
elle-mme, naccroche rien et ne fait rien. Par cette
puissance rtractile des ides non cousues, il ny a
quun monarque, qui est suppos faire tout et rgler
tout, ce qui est exactement le contraire de ce que nous
venons de dire. Ainsi l'ide non cousue schappe
comme un petit ballon. Ce qui a fait dire bien injuste
ment que les idalistes sont les plus inutiles des hom
mes et les plus creux. Ayons au moins deux ides.
Je propose de coudre aristocratie monarchie.
Aristocratie multiplie les rois car, quelle que soit
luvre, il faut un homme, le plus parfait en son genre
et pour ce genre d'uvre. Michel-Ange est un roi, qui
carte et nie tous les rois. Par cette rpulsion et par
cette attraction, ltoffe politique prend de la consis
tance. Toutefois, je dfie qu'on puisse faire durer une
aristocratie de monarques sans y coudre encore
362 11 lu n c liisio i.

l'toffe des travaux ncessaires et de ceux qui les font.


Travaux non pas ternels, mais passagers et toujours
recommencs. Platon se plait dire que la dmocratie
est le rgne des besoins; il repousse du pied cette ide
inconsistante. Inconsistante seule; mais cousons tou
jours! Voici enfin que notre systme prend racine.
Voici qu'il sattache au sol, et mme quil le fait, car un
sol est fait, sans quoi ni rois, ni aristocrates, ni mme
dmocrates ne peuvent sv asseoir. Et la dmocratie,
ainsi attache au pouvoir d'un seul, qui est invitable
en toute action, la fois le prpare et le retient ferme,
lui qui veut toujours senvoler. On na point le temps
de rire, quand les porteurs et nourriciers du gnie
humain menacent de ne plus travailler. D'o je vou
drais conclure que la dmocratie est la forme juste
dun Etat. Mais non! Elle nest point juste toute seule.
Aucune forme nest juste toute seule. Et la justice est
un beau et solide tissu de toutes les choses que jai
dites. Platon ma bien fait comprendre que justice est
proportion, quoiquil ne lait gure expliqu, laissant
comme toujours le travail inachev et brouillant les
fils. Il dit seulement, en parlant de lhomme, que
lhomme juste est autre chose quune tte juste. Ce que
jentends ainsi, savoir quun homme juste doit avoir
gard en lui-mme au dessous et au milieu. Autrement,
avouez que la justice nest pas difficile; mais aussi la
pure justice, peine conue, senvole aussitt dans le
grand tunnel bleu de ce printemps sicilien. Je vous dis
qu'il faut coudre et encore coudre, et je comprends
peu prs sur cet exemple comment Platon entend quil
faut faire participer les ides les unes aux autres. Je
dis peu prs, car Platon s'est bien gard de tout dire et,
pour mon compte, je ne vois pas encore bien si notre
vaisseau sera solide, mme cousu de trois ides...
On ne peut pas inventer les ides. Il faut les cher
cher o elles sont, chez Platon, Aristote, Descartes,
Comte ou gens comme cela. Or, je trouve que jai
Im vrit des doctrines politiques 363
oubli bien des ides de Platon, considrer seule
ment La Rpublique. J'en vois qui font gerbe par une
affinit naturelle : ploutocratie, oligarchie, tyrannie et,
prise dans tout cela, celle qui est leur me, la timocra-
tie. Ici est le gouvernement de lhonneur, qui est
toujours colre. Ici est le contraire de la justice, qui
fixera la justice. La plus noble des passions, lhonneur,
qui est plus ou moins substance de toutes, ne peut
rester non plus dans son ciel. Ds que son tre est en
question, elle descend fort brutalement jusqu la
colre animale. Que lon soit monarchiste, aristocrate
ou dmocrate, le bel honneur nous joue toujours les
mmes tours. Il devient tyran, afin dexcuter, froce,
afin dexcuter. Et peut-tre que voici justement le
lien, plus fort mesure quon veut s'en dlivrer, le lien
entre toutes ces belles choses, qui se veulent dcou
dre. Pour parler plus clairement, ce que je veux dire
cest quil ny a point dexcution de quoi que ce soit
sans une petite violence, petite et arbitraire, qui
annonce qu'elle ne cdera devant rien. Cette tyrannie
infinitsimale est le soutien de lordre, car cette tyran
nie est presse et impitoyable. Elle nattend jamais,
elle ne mnage personne. Ainsi tous les tyrans dhon
neur, parfois bruyants et ennuyeux, forment un qua
trime lment, qui, je le vois bien, va empcher notre
rpublique de retourner au ciel des ides. Salut donc
vous tous, monarques, proltaires, tyrans, artistes, fr
res difficiles, mais dont il faut que je marrange!
Cest peu prs ainsi que je conduisais mon rve
sicilien, supposant que lombre de Platon tait venue
me parler dans mon demi-sommeil. Jai pens que
beaucoup sen instruiraient comme moi par une sorte
de catastrophe en ldifice de leurs ides claires. Aussi
pardonnez-moi si lide mme que jexpose ici nest
pas claire. Elle ne peut pas ltre.
1er juin 1936.
POSTFACE
P H ILO SO PH IE ET POLITIQUE
CHEZ ALAIN

La pense politique d'Alain n'a pas cess d'tre provo


catrice. Oit ne gote pas longtemps cet irrespect tran
quille et lincrdulit placidement froce qu'inocule la
lecture des propos sam que quelque voix s'lve pour en
dnoncer le danger, d'autant mieux coule si c'est une
voix qui est soucieuse de dcrire, dans l'histoire qui se
fait, le mouvement de notre temps. Que craint-on ? Peut-
tre ce qu'Alain se garde de dsavouer lorsquil fait dire
l'interlocuteur fictif, travers lequel il sadresse ironique
ment au ponctuel citoyen quil est : Le vritable anar
chiste, Alain, c'est vous. Fuyante ironie. Toute comp
tence sa rme contre le jugeur impnitent. Il est remarqua
ble que la politique d'Alain s'offre si naturellement la
complicit de ses amis, qui salue en elle une politique
pour tous les temps, et au refus de ses adversaires, qui
elle figure l'idologie borne de la IIIe Rpublique non
sans les saveurs du n produit du terroir. Effet remarqua
ble en effets par la bsence singulire quil recouvre, et
pourtant si caractristique de la matire politique. Des
amis, des adversaires, qui semblent se succder au
rythme de deux guerres, mais o est l'interprte? Et
certes il n'y a pas douter que les propos, dont on
observera qu'ils sont la seule forme quA lain ait prte
sa pense politique, n a ient eu des lecteurs lucides et
pntrants. Tous sont da ccord sur la doctrine, car elle est
claire et cohrente. Claire du moins comme le profil
366 Philosophie et Politique chez Alain
simplifiant le relief. Ce recueil, soixante ans aprs la
publication des Elments d'une doctrine radicale, en
propose la dmonstration. On nommera doctrine celte
pense qui cristallise par la permanence insistante de ses
thmes et la convergence da ffirmations fermes et cons
tantes. Discours mtifiahle et pourtant dlibrment rom
pu. Irradiant travers tout le champ imparti au politi
que. mais de quel centre? Do parle le Propos? D'o
procde la utorit premptoire ou lintelligence clair
voyante, comme on voudra dire, du jugement qui s'y
forme? De quoi se nourrit la certitude communicative
qu'il manifeste? Les rponses n'ont pas manqu, enthou
siastes ou dmystifiantes, innocentes ou sournoises; mais
on ne peut gure dissimuler leur indigence. Dans sa plus
flatteuse figure, Alain apparat comme le matre penser;
il exalte le sens de lesprit, il perptue une libert toujours
neuve; fidle la tradition du grand Humanisme, il a
l'inactualit du penseur qui maintient la Grce et la
Renaissance europenne. Cette foi dans l'homme est belle
mais n a d'autre ressort que moral. Ainsi en vient-on
conclure quA lain a trait de la politique en moraliste,
que cest l sa grandeur et sa limite, qu'il a tudi
lh omme en socit et non la socit. Mais il est une autre
rponse, au reste compatible avec la prcdente; cest
quA lain appartient bien son temps, et lui-mme tmoi
gne clairement que ce sont les passions qui, au temps de
laffaire Dreyfus, le jetrent la politique. Citoyen
d'abord, cest--dire dans l'ordinaire condition o tout
homme est spectateur et acteur pris dans le tumulte
social. Alain intervient dans la vie politique, somm en
quelque sorte d'crire par la pauvret de ce quil lit. En
conclura-t-on quA lain citoyen cesse d'tre philosophe? Il
serait plus clairant de discerner, comme il le veut,
action et rflexion. Pousser ensemble et non pas penser
ensemble. On ne tient point au rel par des ides, mais
cest alors quil faut reformer toute ide. Alain chroni
queur ou feuilletoniste ne sera quu n auteur qu'on feuil
Philosophie et Politique chez Alain 367
lette pour l'inscrire en quelques lignes dans nu livre
d histoire. Et cela est cohrent, car si l'on fait l'conomie
de la philosophie, il n y a d'autre analyse des ides que
selon la mthode historique, diachronique ou synchroni-
que. Moraliste dans l'temel ou feuilletoniste au jour le
jour, humanisme ou idologie radicale, voil ce que
jappelle des rponses indigentes, de simples images ou
peut-tre les symptmes du ne conscience politique en
tat de manque. Il est vrai que la France est peu
soucieuse de ses penseurs. En attendant que linterprte
nous vienne de l'tranger comme Cassirer vint Rous
seau, on peut du moins tracer quelque voie.
D'o vient donc la difficult de considrer Alain
comme penseur politique, cest--dire de reconnatre
l uvre dans une rflexion quil conduit pendant trente
ans lu n des plus puissants efforts critiques qui ait port
sur l'essence du politique? D'o vient que l'on se soit
dtourn d'un changement profond quil annonce inlas
sablement et sans aucun messianisme, d'une rvolution
dans les esprits dont il nous est aujourd'hui si malais de
lire les signes? De telles allgations surprendront peut-
tre ceux qui ont cru que la statique de l'homme, chre
Alain, au lieu de suspendre lo pposition de la diachronie
et de la synchronie, liminait l'histoire et le changement,
que l'Histoire ternelle, au lieu d tre le point de vue sous
lequel la temporalit historique se rflchit, chappait au
temps. Dans le moment o s branle le crdit de sa claire
et rassurante apparence, la profondeur de cette uvre
opaque a quelque chance de nous devenir prsente,
comme leau de la fontaine si sombre dans son creux, si
claire dans la main... . Il serait temps que l'on ne se fie
plus la simplicit d'Alain, si nous ne voulons pas nous
montrer, au moins son gard, dsesprment simples.
La tche n est pas facile, et celte difficult tient Alain,
cet art de la prose qu'il a dlibrment cultiv en
philosophe, comme il le trouvait dans Platon, et elle lui
est essentielle. Il faut donc la ttaquer grossirement et, si
368 Philosophie et Politique chez Alain
jose dire, scandaleusement. Car si lo n ne veut pas que le
texte philosophique se rabatte sur un autre texte qui,
quand les hommes se lassent de lternel, se rduit
polmiquement au texte politique, laborieusement au
texte historique, il faut le frapper d'quivoque et renon
cer, non peut-tre l'unit du discours, mais certaine
ment sa platitude. Oui, ce n'est pas un, mais deux et
plusieurs discours quil faut dmler, selon ces degrs qui
sont le propre de la rflexion. On ne forme point une ide
si on ne les forme toutes, rappelle Alain; mais prcis
ment il ny a point d'ide qui enveloppe toutes les ides. Il
faut donc rompre avec lu nit logique du discours sans
rompre la pense, nos penses, dont l'auteur des Ides et
les ges nous dit qu'elles sont mtaphoriques premi
rement et anthropomorphiques premirement . S'lever
de l'anthropomorphisme originaire et retourner la n
thropomorphisme quotidien, l est aussi le circuit de la
rflexion l'action politique. La thorie de l'idologie
ttonne encore parce que la critique croit pouvoir se
situer hors de la croyance, parce quelle ne reconnat
point dans la croyance la pense qui la meut elle-mme,
parce quenfin elle est une idologie d'aristocrate sans
ntain ni bras. On souponne mal ce qu'enveloppe chez
Alain l'idologue dmocrate.
Mais il faut illustrer notre rupture. Ce que je propose
rai brivement sur trois objets disparates : le Propos, le
Peuple Souverain, le Citoyen. Le Propos est, j'y insiste, la
seule forme sous laquelle se prsente la pense politique
d'Alain telle qu'elle est connue. Or, le Propos est une
action avant d tre une rflexion. Je ntends bien que cette
action est rflexion mais nullement thorique. Et Alain
est aussi indiffrent ses inlassables rptitions, que
Platon l'est au savant rabachement quoi il voue le
Socrate des dialogues. On dira qu'une ide, en bonne
doctrine, n est jamais forme que par la cte renouvel de
la pense. Mais cela appartient la gymnastique de tout
esprit, et l'on ne voit pas que le pianiste nous produise
Philosophie et Politique chez Alain 369
ses gammes. Ainsi l'objectif est autre, il est pdagogique.
Il s'agit de provoquer quelque changement dans le lec
teur, de reproduire un mouvement de pense qui le
dplace et le somme de juger. Bref il n'est jamais question
de parfaire un expos doctrinal, mais de faire briller un
instant lide dans lessor d'un veil. Cet art, qui annexe
l'imagination, se drobe au jeu de la preuve et de la
controverse. Or il est certain que lorsque le jugement
cesse de traduire une perception vive et comme naissan
te, on ne tient plus qu'une affirmation premptoire; ainsi
s'explique lA lain tranchant sur tout avec la dsinvolture
d'un homme en bonne sant qui se fie au bon sens ou, si
l'on prfre, avec lironie du pugiliste socratique dont la
courte science, faute de se tenir debout, culbute l'adver
saire. O cela nous mne-t-il? vacuer la dialectique.
Alain est assez bon sophiste pour savoir que le discours
s'offre toute construction, que la pense extravague ds
quelle n'est point rgle par ses objets. Bien plus, il se
montre en cette bavarde une fureur da voir raison,
nourrie da utres passions que l'amour de la vrit. Qui
voit avec ses yeux peut montrer ce qu'il voit, il ne saurait
prtendre voir pour tous; mais rien de plus commun
quu n homme qui prtend parler pour tous et dont lordre
du discours se rend impratif, comme il le montre ds
qu'il en a le pouvoir. Tout Propos est rflexion parce qu'il
est action et perception. Nous voil donc ramens cette
condition dont on ne sa ffranchit pas qui est de voir et de
penser de notre place. Et la premire leon au citoyen est
en ceci : quil ne saura juger de la chose politique que s'il
la peroit de sa place, sourd celui qui veut l'lever au
point de vue gnral, cet il du matre. On jugera par l
que les principes qui gouvernent la pense d'Alain ne
sont jamais constitutifs mais rgulateurs. La doctrine
politique n'est pas la thorie du politique; elle rgle les
actions en mme temps que par le jeu des images elle
libre la rflexion. Ou bien va-t-on s'obliger croire ce
que l'on juge ncessaire de faire?
370 Philosophie et Politique chez. Alain
Le peuple souverain est par excellence le sujet du
discours quivoque. Alain n'a de cesse de dfendre le
peuple souverain contre les matres, les infatus, les
arrogants, tous ns avec quelque galon, bref contre tous
ceux qti'il nomme les Importants; en vrit, ce boursier
heureux et insolent n'a de cesse de proclamer cette
souverainet du peuple jusqu' nous persuader quil est
juste, sage et bon, ce qui est en bien des occasions un
bouclier utile. Jetons donc l quivoque sans malice. Le
peuple souverain est politiquement le mythe des temps
modernes. C'est lide rvolutionnaire. Le roi est mort, ou
plutt ce Dieu est mort qui leur donnait le droit dtre
rois. Car des rois, il y en a et il y en aura toujours, la race
en est indestructible autant qu'il y a des peuples et mille
actions possibles seulement par le commandement d'un
seul; mais il n'y a plus imaginer que le roi est bon, vive
le roi! et le meilleur moyen de se n garder est de le savoir
mchant autant que ncessaire, ce qui donne droit en
changer. Equilibre boiteux, mais on avance comme on
peut. Car il arrive que lorsque Dieu s'est retir, comme le
rve Platon, il n'y a plus de souverain intgral, mais des
moitis disjointes : un souverain qui rte peut gouverner,
des gouvernants qui ne peuvent tre souverains. Deux
discours sortent de l. L'un fait aller autant qu'il peut
cette Rpublique boiteuse comme la justice quelle reven
dique; cest le discours du droit et de lgalit. Discours si
souvent imit, dtourn, usurp, et dont il faut trouver le
statut. L'autre vise le mythe de souverainet lui-mme,
c'est--dire la nature mme du mythe en quoi se reflte la
vie sociale, ce qui est proprement religion, et cet autre
mythe enfant par la raison et qui se nomme rvolution.
Ici se poursuit cette critique du politique dont l'essence
rejoint celle mme de limaginaire. Alors, c'est dans Les
ides et les ges, Mars, les Entretiens au bord de la
mer, Les Dieux que l'on trouvera ce qui fait l'assise de la
Politique d'Alain.
Venons-en au Citoyen. C'est la forme que revt chez
Philosophie et Politique chez Alain 371
Alain la conscience politique comme conscience irrduc
tible d'une indpassable contradiction. Ce citoyen mcon
tent par essence n'est pas un lointain enfant du criard
Thersite sur les paules de qui Hegel s'empresse d'appe
santir de toute la utorit de la philosophie le poids
suffisant du sceptre-matraque d'Ulysse; mais son mcon
tentement scrupuleux, et vritablement transcendantal,
est une objection continue l'Etat hglien. L'Etat Majus
cule, voil bien l'unit imaginaire du ne conscience poli
tique irrparablement miette. Il serait bien tentant de
voir enfin se ranger les diffrences dans l'unit pleine et
intgre du tout; mais ce n est quu ne tentation dange
reuse et une vision chrement paye. Toutes les diffren
ces sont et restent des antagonismes. Pour trouver la
paix, il faut savoir ne plus chercher l'accord. Une mme
pense circulant travers tous n'est pas encore ou a
cess d'tre une pense. Le plus prudent des rpublicains
veut encore que l'on respecte les chefs, au moins ce chef
courtois et bienveillant. On quitte regret letat religieux
de la socit. Mais il faut bien en venir une dmocratie
l'ge adulte si l'on ne veut pas retomber en enfance. Le
citoyen contre les pouvoirs sera donc l'explicitation de la
conscience politique. Et l encore nous sommes au nud
de plusieurs discours. Car du n ct nous avons un
instrument critique qui s'applique l'analyse de l'Etat, et
c'est autre chose que la Rpublique d'un Roi dYvetot, et
de l'autre nous trouvons une noble image qui projette
lh umanit en chaque individu. Il faut savoir ce quo n
doit aux Belles Images.
Qu'Alain, ce dangereux anarchiste, cesse d'tre un
philosophe? Comme ce serait simple.
Robert Bourgne
PRFACE 7

Propos sur les pouvoirs

AVANT-PROPOS

Je suis n simple soldat... 17


10 juin 1922

INTRODUCTION
O R IG IN E DE L'ETAT
1. Le communisme est un rgime naturel... 23
12 avril 1930
2. Le sociologue me dit... 25
22 juillet 1908

I. LES P O U V O IR S CO N TRE LES C IT O Y E N S


LE C H E F C O R R O M P U PAR LE P O U V O I R
3. Il n'v a que les Marxistes... 31
21 dcembre 1929
1 Pourquoi n'adhrez-vous pas un parti rvolution 33
naire...
fvrier 1932
5. Quelle que soit la constitution... 36
13 juillet 1921
LE C H E F M C H A N T PAR N A TUR E
6. Il faut toujours cder un peu... 39
15 octobre 1911
7. Au Congrs des Mchants... 41
10 dcembre 1935
8. Le Vieux s'arrta sous les colonnes grecques... 44
avril 1926
L' TAT E N V A H I S S A N T PAR F O N C T I O N
9. Ne croyez jamais ce que dit... 47
3 novembre 1923
10. Tout homme invente ei organise... 49
25 fvrier 1933
L A D M I N I S T R A T I O N P A R A S I T A I R E P A R I N T R T
11. II a un roman de Dickens...
v 52
2 janvier 1911
12. A ce conseil secret des Mollusques... 54
10 janvier 1911
L ' L I T E C O R R O M P U E P AR SA S L E C T I O N
13. Notre lite ne vaut rien... 57
10 fvrier 1911
14. Ce n'est pas la premire fois... 59
3 juin 1914
15. Comme je lisais /'Histoire d'un paysan... 60
12 mars 1914
16. L'lite n'aime pas lu Rpublique... 63
15 dcembre 1910
LA C O R R U P T I O N D E S C R I V A I N S
17. Le HP. Philas dit... 65
7 fvrier 1909
18. Il aura toujours des suions politiques...
v 66
13 avril 1912
19. Un jeune auteur... 68
9 mars 1908
LA C O R R U P T I O N D E S D E P U T E S
20. Comme je lisais un rcit... 71
11 mai 1914
21. Quand le Parti radical... 73
7 avril 1913
22. < La trahison est naturelle... 74
Juillet 1931

II. L ' O B J E C T I O N D E LA C O M P T E N C E
L'INDIGNATION DES CO M P TENTS
23. Lise: les feuilles publiques... 79
4 juin 1910
24. Dans la haute administration... 81
28 avril 1910
25. A la suite de ce tumulte... 82
24 mars 1911
LA S U P R I O R I T DU P E U P L E
26. Un Philosophe m'a dit... 85
17 dcembre 1910
27. Ce qui me parait le plus clair... 87
4 juillet 1912
28. Un canal, avec ses beaux tournants... 89
8 mars 1912
l intert gnral , m asque de l in tr t pe r
sonnel
29. Personne n'est digne du droit... 91
5 janvier 1914
30. On dit souvent qu'il n'est point juste... 93
19 juin 1914
31. Napolon avait t sur le point... 95
23 mai 1913
32. Il y a trois pouvoirs en France... 97
5 juillet 1906
33. Le mouton est mal plac pour juger... 98
13 avril 1923
34. Poursuivant mes ludes de la politique... 100
12 mai 1923
L ' A B S U R D E R VE D'UN O R D R E R A TI O N AL I S E
35. La tyrannie sera toujours raisonnable... 103
3 dcembre 1931
36. Lorsque notre civilisation... 106
I,r novembre 1928
37. Lu rationalisation vient trop tard... 108
20 novembre 1931
LA F O N C T I O N D E C H E F N E R E L V E P A S D E LA
COM PTENCE
38. L'administration, par sa nature... 1 11
8 janvier 1911
39. Je connais trois formules qui peuvent... 113
18 mars 1922
40. < Dans mon dernier voyage en Utopie... 115
6 octobre 1908.
41. J'ai souvent souhait que l'on entendit 117
10 janvier 1931.
42. Circulaire recommande... 119
5 aot 1922
LA C O M P T E N C E RENVOIE A LA NON-COMPE
TENCE
43. Ce que je veux m e xpliquer moi-mme... 122
avril 1939
44. L'antique comparaison... 126
l " juin 1927
45. On rirait, dit le Politique... 129
mai 1924
46. L'Administration, dit Castor... 131
29 juillet 1923
47. C'est dans une armoire... 133
Juin 1930
LES NON-COMPTENTS PEUVENT C O NTRLER LES
COMPTENTS
48. Il y a un argument... 136
27 octobre 1912
49. On revient souvent un argument... 138
24 avril 1914
50. Je rencontre beaucoup de gens... 140
1er mars 1913
51. Il est ncessaire que les citoyens... 142
25 fvrier 1913

III. A M B I G U T D E L TA T
52. Je voudrais dire du bien de l'tat... 147
22 juin 1929
53. La libert daction, nul ne l'a... 149
15 octobre 1927
54. U s passions sont comme la peste... 151
21 juin 1930

IV . LES CITOYENS
CO N TRE LES PO U V O IR S
O B I R MAI S N E PAS R E S P E C T E R
55. Le lieutenant-colonel Subtil... 157
5 avril 1924
56. J'enseigne l'obissance... 159
12 juillet 1930
57. Rsistance et obissance... 162
7 septembre 1912
58. Discours de l'instituteur... 164
3 dcembre 1923
59. Il faut que javoue... 166
1er mai 1914
60. Mon ami Jacques tapait sur son cuir... 168
4 mai 1929
61. Le laineux pape Jules... 170
1" juillet 1930
A C C E P T E R L ' O R D R E N E C E S S A I R E MAI S N E PAS
L A D O R E R
62. Si fanent aux voilures voulait... 173
3 janvier 1931
63. Vouloir que la socit soit le Dieu... 175
20 mai 1928
64. Connue nous parlions il'anarchistes... 178
15 octobre 1907
65. Il a une odeur le rfectoire...
v 179
11 octobre 1907
L E R E F U S DU P O U V O I R
66. Un homme libre contre un tyran... 181
Octobre 1931
67. Lorsque le coininuiuleinent dcouvre... 183
26 mai 1928
68. Pierre/eu a remarqu dans son G.Q.G.... 186
I " janvier 1929.
69. La conversation en tait venue... 188
15 dcembre 1928
70. C'est une espce d'axiome... 190
(extrait de Souvenirs de Guerre, Hartmann, 1937.)
P U I S S A N C E D E L O P I N I O N P U B L I Q U E
71. Dire que le peuple a le pouvoir... 192
10 juin 1914
71. Auguste Comte entendait la Rpublique... 194
2 juin 1913
73. Les problmes politiques... 196
19 dcembre 1930
A M B I G U I T E DE L O P I N I O N PUBLIOL'E
74. < Le Dictateur rgne par 'Opinion... 199
6 mai 1923
73 Ce que redoutent les tyrans... 201
7 novembre 1923
76. Je vois dans Cuulumcourt... 202
27 janvier 1934
77. L'opinion relle est fort mal connue... 205
9 juillet 1927
78. La puissance de la Grande Presse... 207
1 juillet 1935
V. LA D M O C R A T I E C O M M E
CONTRE-POUVOIR INSTITUTIONNALIS
LE CONTROLE
79. Je connais un certain nombre de bons esprits... 213
12 juillet 1910
80. Le Suffrage Universel n'inventera jamais... 215
17 juin 1914
81. < Toute manuvre plusieurs... - 217
3 octobre 1931
82. Vous avez certainement remarque... 219
9 avril 1909
83. On feint de croire... 221
20 octobre 1934
84. Lorsque des lecteurs... 224
18 avril 1936
85. Le pouvoirs lus ne valent...
s 226
Novembre 1931
LA NECESSAI RE I NDEPENDANCE DES DE P I T ES
A L' EGARD DES PARTIS
86. Le plbiscite consiste... 230
30 juin 1911
87. Autant quu n dput juge... 232
12 janvier 1924
88 Quand ils ont dit que la Proportionnelle... 234
14 juillet 1914
89. .. Je vois que la Ligue des Droits de lH om m e.. 236
6 dcembre 1912
90. Ce qui parait draisonnable.. 238
7 octobre 1912
91. On a tout dit contre le scrutin d'arrondissement... - 240
8 aot 1912
92. Comme je pensais au scrutin il'arrondissement... 241
7 novembre 1912
93. Je me vante d'tre le seul... - 243
I*1 juin 1921
94. Ui libert de parole... 246
Juin 1922
LA FONCTI ON I.EGISI A I l\E Dl 1)1 IM 11 '
95. Jusques a quand. Alain... 248
16 dcembre 1912
96. Chacun a son plan... 250
I 1'1 septembre 1934
97. Une constitution politique... 252
Avril 1931
98. La dmocratie n'est pas... 254
31 Juillet 1912
99. Il faut penser lu Politique... 256
18 juin 1921

V I. L'ACTION P O LIT IQ U E
LE J U G E M E N T P O L I T I Q U E ET L ' O P I N I O N C O M M U N E
100. L'Etat est aisment neurasthnique... 261
(Mars ou la Guerre juge, Gallimard, 1921. chapitre
LX IX )
101. Il faut du courage... 263
18 mai 1914
102. L'Europe est grosse... 265
1er avril 1931
L ' A C T I O N P O L I T I O U E ET LE R E E L
103. Nulle puissance ne peut... 268
16 avril 1921
104. Les lois sont les rapports ncessaires... 270
20 avril 1927
R E V O L U T I O N OU R E F O R M E
105. Nul n'a choisi..
273
15 dcembre 1921
106. Une ide que je crois fausse... 275
25 janvier 1930
107. Comme je lisais
..... 277
23 janvier 1932
108. Que l'on maudisse la Russie des Soviets... 280
Il janvier 1930
109. Paroles pour lu fte du 14 Juillet... 283
28 juillet 1923

V II L ESPRIT RADICAL
LEGALITE
110. La libert des opinions... 287
14 fvrier 1911
111. Un muni/este de Barbusse... 289
5 juillet 1925
112. Lamartine, a Constuiilinople... 291
Juin 1931
113. Il fattl savoir ce qu'on veut... 293
30 mai 1931
114. Il y a une mystique rpublicaine... 296
29 dcembre 1934
115. <> Pascal perce partout... 298
20 juillet 1924
116. Descaries a os... 301
10 janvier 1936
117. Comme on discutait... 304
8 juin 1910
118. k Le Sociologue dit... 306
20 juin 1909
H 9. Qu'est-ce que le droit?... 307
18 octobre 1907
120. Quelle tonnante ambigut... 309
16 juillet 1912
121. Ds qu'il faut un guetteur...
> 310
19 aot 1933
LA P R I M A U T D E L ' I N D I V I D U
122. < Le plus clair de l'esprit dmocratique... 314
18 dcembre 1912
123. Lviathan fait courir... > 316
3 octobre 1928
124. L'ordre enferme par lui-mme... 318
18 janvier 1930
125. Chacun a vu des triangles d'oies... 320
1er octobre 1934
126. Un rgiment passe, avec clairons... 323
13 septembre 1912
127. U R. P. Pliilas nie dit... 324
13 dcembre 1912
128. < Le long du chemin bord de petits murs... 326
18 septembre 1929
129. L'individualisme, qui est... 329
17 avril 1911
130. Ce qui distingue les socialistes... 331
24 avril 1911
131. J'admire fort notre civilisation... 333
2 juin 1928
LE L I B RE J U G E M E N T
132. L'union fait lu force... 335
10 dcembre 1925
133. Cette fume qui s'lve des toits... 337
12 octobre 1935
134. Lorsqu'on me demande si la coupure... 340
Dcembre 1930
135. Stendhal, dans
La Chartreuse de Parme... 343
4 septembre 1910
136. Par ces temps d'examens... 345
30 juillet 1927
137. Deux hommes s'chauffaient... 347
16 mai 1910
138. On parle d'instruction... 349
14 dcembre 1929
139. Penser, c'est dire non... 351
19 janvier 1924
140. Le doute est le sel de l'esprit... 353
5 mai 1931

EN C O N C L U S I O N
LA V R I T D E S D O C T R I N E S P O L I T I Q U E S
141. Je n a i jamais conseill personne ... 359
16 avril 1921
142. Il n e st pus difficile d'avoir une ide... 361
1er juin 1936

P O S T F A C E de Robert Bourgne 365


uvres, tudes et opuscules
ABRGS POUR LES AVEUGLES. Portraits et doctrine
des philosophes anciens et modernes, Flammarion.
DE QUELQUES-UNES DES CAUSES RELLES DE
LA GUERRE ENTRE NATIONS CIVILISES, Insti
tut Alain/Klincksieck.
ESQUISSES DALAIN (prparation de cours), Presses Uni
versitaires de France :
La conscience morale.
La recherche du bonheur.
HUMANITS, Presses Universitaires de France.
IDES. Introduction la philosophie : Platon, Descartes,
Hegel, Comte, Flammarion, collection Champs.
LETTRES SUR LA PHILOSOPHIE PREMIRE,
Presses Universitaires de France.
MYTHES ET FABLES, Institut Alain/Klincksieck.
STENDHAL, Presses Universitaires de France, collection
Quadrige (nouvelle dition augmente).
THORIE DE LA CONNAISSANCE DES STOCIENS,
Presses Universitaires de France.
SOUVENIRS DE GUERRE, Flammarion.
VINGT ET UNE SCNES DE COMDIE, Flammarion.

Impression CPI Bussire


Saint-Amand (Cher), le 2 avril 2012.
Dpt lgal : avril 2012.
1er dpt lgal dans la collection : janvier 1985.
Numro d imprimeur : 121176/4.
ISBN 978-2-07-032278-7./Imprim en France.

243658
Alain
Propos sur les pouvoirs
Quel sens revt l'avnement de la dmocratie, fai
sant triompher l'idologie du peuple souverain?
Vient-il consacrer la puissance de I'tat en lui
apportant sa lgitimation? Ou introduit-il la lgi
timit d'un contre-pouvoir qui vise prcisment
empcher l'unification dans l'tat souverain des
forces actives d'une nation, intgres au systme
de la comptence - dissocier les pouvoirs, les
limiter, c'est--dire les contrler?
Le sens de la dmocratie est l'enjeu d'une prise
de conscience des droits du citoyen - droit la
diffrence et la rsistance dans des espaces non
unifiables d'obissance.

Robert Delaunay, Une fentre. Muse national d'Art moderne,


Centre Pompidou, Paris. Photo du muse.

Jolb essais
782070 322787 ISBN 978-2-07-032278-7 A 32278
JL n n
^ catgorie F1 2