Vous êtes sur la page 1sur 7

RELACiN DE SABERES

o VARIACIONES SOBRE EL MISMO TEMA


OCTAVIO PAZ

EL USO
y LA CONTEMPLACIN*

ien plantada. No cada de arriba: surgida de abajo.


Ocre, color de miel quemada. Color de sol enterrado
hace mil aos y ayer desenterrado. Frescas rayas ver-
des y anarajadas cruzan su cuerpo todava caliente.
Crculos, grecas: restos de un alfabeto dispersado? Barriga de mu-
jer encinta, cuello de pjaro. Si tapas y destapas su boca con la
palma de la mano, te contesta con un murmullo profundo, bor-
botn de agua que brota; si golpeas su panza con los nudillos de
los dedos, suelta una risa de moneditas de plata cayendo sobre
las piedras. Tiene muchas lenguas, habla el idioma del barro y
el del mineral, el del aire corriendo entre los muros de la caada,
el de las lavanderas mientras lavan, el del cielo cuando se enoja,
el de la lluvia. Vasija de barro cocido: no la pongas en la vitrina
de los objetos raros. Hara un mal papel. Su belleza est aliada
al lquido que contiene y a la sed que apaga. Su belleza es corporal:
la veo, la toco, la huelo, la oigo. Si est vaca, hay que llenarla;
si est llena, hay que vaciarla. La tomo por el asa torneada como
a una mujer por el brazo, la alzo, la inclino sobre un jarro en el
que vierto leche o pulque -"lquidos lunares que abren y cierran
las puertas del amanecer y el anochecer, el despertar y el dormir.
no es un objeto para contemplar, sino para dar a beber.
Jarra de vidrio, cesta de mimbre, huipil de manta de algodn,
cazuela de madera: objetos hermosos no a despecho sino gracias
a su utilidad. La belleza les viene por aadidura, como el olor
y el color a las flores. Su belleza es inseparable de su funcin: son
hermosos porque son tiles. Las artesanas pertenecen a un mundo
anterior a la separacin entre lo til y lo hermoso. Esa separacin
es ms reciente de lo que se piensa: muchos de los objetos que
se acumulan en nuestros museos y colecciones particulares per-
tenecieron a ese mundo en donde la hermosura no era un valor
aislado y autosuficiente. La sociedad estaba dividida en dos gran-

* Texto tomado de la Revista de Camacol v. 11(1): Edicin 34, marzo 1988, pp. 120-125.

REVISTA
COLOMBIANA
DE PSICOLOGIA 133
RELACiN DE SABERES
--------~~~ ------ ----~~~~--~~~~~~-

des territorios, lo profano y lo sagrado. En ambos la El movimiento de los astros y los planetas era
belleza estaba subordinada, en un caso a la utilidad y para los antiguos la imagen de la perfeccin: ver
en el otro a la eficacia mgica. Utensilio, talismn, sm- la armona celeste era orla y orla era comprenderla.
bolo: la belleza era el aura del objeto, la consecuencia Esta visin religiosa y filosfica reaparece en nuestra
--casi siempre involuntaria- de la relacin secreta en- concepcin del arte. Cuadros y esculturas no son,
tre su hechura y su sentido. La hechura: cmo est para nosotros, cosas hermosas o feas sino entes in-
hecha una cosa; el sentido: para qu est hecha. Ahora telectuales y sensibles, realidades espirituales, formas
todos esos objetos, arrancados de su contexto histri- en que se manifiestan las ideas. Antes de la revolucin
co, su funcin especfica y su significado original, se esttica el valor de las obras de arte estaba referido
ofrecen a nuestros ojos como divinidades enigmticas a otro valor. Ese valor era el nexo entre la belleza
y nos exigen adoracin. El trnsito de la catedral, el y el sentido: los objetos de arte eran cosas que eran
palacio, la tienda del nmada, el boudoir de la cortesa- formas sensibles que eran signos. El sentido de una
na y la cueva del hechicero al museo fue una transmu- obra era plural pero todos sus sentidos estaban re-
tacin mgico-religiosa: los objetos se volvieron ico- feridos a un significante ltimo, en el cual el sentido
nos. Esta idolatra comenz en el Renacimiento y y el ser se confundan en un nudo indisoluble: la
desde el siglo XVIII es una de las religiones de Occi- divinidad. Transposicin moderna: para nosotros el
dente (la otra es la poltica). Ya Sor Juana Ins de la objeto artstico es una realidad autnoma y auto-
Cruz se burlaba con gracia, en plena edad barroca, de suficiente y su sentido ltimo no est ms aJl de
la supersticin esttica: "La mano de una mujer", dice, la obra sino en ella misma. Es un sentido ms all
"es blanca y hermosa por ser de carne y hueso, no de -o ms ac- del sentido; quiero decir: no posee ya
marfil ni plata; yo la estimo no porque luce sino por- referencia alguna. Como la divinidad cristiana, los
cuadros de Pollock no significan; son.
que agarra".
La religin del arte naci, como la religin de En las obras de arte modernas el sentido se disipa
en la irradiacin del ser. El acto de ver se transforma
la poltica, de las ruinas del cristianismo. El arte he-
en una operacin intelectual que es tambin un rito
red de la antigua religin el poder de consagrar
mgico: ver es comprender y comprender es comul-
a las cosas e infundirles una suerte de eternidad:
gar. Al lado de la divinidad y sus creyentes, los te-
los museos son nuestros templos y los objetos que
logos: los crticos de arte. Sus elucubraciones no son
se exhiben en ellos estn ms all de la historia. La
menos abstrusas que las de los escolsticos medie-
poltica -ms exactamente: la Revolucin- confisc
vales y los doctores bizantinos, aunque son menos
la otra funcin de la religin: cambiar al hombre
rigurosas. Las cuestiones que apasionaron a Orgenes,
ya la sociedad. El arte fue un ascetismo, un herosmo
Alberto el Magno, Abelardo y Santo Toms reaparecen
espiritual; la Revolucin fue la construccin de una en las disputas de nuestros crticos de arte, slo que
Iglesia universal. La misin del artista consisti en disfrazadas y benallzadas. El parecido no se detiene
la transmutacin del objeto; la del lder revolucio- ah: a las divinidades y a los telogos que las explican
nario en la transformacin de la naturaleza humana. hay que aadir los mrtires. En el siglo XX hemos
Picas so y Stalin. El proceso ha sido doble: en la esfera visto al Estado sovitico perseguir a los poetas y a
de la poltica las ideas se convirtieron en ideologas los artistas con la misma ferocidad con que los do-
y las ideologas en idolatras; los objetos de arte, a minicanos extirparon la hereja albigense.
su vez, se volvieron dolos y los dolos se transfor- Es natural que la ascensin y santificacin de
maron en ideas. Vemos a las obras de arte con el la obra de arte haya provocado peridicas rebeliones
mismo recogimiento -aunque con menos provecho- y profanaciones. Sacar al fetiche de su nicho, pin-
con que el sabio de la antigedad contemplaba el tarrajearlo, pasearlo por las calles con orejas y cola
cielo estrellado: esos cuadros y esas esculturas son, de burro, arrastrarlo por el suelo, pincharlo y mostrar
como los cuerpos celestes, ideas puras. La religin que est relleno de aserrn, que no es nada ni nadie
artstica es un neoplatonismo que no se atreve a con- y qu no significa nada -y despus volver a entro-
fesar su nombre --cuando no es una guerra santa nizarlo-. El dadasta Huelsenbeck dijo en un mo-
contra los infieles y los herejes-o La historia del arte mento de exasperacin: "El arte necesita una buena
moderno puede dividirse en dos corrientes: la con- zurra". Tena razn, slo que los cardenales que de-
templativa y la combativa. A la primera pertenecen jaron esos azotes en el cuerpo del objeto dadasta
tendencias como el cubismo y el arte abstrato; a la fueron como las condecoraciones en los pechos de
segunda, movimientos como el futurismo, el dadas- los generales: le dieron ms respetabilidad. Nuestros
mo y el surrealismo. La mstica y la cruzada. museos estn repletos de anti-obras de arte y de obras

Nos. 5-6 AO MCMXCVII


134 U. NACIONAL DE COLOM61A
BOGOTA. D.C.
OCTAVIO PAZ EL uso y LA CONTEMPLACiN

de anti-arte. Ms hbil que las preocupaciones estticas


Roma, la religin artstica ha asi- apenas si jugaron un papel en
milado todos los cismas. la produccin de objetos tiles.
No niego que la contempla- Mejor dicho, esas preocupacio-
cin de tres sardinas en un pla- nes produjeron resultados dis-
to o de un tringulo y un rec- tintos a los imaginados por los
tngulo pueden enriquecernos fabricantes. La fealdad de mu-
espiritualmente; afirmo que la chos objetos de la pre-historia
repeticin de ese acto degenera del diseo industrial -una feal-
pronto en rito aburrido. Por eso dad no sin encanto- se debe a
los futuristas, ante el neopla- la superposicin: el elemento
tonismo cubista, pidieron vol- "artstico", generalmente toma-
ver al tema. La reaccin era do del arte acadmico de la po-
sana y, al mismo tiempo, inge- ca, se y huxtapone al objeto pro-
nua. Con mayor perspicacia los piamente dicho. El resultado no
surrealistas insistieron en que siempre ha sido desafortunado y
la obra de arte debera decir muchos de esos objetos -pienso
algo. Como reducir la obra a su contenido o a su en los de la poca victoriana y tambin en los del
mensaje hubiera sido una tontera, acudieron a una "modern style" - pertenecen a la misma familia de
nocin que Freud haba puesto en circulacin: el con- las sirenas y las esfinges. Una familia regida por lo
tenido latente. Lo que dice la obra de arte no es su que podra llamarse la esttica de la incongruencia.
contenido manifiesto sino lo que dice sin decir: aque- En general la evolucin del objeto industrial de uso
llo que est detrs de las formas, los colores y las diario ha seguido la de los estilos artsticos. Casi
palabras. Fue una manera de aflojar, sin desatarlo siempre ha sido una derivacin -a veces caricatura,
del todo; el nudo teleolgico entre el ser y el sentido otra copia feliz- de la tendencia artstica en boga.
para preservar, hasta donde fuese posible, la ambigua El diseo industrial ha ido a la zaga del arte con-
relacin entre ambos trminos. temporneo y ha imitado los estilos cuando stos
El ms radical fue Duchamp: la obra pasa por ya haban perdido su novedad inicial y estaban a
los sentidos pero no se detiene en ellos. La obra no punto de convertirse en lugares comunes estticos.
es una cosa: es un abanico de signos que al abrirse El diseo contemporneo ha intentado encontrar
y cerrarse nos deja ver y nos oculta, alternativamente, por otras vas -las suyas propias- un compromiso
su significado. La obra de arte es una seal de in- entre la utilidad y la esttica. A veces lo ha logrado
teligencia que intercambia el sentido y el sin-sentido. pero el resultado ha sido paradjico. El ideal esttico
El peligro de esta actitud -un peligro del que (casi) del arte funcional consiste en aumentar la utilidad
siempre Duchamp escap- es caer del otro lado y del objeto en proporcin directa a la disminucin
quedarse con el concepto y sin el arte, con la trouvaille de su materialidad. La simplificacin de las formas
y sin la cosa. Eso es lo que ha ocurrido con sus imi- se traduce en esta frmula: al mximo de rendimiento
tadores. Hay qu agregar que, adems, con frecuencia corresponde el mnimo de presencia. Esttica ms
se quedan sin el arte y sin el concepto. Apenas si bien de orden matemtico: la elegancia de una ecua-
vale la pena repetir que el arte no es concepto: el cin consiste en la simplicidad y en la necesidad
arte es cosa de los sentidos. Ms aburrida que la de su solucin. El ideal del diseo es la invisibilidad:
contemplacin de la naturaleza muerta es la espe- los objetos funcionales son tanto ms hermosos cuan-
culacin del pseudoconcepto. La religin artstica mo- to menos visibles. Curiosa transposicin de los cuen-
derna gira sobre s misma sin encontrar la va de tos de hadas y de las leyendas rabes a un mundo
salida: va de la negacin del sentido por el objeto gobernado por la ciencia y las nociones de utilidad
a la negacin del objeto por el sentido. y mximo rendimiento: el diseador suea con ob-
La revolucin industrial fue la otra cara de la jetos que, como los genii, sean servidores intangibles.
revolucin artstica. A la consagracin de la obra de Lo contrario de la artesana, que es una presencia
arte como objeto nico, correspondi la produccin fsica que nos entra por los sentidos y en la que se
cada vez mayor de utensilios idnticos y cada vez quebranta continuamente el principio de la utilidad
ms perfectos. Como los museos, nuestras casas se en beneficio de la tradicin, la fantasa y aun el ca-
llenaron de ingeniosos artefactos. Instrumentos exac- pricho. La belleza del diseo industrial es de orden
tos, serviciales, mudos y annimos. En un comienzo conceptual: si algo expresa es la justeza de una fr-

REVISTA
COLOMBIANA
DE PSICOLOGIA 135
RELACiN DE SABERES

mula. Es el signo de una funcin. Su racionalidad zona intermediaria entre la utilidad y la contempla-
lo encierra en una alternativa: sirve o no sirve. En cin esttica. En la artesana hay un continuo vaivn
el segundo caso hay que echarlo al basurero. La ar- entre utilidad y belleza; ese vaivn tiene un nombre:
tesana no nos conquista nicamente por su utilidad. placer. Las cosas son placenteras porque son tiles
Vive en complicidad con nuestros sentidos y de ah y hermosas. La conjuncin copulativa (y) define a
que sean tan difcil desprendernos de ella. Es como la artesana como la conjuncin disyuntiva define
echar un amigo a la calle. al arte y a la tcnica: utilidad o belleza. El objeto
Hay un momento en el que el objeto industrial artesanal satisface una necesidad no menos imperiosa
se convierte al fin en una presencia con un valor que la sed y el hambre: la necesidad de recrearnos
esttico: cuando se vuelve inservible. Entonces se con las cosas que vemos y tocamos, cualesquiera que
transforma en un smbolo o en un emblema. La lo- sean sus usos diarios. Esa necesidad no es reducible
comotora que canta Whitman es una mquina que al ideal matemtico que norma al diseo industrial
se ha detenido y que ya no transporta en sus vagones ni tampoco al rigor de la religin artstica. El placer
ni pasajeros ni mercancas: es un monumento inmvil que nos da la artesana brota de una doble trans-
a la velocidad. Los discpulos de Whitman -Valry gresin: al culto a la utilidad y a la religin del arte.
Larbaud y los futuristas italianos- exaltaron la her- Hecho con las manos, el objeto artesanal guarda
mosura de las locomotoras y los ferrocarriles jus- impresas, real o metafricamente, las huellas digitales
tamente cuando los otros medios de comunicacin del que lo hizo. Esas huellas no son la firma del artista,
-el avin, el auto- comenzaban a desplazarlos. Las no son un nombre; tampoco son una marca. Son ms
locomotoras de esos poetas equivalen a las ruinas bien una seal: la cicatriz casi borrada que conme-
artificiales del siglo XVIII: son un complemento del mora la fraternidad original de los hombres. Hecho
paisaje. El culto al maquinismo es un naturalismo por las manos, el objeto artesanal est hecho para
au rebours: utilidad que se vuelve belleza intil, r- las manos: no slo lo podemos ver sino que lo po-
gano sin funcin. Por las ruinas la historia se reintegra demos palpar. A la obra de arte la vemos pero no
a la naturaleza, lo mismo si estamos ante las piedras la tocamos. El tab religioso que nos prohbe tocar
desmoronadas de Nnive que ante un cementerio de a los santos -"te quemars las manos si tocas la Cus-
locomotoras en Pensilvania. La aficin a las mquinas todia", nos decan cuando ramos nios- se aplica
y aparatos en desuso no es slo una prueba ms tambin a los cuadros y las esculturas. Nuestra re-
de la incurable nostalgia que siente el hombre por lacin con el objeto industrial es funcional; con la
el pasado sino que revela una fisura en la sensibilidad obra de arte, semirreligiosa; con la artesana, corporal.
moderna: nuestra inapacidad para asociar belleza y En verdad no es una relacin sino un contacto. El
utilidad. 'Doble condenacin: la religin artstica nos carcter transpersonal de la artesana se expresa di-
prohbe considerar hermoso lo til; el culto a la uti- recta e inmediatamente en la sensacin: el cuerpo
lidad nos lleva a concebir la belleza no como una es participacin. Sentir es, ante todo, sentir algo o
presencia sino como una funcin. Tal vez a esto se alguien que no es nosotros. Sobre todo: sentir con
deba la extraordinaria pobreza de la tcnica como alguien. Incluso para sentirse a s mismo, el cuerpo
proveedora de mitos: la aviacin realiza un viejo sue- busca otro cuerpo. Sentimos a travs de los otros.
o que aparece en todas las sociedades pero no ha Los lazos fsicos y corporales que nos unen con los
creado figuras comparables a Icaro y Faetonte. dems no son menos fuertes que los lazos jurdicos,
El objeto industrial tiende a desaparecer como econmicos y religiosos. La artesana es un signo
forma y a confundirse con su funcin. Su ser es su que expresa a la sociedad no como trabajo (tcnica)
significado y su significado es ser til. Est en el ni como smbolo (arte, religin) sino como vida fsica
otro extremo de la obra de arte. La artesana es una compartida.
mediacin: sus formas no estn regidas por la eco- La jarra de agua o de vino en el centro de la
noma de la funcin sino por el placer, que siempre mesa es un punto de confluencia, un pequeo sol
es un gasto y que no tiene reglas. El objeto industrial que une a los comensales. Pero ese jarro que nos
no tolera lo superfluo; la artesana se complace en sirve a todos para beber, mi mujer puede transfor-
los adornos. Su predileccin por la decoracin es marlo en un florero. La sensibilidad personal y la
una transgresin de la utilidad. Los adornos del ob- fantasa desvan al objeto de su funcin e interrumpen
jeto artesanal generalmente no tienen funcin alguna su significado: ya no es un recipiente que sirve para
y de ah que, obediente a su esttica implacable, el guardar un lquido sino para mostrar un clavel. Des-
diseador industrial los suprima. La persistencia y viacin e interrupcin que conectan al objeto con
proliferacin del adorno en la artesana revelan una otra regin de la sensibilidad: la imaginacin. Esa

Nos. 5-6 AO MCMXCVII


136 U. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTA, D.C.
OCTAVIO PAZ EL USO Y LA CONTEMPLACiN .

imaginacin es social: el clavel de la jarra es tambin dicho: el arte- es una transgresin de la funciona-
un sol metafrico compartido con todos. En su per- lidad. El conjunto de esas transgresiones constituye
petua oscilacin entre belleza y utilidad, placer y lo que llamamos un estilo. El ideal del diseador,
servicio, el objeto artesanal nos da lecciones de so- si fuese lgico consigo mismo, debera ser la ausencia
ciabilidad. En las fiestas y ceremonias su irradiacies de estilo: las formas reducidas a su funcin; el del
aun ms intensa y total. En la fiesta la colectividad artista, un estilo que empezase y terminase en cada
comulga consigo misma y esa comunin se realiza obra de arte. (Tal vez fue esto lo que se propusieron
a travs de objetos rituales que son casi siempre obras Mallarm y [oyce), Slo que ninguna obra de arte
artesanales. Si la fiesta es participacin del tiempo principia y acaba en ella misma. Cada una es un
original -la colectividad literalmente reparte entre lenguaje a un tiempo personal y colectivo: un estilo,
sus miembros, como un pan sagrado, la fecha que una manera. Los estilos son comunales. Cada obra
conmemora-la artesana es una suerte de fiesta del de arte es una desviacin y una confirmacin del
objeto: transforma el utensilio en signo de la par- estilo de su tiempo y de su lugar: al violarlo, lo cum-
ticipacin. ple. La artesana, otra vez, est en una posicin equi-
El artista antiguo quera parecerse a sus mayores, distante: como el diseo, es annima; como la obra
ser digno de ellos a travs de la imitacin. El artista de arte, es un estilo. Frente al diseo, el objeto ar-
moderno quiere ser distinto y su homenaje a la tra- tesanal es annimo pero no impersonal; frente a la
dicin es negarla. Cuando busca una tradicin la bus- obra de arte, subraya el carcter colectivo del estilo
ca fuera. de Occidente, en el arte de los primitivos y nos revela que el engredo yo del artista es un
o en el de otras civilizaciones. El arcasmo del pri- nosotros.
mitivo o la antigedad del objeto sumerio o maya, La tcnica es internacional. Sus construcciones,
por ser negaciones de la tradicin de Occidente, son sus procedimientos y sus productos son los mismos
formas paradjicas de la novedad. La esttica del en todas partes. Al suprimir las particularidades y
cambio exige que cada obra sea nueva y distinta de peculiaridades nacionales y regionales, empobrece
las que preceden; a su vez, la novedad implica la al mundo. A travs de su difusin mundial, la tcnica
negacin de la tradicin inmediata. La tradicin se se ha convertido en el agente ms poderoso de la
convierte en una sucesin de rupturas. El frenes del entropa histrica. El carcter negativo de su accin
cambio tambin rige a la produccin industrial, aun- puede condensarse en esta frase: uniforma sin unir.
que por razones distintas: cada objeto nuevo, resul- Aplana las diferencias entre las distintas culturas y
tado de un nuevo procedimiento, desaloja al objeto estilos nacionales pero no extirpa las rivalidades y
que lo precede. La historia de la artesana no es una los odios entre los pueblos y los Estados. Despus
sucesin de invenciones ni de obras nicas (o su- de transformar a los rivales en gemelos idnticos,
puestamente nicas). En realidad; la artesana no tie- los arma con las mismas armas. El peligro de la tcnica
ne historia, si concebimos a la historia como una no reside nicamente en la ndole mortfera de mu-
serie ininterrumpida de cambios. Entre su pasado chas de sus invenciones sino en que amenaza en su
y su presente no hay ruptura sino continuidad. El esencia al proceso histrico. Al acabar con la diver-
artista moderno est lanzado a la conquista de la sidad de las sociedades y culturas, acaba con la his-
eternidad y el diseador a la del futuro; el artesano toria misma. La asombrosa variedad de las socie-
se deja conquistar por el tiempo. Tradicional pero dades produce la historia: encuentros y conjunciones
no histrico, atado al pasado pero libre de fechas, de grupos y culturas diferentes y de tcnicas e ideas
el objeto. artesanal nos ensea a desconfiar de los extraas. El proceso histrico tiene una indudable
espejismos de la historia y las ilusiones del futuro. analoga con el doble fenmeno que los bilogos lla-
El artesano no quiere vencer al tiempo sino unirse man inbreeding y oui-breeding y los antroplogos en-
a su fluir. A travs de repeticiones que son asimismo dogamia y exogamia. Las grandes civilizaciones han
impercetibles pero reales variaciones, sus obras per- sido sntesis de distintas y contradictorias culturas.
sisten. As sobreviven al objeto up-io-daie. Ah donde una civilizacin no ha tenido que afrontar
El diseo industrial tiende a la impersonalidad. la amenaza y el estmulo de otra civilizacin -como
Est sometido a la tirana de la funcin y su belleza ocurri con la Amrica precolombina hasta el siglo
radica en esa sumisin. Pero la belleza funcional slo XVI- su destino es marcar el paso y caminar en
se realiza plenamente en la geometra y slo en ella crculos. La experiencia del otro es el secreto del
verdad y belleza son una y la misma cosa; en las cambio. Tambin el de la vida.
artes propiamente dichas, la belleza nace de una ne- La tcnica moderna ha operado transformaciones
cesaria violacin de las normas. La belleza -mejor numerosas y profundas pero todas en la misma di-

REVISTA
COLOMBIANA
DE PSICOLOGIA 137
RELACiN DE SABERES

reccin y con el mismo sentido: la extirpacin del


otro. Al dejar intacta la agresividad de los hombres
y al uniformarlos, ha fortalecido las causas que tien-
den a su extincin. En cambio, la artesana ni siquiera munidad de los artesanos es propicia a la convivencia
es nacional: es local. Indiferente a las fronteras y a democrtica; su organizacin es jerrquica pero no
los sistemas de gobierno, sobrevive a las repblicas autoritaria y su jerarqua no est fundada en el poder
y a los imperios: la alfarera, la cestera y los ins- sino en el saber hacer: maestros, oficiales, aprendices;
trumentos musicales que aparecen en los frescos de en fin, el trabajo artesanal es un quehacer que par-
Bonampak han sobrevivido a los sacerdotes mayas, ticipa tambin del juego y de la creacin. Despus
los guerreros aztecas, los frailes coloniales y los pre- de habernos dado una leccin de sensibilidad y fan-
sidentes mexicanos. Sobrevivirn tambin a los tu- tasa, la artesana nos da una de poltica.
ristas norteamericanos. Los artesanos no tienen pa- Todava hace unos pocos aos la opinin general
tria: son de su aldea. Y ms: son de su barrio y aun era que las artesanas estaban condenadas a desa-
de su familia. Los artesanos nos defienden de la uni- parecer, desplazadas por la industria. Hoy ocurre
ficacin de la tcnica y de sus desiertos geomtricos. precisamente lo contrario: para bien o para mal los
Al preseTvar las diferencias, preservan la fecundidad objetos hechos con las manos son ya parte del mer-
de la historia. cado mundial. Los productos de Afganistn y de
El artesano no se define ni por su nacionalidad Sudn se venden en los mismos almacenes en que
ni por su religin. No es leal a una idea ni a una pueden comprarse las novedades del diseo indus-
imagen sino a una prctica: su oficio. El taller es trial de Italia o del Japn. El renacimiento es notable
un microcosmos social regido por leyes propias. El sobre todo en los pases industrializados y afecta
trabajo del artesano raras veces es solitario y tampoco lo mismo al consumidor que al productor. Ah donde
es exageradamente especializado como en la indus- la concentracin industrial es mayor -por ejemplo:
tria. Su jornada no est dividida por un horario rgido en Massachusetts- asistimos a la resurreccin de los
sino por un ritmo que tiene ms que ver con el del viejos oficios del alfarero, carpintero, vidriero; mu-
cuerpo y la sensibilidad que con las necesidades abs- chos jvenes, hombres y mujeres, hastiados yasquea-
tractas de la produccin. Mientras trabaja puede con- dos de la sociedad moderna, han regresado al trabajo
versar y, a veces, cantar. Su jefe no es un personaje artesanal. En los pases dominados (a destiempo) por
invisible sino un viejo que es su maestro y que casi el fanatismo de la industrializacin, tambin se ha
siempre es su pariente o, por lo menos, su vecino. operado una revitalizacin de la artesana. Con fre-
Es revelador que, a pesar de su naturaleza marca- cuencia los gobiernos mismos estimulan la produc-
damente colectivista, el taller artesanal no haya ser- cin artesanal. El fenmeno es turbador porque la
vido de modelo a ninguna de las grandes utopas solicitud gubernamental est inspirada generalmente
de Occidente. De la Ciudad del Sol de Campanella por razones comerciales. Los artesanos que hoy son
al Falansterio de Fourier y de ste a la sociedad co- el objeto del paternalismo de los planificadores ofi-
munista de Marx, los prototipos del hombre social ciales, ayer apenas estaban amenazados por los pro-
perfecto no han sido los artesanos sino los sabios- yectos de modernizacin de esos mismos burcratas,
sacerdotes, los jardineros-filsofos y el obrero uni- intoxicados por las teoras econmicas aprendidas
versal en el que la praxis y la ciencia se funden. en Mosc, Londres o Nueva York. Las burocracias
No pienso, claro, que el taller de los artesanos sea son las enemigas naturales del artesano y cada vez
la imagen de la perfeccin; creo que su misma im- que pretenden" orientarlo" deforman su sensibilidad,
perfeccin nos indica cmo podramos humanizar mutilan su imaginacin y degradan sus obras.
a nuestra sociedad: su imperfeccin es la de los hom- La vuelta a la artesana en los Estados Unidos
bres, no la de los sistemas. Por sus dimensiones y y en Europa Occidental es uno de los sntomas del
por el nmero de personas que la componen, la co- gran cambio de la sensibilidad contempornea. Es-

Nos. 5-6 AO MCMXCVII


138 U. NACIONAL DE COLOMBIA
BOGOTA, D.C.
OCTAVIO PAZ EL USO Y LA CONTEMPLACiN

tamos ante otra expresin de la crtica a la religin


abstracta del progreso y a la visin cuantitativa del
hombre y la naturaleza. Cierto, para sufrir la de-
cepcin del progreso hay que pasar antes por la ex-
periencia del progreso. No es fcil que los pases examinan peridicamente los avances de la muerte
subdesarrollados compartan esta desilusin, incluso en las obras de arte: las grietas en la pintura, el des-
si es cada vez ms palpable el carcter ruinoso de vanecimiento de las lneas, el cambio de los colores,
la superproductividad industrial. Nadie aprende en la lepra que corroe lo mismo a los frescos de Ajanta
cabeza ajena. No obstante, cmo no ver en qu ha que a las telas de Leonardo. La obra de arte, como
parado la creencia en el progreso infinito? Si toda cosa, no es eterna.
civilizacin termina en un montn de ruinas -ha- y como idea? Tambin las ideas envejecen y mue-
cinamiento de estatuas rotas, columnas desplomadas, ren. Pero los artistas olvidan con frecuencia que su
escrituras desgarradas- las de la sociedad industrial obra es duea del secreto del verdadero tiempo: no
son doblemente impresionantes: por inmensas y pro la hueca eternidad sino la vivacidad del instante.
prematuras. Nuestras ruinas empiezan a ser ms
Adems, tiene la capacidad de fecundar los espritus
grandes que nuestras construcciones y amenazan con
y resucitar, incluso como negacin, en las obras que
enterrarnos en vida. Por eso la popularidad de las
son su descendencia. Para el objeto industrial no hay
artesanas es un signo de salud, como lo es la vuelta
resurreccin: desaparece con la misma rapidez con
a Thoreau y a Blake o el redescubrimiento de Fourier.
que aparece. Si no dejase huellas sera realmente per-
Los sentidos, el instinto y la imaginacin preceden
fecto; por desgracia, tiene un cuerpo y, una vez que
siempre a la razn. la crtica a nuestra civilizacin
fue iniciada por los poetas romnticos justamente ha dejado de servir, se transforma en desperdicio
al comenzar la era industrial. La poesa del siglo difcilmente destructible. La indecencia de la basura
XX recogi y profundiz la revuelta romntica pero no es menos pattica que la de la falsa eternidad
slo hasta ahora esa rebelin espiritual penetra en del museo. La artesana no quiere durar milenios
el espritu de las mayoras. La sociedad moderna ni est poseda por la prisa de morir pronto. Trans-
empieza a dudar de los principios que la fundaron curre con los das, fluye con nosotros, se gasta poco
hace dos siglos y busca cambiar de rumbo. Ojal a poco, no busca a la muerte ni la niega: la acepta.
que no sea demasiado tarde. Entre el tiempo sin tiempo del museo y el tiempo
El destino de la obra de arte es la eternidad re- acelerado de la tcnica, la artesana es el latido del
frigerada del museo; el destino del objeto industrial tiempo humano. Es un objeto til pero que tambin
es el basurero. La artesana escapa al museo y, cuando es hermoso; un objeto que dura pero que se acaba
cae en sus vitrinas, se defiende con honor: no es y se resigna a acabarse; un objeto que no es nico
un objeto nico sino una muestra. Es un ejemplar como la obra de arte y que puede ser reemplazado
cautivo, no un dolo. La artesana no corre pareja por otro objeto parecido pero no idntico. La artesana
con el tiempo y tampoco quiere vencerlo. Los expertos nos ensea a morir y as nos ensea a vivir tp

REVISTA
COLOMBIANA
DE PSICOLOGIA 139