MANUEL TEYPER UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 1 UNA VISITA INESPERADA Tengo dieciocho aos y vivo solo desde hace dos; mi anhelo de enfrentarme al mundo para comprobar si en efecto era capaz de sobrevivir, y un conflicto con mi padre, me llevaron a salir de casa antes de tiempo. Como es domingo, me quedo en cama un poco ms, porque los agitados das de entre semana me dejan sin tiempo para amodorrarme como quisiera. Mi vida transcurre entre el colegio Jorge Gaitn Corts donde termino de noche mi educacin secundaria, dar algunas clases de matemticas a muchachos de educacin media o primaria que no han notado que los nmeros slo son una oportunidad de divertirse y tener la satisfaccin final de hallar las respuestas, y escribir poemas que luego vendo en los teatros y parques de la ciudad, con el fin de aumentar los ingresos que necesito para mis gastos personales, y para pagar el alquiler de un cuarto en una casa de familia, en la que llevo dos meses viviendo. La casa est ubicada al sur de Bogot, y cuenta con jardn interior, varios cuartos alquilados, y un departamento en la parte frontal donde viven los dueos del predio, con sus hijos: Roco de siete y Carlos de nueve. La habitacin que ocupo es amplia, pero las duchas estn lejos, lo que hace que regrese tiritando cada vez que me doy un duchazo.
UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 2
Aunque suene poco significativo, lo que me gusta de llegar a m habitacin cada noche pese a que nadie me espera, es el aroma a limn que expele el jabn que uso diariamente. Despus de ducharme entro al cuarto, subo el volumen de la msica como para estar a tono con este esplendoroso sol matinal, y me dedico a afeitar los incipientes vellos de mi cara cuasi lampia, en un lavamanos dispuesto para tal fin. 11.20 am. Aproximadamente. Un estruendo me saca del ensimismamiento en el que me encontraba; ni bien me vuelvo, veo estupefacto que son policas los que han pateado la puerta que no opuso mayor resistencia, e ingresan violentamente apuntndome con sus armas, como si fuera un escuadrn de asalto en busca de secuestradores. Solo que en vez de hombres armados y decididos a defender el fortn, ven a un sujeto paralizado por la abrupta intromisin, y con una toalla amarrada a la cintura por toda ropa. Varios pares de ojos miran por todas partes; las manos se aferran a las armas; los dedos se crispan sobre los gatillos, listos a batirse a balazos contra un enemigo que no ven por ningn lado. En sus ojos puedo ver la clera y la frustracin al comprobar que, una vez ms han llegado demasiado tarde. Todo es confusin; en vez de calmarse y estar avergonzados por haber violado la
UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 3
privacidad de un ciudadano, gritan desaforados. Repentinamente un polica ordena: Pguenle un tiro! A m?. Pero qu hice y por qu no me acuerdo? Aunque sea en una pierna, pero pguenle un tiro! Aprieto los ojos esperando el estallido, pero nadie se atreve a disparar; frente a ellos hay un tipo flaco hasta los huesos, desarmado y con una toalla en la cintura, que parece necesitar vitaminas y alimento urgente no un balazo. Mientras espero que entren en razn y me ofrezcan disculpas por el tremendo susto que me han hecho pasar, un uniformado me pone las esposas, y otros se dedican a rebuscar entre mis pertenencias: tiran por el suelo el escaparate de los libros, desbaratan la cama en cuestin de segundos, y rompen el radio despertador; no s qu cosa estn buscando y no me atrevo a preguntar. El que parece ser el jefe me ordena con improperios que me vista. No entiendo nada. Como nadie me explica la causa de la violenta intromisin, aprovecho el instante de calma para preguntar: Me pueden decir por qu me detienen? El polica que me ha puesto las esposas me mira con desprecio, como si yo hubiese cometido un crimen atroz, o fuese el enemigo pblico nmero uno del pas, y no responde. Debe pensar que no merezco una respuesta. 11.40 am. Aproximadamente. UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 4 Me sacan esposado. Una multitud se agolpa en torno a la casa; la curiosidad los aguijonea. Me miran con reproche. Algunos aplauden la efectividad de la polica. Dos policas me conducen a la radio patrulla, ante esas miradas acusadoras y enervadas que se dirigen en m contra; es fcil adivinar que ya me han juzgado sin saber si soy culpable de algo. La gente comienza a gritarme de todo: Ladrn! Animal! qu culpa tendrn los pobres animales. Miren la cara de ratero que tiene! en eso s tienen razn. Vago! ya se van acercando a la verdad. Mil interrogantes rondan mi cabeza. Le pregunto a un polica qu fue lo que pas para que me traten as, y por qu la gente grita de ese modo. Me mira unos segundos en silencio. Incrdulo y con sorna me dice que no me haga el zonzo. Que ni bien pisemos la comisara tendr que cantar a las buenas o a las malas. Prefiero no decir nada ms durante el trayecto. Los policas siguen exaltados, pero nadie me golpea. En la patrulla, y esposado como un delincuente, se hace ms patente el feo sentimiento de haber perdido la libertad; tal vez lo nico valioso que poseo.
UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 5
Apenas llegamos a la comisara me quitan las esposas y me arrojan a un pequeo y maloliente calabozo. Me entero que han apresado a otra persona por el mismo caso que a m. Se llama Antonio. Hablo con l. Es un sujeto flaco, incluso ms flaco que yo, que ya es mucho decir. Su rostro muestra los estragos que le ha ocasionado el consumo de drogas. Debe tener como veinticinco aos. Por l s que la trifulca se debe a que robaron la casa donde vivo tal vez mientras me daba el duchazo. Me dice que la polica piensa que abr la puerta para que entraran a robar; el razonamiento es equivocado: si fuera cmplice, no me quedara a baarme tranquilamente, a la espera de la segura golpiza policial 3.30 pm. El comisario comienza con el interrogatorio: Por qu se encontraba debajo de la cama cuando lleg la polica? Debajo de la cama? Pregunto a mi vez yo me encontraba frente a un espejo afeitndome, seor. Acababa de salir de la ducha. Los policas que lo detuvieron afirman que usted se encontraba debajo de la cama temblando de miedo, sin duda, y que se vieron obligados a sacarlo a palos como pudieron. Me dan ganas de rer pero no es el momento indicado. En cambio me mantengo
UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 6
tranquilo y le pregunto con cortesa calculada para que no se exalte: Sera tan amable de hacer pasar a los policas que dicen eso para que lo repitan en mi presencia? Qu haca Usted en esa casa? pregunta sin hacerme caso. Ah vivo, en un cuarto. Me puede decir por qu me han detenido? Por desacato a la autoridad y resistencia al arresto. Guardo silencio; ya no me quedan argumentos para contradecirlo, y sospecho que de nada valdran. El interrogador contina: Diga de una vez dnde estn las cosas robadas! No s. Ni siquiera saba que haban robado algo. Solo quiero saber por qu han destruido mis pertenencias, y si me van a pagar los daos. Yo soy inocente; no s por qu me han arrestado pone fin al interrogatorio, y ordena que me lleven de vuelta a la pestilente celda. 4.50 pm. Aproximadamente. Preguntan por m. Creo que me van a dejar libre pero no es as, son los dueos de la casa. Estn visiblemente acongojados por lo sucedido. Nos han robado todo me cuentan. Nosotros habamos salido al mercado, y dejamos a los nios en la casa. Cuando regresamos, Carlitos no estaba. La polica encontr a Roco amarrada y amordazada UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 7 dentro del bao. Gracias a Dios no le hicieron nada a la nia respir aliviado-. Si nos dice dnde estn las cosas, retiraremos la denuncia. Lo siento mucho, pero yo no s nada. Ya han visto que yo estudio de noche y hago algunos trabajos de da, pero ratero no soy. S, pero como solo lleva dos meses en la casa... Entiendo en realidad no entenda nada, ya le han preguntado a la nia? Tal vez fue ella la que abri la puerta a los rateros no dicen nada ms y se van; hacen igual que los policas: no me escuchan. Salidas tengo dos: recurrir a un to poltico que es Sargento Mayor de la Polica para que me saque del trance, solo que eso tiene varios inconvenientes: mi abuela se preocupara al enterarse; mi familia podra pensar que estoy en malos pasos, y el Sargento es un tanto arrogante; si le doy la oportunidad de ayudarme, en adelante me lo echar en cara cada vez que tenga oportunidad. Decido tomar la opcin dos: no ser culpable me fortalece anmicamente. 8.00 pm. Aproximadamente. Abren la puerta de la celda. El sonido de metales me recuerda, abruptamente, que estoy en uno de los peores lugares a los que puede uno caer por los motivos ms sorprendentes que pueda alguien imaginar. Creo que me van a dejar ir, pero solo nos van a trasladar a otro lugar; me temo que esto va a durar ms de lo debido por las mentiras infamantes de la UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 8 polica, a la que no le interesa si el que sale perjudicado es un inocente. 9.00 pm. Aproximadamente. Nos internan en los oscuros pasillos de la Comisara, rumbo a la celda del lugar, en la que han metido a un sinnmero de personas de la ms variada estirpe. Lo nico que no cambia es el mal olor y la suciedad; tengo la impresin de que todas las prisiones del mundo apestan. Lunes, 1.30 am. Aproximadamente. El fro, se impregna a mi cuerpo impidindome dormir. Miro a mi alrededor, y veo mucha gente apiada. Me pregunto cul fue la ruta que los llev a esta situacin tan dramtica. Algunos, como yo, tiritan. Los nicos que duermen plcidamente son los chicos de la calle, quienes estn acostumbrados a conciliar el sueo entrelazando sus cuerpos para abrigarse mutuamente. Nos llaman. Pienso que ahora s me van a dejar libre, y me pregunto cmo voy a hacer para llegar a la casa. Lo ms seguro es que los dueos no quieran dejarme entrar a esa hora, y tal vez a ninguna otra. Cuando salimos, vemos que los que nos esperan son los detectives de la polica que vienen por nosotros; no puedo creer que la cosa se est poniendo tan fea. Me da la impresin de estarme hundiendo sin remedio. Nos suben a un auto, nos vendan, y comienza un paseo que dura horas por las UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 9 fras calles de la ciudad. Nos intimidan con amenazas, golpes e improperios. En ese momento recuerdo las palabras de mi abuela: el que nada debe, nada teme, y me aferro a ellas como a una tabla salvadora. Este pensamiento me tranquiliza, aunque claro, siempre se puede decir que un sospechoso, en un arranque de locura, casi logra quitar el arma al polica y en esas circunstancias el fulano perdi la vida. Con mayor razn mantengo la calma. 4.00 am. Aproximadamente. Despus de recorrer las calles de Bogot, nos llevan a un paraje solitario, y sacan sus armas apuntndonos a la cabeza. El otro solloza, pide clemencia seguro que ste es su ltimo da en la tierra. Suenan dos disparos. Ahora no solloza llora desconsoladamente, y comienza a decir que si bien l no particip en el robo, sabe bien quin lo hizo. Proporciona algunos nombres y direcciones: canta todo; respiro con tranquilidad: ahora ya estoy seguro de salir bien de sta. Sin decir palabra, Antonio se acurruca en una esquina. Debe pensar en las represalias que tendr que soportar por parte de sus cmplices. 7.00 am. Ahora s me llaman para darme libertad. Pienso que la cosa pudo haber sido peor. Si le hubiesen hecho algn dao a la nia, seran muchos los aos que tendran que haber UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 10 transcurrido para demostrar mi inocencia. Adems hay otra cosa: si los delincuentes me hubiesen sorprendido en la habitacin, podran haber atentado contra m para silenciarme; nunca se sabe cmo reaccionarn en una situacin tensa, con la adrenalina corriendo por sus venas y enajenados por la accin de las drogas. Regreso a la casa de donde fui sacado a empellones, acusado injustamente de complicidad en el robo. La sorpresa de los dueos es mayscula al verme libre; no comprenden cmo es posible que me hayan liberado tan pronto. No les cuento nada, y salgo en busca de otra habitacin. Ese lunes, a la noche, asist a clases y cont a mis compaeros ms cercanos lo sucedido el da anterior nadie quiso creerme. UNA LUZ EN LA VENTANA I Una extraa presencia sobrevolaba las inmediaciones del barrio La Floresta, en una de cuyas casas se encontraba una mujer sola, a punto de dormir. Ya era pasada la medianoche. Afuera, el viento pasaba por sobre los techos silbando estrepitosamente; esa especie de gemidos lgubres llegaban hasta ella estremecindola. Se levant y fue hasta la ventana para terminar de cerrarla, con el fin de que aquel ulular no se colara por la rendija.
UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 11
La pobre luz del alumbrado pblico entraba por la ventana dndole un toque ttrico al ambiente. Iluminaba con su luz amarillenta el frontis de la casa, pero impeda ver ms all, hacia la calle, que a esa hora luca desolada. Se tap la cabeza con la frazada y cerr los ojos largo rato, pero el sueo se negaba a llegar. El da haba sido particularmente largo y pesado, lo que hizo que se sintiera tensa y ms cansada que de costumbre; tal vez era eso lo que le impeda dormir. Aburrida de dar vueltas en la cama, fue a darse una ducha caliente. De nuevo bajo las frazadas, Flor de Mara encendi la televisin, pero la apag enseguida recordando que deba madrugar para ir a su trabajo. Sonri pensando que si tuviera alguien a su lado, sin duda dormira mejor. Pero la dedicacin que le prodigaba a su profesin de ingeniera electrnica, y su carcter imperioso, haban alejado a los galanes, y ahora, a sus treinta y tres aos de edad, permaneca soltera pese a ser una mujer muy atractiva. Ya habr tiempo para eso, responda exasperada cuando sus padres tocaban el asunto. Cuando ya estaba pensando en ir a tomar un medicamento que la ayudase a dormir, algo le llam la atencin en la ventana; repentinamente, y para su asombro, ante sus ojos apareci una especie de esfera luminosa rodeada por una nube blanca, que flotaba afuera y se mova. Cerr los ojos con fuerza pensando que se trataba de una ilusin ptica, UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 12 pero cuando los abri, all permaneca esa luz, como espiando hacia adentro. Pens que haba sido una torpeza no haber cerrado tambin la cortina pero justo en ese momento ocurri algo que hizo empalidecer an ms su bello rostro: la esfera traspas el vidrio de la ventana y se le fue acercando lentamente. Ella observaba con una mezcla de intriga y espanto, sin poder quitar la vista de ese objeto brillante que se aproximaba cada vez ms, hasta estar al alcance de la mano si hubiera podido moverse, pero estaba petrificada por el terror. Trat de gritar, pero de su boca solo sali un gemido sordo; la desesperacin le revolva el estmago. Hizo un esfuerzo por mantener la calma sin lograrlo; ella, que no crea en espantos, estaba al borde de la locura con aquella aparicin sobrenatural. Dios, Dios, Dios!, repeta mentalmente, en su desesperado llamado de auxilio. El objeto de luz segua flotando a pocos centmetros de su cuerpo como si fuera un animal salvaje examinando a su presa. La mujer permaneca inerte y aterrada al ver que esa cosa se le acercaba cada vez ms, hasta casi tocar su cuerpo leves gemidos de horror salan de su boca. En un momento dado, esa luz se movi unos centmetros hacindole pensar que se alejara para no volver jams como anhelaba, pero ante sus ojos desorbitados se pos sobre su pecho y se meti a su cuerpo dando un chasquido espantoso; eso fue lo ltimo que UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 13 soport Flor de Mara, antes de perder el conocimiento. II El despertador son como de costumbre a las seis y quince de la maana, lo que hizo que Flor de Mara abriera los ojos. Se levant y fue a encender la luz; lo que vio la dej pasmada: nada de lo que la rodeaba le era conocido. La sensacin de que algo estaba terriblemente mal la asust tanto, que tuvo que sentarse. Cerr los ojos tratando de acordarse dnde haba estado la noche anterior, pero en su confundido cerebro no encontr respuestas. Apenas recordaba que iba en auto, acompaada de su esposo y de su nico hijo John, para dejarlo en el colegio. Lo haban dejado, y enseguida se dirigan a sus respectivos trabajos, cuando por Dios!, alguien roz el auto haciendo que ste girara violentamente, y despus despus todo qued en silencio, despertando en esa alcoba que no pareca ser la de un hospital; no comprenda, o no quera comprender que algo terrible hubiera ocurrido. Momentos despus, creyndose enferma, fue al bao. El grito que dio despert a todos en la casa, al ver la imagen que le devolva el espejo: el rostro de una mujer desconocida. En ese instante entr la seora rsula, madre de Flor de Mara, acompaada de su esposo. Hija. Qu pasa? Qu son esos gritos? pregunt la seora rsula.
UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 14
Quie Quines son ustedes? Dnde estoy? pregunt a su vez la mujer con la voz temblorosa. Hija. Qu te ocurre? pregunt el seor Antonio. Yo no soy su hija, seor. Mi nombre es Marisol Castro. No entiendo qu me est pasando dijo rompiendo a llorar. Descansa hija pidi su madre, llamaremos a un mdico. No, por ahora no. Dnde estoy? pregunt la mujer. La seora rsula, tratando de comprender la pregunta, respondi: Ests en el barrio La Floresta, en Trujillo. En Trujillo?... Pero si yo vivo en Lima! Necesito viajar de inmediato. Entonces nos vamos contigo. Gracias, pero debo resolver esto sola. Por favor, llmame cuando llegues, estamos muy angustiados. Lo har apenas pueda, no tenga cuidado. Marisol Castro, contrariada por el enorme peso de llevar un cuerpo y una identidad que no eran los suyos, sali a la calle. Su vida haba sido un cmulo de felices experiencias, primero como estudiante, y despus ejerciendo la profesin que le daba grandes satisfacciones: biloga marina. Pero lo que ms la tena aferrada a la vida, era su familia; con Roberto estaban criando a John, un nio de nueve aos de edad, amoroso e UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 15 inquieto por averiguar cada cosa, que no paraba hasta descubrir de qu estaba hecho tal o cual objeto y cmo funcionaba hasta que lleg el da fatdico del accidente, del que recordaba muy poco. Durante el viaje en bus, rumbo a la capital, no quiso pensar en nada; era mejor as, al menos por ahora. Estaba tan agotada que se durmi de inmediato. So con vuelos imposibles que finalizaban abruptamente cuando su cuerpo caa pesadamente, mientras su espritu permaneca en lo alto, como flotando, sin poder hacer nada. So con su adorado hijo caminando a su lado por la floresta, tomados de las manos. Tambin so con su esposo: vea su sonrisa franca. Senta su abrazo fuerte. Su temperamento reposado. Su capacidad para mantener la calma aun en los peores momentos y despus lo vea alejarse mientras ella caa en un abismo insondable. Apenas lleg a Lima, tom un taxi y se dirigi a su casa, dispuesta a enfrentarse con su destino. Sinti un punzn en su pecho al ver fuera de su casa un nmero inusual de personas. Entr desesperada, encontrando sobre unos pilares un atad. Se acerc temblorosa y respir aliviada al ver que ni su hijo ni su esposo estaban en l. Dentro de ese cajn se encontraba su cadver el cadver de Marisol Castro; el encuentro con su propio cuerpo inerte hizo que las piernas se le aflojaran. Al
UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 16
caer, ya haba varias personas prestas a socorrerla. Cuando volvi en s, una seora mayor sostena una bebida caliente y trataba que la tomara. La recin llegada luca desencajada. La palidez de su rostro denotaba la abrumadora verdad que haba tenido que afrontar. Slo haba una cosa que la mantena con fuerzas: saber qu pas con su hijo y su esposo. Ya te sientes mejor? pregunt ingenuamente alguien. Dnde estn John y Roberto? pregunt Marisol, reconociendo a la madre de Roberto. Roberto est en el Hospital. Ya est fuera de peligro, gracias a Dios, y John est en el otro cuarto. Los padres de Marisol, que viven en el extranjero, van a llegar en la noche, pero... quin es usted? La mujer se turb un momento, pero al final dijo: Soy amiga de Marisol. Me apena lo ocurrido. Puedo ver a John? De dnde conoce al nio? Marisol me habl tanto de l, que casi lo conozco minti. En instantes tena ante s a su hijo querido. Sin prdida de tiempo deposit en un abrazo eterno, todo el amor que le prodigaba. John la mir a los ojos y dud un momento, pero luego se entreg al abrazo; tal vez la intuicin la forma ms sutil del conocimiento humano, le UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 17 deca con certeza que esa mujer de rostro extrao era su madre. Madre e hijo se pusieron a llorar; solo ellos saban quines eran y todo lo que se necesitaban. La gente alrededor no saba qu hacer, pero nadie se atreva a intervenir. Quiero que seas fuerte y acompaes a tu padre, ambos se necesitan ahora. Yo estar a tu lado y te cuidar siempre, siempre musitaba la mujer al odo del pequeo, que sollozaba. Por qu no te quedas conmigo, mamita? pidi el nio con el rostro baado en lgrimas. Dios me ha llamado. S que con el tiempo entenders mejor las cosas que nos pasan, y aprenders a aceptarlas dijo Marisol secando el rostro de su hijo con sus manos. John no tuvo que or ms para comprenderlo todo; si su madre hubiera desaparecido abruptamente, sin haber tenido la oportunidad de tenerlo entre sus brazos, tal vez hubiese anidado en su corazn el vaco del abandono. Ahora debo irme, corazn. S, mami, lo entiendo dijo John, haciendo sonrer a su madre. A pocos metros apareci una extraa luz que encegueci por un instante a los presentes, a los que les arranc una exclamacin de sorpresa, y del cuerpo de Flor de Mara sali una nubecilla luminosa, en la que se poda distinguir claramente las facciones de Marisol, UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 18 quien se volvi para mirar a su hijo y desapareci.
MANUEL TEYPER mteyper@hotmail.com
UNA VISITA INESPERADA UNA LUZ EN LA VENTANA MANUEL TEYPER P gin 19