Mi amigo, el doctor

Publicado el 25 Mayo, 2016 por Jos Playo

En 2003, mi estado fsico lleg a un grado de decrepitud tan deplorable que un da, recin
levantado, tuve frente al espejo del botiqun del bao una epifana: me quedaba una nica
oportunidad para poner mi cuerpo a tono por ltima vez.

Despus de eso, por la ley de la gravedad y por los avatares del crecimiento, lo que me esperaba era
una lenta e inexorable cuesta abajo, que slo poda terminar en una triste papada mrbida o en un
piadoso infarto miocardial por correr un colectivo.

Haba superado las tres cifras de peso y gran parte del sobrante adiposo se acumulaba en la zona
abdominal y en la cintura. Adems, por vicios posturales, una giba incipiente me haba doblado en
dos la espalda.

Pero el principal problema era mi estado anmico. Una ruptura amorosa reciente me haba sumido
en una profunda depresin, que combata a duras penas con golosinas y bebidas alcohlicas. Esa era
mi dieta bsica en aquellos primeros aos de la dcada de 2000.

Al comienzo fue slo en plan de calmar las angustias, pero pronto descubr que vea varios fondos de
botella por semana, y que cada maana, al despertar, senta que durante la noche mis pesares me
haban centrifugado: amaneca con los ojos abotagados por las huellas de las lgrimas y los mocos.
Mi hermano intent insuflarme un poco de vida y me inscribi en el gimnasio del Jockey Club, en la
esquina de Coln y General Paz, en el centro de la ciudad de Crdoba. Recuerdo muy bien la
primera clase porque fui con remera, short y zapatos suela de tractor. Hasta ese momento, en mi
existencia, jams haba necesitado zapatillas.

El instructor me explic mi rutina sin sacarme la vista de los pies, esperanzado tal vez con la idea de
que yo tuviese un bolso con un calzado ms apropiado. Pero cuando vio que casi me mato a golpes
intentando trotar sobre la cinta para correr, se acerc para preguntarme si no quera volver al da
siguiente con algo ms apropiado. Me sent avergonzado y hu cobardemente hacia la pileta,
donde me puse a flotar como un cuerpo sin vida mirando el techo.

En total, ramos ocho almas en el agua: seis adultos mayores, una chica que dej las muletas en una
silla y yo. Me desplac un poco de una punta a la otra por un rato, hasta que una seora se limpi la
nariz en una canaleta del costado de la pileta; entonces me escabull por el costado opuesto, me
dirig hacia los vestuarios, me vest sin mirar la desnudez de nadie y no volv jams.

Fue por ese entonces cuando me presentaron a un mdico deportlogo, amigo de un conocido.
Entablamos una relacin de camaradera y me tom bajo su tutela. Le causaba gracia mi decadencia
y se tom su tiempo para escuchar mis explicaciones sobre mis fobias a los gimnasios.

Le habl de mi depresin, le mostr mi papada, mi joroba, y me invit a su consultorio para

hacerme una revisacin. El consultorio quedaba dentro de su gimnasio. Se ri cuando le dije que
ningn gimnasio puede ser bueno si se ren de alguien que asiste con zapatos o si la gente se sopla
los mocos en la pileta. Me dijo que su gimnasio era distinto.

Se puede fumar? le pregunt.

S, pero no adentro del saln. Pods fumar afuera, lejos de los que estn entrenando.

As encontr un lugar a mi medida.

El gimnasio quedaba en la calle Corro y era, en efecto, un lugar fuera de lo comn. Lo usaban los
deportistas en especial los rugbiers para ganar volumen y para hacer ejercicios hasta provocarse
vmitos.

Las rutinas no eran convencionales.

El primer da, mi amigo me hizo un examen completo, me tom la presin, me auscult, me hizo
subir y bajar unas escaleras y despus me midi el pulso. Al final de la jornada, mientras todos los
dems superdeportistas levantaban pesos imposibles con las piernas y despus devolvan baldazos
de Gatorade, me llev aparte y me dijo que tena una propuesta:

Si me das seis meses me dijo puedo cambiarte el cuerpo por completo. De forma natural, slo
con ejercicios a la medida de tu cuerpo. Apenas modificando un poco tu dieta de modo sencillo.

Seis meses? pregunt de manera retrica, mientras le soltaba una voluta espesa de humo en la
cara En seis meses, sin inyecciones ni nada de esas cosas raras, vos me hacs desaparecer los
colgajos y me pons firme?

Te lo prometo. Me lo quiero tomar como un reto personal dijo, mientras una sonrisa le torca la
boca.

Y as comenzaron los seis meses ms sanos de mi vida.

El cambio fue gradual y el gran mrito de mi amigo el doctor fue adaptarse a mi estado anmico.
Todo fue con mucho tacto.

En ningn momento me dijo que me comprara zapatillas, pero a la cuarta clase (que siempre
comenzaba con 10 subidas y bajadas de escaleras al trote) descubr que con mis zapatos de la dcada
menemista me iba a terminar rompiendo una pata, as que los cambi. Y al poquito tiempo dej de
fumar entre las series de abdominales y los ejercicios de pecho y espalda. Y luego abandon los
cigarros antes de ir al gimnasio. Y al final tambin dej el alcohol de la noche.

Los cambios fueron paulatinos y sin que yo me pudiera oponer, porque el cuerpo me peda los
cambios en un lenguaje irrefutable: el lenguaje de la salud.

Al segundo mes, ya me haba comprado unas calzas. Al cuarto mes, desayunaba frutas y me sacaba
fotos en el espejo. No tena una tabla de lavar en la panza: tena un lavarropas, pero era firme y
compacto, ya no era un bulto fofo que se mova de manera independiente y con delay respecto de la
rotacin de mis caderas.

Al quinto mes, me compr una bicicleta y empec a manejarme por la ciudad en dos ruedas, cual
cuquero fibroso que puede transitar largas distancias sin preocuparse por el yugo del trnsito o el
destino genuflexo del hombre moderno oprimido por la injusticia de la sociedad de consumo.

Yo era un seor sano, forjado en un gimnasio de alto rendimiento, el experimento de un mdico

deportlogo, un muchacho rescatado de las garras del alcohol y el tabaco y la depresin, que ahora
coma frutas, andaba en bicicleta y de vez en cuando vomitaba Gatorade de tantas flexiones de
brazos y piernas.

Yo era una mquina tallada que te cruzaba la ciudad ntegra en bicicleta.

Fueron seis meses en los que me convert en la mejor versin de m mismo. Me compr dos
pantalones de jean ajustados y conoc a varias chicas que me coquetearon sin que yo tuviera que
hacer esfuerzos titnicos que incluyeran apretarme granos y entrar panza.
Lo ms increble fue que, al cabo de esos seis meses, lleg el verano, y entr en la estacin estival sin
la joroba, y por primera vez en mi vida me pude sacar la remera delante de la gente sin sentirme un
mueco de plstico sobre un calefactor.

Recuerdo bien ese verano, en el que me levantaba todas las maanas y haca 15 kilmetros en
bicicleta sin pestaear. Recuerdo el sudor brillando en mis brazos, las subidas sin cambiar la
marcha para sentir el esfuerzo en las piernas, y recuerdo la sensacin de poder dominar el mundo
tan slo con proponrmelo.

Todo se termin cuando volv de las vacaciones y descubr que el gimnasio recin abrira en marzo.
Era febrero y a m me pareci una buena idea darle vacaciones a mi salud por un mes, hasta que mi
amigo el doctor volviera.

Tengo muy presente esa primera noche suelto en la ciudad, ya no en bicicleta sino en auto, ya no
buscando una ensalada sino un buen lomo con fritas como Dios manda. Y todava puedo verme a m
mismo en el espejo retrovisor, como perdonndome, como dndome un permitido, como
indultando mi inconducta con una sonrisa en el espejo.

Y me veo estacionando el auto en Chetapis. Y todo es como un sueo en el que ubico una mesa y
llamo a un mozo. La postal de mi fracaso es esa mesa al levantarme, ese plato plaidero sobre el que
hacen equilibrio mil servilletas abolladas, custodiadas por tres botellitas de Coca, mientras yo me
arrastro a duras penas hasta el auto, embriagado de hidratos de carbono, soando con varios
permitidos ms, con una reaccin en cadena que no voy a poder parar.

Hoy ha pasado mucho tiempo y mi amistad con el doctor se disolvi en las horas magras del
desencuentro, pero nunca le agradec esa confianza, esa apuesta que hizo por darme la posibilidad
de sentirme sano, entero, y normal por una vez en la vida.

Gracias a l, gracias a que hizo de m su proyecto, pude sentir algo que pens que jams sentira. No
lo culpo por haberse tomado vacaciones, pero si en vez de marzo hubiese elegido enero, otra hubiera
sido la historia de este presente en el que vuelvo a doblarme bajo el peso de una giba incipiente,
mientras miro cmo el lavarropas en mi vientre, a medida que pasan los das, centrifuga cada vez
con ms efectividad las posibilidades de volver a estar otra vez en mi mejor momento.