Abstract
This study of Chalamov's writings in relationship with his experience of the Kolyma camps investigates literature's value in the
face of extreme hardship. Chalamov was and its a writer rather than a witness : in his prose as in his poetry, the night that almost
engulfed him remains an untranscended presence.
Mouchard Claude. Au bord de la nuit : Chalamov. In: Littrature, N84, 1991. Littrature et politique. pp. 53-60.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1991_num_84_4_2589
Claude Mouchard, Universit de Paris VIII
AU BORD DE LA NUIT
CHALAMOV
Impossible
J'ai
Et mes
accord
lignesmes
desombres
revenir,
mots les
dansentranent
l'inquitude
(Cahiers
pardele(...)
lafond...
Kolyma)
DEUX POTES J'ai lu votre roman. Jamais je n'aurais cru, jamais je n'aurais pu
imaginer, mme dans mes rves les plus fous de ces quinze dernires
annes, que je lirais votre roman manuscrit, encore inachev, indit et,
qui plus est, envoy par vous personnellement.
Ces lignes ont t crites par Varlam Chalamov dans une lettre non
date (fin 1953 ? Tout dbut 1954 ?) Boris Pasternak. Et le roman,
c'est le Docteur Jivago, qui ne sera achev qu'en 1955.
II y a deux mois, poursuit Chalamov, tranger tout ce qui
m'entourait, gar dans l'hiver un hiver indiffrent aux hommes
occups lui voler, avec leurs poles, des lots de chaleur dans leurs
petites isbas perdues au milieu des cailloux et d'une fort implacable
tranger parmi les trangers, des ivrognes qui se moquent de la vie
comme de la mort, j'essayais, timidement ou avec dsespoir, d'chapper
la violence de ce monde qui crase l'me et la corrompt, un monde
auquel je ne suis toujours pas habitu au bout de dix-sept ans.
Dix-sept ans sous une domination quasi absolue, glaciale, bureau
cratique et sanglante ! Pasternak, pour sa part, aura essuy bien des
humiliations, aura subi mille tracasseries, la haine du pouvoir, l'isol
ementau sein de la socit, mais jamais rien qui approche du monde de
la Kolyma. Et il le sait bien. Je m'incline, crit Chalamov le futur
prix Nobel, devant la gravit et l'austrit de votre sort... (lettre du
9 juillet 1952).
Il reste que les deux hommes comme le rvle ou le confirme la
correspondance qu'ils ont change partir de 1952 ont partag la
mme passion littraire. Et, sous le signe de cette passion, ils ont su
s'entre-reconnatre. Bien sr, c'est surtout Chalamov qui s'est appuy
sur Pasternak. Mais du pote improbable qui avait soudain surgi du
monde du froid, Pasternak reut un apport prcieux quoique indfi-
53
Au bord de la nuit : Chalamov
54
Littrature et politique
L' ECHINE BRISEE Chalamov, au moment o, mergeant peu peu de la nuit, il reut
DU TEMPS la premire lettre de Pasternak, qui tait-il ? Un nom, une identit
administrative, et ce dossier qui l'avait suivi et menac pendant toute sa
vie de %ek ? Et maintenant, libr, pouvait-il rompre avec ce qu'il tait
devenu Kolyma ? Lui tait-il loisible de refluer en de de tant
d'annes obscures, et de retrouver ce qu'il avait t jadis, avant son
arrestation ? tait-il imaginable qu'il se coult, vieux, dans ses aspira
tionsde jeune homme ? Et n'tait-ce qu' ce prix qu'il pouvait esprer
redevenir, ou devenir enfin, un crivain ?
Fragments de mes vies : ce titre, celui d'une des diverses
esquisses autobiographiques de Chalamov, rvle combien il s'est senti,
essentiellement, irrparablement, interrompu. J'ai cinquante-sept ans,
crit-il, j'ai pass peu prs vingt-deux ans dans les camps et en exil. Au
fond, je ne suis pas encore vieux parce que temps s'arrte sur le seuil de
ce monde o j'ai pass vingt ans.
Hors temps, non raccordables quoi que ce soit, les annes passes
Kolyma. Cette exprience 'souterraine', dit encore Chalamov,
n'accrot pas l'exprience gnrale de la vie : l-bas toutes les mesures,
toutes les proportions sont autres et les connaissances acquises 'l-bas'
ne servent pas pour une 'vie libre'.
Cette cassure fut celle du sicle mme. Ne ralisa-t-elle pas
l'imminence sauvage que certains pomes de Mandelstam crits dans
les annes vingt humaient dans l'air ou devinaient dans les rapports
langagiers, dans l'lment de la vie commune ? Vcue par des millions
d'individus, elle ne se donna pas pour autant comme une exprience
partageable.
Lecteurs de Chalamov, nous voici au bord d'un gouffre o, pour
des masses de dtenus, toute continuit personnelle fut en dcomposit
ion. Les Rcits de Kolyma nous font respirer, toute proche, une
55
Au bord de la nuit : Chalamov
56
Littrature et politique
DES PHOTOS Se retournant sur l'obscurit qui tait faite pour engloutir leur
auteur et qui aurait d les rendre impossibles, les Rcits de Kolyma
paraissent souvent comme absorbs, farouchement, dans leur propre
mouvement. Ils ont besoin de notre lecture, sans doute ; mais on dirait
qu'ils nous oublient et prennent eux-mmes, ct de nous, une
opacit impntrable.
Pourquoi le nier nous avons envie de recourir des donnes
annexes, aux renseignements que nous donnent, sur le Chalamov
d'aprs Kolyma, les pages terribles de Nicolas Miletitch (dans l'dition
La Dcouverte/Fayard des Rcits de Kolyma), ou des photos.
Les photos de Chalamov qui nous sont parvenues sont tardives,
l'vidence. On y dcouvre un visage sillonn de nuit, des traits
imprgns de la froide latence d'o ils avaient, contre tout espoir,
rmerg.
A ct de ces rares photos, voici celles, bien plus nombreuses, de
Boris Pasternak. Hasard des publications : il nous en est rcemment
venu toute une profusion grce la traduction de la correspondance de
l'auteur du Docteur Jivago avec Olga Freidenberg.
Les portraits de ces deux crivains aux destines si diffrentes sont
donc galement entre nos mains, sur la table, au milieu des papiers,
livrs la ngligence ou la hte, parmi des journaux bientt jets. On
pourrait s'attarder opposer la prsence chez nous, pour nous, de ces
visages-images d'crivains de notre sicle aux majestueuses figures
d'crivains de jadis (par exemple aux solennelles et aveugles effigies de
Shakespeare, Goethe ou Schiller, ces colossales ttes blanches qui
mergeaient des buissons verts , ces bustes ceints de laurier et
entour des fleurs les plus rares dont parle en 1811 le professeur A. H.
Clodius dans une lettre que Walter Benjamin publia en 1936 dans le
recueil intitul Allemands). Mais ce qui s'impose tout autant, pour nous,
c'est le contraste entre le visage de Pasternak et les traits pierreux de
celui qui, en 1952, devint son correspondant. Le beau visage chevalin
de Pasternak (Anna Akhmatova l'voque avec une frocit tendre dans
l'une de ses conversations avec Lydia Tchoukoskaia, le 31 dcembre
1952 : Qu'il est devenu beau ! On lui a chang les dents de devant...
Ple, beau, sa tte a beaucoup de noblesse ) nous regarde. Il n'avait pas
cess de rayonner pour les autres ; il a constamment appartenu ce qui
subsistait entre crivains au moins et au-del des frontires de
l'U.R.S.S. de sphre publique. Le visage de Chalamov, lui, n'aura
pas cess d'tre doubl de la possibilit de son total effacement.
VISAGES EFFACES Les Rcits de Kolyma nous font frler maints visages destins ne
plus tre vus sinon comme siges d'expressions dchiffrer
d'urgence, comme lieux de signaux ou manifestations de menaces.
57
Au bord de la nuit : Chalamov
La nuit, soudain
je vois en sursaut, entre mon visage et l'oreiller le visage d'un ami enterr
II est comme du papier d'emballage / on a sorti le contenu / : les traits comme des
:
58
Littrature et politique
pourtant tenus par eux distance, de nous interroger sur leur geste et
d'examiner le bord o ils se penchent. Ce que la littrature est devenue
ou s'est rvle tre dans ces circonstances, c'est peine si nous osons
le demander. Mais quelle intention simplificatrice cderions-nous si
nous nous persuadions que la littrature, comme un luxe, ne pouvait
tre qu'absente du monde des camps ?
PRESENCE DE LA Les Rcits de Kolyma ne se rabattent pas depuis un pur dehors sur des
LITTRATURE annes o les pomes ou les livres auraient t totalement oublis. Voici
qu'apparat soudain dans un rcit intitul, tout simplement, Marcel
Proust un volume de la Recherche, pos sur un banc. A vrai dire,
il ne devient objet de rcit qu' l'instant o il a t vol Le livre avait
disparu : tels sont les premiers mots du texte. Mais c'est tout de mme
l'occasion de laisser la prose de Proust flotter dans le monde des
camps : Qui donc allait lire cette prose trange, presque impalpable,
comme prte s'envoler dans le cosmos, et o toutes les proportions
sont dranges, mlanges, o il n'y a ni grand ni petit ? Tous sont
gaux devant la mmoire comme devant la mort, et l'auteur a
parfaitement le droit de se rappeler la robe de la servante et d'oublier
les bijoux de la matresse. Ce roman largit de faon extraordinaire
l'horizon de l'art littraire. Moi, un homme de Kolyma, un %ek, j'avais
t transport dans un monde perdu depuis longtemps, dans d'autres
habitudes oublies et inutiles.
Sans doute est-il probable que ce volume sera, par le voleur,
transform en cartes jouer. Pourtant, quelqu'un au moins le je
lui-mme l'aura lu : Proust avait plus de valeur que le sommeil.
Mais il faut encore prciser : le narrateur n'a pu se faire lecteur de
Proust qu' la faveur d'une situation exceptionnelle : J'avais du temps
pour lire. J'tais l'aide-mdecin de garde la nuit.
La littrature, dans la Kolyma, n'est ni dfinitivement oublie, ni
prsente continment. Il arrive que l'on se comprenne en changeant,
furtivement, des vers d'Alexandre Blok. Mais il est toujours possible
que la posie mme, si aime qu'elle ait pu tre, cesse d'tre un recours :
L'impuissance, la solitude, le froid : Andriev y tait habitu ; il s'tait
dit qu'au camp il allait se rappeler des vers, chuchoter, rpter quelque
chose mais on ne pouvait pas rflchir au gel ; le cerveau ne peut pas
fonctionner en plein gel.
Rien ne subsiste Kolyma et nul souvenir ne restera de Kolyma
qu'affect d'un cendreux de fait , d'une contingence sche. Il a fallu
que, par hasard, le futur auteur des Rcits survive pour que ces Rcits
existent : le lecteur ne l'oublie pas un instant. Mais il arrive encore que
la Kolyma contamine celui qui, libr, avait trouv la force de la
dcrire : le dsir de dire de l'ancien %ek est parfois tout prs d'tre de
nouveau happ dans le monde ltal dont il parle et, ft-ce imaginaire-
ment (comme dans ces cauchemars veills auxquels on nous dit que
Chalamov, vieillard, tait en proie), d'y geler vif.
59
bord de la nuit : Chalamov
PROSE ET POESIE Les rcits de Chalamov, travers leurs continuits et leurs ruptures,
font vibrer ensemble des distances de tous ordres. Et le premier texte
des Rcits de Kolyma, Sur la neige , est une parabole qui, pour nous
donner sentir l'avance de la prose, la colle sur le sol o vcut le %ek
Chalamov : L'homme choisit lui-mme ses repres dans l'infini
neigeux : un rocher ou un grand arbre ; et il meut son corps sur la
neige... Les pomes de Chalamov, en revanche se constituent par des
bonds jusqu' des lieux-instants o ils se posent soudain sans qu'on
sache comment ils ont franchi l'espace et le temps.
Sans doute prose et posie se rendent-elles ici rciproquement
possibles. Il faudrait comparer ce qui advient de cette dualit chez
Chalamov et chez Pasternak, respectivement. (crivant les pomes
qu'il inclut dans le Docteur jivago, Pasternak crit Olga Freidenberg,
le 20 mars 1954 : ... seule la prose me rapproche de cette ide de
l'inconditionnel qui me soutient et qui inclut et ma vie, et les normes
de conduite, et tout le reste, et qui cre cette construction interne,
spirituelle, dans l'un des tages de laquelle peut prendre place l'criture
des vers, qui sans cela est une occupation absurde et honteuse. )
Les pomes de Chalamov... Voici des vers gauches et gourds
comme des doigts encore gels, comme des poings, ou comme des
traits o le sang revient difficilement. Le je s'y adresse la posie
martelant une certitude claire-obtuse :
Si je ne perds pas mes forces,
Si je puis dire quelque chose,
C'est que tu es ma volont et ma force.
Posie ou volont de posie ? Ces pomes peine pomes n'ont
triomph de rien. Ils restent ternellement contemporains de la nuit qui
voulait submerger tout foyer de pense et de parole et annuler la
minuscule imprvisibilit d'un je . Ils sont les mots et la preuve de
ce qui, de fait, simplement de fait, n'a pas t rsorb.
60