INSTITUTO NACIONAL ‘para Marcelo Monteinos 1 Los profesores nos llsmaban por ef nimero dels, por Jo que slo conociamos las nombres de los compaferos mis cezanos. Lo digo como diseulpz: ni siquiere st el nombre de mi personae: Pero recuerdo con precision al 34. En ese tiempo yo ers ol 45. Gracias la inal de mi aplido gora- bade una densidad mas firme que los dems. Todaia sen to famillaridad con exe mero. Era bueno ser el imo, el 45, Era macho sj que ser, por ejemplo, l 15 0 27, Lo primero que recuerdo del 34 es que a veces comia sanahorias ala hora del eecre, Su madre las plaba y 20 tmodkaba atmoniosamente en tn pequefio tupperware, que A abrie desmontando con cautel ls esqunas superiors, “Media la dosis exacra de faeroa como si practicara un ate Aificiisimo, Pero me importante que su gusto por las 72 rahoras era su condicién de repitente, el sic del curso ‘Para nosotros repetir de coro era un hecho vergon ante, En nuesttas corte vidas nunca hablamos estdo | Corea de es clase de facasos. Tenfamas once 0 doce aos, scabhamos de entra al Insttaro Nacional el colegio més | prestigioso de Chile, y nuestros expedientes eran, por tan- to, intachabls, Peo ah estaba el 34: su presencia demos: ”wr teaba que el facaso era posble, que er incluso Hevader, porque dl luca su cxigma con matralidad, como a est View, en el fondo, contento de repacr las miemss mate: tas Usted me es cara conocda, le deca a veces agin pro- fesar, socatronamente, y el 34 rexpondia con gentile: sf Sefiot, soy repitene, el dinico del curso. Pero estoy seguro de que este afo vaa ser mejor para mi sos primeros meses en cl Instituto Nacional fueron Infernales. Los profesores se encargaban de decirnos una y ott vez lo diffe que era el colegio; intencaban que nos arrepintgramos, que volvigeamos all co de la esquina, ‘como decian de forma despectva, com exe tono de ginger ras queen agar de darnos rsa nos aemorizaba No sé si es preciso aclarar que esos profesores eran unes verdaderoshijos de puta. Floss! renfan nombres y apeldos el profesor de matemiticas, don Bernardo Agus- ye, por ejemplo, un eomplew hijo de puta. O el profesor 4e tenicas especiales, efor Eduardo Venegas. Un conch desu madre. Niel demo ni la disancia han atenuado i rencor Eran crueles y medioees. Gente frst y ena. Obsecuentes, pinochetistas. Huevones de mierda, Pero e= ‘ab hablando del 34 y no de esos malparidor que tenis- sm por profesores, Fl comportamiento del 34 contsadecia por completo la conducta narural de los ceptentes. Se supone que son hosznsy se inegran a destiempo y de mala gana al contex- to de su nuevo curso, pero el 34 se mostrabe siempre die pusto a compartir con nosotros en igusldad de condicio- res. No padecia ese arrtgo al pasado que hace de los repitentestiposinflices 0 melanelicos, «la sign perpecua cess compaferos del fo anterior, en batalla incesnce contra los supuestos culpables des siaaci. 100 era lo mis rar del 34 que no era enor. A v= eso weiaoshablando con profeores para nosotres dco Frtdon Lian didloges ales, con movimientes de manos ‘Plpeos en lesa: Le gua mantener tacos Tells con les proisores qc to aban reprobado Temblibamer cada ver que el 34 daba muestas, en clases, de su innegable ineigencia. Peto 90 aladeab, al consume inna pr prepner manos nto de vista sfalr su opin sobre temas comple- Tera cosas que no saan en ls lis y nosoues lo Memos por es, pero admirao era una forma de ‘varia propia cumba habla facaradoalguen can fst, Gio mayor raebn fcassimor norton. Conjeturia feos cntoncs, asi epalda, los verdadeos moses de tr repel: enrevesads conflicts flares, enfrme dds las ypenoss, Pero blames que el problema del Shera esctamenteacalmico~sabiamos que ss facaso Sea, mana el so ‘ina ver seme ace de fom inxempestiva, Se eins ta ve ara fli Tad en hablar, como si ube nado lng eno en lo que sbaa decime. Ts to Freneapes na fialent he estado obnersndoy Ty seguro de que vasa pasar deco, Fue evonforante roo: Me alge mucho. Me agé deforma el iraio- Sal B134 em como se dc, avr def experiencia, gue pensara eso de nf ean ava. Prono supe que la scena se habla sept con os compateosentonces coi avr de que e343 Eta ba de todos nosotros Pero lego pensos qe a su forma de nfuditnos conan. ¥ newstbmos econ fu. Los profesor aos acormentaban » dai y Tosi fumes de nows ean desaseose para rds. No abi cast ‘pcepioncs baron derecho al mateo 101a dive ember 34 nos rani ie mene 2 toot oso alos puss cgides, Quen ain babi sido aoiadeseraron en pins E38 9a 37, a0 recuerdo bien su nmero- cr uno de los ae preospadon. No aguantba incertae Se dee ‘ie lg a tanto qu un ddan login dots Dom nactones, ie «pepe decamente 34 sp side curso, puri ncaa on ls preins B Jame edie, le propuse, No le pose seen: todas on mucho Perdiamne, peo hats ahors ooo tabi preva deride nak i le eel 34 aba ae Pr aa abi en su forna de hablar an pemannte des debs sess. No er al poner en da lo qu deta Ta Wien syuaba su minds fan se peocabs de mens los py expacaba lates con et Imprepble car tas de supeno- En st plas Lata uo erp lees y ‘mado, «No he podio abscrarls + codon won, chow, acaba de decile al 38 ynaie dul de que he ‘an sero E34 habla roy hnblba ens Ae Que tl vex entones erin que pars habs ca cee habia que hablar raro. ae Alaa sigienee 38 pds su veri peo el 34 le ‘spordié con evaias, como si quiets pensinons lar na verdad dares. Dame ms tempos I i, 29 sty seguro. Ya rods fo ccamon perdido, poo a cabo de uns seman, depts de completa el pees de ebsercn el avin se acc 38 yl dj pro esa de odo: i vasa pasar de cas, fa dco, Nesaleramos, cr, ytarbiénelebrame dag gules, cuando si alo sis que falaban, Poo gene ba alg importance or rele: shore wri be alumincs habiamos sido bendccdos pr el 34, Nowa aay 102 anal que pasa todo el cas, La ivestigamos: pace ‘pe munca en ca blcnenaia historia del colegio {bia dado que lo 4 slumos de un serimo bso ps Dre oe mes glen, le devo, 34 sa ape dsonfcamnos des desiooe, peo no act ch 1 sgn comiend con fdliad strana ie tents ouarente en cles on au opiniones valley {scl Tal yes vida soo baba perdido sn pose edad. Sala que lo obveedbamos, que cuba cae Banauil, pero no salud con a cde de sempre Liegaron los eximencs de fin de ao y comprobamos aque el 34 habla aertado en sus vaticinios. Cuasro compe fos hnblanabanonado el buco antes de emp in luo e138), de los 41 que quedamos fulmos 40 los gue ppasamos de curso. El Gaico repitene fue justamente, de ew, el 34 lem dla de clases nos acercemos a habla consolalo, Estab tise, desde luego, pero no parcia ue rade sf, Me lo esperba, dio. A mf me cuesta mucho es- tudiary quids en oto colegio me vaya mejor. Dicen que veces hay que dat un paso al cosa, Creo que el mo- mento de dat un paso al costado. ‘A todos nos dolis perder a 34, Ese nal abrupto ea para nosotros un injuscia, Pero volvimos a vero al ao Siguiente, formado en lat Blas de séptimo, el primer di de clases. Fl colegio no pesmiia que un alumno reptiera dos veces el mismo grado, pero el 34 habia conseguido,quién tabe cémo, una excepeién. No faltaron quienes djeron {que exo era injsto, que el 34 tefa santos en la corte, Pero 1s mayoria de nosotros pensamos que era bueno que 03uel Nos sorprend, en roo caso, qu qu Ia experiencia una vez més. as me Me cu ied, Tra ds aio y también fue cordial. Se vela més faco y se notaba deena, fee dcencl de cad conta nor op Ya mo soy el 34, me dijo al final, con ese ono solemne ‘ue yo ya conocta. Agradezco que te intcrese) por me = or mi peo el 34 ye no ene, me dijo: ahor any 29) deny somumbnime's ima ead. Felon 4 mi curso y hacer nuevos amigos, No cr ano quel en el pasado, = stn Sapongo que tena rain, De vex en cuando lo vein ‘mos 1 lo Kjos, alremando con sus nuevos compafcros 6 rsando con los profesor que lo habian reprobado cl ao anterior, Creo que‘esa ver por fin logs pasar de car- 0, pero no sé siguié en el colegio mucho demo. Poco poco le perdimos a piss. 2 Una tarde de inviern, cuando volveron de gimnasi, ‘enconiaron exe mensaje escrito en a pizatas Augusto Pinochet es 2) Unconcha de at made B) Ua hij de puta ©) Un imbécil d) Una mierda 108 YY sso dec: PIO. hn bora peo aan rae cia eg Vilage cl profesor de cnc naturales. Hubo a reap en y algunas is nsdas anes de que Pepe cl enclose que wlan desollane inc Vila mil iat unos mits, de es Jn is slumos, Es las deco firme, con pet 454, no. dun nit de doe aban Aden de qu S28 P10, Pando nsturano Opostar, no ea habia She maz slum desépimo basin Con la gravedad y el hisrionismo de sempre, Villa gra fue ala puerta, se aseguré de que nadie afuera lo es Diaba, Despues romé el bortador y empeas a borat una a fina ls opciones, pero antes de legar a a Gima, todas Jas anteriores, se desuvo a quitarse el polvo dela tiza en sua chaqueta tosi6 con exagerado estruendo, Enonees ‘dcade Is ilkima fila, Vergara mds conocido por sus cem- patos como verge-rare~ pregunts sila altemativa co- recta ea la) ‘Village mir hacia el secho, como buscando inspirs cn, y en efecto puso cara de iluminado. St pro la pre- fgunta es mal formulada,respondié. Les explicé que ls Spelones 2) y b) eran prictctmence idénticas, lo mismo ‘que lc) led, ast que era obvi, por descarts, queer a) ‘Yes ea tematvacotrecs,preguned Gonzaler Reyes. Se llaman opciones, se die alternativas cuando son ds, cuando son més de dos seaman opciones, abran sus Tibros en la pigina 80, por favor -bah,dijeron los nics vos:ero d pilt® 4ué Piensa usted de Pinochet, insists oo Gon ‘llr, Gonziles Torte (ran seis los Gonzalez en d cs), e © no impor dijo arena ywjanement. Yo soy e Profesor de ciencias naturales. Yo no hablo de politica, : 3 sea eu delat en amano deca dep de las clases de h 5 las dos hoe historia, porque Godoy dca as dos os femurs. Nos enchta le democrat sce do como se deta en dita sracia ateniense ditan Me sued de I ky de Lavoisier peo me au mucho mas de le ley de Ia selva. * “te ‘Me acuerdo de Aguayo dicendo sen Chile la genre es Aoja, no quire trabajar, Chil fos » ult abe, Chile sun pas Hen de por soatte scetdo de Aguayo weprobindonas pero ofeciéne donos lases de recuperacisn con a hij, que ers hesmrosa ero no nos gusaba, porque en au cae velamos la care de perro de sa padre Menard de ¥ hab ; raga, que hab id al cole cos cabins los yde Agape dnl ss om Sones Me ruerdo del melna de V ade Veg, sus js verdes 4 ens inundadon de gtinas mind lve See lencio, humillado. Nunca mis aparecié por el colegio 105 Me acuerdo del indio Venegas diciéndonos, el lures siguiente; «A Veragua lo retiraron, No se la podla» ‘Me aerdo de Elizabeth Avdcar ensefdndonos a e= cerbir, las ctimas hora de cada wires, Yo estaba enaszo rado de lirbeth Azdear Me acuerdo de Martinez Gallegos, de Puebla, de Tar bi. Me acuerdo de Gonzalo Mario Cordero Laffer, que cen la hors libres contaba chistes y cuando legaba alin profesor simaulaba que esudidbamos francs: la pipe ate ble, a veitare ro que nunce aot quejsbamos. Qué cosa tan onca era qusjats, habia que aguantar con hombria, Pero ia idea de hombria era confusa: a veess significaba valen tia, ots vees indolencia Recusrda que me robaron cinco mil pesos que levaba para pagar la cuots anual del Centro de Padres Después supe quit habia side y 4 supo que yo soba Cada vez que noe mirsbamor nos declamos, con los ojos sé que td mie robase, sé que sabes que te robe Me acuerdo de la lista de presidents de Chile que ba bian estudiado en mi colegio. Recuetdo que cuando los ‘mencionaban omitian el norabre de Salvador Allende. Me acuerdo de haber dicho mi coe, con orgull 7Me acuerdo de la oracién subordinada sustantiva (OSS) y la oracin subondinada adjtiva-elaiva (OSAR), 2 sede de los sce de vocaultio con pa bra rns que despa eperaos, mere de hie conic, exaramurt fader, iso, eed lspido, sucinto. ae = edo qu Soo flab al ele cher de ‘su padre militar, . - Recuerdo que la profesore de inglés le puso uns mala ‘nota sun alumno que habia vvido diet aos en Chicago Y desputs dijo, avergonzada, eno sabia que era ring. ‘Me acuerdo de proesores tonto y profesores bills, ve pole sted del més bilan, Ricard Ferd, que en la primera clase escribis en Ia para una frase de Henty Miller que me cambi la vida 7 feat auttdo de profesor que nos hundlan y de pro- fesores que queriansulvarnos. Profesres que se erelan Mir Keating, Profesores que se crelan Dios. Profesores que se clan Nictache, esc de et uct en cto edo, de om sexs. Erm cin tse tenn Janey oe ban solamente entre ellos. FI més gordo me escti re ons ; Sic _ Nunca hacian gimnasiay as pocas veces que san a recre0 os molesaban, les pegaban. Preferian quedarse 108 la sal, conversando o peleand ente ellos. Se griakan seputa anzindose los bolsoner aI cao al suelo, Reeweedo una mafiana, en hora lite sin profesoresen tasals, mientas elentabannor una prueba de matemstias, ‘cuando el gordo hablaba sin cesa con su compafiro de Danco, y el chico Carlos le grité «Cilla, guatén maraco. Recverdo que el gordo se lvant6 farioso, més afei- ado que nunea, y respondis: «No me digas munea mis ‘guatin» Recuerdo haber furnado marihuana en el creo, al fondo del Zécalo, con Andrés Chamorro, Crstén Vil blanca y Camilo Datei Me acuerdo del Pato Para, Recuerdo tos dibujo: de Patricio Parra, que era uno de los cuatro reptentes del Tercero M. Recuero que se sontaba en el primer banco de la fla deen medio y lo Gniea que hacfs durante la clase edi bujae Jamis miraba a los profesors, sempre estaba sgazape do, concentrado en el dibujo, con sus lentes poro de kore Ia yla chasis cayendo sobre el papel Recuendo el gestotipido que Patricio Parra haci con Ia cabeza para que los pelos no amagaran el dibujo [iegrin profesor lo regafiabs, ni por el plo lasgo ni por su desinterésabsoluto en las clases, y si alguno le pre- 109fgunuaba por qué no participaba, él se disculpaba seca ehucadamence, sn abrir espacio a dslogo, ” ‘Alcancé a conocerle muy poco, hablamos algunas ve ces, Recuerdo una mafiana que pasé sentado a su lado, mirando ss dibujos, ue eran perfecto, cai siempre rea lista: vies sobre el desamparo, sobre la pobreza, rete tude sin aspavientos,drectament, Recuerdo que esa mafana me dibyjs, Todavia conser- v9 el dibujo, pero no sé dénde et No sf fic en junio onli, pero recuerdo que ie una maf de iver can spinos que el Pato Pe tra se habia suicidado. —_ Recuerdo el fio en el cementeto de Puente Alvo, Re cuerdo alos profesores inentando expicarnos lo que ha- bia paado, ¥ el deseo de que se callaran, que se callaran, que scallaran, ¥ el vaclo después, todo cl ai, al mitre eime: pupite dela fla de en medio, Recverdo que el paradocente nos dijo quel vida sega Recuerdo que la vids segs, pero no de la misma ms Recero gue lramos rods en el bus del colo, que llamaban el Caleuche, de vuclea. “ [Recuerdo haber caminade sbrizados con Hugo Puce, por lazancha del patio, lorendo, 110 Recuerdo la frase que el Pato Parra eseribié, en an muro de su piesa, ances de matarse: «Mi Glimo grico al rmuandas mierda» 4 Recuerdo lo timos mess en colegio en 1993 e dtaco de gue oto aaa pron, Fab nei, doo {Stinumon cperando la gan pcb, que habamos pe Sts olga diac, Pore er nrc Is “Tato Nacional un peunvesaro queda es fos ‘Una mafanacxallamon peleamos todos, 8 grit 2 plpes una enlosin de viclencn sola que 9 Shi sor de dande vena Passa odo ol emp pro eta Yer SEnvimos una abi o una impotenci ona ie qe for primers ese tevlaba deen mane Habe lg Endl, Heys Washingron Muse, inspecior general dl Seutor uno: Recverdo ee nombre, Washington Mesa. Gut ser dee. Qu poco me impor Vino ls eprimen, Ms adopt ono de sempre, el tono de cantor profesor napctres ex e50s aos Nos ajo que &amos uno prileidos, qu habiamosr- tiido una edueacn de exelencn, Que abiamos trio cles con los mejotesproesores de Chile, Y gets ale Cé, Pero ustedes no van a lege ninguna pare 9 éimo han sobrvirdo en exe colegio. Ls humanisasson Inez del Nacional, dijo. Nada de oo #08 dois mv Chas vcs habiamosecichado ei dcaso, es monsle fo Minibamen al slo 0 nucros underos, Ebamas Ris ere de lars que de lao, ona ra que habia {Ho amar osucistnopdane, pero una aa ny tabo. umY sin embargo nadie 1i6. El silencio era absoluco smientres Musa peroraba. De pronto emperé a inctepar a Javier Garcia Guarda bruralmente. Javier era acaso el més silenciso y timido del curso. No’ tenia malas nota, ni buenas, soja de vida estaba impig: ni una sala anota- ‘ién negative, ni una sola anoracién posiiva. Pera Mus, Furioso fo humillaba, no sabfameos por qué. De a poco en- tendimos que a Javier se le habia edo el lips. Eso era todo, Y Musa pens® que ea propasito, o no pened nada, pero aproveché el incidente pars concentrar toda a ies en Garcia Gaarda: no quiero ni imaginar la educaciin que recibiste de tus padees, le devia. No mereces haber estado en este colegio, Me puse de pie y defend a mi compairo,o mis bien fend! 1 Musa. Le dij cillese,sefor,elese alguna ver, usted no tiene idea de lo que est diciendo, Etéhusmllan- do. un compatiroinjustamente, sos. Se hizo un silencio ain més inten ‘Musa er alto, macizo y plado, Ademés de ss trabajo cenelInstieuto, manejab una joyeria, y mijoraba bastante su sueldo on las ventas en el colegio: de ver en cuando se detenis en el pasillo para alabar lo prendedores, los relo- jes 0 os collares que él mismo les vendia alas profesoras. Con los alunos era antiptico, glide, dspético, como dlctaba la nacuralera de su cargo: sus reprimendas y sus castgos eran legendarios. Su asgo principal era, pensibe ‘entonce y pienso ahora, la arogancia, Musa no sabia qué hhacer, eSmo reccionar «A mi afcina, lor dosn, dio, to- talmente contrariado. Recuerdo queen el camino laine ectorase aercé Mejias aalentatnos, Haba actuado con valet, peo quizis no ers valea- © eral lado indolente de la valenis:exaba simple ‘mente harto, me daba lo mismo, me habria ido felix exe ua pismo daa colo dela equa, Cres haber encore do i cca art hacerme expla, Peo ambién bia ue no me buns expla. Habla profesores que me que flan que me protein. Misa shine. “A, Gar voy + pensar ements en dre sa ageduncie jo Mus Maa, «primera hor, bbl tom eu apadataden Roda eatoney al mle oes egy loons de Caria Cuda, derabe clo habia ‘Gtvaco todo, gue el asunto Geeta haber terminada the repimenas en uns humllaclon ms, y Gara Gu bhava peed eo, per por culpa de i intvenccn Infaa ets grove Veni con cl apoderado, slo calla en cams vis, porque en coleg lar pod ‘ln ope ebay ee tucvs peso bla que no ers at tama: sh mers Canpuinc ee eonurar 4 Carla. Exe a puto de I 4 deendro de nuevo, deempeoralo todo una vez imis Me connie “Adio te voy aezpulery ampoco te vay adja again me cio Masa ols pesa en To feo uc ere que yo rebic un crigo menor ue de G eV pent ambien que me dab lo miso I pada Sign Fro quis nome dba To mismo, Me sent inde travbie. La rabia me haclaindesracble. Pero no ssl [a aba, Tambln una conBanza cega 0 a sina orader que nunca ne ha sbandonado, Porque a Slabs bap pee ere fcr, Porque abl bo pero 7 fice, Prghe nunc ite pro vy fue. “Deberla dejan sn gadunctn, dcbera expolsre ahora mismon, ne dio. Pero no fo voy a acer» Pasaon trina segundo Mach no habla emia, yo sg ri- Fc tjaban por Lact de ‘ambien cra poem, 13be. maa como yo, uh como yal Decca dela poesia Tampoco tats amigos, er hi Bidbamos deveren cuando, ns repecibamos. {No te voy 2 der sin radu, no voy a put ce, pero voy adele lo qe nce en la vida ve al dlc Musa enfat a para nor y despues en le id 1 rep Fae nas dos vera {No voy a der sin paduacin, no voy a pul ce peo vy deci lg uc munca caf va va a dhs No lo reser, lo vd denned, snceramen te mo ilo que Musa entonces me dijo: io mitbe de frat, con valent © conindolencia, peo no scwe unt sol desis palabras YO FUMABA MUY BIEN para Alar y Valeria Bl tratamiento dure noventa dias. Hoy es el dia eator ce, Segin el prospect, me corresponde un ilkimo cigar. El kimo cigarro de mi vida ‘cabo de fumato Di seis iautosy sete segundos. La dkima azglla se deshizo antes de llega al techo, Dibujé algo ea (Gri corandn’) No sti abro ocieseo partes Lo que siento se parece al dolor y a la derroxa. Pero bbuicoindicios favorables. Ext bien, es lo que debia ace. ‘Yo era bueno fumando, era un de los mejores. Yo rmaba muy bien, ‘Yo famaba con natuslidad, con fluids, con seg ‘Con muchisims elegancia. Con pasion 'Y ha sido sencllo, inesperadamence. Los primeos dla, cai sin darme cuenta, pasé de sesenta a cuarenta ci garros Yhuego de cuarentaaveinte. Cuando descubri que Ts cuota bajaba ripida fumeé vaiosseguidos, como si pe ns