"El doctor Saul Asher"

Heinrich Heine

Durante aquella noche que pas en Goslar me sucedi una cosa realmente extraordinaria.
Incluso en este momento no puedo pensar en ella sin sentir verdadero espanto.
Qu es el miedo? Procede de la mente o del sentimiento?
A menudo discuta yo sobre este tema con el doctor Sal Ascher cuando me encontraba con
l en Berln, en el Caf Royal, donde acostumbraba a ir a comer.
El doctor Ascher siempre sostena que slo nos espantamos de una cosa cuando nuestra
inteligencia ha decidido que es espantosa.
Mientras yo coma y beba, el doctor Ascher se esforzaba incansablemente en demostrarme
la primaca absoluta de la mente.
Cuando terminaba su disertacin, tena la costumbre de consultar su reloj y concluir con
estas sempiternas palabras: La mente es el principio ms elevado!.
La mente! Cada vez que oigo ahora esa palabra me parece ver al doctor Sal Ascher, con
sus piernas abstractas, su trascendente levita gris, su rostro severo y fro como si hubiera
sido arrancado de una obra pictrica de estilo geomtrico.
Este hombre, un cincuentn rayando ya la sesentena, era la rectitud personificada.
En su lucha por las tendencias positivas, este pobre hombre haba desterrado todo lo que
haba de bello y dulce en la vida; los rayos de sol, las creencias y las flores. No le quedaba
otra cosa que la tumba fra y positiva.
Siempre hablaba con cierta malicia, muy caracterstica de l, del Apolo de Belvdere y del
cristianismo. En cuanto a este ltimo, lleg incluso a escribir un libro para demostrar su
inanidad y su ilogismo. Era autor de un buen nmero de obras, en las cuales haba elogiado
incesantemente la excelencia de la mente, y lo haba hecho con tanta conviccin que no se
poda menos que alabar su meritoria labor.
Pero lo ms divertido de su carcter era verle adoptar una expresin grave y cmica cuando
se encontraba con un problema que no comprenda.
Un da que fui a hacerle una visita, su criado me dijo:
-Caballero, el doctor acaba de morir.
A decir verdad, aquello no me produjo ms efecto que si el criado me hubiese dicho:
-Caballero, el doctor ha ido a darse un paseo...
Pero regresamos a Goslar.
El principio ms elevado es el espritu, me dije una noche al meterme en la cama, con la
intencin de autoconvencerme y as poder dormir tranquilamente. Pero ello no me sirvi de
nada.
Bueno, tengo que aclarar al lector que acababa de leer los Cuentos alemanes, de Varnhagen
von Enses, libro que me haba transportado a la ciudad de Klausthal. Se trataba de una
historia espantosa, horrible, en la que un hijo, que proyectaba asesinar a su propio padre,
vio al sonar las doce campanadas de la medianoche, aparecer ante l el fantasma
amenazador de su difunta madre.
Dicha historia estaba tan bien relatada, tan hbilmente descrita, que mientras la lea un
escalofro de terror me haba hecho estremecer.
Frecuentemente he observado que los relatos de fantasmas producen un efecto ms
impresionante cuando se leen en estado de viaje, y sobretodo por la noche, en una ciudad,
una casa y una habitacin que nos son completamente desconocidas.
Cuntas cosas horribles habrn ocurrido en aquel mismo lugar en que ahora descansamos!
La luna baaba mi habitacin con una claridad equvoca, y en las paredes se movan unas
sombras hostiles, cuando me incorpor para ver mejor. Entonces vi...
No hay nada ms siniestro que ver, por mera casualidad, al claro de luna, nuestra propia
imagen reflejada en un espejo.
En aquel mismo momento, una campana dobl en la lontananza de un modo tan lgubre y
tan lento que, al sonar la ltima campanada de medianoche, me pareci que doce horas
enteras acababan de pasar y que otras nuevas doce campanadas iban a retumbar en aquella
oscura noche.
Entre la undcima y la duodcima campanada, en el fondo de una casa, un reloj de pared se
puso a sonar, pero con tal velocidad y con un tono tan agudo y agrio que se poda suponer
que estaba irritado por la lentitud de su pesado colega.
Cuando estas dos voces de hierro se hubieron callado, y un silencio de muerte volvi a
reinar en la casa, me pareci or de repente, en el pasillo que conduca a mi habitacin, un
ruido de pasos furtivos e inciertos semejantes a los de un anciano.
Finalmente, mi puerta se abri y el difunto doctor Saul Ascher penetr en mi habitacin.
Un escalofro sacudi mi cuerpo; comenc a temblar como una hoja agitada por el viento,
sin atreverme a levantar mis ojos hacia el fantasma. Prcticamente no haba cambiado, lo
vea como antao, con su trascendente levita gris; tambin alcanc a distinguir sus piernas
abstractas y su geomtrico rostro. Su piel pareca amarillenta, pero consider
probablemente que la brillante luna la hiciese aparecer as. En cuando a sus ojos, tuve la
impresin que eran ms agudos, ms penetrantes. Con el paso algo vacilante y apoyndose
en un delgado bastn de junco de Espaa, se acerc a m y me dijo muy cortsmente:
-No se espante ni piense que soy un fantasma. Si me considera un aparecido, puede estar
seguro que no es ms que una jugarreta de su fantasa. Despus de todo, qu es un
fantasma? Vamos, dme una definicin. Demustreme, por deduccin o induccin, la
posibilidad de un espectro. En qu relacin se encuentran una aparicin semejante y el
espritu? Digo espritu y nada ms que espritu.
Y a continuacin el fantasma se enfrasc en un anlisis del espritu, cit la Crtica de la
razn pura, de Kant, segunda parte, tomo segundo, captulo tercero, amonton los
silogismos y acab con la conclusin lgica de que l no era un aparecido.
Durante este tiempo, un sudor fro baaba mi espalda, mis dientes castaeaban como dos
castauelas, mientras aprobaba vivamente, temblando como una hoja, todos los dichos de
aquel fantasma que negaba la existencia de los fantasmas.
Finalmente, con un gesto habitual, introdujo la mano en su bolsillo para sacar el reloj.
En su lugar sac un puado de bullentes gusanos. Al darse cuenta de su error, los volvi a
introducir en su bolsillo con ansiosa prisa, mientras se volva a repertir:
El espritu es el principio...
Un reloj dio la una de la madrugada y el fantasma desapareci.