Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
www.lectulandia.com - Pgina 2
Fredric Brown
Universo de locos
ePUB v1.0
chungalitos 27.01.12
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: What Mad Universe
1949 by Fredric Brown
Traduccin: Flix Monteagudo
1987 - Buenos Aires
www.lectulandia.com - Pgina 4
Aliquam adipiscing libero vitae leo
Mauris aliquet mattis metus
www.lectulandia.com - Pgina 5
I. El relmpago
El primer intento de enviar un cohete a la Luna, realizado en 1954, fue un
fracaso. Probablemente debido a un defecto estructural en el mecanismo de control,
el cohete traz una larga parbola en el espacio y volvi a caer en la Tierra,
causando una docena de muertes. Aunque no estaba equipado con cargas explosivas,
el cohete a fin de que su llegada a la Luna pudiera ser observada desde la Tierra
contena un potenciomotor Burton, preparado de forma que funcionara durante todo
el trayecto a travs del espacio sideral, acumulando un tremendo potencial elctrico
que, al entrar en contacto con la superficie lunar y descargarse, producira un
relmpago de una luminosidad varios miles de veces superior a la de un rayo, y
tambin varios miles de veces ms destructor.
Afortunadamente, el cohete cay en un rea poco poblada de las montaas
Catskill, pero precisamente en los terrenos de un acomodado propietario de una
cadena de revistas populares. Este, junto con su mujer, dos invitados y ocho
sirvientas fueron muertos por la descarga elctrica, la cual destruy completamente
la mansin y derrib todos los rboles en un radio de medio kilmetro. Solamente se
hallaron once cadveres. Este hecho hizo pensar que uno de los invitados, que
desempeaba el cargo de director de una de las revistas de la cadena, estaba tan
cerca del centro de la explosin que su cuerpo fue completamente desintegrado.
El siguiente cohete y el primero que consigui llegar a la Luna fue lanzado
un ao mas tarde, en 1955.
Keith Winton estaba casi sin aliento cuando termin el partido de tenis, pero trat
con todas sus fuerzas de disimularlo. No haba jugado un partido de tenis haca aos,
y mientras iba hacia la red pensaba que el tenis era un deporte que deba reservarse
para los hombres jvenes. l no era viejo, desde luego, pero con treinta y un aos
pronto queda uno agotado a menos que se haya mantenido bien entrenado. Keith no
lo haba hecho, y haba tenido que esforzarse mucho para poder ganar aquel set.
Ahora tuvo que hacer un nuevo esfuerzo para poder saltar la red y reunirse con la
joven que estaba en el otro lado. Su respiracin era un poco entrecortada, pero de
alguna forma consigui dirigir una sonrisa a la muchacha.
Le queda tiempo para otro partido?
Betty Hadley mene su rubia cabeza.
Me temo que no, Keith. Voy a llegar con retraso. No hubiera podido quedarme
hasta tan tarde si no fuera que el seor Borden me prometi que su chfer me llevara
al aeropuerto de Greeneville, para que pudiera tornar el avin directo a Nueva York.
Verdad que es un jefe maravilloso?
www.lectulandia.com - Pgina 6
Aj dijo Keith, cuyos pensamientos en ese momento estaban muy lejos del
seor Borden. Marcharse ahora es tan importante para usted?
Desde luego. Se trata de una cena de ex-alumnas Todas de mi propia
Universidad. Y no slo eso, sino que tengo adems que pronunciar un discurso. Sobre
cmo es el trabajo de directora en una revista femenina.
Podra ir yo tambin sugiri Keith y explicarles cmo se edita una revista
de fantasa cientfica? O una revista terrorfica; ya sabe que estaba encargado de
Cuentos escalofriantes antes de que Borden me trasladar a Historias sorprendentes.
Aquel trabajo me daba pesadillas todas las noches. Quizs a sus ex compaeras de
clase les gustara escuchar algunas.
Betty Hadley ri.
Probablemente les encantara. Lstima que sea una reunin slo para damas,
Keith. Y no se quede tan desanimado. Lo ver de nuevo maana, en la oficina. El
mundo no se acaba aqu, ya sabe.
Desde luego admiti Keith. En cierto modo estaba equivocado, pero an no
lo saba.
Se puso a caminar al lado de Betty, rumbo a la gran mansin que era la residencia
de verano de L. A. Borden, propietario de la cadena Borden de revistas populares.
Keith hizo un nuevo esfuerzo para retenerla.
Sin embargo, debera quedarse para ver los fuegos artificiales.
Fuegos artificiales? Oh, quiere decir el cohete lunar. Cree que se podr ver
algo, Keith?
Los del Observatorio as lo esperan. Ha ledo algo respecto a eso?
No mucho. Tengo entendido que se espera que el cohete producir un gran
destello, como un relmpago, cuando choque con la Luna, si es que choca. Y dicen
que ser visible a simple vista, de modo que todo el mundo habla de salir fuera para
mirar. Y se calcula que llegar a las nueve y cuarto, no es as?
Exactamente a las nueve y diecisis minutos. Yo voy a ser uno de los que van a
observar la Luna esta noche. Y si tiene ocasin, vigile el centro de la Luna, entre los
cuernos del creciente. Ahora estamos en luna nueva, y el cohete caer en el rea
oscura. En el caso de que mire sin un telescopio ver un destello muy pequeo, algo
parecido a la luz de un fsforo a una manzana de distancia. Tendr que mirar con
mucha atencin.
Dicen que el cohete no contiene explosivos, Keith. Entonces, qu es lo que
produce el relmpago?
Una descarga elctrica, en una escala gigantesca, nunca intentada antes de
ahora. El cohete contiene un aparato, inventado por un tal profesor Burton, que utiliza
la fuerza de la aceleracin y la convierte en energa potencial elctrica, electricidad
esttica. Todo el cohete quedar convertido en un acumulador monstruo. Y como se
www.lectulandia.com - Pgina 7
desplaza en el espacio a travs del vaco, la electricidad acumulada no puede
descargarse o perderse hasta que se establezca contacto, y entonces bien, ser algo
ms que un relmpago. Ser el bisabuelo de todos los cortocircuitos.
No hubiera sido mucho ms simple una carga explosiva?
Naturalmente, pero por este sistema se obtiene un destello mucho ms brillante,
peso por peso, que incluso el que se obtendra de una bomba atmica. Y en lo que
estn interesados es en la luz producida, no en una explosin. Desde luego, har saltar
bastante terreno; no tanto como una bomba de aviacin, pero esto no tiene
importancia y los tcnicos creen que podrn aprender mucho respecto a la
composicin exacta de la superficie de la Luna, por medio del examen
espectrogrfico del destello, a travs de todos los grandes observatorios situados en el
lado nocturno de la Tierra, y adems...
Haban llegado a la puerta de la casa y Betty Hadley lo interrumpi poniendo su
mano en el brazo de l.
Siento interrumpirlo, Keith, pero debo darme prisa. De otro modo perder el
avin. Adis.
Betty extendi la mano, pero Keith Winton la tom por los hombros y la atrajo
hacia s. La bes, y durante un maravilloso segundo los labios de ella respondieron a
los suyos. Entonces, ella se apart.
Pero sus ojos brillaban y estaban un poco velados por las lgrimas. Repiti:
Adis, Keith. Lo ver en Nueva York
Maana por la noche. Es una promesa.
Ella asinti y corri hacia la casa. Keith se qued de pie, quieto, mientras una
sonrisa le iluminaba la cara.
Se daba cuenta que volva a estar enamorado, aunque esta vez era diferente de
todo lo que haba experimentado antes. Haba conocido a Betty Hadley haca slo
tres das; para ser exactos, slo la haba visto una vez, antes de este maravilloso fin de
semana. El jueves pasado haba entrado ella por primera vez en las oficinas de la
Compaa de Publicaciones Borden, Inc. La revista de la que ella era directora,
Perfectas historias de amor, acababa de ser adquirida por Borden de una compaa
de menor importancia. Y Borden haba sido lo bastante listo como para llevarse a la
directora junto con la revista. Betty Hadley haba hecho un buen trabajo en los tres
aos en que haba estado al frente de la publicacin; la nica razn por la que la
Compaa de Publicaciones Whaley haba deseado venderla, era que ahora se
dedicaban a revistas de noticias; Perfectas historias de amor era la ltima revista
literaria que les quedaba.
De modo que Keith haba conocido a Betty Hadley el jueves pasado, y ahora para
Keith Winton el jueves era el da ms importante de su vida.
El viernes haba ido a Filadelfia para entrevistarse con uno de sus colaboradores,
www.lectulandia.com - Pgina 8
uno que poda escribir una buena historia, pero al que haba adelantado el pago de un
cuento y que no acababa de decidirse a escribirlo. Keith haba usado toda su fuerza de
persuasin para que empezara a escribir el argumento, y crea que al fin lo haba
conseguido.
Debido a su viaje no haba podido conocer a Joe Doppelberg, el admirador
nmero uno de su revista, quien haba escogido el viernes para ir a Nueva York a
visitar las oficinas de la Compaa Borden. A juzgar por las cartas que reciba de Joe,
perder la ocasin de conocerlo personalmente era una verdadera suerte.
Entonces, el sbado por la tarde, haba llegado a la mansin, invitado por Borden.
Esta era la tercera vez que Keith iba a la casa de Borden, pero lo que pareca ser otro
fin de semana ordinario se haba convertido en unos das maravillosos, cuando result
que Betty Hadley era uno de los otros dos invitados.
Betty Hadley era alta, esbelta, de pelo rubio dorado, un cutis suavemente
bronceado y un rostro y una figura mucho ms adecuados para trabajar en televisin
que en las oficinas de una editorial.
Keith suspir y entr en la casa.
En el gran saln, ricamente artesonado en nogal, estaban L. A. Borden y Walter
Callahan, contador de la Compaa, jugando a las cartas.
Borden levant la cabeza y lo salud.
Qu tal, Keith? Quiere tomar mi puesto? Estamos acabando ya. Tengo que
escribir algunas cartas y a Walter lo mismo le da ganar su dinero que el mo.
Keith movi la cabeza.
Yo tambin tengo trabajo para hacer, seor Borden. Tengo que contestar las
cartas que nos envan nuestros lectores a la seccin de Cartas por Cohete. He trado
la porttil y la carpeta de cartas recibidas.
Oh, vamos, Keith, no lo he invitado aqu para que trabaje. No puede
terminadas maana en la oficina?
Ojal pudiera, seor Borden dijo Keith; yo tengo la culpa de todo este
retraso, y el material tiene que estar en la imprenta maana a las diez sin falta.
Cierran las formas al medioda, de manera que no hay tiempo. Pero son slo un par
de horas de trabajo y prefiero hacerlo ahora y quedar libre esta noche.
Keith atraves el saln y subi las escaleras. Una vez en su habitacin, sac la
mquina de la maleta y la puso sobre el escritorio. Del portafolios sac la carpeta que
contena la correspondencia dirigida a la seccin de Cartas por Cohete y, por
aquellos ms atrevidos, al Piloto del Cohete.
La carta de Joe Doppelberg estaba encima de la pila. La haba puesto all porque
haba pensado que Joe poda presentarse personalmente y quera tener la carta a
mano.
Puso papel en la mquina de escribir, tecle el ttulo Cartas por Cohete y
www.lectulandia.com - Pgina 9
empez a trabajar.
Bien, amigos pilotos del espacio, esta noche la noche en que os escribo, no la
noche en que leis es la gran noche, y el Viejo Piloto, vuestro amigo, estaba all
para verlo. Y desde luego lo vio, el relmpago de luz en la oscuridad de la Luna, que
marcaba el aterrizaje del primer proyectil lanzado con xito a travs del espacio por
el hombre.
Mir lo que haba escrito con ojos crticos, sac el papel de la mquina y puso
una nueva hoja. Era demasiado formal, demasiado envarado para sus lectores.
Encendi un cigarrillo y volvi a escribir todo; esta vez le sali mejor, o peor.
En la pausa que hubo mientras repasaba el trabajo, oy el sonido de una puerta
que se abra y se cerraba, y unos tacones altos bajando la escalera.
Sera Betty, que se marchaba. Se levant para ir hacia la puerta, pero pensndolo
mejor volvi a sentarse. No, sera inoportuno volver a despedirse ahora, con Borden y
Callahan presentes. Mucho mejor sera quedarse con el recuerdo de aquel beso fugaz
y placentero, y la promesa de que se encontraran maana por la tarde.
Suspir y tom la primera carta. La de Joe Doppelberg. Deca:
www.lectulandia.com - Pgina 10
sorpresa para ti. Te envo mi retrato. Iba a llevarlo yo mismo, pero la carta llegar
antes que yo y no me gustara perder la edicin, donde quiero verlo publicado.
Buena propulsin, Cohe, y busca el mejor buey lunar que tengas, porque ir a
cenar pronto, si no antes.
JOE DOPPELBERG.
Keith Winton suspir de nuevo y recogi su lpiz rojo. Empez a tachar los
prrafos respecto al viaje a Nueva York; aquello no poda interesar a sus otros
lectores, y adems no quera darles la idea de que podan ir a visitarlo en la oficina;
perdera mucho tiempo si empezaba a recibir visitas de los lectores.
Volvi a tachar algunos de los prrafos ms desagradables de la carta y cuando
termin sac la fotografa que haba llegado con la misiva y la examin de nuevo.
Joe Doppelberg no tena el aspecto que pareca indicar la carta. Era un muchacho
agradable, de aspecto inteligente, quiz con diecisis o diecisiete aos. Tena una
sonrisa simptica. Probablemente en persona resultara tan tmido como su carta era
desenvuelta.
Quiz hara bien en publicar su fotografa. Debiera haberla enviado ya a los
talleres, pero an haba tiempo Hizo unas anotaciones en la carta para que fuera en
media columna y escribi 1/2 - col. Doppelberg en el reverso de la fotografa.
Puso la segunda hoja de la carta de Joe en la mquina, pens un momento y
empez a escribir.
Conforme, Doppelberg, vamos a hacer que Rockwell Kent dibuje nuestra prxima
portada. T pagars la factura. En cuanto a hacer los monstruos siderales an ms
horribles, no puede ser. Tal como son es todo lo que puede soportar nuestra revista.
El buey y el vino estn preparados. Esperamos tu llegada al Espaciopuerto.
www.lectulandia.com - Pgina 11
Volvi a pensar en Betty Hadley.
Pensar en ella le hizo sentirse feliz, o quiz podramos decir tristemente feliz,
hasta que su mente divag hacia el escritor de Filadelfia y si aquel caballero estaba
ahora trabajando en el cuento o sentado en un bar.
Volvi a recordar a Betty Hadley y dese que ya hubieran pasado veinticuatro
horas y fuera ya la tarde del lunes en Nueva York, en vez del domingo en las
montaas Catskills.
Mir el reloj de pulsera y se dio vagamente cuenta de que llamaran para la cena
en unos pocos minutos. Eso le gust porque, enamorado o no, tena hambre.
Y el hambre le hizo pensar, sin razn aparente, en Claude Hooper, quien dibujaba
la mayora de las portadas para Historias sorprendentes. Se pregunt si podra seguir
consiguiendo dibujos de Hooper. ste era una buena persona y muy buen artista, que
poda dibujar muchachas esplndidas pero sin embargo no era capaz de producir
monstruos lo suficientemente horribles. Quiz no tena pesadillas, o quiz llevaba una
vida de hogar completamente feliz, o algo parecido. Y muchos de los lectores
protestaban. Como Joe Doppelberg. Porque Doppelberg...
El cohete lunar, cayendo de vuelta hacia la Tierra, iba a velocidad supersnica, y
Keith no pudo verlo ni orlo, aunque choc contra el suelo a slo cinco metros de l.
Hubo un deslumbrador relmpago.
www.lectulandia.com - Pgina 12
II. El monstruo rojo
No hubo ninguna sensacin de transicin, de cambio o de movimiento, ningn
lapso de tiempo. Fue simplemente como si, simultneamente con un brillante
relmpago, alguien le hubiera sacado el silln donde estaba sentado. Lanz una
exclamacin al sentir el impacto contra el suelo; debido a que haba estado estirado
en el silln, se cay extendido. All qued boca arriba, mirando las estrellas.
Poder ver las estrellas resultaba lo ms sorprendente de todo; no poda ser slo
que el silln se hubiera derrumbado bajo su peso o inclusive que se hubiera
esfumado debajo de su cuerpo pues haba estado sentado bajo un rbol y ahora no
haba ningn rbol entre l y aquel cielo azul oscuro.
Levant la cabeza primero, y luego se sent, demasiado agitado en esos
momentos no fsicamente, sino mentalmente para levantarse. De algn modo
deseaba entender la situacin en que se hallaba antes de confiar en sus propias
piernas.
Estaba sentado encima de hierba, perfectamente cuidada y cortada, en la mitad de
un gran jardn. Al volver la cabeza se dio cuenta de que detrs de l haba una casa.
Una casa completamente normal, no tan grande ni tan atrayente como la del seor
Borden, desde luego. Y al mirarla tuvo la impresin de que la casa estaba vaca. Por
lo menos no tena ninguna seal de estar habitada; no se vea a nadie, ni haba luz en
las ventanas.
Durante varios segundos se qued mirando lo que deba haber sido la casa del
seor Borden, pero que por alguna razn que no poda explicarse no lo era, y despus
se volvi para mirar en direccin opuesta. A unos treinta metros en aquella direccin,
en el extremo del jardn donde l estaba, haba un seto, y por encima poda ver que
detrs haba rboles: dos hileras regulares, como si estuvieran colocados a ambos
lados de una carretera. Eran lamos, altos y cuidados.
Y no haba ningn arce, a pesar de que era un arce el rbol bajo el cual haba
estado sentado. Tampoco se vea ni siquiera una astilla del silln de junco.
Sacudi la cabeza para aclararse las ideas y se puso en pie con precaucin. Tuvo
una momentnea sensacin de vahdo, pero aparte de eso se encontraba
perfectamente. Fuera lo que fuese lo que le haba pasado, no estaba herido. Se
mantuvo de pie y quieto hasta que se le fue el mareo y entonces se encamin hacia
una puerta que haba en el seto.
Lanz una mirada a su reloj de pulsera. Eran las siete menos tres minutos, aunque
eso era imposible, pens. Eran tambin las siete menos tres minutos cuando se sent
en el silln de junco, en el jardn del seor Borden; y dondequiera que estuviese
ahora no haba podido llegar all instantneamente.
Llev el reloj al odo. Funcionaba perfectamente. Pero eso no probaba nada.
www.lectulandia.com - Pgina 13
Quizs se haba parado debido a lo que fuera que hubiese sucedido, y se haba puesto
en marcha de nuevo cuando l se incorpor y ech a andar.
Volvi a mirar al cielo para calcular el tiempo transcurrido y no pudo observar
ningn cambio. Estaba oscureciendo entonces y tambin ahora oscureca. La luna
creciente estaba en el mismo lugar, al menos estaba a la misma distancia del cenit.
Aqu dondequiera que fuese aqu no poda estar seguro de cul era su situacin
ni de la direccin que deba tomar.
La puerta que atravesaba el seto conduca a una gran carretera asfaltada. No se
vea ningn coche.
Al volverse para cerrar la puerta, mir otra vez la casa vaca y not algo que antes
no haba visto. En uno de los pilares de la terraza haba un letrero que deca: Se
vende. R. Blaisdell. Greeneville. Nueva York.
Por lo tanto deba encontrarse cerca de la casa de los Borden, ya que Greeneville
era la poblacin ms cercana a la mansin de su jefe. Eso era obvio, desde luego. l
no poda haber ido muy lejos. El verdadero misterio era cmo poda encontrarse en
un lugar completamente distinto de donde estaba sentado haca slo unos minutos.
Volvi a sacudir la cabeza para concentrar los pensamientos, aunque se senta
perfectamente. Poda estar bajo los efectos de un ataque repentino de amnesia?
Haba caminado hasta all sin darse cuenta? No le pareca posible, especialmente en
cuestin de minutos o menos.
Se qued mirando indeciso a uno y otro lado de la ancha carretera bordeada por
los altos lamos, pensando hacia qu lado se encaminara. La carretera se extenda
recta en ambas direcciones. Desde donde estaba poda ver casi medio kilmetro a
cada lado, hasta la prxima cuesta, pero no haba seales de viviendas en los
alrededores. Sin embargo, tena que haber una granja por all cerca, porque haba
campos cultivados un poco ms all de donde terminaban los lamos. Probablemente
los mismos rboles le impedan ver la granja, que tena que existir en medio de
aquellos campos. Si caminara hasta el vallado que cerraba el campo al otro lado de la
carretera, sin duda podra ver la casa.
Estaba ya cruzando la carretera cuando escuch el sonido de un coche que se
aproximaba. Deba ser un auto muy ruidoso, para hacerse or a aquella distancia.
Acab de cruzar el camino y cuando se volvi ya pudo ver el coche. Para l era lo
mismo obtener informacin del conductor de aquel coche que de quien pudiera haber
en la granja; mejor quiz, ya que tal vez podra persuadir al chfer de que lo llevase
hasta la casa de Borden, por lo menos si iba en aquella direccin.
El auto era un Ford T, construido sin duda haca muchos aos. Una buena seal,
se felicit Keith. En sus das de estudiante haba practicado bastante el autostop, y
saba que la probabilidad de que un coche lo llevase estaba en relacin directa con su
edad y decrepitud.
www.lectulandia.com - Pgina 14
Y no haba ninguna duda respecto a la decrepitud de aquel vehculo. Daba la
impresin de que a duras penas haba podido subir la pendiente; el motor volva a
esforzarse ahora para conseguir de nuevo alguna velocidad.
Keith esper hasta que estuvo bastante cerca y entonces sali a la carrera y agit
los brazos. El Ford redujo la velocidad, y se detuvo a su lado.
El hombre que iba al volante se inclin y baj la ventanilla por el lado donde
estaba Keith, sin ninguna razn aparente que Keith pudiera ver, ya que la ventanilla
no tena cristal.
Quiere que lo lleve, joven? pregunt.
Su aspecto era, pens Keith, el de un granjero tpico, llevaba una pajita amarilla
en la boca, casi del mismo color de su cabello, y sus pantalones de un azul desteido
hacan juego con sus ojos de un color azul suave.
Keith puso un pie en el estribo y meti la cabeza por la ventanilla con el fin de
que el otro pudiera or su voz por encima del ruido que haca el motor y el traqueteo
como de hojalata que llegaba de todas las piezas de aquel coche; inclusive cuando no
estaba en movimiento.
Me temo que me he perdido. Sabra decirme dnde est la casa del seor
Borden?
El granjero hizo rodar la pajita hasta el otro lado de la boca. Pens profundamente
frunciendo el entrecejo por el esfuerzo.
No dijo, finalmente. Nunca he odo ese nombre. Por lo menos no tiene
ninguna de las granjas sobre esta carretera. Quizs detrs de la colina. No conozco
todas las granjas que hay all.
No es una granja dijo Keith. Se trata de una gran casa de campo. Borden
es el dueo de una editorial. Hacia dnde lleva esta carretera? A Greeneville?
S. Est adelante, en esta direccin, a unos quince kilmetros. Por esta otra
direccin enlaza con la Autopista de Albany, en Carteret. Quiere que lo lleve a
Greeneville? Quizs all podr encontrar a alguien que le diga dnde vive ese seor
Borden.
Seguramente dijo Keith. Gracias. Y entr en el coche.
El granjero, gravemente, extendi un brazo por delante de Keith e hizo girar la
manivela que suba la ventanilla que no tena cristal.
Hace ruido dijo si la dejo abierta.
Pis el embrague y el pedal del cambio y el auto empez a marchar con un ruido
como si tosiera. El traqueteo de la carrocera sonaba como el granizo en un techo de
latas. Por fin alcanz su velocidad mxima y Keith calcul que tardaran una media
hora para cubrir aquellos quince kilmetros, si es que el coche poda llegar de una
pieza.
Bien, si consegua llegar a Greeneville al menos sabra dnde estaba. Ya sera
www.lectulandia.com - Pgina 15
muy tarde para la cena, pens, de manera que lo mejor era telefonear a Borden para
que estuviera tranquilo, cenar en el pueblo y entonces alquilar un taxi o cualquier otra
clase de vehculo que lo llevara de nuevo a la residencia de Borden. Podra estar de
vuelta a las nueve a ms tardar, con tiempo suficiente para observar los fuegos
artificiales en la Luna a las nueve y diecisis. Aquello era algo que no quera
perderse.
Y cmo iba a explicar lo sucedido al seor Borden? Casi lo mejor que podra
hacer sera decir que haba salido a dar un paseo antes de la cena y que se haba
perdido; que haba tenido que ir a Greeneville para orientarse. Iba a sonar estpido,
pero no tanto como la verdad. Y, desde luego, no quera que su jefe pensara que
estaba sujeto a ataques de locura o de amnesia.
El viejo auto iba traqueteando por la larga y recta carretera. Su bienhechor no
pareca muy inclinado a entablar una conversacin, de lo que Keith se senta muy
agradecido. De cualquier modo habran tenido que gritar para hacerse or. Y por
ahora prefera pensar, buscando una explicacin a lo que le haba sucedido.
La residencia de Borden era muy grande y l estaba seguro que tena que ser bien
conocida por aquellas vecindades. Si el chfer de la antigualla que lo llevaba conoca
a todo el mundo a lo largo de la carretera, no era posible que no hubiera odo hablar
nunca de Borden, a menos que estuvieran muy lejos de all. Y sin embargo, no poda
estar a ms de treinta kilmetros de distancia porque Borden viva a quince
kilmetros de Greeneville, aunque Keith no poda recordar ahora en qu direccin
desde el pueblo, y el lugar de la carretera donde el granjero lo haba recogido
estaba tambin a unos quince kilmetros de Greeneville. Aun en el supuesto que estas
dos distancias de quince kilmetros estuvieran en direcciones diametralmente
opuestas, l no poda haber caminado ms de treinta kilmetros y an esto era
imposible, teniendo en cuenta el corto espacio de tiempo transcurrido.
Estaban ya llegando a las afueras de un pueblo y Keith volvi a consultar el reloj;
eran las siete treinta y cinco. Empez a mirar por la ventanilla a los edificios que
pasaban por su lado, hasta que vio un reloj en la vidriera de una tienda. Su reloj
andaba bien; no se haba parado para volver a marchar ms tarde.
Pocos minutos despus estaban ya en el centro de Greeneville. El granjero se
arrim a la acera y par el motor.
Estamos en mitad del pueblo, joven dijo. Creo que podr buscar a esa
persona en cualquier gua de telfonos y ellos vendrn a buscarlo. Y all hay una
parada de taxis en el otro lado de la plaza, que lo llevarn adonde quiera ir. Le van a
cobrar bastante, pero van adonde sea.
Le quedo muy agradecido dijo Keith. Quiere beber algo, mientras yo
telefoneo?
No, gracias. Tengo que volver a mi casa pronto. Mi yegua va a parir. He venido
www.lectulandia.com - Pgina 16
al pueblo a buscar a mi hermano. Es veterinario y quiero que me ayude.
Keith le volvi a dar las gracias, y entr en el bar que estaba justo en la esquina
donde el granjero haba parado su viejo coche. Entr en la cabina al fondo del
establecimiento y tom la delgada gua telefnica de Greeneville, que colgaba de una
cadenita en una de las paredes de madera de la casilla. La hoje hasta encontrar la
letra B y entonces comenz a pasar el ndice por encima de los nombres que
empezaban por esa letra, hasta
No haba ningn Borden en la gua.
Keith arrug el ceo. El telfono de Borden perteneca a la centralita de
Greeneville. Estaba seguro de eso porque haba telefoneado a la residencia desde las
oficinas de Nueva York, en varias ocasiones, por cuestiones del negocio. Le haban
dado la llamada por la centralita de Greeneville.
Desde luego poda ser un nmero reservado, que no estuviera en la gua. Claro
que poda; eran tres nmeros iguales: unos. Eso era: Greeneville 111. Se acordaba
ahora que cuando telefone a Borden la ltima vez estuvo pensando qu influencia
habra podido tener su jefe para que le hubiesen dado un nmero tan sencillo y fcil
de recordar.
Cerr la puerta de la cabina y empez a buscar en los bolsillos hasta que encontr
el nquel que necesitaba para hacer funcionar el telfono. Pero el aparato era de un
tipo que no haba visto nunca. No haba all ninguna ranura para introducir la moneda
o la ficha. Revis el telfono bien, inclusive por abajo, hasta que al final decidi que
probablemente en aquellos pequeos pueblos no existan telfonos de ficha y que, sin
duda, tendra que abonar la llamada al encargado del bar.
Levant el auricular, y cuando la voz del operador pregunt Qu nmero, por
favor?, le dio el nmero de Borden. Hubo una pausa de un minuto y de nuevo la voz
del operador: No existe ese nmero en la gua, seor.
Por un instante, Keith pens si se estara volviendo loco, despus de todo. No
pareca posible que se hubiera equivocado en un nmero semejante. Greeneville uno -
uno - uno. No se puede olvidar un nmero de telfono como ese, ni tampoco
confundirlo por otro.
Volvi a preguntar:
Por favor, podra darme el nmero de telfono del seor L. A. Borden? Crea
que el nmero que le di antes era el de este seor, pero sin duda estaba equivocado. Y
tampoco puedo encontrarlo en la gua, pero estoy seguro de que tiene telfono. Lo he
llamado en otras ocasiones.
Un momento, seor... No, no tenemos a ninguna persona de ese nombre en
nuestros registros.
Keith murmur:
Gracias y colg el receptor.
www.lectulandia.com - Pgina 17
No poda creerlo. No estaba convencido. Sali fuera de la cabina, donde hubiera
ms luz, llevando la gua consigo todo lo lejos que le permita la cadenita que la
sujetaba. Volvi a mirar los nombres que empezaban con B y de nuevo no pudo
encontrar a ningn Borden. Recordaba que el nombre de la residencia era Los cuatro
robles y de nuevo examin la gua en los en cuatro y en robles, sin encontrar
tampoco nada. Cerr el libro de golpe y examin la tapa. All deca: Greeneville, N.
Y. La momentnea sospecha de que poda encontrarse en otro Greeneville muri
como haba nacido; slo poda haber un Greeneville en el Estado de Nueva York.
Otra y an ms dbil sospecha desapareci antes de que se diera cuenta de su
existencia, cuando ley las letras ms pequeas debajo del nombre del pueblo:
Primavera, 1954.
Sin embargo, le resultaba imposible creer que el telfono de L. A. Borden no
estuviera en aquella gua; tuvo que luchar para contener el impulso que senta de
mirar los nombres uno por uno, por si el nombre estaba fuera de orden alfabtico
En cambio, se dirigi al mostrador y se sent en uno de aquellos antiguos
taburetes altos de tres patas de hierro. Detrs del mostrador, el encargado (un hombre
pequeo, de cabello gris y que llevaba gafas de gruesos cristales) estaba secando
vasos con un trapo blanco. Al darse cuenta de la llegada de Keith levant la cabeza.
Diga, seor.
Una Coca Cola, por favor dijo Keith.
Senta deseos de hacer preguntas, pero por el momento no se le ocurra qu clase
de preguntas tena que hacer. Se qued mirando mientras el hombre le serva el
refresco y lo colocaba en el mostrador delante de l.
Hace una hermosa noche deca el encargado del bar.
Keith asinti. Aquello le hizo pensar que tena que acordarse de estar preparado
para observar el relmpago del cohete lunar, en cualquier lugar donde se encontrase a
la hora fijada. Mir el reloj de pulsera. Eran casi las ocho de la noche; otra hora y
cuarto ms y necesitara encontrarse en un lugar tranquilo y despejado desde donde
pudiera observar la Luna. No le pareca posible estar de regreso en la casa de Borden
a tiempo para observar el destello.
Se bebi el refresco casi de una vez. Estaba fresco y tena buen gusto, pero le hizo
darse cuenta de que empezaba a tener hambre. Y no era nada extrao, teniendo en
cuenta que ya eran las ocho de la noche. En la casa de Borden ya habran terminado
de cenar. Adems haba comido un almuerzo muy liviano y desde entonces haba
jugado al tenis.
Pase la mirada por el bar para ver si all servan sndwiches o alguna otra clase
de alimento. No pudo ver nada de lo que deseaba.
Keith sac una moneda de veinticinco centavos del bolsillo y la puso encima
del mostrador de mrmol.
www.lectulandia.com - Pgina 18
Al chocar contra el mostrador la moneda hizo un sonido metlico caracterstico y
el encargado dej caer el vaso que estaba secando. Detrs de las gafas, los ojos del
hombre se abrieron dilatados y temerosos; se mantuvo quieto con el cuerpo rgido,
mientras volva la cabeza a uno y otro lado para mirar de un extremo del bar al otro.
No pareca darse cuenta de que haba dejado caer un vaso, ni de que ste se haba roto
bajo sus pies. El trapo tambin se le cay de las manos
Entonces extendi una mano lentamente, hasta cubrir la moneda con la palma, y
la levant. De nuevo mir alrededor suyo para asegurarse de que en el bar slo
estaban Keith y l.
Hasta entonces no se haba atrevido a mirar la moneda. Mantenindola escondida
en el fondo de la palma de la mano, la examin con una extraa expresin,
acercndola mucho a los ojos. La dio vuelta y examin el reverso
Los ojos del hombre, asustados y sin embargo extticos, se dirigieron a Keith.
Bellsima! dijo. Casi no est gastada. Y de 1928.
Su voz baj de tono, hasta que fue un susurro.
Pero quin lo enva a usted?
Keith cerr los ojos y los volvi abrir. O l o el encargado del bar deban de estar
locos. No habra tenido ninguna duda respecto a cul de los dos si no fuera por las
otras cosas que haban sucedido; su repentina teleportacin de un lugar a otro y la
falta del nombre de Borden en la gua telefnica y en los registros de la centralita.
Quin lo enva? repiti el hombre.
Nadie dijo Keith.
El hombre bajito inici una lenta sonrisa.
No me lo quiere decir. Bien. Debe haber sido K. Bien, no se preocupe en el
caso de que no haya sido l. Me arriesgar. Le doy mil crditos por la moneda.
Keith no contest.
Mil quinientos dijo el hombre. Sus ojos, pens Keith, eran como los ojos de
un perrito; los ojos de un perrito hambriento que contempla un suculento hueso justo
fuera de su alcance.
El encargado respir profundamente y dijo:
Dos mil, entonces. Ya s que vale ms, pero es el mximo que puedo pagarle.
Si mi mujer...
Conforme dijo Keith.
La mano que retena la moneda escondida cay en el bolsillo del encargado como
un conejo que se lanza a su madriguera. Sin darse cuenta de los cristales que crujan
bajo sus pies, el hombre fue a la caja registradora que estaba al final del mostrador y
apret un botn. En la parte superior de la caja apareci un letrero que deca No est
en venta. El encargado regres pisando de nuevo los cristales, atento a los billetes
que estaba contando. Puso un grueso fajo delante de Keith.
www.lectulandia.com - Pgina 19
Dos mil dijo. Esto significa que tendr que pasarme sin las vacaciones que
haba planeado para este verano, pero creo que vale la pena. Debo de estar un poco
loco.
Keith recogi los billetes y mir largamente el que estaba en la parte de arriba del
fajo que le haban dado. Haba el familiar retrato de George Washington en el centro
del billete. Los nmeros en las esquinas decan 100 y debajo del retrato ovalado de
Washington se poda leer Cien crditos.
Esto era tambin absurdo, pens Keith. El retrato de Washington slo poda ir
unido a los billetes de un dlar a menos que las cosas fuesen diferentes aqu.
Aqu? Qu significaba aqu? Estaba en Greeneville, Nueva York, en los Estados
Unidos de Amrica, en el ao 1954. La gua de telfonos lo probaba. El retrato de
Washington en el billete lo demostraba tambin.
Volvi a mirar el billete y sigui leyendo las palabras impresas. Estados Unidos
de Amrica, deletre. Billete de la Tesorera Federal.
No se trataba de un billete nuevo. Pareca usado, como si ya hubiese pasado por
muchas manos y, desde luego, pareca legtimo. Pudo notar los conocidos hilos de
seda que cruzaban el grueso del papel. El nmero de serie en tinta azul. A la derecha
del retrato deca Emisin de 1945 y haba una firma, Fred M. Vinson, encima de unas
letras diminutas que decan Secretario del Tesoro.
Lentamente, Keith dobl el fajo de billetes y se los puso en el bolsillo de la
chaqueta.
Levant la vista y sus ojos se encontraron con los del encargado, que lo
observaban a travs de los gruesos cristales de las gafas con una mirada preocupada.
En la voz del hombre haba tanta preocupacin como en su mirada.
Est... est conforme, no es as? Usted no es un agente federal, verdad?
Quiero decir que si es un agente ya tiene las pruebas de que soy un coleccionista. De
manera que puede arrestarme y terminar con el asunto. Me arriesgu, y si va a
detenerme no hay necesidad de que me tenga aqu aguardando, no es cierto?
No dijo Keith. Estoy conforme. Creo que estoy conforme. Puede darme
otra coca cola, por favor?
Esta vez una parte del refresco se verti cuando el encargado coloc el vaso
encima del mostrador. Y cuando se dio cuenta de los cristales que volvan a crujir
debajo de sus zapatos, el hombre sonri y empez a barrer detrs del mostrador.
Keith se bebi el segundo vaso y reflexion. Es decir, si reflexionar fuera la
palabra para el torbellino de cosas dentro de su cabeza. Se pareca ms a ir montado
en las aspas de un molino.
Esper hasta que el encargado hubo terminado con la escoba.
Mire dijo. Quisiera hacerle algunas preguntas, que pueden parecer... cosas
de locos. Pero tengo mis razones para hacerlas. Me contestar, por absurdas que le
www.lectulandia.com - Pgina 20
parezcan?
El hombre lo mir con reserva.
Qu clase de preguntas? quiso saber.
Bien, por ejemplo, qu fecha es hoy exactamente?
Diez de junio de mil novecientos cincuenta y cuatro.
De la Era Cristiana?
El encargado lo mir con los ojos muy abiertos, pero contest:
Desde luego, de la Era Cristiana.
Y este lugar se llama Greeneville, Estado de Nueva York?
Si. Quiere decir que no sabe...
Keith dijo:
Por favor, djeme hacer las preguntas a m. No habr dos Greenevilles en este
Estado, por casualidad?
No, que yo sepa.
Conoce a un hombre, o ha odo hablar de un hombre, llamado L. A. Borden,
que posee una gran finca cerca de aqu? Y que es propietario de una gran empresa
editorial.
No, desde luego no conozco a todo el mundo en estos alrededores.
Ha odo hablar de la cadena de revistas de la Compaa Borden de la que l es
propietario?
Oh, s, claro. Aqu vendemos esas revistas. Precisamente hoy acabarnos de
recibir los ltimos nmeros de algunas de ellas. El nmero de julio; puede verlo en
aquella vitrina.
Y el cohete lunar, no es esta la noche en que aterriza?
El encargado arrug la cara perplejo.
No comprendo lo que quiere decir. Si es esta la noche en que aterriza? El
cohete aterriza todas las noches. A estas horas ya debe estar aqu. Los clientes
llegarn de un momento a otro. Algunos de ellos pasan por aqu antes de ir al hotel.
Las contestaciones no haban estado demasiado mal, hasta llegar a la ltima.
Keith cerr los ojos y los mantuvo cerrados durante algunos segundos. Cuando los
volvi a abrir, el hombre segua all, mirndolo con cierta ansiedad.
Se siente bien? pregunt el encargado. Es decir, no estar enfermo o
algo por el estilo?
Estoy bien dijo Keith, y tuvo la esperanza de que deca la verdad. Quera
preguntar algo ms, pero estaba asustado. Deseaba estar en contacto con algo familiar
para volver a sentir seguridad en s mismo, y pens que ya saba lo que necesitaba.
Se levant del taburete y fue a la vitrina de las revistas. Vio primero un nmero de
Perfectas historias de amor y lo tom. La muchacha de la portada le record a la
directora de la revista, Betty Hadley, slo que no era tan hermosa como Betty.
www.lectulandia.com - Pgina 21
Cuntas revistas, se pregunt, tendran directoras ms hermosas que las muchachas
de sus portadas? Probablemente slo una.
Pero no poda permitirse el lujo de soar con Betty en estos momentos. La apart
con resolucin de sus pensamientos y busc su propia revista, Historias
sorprendentes. Al fin la encontr y tom el ltimo nmero.
La conocida portada del nmero de julio. La misma que...
Pero era la misma? La cubierta representaba la misma escena, pero haba una
sutil diferencia en el dibujo y en el trabajo artstico. Esta era mejor, mucho ms
vvida. Era la tcnica de Hooper, pero aqu pareca como si Hooper dibujase mucho
mejor de lo acostumbrado.
La chica de la portada, en su traje espacial de plstico transparente, estaba mucho
ms hermosa y mas atrayente tambin que lo que l poda recordar cuando examin
las pruebas de la imprenta. Y el monstruo que la persegua...
Keith se estremeci.
En su aspecto general era el mismo monstruo y, sin embargo, haba una extraa
diferencia, una horrible diferencia, que no poda sealar y que no senta ningn deseo
de sealar. Ni aunque se pusiera guantes de amianto.
Pero, sin embargo, la firma de Hooper estaba all y lo not tan pronto como pudo
apartar la mirada del monstruo. Una pequea H torcida, que era la forma
caracterstica de Hooper para firmar todos sus trabajos.
Y entonces, en el logotipo al pie de la portada vio el precio. No era 20 cts.
All deca 2 cr.
Dos crditos?
Qu otra cosa podra significar?
Lentamente, con todo cuidado, dobl las dos revistas aquellas dos increbles
revistas porque ahora vea que tambin Perfectas historias de amor estaba marcada
con el precio de 2 cr., y se las puso en el bolsillo.
Quera salir y marcharse a algn lugar donde pudiera estar solo, lejos de todas
aquellas cosas enloquecedoras, y estudiar las dos revistas.
Pero primero tena que pagar y marcharse. Dos crditos por cada una de las
revistas hacan cuatro crditos. Pero cunto eran cuatro crditos? El encargado le
haba dado dos mil crditos por una moneda de veinticinco centavos, pero la forma en
que lo hizo no le permita creer que aquello era el cambio normal. La moneda de
veinticinco centavos, por alguna razn que an se le escapaba, haba constituido un
objeto raro y precioso para el hombre que se la haba comprado.
S, las revistas eran una gua mejor. Si su valor era ms o menos el mismo en
crditos que en dlares, entonces dos crditos tenan que equivaler a veinte centavos.
Y si eso era cierto, entonces el encargado de aquel bar le haba dado el equivalente de
vamos a ver doscientos dlares por una moneda de veinticinco centavos. Por
www.lectulandia.com - Pgina 22
qu?
Las monedas sonaban en su bolsillo cuando volvi al mostrador. Meti la mano y
encontr una de medio dlar. Cmo iba a reaccionar el encargado ante sa?
No debi haberlo hecho; debi ser ms cuidadoso. Pero la impresin de ver
aquella revista que se pareca tanto, pero que no era la misma que l diriga, lo haba
desconcertado por el momento.
Sin darle importancia, tir la moneda de plata encima del mrmol del mostrador.
Me quedar con estas dos revistas dijo. Y cbrese tambin los refrescos.
El hombre estir la mano hacia la moneda, pero temblaba tanto que no pudo
levantarla del mrmol.
Repentinamente, Keith se sinti avergonzado. No deba haber puesto al hombre
en aquella situacin. Y adems, ahora tendra que entrar de nuevo en explicaciones,
que lo iban a retener all largo rato, cuando lo que l quera era marcharse a donde
pudiera leer aquellas revistas con tranquilidad, cuanto antes.
Dijo secamente:
Puede guardarse la moneda. Puede quedarse las dos, la de veinticinco y la de
medio dlar, por lo que me ha pagado.
Dio media vuelta y ech a andar hacia la puerta.
Ech a andar. Y se detuvo.
Dio slo un paso y se qued helado. Algo entraba por la puerta del bar. Algo que
no era humano, que estaba muy lejos de ser humano.
Algo que tena ms de dos metros de altura, tan alto que tena que inclinarse
ligeramente para pasar por la puerta, y que estaba cubierto de un vello rojo brillante
por todo el cuerpo, excepto en las manos, pies y rostro. Aquellas partes de su cuerpo
eran tambin rojas, pero estaban cubiertas por escamas en vez de pelo. Sus ojos eran
unos discos blancos y planos, faltos de pupilas. No tena nariz, pero s dientes.
Dientes no le faltaban.
Mientras Keith permaneca sin poder moverse, una mano le sostuvo un brazo por
atrs. La voz del encargado del bar, repentinamente fiera y chillona, estaba gritando:
Una moneda de 1943! Me ha dado una moneda de 1943! Es un espa! Un
arturiano! Agrralo, Lunan! Mtalo!
La cosa roja se haba detenido justo al entrar. Ahora emiti un ruido como un
grito, de un tono casi supersnico. Extendi los grandes brazos rojos de manera que
las manos quedaron separadas casi dos metros y medio y se adelant hacia Keith con
un aspecto de cosa soada por Garganta en una de sus peores pesadillas. Sus labios
rojos se separaron para descubrir unos colmillos de cinco centmetros, y su boca se
abri, mostrando una gran caverna verde.
Y el pequeo encargado del bar se estaba subiendo por la espalda de Keith,
mientras gritaba desaforadamente:
www.lectulandia.com - Pgina 23
Mtalo! Mtalo, Lunan!
Sus manos se cerraron alrededor del cuello de Keith, y trataban de estrangularlo.
Pero en vista de lo que se le vena encima desde la puerta, Keith casi no se daba
cuenta. Gir y ech a correr hacia la parte trasera del bar, perdiendo al encargado por
el camino. No se haba fijado si haba una puerta trasera en aquel bar, pero deba de
haberla, mejor sera que la hubiese.
www.lectulandia.com - Pgina 24
III. Disparen sin previo aviso!
La puerta estaba all.
Algo se clav en su espalda mientras la atravesaba.
Pudo liberarse de lo que lo retena mientras oa cmo su chaqueta se rasgaba.
Cerr la puerta de golpe y escuch un chillido de dolor (un grito humano) detrs de
l. Pero no se detuvo para disculparse. Sigui corriendo.
No se volvi hasta que, en la mitad de la calle, escuch el disparo de una pistola
detrs de l y sinti un vivo dolor, como si le hubieran atravesado el brazo con un
hierro al rojo vivo.
Entonces se volvi para mirar atrs, por un segundo. El monstruo rojo lo segua
an. Estaba a mitad de la distancia entre la puerta trasera del bar y Keith. Pero a pesar
de sus largas piernas, pareca que corra lentamente y en una forma extraa. Sin duda
podra distanciarse fcilmente de aquel monstruo.
La extraa criatura roja no llevaba ninguna arma. El disparo que haba herido a
Keith en el hombro lo haba hecho el encargado del bar, quien estaba de pie delante
de la puerta del bar, con un revlver de modelo muy antiguo en la mano. Ahora
trataba de hacer puntera para un segundo disparo.
Keith escuch el pistoletazo mientras se lanzaba hacia el estrecho espacio que
haba entre dos edificios, pero la bala debi pasar sin tocarlo porque no sinti nada.
Estaba en medio de dos edificios y por un horrible momento crey que se haba
metido en un callejn sin salida. Al final de aquel espacio haba slo una lisa pared de
ladrillo, y era demasiado alta para que l pudiera saltarla. Pero cuando lleg a la
pared vio que haba puertas en los edificios de cada lado y que una de las puertas
estaba abierta. Ni siquiera se molest en probar la puerta cerrada, se apresur a entrar
por la que estaba abierta, cerrndola y corriendo el pestillo detrs de l.
Estaba ahora en la oscuridad de un gran corredor, y mientras recobraba el aliento
mir a su alrededor. En direccin a la calle haba unas escaleras que sin duda
conducan a los pisos superiores. En la direccin contraria haba otra puerta que
probablemente conducira a alguna callejuela trasera.
Fuertes golpes sonaron de repente en la puerta por la que acababa de entrar,
golpes y el murmullo de voces excitadas.
Keith corri hacia la puerta trasera, la atraves y se encontr en una calle oscura y
poco transitada. Corri entre dos edificios dirigindose hacia la prxima calle.
Disminuy el paso cuando se acercaba al cruce y dobl la esquina andando
normalmente.
Dio vuelta en direccin a la calle principal, unas dos manzanas ms all, y
entonces dud. Era una calle con mucho trnsito y mucha gente. Pero encontrara
seguridad o peligro entre el gento? Se detuvo debajo de un rbol, a una docena de
www.lectulandia.com - Pgina 25
pasos de la calle principal, y se qued observando.
Lo que vio pareca el trnsito normal de la calle principal de un pequeo pueblo,
por un momento. Entonces, agarrados del brazo, pasaron dos de los monstruos rojos.
Ambos eran ligeramente mayores que el que lo haba atacado en el bar.
Los monstruos eran sin duda fantsticos, pero haba algo que era aun ms
fantstico: el hecho de que las personas que andaban delante y detrs de ellos no les
prestaban ninguna atencin. Fuesen lo que fueran, aqu esos seres eran aceptados.
Eran normales. Pertenecan a este ambiente. A este lugar.
Este lugar.
Dnde, qu y cundo era este lugar?
Qu universo de locos era este que aceptaba como cosa normal a los miembros
de una extraa raza, de aspecto mucho ms horrible que el peor monstruo que haya
nunca aparecido en la portada de una revista de fantasa cientfica?
Qu universo de locos era este que le daba doscientos dlares por veinticinco
centavos y trataba de matarlo cuando ofreca medio dlar de regalo?
Y donde, sin embargo, los billetes llevaban la efigie de George Washington y
fechas corrientes, y donde existan (afortunadamente an guardados en su bolsillo)
los ltimos nmeros, aunque con leves diferencias de Historias sorprendentes y de
Perfectas historias de amor.
Un mundo con asmticos Fords T y con viajes interplanetarios?
Deba haber viajes interplanetarios. Aquellos seres rojos nunca haban sido de la
Tierra, si es que esto era la Tierra. Y cuando haba preguntado al encargado del bar
sobre el cohete de la Luna, el hombre haba dicho:
Aterriza cada noche.
Y luego, qu era lo que el hombre haba gritado en el momento en que el
monstruo rojo lo atacaba? Espa arturiano!, lo haba llamado. Pero aquello era
absurdo. Arcturus estaba a una distancia de varios aos luz. Una tecnologa que an
usaba Fords T poda haber alcanzado la Luna, pero Arcturus? Podra ser que
hubiera entendido mal aquella palabra?
Y el encargado del bar haba llamado al monstruo Lunan. Su nombre, o el
nombre que designaba a un habitante de la Luna?
Aterriza cada noche haba dicho aquel hombre. Ya debe haber llegado.
Pronto estarn aqu los clientes.
Clientes de un rojo brillante, con tres metros de altura?
Keith empez a sentir que el hombro le dola y que tena algo hmedo y pegajoso
en el brazo. Mir y vio que la manga de su chaqueta estaba empapada en sangre,
sangre que pareca negra, ms bien que roja, en aquella semioscuridad. Y haba un
desgarrn en la tela donde la bala la haba atravesado.
Necesitaba atender inmediatamente la herida, detener la hemorragia.
www.lectulandia.com - Pgina 26
Por qu no salir a la calle principal, buscar un polica (si es que haba policas
all) y entregarse, contar la verdad?
Pero qu era la verdad?
Podra decirles:
Ustedes estn equivocados. Estamos en los Estados Unidos, Tierra,
Greeneville, Nueva York, y ahora es el 10 de junio de 1954, conforme, pero no hay
ninguna clase de viajes interplanetarios todava, excepto un cohete experimental que
va a llegar a la Luna, esta misma noche. Y usamos dlares, no crditos, aunque los
billetes lleven la firma de Fred M. Vinson y el retrato de Washington; y esos
monstruos rojos que pasean por sus calles no es posible que estn aqu, y hay una
persona llamada L. A. Borden quien, si pueden encontrarla (cosa que yo no puedo),
les explicar quin soy. As lo espero, por lo menos.
Imposible, desde luego. Por lo que haba visto y odo solamente haba una
persona en este mundo que poda creer una palabra de todo aquello. El nombre de
aquella persona era Keith Winton, quien pronto se iba a ver, segn todas las
apariencias, encerrado en el ms prximo manicomio.
No, no poda acudir a las autoridades con lo que a ellos les iba a parecer la
historia ms increble y fantstica del siglo. Todava no, por lo menos. No hasta que
hubiera tenido tiempo de orientarse un poco mejor, encontrar una solucin razonable
a lo que le haba sucedido y decidir lo que tena que hacer.
En alguna parte, por las calles cercanas, oy el lamento de sirenas y luego las
volvi a escuchar de nuevo. Se estaban acercando.
Si aquellas sirenas significaban lo mismo aqu que en el universo que le era
familiar, entonces pertenecan a los coches de la polica que probablemente lo estaban
buscando.
De repente decidi no acercarse a la calle principal, si no por otra razn, por el
hecho de que tena la chaqueta manchada de sangre. Se apresur a cruzar la tranquila
calle donde se encontraba, luego se meti por otra callejuela y despus,
mantenindose en las sombras de los edificios todo lo que pudo, se alej unas cuantas
calles ms de la avenida principal.
Tuvo que encogerse en la sombra de una puerta cuando un coche de la polica
dobl la esquina con las sirenas aullando.
Afortunadamente pas por delante de l a toda velocidad y no se detuvo.
Quiz lo estaban buscando a l o quiz no, pero no poda arriesgarse. Tena que
encontrar refugio en alguna parte, no podra seguir en las calles mucho tiempo sin ser
descubierto, a causa de la sangre que llevaba en la manga y (ahora se acordaba) a que
tena la espalda de la chaqueta con un gran desgarrn donde el monstruo rojo lo haba
araado.
Pudo ver que en el otro lado de la acera haba una casa con un anuncio: Se
www.lectulandia.com - Pgina 27
alquilan habitaciones. Sera aconsejable arriesgarse a alquilar una habitacin? La
sensacin de la sangre que le corra por el brazo le dijo que no tena ms remedio.
Estaba ya en el lmite de sus fuerzas.
Se asegur de que no vena ningn coche que pudiera descubrirlo con los faros y
cruz corriendo la calle. El edificio con el anuncio pareca una mezcla de pensin y
hotel barato. Era una casa de ladrillo rojo con las paredes sin pintar. Se acerc para
mirar a travs del cristal de la puerta.
No se vea ningn empleado detrs del escritorio que haba en la pequea sala de
entrada. En una esquina de la mesa haba una campanilla y un aviso: Llame para que
venga el conserje.
Keith abri la puerta sin hacer el menor ruido y la volvi a cerrar con el mismo
cuidado. Se acerc al escritorio y estudi el casillero de la pared. Haba varias hileras
de apartados, algunos con correspondencia y unos pocos con llaves dentro.
Lanz una ltima mirada alrededor e inclinndose encima de la mesa tom las
llaves de la casilla ms cercana; tena el nmero 201.
Volvi a mirar a todos los extremos de la sala. Nadie lo haba visto.
Luego, con decisin, empez a subir las escaleras de puntillas. Haba una
alfombra y los escalones no crujieron. No poda haber escogido una llave mejor. La
habitacin 201 estaba enfrente, al terminarse las escaleras.
Ya una vez dentro de la habitacin, cerr la puerta y encendi la luz. Slo con que
el ocupante del cuarto 201 no llegara durante la prxima media hora, an tena una
posibilidad de salir bien de aquel asunto.
Se sac la chaqueta y la camisa, y examin con cuidado la herida del brazo. Iba a
ser bastante dolorosa pero nada grave a menos que se infectara. La herida era bastante
profunda, pero la sangre ya no se escapaba como antes.
Abri todos los cajones del armario para asegurarse que el ocupante del cuarto
201 tena camisas (y por suerte descubri que eran slo medio nmero ms grandes
que las propias) y entonces hizo tiras la camisa que acababa de quitarse, usndola
para vendarse el brazo. Lo hizo muy despacio y dando vueltas de tela, con el fin de
que la sangre se empapase lentamente.
Luego se apropi una camisa azul oscuro del cajn del tocador (haba escogido la
oscura, porque la que llevaba era blanca) y una corbata del armario.
Sigui buscando y encontr tres trajes colgados del perchero, dentro del armario
empotrado en la pared. Escogi uno gris oscuro, por contraste con el marrn claro
que llevaba puesto, cuya chaqueta estaba desgarrada sin remedio y manchada de
sangre. Haba tambin un sombrero de fieltro en el armario. Primero pens que era
demasiado grande para l, pero lo arregl con un poco de papel puesto alrededor de la
badana. Con otro traje, camisa y sombrero (antes no llevaba) dudaba que ni el
encargado de aquel bar pudiera reconocerlo a cierta distancia por la calle. Y la polica
www.lectulandia.com - Pgina 28
estara buscando a un hombre con un traje castao desgarrado. El encargado del bar
no poda haber dejado de ver aquel desgarrn.
Hizo un rpido clculo del valor de las cosas que se haba apropiado y dej un
billete de quinientos crditos encima de la mesita de noche. Cincuenta dlares seran
ms que suficientes. El traje no era ni muy bueno ni nuevo.
Hizo un paquete con sus propias ropas, envueltas en unos peridicos que haba
encontrado en la habitacin. Aunque senta un violento deseo de ponerse a leer
aquellos diarios, sin importarle que fueran atrasados, comprenda que salir de all y
ponerse a salvo en lugar seguro era mucho ms urgente. El ocupante de la habitacin
que estaba usando poda regresar en cualquier momento.
Abri la puerta y escuch con atencin. No le lleg ningn sonido de la pequea
sala de entrada. Volvi a bajar las escaleras tan silenciosamente como las haba
subido.
Vacil por un momento en la entrada, dudando si debera ahora tocar la
campanilla y pedir una habitacin en la forma acostumbrada. Al final decidi que
sera mejor no hacerlo aqu. El conserje se dara cuenta de que llevaba un traje gris y
un sombrero de fieltro, y si durante la noche regresaba el propietario de aquellas
prendas y notaba su falta no tardara en dar la alarma y sin duda el conserje podra
relacionar ambos hechos.
Atraves la puerta y sali a la calle. Ahora, tan pronto como pudiera desprenderse
del paquete en algn lugar donde no llamara inmediatamente la atencin, se sentira
relativamente seguro por el momento. Seguro mientras no se pusiera a hablar con
alguien y no cometiera alguna equivocacin. Y equivocarse sera muy fcil mientras
no supiera algo ms de donde se hallaba. Si darle a un hombre una moneda de medio
dlar haca que tratase de matarlo como espa (volvi a pensar si el encargado del bar
haba realmente dicho espa arturiano) entonces, quin podra adivinar qu
peligros lo acecharan en medio de la ms inofensiva conversacin? Se senta
contento ahora de casi no haber hablado con el granjero que lo haba llevado en su
coche hasta el pueblo; seguramente habra cometido algn desliz tarde o temprano.
Camin hacia la avenida principal del pueblo, fingiendo una seguridad que estaba
lejos de sentir. En la misma esquina de la calle principal abandon el paquete dentro
de un cubo de basura que estaba delante de la puerta de una casa.
Y ahora, decidi, con su aspecto razonablemente cambiado, era el momento de
buscar un sitio donde pasar la noche. Un refugio donde pudiera leer con tranquilidad
aquellas dos revistas que guardaba en el bolsillo. Tena el presentimiento de que
aquellas dos revistas, cuidadosamente estudiadas, podran darle una pista respecto a
todo lo que le estaba sucediendo.
Avanz en direccin opuesta a la del bar donde haba estado a punto de encontrar
un completo desastre. Pas delante de una tienda de artculos para caballero, un
www.lectulandia.com - Pgina 29
almacn de objetos de deporte, un cine donde anunciaban una pelcula que l haba
visto haca dos meses en Nueva York, y todo le pareci normal y ordinario. Las
personas que se cruzaban con l parecan tambin normales y ordinarias.
Por un momento se pregunt si no era posible que todo fuese normal y comn, y
aquellas diferencias producto de su imaginacin. Quiz el encargado del bar estaba
loco y quiz era posible que hubiera una explicacin razonable para todo, incluso
para los monstruos rojos.
Pasaba por delante de un puesto de peridicos. All se exponan los peridicos de
Greeneville y de Nueva York. Todo muy normal, hasta que sus ojos tropezaron con
unos gruesos titulares:
Se acerc ms para leer la fecha. Era el nmero de aquel mismo da del New York
Times, con el mismo tipo de letra, tan familiar para l como la palma de su mano.
Tom un ejemplar del peridico y se acerc al vendedor, entregndole un billete
de cien crditos. El hombre le devolvi noventa y nueve crditos de cambio, todos en
billetes parecidos a los que tena en el bolsillo, excepto por el valor. Se meti los
billetes en el bolsillo y se march sin pronunciar palabra.
Unas cuantas puertas ms adelante vio un hotel. Pidi una habitacin para la
noche y firm en el registro (despus de un instante de vacilacin, que trat de
disimular mojando la pluma en el tintero) con su nombre y direccin verdaderos.
No haba ningn botones en el vestbulo. El conserje le entreg una llave y le dijo
dnde podra encontrar su habitacin, al final del pasillo en el segundo piso.
Dos minutos ms tarde, la puerta cerrada con llave detrs de l, respir
profundamente con una sensacin de alivio y se sent en la cama. Por primera vez
desde que haba entrado en aquel bar, se sinti realmente seguro.
Sac el peridico y las revistas del bolsillo y las coloc encima de la cama. Se
levant y colg el sombrero y la chaqueta en el perchero, y al hacerlo not dos
botones y un dial colocados en la pared al lado de la puerta, debajo de una
circunferencia de unos quince centmetros cubierta de tela del mismo color de la
pared, sin duda una radio empotrada en la pared con la tela cubriendo el altavoz.
Gir uno de los botones e inmediatamente sali un dbil murmullo del altavoz.
Movi entonces el selector hasta que encontr una estacin cuya seal llegaba clara y
fuerte, sin duda la emisora local, y entonces baj un poco el volumen. Estaban
transmitiendo msica de baile; le pareci que era algo de Benny Goodman, aunque
no pudo reconocer la meloda.
www.lectulandia.com - Pgina 30
Regres a la cama y se sac los zapatos para estar ms cmodo. Coloc dos
almohadas a la cabecera de la cama y empez a examinar su propia revista, Historias
sorprendentes. Volvi a mirar con renovado asombro la portada, la portada que,
increblemente, era a la vez la misma que l conoca y otra tan diferente.
Se habra quedado mirando la cubierta por largo rato si no fuera por un
pensamiento que le hizo abrir rpidamente la revista y buscar el ndice. Ley las
letras pequeas en el pie de imprenta:
Se dio cuenta de que haba estado reteniendo el aliento hasta que pudo leer su
propio nombre. Entonces perteneca de veras a aquel lugar (cualquiera que fuese el
lugar donde se encontraba), y an tena su empleo. Y el seor Borden estaba all
tambin, pero qu poda haber sucedido a la residencia de verano del seor Borden,
aquella mansin que le haban escamoteado literalmente de debajo de los pies, unos
cuantos minutos antes de las siete de aquella tarde?
Otro pensamiento le cruz como un relmpago por la mente, y casi rompi la
revista femenina en su prisa y agitacin para abrirla por el ndice. S, Betty Hadley
segua siendo directora. Pero tambin all haba algo desconcertante: el hecho de que
la revista estaba publicada por la editorial Borden. Aquel nmero de julio deba haber
llevado todava el nombre de la editorial Whaley: haca slo unos pocos das que
Borden haba comprado la revista. Inclusive en el nmero de agosto an se indicara
el nombre de la Compaa Whaley. Pero aquello tena poca importancia, en
comparacin.
Lo importante era que, cualquiera que fuese aquel loco universo, Betty Hadley
estaba all.
Suspir con alivio. Con Betty Hadley presente, aquel lugar no sera tan malo,
aunque hubiera all monstruos rojos de la Luna. Y si l, Keith Winton, segua siendo
el director de su revista favorita de fantasa cientfica, Historias sorprendentes,
entonces an tena empleo y podra seguir comiendo, sin importarle mucho si le
pagaban en crditos en vez de dlares.
La msica de la radio call abruptamente, como si alguien hubiese cortado la
emisin. La voz del locutor empez a decir rpidamente:
www.lectulandia.com - Pgina 31
casa. Se requiere a todos los ciudadanos que estn alerta.
Circulen armados y disparen sin previo aviso. Las autoridades ya saben que se
cometern errores, pero de nuevo recordamos que es preferible que mueran cien
personas inocentes que permitir que este espa escape de nuestras redes, para causar
quiz la prdida de millones de vidas terrestres.
Disparen ante la ms ligera sospecha!
Repetimos la descripcin...
www.lectulandia.com - Pgina 32
haba conocido o de otro modo?
Notaba ahora el aire de la habitacin caliente y pesado. Fue hasta la ventana y la
abri y se qued mirando a la calle, dos pisos ms abajo. Una calle completamente
normal con gente tambin normal del todo. Entonces vio a tres de los altos monstruos
rojos, tomados del brazo, que salan del cine situado en el otro lado de la calle. Y
nadie les prestaba ninguna atencin.
Se apart con un gesto rpido de la ventana, porque uno de los tres monstruos
poda ser, por lo que l saba, el mismo que lo haba atacado en el bar. Aquellas
extraas criaturas le parecan todas iguales, pero si ellas estaban tambin
acostumbradas a los seres humanos (como pareca ser el caso), entonces el que lo
haba visto una vez sera capaz, sin duda, de reconocerlo de nuevo.
El espectculo de aquellos monstruos rojos lo hizo temblar un poco cuando una
nueva idea cruz de repente por su cabeza. Sera l quien loco? Poda ser tal cosa
posible? Si lo era, se trataba sin duda de la ms extraa forma de locura de que nunca
hubiera odo hablar, y l conoca algo del tema porque haba estudiado una asignatura
de psicologa anormal en la universidad.
Y si de veras estaba loco, qu era lo irreal, el mundo donde se encontraba ahora
o el mundo de sus recuerdos?
Sera posible que su cerebro hubiese construido una memoria falsa de un mundo
sin viajes interplanetarios, sin monstruos rojos de la Luna, con dlares en vez de
crditos, sin espas de Arcturus ni colonias terrestres en Marte?
Podra ocurrir que fuese ste el mundo donde l haba vivido desde la niez, y
que el mundo que le pareca familiar, el que poda recordar, fuese una ilusin de su
mente?
Pero si este era el mundo real, si su memoria (hasta las siete de la tarde de aquel
mismo da) era falsa, entonces dnde encajaba l? Sera quiz un verdadero espa
arturiano? Aquello poda ser tan verdad como todo lo dems.
Se oyeron fuertes pisadas en el corredor, al lado de su puerta, pisadas producidas
sin duda por varias personas Hubo una fuerte y autoritaria llamada a la puerta
Una voz dijo:
Polica.
www.lectulandia.com - Pgina 33
IV. Un Manhattan irreal
Keith respir profundamente y pens con rapidez. La radio acababa de decir que
se proceda a una bsqueda casa por casa. Probablemente se trataba de eso. Como un
recin llegado al hotel, l sera uno de los que investigaran primero, naturalmente.
Aparte de su hora de llegada no tena la polica otros motivos de sospecha.
Llevaba algo encima que pudiera delatarlo si lo registraban? S, su dinero. No
los billetes que le haba dado el encargado del bar o el vendedor de peridicos, sino
las monedas y billetes que llevaba en dlares.
Rpidamente sac del bolsillo las monedas que le quedaban (una de veinticinco
centavos, dos de diez y alguna de un centavo). De la cartera sac los billetes (tres de
diez y unos pocos de uno) que no eran crditos.
La llamada se repiti, ms fuerte e insistente esta vez.
Keith envolvi las monedas en los billetes, haciendo un pequeo y apretado
paquetito, y sacando un brazo por la ventana lo coloc en la cornisa lo ms lejos que
pudo.
Entonces respir profundamente y abri la puerta de la habitacin.
Tres hombres, dos de ellos en uniforme de la polica, estaban del otro lado. Los
que iban de uniforme llevaban pistolas en la mano. Fue el otro, un hombre de traje
gris, el que habl primero.
Lo siento, seor dijo. Estamos haciendo una comprobacin de todos los
ocupantes del hotel. Cuestin de rutina. Ha odo la radio?
Desde luego dijo Keith. Entren.
Aun antes de que hubiera hablado ya haban entrado en la habitacin.
Entraron preparados y alerta. El can de ambas pistolas le apuntaba al pecho y
no se apartaba de all ni un segundo. Los ojos fros y llenos de sospecha del hombre
vestido de gris tampoco se apartaban del rostro de Keith.
Pero su voz era cuidadosamente corts.
Cul es su nombre?
Keith Winton.
Ocupacin?
Trabajo en una editorial. Soy el director de Historias sorprendentes. Keith
hizo un gesto hacia la revista que yaca abierta encima de la ama.
La boca de una de las pistolas que le estaban apuntando vacil un poco, quiz un
par de centmetros. Una ancha sonrisa se extendi por la redonda cara de uno de los
dos policas de uniforme.
De veras? dijo. Entonces debe ser el que escribe la seccin de Cartas
por Cohete, eh? El Piloto del Cohete?
Keith asinti, sin decir palabra.
www.lectulandia.com - Pgina 34
Entonces dijo el polica quiz se acuerde de mi nombre. Me llamo John
Garrett. Le he escrito cuatro cartas y se han publicado dos de ellas.
Rpidamente se pas la pistola a la mano izquierda (pero sigui apuntando
directamente a Keith), y alarg la mano derecha. Keith la estrech.
Desde luego dijo, usted debe de ser el que trata de convencernos para que
hagamos en color las ilustraciones de las pginas interiores, aunque tengamos que
subir el precio un cent se corrigi rpidamente un crdito.
La sonrisa del hombre se hizo ms ancha an, y la pistola cay a su lado.
Seguro dijo se soy yo. Soy admirador de su revista desde que...
Levante la pistola, sargento dijo el hombre del traje gris. Y no se descuide.
La pistola volvi a apuntar a Keith, pero el hombre sigui sonriendo.
Este individuo no es el que buscamos, capitn dijo. Si no fuera lo que ha
dicho que es, cmo poda saber el contenido de las cartas que he dirigido a la
revista?
Esas cartas han sido publicadas? pregunt el capitn.
Bien, s, claro pero
Los arturianos tienen una memoria prodigiosa. Si se ha preparado para
desempear el papel de director de una revista, es natural que haya estudiado los
nmeros publicados de la que haya escogido.
El sargento arrug la frente y dijo:
S, claro. Sin embargo Se ech para atrs la gorra con la mano derecha y
se rasc la cabeza.
El capitn haba cerrado la puerta de la habitacin y se apoyaba contra ella
imposibilitando cualquier intento de escape de Keith, mientras miraba
alternativamente a ste y al sargento.
Pero la idea es buena, sargento dijo al fin. Si es que puede comprobar la
verdad de lo que dice el seor Winton, en algo que no haya sido publicado en la
revista. Le parece que podr?
El sargento puso una cara an ms confundida, pero Keith dijo:
Sargento, se acuerda de la carta que nos escribi hace aproximadamente un
mes?
Claro. Quiere decir la carta en la que les deca
No lo diga interrumpi Keith. Deje que lo haga yo. Nos dijo que las
revistas infantiles tienen las ilustraciones en colores y pueden venderse an ms
barato que nuestra revista de fantasa cientfica, de modo que no poda comprender
por qu no hacamos la nuestra en colores manteniendo el mismo precio.
El can de la pistola volvi a bajar. El sargento dijo:
Es verdad, capitn. Eso es lo que yo puse en mi carta, y an no se ha publicado.
De manera que este hombre est fuera de sospecha o de lo contrario no sabra nada de
www.lectulandia.com - Pgina 35
esto. No podra saberlo. A menos (volvi a mirar la revista que estaba encima de la
cama), a menos que se haya publicado en este nmero. Este no lo he ledo an. Es el
ltimo nmero y debe de haber salido hoy mismo.
Cierto dijo Keith. Pero su carta no est ah. Tome la revista y
comprubelo.
El sargento Garrett mir a su superior y ste le hizo una seal con la cabeza. Dio
la vuelta detrs de Keith y levant la revista, hojendola hasta que lleg a la seccin
de Cartas por Cohete en las ltimas pginas; entonces trat de leer y seguir
vigilando a Keith al mismo tiempo.
El hombre vestido de gris sonri y sac un revlver de can corto de una funda
que llevaba debajo del sobaco.
Gurdese la pistola y concntrese en lo que est haciendo, sargento dijo.
Burke y yo vigilaremos.
El sargento Garrett dijo:
Bien, capitn. Gracias y enfund la pistola. Con las manos y los ojos libres
poda manejar la revista fcilmente.
Mientras buscaba la seccin de correspondencia, Garrett dijo:
Sigo pensando que deberan hacer las ilustraciones en colores, seor Winton.
Estoy seguro de que los mons saldran mucho mejor.
Yo tambin quisiera que pudiramos hacerlo sonri Keith. Pero nuestros
libros no podran competir con los otros, si lo hiciramos.
El capitn los mir a ambos con curiosidad.
De qu estn hablando ahora? pregunt. Qu son los mons? Y por qu
hablan de libros? Esto es una revista.
Llamar a sus revistas libros es un hbito entre los editores, capitn dijo Keith
. Posiblemente porque quisiramos que lo fueran. En cuanto a los mons, es una
abreviatura de monstruos. Puede ver a un mons en la portada del nmero que el
sargento Garrett est examinando.
Y bueno dijo el sargento. Una de las cosas es del tercer planeta de
Arcturus, eh?
Si recuerdo bien la novela dijo Keith se trataba de un venusino.
El sargento se ri satisfecho, como si Keith hubiera contado algo muy gracioso.
Si lo era, Keith no saba por qu, pero sonri tambin. El sargento sigui leyendo las
cartas de la seccin Cartas por Cohete
Un minuto ms tarde levant la cabeza.
Oiga, seor Winton, con respecto a esta carta del tipo que vive en
Provincetown a quien no le gustan las novelas que escribe Bergman. No haga caso de
gentes de tan poco gusto. Bergman es su mejor autor, con la excepcin quiz de...
Sargento! la voz del capitn era ahora helada. No estamos aqu para
www.lectulandia.com - Pgina 36
enterarnos de sus gustos en literatura. Dedquese a las firmas o encabezamientos de
esas cartas, para estar seguro que la suya no ha sido publicada en este nmero. Y no
se pase toda la noche para hacerlo.
El sargento se puso colorado y empez a pasar pginas furiosamente.
No dijo un minuto ms tarde. No est aqu, capitn.
El hombre vestido de gris sonri a Keith.
Creo que hemos terminado, seor Winton dijo, pero, para cumplir con
nuestras rdenes, tiene sus documentos?
Keith asinti y empez a buscar su cartera. Pero el capitn dijo:
Espere, si no le importa...
Y tanto si le importaba a Keith o no, se puso detrs de l y le pas las manos
rpidamente por todos los bolsillos. Aparentemente no encontr nada que le
interesara, excepto la cartera. La sac y despus de examinar su contenido se la
entreg.
Bien, seor Winton dijo. Todo parece conforme, pero...
Se dirigi al armario, abri la puerta y mir dentro. Abri los cajones del tocador,
mir bajo la cama, hizo un rpido pero completo examen de toda la habitacin.
Haba de nuevo un deje de sospecha en su voz cuando volvi a hablar.
No tiene equipaje, seor Winton? dijo. Ni un cepillo de dientes?
Ni siquiera eso dijo Keith. No pensaba quedarme en Greeneville esta
noche. Pero el asunto que me trajo aqu me ha llevado ms de lo esperado.
El hombre vestido de gris termin su examen.
Bien, siento haberlo molestado, seor dijo, pero tenemos que cumplir las
rdenes y no arriesgarnos, y usted acababa de llegar al hotel. Ha tenido suerte que el
sargento Garrett haya podido identificarlo o habramos tenido que hacer una
investigacin ms completa. Pero ahora
Hizo una seal al otro polica de uniforme, quien puso la pistola en su funda.
No se preocupe, capitn dijo Keith. Comprendo que no pueden arriesgarse
en lo ms mnimo.
Tiene mucha razn, seor. Por lo menos mientras ese espa ande suelto por los
alrededores. Bien, no podr escaparse de Greeneville. Hemos puesto un cordn que
no lo atravesara ni un mosquito. Y lo vamos a mantener hasta que atrapemos a ese
art.
Cree que tendr alguna dificultad en regresar a Nueva York? pregunt
Keith.
Bien... Estn revisando a todo el mundo en las estaciones. Pero creo que podr
convencerlos de que lo dejen pasar. El capitn sonri. Especialmente si
encuentra uno de sus lectores entre los guardias.
Y eso no es muy probable, capitn. He estado pensando en mi viaje de maana.
www.lectulandia.com - Pgina 37
Voy a llegar tan tarde a la oficina que creo que debera cambiar de idea y regresar esta
misma noche. Me senta algo cansado cuando decid quedarme a pasar la noche aqu,
pero ahora me siento mejor. Podra decirme cundo sale el prximo tren para Nueva
York?
A las nueve y media, creo dijo el capitn, mirando su reloj. Tiene tiempo
de tomarlo, pero no s si tendr tiempo de pasar la revisin de la polica y que le
dejen llegar al tren. Y el prximo sale a las seis de la maana.
Keith arrug el ceo.
Me gustara marcharme en el de las nueve treinta dijo. Diga, capitn, estoy
pensando si podra hacerme el favor de telefonear al oficial que est al frente del
destacamento de la estacin y responder por m, para que no me detengan demasiado
y no pierda el tren. O es quiz pedir demasiado?
Creo que no, seor Winton. De acuerdo, llamar desde aqu mismo.
Diez minutos ms tarde, Keith estaba en un taxi en marcha para la estacin del
ferrocarril; media hora ms tarde estaba en un tren medio vaco que lo llevara de
regreso a Nueva York.
Respir ahora con alivio. Estaba seguro de que lo peor ya haba pasado. No tena
ninguna duda de que todo se arreglara en Nueva York. Lo principal era atravesar el
cordn de la polica. No slo eso sino que se haba atrevido (despus que los policas
se haban marchado) a recuperar su dinero de la cornisa de la ventana del cuarto.
Haba credo (y en esto no se equivoc) que la llamada que haba hecho el capitn al
oficial encargado de la estacin evitara el tener que ser registrado de nuevo cuando
se presentara con su identidad ya garantizada.
Y no quera tener que desprenderse de aquellos billetes y monedas hasta que
supiera algo ms de lo que estaba pasando. Tena que pensar que eran peligrosos si
los encontraban en su poder, pero algunos de ellos deban de tener mucho valor. El
encargado del bar le haba dado el equivalente de doscientos dlares por una moneda
y posiblemente otras seran an ms valiosas. Inclusive, el encargado del bar haba
admitido que la moneda de veinticinco centavos vala ms de lo que le haba pagado.
Pero la moneda de medio dlar? Se encogi de hombros mentalmente. No vala
la pena hacer conjeturas. Tendra que esperar hasta que pudiera enterarse de lo que
significaba todo aquello y mientras tanto deba redoblar su vigilancia. Despus de
pagar la cuenta del hotel y el billete del tren, an le quedaba alrededor del equivalente
de ciento cuarenta dlares en crditos; con eso podra subsistir durante algn tiempo.
Durante bastante tiempo, si era cuidadoso. Y el pequeo paquete de billetes y
monedas que no estaban en crditos lo tena muy bien guardado en el bolsillo de atrs
del pantaln, de manera que al hacer alguna compra no entregase las monedas
aquellas, por error. Estaban bien envueltas con los billetes para que no hicieran ruido
y lo delataran.
www.lectulandia.com - Pgina 38
Sin duda era peligroso seguir guardando aquel dinero, pero haba una razn an
ms poderosa que ese posible valor. Era la nica cosa tangible que le segua
demostrando que estaba cuerdo. Sus recuerdos podan ser fruto de su imaginacin,
pero aquel dinero era algo tangible. Constitua la prueba de que al menos parte de lo
que recordaba era verdad.
El pequeo paquete en su bolsillo le daba seguridad y confianza.
Mirando por la ventanilla del tren, a medida que este iba alcanzando velocidad,
vio cmo las luces de Greeneville se iban haciendo menos frecuentes, hasta que al fin
salieron a la oscuridad del campo.
Al menos por el momento estaba seguro. Y ahora tena algo ms de dos horas de
tiempo para poder examinar las dos revistas y el peridico que haba comprado.
El peridico primero.
Esa era la noticia. Sensacional. Ley todo cuidadosamente. Kapi, por lo que se
vea, era una colonia terrestre en Marte, establecida en 1939, la cuarta de las siete
colonias establecidas en aquel planeta. Era la ms pequea. Slo la habitaban unos
ochocientos cuarenta colonos. Se crea que todos haban muerto, adems de unos
ciento cincuenta trabajadores marcianos.
Entonces, pens Keith, existan marcianos nativos, que estaban separados de los
colonos, emigrantes de la Tierra. Cmo seran los nativos marcianos? No haba nada
en aquel breve artculo que pudiera darle una idea. Posiblemente Lunan haba sido un
nombre propio, despus de todo. Quizs los monstruos rojos eran marcianos y no
habitantes de la Luna.
Pero tena otras cosas ms importantes en que pensar que en la procedencia de los
monstruos rojos. Sigui leyendo y se dio cuenta de que el artculo sobre el ataque a
Kapi pareca un despacho del campo de batalla en una guerra general y ya conocida
por todos.
Una sola nave de arturianos haba conseguido atravesar la barrera detectora
colocada por los terrestres y haba lanzado un torpedo areo antes de que los cruceros
espaciales de Dopelle hubieran podido detenerla. La haban atacado inmediatamente
y, aunque la nave de los arturianos haba acelerado a velocidad interestelar, la haban
alcanzado y destruido.
Se estaban ultimando los preparativos, deca el New York Times, para una
expedicin contra el enemigo. Los detalles eran naturalmente un secreto militar.
Haba una serie de nombres y cosas que no significaban nada para Keith, cuando
las encontr mientras lea el artculo. Sin embargo, se sinti sorprendido cuando ley
un nombre familiar en medio de tantos detalles extraos. La mencin del general
www.lectulandia.com - Pgina 39
Dwight D. Eisenhower, comandante del Sector Venus.
El final del artculo se refera principalmente a las mejores medidas de defensa
propuestas para las ciudades ms vulnerables, y esto no tena ningn significado para
Keith. Haba frecuentes referencias que no consegua entender, una frase que se
repeta muchas veces, la Niebla Negra, y varias alusiones a los renegados y a
los Nocturnos.
Una vez terminado el artculo principal (casi dos columnas) examin el peridico
a fondo, leyendo todos los titulares y al menos parte de cualquier artculo que
pareciera interesante o fuera de lo corriente. Encontr que casi no haba diferencias
en las minucias de la vida diaria, ni tampoco en las relaciones domsticas.
Ley tambin las notas de sociedad y pudo reconocer muchos de los nombres y
sin duda los habra reconocido a todos si hubiera tenido el hbito de leer las noticias
de la alta sociedad. St. Louis iba adelante en la clasificacin de la liga de bisbol y
este detalle era tal como l lo recordaba, aunque no poda asegurar si el nmero de
puntos en la clasificacin era el mismo. Aparecan los mismos familiares anuncios
para las marcas y productos conocidos, excepto que los precios estaban en crditos en
vez de dlares. No encontr ningn anuncio que ofreciera la venta de naves
interplanetarias, ni tampoco juguetes atmicos para los nios.
Estudi los anuncios personales con cuidado. La situacin de las viviendas era
considerablemente mejor de lo que l recordaba y posiblemente la explicacin estaba
en que algunas de las casas o pisos se ofrecan en venta con el comentario Por
emigrar a Marte. En la seccin de venta de animales domsticos encontr un
anuncio que ofreca un coln venusino, y otro que ofreca un perrito lunar.
Poco despus de la una de la madrugada, el tren lleg puntualmente a la estacin
Gran Central. Keith se guard el peridico para volver a leerlo ms tarde. Haba
estado tan ocupado con el diario que no haba tenido tiempo ni de dirigir una mirada
a las dos revistas.
Gradualmente, a medida que el tren iba entrando en la estacin, Keith tuvo la
sensacin de algo extrao, algo diferente, aunque no poda definirlo con claridad,
algo que estaba en la atmsfera del lugar. No se trataba de la falta de focos elctricos.
Haba las luces usuales en la estacin, quiz ms de las que l recordaba.
Se dio cuenta tambin de que el vagn en que haba viajado iba casi vaco, con
slo una cuarta parte de los asientos ocupados, o menos. Y cuando sali del vagn,
vio que era el nico tren del que bajaban pasajeros y que todos los mozos de estacin
parecan haber desaparecido.
Delante mismo de Keith, un hombre de cierta edad estaba haciendo esfuerzos
para llevar tres maletas, una en cada mano y la otra debajo del brazo, y aquello le
resultaba difcil.
Quiere que le ayude a llevar una de las maletas? dijo Keith.
www.lectulandia.com - Pgina 40
El hombre dijo:
Oh, s, gracias con una nota de gratitud en la voz. Entreg una de las pesadas
maletas a Keith y empezaron a andar juntos por el andn de cemento que corra entre
dos vas.
Keith dijo:
No hay mucho trfico esta noche, verdad?
Creo que el tren en que vinimos es el ltimo que entrar esta noche. Realmente
no deberan circular hasta tan tarde. Qu se adelanta con llegar a la estacin si luego
no puede uno irse a casa? Naturalmente, uno puede empezar antes por la maana,
pero a la larga no hay ninguna ventaja.
Keith contest:
Ninguna, es verdad y se qued pensando de qu podra estar hablando aquel
hombre
Ochenta y siete muertos la pasada noche dijo su compaero de viaje. Por
lo menos sos fueron los cuerpos que se encontraron, aunque nadie sabe cuntos ms
han ido a parar al ro.
Qu desgracia! dijo Keith.
Y eso en una sola noche, en una noche normal. Digamos que ha habido un
centenar de muertos. Solamente de muertos. Slo Dios sabe cuntos habrn sido
arrastrados dentro de alguna callejuela y apaleados pero que no han resultado
muertos. El hombre suspir. Y pensar que an recuerdo cuando se poda andar
con seguridad, inclusive por el centro de Broadway.
Se detuvo repentinamente y puso las maletas en el suelo.
Tengo que descansar dijo. Si quiere seguir adelante, deje la maleta al lado
de estas otras.
Keith agradeci en su fuero interno la oportunidad de poder dejar la valija que
llevaba; su hombro herido le impeda poder cambiar de mano la maleta. Abri y cerr
varias veces la mano derecha, entumecida por el peso de la valija.
No tengo prisa dijo. No tengo prisa por llegar a casa.
Su compaero ri como si hubiera dicho algo muy gracioso. Keith a su vez se
permiti una sonrisa que no comprometa a nada.
Ese ha sido muy bueno dijo el hombre. De modo que no tiene ninguna
prisa por llegar a su casa, eh? Se ri de nuevo, mientras se apretaba el costado con
una mano.
Keith dijo:
Hace tiempo que no escucho las noticias. Ha odo usted algo? Hay alguna
novedad?
Seguro que hay novedades dijo el hombre, muy serio, mostrando un gran
temor en el rostro. Hay un espa arturiano en la regin. Pero quiz ya est enterado
www.lectulandia.com - Pgina 41
de eso. La alarma se dio a primera hora de la noche. El viajero se estremeci
ligeramente.
No, no me he enterado de nada dijo Keith. Recuerda los detalles?
Ha sido en Greeneville, el pueblo por donde pasamos. No se acuerda? Han
tenido el tren con todas las puertas cerradas, sin dejar entrar ni salir a nadie, excepto
los que ya estaban controlados. La estacin estaba llena de guardias y polica secreta.
Keith dijo:
Debo haberme dormido cuando el tren par en, ha dicho Greeneville?
Eso es, Greeneville. Lo contento que estoy de no haber tenido que bajar all.
Van a revolver aquel pueblo de arriba a bajo.
Y cmo se dieron cuenta de que era un espa? pregunt Keith.
Trat de vender a alguien monedas prohibidas. Y la moneda que quiso pasar
era una falsificacin arturiana, una de las que llevan la fecha equivocada.
Oh! dijo Keith
Por lo tanto haba sido la moneda; ya le haba parecido que era a causa de la
moneda que aquel encargado del bar haba tratado de matarlo. Quiz lo mejor sera
desembarazarse de las que le quedaban, sin tener en cuenta su posible valor, tan
pronto como tuviera ocasin de tirarlas en una alcantarilla. Pensaba ahora que habra
hecho bien en dejarlas en la cornisa de la habitacin del hotel que haba ocupado en
Greeneville cuando aquellos policas fueron a pedirle la documentacin.
No, aquello hubiera sido peor, porque si ms tarde hubieran encontrado las
monedas (y era de presumir que tarde o temprano las hubiesen encontrado) se habran
dado cuenta de que era muy posible que fuese l quien las haba dejado all; y en el
registro del hotel constaba con su nombre verdadero, y tambin (y esto haba sido una
suerte, aunque por otras razones) haba dado su nombre al polica que haba ido a su
habitacin. Desde luego, si se hubieran encontrado aquellas monedas en la repisa de
la ventana, la polica no hubiera tardado en lanzarse a la busca y captura de Keith
Winton en Nueva York para que explicara cmo haban llegado a su poder. No haba
pensado en eso cuando las haba retirado de la ventana; se acordaba de haber credo
que era una estupidez continuar llevando aquellas peligrosas monedas en el bolsillo.
De pronto la frente se le cubri de sudor al darse cuenta de lo acertado que haba
estado al llevarse las monedas consigo.
Volvi a preguntar:
Y si se dieron cuenta de que era un espa por ese asunto de la moneda, cmo
es que no lo detuvieron?
Detenerlo? El hombre temblaba visiblemente ahora, a causa de la emocin
. Por Dios, seor, no se detiene a los arturianos, se los mata. Ya trataron de matarlo
el dueo de un bar y un lunan a quien el del bar grit que le ayudara, pero el espa
pudo escaparse de los dos.
www.lectulandia.com - Pgina 42
Oh! dijo Keith.
Apuesto cualquier cosa a que desde entonces ya han sido muertas veinte o
treinta personas por error dijo el hombre tristemente. Se frot las manos y volvi a
recoger las maletas. Me parece que ahora podr recorrer el camino que me falta, si
usted est dispuesto.
Keith levant la otra maleta y los dos echaron a andar de nuevo hacia el gran
vestbulo de entrada de la estacin.
Espero que queden literas dijo el viajero.
Keith abri la boca para hablar pero la volvi a cerrar inmediatamente. Cualquier
pregunta que hiciese podra delatarlo al hacer evidente su ignorancia sobre alguna
cuestin de la que debiera estar bien enterado. Finalmente dijo:
Probablemente no quedar ninguna en una voz que trat de hacer
humorsticamente pesimista, de manera que pudiera interpretarse como una broma en
el caso de que fuera algo que no debiera haber dicho.
Pero su compaero de viaje simplemente asinti, con gesto cansado.
Estaban acercndose ahora a las puertas del gran vestbulo y un maletero se
dirigi hacia ellos.
Literas? pregunt el maletero. Todava quedan unas cuantas.
S, desde luego. Dos dijo el viajero. Entonces vacil y mir a Keith. No
quise hablar por usted. Algunos prefieren pasar la noche sentados.
Keith sinti como si estuviera andando por la cuerda floja en la oscuridad. Qu
significaba todo aquello sobre pasar la noche en una litera o sentado. l no quera
hacer ni una cosa ni otra.
Al final, dijo en tono de duda:
No s, vamos a ver.
Acababan entonces de atravesar las grandes puertas del vestbulo y observ con
sorpresa las filas de literas. Largas y ordenadas hileras de camastros del tipo de los
usados por el ejrcito, colocados muy juntos. Excepto por los pasillos que se haban
dejado para poder andar entre las largas filas, las literas cubran totalmente la enorme
extensin de aquella sala inmensa. En la mayora de los camastros haba personas
durmiendo.
Poda ser que el problema de la vivienda fuera tan desesperado? Pero aquella no
poda ser la razn, por lo menos a juzgar por las ofertas en la seccin de alquileres y
ventas de casas del peridico que tena en el bolsillo. Sin embargo
Su compaero de viaje le toc en el hombro (y dio la casualidad que fue en su
hombro herido) y Keith salt de dolor, aunque afortunadamente el hombre no se dio
cuenta. Estaba diciendo Esprenos, mozo, al maletero que se les haba adelantado
unos pasos.
El viajero se inclin hacia Keith, y le dijo:
www.lectulandia.com - Pgina 43
Ejem, si es que anda escaso de fondos para poder alquilar una litera, yo puedo,
uh, prestarle unos cuantos crditos.
Gracias dijo Keith. Pero creo que me marchar.
No querr decir que va a salir afuera, eh? En la cara del hombre se reflejaba
ahora el horror y la sorpresa.
De nuevo haba dicho algo que no debiera haber dicho, pero no poda adivinar lo
que era, ni por qu estaban aquellas literas en la estacin Gran Central, ni por qu
pareca tener tanta importancia que l pasara la noche all. De cualquier modo lo
mejor sera que se separara de aquel hombre, antes de que empezara a sospechar, si es
que no tena ya sus dudas respecto a l.
Desde luego que no dijo Keith. No soy tan estpido. Pero el caso es que
tengo que encontrarme con una persona aqu en la estacin y quiero dar una vuelta
para tratar de localizarla. Puede ser que alquile una litera ms tarde, pero no creo que
pueda dormir. No se preocupe por m. Y muchas gracias por su ofrecimiento de los
crditos, pero tengo bastantes encima.
Ech a andar antes de que el otro tuviera tiempo de hacerle ms preguntas. La luz
en el gran vestbulo de la estacin era muy dbil, sin duda con el fin de que los que
estaban durmiendo no tuviesen que soportar una fuerte claridad. Keith avanz con
cuidado en la semioscuridad, andando tan silenciosamente como poda, para no
despertar a los que dorman en las literas por delante de las que iba pasando, y poco a
poco fue hacia la entrada correspondiente a la calle Cuarenta y Dos.
Cuando estuvo cerca de ella vio con sorpresa que dos policas montaban guardia
al lado de cada una de las puertas.
Pero ahora no deba detenerse. Los policas haban visto cmo se acercaba hacia
la puerta y lo estaban observando. Haba estado caminando directamente hacia ellos y
no poda ahora dar media vuelta sin llamar su atencin mucho ms que si segua
caminando. Si resultaba que no le permitan salir (por alguna razn que no poda ni
remotamente imaginar) poda simular que haba ido paseando hasta la puerta
simplemente para mirar a travs de los cristales.
De manera que sigui acercndose a la puerta, observando que los cristales
haban sido pintados de negro por la parte de afuera.
El mayor de los dos policas le habl cuando Keith lleg al lado de ellos. Pero su
voz era respetuosa y corts.
Va armado, seor? pregunt.
No.
Es bastante peligroso ah fuera. Bueno, ya sabe usted que no tenemos autoridad
para hacer que se quede. Todo lo que podemos hacer es aconsejarlo.
La primera reaccin de Keith fue de alivio. Despus de todo no lo iban a obligar a
que se quedara all toda la noche. Por cualquier razn que fuera no senta el menor
www.lectulandia.com - Pgina 44
deseo de malgastar la noche entera en la estacin Gran Central.
Pero qu era lo que quera decir el polica? Peligroso? Qu clase de peligro
poda ser aquel que l desconoca pero que, sin embargo, mantena dentro de la
estacin a miles de personas que haban llegado en los trenes nocturnos de todas
partes del pas? Qu le haba sucedido a la ciudad de Nueva York?
Bien, era ya demasiado tarde ahora para volverse atrs. Adems, pens, un poco
asustado, estaba en peligro en todas partes hasta que conociera mejor las costumbres
de aquel lugar.
Dijo tan despreocupadamente como pudo disimular:
No tengo que ir lejos. No me va a pasar nada.
Usted sabr adnde va dijo el polica.
Esperemos que no sea a su funeral dijo el otro guardia, sonriendo. Puede
marcharse y le abri la puerta.
Keith casi dio un paso atrs. No era pintura negra lo que haba en el exterior de
los cristales. Era... negrura. Una clase de negrura total como l no haba visto nunca.
No se vea un reflejo de luz por ninguna parte. Las dbiles luces del interior no
parecan abrirse paso en aquella oscuridad. Mirando hacia el suelo slo poda
distinguir el pavimento un paso o dos ms all del marco de la puerta abierta.
Y, o era su imaginacin o pareca como si un poco de aquella negrura exterior
estuviese entrando dentro de la estacin por la puerta, como si no fuera simple
oscuridad sino una clase de palpable, tangible negrura. Como si aquello fuese algo
ms que la sencilla ausencia de luz.
Pero, fuese lo que fuese lo que haba all afuera, ahora no poda admitir que no
saba de qu se trataba. Aquello era un apagn mucho peor que los que se haban
establecido en tiempo de guerra. Deba ser (y record una frase que haba ledo en el
New York Times) la Niebla Negra.
Mir hacia arriba y no pudo distinguir ninguna seal de la Luna o de una simple
estrella, y record que haba sido una noche, en Greeneville al menos, brillantemente
iluminada por la Luna.
Haba ya andado unos pasos fuera de la puerta, y se volvi para mirarla. No pudo
verla. Los cristales iluminados deban estar all. Por poco iluminados que estuvieran,
tendran que ser visibles a bastante distancia en una oscuridad como aquella. A menos
que, desde luego, el cristal estuviese pintado de negro por fuera. Se acerc ms y
ahora pudo verlo, un rectngulo de luz muy dbil, cuando ya estaba tan cerca que
poda tocarlo con la mano. Un poco ms lejos ya no era posible distinguirlo.
Dio un paso atrs y el cristal desapareci. Busc en los bolsillos una caja de
cerillas y encendi una. Mantenindola en la mano con el brazo extendido slo poda
ver un dbil resplandor. A unos treinta centmetros de los ojos poda verla claramente.
Pero ms lejos ya no.
www.lectulandia.com - Pgina 45
La cerilla se consumi hasta que le quem los dedos y la dej caer. No pudo ver
si se apag cuando lleg a la acera o no. Quiz an segua ardiendo all abajo en el
cemento.
Dese ahora haber alquilado una litera dentro de la estacin, pero ya era
demasiado tarde para volver a entrar. Ya haba llamado bastante la atencin al salir.
Pero por qu no habra seguido el consejo de aquel viajero? Tendra que recordar
que siempre sera ms seguro para l imitar lo que hicieran los dems.
Estir un brazo hasta que toc la pared del edificio, y manteniendo la mano en
contacto con ella mientras andaba con el otro brazo extendido delante de l, se dirigi
hacia el oeste, hacia la esquina de la Avenida Vanderbilt. Mantuvo los ojos abiertos,
esforzndose contra la oscuridad, pero no consigui ver nada, de manera que igual
hubiera podido ir andando con los ojos cerrados. Saba ahora lo que deba sentir un
ciego. Un bastn, para poder ir tanteando el camino delante de l en aquella invisible
acera, habra sido una posesin inestimable. Un perro de los que estn entrenados
para acompaar a las personas ciegas habra sido intil; dudaba que ni siquiera un
gato pudiera ver ms all de un metro en aquella negra neblina.
De repente su mano dej de sentir la pared. Haba llegado a la esquina del
edificio. Se detuvo un momento, dudando si debera continuar. No poda regresar a la
estacin; pero por qu no se poda quedar ah mismo, sentado en el suelo, de
espaldas a la pared, y esperar a la maana, si es que la maana iba a traer la
desaparicin de la negra neblina?
Ciertamente le iba a ser imposible llegar a sus habitaciones de soltero en el
centro. Los taxis no podan ir por la calle. Y la lgica le deca que tampoco poda
haber ninguna otra forma de transporte. Slo los locos o gentes tan ignorantes como
l (y seguramente no habra otra persona en aquella categora) podan atreverse a ir a
alguna parte en una oscuridad como aquella.
Pero al fin decidi no pasar la noche sentado en la acera. Poda haber patrullas de
la polica que lo interrogaran, extraados de verlo all, tan cerca del refugio de la
estacin. No, si se sentaba para pasar la noche no iba a ser all, tan cerca del punto de
partida. Si lo sorprendan ms lejos, al menos poda decir que se haba extraviado
tratando de llegar a su casa.
De manera que, guindose slo por los pasos, se separ del edificio hasta el
cordn de la acera y luego se aventur en la calle. Si por casualidad hubiera algn
trfico; pero cmo poda haberlo, a menos que condujeran por radar? Esa idea lo
hizo apresurarse a acabar de cruzar la calle. Cmo poda l saber si haba o no
coches que se guiaran por radar?
Encontr la acera del otro lado al caer encima de ella. Se levant y volvi a
arrastrar los pies por el pavimento hasta que pudo tocar de nuevo la solidez de otra
pared, y entonces se encamin a lo largo de la calle Cuarenta y Dos.
www.lectulandia.com - Pgina 46
La calle Cuarenta y Dos, slo a unas pocas manzanas de distancia de Times
Square y Broadway, y por las apariencias podra igual encontrarse en la no, en la
Luna no, porque en la Luna habra aquellos monstruos rojos para hacerle compaa.
Podra ser que los hubiera tambin all?
Trat de no pensar en eso.
Sus odos no podan percibir ningn sonido, excepto el apagado de sus propios
pasos y se dio cuenta de que alguna fuerza inconsciente lo impela a andar de
puntillas, a fin de perturbar aquel temeroso silencio lo menos posible.
Termin la manzana hasta Madison, cruz la calle y empez a tantear el camino
hacia la Quinta Avenida.
A dnde iba?, se pregunt. A Times Square? Y por qu no? Ir a Greenwich
Village le sera imposible, aunque anduviera toda la noche, al paso de tortuga que se
vea obligado a llevar. Pero ya que tena que ir hacia alguna parte, por qu no
dirigirse hacia el centro? Si haba un lugar abierto en Nueva York seguramente estaba
all.
Tena que meterse en alguna parte, donde fuera, pero tena que escapar de esa
negrura horrenda.
Empez a tratar de abrir las puertas que iba pasando. Todas estaban cerradas.
Mientras trataba de abrirlas se acord de que llevaba una llave de las oficinas de
la Compaa Borden en el bolsillo, y que el edificio estaba slo a tres manzanas de
distancia hacia el sur. Pero sin duda la puerta de la calle estara cerrada y l no tena
la llave de aquella puerta.
Cruz la Quinta Avenida. En el otro lado de la calle donde se encontraba deba
estar la Biblioteca Pblica.
Consider por un momento la conveniencia de ir hacia all y de pasar la noche en
la escalinata del edificio, pero al fin no se decidi a hacerlo. Lo mejor sera seguir
hasta Times Square, ahora que se haba decidido a llegar hasta all. Seguramente
encontrara dnde refugiarse en aquel sitio tan concurrido, aunque slo fuera una de
las estaciones del subterrneo.
De la Quinta a la Sexta Avenida (se pregunt si tambin en este mundo la
llamaran la Avenida de las Amricas) hay una larga distancia. Pero en toda su
extensin no encontr ni una sola puerta abierta. Las prob todas.
Cruz la Sexta Avenida y se encontr ya a medio camino de Broadway.
Trat de abrir otra puerta; estaba cerrada, igual que todas las dems. Pero en el
breve instante en que se detuvo con la mano puesta en el picaporte, sus odos
captaron un sonido, el primer sonido que escuchaba aparte de los producidos por l
mismo, desde que haba salido de la estacin Gran Central.
Se trataba del ruido de pasos, pasos tan lentos y cautelosos como los suyos. Algo
en su interior le deca que haba peligro en aquellos pasos. Un peligro mortal.
www.lectulandia.com - Pgina 47
V. Los Nocturnos
Keith permaneci rgido mientras el ruido de pasos se acercaba. Quienquiera que
fuese, no haba forma de evitar su encuentro, a menos que l diera media vuelta y
empezara a andar en la direccin opuesta.
De repente le pareci a Keith que estaba en un extrao mundo de una sola
dimensin. En aquel mundo de oscuridad solamente haba delante y atrs, para los
que, como l y el desconocido que se acercaba, slo podan desplazarse pegados a las
paredes de los edificios. Se asemejaban a las hormigas marchando sobre una delgada
cuerda, que al encontrarse tienen que pasarse por encima a menos que una de las
hormigas d vuelta y regrese.
Y antes de que pudiera decidirse a volver, ya era demasiado tarde. Una mano lo
estaba tocando y una voz plaidera deca:
No me haga nada, seor. No tengo dinero.
Keith suspir aliviado.
Bien dijo. Yo me quedar quieto. Usted pase al lado mo.
Muy bien, seor dijo el otro.
Aquellas manos lo tocaron ligeramente mientras el desconocido tanteaba el
camino, y Keith pudo percibir un aliento que apestaba a alcohol cuando el otro pas a
su lado. Hubo una risita en la oscuridad.
Soy slo un viejo perro del espacio que quera divertirse un poco. Pero me
atacaron hace dos horas. Mire, le voy a dar un consejo. Los Nocturnos han salido a la
calle. Toda la banda, por la parte de Times Square. Mejor ser que no siga en esa
direccin. Se lo aconsejo.
El hombre ya haba pasado, pero su mano an mantena contacto con la manga de
Keith.
Esos son los que le han robado? pregunt Keith
Esos? Todava estoy vivo, no le parece? Estara vivo si los Nocturnos me
hubieran agarrado? Qu cree usted?
Keith dijo:
Desde luego, se me haba olvidado. De manera que yo tambin creo que lo
mejor ser que no vaya por esta parte. Ejem, diga sabe si los subterrneos estn
abiertos?
Los subterrneos? Pero hombre, de verdad quiere que lo maten, o qu?
Dnde hay un lugar seguro para ir?
Seguro? Ha pasado mucho tiempo desde que escuch esa palabra por ltima
vez. Qu significa? El desconocido lanz una risita de borracho. Joven, yo
estaba en la ruta Marte-Jpiter en los das en que se descubrieron las minas de uranio,
cuando vena un cura para bendecirnos antes de que cerrsemos las compuertas de
www.lectulandia.com - Pgina 48
presin. Y creo que preferira estar de nuevo all antes que chapoteando en esta
Niebla Negra y jugando al escondite con los Nocturnos.
Y dgame, cmo sabe que no soy un Nocturno? pregunt Keith.
Esta bromeando? Cmo puede un hombre solo ser un Nocturno cuando stos
van en pandillas tomados del brazo, de edificio a edificio, y se puede or el ruido que
hacen con sus bastones de ciego? Sabe lo que le digo? Que somos idiotas de estar en
la calle. S, usted y yo, los dos. Si no fuera porque estoy borracho. Diga, tiene una
cerilla?
S, claro. Aqu tengo una caja. Puede?
Tengo el temblor de las fiebres que agarr en los pantanos de Venus dijo el
desconocido. No le importara encenderme el fsforo? Tan pronto como tenga el
cigarro encendido le voy a ensear un sitio bastante seguro, donde los dos podremos
pasar el resto de la noche.
Keith frot la cabeza de un fsforo contra el costado de la caja y lo encendi. La
sbita llama convirti la neblina negra en una claridad sucia y gris, en un radio de un
par de pasos.
La luz revel una cara odiosa, cruzada por cicatrices y enseando los dientes en
una horrible mueca, y por encima de la cara un palo corto y grueso, levantado para
golpear. El garrote empez a descender en el mismo instante en que se encendi el
fsforo.
No haba tiempo material para evitar aquel golpe traidor. Keith pudo salvar su
vida en ese momento gracias a su reaccin instantnea. Dio un paso adelante hacia el
hombre, golpeando aquella sucia cara con el fsforo encendido. Y fue el brazo del
hombre y no el garrote lo que golpe la cabeza de Keith, con fuerza muy
amortiguada. El impacto del choque hizo saltar el palo de la mano del atracador, y el
garrote cay en la acera con un sonido seco, perdindose en la negrura.
Estaban luchando, agarrados en la oscuridad, y unas manos fuertes y musculosas
trataban de alcanzar la garganta de Keith, que senta un aliento repugnante en la cara
y palabras an ms repugnantes en los odos.
Por fin Keith consigui zafarse de aquel abrazo mortal y dando un paso atrs
golpe en la oscuridad con todas sus fuerzas. Por suerte su puo dio contra algo
slido pero invisible.
Pudo or cmo el asaltante caa al suelo, aunque segua maldiciendo.
Aprovechando el ruido de la cada, Keith dio tres pasos rpidos y ligeros hacia atrs,
alejndose de la pared y envolvindose en la negrura de la calle. Se qued all quieto,
sin hacer ningn ruido.
Escuch al hombre que se pona de pie inspirando ruidosamente. Durante quiz
medio minuto aquella respiracin fue el nico sonido en el mundo.
Y entonces lleg un nuevo sonido, otro sonido extrao. Era una clase de sonido
www.lectulandia.com - Pgina 49
completamente diferente: era el sonido lejano y seco que podran hacer un centenar
de bastones de ciego golpeando en el pavimento. Como si una compaa de ciegos
bajara por la calle tanteando el camino con los bastones. El sonido vena de la
direccin de Broadway y Times Square, hacia donde Keith tena pensado
encaminarse.
Escuch un murmullo sofocado:
Los Nocturnos!
Y luego el ruido de pasos rpidos que disminuan a medida que el atacante se
alejaba. La voz, que ahora ya no maldeca ni mostraba deseos de pelea, lleg a l
desde la densa oscuridad:
Corre, corre! Son los Nocturnos!
El ruido de los pasos que se apresuraban desapareci a medida que el golpeteo de
los bastones se iba haciendo ms fuerte y ms cercano. Se acercaban a una velocidad
increble.
Qu seran los Nocturnos? Seres humanos? Trat de recordar lo poco que haba
ledo o escuchado respecto a ellos. Qu era lo que haba dicho el hombre de las
cicatrices? Van en bandas tomados del brazo de edificio a edificio, y se puede or
cmo golpean con los bastones en el suelo. Humanos o no, deba tratarse de una
banda de asesinos organizada, que recorra las calles bajo la Niebla Negra, una larga
fila de asesinos que se extenda de pared a pared, usando bastones de ciegos para
guiarse.
Seran los bastones sus nicas armas o llevaran otras cosas adems de los
garrotes con los que golpeaban el suelo?
El ruido se escuchaba ahora a slo una distancia de metros, acercndose a l
mucho ms aprisa de lo que un hombre puede caminar en la oscuridad, casi a la
carrera. Tenan un sistema con el que, de alguna forma, conseguan aquella velocidad.
Keith no esper ms. Dio la vuelta y corri en diagonal hacia la lnea de edificios,
hasta que su mano extendida pudo tocar una pared, y entonces corri paralelo a las
casas, y a pesar del riesgo de tropezar y caer por algn objeto que no poda ver, corri
con todas sus fuerzas.
El peligro que lo amenazaba detrs pareca mucho mayor que el que representaba
correr a ciegas en la oscuridad. El terror que haba en la voz del hombre de la cara
con cicatrices era contagioso. Aquel hombre, por muy malvado que fuera, no era
ningn cobarde. Y l s que saba lo que eran los Nocturnos y les tena miedo, mucho
miedo. Un asesino l mismo, haba sido como un chacal frente a una manada de
leones al escuchar el ruido de los bastones que se acercaban.
Keith corri treinta o cuarenta pasos y luego se detuvo para escuchar. El ruido
detrs de l estaba un poco ms lejos. No se acercaban tan de prisa como l se haba
atrevido a correr. Pero entonces, de la direccin de donde vena, lleg un horrible
www.lectulandia.com - Pgina 50
grito, ronco y agnico. Tuvo la seguridad que haba sido la voz del hombre de las
cicatrices. El grito aument de volumen hasta parecer un chillido y luego se convirti
en un estertor hasta desaparecer.
Con qu habra tropezado el hombre de las cicatrices? Qu es lo que poda
causar la muerte de un hombre en medio de tal horrible agona? Era como si el chacal
que hua de los leones hubiera cado en los anillos de una monstruosa serpiente.
Atenazado en los anillos, un hombre poda lanzar un grito como aqul, y tan largo,
antes de morir.
El vello en la nuca de Keith se eriz de terror. En aquel instante habra dado un
brazo por tener luz, sin importarle lo que la luz hubiese podido revelar. Ahora saba lo
que era el miedo. Lo senta en la garganta.
Detrs de l, el golpeteo de los bastones. Les haba ganado terreno en aquella
rpida carrera; estaban ahora a unos veinte metros de distancia en vez de cinco o diez.
Poda distanciarse de ellos si se pona a correr y segua corriendo. Pero hacia dnde
iba a correr?
El hombre que lo haba atacado se haba lanzado a correr a lo largo de las paredes
de los edificios; lo que lo haba atrapado deba de estar all. Keith corri en diagonal
hacia el centro de la calle, y entonces, inclinndose ligeramente para correr paralelo a
la acera, volvi a huir de los bastones de los Nocturnos. Corri treinta o cuarenta
pasos ms y de nuevo se detuvo para escuchar. Otra vez poda or el ruido detrs de
l.
O era delante? Por un momento estuvo confundido respecto a la direccin de
donde llegaba el sonido, y pens si habra dado media vuelta en la oscuridad.
Entonces comprendi la verdad. Haba un golpeteo detrs de l y tambin haba el
mismo ruido en la otra direccin, delante de l.
Dos lneas que se aproximaban en direcciones opuestas y l se encontraba en el
medio. Este era su mtodo de caza, de abatir cualquier pieza que pudiera encontrarse
en la calle donde operaban. Se haba preguntado cmo podan atrapar a nadie, cuando
el ruido que hacan con los bastones al avanzar los denunciaba e impela a su presa a
correr huyendo de ellos. Ahora lo comprenda.
Se detuvo; el corazn le lata violentamente. Los Nocturnos (quienesquiera que
fuesen) lo tenan en medio, prcticamente seguro. No poda escapar hacia ningn
lado.
Se qued inmvil, vacilando hasta que el ruido de atrs (ms cercano que el de
enfrente) lleg tan prximo que tena que hacer algo. Quedarse quieto significaba ser
apresado dentro de un minuto. Correr hacia delante o hacia atrs era ser atrapado
antes.
Dio un cuarto de vuelta en ngulo recto y corri hacia los frentes de las casas en
el lado sur de la calle, el costado opuesto al punto donde el atracador haba
www.lectulandia.com - Pgina 51
encontrado la muerte. No se preocup por la acera; no tena tiempo de buscarla con
los pies. La encontr cuando tropez y cay, y se apresur a ponerse de pie y
adelantarse los pocos pasos que le faltaban hasta llegar a la pared del edificio. Se
detuvo slo una fraccin de segundo para escuchar. El golpeteo estaba a igual
distancia a su derecha que a su izquierda.
Tante el camino hasta una puerta. Encontr la cerradura de la puerta, no porque
pensara en hallarla abierta sino porque necesitaba localizar en qu lado estaba a fin de
correr el pasador del interior. Levant el puo y golpe el cristal que haba al lado de
la cerradura.
Poda haberse cortado la mano gravemente, pero por suerte no sufri ni un
rasguo. Como si el destino hubiera decidido darle una oportunidad, al fin un
pequeo troz de cristal cay limpiamente en el interior.
El resto del cristal no se astill ni cay del marco de la puerta.
Alcanz a percibir un reflejo de la luz en el interior, cuando la gruesa cortina que
haba detrs del cristal de la puerta se inclin hacia dentro debido a la fuerza del
golpe que dio. Meti la mano rpidamente por la abertura, abri la puerta desde el
interior y se meti dentro de la casa.
La fuerte luz que haba casi lo ceg cuando cerr la puerta detrs de l. Una voz
dijo:
Alto o disparo!
Keith se detuvo y levant los brazos por encima de la cabeza. Parpade hasta que
de nuevo recobr la visin. Estaba en el vestbulo de un pequeo hotel. Detrs del
escritorio de recepcin, a unos cinco metros de distancia, estaba un empleado con la
cara blanca del susto, agarrado a una escopeta de caza, de boca tan grande como la de
un can, apuntando al pecho de Keith. La voz le temblaba cuando dijo:
No se acerque! Fuera, mrchese de aqu ahora mismo! No quisiera tener que
matarlo, pero...
Sin moverse y sin bajar los brazos, Keith dijo:
No puedo salir afuera. Los Nocturnos estn ah mismo. Si abro la puerta para
salir van a meterse aqu dentro.
La cara del empleado se puso del color del yeso. Durante unos momentos estuvo
demasiado asustado para hablar, y en aquellos segundos ambos oyeron el golpeteo de
los bastones afuera.
La voz del empleado no era ms que un cuchicheo cuando por fin pudo hablar.
Apyese en la puerta. Mantenga la cortina apretada contra el cristal de manera
que no se vea la luz.
Keith dio un paso atrs y se apret contra la puerta.
l y el empleado permanecieron silenciosos. Keith estaba sudando de angustia.
Podran los Nocturnos ver (o tanteando, sentir) aquel agujero en el cristal? Iba un
www.lectulandia.com - Pgina 52
cuchillo, o una bala, o algo, a clavarse, en su espalda, a travs de la abertura? Se le
puso la carne de gallina. El tiempo se hizo eterno.
Pero nada atraves el agujero del cristal.
Durante un momento el ruido de los bastones se hizo ms audible y se escuch el
murmullo de muchas voces. Pens que no eran voces humanas, pero no poda estar
seguro. Entonces el empleado dijo:
Se han ido. Ahora salga.
Keith mantuvo su voz tan baja como pudo y al mismo tiempo lo suficientemente
fuerte para que el empleado lo oyera.
An estn cerca; y me atraparn si salgo afuera de nuevo. No soy un ladrn. No
voy armado. Y tengo dinero. Puedo pagarle por el cristal que he roto, y adems
quisiera alquilar una habitacin para poder pasar la noche si tiene una disponible. Si
no tiene ninguna, le pagar un precio razonable para que me deje sentarme en el
vestbulo toda la noche.
El empleado lo mir indeciso, pero sin dejar de apuntarle con la escopeta.
Entonces pregunt:
Qu es lo que estaba haciendo ah fuera?
He llegado de Greeneville dijo Keith en el ltimo tren del da. Me haban
dicho que mi hermano estaba seriamente enfermo y me arriesgu para llegar a casa.
Una docena de cuadras. No me haba dado cuenta del peligro que corra. Ahora que
lo he visto Bien, me conformar con llegar a mi casa por la maana.
El empleado lo volvi a mirar fijamente. Luego dijo:
Siga con las manos levantadas.
Dej la escopeta en la mesa del escritorio pero mantuvo la mano encima y con el
ndice puesto en el gatillo hasta que con la mano libre sac una pistola de un cajn.
Ahora dese vuelta. Pngase de espaldas a m dijo el empleado. Voy a
asegurarme de que no lleva armas, como me ha dicho.
Keith dio media vuelta y se mantuvo quieto, mientras escuchaba al empleado dar
la vuelta al escritorio. Procur mantenerse lo ms inmvil posible, mientras el can
de la pistola se apretaba contra su espalda y la mano del empleado le palpaba los
bolsillos.
Conforme dijo el joven. Creo que me cuenta la verdad; por lo menos me
arriesgar a creerle. No quisiera enviar ni a un perro otra vez hacia eso.
Keith respir con alivio y se volvi. El empleado regres a su puesto detrs del
escritorio y ahora ya no se vea ninguna pistola.
Cunto le debo por el cristal? Y cunto ser la habitacin, si es que tiene una
libre? pregunt Keith.
S, puede tener una habitacin por esta noche. Unos cien crditos pagarn
ambas cosas. Pero primero aydeme a hacer una cosa. Vamos a empujar aquella
www.lectulandia.com - Pgina 53
estantera de revistas y novelas y la pondremos enfrente de la puerta. Es lo bastante
alta para tapar el agujero del cristal. De cualquier forma impedir que la cortina se
mueva con el viento, y el agujero no puede verse desde el exterior mientras la cortina
est en su lugar.
Buena idea dijo Keith.
Asi un extremo de la estantera mientras el empleado agarraba el otro extremo, y
entre los dos la empujaron contra la puerta sin tener que levantarla.
La atencin de Keith se vio ahora atrada por los ttulos de algunos de los libros
en la estantera. Especialmente uno le pareci muy adecuado a su situacin actual. Se
llamaba Vale la pena tener la Niebla Negra? Comprara algunos de aquellos libros y
los llevara consigo a la habitacin para leerlos durante la noche. Se fij en el precio:
dos crditos y medio. Aparentemente la proporcin de un crdito para diez centavos
era muy aproximada.
Y por lo tanto pagar cien crditos (diez dlares) por el cristal roto y por la
habitacin, pareca muy razonable, casi barato. Casi? Era una verdadera ganga.
Habra dado todos los crditos que le quedaban (bastante ms de mil) antes que
volver a salir hacia la Niebla Negra que haba en la calle Cuarenta y Dos esa noche.
Eso le record otro misterio. Estaba bien seguro de que no haba ningn hotel
barato en el lado sur de la calle Cuarenta y Dos entre la Sexta Avenida y Broadway.
Especialmente ninguno como este. Por lo menos no haba ninguno en el mundo de
donde l proceda. Pero aqu
Con un esfuerzo dej de pensar en todas las cosas inexplicables que sucedan sin
interrupcin para seguir al empleado hasta el escritorio y firmar la ficha de entrada.
Sac un billete de cien crditos de la cartera y luego puso otro billete de cincuenta
crditos encima del primero.
Voy a llevarme dos o tres de aquellos libros para leer en la cama. Puede
quedarse el cambio dijo Keith. Aquello significaba una propina de cuatro dlares
para el empleado.
Muy bien y muchas gracias, seor Winton. Aqu tiene su llave. El nmero tres -
cero - siete, en el tercer piso. Tendr que subir y buscarlo usted mismo. Cerramos al
oscurecer, de manera que no tenemos botones de guardia por la noche. Y yo tengo
que quedarme aqu de vigilancia.
Keith asinti y se guard la llave en el bolsillo. Luego regres a la estantera
donde estaban los libros y revistas.
Primero escogi Vale la pena tener la Niebla Negra? No haba ninguna duda de
que necesitaba leer ese libro.
Pase la mirada por encima de los otros ttulos.
Algunos le resultaban familiares, otros no.
Tom tambin del estante el Esquema de la historia de H. G. Wells. Ese era un
www.lectulandia.com - Pgina 54
libro donde podra obtener mucha de la informacin que necesitaba.
Y cul sera el tercero? Haba muchas novelas, pero l necesitaba algo ms
substancioso. Algo que pudiera darle informacin ms rpidamente.
Not que haba al menos media docena de libros sobre alguien llamado Dopelle.
Dnde haba odo ese nombre? Claro, en las noticias del New York Times. Era el
comandante en jefe de la flota sideral terrestre.
Dopelle, el hombre. La historia de Dopelle. Dopelle, el hroe del espacio. Y otros
varios.
Si haba tantos libros sobre l en una seleccin tan pequea como la de aquel
hotel, entonces Dopelle era alguien sobre quien convena estar informado. Escogi La
Historia de Dopelle y ni siquiera se sorprendi al ver que estaba escrita por Paul
Gallico.
Levant los libros escogidos de modo que el empleado pudiera ver cuntos se
llevaba y se dirigi a las escaleras antes que estuviera tentado de sacar ms libros o
seleccionar alguna revista para aadir a las dos que ya tena. Las dos revistas que
haba comprado en Greeneville y que no haba tenido tiempo de mirar, ms all de las
portadas y los titulares.
Ya tena ms material del que poda consumir en el resto de la noche, aunque
leyera muy rpidamente o no durmiera ni una hora.
Y tena que dormir algo, por muy interesante que fuera la lectura. El ascenso por
las escaleras hasta el tercer piso le demostr lo cansado que estaba. El hombro herido
le dola muchsimo ahora. Y los nudillos de la mano derecha empezaban a dolerle y a
inflamarse; no se haba cortado con el cristal, pero los nudillos de la mano se haban
magullado bastante y estaban tan sensibles que le dolan incluso cuando abra o
cerraba la mano.
Encontr la habitacin en un pasillo pobremente iluminado, entr y encendi las
luces. Era una habitacin atrayente, a la que se qued mirando con deseo. Pero no se
atreva a acostarse hasta que se enterara de unas cuantas cosas que poda aprender en
los libros que haba comprado. Cosas que podan ahorrarle, maana, cometer alguna
equivocacin tan estpida como la de aquella noche al abandonar la estacin Gran
Central. Slo gracias a su buena suerte haba sobrevivido al error.
Se desvisti lo suficiente para estar cmodo y se sent a leer, escogiendo
deliberadamente la menos cmoda de las dos sillas que haba en la habitacin, de
modo que pudiera mantenerse despierto durante el mayor espacio de tiempo. Saba
que si se tenda en la cama a leer no podra mantenerse despierto ms de media hora.
Escogi primero Vale la pena tener la Niebla Negra? Iba a pasar rpidamente
por ese libro, pero por lo menos quera enterarse de lo que era la Niebla Negra.
Afortunadamente, la historia de la Niebla Negra estaba bastante bien resumida en
el primer captulo. Haba sido inventada (se enter all) por un profesor alemn en el
www.lectulandia.com - Pgina 55
ao 1934, poco tiempo despus de la destruccin de Chicago por los navos
espaciales de Arcturus. El bombardeo de aquella ciudad, en el que haban perecido
ms de nueve millones de personas, haba tenido lugar a principios de 1933, seguido
por la destruccin de Roma, pocos meses ms tarde.
Inmediatamente despus de la aniquilacin de Chicago, todas las grandes
ciudades del planeta se haban impuesto el ms estricto oscurecimiento nocturno;
pero el oscurecimiento no haba salvado a Roma.
Aunque el oscurecimiento haba sido perfecto, aquella ciudad haba sufrido la
misma suerte de Chicago. Afortunadamente, sin embargo, el navo arturiano que
haba arrasado Roma pudo ser capturado por Dopelle con unos cuantos miembros de
la tripulacin vivos.
Por medio de la intervencin de algo o alguien llamado Mekky (aqu el autor de
Vale la pena tener la Niebla Negra? supona que sus lectores saban todo lo que
haba que saber acerca de Mekky y en consecuencia no daba ninguna explicacin
respecto a ese personaje) los arturianos sobrevivientes haban confesado que posean
detectores que eran sensibilizados por unos rayos (diferentes de los rayos lumnicos)
desconocidos para los terrestres hasta ese momento pero que eran emitidos por los
filamentos de incandescencia elctrica.
Con los detectores los arturianos podan entonces localizar fcilmente una ciudad,
aunque las luces estuvieran encendidas dentro de los edificios, pues las casas eran tan
transparentes a los rayos llamados psilon como a las ondas de radio.
Durante algn tiempo pareci que la nica solucin para garantizar la seguridad
de las ciudades terrestres consista en volver a la luz de gas o a las velas para la
iluminacin nocturna. La luz elctrica poda usarse para la iluminacin interior
durante el da, porque la luz solar borraba los rayos psilon antes de que pudieran
dejar la atmsfera de la Tierra.
Pero Dopelle se haba retirado a su laboratorio para trabajar en ese problema.
Haba descubierto la naturaleza de los rayos psilon y haba enviado partes diarios de
su trabajo a los cientficos que en todas las ciudades del mundo trabajaban bajo sus
rdenes para conseguir algn mtodo efectivo de absorber o bloquear los rayos
durante la noche, de la misma manera que la luz solar los absorba durante el da.
Al fin el profesor alemn haba encontrado la nica forma prctica y que hasta la
fecha no haba sido mejorada: el gas psilon con el que se formaba la Niebla Negra,
que ahora era utilizada por el Gran Consejo Terrestre en todas las ciudades de ms de
cien mil habitantes.
El descubrimiento de Herr Professor Kurt Ebbing era una substancia de notables
propiedades. Sin olor ni sabor, inofensiva para todas las formas de vida animal y
vegetal, era completamente impenetrable a la luz y a los rayos psilon. Se fabricaba a
muy bajo costo a partir de los residuos del alquitrn y una sola fbrica poda producir
www.lectulandia.com - Pgina 56
bastante en unas pocas horas antes del anochecer, para que se mezclara con el aire y
envolviese completamente una ciudad. Y al amanecer, la luz del sol lo desintegraba
en un lapso de diez o quince minutos.
Desde el descubrimiento de la Niebla Negra navos arturianos haban podido
atravesar las barreras de defensa terrestres, pero no haban atacado ninguna de las
grandes ciudades de la Tierra. La Niebla Negra era efectiva.
Haban destruido una docena de pequeas ciudades. Aceptando como premisa
que los arturianos deban atacar lgicamente a la ciudad ms grande que apareca en
sus detectores, entonces se haban salvado una docena de las grandes ciudades del
planeta. Contando las prdidas en las ciudades pequeas contra las prdidas en vidas
humanas que se podan haber sufrido si los arturianos hubiesen destruido una docena
de las grandes capitales (como sin duda alguna habra ocurrido sin las protectoras
Nieblas Negras) entonces podra demostrarse con hechos que la Niebla Negra haba
salvado probablemente unos diez millones de vidas, como mnimo. Si se contaba
Nueva York o Londres entre las ciudades que, sin la Niebla Negra, habran sido
destruidas, entonces el nmero de vidas ahorradas poda aumentar en muchas veces
aquella cifra de diez millones.
Pero la Niebla Negra haba costado la vida de muchos. La polica de casi todas las
grandes ciudades se haba encontrado completamente imposibilitada de combatir la
creciente ola del crimen. Bajo la proteccin impenetrable de la Niebla Negra, las
calles de casi todas las mayores ciudades se haban convertido en un lugar donde
cualquier cosa poda pasar despus de anochecer. En Nueva York solamente, cinco
mil policas haban sido muertos en luchas callejeras antes de que el Departamento de
Polica (o lo que quedaba de l) abandonase el propsito de patrullar las calles por la
noche.
Los mtodos de milicias cvicas tambin haban sido probados y abandonados.
Y la situacin se agravaba por la tendencia de los veteranos que regresaban del
frente de guerra con los arturianos a convertirse en delincuentes, una clase especial de
psicosis de guerra a la que posiblemente sucumba una tercera parte de los veteranos.
En casi todas las ciudades importantes (particularmente en Pars, Nueva York y
Berln) se haba acabado por abandonar los intentos de mantener la ley y el orden por
la noche. Despus de oscurecer, las pandillas y los criminales imperaban en la calle.
Los ciudadanos respetables no salan y permanecan encerrados en sus casas. Los
servicios de transporte pblico no funcionaban.
Afortunadamente (aunque es extrao), la mayor parte de los criminales reducan
sus actividades al aire libre. Los robos y asaltos a las casas particulares no eran ms
frecuentes que en los das anteriores a la Niebla Negra. El ciudadano que permaneca
en su casa con las puertas y ventanas cerradas no corra mayor peligro del que tena
antes del oscurecimiento. La naturaleza de la llamada psicosis de la Niebla Negra,
www.lectulandia.com - Pgina 57
que era la causa de la mayor parte de la delincuencia urbana, pareca requerir que los
actos delictivos fueran cometidos bajo la proteccin de aquella densa y escalofriante
oscuridad.
Haba criminales que operaban solos y haba las pandillas. Estas ltimas eran
mucho peores que nada de lo que se haba conocido antes. Algunas bandas, como los
Nocturnos de Nueva York, los Sangrientos de Londres y los Lenistas (Keith se
pregunt si el nombre habra sido adoptado del de Lenin) de Mosc, haban
desarrollado unas tcnicas especializadas y parecan muy bien organizadas.
Cada noche haba cientos de muertos en las grandes ciudades. Y la situacin
habra sido an peor si no fuera por el hecho de que los bandidos se robaban y
mataban entre ellos con mayor frecuencia que a los ciudadanos decentes que se
quedaban en casa.
La Niebla Negra era (admita el libro) un precio muy caro por la inmunidad que
proporcionaba frente a los ataques espaciales. Probablemente haban muerto un
milln de personas en crmenes cometidos bajo el amparo de la Niebla Negra, pero
un mnimo de diez millones de vidas haban sido indudablemente salvadas. Gracias a
la Niebla Negra, los doce rugientes infiernos provocados por los arturianos (desde los
ataques a Chicago y a Roma) haban sido ciudades pequeas, cuya prdida la Tierra
poda soportar. Vale la pena tener la Niebla Negra? S, deca el autor, basndose en
aquellos diez millones de vidas salvadas.
Keith se estremeci ligeramente cuando dej el libro encima de la mesa. Si lo
hubiera comprado en Greeneville y lo hubiera ledo en el tren no habra sido tan
ignorante como para abandonar la estacin Gran Central aquella noche. Habra
alquilado una litera all, o habra dormido en el suelo si todas las literas estaban
ocupadas.
Sin duda alguna, la vida nocturna en Broadway ya no era lo que haba sido en el
mundo de donde l vena.
Avanz hasta la ventana y se qued mirando, no hacia afuera sino hacia la densa
negrura que haba detrs del cristal. Las cortinas no estaban bajadas, pero eso no
importaba mucho en los pisos ms arriba del primero.
A unos pocos pasos de distancia, desde fuera, ya no se poda ver la ventana
iluminada. Era una extraa clase de negrura; nunca lo hubiera credo si no lo
estuviera viendo con sus propios ojos.
Y qu es lo que estara pasando all abajo, en la oscuridad de la calle Cuarenta y
Dos, slo a media manzana de Times Square, el mismo centro de Nueva York?
Sacudi la cabeza lleno de confusin. Los criminales dueos de la calle Cuarenta
y Dos! Los rojos habitantes de la Luna caminando tranquilamente por la arteria
principal de Greeneville! El general Eisenhower encargado del Sector Venus de la
flota interplanetaria terrestre en lucha contra Arcturus!
www.lectulandia.com - Pgina 58
En qu clase de universo de locos haba ido a caer?
www.lectulandia.com - Pgina 59
VI. Las mquinas de coser rampantes
Bien, cualquiera que fuese aquel universo, l estaba all y no tena otro remedio
que tratar de arreglarse lo mejor posible; saba que estara en continuo peligro hasta
aprender las costumbres del lugar, de modo que no tuviera que arriesgarse a cometer
una equivocacin fatal cada vez que hiciera o dijese algo.
Las equivocaciones no eran recomendables en un lugar donde uno poda ser
muerto como espa arturiano sin provocacin y sin previo aviso, donde lo podan
matar si trataba de caminar desde la estacin Gran Central hasta Times Square
despus de anochecer.
Sera mejor que permaneciera despierto algo ms para poder seguir leyendo.
Con resolucin tom la edicin de bolsillo del Esquema de la historia de H. G.
Wells. Estaba ahora demasiado cansado para poder seguir sentado en aquella dura
silla. Decidi tenderse en la cama; si se quedaba dormido seguira leyendo por la
maana todo el tiempo que le fuera posible antes de salir a enfrentarse con el Nueva
York de da. Y por malo que fuera el Nueva York de da, siempre sera mucho mejor
que el Nueva York que lo haba recibido por la noche.
Dobl la almohada debajo de la cabeza y empez a leer el libro de Wells. Pas
rpidamente por los primeros captulos, leyendo slo unas cuantas frases clave aqu y
all, dando vuelta a las pginas con rapidez, generalmente varias de un golpe.
Haba ledo ya aquel libro haca slo unos meses y estaba familiarizado con su
contenido. No encontraba nada diferente en este ejemplar, por ahora. Inclusive las
ilustraciones eran las mismas.
Los dinosaurios, Babilonia, los egipcios, los griegos, el Imperio Romano,
Carlomagno, la Edad Media, el Renacimiento, Coln y el descubrimiento de
Amrica, la Revolucin de los Estados Unidos, la Revolucin Industrial.
Los viajes interplanetarios!
Aqul era el ttulo del captulo, una dcima parte antes de terminar el libro. Dej
de pasar hojas y empez a leer detenidamente.
George Yarley, un cientfico norteamericano que trabajaba en la universidad de
Harvard, haba descubierto el medio de trasladarse a travs de los pliegues del
espacio.
Accidentalmente!
Haba estado trabajando, entre todas las cosas posibles, en la mquina de coser de
su mujer, que se haba descompuesto haca tiempo y estaba arrinconada. Trataba de
utilizarla de manera que el volante, movido con el pie, hiciera funcionar un pequeo
generador elctrico de construccin casera, con el fin de obtener la corriente de alta
frecuencia y bajo voltaje que necesitaba para unos experimentos de su clase de fsica.
Una vez terminadas las conexiones (por suerte, despus pudo acordarse
www.lectulandia.com - Pgina 60
exactamente dnde y cmo haba cometido el error) haba empezado a mover el
pedal, cuando su pie golpe inesperadamente en el suelo y casi se cay de la silla
hacia delante.
La mquina de coser, con el pedal y el generador inclusive, acababa de
desaparecer. No estaba all.
El profesor (comentaba Wells humorsticamente) haba estado completamente
sobrio cuando sucedi aquello pero pronto puso remedio a esa situacin. Despus de
volver a serenarse, tom prestada la nueva mquina de coser de su mujer y con
mucho cuidado duplic el generador que deba ir aplicado al volante. Esta vez se dio
cuenta del error en la instalacin que haba cometido la primera vez, y
deliberadamente cometi de nuevo la misma falta.
Movi el pedal y la mquina de coser nueva desapareci tambin.
No saba qu significaba aquello, pero se dio cuenta de que era algo de gran
importancia. Sac dinero del banco y compr dos mquinas de coser. Una fue para la
mujer, para compensarla de la prdida de la suya. La otra la prepar exactamente
igual que las dos primeras.
Y esta vez tena testigos a su lado, incluyendo el rector y el decano de la
Universidad. No les haba dicho lo que iban a ver; solamente les haba dicho que
observaran la mquina de coser.
Observaron con gran cuidado y la mquina de coser desapareci con la misma
limpieza de las anteriores.
Le cost un poco convencerlos de que no se trataba de un truco de
prestidigitacin, pero cuando al fin se convencieron (mediante la desaparicin de la
mquina de coser de la mujer del decano, de su propio cuarto de costura) todos
admitieron que se trataba de un gran descubrimiento.
Ordenaron a Yarley que abandonara sus deberes de profesor y le concedieron los
fondos necesarios para financiar los experimentos. En el trmino de pocas semanas
haba perdido otra media docena de mquinas de coser, y para entonces dej de
usarlas y empez a construir el aparato con el mnimo de piezas esenciales.
Encontr que poda usar un motor de relojera (conectado en una forma especial)
para hacer funcionar el generador que tena las conexiones mal colocadas. El pedal
no era esencial, pero un motor elctrico para mover el generador anulaba alguna cosa,
y el aparato no funcionaba. Pudo comprobar que ni el volante ni la bobina eran
necesarias, pero que s era necesaria la lanzadera y que sta tena que ser de material
ferroso. Al fin determin que poda usar cualquier clase de energa, excepto
electricidad, para hacer funcionar el generador. Aparte de los pies y de los motores de
relojera, prob con una rueda hidrulica y con la mquina de vapor de juguete de su
hijo (y despus tuvo que comprarle un juguete nuevo).
Hasta que consigui construir el aparato con un simple montaje de piezas
www.lectulandia.com - Pgina 61
colocadas en una caja (siempre ms econmicas que las mquinas de coser)
alimentadas por un motor de relojera de juguete al que se le daba cuerda. El costo de
la totalidad del instrumento era algo menos de cinco dlares, y poda montarlo con
unas pocas horas de trabajo.
Todo lo que quedaba por hacer era darle cuerda al aparato de relojera, cerrar el
circuito y bien, desapareca hacia alguna parte. Hacia dnde iba o por qu
desapareca, no lo saba. Pero sigui experimentando.
Un da vino una noticia en los peridicos respecto a algo que primero se crey
que era un meteorito que haba chocado con un rascacielos de Chicago. Despus de
un detenido examen, se demostr que se trataba de restos de una caja de madera con
varios aparatos elctricos de relojera en su interior.
Yarley tom el prximo tren para Chicago y pudo identificar una de sus
creaciones.
Supo entonces que el aparato se haba movido a travs del espacio y pudo
empezar a trabajar en firme. Nadie haba observado la hora exacta del choque del
objeto contra el rascacielos, pero con mucha aproximacin Yarley pudo convencerse
de que el objeto haba viajado de Harvard a Chicago casi instantneamente.
La Universidad entonces le concedi varios ayudantes y empez a hacer
experimentos a gran escala, lanzando sus aparatos en nmero considerable, cada uno
de ellos con un nmero de identificacin y llevando un cuidadoso registro de la
variacin en el nmero de vueltas de alambre en el bobinado del generador, el
nmero exacto de vueltas dado al motor de relojera, la direccin en que haba estado
colocado el aparato en el momento de desaparecer y la hora exacta (en fracciones de
segundo) de su desaparicin.
Tambin publicit lo que estaba haciendo, y en todo el mundo la gente empez a
buscar las mquinas.
De los miles de aparatos lanzados, solamente comprob la llegada de dos, y
estudiando sus registros pudo deducir algunos hechos muy interesantes. Primero que
la mquina se desplazaba exactamente en la direccin en que haba estado colocado
el eje del generador y, segundo, que exista una relacin entre el nmero de vueltas
del bobinaje y la distancia recorrida.
Ahora poda ponerse realmente a trabajar. En 1904 haba podido determinar que
la distancia que la mquina recorra era proporcional al cubo del nmero de vueltas o
fracciones de vueltas de alambre de la bobina en el generador, y que la duracin del
viaje era exactamente cero segundos.
Reduciendo el generador hasta el tamao de un dedal, poda enviar una mquina a
una distancia comparativamente pequea y determinada de antemano (unos pocos
kilmetros) y hacer que aterrizase en un campo particular fuera de la ciudad.
Su aparato poda haber revolucionado todos los sistemas de transporte en el
www.lectulandia.com - Pgina 62
mundo entero, excepto por el hecho de que las mquinas aterrizaban siempre
seriamente daadas, interna y externamente. Por lo general apenas quedaba lo
suficiente para identificarlas, y a veces ni eso.
Y su aparato no poda constituir un arma de guerra; los explosivos nunca llegaban
a su destino. Deban estallar durante el viaje, en algn lugar de la curvatura del
espacio.
Pero en tres aos de experimentos consiguieron una frmula prctica de
operacin e inclusive empezaron a comprender los principios que gobernaban su
funcionamiento; adems ahora podan predecir con exactitud los resultados.
Determinaron que la razn de que los aparatos llegaran estropeados era debida a
su sbita materializacin al fin del viaje, en el aire. El aire es una entidad
completamente material. No se puede desplazar cierta cantidad de aire
instantneamente sin daar el objeto que ocasiona el desplazamiento; no slo se daa
como objeto sino que su propia estructura molecular se modifica.
Era obvio, pues, que el nico lugar prctico a donde podan enviarse los objetos, y
llegar intactos, era al vaco, el vaco del espacio, y dado que la distancia aumentaba
con el cubo del nmero de vueltas del bobinaje no era necesaria una mquina muy
grande para alcanzar la Luna o los planetas. E inclusive para los viajes interestelares
no haca falta una de tamao monstruoso, especialmente debido al hecho de que el
viaje poda hacerse en varios saltos, cada uno de los cuales no llevara ms tiempo del
que necesitaba el piloto para apretar un botn.
Adems, ya que el tiempo era un factor cero, no era necesario calcular las
trayectorias. Simplemente deba apuntarse al destino deseado, ajustar el factor
distancia, apretar el botn y se llegaba all instantneamente, materializndose en el
espacio a una distancia segura del planeta, listo para descender y tomar tierra.
Naturalmente la Luna fue el primer objetivo.
Se necesitaron unos cuantos aos para encontrar solucin a la forma de aterrizar.
La ciencia de la aerodinmica an no estaba desarrollada aunque dos hermanos
llamados Wright haban volado con xito en una mquina ms pesada que el aire, en
Kittyhawk, N. C., unos cuantos aos antes; el mismo ao, en efecto, en que el
profesor Yarley haba perdido su primera mquina de coser. Y de todos modos, no se
supona que hubiera aire en la Luna.
Pero el problema del aterrizaje fue resuelto, y en 1910 el primer hombre
descendi en la Luna y regres vivo.
Todos los planetas habitables fueron alcanzados durante el prximo ao.
El siguiente captulo del libro se titulaba La Guerra Interplanetaria, pero Keith
no lo pudo leer. Eran ya las tres y media de la madrugada.
Haba estado despierto durante muchas horas, y haban sido muchas las cosas que
le haban pasado. No poda seguir manteniendo los ojos abiertos.
www.lectulandia.com - Pgina 63
Ni siquiera acab de desvestirse; alarg el brazo para apagar la luz y se qued
dormido an antes de que su cabeza cayera en la almohada.
Era casi medioda cuando despert. Se qued quieto en la cama por un momento,
antes de abrir los ojos, pensando en el absurdo sueo que haba tenido, acerca de un
mundo en el que existan los viajes interplanetarios (por medio de mquinas de coser)
y una guerra con Arcturus y una cosa llamada Niebla Negra que envolva a Nueva
York durante la noche.
Dio media vuelta y el hombro le doli tanto que abri los ojos y contempl un
techo que no le era familiar. Se acab de despertar con un sobresalto. Se sent en la
cama y mir el reloj: las once cuarenta y cinco. Llegara muy tarde al trabajo.
O no?
Se sinti horriblemente confuso y desorientado. Se levant de la cama (una cama
extraa para l) y fue a la ventana. Estaba en la calle Cuarenta y dos, en un tercer
piso, una calle completamente normal. Un trfico normal, con las aceras tan
congestionadas como siempre, con gente de apariencia comn llevando ropas
comunes. Aquello era el Nueva York que l conoca.
Deba haber sido un sueo, despus de todo. Pero entonces, como era que estaba
all, en la calle Cuarenta y Dos?
Se qued inmvil, tratando de hacer encajar el hecho de que estuviese ahora en
Nueva York con el cuadro general de la situacin. La ltima cosa que recordaba que
poda decir que era normal, era estar sentado en un silln de junco en el jardn del
seor Borden. Despus de eso
Habra regresado a Nueva York en alguna otra forma que la recordada, y su
mente extraviada habra sustituido su recuerdo del viaje por una extraa pesadilla? Si
esa idea era cierta, deba ir a ver un psiquiatra sin prdida de tiempo.
Estara loco? Deba de estarlo. Sin embargo, algo le haba sucedido. A menos
que aceptara lo inexplicable, no poda recordar cmo se haba trasladado desde la
residencia del seor Borden hasta aquella extraa habitacin, ni cmo se encontraba
en aquel hotel y no en su propio piso del centro.
Y el hombro le dola de verdad. Se llev una mano al lugar herido y sinti el
vendaje por debajo de la camisa. Se haba herido de alguna forma, pero seguramente
no de la manera que recordaba.
Bien, tendra que marcharse de all, ir a casa y
No pudo formar planes para despus que llegara a la casa. Tendra que llegar
primero y luego decidira.
Dio media vuelta y fue hacia la silla donde haba dejado algunas de las ropas la
noche anterior. Algo que estaba en el suelo, al lado de la cama, atrajo su atencin. Era
un ejemplar de la edicin de bolsillo de Esquema de la historia de H. G. Wells.
Las manos le temblaban cuando se inclin para recogerlo y lo abri por el ndice.
www.lectulandia.com - Pgina 64
Se fij en los ttulos de los tres ltimos captulos. All estaban, en el siguiente orden,
Los viajes interplanetarios, La Guerra Interplanetaria y La lucha contra
Arcturus
El libro se le cay de la mano. Volvi a levantarlo y vio otro que se haba
deslizado debajo de la cama. Su ttulo era Vale la pena tener la Niebla Negra?
Se sent en la silla y se qued inmvil durante algunos minutos y trat de pensar,
de hacer que su mente aceptara el hecho de que no haba sido una pesadilla; despus
de todo, haba sido la realidad.
O una buena reproduccin de la realidad.
O bien estaba completamente loco o todo aquello le haba sucedido a l. El ser
perseguido por un monstruo rojo. La Niebla Negra con su salvajismo de selva
primitiva.
Busc el bolsillo trasero de los pantalones que colgaban detrs de la silla y sac la
cartera. Los billetes que contena eran crditos, no dlares. Algo ms de mil crditos.
Se visti lentamente, pensativo, y volvi a mirar por la ventana. Era an la calle
Cuarenta y Dos y an segua pareciendo ordinaria, pero ahora no lo engaaba. Se
acord de lo que haba sucedido en aquella calle a la una de la madrugada y se
estremeci.
Y buscndolas, empez a darse cuenta de cosas en las que no se haba fijado la
primera vez. Muchas de las vidrieras de las tiendas le resultaban familiares, pero otras
no las haba visto nunca, y estaba seguro que nunca haban estado all.
Entonces, para acabar de convencerse, vio algo rojo entre el gento. Era un
monstruo rojo que entraba en un bazar en el otro lado de la calle. Y nadie le prestaba
ms atencin que a los seres humanos que andaban por la calle.
Keith suspir profundamente y se prepar para abandonar la habitacin. Su
equipaje consista en los dos libros y las dos revistas que se coloc en diferentes
bolsillos. Decidi no llevarse el ejemplar de Vale la pena tener la Niebla Negra? Ya
saba todo lo que necesitaba acerca de ese asunto. Y tambin dej el nmero del da
anterior del New York Times.
Baj las escaleras y sali al vestbulo. Era un empleado diferente el que estaba de
guardia y ni siquiera lo mir; la puerta lo hizo detenerse por un momento porque el
cristal estaba intacto, luego se fij en la masilla fresca en los bordes del cristal.
Ahora que estaba completamente despierto, sinti hambre. Lo primero que tena
que hacer era comer. No haba comido nada desde el da anterior al medioda. Ech a
andar en direccin este hasta que encontr un pequeo restaurante de aspecto
atractivo frente a la Biblioteca Pblica.
Se sent en una pequea mesita para uno, al lado de la pared, y estudi el men.
Poda escogerse entre una docena de platos y todos menos tres le eran conocidos.
Aquellos tres eran todos artculos caros al pie del men: Zot marciano a la Marseille,
www.lectulandia.com - Pgina 65
krail asado con salsa de kapi y gallina de la Luna.
El ltimo plato, si Keith entenda bien, significaba gallina lunar. Algn da, pens,
iba a comer gallina lunar, zot marciano y krail asado, pero en aquel momento tena
demasiada hambre para hacer experimentos. Pidi un bistec con huevos fritos.
El bistec con huevos fritos tena la ventaja de que no necesitaba concentrarse en
la comida. Y mientras coma ley los dos ltimos captulos del Esquema de la
historia.
H. G. Wells era muy claro respecto a la guerra interplanetaria. l la vea
puramente como una guerra de conquista, con la Tierra como agresora.
Los habitantes de la Luna y de Venus se haban mostrado amistosos y explotables,
y haban sido explotados. La inteligencia de los altos y rojos Lunans estaba al nivel
de la de un salvaje africano, aunque los Lunans eran mucho ms dciles. Se
convertan fcilmente en excelentes obreros y an mejores mecnicos, una vez que
haban sido iniciados en los misterios de la mecnica. Los ms laboriosos entre ellos
ahorraban el sueldo para poder hacer un viaje de turismo a la Tierra, pero nunca se
quedaban; una o dos semanas era el mximo de tiempo que podan permanecer en la
Tierra sin enfermar. Por la misma razn no era posible utilizarlos en la Tierra, y
estaba prohibido por la ley, despus de que miles de ellos haban muerto a los pocos
meses de haber sido importados para trabajar como obreros. El promedio de vida de
un Lunan era de unos veinte aos en la Luna. En el resto del sistema solar (Tierra,
Venus, Marte, Calisto) ninguno haba podido vivir ms de seis meses.
Los venusinos, aunque de una inteligencia similar a la de los terrestres, eran de
una naturaleza completamente distinta. Interesados nicamente en la filosofa, las
artes y las matemticas abstractas, haban recibido con agrado a los terrestres, vidos
de un intercambio de ideas y de culturas. No posean una civilizacin tecnolgica, ni
ciudades, ni casas, ni mquinas, ni armas.
Pocos en nmero, eran nmadas que, aparte de la intensa vida cerebral, vivan tan
primitivamente como los animales. No ofrecieron ninguna resistencia y toda clase de
ayuda (excepto trabajo) a la colonizacin y explotacin de Venus por el hombre. La
Tierra haba establecido cuatro colonias all, con poco menos de un milln de
personas entre las cuatro.
Pero Marte haba sido algo diferente.
Los marcianos tenan la estpida idea de que no queran ser colonizados. Pronto
se vio que tenan una civilizacin por lo menos igual a la nuestra, excepto que no
haban descubierto an los viajes interplanetarios, posiblemente debido a que, como
no llevaban vestidos, no haban inventado la mquina de coser.
Los marcianos haban recibido a los primeros enviados de la Tierra grave y
cortsmente (los marcianos lo hacan todo gravemente, pues no tenan sentido del
humor), pero les haban aconsejado que regresaran a su planeta y se quedaran all. La
www.lectulandia.com - Pgina 66
segunda y tercera expedicin haban sido completamente exterminadas a su llegada a
Marte.
Y aunque haban capturado los navos espaciales en que haban llegado las
expediciones (excepto la primera), no se haban preocupado de usar o copiar aquellas
mquinas. No sentan el menor deseo de abandonar Marte, bajo ninguna
circunstancia. Era un hecho, sealaba Wells, que nunca un marciano haba
abandonado la superficie de Marte vivo, ni aun durante la guerra interplanetaria.
Unos pocos de ellos, que haban sido capturados vivos y embarcados en naves
con destino a la Tierra, con fines de demostracin y estudio, haban muerto aun antes
de que los navos abandonaran la delgada atmsfera de Marte.
Aquella falta de deseo o incapacidad para vivir fuera de su propio planeta aunque
no fuese ms que unos breves minutos, se extenda a los animales y a las plantas
marcianas. Ni un solo ejemplar de la fauna o flora de Marte adornaba los parques
zoolgicos o jardines botnicos de la Tierra.
De manera que la llamada guerra interplanetaria haba tenido por nico campo de
batalla la superficie de Marte. Haba sido una amarga lucha en la que la poblacin de
Marte fue diezmada varias veces. Al fin haban capitulado, antes del exterminio total,
y permitido la colonizacin de su planeta por los terrestres.
De todos los planetas y sus satlites en el Sistema Solar, slo cuatro contenan
vida inteligente: la Tierra, Marte, Venus y la Luna. Saturno estaba habitado por una
extraa vida vegetal y unas cuantas de las lunas de Jpiter tenan plantas y animales
salvajes.
El hombre haba encontrado su rival (una raza de seres inteligentes, agresivos y
colonizadores) solamente cuando se extendi ms all de las fronteras del Sistema
Solar. Los arturianos haban conocido el medio de trasladarse a travs de los pliegues
del espacio durante siglos y fue slo por casualidad (porque la galaxia es
extremadamente grande) que an no haban visitado los planetas del Sol. Cuando
supieron de nuestra existencia por medio de un encuentro casual cerca de la estrella
Prxima Centauri, se dedicaron inmediatamente y con ansia a remediar su olvido.
La guerra actual con Arcturus era, por parte de la Tierra, una guerra defensiva,
aunque utilizaba todas las tcticas ofensivas que poda. Y era una guerra equilibrada,
ya que los sistemas defensivos de ambas partes eran lo suficientemente fuertes como
para impedir una accin ofensiva sostenida. Slo en raras ocasiones podan los navos
combatientes penetrar las barreras defensivas y causar daos.
Debido a la afortunada captura de unas cuantas naves arturianas al principio de
las hostilidades, la Tierra haba superado rpidamente el atraso tecnolgico de varios
siglos con el que haba empezado la guerra.
Y en aquel momento, gracias al genio y a la direccin de Dopelle, la Tierra
llevaba una ligera ventaja en algunos terrenos, aunque bsicamente la guerra era an
www.lectulandia.com - Pgina 67
una guerra de desgaste.
Dopelle! Otra vez encontraba ese nombre. Keith dej el libro de H. G. Wells y,
empez a sacar La historia de Dopelle del bolsillo cuando se dio cuenta de que haca
ya rato que haba terminado de comer y que no tena excusa para seguir sentado all.
Pag la cuenta y sali a la calle. La escalinata de la Biblioteca Pblica, al otro
lado de la calle, era tentadora. Poda ir all y seguir leyendo.
Pero tena que pensar en su empleo.
Trabajaba para la Compaa Borden (en este nuevo mundo) o no?
Si trabajaba all haber faltado la maana de un lunes poda ser algo perdonable.
Faltar el da entero poda ser una falta grave.
Y ya era ms de la una.
Debera hacer una llamada telefnica primero y tratar de conseguir toda la
informacin posible antes de presentarse en persona? Pareca lo ms lgico, dadas las
circunstancias.
Entr en la cigarrera de la esquina. Haba una corta fila de personas esperando
delante de la casilla del telfono. Aunque le molestaba esperar en la fila, le daba una
oportunidad de aprender cmo se manejaban los aparatos telefnicos pblicos en un
pas donde no existan las monedas. A medida que cada uno de los que haban ya
telefoneado abandonaba la casilla, iba a la caja y abonaba en billetes el importe que
apareca en un dial situado en la parte superior de la cabina del telfono. Luego de
pagar, el cajero apretaba un botn y el dial se volva a poner en cero.
Probablemente haba un registro como ese en la casilla del telfono de aquel bar
en Greeneville, y l no se haba dado cuenta. Y ya que no haba completado la
llamada, el dial haba seguido en cero, sin indicar ningn importe a pagar.
Afortunadamente ninguno de los que estaban delante de l en la fila tenan
llamadas largas que hacer y pudo llegar al telfono en breves minutos.
Marc el nmero de la Compaa de Publicaciones Borden dndose cuenta
mientras lo haca que deba haber mirado el nmero primero en la gua; poda ser o
no ser el mismo nmero que l conoca de siempre.
Pero una voz que sonaba como la de Marion Blake, la encargada de recepcin,
dijo:
Publicaciones Borden.
Est el seor Winton en la oficina?
No, seor, el seor Keith Winton no se encuentra aqu en este momento.
Quin lo llama, por favor?
No importa. Llamar maana.
Keith colg rpidamente antes de que pudieran hacerle ms preguntas. Esperaba
que ella no le hubiera reconocido la voz.
Pag medio crdito en la caja, y se dio cuenta entonces de que poda haber sacado
www.lectulandia.com - Pgina 68
mayor provecho de aquel medio crdito. Debera haber preguntado si Keith Winton
haba salido a almorzar o estaba fuera de la ciudad o si saban dnde estaba. Pero
ahora ya era demasiado tarde a menos que quisiera volver a esperar en la fila de
personas que deseaban telefonear.
De repente sinti una gran prisa por marcharse de all e ir a la oficina y enterarse
de todo, sin importarle lo peligroso que pudiera ser para l.
Anduvo rpidamente las pocas cuadras que lo separaban del edificio de la
Compaa Borden, una alta construccin dedicada nada ms que a oficinas de la
Compaa.
Tom el ascensor, y cuando sala respir profundamente.
www.lectulandia.com - Pgina 69
VII. Un cctel Calisto
Estaba delante de la hermosa y bien conocida puerta de las oficinas, que siempre
haba admirado tanto. Era una puerta de estilo muy moderno, que daba la sensacin
de ser una enorme pieza de cristal con un tirador niquelado de diseo futurista. Las
bisagras o estaban escondidas o eran invisibles. El letrero Publicaciones Borden, Inc.
estaba ligeramente por debajo de la altura de los ojos, en letras niqueladas, pequeas
y sencillas, suspendidas dentro del grueso cristal
Keith tom el pomo con mucho cuidado, como siempre lo haca, procurando no
manchar con los dedos aquella hermosa lmina transparente, abri la puerta y entr
en el despacho.
All estaba el mismo mostrador de caoba, los mismos cuadros (escenas de caza) y
los mismos muebles. Y desde luego, la misma pequea y bien formada Marion Blake,
con su pelo negro peinado alto, sentada en la misma mesa de mecangrafa-
recepcionista. Era la primera persona conocida con quien se encontraba desde
solamente desde las siete de la tarde de ayer? Le pareca que haban transcurrido
semanas. Por un momento dese saltar por encima del mostrador y abrazar a Marion
Blake.
Hasta ese momento haba visto cosas y lugares conocidos, pero ninguna persona
familiar. Era verdad que el pie de imprenta de la revista Historias sorprendentes (al
precio de 2 cr.) le haba hecho saber que la Compaa Borden an exista y que segua
sus negocios en el mismo lugar que l conoca, pero ahora se daba cuenta de que no
haba acabado de creerlo hasta que vio con sus propios ojos que Marion Blake segua
siendo la recepcionista.
Por un segundo, la escena familiar de ella en aquel lugar, y el hecho de que todo
lo dems que lo rodeaba en aquella oficina estaba tal como l lo recordaba le hizo
dudar de la veracidad de los recuerdos de las ltimas dieciocho horas.
No poda ser, sencillamente no poda
Pero Marion lo estaba mirando, y no haba en aquel rostro la menor seal de que
lo hubiera reconocido.
S? pregunt ella, un poco impaciente.
Keith tosi. No lo conoca o es que estaba hacindole una broma?
Volvi a toser.
Est el seor Winton en la oficina? Quisiera hablar con l, por favor.
Eso poda pasar como una broma para responder a la de ella; si ahora Marion
sonrea l podra sonrer tambin.
Pero ella dijo:
El seor Winton ha salido y no regresara ya hoy, seor.
Ah! Y el seor Borden? Est en su despacho? dijo Keith.
www.lectulandia.com - Pgina 70
No, seor.
Est Bet la seorita Hadley?
No, seor. Casi todo el mundo se ha marchado a la una. Es nuestra hora de
cierre este mes.
La hora de este... Oh! Se contuvo antes de pronunciar las palabras que lo
delataran como ignorante de algo que deba saber sin duda alguna. Lo haba
olvidado concluy la frase, un poco torpemente. Se pregunt por qu la una de la
tarde sera la hora de cierre normal, y por qu este mes precisamente.
Entonces volver maana dijo. Pero cul ser la mejor hora para
encontrar al seor Winton?
Alrededor de las siete dijo ella.
Las si... Volvi a detenerse antes de terminar. Habra Marion querido decir
las siete de la tarde o de la maana? Tendra que ser de la maana. A las siete de la
tarde sera casi la hora de la Niebla Negra. Y entonces adivin la respuesta; era tan
sencilla que se extra cmo no se haba dado cuenta mucho antes.
Era natural que las horas de trabajo fuesen diferentes en una ciudad sometida a la
Niebla Negra, una ciudad donde la muerte imperaba en las calles despus de
oscurecer, una ciudad sin una vida nocturna normal. Las horas de trabajo tenan que
ser diferentes a fin de proporcionar a los empleados un poco de descanso y
esparcimiento.
Las cosas tenan que ser muy diferentes cuando uno tena que estar en su casa
antes del anochecer, probablemente bastante antes, con el fin de contar con un
margen de seguridad. Las horas de trabajo seran de las seis o siete de la maana (una
hora despus que la luz del sol disolva la Niebla Negra) hasta la una o las dos de la
tarde. Y de esa forma las gentes podran tener las tardes libres, en compensacin de
las noches, para poder resolver sus asuntos particulares.
Desde luego, tenan que haberse organizado de ese modo. Se extra de no
haberlo pensado cuando estaba leyendo el libro sobre la Niebla Negra.
Se alegr de que las cosas fuesen as, porque eso significaba que Broadway no
estaba tan muerto como haba credo al principio. Habra teatros, bailes y conciertos,
pero seran por la tarde y no por la noche. Los clubs nocturnos seran ahora clubs
vespertinos.
Todo el mundo estara seguro y metido en su cama a las siete u ocho de la tarde, y
dormira hasta las cuatro o cinco de la maana, de modo que podran estar levantados
y vestidos cuando amaneciese.
Y dado que la salida y la puesta del sol no eran a las mismas horas durante todo el
ao, los horarios de trabajo tendran que ser variados de acuerdo con las estaciones.
Esto explicaba por qu la una de la tarde era la hora de cierre este mes.
Probablemente las horas de cierre eran iguales para todos, porque Marion esperaba
www.lectulandia.com - Pgina 71
que l lo supiera y se haba sorprendido ante su ignorancia.
La muchacha, observ l, estaba ya metiendo las cosas en el cajn del escritorio,
preparndose para marchar. Volvi a mirarlo, como preguntndose por qu segua an
all.
No se llama usted Blake? Marion Blake? dijo Keith.
Los ojos de ella se abrieron sorprendidos.
S, claro, pero no.
Cre que la recordaba, pero no estaba seguro de momento dijo Keith.
Pensaba furiosamente, tratando de recordar las cosas que haba odo a Marion sobre
s misma, las amigas que haba mencionado, dnde viva, qu haca.
Una muchacha llamada Estelle dijo l, he olvidado el apellido, nos
present en un baile en... no fue en Queens? Keith lanz una risita: Yo estaba
con Estelle aquella noche. No es gracioso que no pueda recordar el apellido de ella y
sin embargo recuerde el de usted, aunque slo bailamos una vez?
Marion sonri agradecida por el cumplido, y dijo:
Debe tener razn, aunque ahora no lo recuerdo. Yo vivo en Queens y voy a
bailar all. Y tengo una amiga que se llama Estelle Rainbow. De modo que no creo
que pueda haber inventado todo esto.
No esperaba que se acordara de mi nombre dijo Keith. Fue hace meses.
Me llamo Karl Winston. Estoy seguro que usted me impresion, porque an recuerdo
que me dijo que trabajaba en una editorial de revistas. Slo que haba olvidado en
cul, de modo que no crea encontrarla aqu cuando entr. Y me acuerdo que me dijo
que escriba poesa, no es eso?
Yo no lo llamara poesa, seor Winston. Slo son versos.
Llmeme Karl dijo Keith, ya somos antiguos amigos, aunque no me
recuerde. Se va a marchar ahora?
S, desde luego. Tena que terminar dos cartas despus de la una y el seor
Borden me dijo que si las terminaba podra entrar media hora ms tarde maana por
la maana. Ella mir el reloj y sonri, algo triste. Creo que he salido perdiendo
en el cambio. Las cartas eran muy largas y me han llevado casi una hora.
De todos modos yo me alegro de haberla encontrado aqu dijo Keith. Me
permite que la invite a beber algo conmigo?
Ella vacil.
Bueno, pero slo un rato. Tengo que estar en Queens a las dos y media. Tengo
un compromiso a esa hora.
Muy bien dijo Keith.
Estaba satisfecho de que ella tuviera una cita, porque en pocos minutos podra
enterarse de lo que quera saber y no deseaba verse obligado a pasar la tarde entera
con Marion.
www.lectulandia.com - Pgina 72
Tomaron el ascensor para bajar y l dej que Marion escogiera el lugar que
result ser un pequeo bar en la esquina de la calle Madison, uno donde l no haba
estado nunca.
Pidieron un par de ccteles Calisto. (Keith lo pidi despus de que Marion
hubiera encargado el suyo. Lo encontr demasiado dulce, pero agradable al paladar.)
Keith inici la conversacin:
Creo que le expliqu aquella noche que soy un escritor, hasta ahora he hecho
reportajes, pero he decidido dedicarme a las novelas. Ya he escrito algo.
Oh! Es por eso que vino a la oficina?
Si dijo Keith. Quera hablar con Winton o con el seor Borden o la
seorita Hadley para saber qu clase de material es el que necesitan en este momento.
Sobre qu temas, extensin y todo lo dems.
Bien, creo que yo puedo decirle algo sobre eso. Entiendo que estn bien
surtidos de novelas del Oeste y de detectives. La seorita Hadley anda buscando
cuentos cortos para su revista femenina y creo que pueden usar material corto y largo
para las revistas de aventuras.
Y qu hay respecto a la fantasa cientfica? Me parece que estos son los
asuntos que puedo escribir mejor.
Marion Blake lo mir con sorpresa
Oh! Entonces ya ha odo hablar de ese asunto?
Sobre qu?
Que Borden va a editar una revista nueva de fantasa cientfica.
Keith abri la boca y la volvi a cerrar rpidamente, antes de que pudiera decir
alguna estupidez. No deba mostrarse sorprendido por nada. De manera que bebi
lentamente su cctel Calisto y pens con rapidez. Tena que haber un error en alguna
parte.
Por qu haba dicho Marion que Borden iba a editar una revista de fantasa
cientfica? Borden ya publicaba Historias sorprendentes. l tena un ejemplar en el
bolsillo que lo demostraba y haba visto que llevaba el pie de imprenta de Borden.
Por qu no habra dicho Marion que Borden iba a editar otra revista de fantasa
cientfica?
Y como no saba el porqu, contest con precaucin.
He odo algunos rumores. Son ciertos?
Son, desde luego dijo. Ya tienen preparado un nmero de prueba, listo
para imprimir. Van a empezar con nmeros trimestrales, el primero el prximo otoo,
y si tiene xito luego la van a hacer mensual. Y necesitan material. Todo lo que tienen
despus del primer nmero es una novela larga y uno o dos cuentos
Keith asinti y bebi otro sorbo.
Qu opina de la fantasa cientfica? pregunt.
www.lectulandia.com - Pgina 73
Creo que deberamos haber editado una revista de fantasa cientfica hace ya
mucho tiempo dijo Marion. Es el nico tema importante sobre el que an no
tenemos una revista.
Keith meti la mano en el bolsillo y sac el ejemplar de Historias sorprendentes,
el nmero que haba comprado en Greeneville y que an no haba tenido tiempo de
leer, ya que haba dado la preferencia al New York Times, al libro sobre la Niebla
Negra y a H. G Wells.
Sin darle importancia puso la revista sobre la mesa para ver qu comentarios hara
Marion despus de decir que Borden no tena una revista de fantasa cientfica.
La observ atentamente y vio cmo miraba hacia la portada de la revista.
Oh! dijo ella. Veo que ha estado leyendo nuestra revista de aventuras.
Naturalmente, pens Keith. Y de nuevo se sorprendi de su falta de sentido
comn para ver aquello. Era muy sencillo. En un mundo donde los viajes
interplanetarios y la guerra interestelar y los monstruos rojos de la Luna eran
realidades, parte de la vida corriente, las novelas sobre tales asuntos seran novelas de
aventuras y no fantasa cientfica.
Pero si aquellas novelas eran simplemente aventuras, entonces cmo sera la
fantasa cientfica? Hizo una nota mental para comprar algunas revistas de fantasa
cientfica en la primera oportunidad que encontrase. Tendran que ser algo digno de
leerse.
Volvi a mirar el nmero de Historias sorprendentes.
Es una buena revista dijo Keith. Me gustara escribir para ella.
Creo que el seor Winton necesita material dijo Marion. No pondr
inconvenientes en concederle una entrevista maana por la maana. Tiene ya algn
cuento preparado?
No exactamente dijo Keith. Tengo muchos argumentos sin terminar, y por
eso me gustara hablar con Winton antes de seguir adelante con ninguno. No quisiera
perder el tiempo con los que no interesen.
Ya conoce al seor Winton, seor Winston? Oiga, sus nombres son muy
parecidos, no cree? Keith Winton, Karl Winston. Quiz no sea una buena cosa.
Keith contest a la pregunta primero:
No, no he visto nunca al seor Winton. Desde luego, nuestros nombres son
muy parecidos, con las mismas iniciales, porque Karl se escribe con K, pero por qu
no puede ser una buena cosa?
Suena mucho como un seudnimo. Quiero decir que si empiezan a publicarse
cuentos de un Karl Winston en una revista donde el director se llama Keith Winton,
entonces muchos pensarn que se trata de sus propios trabajos, bajo un seudnimo
fcilmente reconocible. Y quiz al seor Winton no le guste.
Keith asinti.
www.lectulandia.com - Pgina 74
Me doy perfecta cuenta, ahora que me lo ha explicado. Pero no creo que
importe mucho, porque probablemente escribir bajo un nombre diferente. Los
reportajes que he publicado los he firmado con mi nombre real, excepto, desde luego,
los que he escrito por cuenta de otros. Pero ya haba decidido usar un seudnimo para
los cuentos.
Keith bebi otro sorbo de aquel cctel tan dulce que casi lo pona enfermo y
decidi que nunca iba a pedir otro cctel Calisto.
Podra decirme algo sobre Keith Winton? pregunt.
Claro, pero que es lo que quiere saber? dijo Marion.
Keith hizo un gesto vago.
Oh!, cualquier cosa que me permita hacerme una idea de su personalidad.
Cul es su aspecto, Qu come al desayuno. Qu clase de director es.
Pues Marion Blake frunci el ceo pensativa es alto, un poco ms alto que
usted, y delgado. Tiene pelo negro. Lleva gafas con montura de carey. Tiene
alrededor de treinta aos, creo. Una persona seria. De pronto Marion lanz una
risita. Me parece que ltimamente est ms serio que de costumbre, pero no puedo
criticarlo.
Y por qu no?
Marion dijo, sonriendo:
Est enamorado, me parece. Keith logr sonrer a su vez.
De usted?
De m? Ni siquiera me mira. No, de nuestra nueva directora de la revista
femenina, la super-hermosura seorita Betty Hadley. No creo que vaya a conseguir
nada, desde luego.
Keith hubiera deseado saber por qu, pero aquel desde luego le previno para
que no lo hiciera. Cuando una persona dice desde luego, es porque supone que uno
ya sabe de qu se trata. Pero cmo (ya que l haba dicho que no conoca a Keith
Winton y no haba dicho nada de que conociera a Betty) poda suponerse que l
supiera que estar enamorado de Betty Hadley no poda llevar a Keith Winton a
ninguna parte?
Sin embargo, si poda conseguir que Marion siguiera hablando, a lo mejor podra
enterarse de la razn, sin tener que preguntar directamente.
Bastante duro para l, eh? dijo Keith.
Desde luego Marion suspir profundamente. Vaya, creo que cualquier
muchacha dara un ojo y su brazo derecho para poder estar en el sitio de Betty
Hadley.
l no poda preguntar por qu, pero quiso continuar sonsacndola.
A usted le gustara estar en el sitio de ella? pregunt.
Qu si me gustara? Est bromeando seor Winston? Ser la prometida del
www.lectulandia.com - Pgina 75
hombre ms grande del mundo? El ms inteligente, ms buen mozo, ms valiente,
ms romntico, ms... Dios mo!
Oh! dijo Keith, un poco molesto.
Se bebi el resto del cctel y casi se ahog. Levant una mano para llamar a la
camarera y cuando esta se acerc a la mesa pregunt a Marion:
Quiere tomar otro cctel?
Me temo que no tengo tiempo dijo ella mirando el reloj. No, no puedo. De
todos modos an me queda la mitad de ste. Usted beba otro, pero yo no.
Keith mir a la camarera.
Un Manhattan, por favor.
Lo siento. No creo haber odo nunca ese nombre. Es un cctel nuevo?
Martini?
S, desde luego. Lo quiere azul o rosa?
Keith reprimi un estremecimiento.
No hay whisky solo?
Desde luego. Alguna marca especial?
Keith mene la cabeza; no quera seguir tentando al destino. Esperaba que el
whisky no fuera ni azul ni rosa.
Mir de nuevo a Marion, buscando la forma de hacer que siguiera hablando y de
que le contara quin era el prometido de Betty Hadley. Por lo visto ella crea que l
ya lo saba, y quizs era posible que efectivamente l conociese al afortunado mortal;
por lo menos acababa de tener una horrible sospecha.
Marion se la confirm sin necesidad de hacer ms preguntas. En los ojos de la
muchacha haba ahora una mirada soadora.
Oh, ah! murmur ella. Dopelle!
En los labios de Marion la palabra tena un sonido reverente, casi de oracin.
www.lectulandia.com - Pgina 76
VIII. Mekky
Bien, pens Keith, ahora ya saba lo que le esperaba. Y, de todas formas, ella
estaba slo prometida pero no casada an. Tena todava una posibilidad, aunque muy
pequea, pero una posibilidad.
Marion volvi a suspirar y dijo:
Sin embargo, creo que ella comete una tontera. Est conforme en esperar a
casarse hasta que la guerra se termine. Y quin sabe lo que la guerra va a durar?
Insiste en seguir trabajando en su empleo de directora de nuestra revista femenina,
cuando Dopelle tiene todo el dinero que quiere, y bien, yo tambin creo que me
volvera loca esperando, si no tuviese nada que hacer. Vamos, me volvera loca
esperando a Dopelle aunque tuviese mucho que hacer.
Usted tiene su empleo dijo Keith.
Pero no tengo a Dopelle.
Marion llev el vaso a los labios y suspir tan profundamente que Keith temi
que iba a llamar la atencin de los dems clientes.
Por fin lleg el whisky para Keith y afortunadamente era de un color mbar
normal, en vez de azul o rosa. Y adems el primer sorbo lo convenci de que no slo
pareca whisky sino de que era whisky de primera clase. Se lo bebi solo, mientras
Marion terminaba el resto de su cctel Calisto, y se sinti mejor. Aunque no mucho
mejor.
Marion se puso de pie.
Tengo que marcharme dijo. Gracias por la invitacin, seor Winston.
Vendr a la oficina maana?
Maana o pasado dijo Keith. Haba decidido no ir a hablar con el otro Keith
Winton hasta que tuviera un cuento para presentarle cuando lo fuera a visitar. Dos o
tres cuentos si es que poda escribirlos con tanta rapidez, y pensaba que ya haba
encontrado la forma de escribirlos con la velocidad necesaria.
Acompa a Marion hasta la boca del subterrneo y luego se dirigi hacia la
Biblioteca Publica.
Que no era precisamente a donde deseaba ir. A donde quera ir de verdad era al
bar de donde acababa de salir, o a otro bar cualquiera, para beber un par de tragos.
Pero el sentido comn le deca que eso poda serle fatal. Literalmente fatal. Ya haba
demostrado que le era posible meterse en los suficientes cuando no estaba borracho.
Pero acababa de recibir dos golpes muy fuertes. Primero, haba perdido su empleo
en este mundo; el Keith Winton que trabajaba para Borden aqu no slo no era l sino
que ni siquiera se le pareca. Y en segundo lugar, Betty Hadley no slo estaba
prometida sino que era la novia de alguien tan increblemente gallardo y atrayente
para las mujeres que bien, era increble.
www.lectulandia.com - Pgina 77
En la biblioteca subi las escaleras y fue hacia la sala de lectura, donde se sent
en una de las grandes mesas. No llen ninguna ficha de pedido para libros; haba
trado consigo ms de los que podra leer en toda la tarde. Y adems de leer, deba
formar sus planes.
Sac del bolsillo las tres publicaciones que an no haba podido leer. Los
nmeros de Historias sorprendentes y de Perfectas historias de amor y La historia de
Dopelle, por Stephan Sweig.
Mir sombramente la edicin de bolsillo de la ltima publicacin. Por lo poco
que haba odo y ledo sobre Dopelle (y era poco porque slo haba estado en aquel
fantstico mundo menos de veinte horas), era evidente que ese individuo se haba
hecho el amo de todo el Sistema Solar, prcticamente los tena a todos en el bolsillo,
y adems tena a Betty Hadley.
Keith tom el libro y lo volvi a dejar encima de la mesa. Una vez que empezara
a leerlo, quera terminarlo, y eso iba a pedir ms tiempo del que poda disponer esa
tarde.
Ya que haba perdido el empleo en la Compaa Borden, tena que ganarse la vida
de alguna forma, y tena que empezar a hacerlo pronto; el dinero que le quedaba del
episodio de Greeneville no iba a durarle mucho tiempo. Y su idea para ganarse la
vida dependa del estudio de aquellas dos (y otras) revistas.
Tom primero Historias sorprendentes. Ley atentamente el ndice,
comparndolo con su recuerdo del ndice que l haba enviado a la imprenta para el
nmero de julio. Todos los autores eran los mismos, sin excepcin. Algunos de los
ttulos de las novelas y cuentos eran los mismos, otros haban sido cambiados.
Antes de empezar a leer, hoje la revista, mirando las ilustraciones. En cada una
de ellas haba la misma leve diferencia que haba observado en la portada. Haban
sido dibujadas por los mismos artistas (o por artistas que tenan los mismos nombres
y los mismos estilos), pero eran ms vvidas, haba ms accin en las pinturas. Las
muchachas eran ms hermosas, y los monstruos ms horribles. Horriblemente ms
horribles.
Empez por el ms corto de los cuentos y lo ley cuidadosamente, analizndolo.
El argumento era el mismo que l recordaba, pero haba diferencias en las situaciones
y en las descripciones de los lugares. Lo termin, an vagamente confundido, pero ya
con una idea a medio formar.
Se qued pensando unos minutos y la idea se aclar. Ya no ley las otras historias
con tanta atencin; pas las hojas rpidamente, sin prestar atencin a los argumentos
o a los protagonistas, pero concentrndose en las descripciones y en el ambiente.
Su idea era correcta. La diferencia entre estas obras y las que l recordaba,
incluyendo el nmero de julio de la revista, consista en que las descripciones y color
local de cada una de las novelas, coincida. Cada autor describa a los marcianos del
www.lectulandia.com - Pgina 78
mismo modo, a los venusinos igual. Las naves interplanetarias eran todas impulsadas
por el mismo principio: el que haba conocido en el libro de H. G. Wells. Las nicas
novelas sobre guerras interplanetarias se referan o bien a la guerra de la Tierra contra
Marte, en los primeros das de la colonizacin planetaria, o al conflicto actual con
Arcturus.
Marion Blake haba tenido razn, desde luego, al clasificar a Historias
sorprendentes como una revista de aventuras, no una revista de fantasa cientfica. La
fantasa cientfica se haba convertido (en este loco universo) en realidad. Las
situaciones y los ambientes eran autnticos, y haba una coherencia general.
Novelas de aventuras, sencillamente.
Tir el libro encima de la mesa, delante de l, consiguiendo que un bibliotecario
le lanzara una mirada llena de reproches.
Pero, pens, tenan que existir libros de fantasa cientfica o Borden no estara
planeando lanzar una revista con ese tema. Y si las historias que acababa de leer no
eran fantasa cientfica, entonces, cmo sera la fantasa cientfica? Tendra que
comprar algunas novelas y leerlas.
Tom el libro sobre Dopelle y lo volvi a mirar con rencor. Dopelle! Odiaba a
ese individu sin conocerlo. Sin embargo, el libro, por mucho que le interesara, tena
que venir en segundo lugar en el plan de lectura que se haba formado. Pero deba
continuar leyendo? Lanz una mirada al gran reloj de la Biblioteca y decidi que
deba marcharse. Haba cosas ms importantes que hacer y todas tenan que hacerse
antes que oscureciera, antes de que la Niebla envolviera la ciudad.
Tena que encontrar un lugar para vivir y una forma de ganar dinero; de modo que
pudiera seguir comiendo. No se atreva a llegar al fin de sus recursos hasta que
tuviera una manera de conseguir ms ingresos.
Sac la cartera y cont lo que le quedaba de los dos mil crditos (los doscientos
dlares, aproximadamente) que el dueo del bar de Greeneville le haba dado. Le
quedaba la mitad.
Suficiente, quiz, para una semana, si tena cuidado. Ciertamente no ms de ese
lapso de tiempo, teniendo en cuenta que necesitaba comprar algunas ropas y artculos
de tocador y quien sabe qu ms, puesto que no posea absolutamente nada ms que
lo que llevaba puesto.
O quiz an posea en este universo un armario y un tocador llenos de ropas, en
un agradable piso de dos piezas en la calle Gresham del Greenwich Village?
Consider la posibilidad de que eso fuera cierto, y la desech. El otro Keith
Winton que tena su empleo, probablemente tendra tambin su piso. Saba por
amarga experiencia que en este mundo no haba ningn hueco donde l pudiese
encajar exactamente. Tendr que hacrselo l mismo. La iba a costar bastante trabajo.
Pero, dnde estaba? Cmo haba llegado hasta all? Por qu?
www.lectulandia.com - Pgina 79
Apart estos pensamientos con resolucin. Tenan que existir las respuestas, quiz
hasta una forma de regresar. Pero la supervivencia estaba primero, y el cerebro tena
que estar despejado para hacer planes, y planes inteligentes. Cul sera la mejor
forma de emplear cien dlares en crditos?
Estuvo pensando y planeando y despus de un rato fue al escritorio y pidi
prestados al bibliotecario un lpiz y una hoja de papel. Regres a la mesa y empez a
hacer una lista de las cosas que necesitaba. Result una lista muy larga, tanto que casi
se descorazon.
Pero cuando le puso los precios y sum el valor total, no result tan mal como
haba temido. Poda comprarlo todo por unos cuatrocientos crditos y le quedaran
unos seiscientos para vivir. Si buscaba un hotel de segunda y coma en restaurantes
baratos, poda mantenerse durante diez das, quizs dos semanas, con ese dinero.
Sali de la biblioteca y fue hasta la tabaquera de enfrente, cuyo telfono haba
usado haca unas pocas horas.
Antes de hacer nada, pens, deba eliminar aquella remota posibilidad. Busc
Keith Winton en la gua de telfonos. Su nombre estaba all, y el nmero de telfono
y la direccin eran los mismos.
Entr en la cabina del telfono (ahora no haba nadie esperando) y marc el
nmero. Una voz dijo:
Aqu Keith Winton.
Keith colg sin hacer ruido. Ahora ya lo saba.
Fue hasta el bazar ms cercano y empez a hacer las compras, dndose cuenta de
que no poda ser muy exigente si quera mantenerse dentro del presupuesto que se
haba fijado. Empez con una pequea valija de cartn, de la clase ms econmica
que encontr, por veintinueve crditos y medio. Y empez a tachar artculos de la
lista: calcetines, pauelos, mquina de afeitar, cepillo de dientes.
Unas vendas y un antisptico para el hombro, lpiz, goma de borrar, una resma de
papel blanco y una de amarillo para las copias; la lista pareca interminable. Y cuando
aadi tres camisas de una tienda cercana, la valija estaba casi llena.
Se fue a un establecimiento de lavados en seco, donde le limpiaron y plancharon
el traje, mientras esperaba en un cuartito en el fondo de la tienda. Se hizo limpiar los
zapatos tambin.
La ltima compra, que lo dej con algo menos de seiscientos crditos, fue una
docena de revistas de varias clases. Pas bastante tiempo escogindolas, haciendo una
seleccin determinada por el propsito que se haba formado.
Y debi ser mientras estaba en la librera, haciendo esa compra final, que la
muchedumbre se congreg en la calle. Cuando sali de la librera, la acera estaba
ocupada por un gento que la llenaba completamente hasta el cordn, dejando la
calzada libre; de una manzana o dos ms adelante en la calle, llegaban los gritos y las
www.lectulandia.com - Pgina 80
aclamaciones.
Keith vacil un momento y luego se qued inmvil, mientras la gente lo
empujaba contra la vidriera de la librera. Quera ver qu pasaba, pero estaba mejor
all, subido en el escaln de la tienda, que si trataba de acercarse a la calzada, a travs
de toda aquella gente, especialmente cargado como iba con la valija y las revistas.
Algo o alguien vena por la calle. Las aclamaciones se hicieron ms cercanas.
Keith not que todo el trnsito se haba detenido y se haba arrimado a las aceras,
dejando la parte central de la calzada libre. Dos policas montados en motocicletas se
acercaban lentamente, y detrs de ellos vena un coche descubierto con chfer
uniformado al volante.
No se vea a nadie en el asiento trasero del coche, pero por encima del auto, a
unos dos metros de altura y manteniendo la misma velocidad que el automvil, haba
algo.
Era una esfera de metal blanco brillante, un poco mayor que una pelota de
baloncesto, completamente esfrica y sin ninguna caracterstica determinada.
Los gritos y las aclamaciones aumentaron de volumen a medida que se iba
acercando Las bocinas de los coches empezaron a sonar y el ruido se hizo
ensordecedor.
Keith pudo entender alguna de las palabras que formaban parte de las rtmicas
aclamaciones y reconoci una de ellas: Mekky! Mekky! Y alguien a su lado grit:
Vence a los arts por nosotros, Mekky!
Y entonces lo increble sucedi:
Por encima del ruido, Keith escuch una voz que no era una de las voces roncas
que gritaban. Era una voz tranquila y clara, que pareca llegar de todas partes y de
ninguna en particular.
Una situacin muy interesante, Keith Winton dijo la voz. Ven a verme
algn da y vamos a estudiarla.
Keith tuvo un violento sobresalto y mir rpidamente a su alrededor. Nadie lo
miraba. Pero su sobresalto haba llamado la atencin del hombre que estaba a su lado,
que ahora se qued observndolo.
Ha odo eso? pregunt Keith.
Or qu? contest el hombre.
Algo algo respecto a un Keith Winton.
Usted est loco dijo el hombre. Dej de mirar a Keith y se volvi de nuevo
hacia la calle, gritando con toda la fuerza de sus pulmones: Mekky! Mekky!
Viva Mekky!
Keith se separ de la pared de la librera y se meti por el estrecho espacio que
quedaba entre la gente que se apretaba hacia delante y las personas que se haban
arrimado a los edificios. Trat de mantenerse a la altura del coche y de la cosa que
www.lectulandia.com - Pgina 81
flotaba por encima, aquella esfera del tamao de una pelota de baloncesto. Tena la
extraa sensacin de que era aquella cosa quien le haba hablado.
Si era as, lo haba llamado por su nombre y nadie ms que l lo haba odo. Y
ahora que lo pensaba la voz no haba parecido que llegara de la calle; ms bien la
haba sentido dentro de la cabeza. Y haba sido una voz clara, pero con un tono
mecnico. No pareca una voz humana.
Se estara volviendo loco?
O era que ya estaba loco?
Pero lo estuviera o no, y cualquiera que fuese la explicacin, senta un ciego
impulso de no perder de vista a aquella pelota de baloncesto. Lo haba llamado por
su nombre.
Quiz aquella cosa saba por qu estaba l all; y qu haba pasado con el mundo
tal como l, Keith Winton, lo conoca: con el mundo normal donde haba habido dos
guerras mundiales pero no interplanetarias, en el mundo donde l haba sido director
de una revista de fantasa cientfica, la cual (aqu) era una revista de aventuras y el
director era alguien que llevaba el nombre de Keith Winton, pero que ni siquiera se
pareca a l.
Mekky! segua rugiendo la multitud. MEKKY! MEKKY!
Mekky deba ser el nombre de la esfera. Y quiz Mekky conoca la solucin de su
problema. Mekky haba dicho:
Ven a verme algn da.
No, algn da no. Si es que exista una solucin, l quera conocerla ahora mismo.
Tropezaba con la gente, y la valija golpeaba las piernas de los que lo rodeaban. Le
lanzaron palabras furiosas y miradas ms furiosas an. Pero l no prest ninguna
atencin ni a unas ni a otras; sigui avanzando con la mayor rapidez posible, y
aunque no poda mantener la marcha del coche en la calle, tampoco perda mucho
terreno.
Y la voz volvi a sonar dentro de su cabeza.
Keith Winton dijo. Detente. No me sigas. Te arrepentirs.
Keith empez a gritar su respuesta por encima del tumulto de las aclamaciones.
Por qu? grit. Quin eres?
Entonces se dio cuenta que los que lo rodeaban lo estaban oyendo, aun por
encima del sonido de sus propias voces, y que empezaban a volverse para mirarlo.
No llames la atencin dijo la voz. S, puedo leer tus pensamientos. S, soy
Mekky. Haz lo que has planeado y ven a verme dentro de tres meses.
Por qu? pens Keith ahora, desesperadamente. Por qu tanto tiempo?
Hay una crisis en la guerra dijo la voz. La supervivencia de la raza
humana est en peligro. Los arturianos pueden an ganar la guerra. No puedo
perder tiempo contigo ahora.
www.lectulandia.com - Pgina 82
Pero qu voy a hacer mientras tanto? dijo Keith.
Haz lo que has planeado dijo la voz. Y s cuidadoso, ms cuidadoso de lo
que has sido hasta ahora. Ests en peligro a cada momento.
Keith trat desesperadamente de formular dentro de su mente la pregunta que le
dara la solucin que buscaba.
Pero qu ha sucedido? Dnde estoy?
Ms tarde dijo la voz dentro de su cerebro. Ms tarde tratar de resolver
tu problema. Todava no conozco la solucin, aunque percibo el problema con
claridad a travs de tu mente.
Es que estoy loco?
No. Y no cometas ningn error que te sera fatal. Esto es real, no es una ilusin
de tu imaginacin. El peligro que te rodea es real, y este mundo es completamente
real. Si te matan aqu, estars bien muerto.
Hubo una pausa de unos segundos, y entonces:
No puedo concederte ms tiempo. Por favor, deja de seguirme.
Abruptamente, en el cerebro de Keith, antes de que pudiera lanzar otra frentica
pregunta y antes de que pudiera or de nuevo los sonidos de las voces que seguan
gritando y las sirenas de los coches, se hizo el silencio completo. Lo que haba
penetrado en su mente se haba marchado. Supo, sin saber cmo lo sabia, que la
conversacin haba terminado, y comprendi que era intil formular ms preguntas.
Sera intil porque no habra contestacin.
Obedeciendo la ltima orden que le haba dado Mekky, dej de caminar. Se
detuvo repentinamente tanto que alguien tropez con l por atrs y le lanz una
imprecacin.
Keith recobr el equilibrio y dej que el hombre pasara, y luego se qued
mirando calle abajo, sobre las cabezas de la multitud, la esfera que se alejaba flotando
en el aire, alejndose de su vida.
Qu era aquello? Cmo se mantena en el aire? Estaba vivo? Cmo poda
haber ledo sus pensamientos?
Sea lo que fuese, pareca saber quin era l, y cul era su problema, y haba dicho
que poda resolver aquel enigma.
l no quera que se marchara. Esperar tres meses? No esperara, mientras tuviera
la ms pequea posibilidad de resolver la cuestin ahora.
Pero la esfera ya estaba a media manzana de distancia. No haba posibilidad de
alcanzarla, cargado como iba con la valija y el paquete de las revistas. Mir alrededor
desesperadamente y vio que estaba delante de una cigarrera.
Se lanz dentro y coloc la valija y las revistas al lado de una vitrina que haba
cerca de la entrada.
Vuelvo dentro de un minuto dijo Keith. Por favor, vigile esto y volvi a
www.lectulandia.com - Pgina 83
lanzarse afuera antes de que el propietario pudiese protestar. Era posible que cuando
volviese ya no encontrase lo que haba comprado, pero en ese momento poder seguir
a la esfera era la cosa ms importante de su vida.
Afuera de nuevo, ahora poda ir ms rpido. Abrindose camino sin miramientos,
empez a andar tan aprisa como poda, hasta que se coloc a media manzana de
distancia detrs del coche y de las motocicletas.
Estas dieron la vuelta por la Tercera Avenida y siguieron en direccin sur hasta la
calle Treinta y Siete y luego giraron otra vez hacia el este. En la esquina se haba
congregado un enorme gento. Las motocicletas de la polica y el automvil se
detuvieron.
Pero la esfera que haba ido flotando por encima del coche no se detuvo. Empez
a flotar hacia delante y hacia arriba, por encima de las cabezas de la multitud que la
aclamaba. Arriba, arriba, hasta una ventana abierta en el cuarto piso de un edificio de
departamentos, en el lado norte de la calle.
Una mujer asomaba la cabeza por la ventana. Era Betty Hadley.
Keith Winton consigui llegar hasta el borde de aquel gento y no trat de meterse
ms adentro; poda ver mejor desde donde se encontraba que si estuviera ms cerca
del edificio.
Los gritos y las aclamaciones eran ensordecedores. Adems de los vivas a Mekky,
poda or ahora vivas a Betty Hadley y a Dopelle. Se pregunt si Dopelle estara all,
pero no pudo ver a nadie que pareciera el ms grande hroe del mundo. Los ojos de
todos estaban fijos en Mekky, la esfera, o en Betty Hadley, inclinndose en la
ventana, sonriente. Y apareciendo ms hermosa y deseable de lo que nunca la haba
visto l.
La esfera sigui flotando hacia arriba, hasta que se puso al nivel y al lado de la
ventana abierta donde estaba Betty Hadley. Luego se detuvo a pocos centmetros del
hombro de ella. Se qued inmvil. Keith no poda decir si de cara a Betty o a la
multitud que estaba abajo, ya que la esfera era completamente lisa.
La esfera habl. Esta vez, desde la primera palabra, Keith supo de alguna forma
que estaba hablando en las mentes de toda la multitud, no slo para l
individualmente. Los gritos no se interrumpieron; aquellas palabras se escuchaban en
el cerebro y no a travs de las orejas. Se podan escuchar al mismo tiempo las
aclamaciones y las palabras de la esfera, y las unas no interferan a las otras.
Amigos dijo la voz. Debo dejaros ahora para llevar un mensaje de mi
dueo y creador, Dopelle, a la seorita Hadley. Se trata de un mensaje privado,
naturalmente.
Os agradezco la recepcin que me habis dispensado. Y de parte de mi dueo,
traigo estas palabras para vosotros: La Situacin es an crtica y todos y cada uno
de nosotros debe realizar su mejor esfuerzo. Pero debemos tener nimo. Tenemos fe
www.lectulandia.com - Pgina 84
en la victoria. Debemos vencer y venceremos.
Mekky! rugi la multitud. Dopelle! Betty! Victoria! Mueran los
arturianos! Mekky! MEKKY! MEKKY!
Betty Hadley vio Keith sonrea an; tena las mejillas ruborizadas ante la
adulacin del gento. Se inclin una vez ms y luego se retir de la ventana. La esfera
la sigui, flotando en el aire.
La multitud empez a dispersarse.
Keith gimi. Trat de lanzar los pensamientos hacia la esfera, pero saba que era
demasiado tarde. No le prestara ninguna atencin ahora, aunque recibiera su
mensaje.
Bien, por lo menos lo haba advertido. Si haba estado dentro de su mente, saba
ahora lo que l senta por Betty Hadley y la esfera le haba aconsejado que no la
siguiera. Haba comprendido cmo reaccionara l al ver a Betty de nuevo en una
circunstancia como esa. Haba tratado de ahorrarle la amargura y desesperacin que
senta ahora.
No haba significado mucho (no tanto como ahora, por lo menos) cuando Marion
Blake le dijo que Betty estaba prometida. En tanto que no estuviera casada, haba
pensado l, haba an esperanzas. Se haba atrevido a creer que l la hara olvidar a
ese Dopelle.
Pero qu locura! mucho ms que todo lo que haba odo y ledo respecto a ese
magnfico hroe, la exhibicin que acababa de presenciar le daba la medida de la
clase de personaje que Dopelle deba ser. Mi dueo y creador, haba dicho Mekky,
la esfera milagrosa. Y todo Nueva York aclamndolo cuando ni siquiera estaba all.
Qu posibilidad tena l, Keith Winton (menos que un desconocido, un
inexistente, en este universo), de quitarle la novia a un hombre como ese?
www.lectulandia.com - Pgina 85
IX. La historia de Dopelle
Keith ech a andar tristemente hacia la cigarrera donde haba dejado la valija y
las revistas. An las encontr all, y despus de presentar sus excusas al propietario
por la manera incvica en que las haba dejado, le compr un paquete de cigarrillos
para congraciarse con l.
Las calles estaban empezando a vaciarse cuando sali de la cigarrera. Se dio
cuenta de que se acercaba la hora del anochecer y que deba encontrar un lugar donde
pasar la noche.
Estuvo buscando hasta que, en la Octava Avenida y la calle Cuarenta, encontr un
pequeo hotel sin pretensiones donde, por ciento veinte crditos adelantados, tom
una habitacin para una semana. Dej la valija y las revistas en la habitacin y volvi
a salir a la calle otra vez para comer algo en una cafetera cercana, y luego regres a
la habitacin para una larga noche de lectura y de estudi.
Escogi una de las revistas, para convencerse de que su plan era posible y
prctico. Es decir, si es que necesitaba convencerse, desde que Mekky, la esfera, le
haba dicho que siguiera adelante con sus planes.
Durante un rato, un largo rato, no pudo concentrarse en el trabajo. El rostro de
Betty Hadley, con la aureola de cabellos rubios dorados, el cutis suave y blanco y los
labios rojos, estaba constantemente dentro de sus ojos.
Por qu no haba tenido la suficiente inteligencia para obedecer las instrucciones
de la esfera de que no la siguiera, ahorrndose la tortura que ahora estaba padeciendo
precisamente cuando ms necesitaba poder pensar con la mayor claridad.
Durante largo tiempo Betty sigui interponindose entre l y la revista, y la
imposibilidad de que nunca fuera suya hizo que lo que estaba tratando de llevar a
cabo pareciera intil y sin significado. Pero despus de un rato, en contra de su
voluntad, empez a darse cuenta de que lo que l tena esperanzas de realizar era,
despus de todo, realmente posible.
S, l era capaz de ganarse la vida escribiendo para algunas de esas revistas, o
para otras. Haca cinco aos, antes de empezar a trabajar para Borden, haba vendido
una buena cantidad de cuentos como escritor independiente. Haba vendido algunos,
y haba escrito otros que no se haban vendido.
De hecho, su promedio de ventas sobre los invendibles haba sido de un cincuenta
por ciento, y eso (para un escritor que no era demasiado prolfico y que tena
dificultades en inventar los argumentos) no haba sido muy brillante. Adems, las
historias no las creaba con facilidad, tena que trabajar duramente para terminarlas.
De modo que cuando tuvo la oportunidad de conseguir aquel empleo como jefe de
redaccin, lo haba aceptado sin vacilar.
Pero ahora, con cinco aos de experiencia como director de una revista, poda
www.lectulandia.com - Pgina 86
escribir mejores historias que antes. Ahora poda darse cuenta de cules haban sido
la mayora de sus errores (ser perezoso entre ellos) y la pereza se puede curar.
Adems, esta vez tena argumentos para empezar a trabajar, los argumentos de
todas las historias que no haba vendido y que recordaba muy bien. Pens que poda
usarlos mucho mejor ahora que cinco aos antes.
Empez a leer revista tras revista de la pila que haba comprado, hojeando todas
las historias, leyendo algunas de ellas. La noche descendi afuera y la densa negrura
de la Niebla Negra se cerr contra el cristal de la ventana, pero l sigui leyendo.
Una cosa se hizo pronto evidente para l: que no poda y no se atreva a escribir
cuentos con ambiente y situaciones tan poco familiares para l como las del mundo
que lo rodeaba. Cometera errores, pequeos o grandes, que lo delataran, que
mostraran su ignorancia de los detalles de la vida cotidiana en ese mundo. Estaba
claro que no deba escribir cuentos del presente.
Afortunadamente, an le quedaban dos campos en los que poda trabajar. Por su
lectura del Esquema de la historia de Wells, saba que las diferencias entre este
universo y el suyo empezaban desde aquellas mquinas de coser que desaparecieron a
partir de 1903. Estara en terreno firme en cualquier novela escrita sobre la poca
anterior a 1903. Por suerte, haba hecho un curso de Historia en la Universidad y era
buen conocedor de las costumbres en los siglos XVIII y XIX, especialmente en
Amrica del Norte.
Se fij con satisfaccin en que todas las revistas llevaban un buen porcentaje de
novelas histricas, un porcentaje mucho mayor que las revistas publicadas en su
universo. Quiz eso se debiese a que all haba una mayor diferencia entre la vida de
hoy y la vida de la poca colonial, por lo que las novelas sobre los siglos XVIII y
XIX eran bastante frecuentes en algunas de las revistas de aventuras. Historias
sorprendentes era una excepcin a la regla, ya que pareca especializada
exclusivamente en las aventuras modernas en el espacio. Para contrarrestar eso,
Borden editaba otra revista de aventuras, llamada Historias de aventuras romnticas,
que trataba nicamente de novelas histricas del tiempo antiguo. Sobre todo en los
tiempos de la Guerra Civil Norteamericana y de la Revolucin. Observ que tambin
dirigida por Keith Winton.
Se sinti sorprendido y satisfecho a la vez al notar que inclusive las revistas de
amor femeninas publicaban una buena cantidad de novelas de ambiente histrico.
Esta era una especialidad con la que no haba contado y que le proporcionaba tres
campos distintos de trabajo.
El otro era, desde luego, la fantasa cientfica. Estudi tres cuentos de fantasa
cientfica y descubri que no poda equivocarse si escriba alguno; eran cuentos de
aventuras en lejanas e inexploradas galaxias, historias del lejano futuro o del remoto
y mtico pasado, cuentos de viajes en el Tiempo, poderes inexplorados de la mente,
www.lectulandia.com - Pgina 87
inclusive puras fantasas del tipo del hombre-lobo y del vampiro en ambientes
histricos. Estara en terreno seguro al tratar de estos temas.
Termin de estudiar las revistas a las diez, y desde entonces hasta medianoche
estuvo sentado en el pequeo escritorio de la habitacin, con el lpiz en la mano y el
papel delante de l. An sin escribir (iba a necesitar una mquina de escribir para eso)
tomando notas de todas las historias que recordaba haber escrito y que no haba
vendido nunca.
Record fcilmente veinte de esos cuentos. Haba otros en los que pensara
despus. De los veinte, seis haban sido de aventuras histricas o romnticas; de
momento contaba con esos seis, en especial los cuatro que eran cortos y que poda
volver a escribir con facilidad. Otros seis los seleccion como bastante fciles de
traducir a ambientes histricos o fantsticos.
Tena, pues, una docena de cuentos para empezar, tan pronto como pudiera
conseguir una mquina de escribir. Si poda vender uno o dos de la docena, habra
resuelto su problema inmediato, el del dinero. Desde luego, no poda seguir
escribiendo sus propios cuentos indefinidamente; tard o temprano tendra que
empezar a crear nuevos argumentos. Pero con su experiencia de director de una
revista, estaba seguro de que lo conseguira una vez que llevara cierta cantidad de
trabajo adelantado. Y tener esa coleccin de historias inditas para empezar le daba
una gran ventaja.
Si no poda vender un cuento antes de que se le terminara el dinero, bien,
entonces tendra que ver la posibilidad de sacar algn dinero de las monedas que le
quedaban en el bolsillo. Una moneda de veinticinco centavos le haba dado dos mil
crditos en Greeneville, aunque tambin lo haba metido en un embrollo terrible. No
iba a arriesgarse de nuevo, a menos que fuera por pura necesidad, y aun entonces iba
a estudiar bien el asunto, para evitar posibles errores.
A medianoche tena demasiado sueo para seguir anotando ms argumentos de
cuentos inditos. Pero ya haba realizado todo lo que quera hacer esa noche. Tom el
ejemplar de La historia de Dopelle y empez a leer.
Ahora sabra qu competencia tena.
La competencia, supo dentro de la prxima hora, era algo ms que espantosa. Era
algo imposible.
Dopelle (que no pareca tener nombre de pila) era simplemente un personaje
increble. Pareca combinar todas las mejores caractersticas, y ninguna de las malas,
de Napolen, Einstein, Alejandro Magno, Edison, Don Juan y el Rey Arturo. Tena
veintisiete aos.
El resumen de los primeros diecisiete aos de su vida era breve. Haba sido un
alumno brillante en la escuela, haba estudiado siempre dos cursos en uno y se haba
graduado (con honores) en la Universidad de Harvard a la edad de diecisiete aos.
www.lectulandia.com - Pgina 88
Haba sido el presidente del club juvenil y el hombre ms popular de su promocin a
pesar de su relativa juventud.
Los estudiantes prodigios no son generalmente populares, pero Dopelle haba sido
una excepcin. No haba sido el tipo de estudiante que empollaba las lecciones. Su
mxima puntuacin en las clases era debida a su capacidad para recordar
perfectamente todo lo que lea o escuchaba, eliminando la necesidad de estudiar
duramente.
A pesar de estudiar siempre dos cursos en uno, haba tenido tiempo disponible
para ser el capitn del equipo de ftbol de la Universidad, que haba sido campen de
la liga durante todos los aos en que Dopelle fue su capitn. Haba pagado los
estudios, trabajando en empleos por la noche, y se haba hecho econmicamente
independiente mientras estudiaba en la Universidad, al escribir en sus ratos libres seis
novelas de aventuras que haban tenido inmediatamente un xito enorme de venta y
que an se consideraban como los mejores clsicos en su tema.
La riqueza que esos libros le haban proporcionado (todos los cuales,
naturalmente, fueron llevados a la pantalla con clamoroso aplauso), le haban
permitido comprarse su crucero interplanetario particular y su propio laboratorio
donde durante los dos ltimos aos de estudios haba realizado varios importantes
perfeccionamientos en la tcnica de los viajes y de la guerra interestelar.
Eso era Dopelle a la edad de diecisiete aos, digamos una persona corriente,
relativamente hablando. Su carrera haba empezado entonces.
Haba salido de Harvard para matricularse en la Academia de Oficiales del
Espacio, de donde sali con el grado de teniente, y durante un ao haba ascendido
rpidamente de graduacin. A los veintin aos estaba al frente del Servicio de
Contraespionaje Estelar, y era el nico hombre que haba ido al Sistema Arturiano
como espa y haba regresado vivo. La mayor parte de los conocimientos terrestres
sobre los arts se haban conseguido durante ese viaje.
Era un magnfico piloto de caza espacial. Muchas veces su escuadrilla haba
conseguido hacer huir a los cruceros de combate arturianos, con Dopelle en punta de
lanza del ataque al mismo tiempo que diriga la estrategia. Debido a sus inestimables
conocimientos cientficos, las autoridades militares le haban rogado que no
combatiera personalmente. Pero (aparentemente por esa poca ya estaba encima de
las autoridades) haba seguido luchando siempre que haba podido. Pareca, sin
embargo, que poseyera un mgico talismn que le preservara la vida. Su caza
interplanetario, pintado de rojo, con el nombre Venganza en la proa, nunca haba sido
tocado.
A los veintitrs aos era general de todas las fuerzas del Sistema Solar, pero el
mando de las tropas pareca ser la menos importante de sus actividades. Excepto
durante pocas de crisis, delegaba la responsabilidad en sus ayudantes y divida el
www.lectulandia.com - Pgina 89
tiempo, entre realizar peligrosas misiones de contraespionaje y trabajar en el
laboratorio secreto, en la Luna. Haban sido sus descubrimientos en ese laboratorio
los que haban permitido a la Tierra mantenerse tecnolgicamente a la altura o quiz
un poco por encima de la ciencia de los arturianos.
La lista de los inventos realizados en ese laboratorio era casi increble.
El ms grande de todos era, quizs, la creacin de un supercerebro electrnico,
Mekky. Dopelle haba incorporado en la estructura de Mekky unos poderes mentales
superiores a los de los seres humanos. Mekky no era humano, pero l (Gallico
sealaba que aunque Mekky era tcnicamente una cosa, siempre se lo mencionaba
como a una persona) era, en cierto modo, sobrehumano.
Mekky poda leer los pensamientos y transmitir telepticamente sus ideas o
palabras, en forma individual o colectiva. A corta distancia poda, inclusive, leer las
mentes de los arturianos. Varios telpatas humanos haban tratado de hacerlo
anteriormente, pero todos haban acabado locos antes de que pudieran informar
respecto al funcionamiento mental de los arturianos.
Adems, Mekky poda (del mismo modo que una mquina calculadora
electrnica) resolver cualquier problema, por difcil que fuese, siempre, que se le
facilitaran todos los factores que influan en la solucin.
Dopelle haba incorporado en la estructura de Mekky la capacidad de teleportarse
(transferirse instantneamente a cualquier punto del espacio) sin necesidad de utilizar
una nave interplanetaria. Esta capacidad lo haca valiossimo como mensajero,
permitiendo que Dopelle, desde donde se hallara, pudiera mantenerse en contacto con
la flota espacial y con los Gobiernos de la Tierra.
De una manera breve pero comprensiva, al final del libro Gallico hablaba del
amor que una a Dopelle y a Betty Hadley. Estaban prometidos y profundamente
enamorados uno del otro, pero haban decidido esperar hasta el fin de la guerra para
casarse.
Mientras tanto, la seorita Hadley segua en su empleo como directora de la
revista de novelas para la mujer ms popular del mundo, el mismo empleo que tena
cuando ella y Dopelle se haban visto por primera vez en Nueva York, mientras l se
encontraba en esa ciudad de incgnito en una misin especial de espionaje. Ahora el
mundo entero adoraba a la pareja de enamorados y esperaba ansiosamente el fin de la
guerra para poder celebrar el da de su casamiento.
Keith Winton se sinti anonadado cuando dej el libro. Poda haber otro amor
con menos esperanzas que el suyo por Betty Hadley?
Pero, de algn modo, esa misma desesperanza le daba nimos. No era posible que
las cartas estuvieran marcadas contra l de ese modo. Tena que haber un error en
alguna parte.
Ya era la una de la madrugada cuando se desvisti por fin para meterse en la
www.lectulandia.com - Pgina 90
cama, pero antes telefone al conserje para pedir que lo llamaran a las seis. El da
siguiente iba a ser un da de mucho trabajo. Tena que trabajar, si es que quera seguir
comiendo dentro de una semana ms o menos.
Se fue a dormir y so (pobre iluso) con Betty. Con Betty que era perseguida a
travs del salvaje y extrao paisaje de algn lejano mundo por un monstruo de diez
metros de largo, que tena nueve patas en cada lado y tentculos verdes como un
pulpo.
Slo que, en la extraa realidad de aquel sueo, l, Keith Winton, era el monstruo
verde que persegua a Betty y que cuando estaba a punto de alcanzarla era derrotado
por un joven alto, y arrogante, con msculos de acero y que deba ser Dopelle,
aunque se pareca mucho a Errol Flynn.
Y Dopelle haba tomado el monstruo verde que era Keith Winton y gritando:
Vuelve a Arcturus, espa! lo haba lanzado al espacio sideral. Y all estaba l
ahora, dando vertiginosas vueltas en el vaco, atravesando los planetas y las estrellas.
Con tal velocidad que senta un fuerte zumbido en los odos. Y el zumbido se hizo
ms fuerte, hasta que dej de ser un espa arturiano y se dio cuenta de que el zumbido
era el del telfono.
Levant el auricular y una voz le dijo:
Son las seis, seor.
No se atrevi a meterse en la cama o se habra vuelto a dormir, de manera que se
qued sentado en el lecho durante un rato, pensando y recordando el sueo que,
despus de todo, no era ms disparatado que todo lo que estaba sucediendo.
A quin se pareca Dopelle, en realidad? A Errol Flynn, como en el sueo? Y
por qu no? Quiz Dopelle era como Errol FIynn. Si luego se acordaba, tena que
comprobar si exista un Errol Flynn en ese mundo.
No se sorprendera si no lo haba.
Poda ser todo eso una fantstica pelcula o novela, en la que se vea mezclado
en un plano de irrealidad fuera de su existencia normal? Por qu no? Dopelle, pens,
era un personaje demasiado perfecto, demasiado fantstico, para ser real. Ni siquiera
se pareca a un personaje de novela. Ningn editor con sentido comn publicara una
novela con un protagonista tan improbable. Desde luego ningn editor que publicara
nada por encima del nivel de las historietas cmicas aceptara a Dopelle como
protagonista.
Y cmo poda aceptar l como real un mundo que era demasiado extrao,
inclusive para una novela fantstica?
A pesar de todo, Mekky, el cerebro mecnico, le haba dicho en aquel breve
contacto que haba tenido con l:
No cometas ningn error fatal. Esto es real. No es ninguna creacin de la
imaginacin. El peligro aqu es real y este mundo es real
www.lectulandia.com - Pgina 91
Mekky, por ms fantstico que fuese, haba anticipado las cosas que l estaba
pensando ahora. Y Mekky tena razn. Este mundo y la situacin en que se
encontraba eran completamente reales, y la mejor prueba era el hambre que
empezaba a sentir.
Se visti y sali a la calle.
A las seis y media de la maana las calles de Nueva York estaban tan transitadas
como lo habran estado en el mundo de donde vena a las diez o las once. La corta
jornada de trabajo forzada por la Niebla Negra, exiga que se empezara muy
temprano.
Compr un diario y lo ley mientras desayunaba.
La noticia ms importante, desde luego, era la visita de Mekky a la ciudad y la
recepcin que se le haba dispensado. Haba una fotografa en la primera pgina, en la
que se vea a la esfera flotando en el aire, delante de la ventana abierta, y a Betty
Hadley inclinada en la ventana, saludando a la multitud.
Un recuadro en gruesos titulares daba el discurso de Mekky transmitido
telepticamente al gento, con las mismas palabras que Keith haba escuchado en la
mente:
Amigos, os dejo ahora para llevar un mensaje de mi dueo y creador, Dopelle,
a
All estaba, palabra por palabra. Aparentemente haba sido el nico discurso
pronunciado por el cerebro electrnico. Una hora mas tarde haba regresado a algn
lugar del espacio, terminaba el reportaje.
Hoje el resto del peridico. No haba noticias de la guerra, ni ninguna mencin
de la crisis que Mekky le haba dicho a Keith (particularmente) era inminente en el
curso de las hostilidades.
Si de veras las cosas iban mal, era evidente que eso no se haba publicado. Y si es
que Mekky le haba confiado un secreto militar tena que ser porque Mekky haba
comprendido (durante la breve investigacin de los pensamientos de Keith) que ste
no tena ninguna posibilidad de divulgar tal hecho, ni aunque lo hubiera deseado.
Una noticia en las pginas interiores respecto a un hombre que haba sido multado
con cinco mil crditos y las costas por una posesin ilegal de una moneda atrajo su
atencin. Ley todas las palabras detenidamente pero no pudo encontrar la solucin
al problema de por qu era ilegal la posesin de monedas. Tom una nota mental de
buscar en la Biblioteca Pblica toda la informacin que pudiera respecto a las
monedas, tan pronto como tuviera tiempo disponible. Pero no sera hoy. Hoy tena
mucho que hacer, de mayor urgencia.
Lo primero era alquilar una mquina de escribir.
Antes de abandonar el restaurante donde haba desayunado, utiliz la gua de
telfonos para localizar la agencia ms cercana de mquinas de escribir, donde le
www.lectulandia.com - Pgina 92
pudieran alquilar una.
Arriesgndose a utilizar su propio nombre, del cual posea toda su
documentacin, consigui que le cedieran una mquina sin tener que dejar un
depsito de garanta e hizo que la llevaran inmediatamente a su habitacin del hotel.
Trabaj ese da como nunca haba trabajado en toda su vida.
Al final de la jornada (estaba muerto de cansancio a las siete de la tarde y tuvo
que dejarlo a aquella hora) haba escrito siete mil palabras. Un cuento corto de cuatro
mil palabras y otro de tres mil.
Era cierto que los dos eran nuevas versiones de cuentos que l haba escrito antes,
mucho tiempo antes, pero esta vez le haban salido mejor. Uno era un relato de
accin, situado en los tiempos de la Guerra Civil Americana. El otro era un cuento
ligero de amor, en el ambiente de los primeros das de la colonizacin de Kansas.
Cay en la cama, demasiado cansado hasta para telefonear que lo despertaran por
la maana. Saba que no dormira ms de doce horas, y que las siete de la maana era
una buena hora para l.
Pero se despert temprano, poco despus de las cinco, a tiempo para poder
observar desde la ventana la accin de la luz solar disipando la Niebla Negra. Mir
cmo se disolva, fascinado, mientras se vesta y se afeitaba.
Desayun a las seis y de nuevo regres a la habitacin para releer los dos cuentos.
Poda estar satisfecho. Los dos eran excelentes. La vez anterior, cuando no haba
podido venderlos, no haba sido por los argumentos. Sus argumentos siempre haban
sido buenos. La falta haba estado en la tcnica y en la presentacin de la historia. Y
ahora, los cinco aos de director de una revista le haban enseado algo, despus de
todo.
Estaba seguro que podra ganarse la vida escribiendo. Desde luego no podra
seguir produciendo dos cuentos por da, excepto cuando fueran nuevas versiones de
relatos suyos, de los que pudiera acordarse. Pero no tendra necesidad de seguir
manteniendo esa velocidad.
Despus de escribir las nuevas versiones de la docena de cuentos que podan ser
adaptados a este universo, tendra suficiente material. Despus de eso con dos
historias cortas o una novela por semana, tendra bastante para poder cubrir sus
necesidades, aunque el promedio de producciones vendibles fuese como antes, del
cincuenta por ciento; y ahora tendra que vender ms, porque sus relatos eran
mejores, mucho mejores.
Iba a escribir un cuento ms, decidi, y empezara a tratar de colocarlos. El
primer cliente seria, desde luego, la Compaa de Publicaciones Borden. No
solamente porque l conoca bien la organizacin de aquella empresa sino porque
saba que, si les gustaban sus relatos, siempre podra conseguir un anticipo sobre la
venta. A menudo, para hacer un favor a algn escritor que necesitaba dinero
www.lectulandia.com - Pgina 93
rpidamente, l mismo haba hecho que la caja le extendiera un cheque dentro de las
veinticuatro horas despus que haba ledo y aceptado el cuento.
Para la tercera historia que quera escribir, escogi un argumento de fantasa
cientfica que haba escrito en cierta ocasin y que slo tena una extensin de unas
dos mil palabras. Recordaba el argumento perfectamente y saba que poda terminar
de escribirlo en un par de horas. Y Marion Blake le haba dicho que Borden
necesitaba material para su nueva revista de fantasa cientfica, de manera que era
muy posible que le compraran el cuento.
Empez a teclear en la mquina de nuevo, y termin a las nueve de la maana a
pesar de que la historia le haba salido un poco ms larga esta vez. Haba puesto ms
descripciones y ambiente, y la haba hecho mucho ms vvida y fuerte. Se sinti
orgulloso de s mismo.
Media hora ms tarde estaba detrs del mostrador de caoba en la oficina exterior
de la Compaa Borden, sonriendo a Marion Blake.
Marion le devolvi la sonrisa.
Buenos das, seor Winston.
He trado tres cuentos dijo l con orgullo. Uno se lo quisiera dejar a la
seorita Hadley para su revista femenina. Y otro quin es el que dirige la nueva
revista de fantasa cientfica de que me habl?
Keith Winton. De momento, por lo menos. Despus que se hayan publicado los
primeros nmeros es posible que pongan a otra persona al frente de la revista dijo
Marion.
Bien. Se lo dejar para que lo examine. Y quin es el que lleva Historias de
aventuras? dijo Keith.
El seor Winton dirige esa revista tambin. Esa y las Historias sorprendentes
son su trabajo. Creo que ahora se encuentra libre; voy a ver si puede recibirlo. La
seorita Hadley est ocupada ahora, pero quiz est libre cuando termine de hablar
con el seor Winton, seor Winston. Oh!, se ha decidido a buscarse un seudnimo
para sus trabajos?
Keith chasque los dedos con simulado disgusto.
Me haba olvidado. He puesto el nombre de Karl Winston. Bien, Veremos si el
seor Winton tiene alguna objecin que hacer. Voy a hablar con l sobre esto y le dir
que no he usado mi nombre nada ms que para reportajes, de manera que no hay
inconveniente si quiere que use un nom de plume para mis cuentos.
Marion ya haba apretado un botn en el tablero de la centralita. Habl un
momento por el aparato pero Keith no pudo or nada de la conversacin.
Ella sac el dedo y volvi a sonrer.
Lo va a recibir. Le he dicho que era un amigo mo.
Muchas gracias dijo Keith, agradecido. Saba que esos detalles tenan su
www.lectulandia.com - Pgina 94
importancia. No es que una amistad le permitiese vender un cuento sin valor. Pero le
ayudara a conseguir que se examinara su trabajo cuanto antes, y si su trabajo era
aceptado le facilitara conseguir rpidamente el cheque.
Despus que haba empezado a andar hacia las oficinas de Keith Winton, se dio
cuenta de que nadie poda suponer que l supiera dnde estaban, pero ya era
demasiado tarde cuando se acord, de manera que sigui caminando.
Un momento ms tarde Keith Winton se sent frente a Keith Winton, y estirando
la mano para saludarlo por encima del escritorio, dijo:
Yo soy Karl Winston, seor Winton. Tengo un par de cuentos que quisiera que
usted leyera. Podra habrselos enviado por correo, desde luego, pero pens que me
gustara conocerlo personalmente, mientras me encuentro en esta ciudad.
www.lectulandia.com - Pgina 95
X. Slade del W. B. I.
Keith estudiaba a Winton mientras hablaba. Winton no era mal parecido. Tena
aproximadamente la misma edad de Keith, con unos centmetros ms de altura y unos
kilogramos menos de peso. Su cabello era ms oscuro y algo ms rizado. No se
parecan en nada. Y usaba unas gafas con unos cristales bastante gruesos. Keith
nunca haba llevado gafas y disfrutaba de una visin perfecta.
Usted no vive en Nueva York? estaba preguntando Winton.
S y no dijo Keith. Quiero decir que nunca he vivido aqu hasta ahora,
pero es muy posible que me decida a quedarme. O quiz regrese a Boston. He estado
trabajando en un peridico all y adems haciendo algunas novelas por mi cuenta.
Tena su historia bien preparada y no vacilaba. He pedido licencia y si consigo
ganarme la vida como escritor independiente en Nueva York, es probable que no
regrese all.
Le he trado dos cuentos cortos que quisiera que usted examinara aadi
Keith: uno es para Aventuras Romnticas y el otro para la nueva revista de fantasa
cientfica que Marion me ha dicho que estn preparando.
Sac del sobre dos de los cuentos y se los entreg por encima del escritorio.
Ya s que es pedir mucho dijo Keith, pero le agradecera que los leyera tan
pronto como le sea posible. Me gustara escribir algo ms que tengo planeado sobre
estos temas y no quisiera empezar a trabajar hasta que sepa, de acuerdo con lo que le
parezcan stos, si voy por el buen camino.
Winton sonri.
Lo har tan pronto como pueda.
Mir los ttulos de los dos relatos y dijo:
Tres y cuatro mil palabras. Muy bien, precisamente son la clase de escritos que
necesitamos. Y si los argumentos se ajustan a las revistas, son la clase de historias
que queremos.
Magnfico dijo Keith. Da la casualidad que tengo una cita en este mismo
edificio para el viernes, pasado maana. De manera que, ya que tendr que venir por
aqu, le importara si paso a verlo para saber si ha tenido tiempo de leerlos?
Winton arrug el ceo ligeramente.
No puedo prometerle que lo haga tan aprisa, pero har lo que pueda. De todos
modos, si tiene que venir a este edificio quiz le convenga pasar a verme.
Keith dijo:
Muy agradecido, seor Winton.
A pesar de que no le haba prometido nada, Keith saba que era casi seguro que
los cuentos estaran ledos el viernes. Y si uno o los dos eran aceptados, entonces
sera la ocasin de mencionar la cuestin del cheque. Ya tendra una historia
www.lectulandia.com - Pgina 96
preparada para explicar su necesidad de tener el dinero con esa urgencia.
Oh, quera decirle una cosa dijo Keith respecto al nombre. Y Keith le
explic la semejanza entre los nombres de Karl Winston y Keith Winton y seal que
estaba dispuesto a usar un seudnimo si Winton crea que deba hacerse.
Winton sonri y dijo:
No tiene importancia, realmente. Si Karl Winston es su nombre, tiene perfecto
derecho a usarlo. Y como yo no escribo nada para publicacin... Adems, quin se
fija en el nombre del director de una revista?
Otros directores pueden hacerlo dijo Keith.
Si es que realmente va a dedicarse a escribir como independiente, tambin les
enviar sus trabajos a ellos, de manera que ya sabrn que Karl Winston no es un
seudnimo mo. De manera que no se preocupe sobre esa cuestin, a menos que sea
usted quien quiera usar un nom de plume para sus trabajos.
Y tampoco tendr importancia dijo Keith sonriendo, a menos que consiga
vender algn trabajo.
Se puso de pie y le tendi la mano.
Muchas gracias, seor Winton. Volver el viernes a esta misma hora. Adis,
seor Winton.
Regres al escritorio de Marion Blake.
La seorita Hadley est libre ahora dijo ella, creo que podr verla tan
pronto como le pase su llamada pero esa vez no toc ningn botn en el tablero de
la centralita. En cambio lo mir con curiosidad.
Cmo saba dnde se encontraba la puerta de la oficina del seor Winton?
Keith sonri:
Es que soy telpata.
En serio, tengo curiosidad por saberlo.
Entonces le dir que la primera vez que mencion el nombre del seor Winton,
dirigi la mirada hacia aquella puerta dijo Keith. Quiz no se acuerda, pero lo
hizo. De manera que supuse que aqulla era su oficina, y de todos modos si me
hubiera equivocado, usted me habra llamado.
El rostro de Marion se aclar. Haba pasado ese trance con xito. Pero, pens,
tendra que estar en guardia a todas horas. Pequeos errores como ese podran
llevarlo al desastre.
Ahora haba apretado un botn y de nuevo estaba en el aparato sin que l pudiera
escuchar ni una palabra. Volvi a sacar la comunicacin del tablero y le dijo:
La seorita Hadley lo recibir ahora.
Esta vez Keith se acord de esperar hasta que Marion le indic el camino.
Mientras andaba, Keith se senta como si estuviera abrindose paso por un arenal.
Pens: no debera hacer esto. Debo de estar loco. Lo mejor sera dejar el cuento en la
www.lectulandia.com - Pgina 97
oficina para que se lo entregasen ms tarde, o envirselo por correo. No debera verla
ahora.
Respir profundamente y abri la puerta.
Y entonces supo por qu era mejor que no hubiera venido. Su corazn hizo un
doble salto mortal cuando la vio sentada en el escritorio, mirndolo con una sonrisa
impersonal y lejana.
Vista de cerca estaba el doble de hermosa de lo que l la recordaba. Pero eso no
era posible
O s era posible? De alguna manera que l an no comprenda, este era un
universo completamente diferente. Exista aqu un Keith Winton completamente
distinto. Por qu no poda existir otra Betty Hadley ligeramente distinta? Slo pocos
das antes, l no hubiera podido imaginar un doble de Betty Hadley ms hermoso que
el original. Pero este doble lo era.
Y l se senta doblemente enamorado.
Sin darse cuenta de que la estaba mirando fijamente, sigui observando, tratando
de encontrar dnde estaba la diferencia. Rasgo por rasgo, ella era la misma.
Era tan difcil de explicar como la diferencia entre las muchachas de las portadas
de las revistas. Aqu los dibujos eran ms bien, no poda darle un nombre.
Lo mismo le suceda con Betty; ella era la misma persona, y sin embargo, ahora
la encontraba el doble de hermosa y senta que estaba doblemente enamorado de ella.
Lentamente la sonrisa se le fue borrando del rostro, y cuando pregunt: Bien?
l se dio cuenta del largo rato que haca que la estaba observando.
Keith dijo:
Mi nombre es Kei Karl Winston, seorita Hadley. Yo, este,..
Sin duda ella se dio cuenta de que l estaba perdido, y lo ayud a salir a flote.
La seorita Blake me ha dicho que usted es un amigo de ella y escritor. Por
qu no se sienta, seor Winston?
Muchas gracias dijo l, sentndose en la silla que estaba frente al escritorio
. S, he trado un cuento que Y despus de empezar, continu hablando en una
forma comprensible, contndole ms o menos la misma historia que ya haba
explicado a Keith Winton.
Y mientras tanto sus pensamientos andaban muy lejos de lo que contaba.
Despus, de alguna manera, se encontr despidindose, terminada la entrevista, y
estuvo fuera de la puerta sin haber cometido ningn error.
En ese momento decidi firmemente que no se volvera a torturar acercndose
tanto a ella. Valdra la pena soportar ese tormento si tuviera una posibilidad entre un
milln, pero ni siquiera eso tena.
Se senta tan descorazonado que casi pas delante de la centralita sin ver que
Marion Blake lo estaba llamando.
www.lectulandia.com - Pgina 98
Oiga, seor Winston!
Dio media vuelta y se esforz por sonrer.
Muchas gracias, seorita Blake dijo, por decirles a ambos que era un
amigo suyo, y
Oh, no es nada. Lo he hecho con gusto. Pero el caso es que tengo un mensaje
para usted de parte del seor Winton.
S? Pero es que acabo de hablar con l.
Ya lo s dijo Marion. El seor Winton acaba de marcharse, hace unos
minutos, para acudir a una reunin importante. Y me ha dicho que tena algo que
quera preguntarle y que regresara a las doce y media. Y que si le poda telefonear
sobre esa hora, es decir entre las doce y media y la una, a la hora de cerrar, se lo
agradecera.
Desde luego dijo Keith. Con mucho gusto. Y repito las gracias, seorita
Blake.
Keith saba que ahora debera invitarla de nuevo a tomar algo; o preguntarle si le
gustara ir a bailar juntos o a un teatro. Lo hara, por supuesto, si una de las tres
historias que haba trado hubiera estado ya vendida. Pero hasta entonces sus escasos
recursos no le permitan arriesgarse a pagarle el favor que le deba.
Camin hasta la puerta principal, tratando de adivinar qu sera lo que Keith
Winton quera preguntarle tan pronto despus de la entrevista. Haba estado en la
oficina de Betty menos de quince minutos; Winton no haba tenido tiempo material
de leer ni siquiera uno de los dos cuentos.
Pero por qu preocuparse? Telefoneara a las doce y media y entonces se
enterara.
Mientras iba hacia los ascensores en el gran vestbulo de las oficinas de la
Compaa Borden, la puerta de uno de los ascensores se abri. El seor y la seora
Borden salieron de l, y la puerta se cerr detrs.
Desprevenido, Keith hizo una inclinacin y los salud. Los dos contestaron a su
saludo y el seor Borden murmur algo inaudible, de la forma que uno puede hacer
cuando alguien que uno no recuerda lo saluda.
Pasaron a su lado y entraron en las oficinas que l acababa de abandonar.
La cara de Keith se puso seria mientras esperaba el ascensor. Era obvio que no lo
conocan y l no deba haberlos saludado. Era una pequea equivocacin, pero tena
que mantenerse alerta para evitar inclusive las pequeas equivocaciones.
Haba casi cometido un grave error, cuando haba empezado a presentarse como
Keith Winton en vez de Karl Winston, all en las oficinas de Betty Hadley. Y ahora
que se acordaba, Betty le haba dirigido una mirada peculiar cuando l haba
empezado a presentarse, cuando haba dicho aquel Kei, antes de que pudiera
corregirse. Casi como si pero eso era absurdo. Consigui, por fin, eliminar el
www.lectulandia.com - Pgina 99
pensamiento.
Tan grandes diferencias y tan extraas semejanzas. Y de nuevo se le ocurri,
mientras entraba en el ascensor, que las semejanzas de este universo podran ser ms
peligrosas para l que las diferencias; las cosas ms familiares podan inducirlo a
graves errores, tal como saludar a los Borden.
Este ltimo sin duda no tena mucha importancia, pero cun fcil sera incurrir en
otros que s tendran importancia y mucha. Alguna equivocacin que lo delatara, que
mostrara que no era la persona que trataba de parecer a fin de poder sobrevivir. La
constante posibilidad de incurrir en un grave error lo tena preocupado.
Y aunque l no lo saba, tena razones para estar preparado, puesto que ya haba
cometido un error fatal.
Se detuvo un momento fuera del edificio, preguntndose qu hara ahora. No se
senta con nimos de regresar al hotel a escribir otro cuento, por lo menos en ese
momento. A la tarde y durante la noche, cuando tendra que quedarse en la habitacin
por culpa de la Niebla Negra, ya habra tiempo de escribirlo. Tres relatos (aunque los
tres eran nuevas versiones de trabajos que ya haba hecho y todos bastante cortos)
eran suficientes para dos das de trabajo. Tena la seguridad de que los cuentos eran
buenos; sera mejor mantener la calidad y no agotarse trabajando y producir material
inferior. S, sera mejor que no trabajase esa tarde y que volviera a escribir por la
noche.
Si terminaba una historia esta noche y otra maana, tendra algo ms para ensear
a Winton cuando lo visitara el prximo viernes. Pareca gracioso, pens, encontrarse
ahora al otro lado de la barrera, teniendo que llevar los trabajos a las editoriales en
vez de ser los escritores y agentes quienes le trajeran las obras a l. Quiz tendra que
buscarse un agente. Pero no, eso tendra que esperar hasta que hubiera vendido uno o
dos y fuera ya conocido en Borden. Y por ahora l poda colocar sus trabajos con ms
xito que ningn agente.
Sigui paseando hasta Broadway y luego fue hacia el norte hasta Times Square.
Se qued mirando el edificio del Times, preguntndose qu era lo que encontraba de
extrao en ese edificio bien conocido, hasta que descubri que las cintas de los
titulares de noticias que funcionaban por medio de luces elctricas en la parte alta de
la construccin no se deslizaban centelleando como lo haban hecho antes.
Posiblemente eso se deba a que Nueva York usaba ahora un mnimo de
iluminacin elctrica durante el da. Ahora que pensaba en eso, todas las tiendas
haban tenido slo el mnimo indispensable de iluminacin.
Tendra que vigilar detalles como ese para no delatarse.
Haba estado usando luz elctrica en la habitacin del hotel durante todo el
tiempo que haba trabajado en los cuentos. Afortunadamente a nadie le haba llamado
la atencin. Pero de ahora en adelante llevara la mesa hasta la ventana y dejara la
Eso debera alegrarlo, pens Keith, pero no senta ni pena ni alegra. No poda
odiar a los arturianos. Ni siquiera saba cmo eran. Y esa guerra con Arcturus poda
ser real pero a l no se lo pareca; todava no poda creer en eso. Todo le pareca
como un sueo, como una extraa pesadilla de la que se despertara alguna vez, a
pesar del hecho de que ya se haba despertado cuatro veces aqu y la guerra con
Arcturus an segua.
Se qued pensativo mirando una vidriera de corbatas pintadas a mano. Algo lo
toc en el hombro, Keith se volvi y dio un salto hacia atrs que casi le hizo atravesar
el cristal de la vidriera. Era uno de los altos, rojos y peludos Lunans.
El monstruo le dijo con voz chillona:
Por favor, seor, tendra un fsforo?
Keith tuvo ganas de echarse a rer, y sin embargo su mano temblaba mientras le
entregaba una caja de cerillas y la recoga, despus que el Lunan hubo encendido un
cigarrillo.
Muchas gracias dijo el monstruo, y sigui caminando.
Keith le mir la espalda y la manera como andaba. A pesar de los grandes
msculos caminaba como un hombre que atraviesa un ro con el agua hasta la cintura.
La gravedad, desde luego, pens Keith. En la Luna el monstruo tendra bastante
fuerza para levantar un buey, pero aqu en la Tierra estaba encogido, apretado por una
fuerza de gravedad varias veces superior a lo que estaba acostumbrado. No tena ms
de dos metros y medio; en la Luna posiblemente alcanzara los dos metros ochenta o
los tres metros.
Pero no se deca que no haba aire en la Luna? No deba ser verdad, o por lo
menos no era verdad aqu. Los Lunans tenan que respirar o no podran fumar
cigarrillos. No haba nadie que pudiera fumar sin respirar.
De repente (y por primera vez) algo se le ocurri a Keith Winton. Poda ir a la
Luna si quera! A Marte! Y a Venus! Y por qu no? Si estaba en un universo donde
los viajes interplanetarios eran una realidad, por qu no poda l aprovecharse de esa
ventaja. Un escalofro de excitacin le atraves la columna vertebral. En los pocos
das que haba estado all, no haba pensado en la posibilidad de los viajes
interplanetarios en relacin con l mismo. Ahora, el simple pensamiento de que eso
era posible lo excitaba.
No podra hacerlo inmediatamente, desde luego; eso requerira dinero,
FIN