Entre Mujeres - Anna Mitgutsch

Era
tu madre igual que t?. La pregunta de su hija obliga a Vera a intentar

reconstruir su vida, y la vida de su madre, a lo largo de unos aos en los que
Austria conoci cambios vertiginosos. Desde una pequea aldea de la
frontera checa hasta las aulas universitarias, Entre mujeres es una historia
de amor enloquecido, de entrega y herosmo oculto. Dos figuras con perfil de
aguafuerte, Marie y Vera, nos presentan las claves de una relacin donde la
violencia, incluso la crueldad, encubren una generosidad y una abnegacin
absolutas. Vera tendr que retroceder en el tiempo, reconstruir el perfil de su
madre y el ambiente en que se cri para entender qu es ella con su
rebelda, con su obstinacin, con su exigencia apasionada de libertad y
qu ser su hija, una nia que, con su pregunta, a un tiempo ingenua e
inquietante, celebra el triunfo doloroso de la memoria.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Anna Mitgutsch
Entre mujeres
ePub r1.0
Titivillus 08.08.17
Ttulo original: Die Zchtigung
Anna Mitgutsch, 1985
Traduccin: Basilio Losada
Ilustracin cubierta: Marta Gaspar
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
PRLOGO
Desde el arco de la puerta, una nia pregunta: Era tu madre igual que t?.
Estas palabras, ingenuas, pero con una inquietante carga de curiosidad insatisfecha,
son el punto de partida de una meditacin estremecida. Cmo soy realmente yo?
Qu debo a quienes se me anticiparon en esta andadura vital indescifrable? Sobre
qu reacciones e influencias se ha forjado mi personalidad? Qu carga de
inestabilidad, qu flaquezas o que reciedumbre voy a transmitir a mi hija, que espera
an, apoyada en la puerta, una respuesta cualquiera, aunque sea una falacia
impenetrable, slo una respuesta? Y la protagonista una de las tres protagonistas de
esta historia de tres mujeres, inicia una meditacin crtica sobre lo que ha sido su
vida desde la niez, sobre las gentes que la rodearon e imprimieron en su espritu la
marca indeleble de un espritu rebelde y tenaz. Y, al mismo tiempo, una reflexin
sobre el tiempo que le toc vivir y sobre los acontecimientos histricos que
constituyeron el teln de fondo de su existencia.
Poco a poco, profundizando en sus recuerdos, intenta reconstruir el perfil
contradictorio de su madre para explicarse su propia vida, para entenderse a s misma
y poder responder a aquella pregunta inquietante de su hija. Y la respuesta ser este
libro, slo muy parcialmente biogrfico advierte la autora pero en el que el
lector adivina de inmediato, pgina tras pgina, el vigor y la consistencia de lo vivido.
La figura de la madre, Marie, domina el relato desde su inicio con un vigor
dostoyewskiano, con el relieve de una obsesin. Vctima de una educacin inflexible,
dogmtica, Marie aparece inicialmente como la nia campesina obstinada, rebelde,
ansiosa de libertad en un mundo una aldea austraca en el perodo de entreguerras
en el que cualquier asomo de libertad supone la transgresin de una norma, de un
tab. Marcada por el trabajo, por las humillaciones, por el dolor, no tuvo ms opcin
que ser lo que fue: una mujer obsesionada por salir de los lmites estrechos de la casa
campesina, y por triunfar. Triunfar abandonar la aldea, codearse con aquellas
gentes bien vestidas que no hablaban su dialecto campesino, que vivan en la ciudad
supona renunciar a todo lo que realmente ella era, renunciar a s misma y
condenarse a una vida artificiosa, insatisfecha, fracasada.
La violencia tiene en estas pginas el sentido de un motivo conductor. Cualquier
incidente, una travesura mnima, un descuido, puede desencadenar la
desproporcionada reaccin de unos padres obsesionados por domar a una hija que se
atreve a ser diferente, a soar, a interesarse por los libros, a mirarse en el espejo de
soslayo para descubrir en l los signos de su adolescencia. Palizas, escarmientos
como dicen sus padres, van marcando todo intento de rebelda contra una realidad
opresiva y brutal. La pobre Marie intentar anular lo mejor que hay en ella, su ansia
de libertad, para aceptar al fin las exigencias de unos ritos brbaros, de unas liturgias
sociales obsesivamente reaccionarias. Y ver el matrimonio como posible y nica
salida de todas sus frustraciones. Y el matrimonio ser una nueva y mayor
frustracin, la medida exacta de su fracaso.
La pobre Marie no tuvo otra opcin que ser como fue; eran otros tiempos. Tendr
que trabajar encarnizadamente, ocultar su fracaso sentimental, y con l las heridas de
tanta violencia y de tantas humillaciones. No tuvo otra eleccin; eran otros tiempos.
La guerra le permitir huir de la aldea. Se instalar en un arrabal de la ciudad con la
carga del marido ablico y de la hija rebelde. Intentar que la nia conozca otro
mundo aparentemente ms abierto que el suyo, pero le impondr la tirana
compulsiva de una enloquecida ambicin: Que Vera triunfe, que sea siempre la mejor
en todo, que llegue a la universidad, que vista, hable y se comporte como las mujeres
de un mundo que ve, lejano, como un modelo al que hay que acceder mediante la
autoinmolacin. Vera triunfar y acabar compensndola de todas sus frustraciones.
Hay una grandeza heroica en la vida de esta mujer campesina que renuncia a todo y
que, en los aos del hambre, los que siguieron a la derrota del nazismo, se impondr
la obligacin de que su hija sea quien lleve a la escuela el bocadillo ms grande y ms
sabroso, y que har sacrificios desmesurados para comprarle una bicicleta como la de
la hija del mdico, y que apenas comer para que Vera pueda hacer un viaje de
estudios. Luchar sola, amargada, con la misma violencia que ejercieron de nia
sobre ella, convencida de que su deber es imponer a Vera una escala de valores
dignidad, apariencia, orgullo que son la medida contrapuesta a las humillaciones
que Marie tuvo que soportar en su adolescencia. Y Vera tendr que luchar por
liberarse del influjo enfermizo de su madre, cuando sta muera, sentir que su odio se
convierte en admiracin, vislumbrar el herosmo oculto de una vida marcada por el
odio y la entrega generosa. Marcada, sobre todo, por la violencia. Curiosamente, la
misma violencia que Vera ejerce sobre su nia, y de la que slo se dar cuenta cuando
la pregunta ingenua de la nia la obligue a reconstruir su pasado. En definitiva, tres
mujeres, idnticas quiz, bajo la apariencia de una diversidad slo superficial.
Son tres figuras femeninas dos fundamentalmente, Marie y Vera, y, asomando a
la vida, casi sin nombre an, la pequea que pregunta tres mujeres que Waltraud
Anna Mitgutsch nos presenta con una riqueza impresionante de matices, con un
relieve que arranca de sus mismas contradicciones. Tres asombrosas figuras de mujer
en un mundo en el que apenas haba presencia femenina en la vida social fuera de los
papeles tradicionales de esposa y prostituta, con todos los matices intermedios que se
puedan imaginar. Novela feminista? No hay en estas pginas una toma de partido
expresa, pero en la lucha autodestructora de Marie y de Vera se puede adivinar el
esfuerzo desproporcionado, brutal, por liberarse, y la crueldad implacable de una
sociedad que, como muy bien vio Marcuse, no se opone de frente a la rebelda que
amenaza con destruir sus bases, sino que trivializa esta misma rebelda convirtindola
en objeto de consumo.
Y, como fondo de este cuadro dominado por tres presencias femeninas, un
momento histrico crucial y un escenario inestable, cambiante: Austria desde la cada
del Imperio de los aos trgicos de la posguerra. Un mundo en el que afloran
tensiones raciales, enfrentamientos entre minoras a las que el trazado caprichoso y
apresurado de las fronteras de Versalles dej indefensas con sus diferencias en un
entramado hostil. Los Kovac son el smbolo de esta situacin: el paso de un mundo
rural, dominado por una nobleza absentista y lejana, a una industrializacin creciente.
La desarticulacin de unas formas de vida arcaicas que permanecan enquistadas en
una estructura poltica reaccionaria. Pero nada de esto aparece expuesto de manera
doctrinaria por la autora. Estas pginas son una novela, no una leccin de historia,
aunque tambin la historia pasa por ellas. Y los personajes que la sufren, no como
protagonistas sino como vctimas, apenas perciben las fanfarrias de los grandes
acontecimientos. El triunfo del nazismo, el Anschluss, se revelar slo en la crueldad
cerril de algn jerarca local; la guerra incidir en el ritmo de la vida aldeana slo a
travs de los mozos que se van y de los que no vuelven. La ocupacin sovitica se
vislumbrar a travs de alguna ancdota, jocosa o dramtica. Los cambios reales,
autnticamente revolucionarios, se operan con imperceptible lentitud: poco a poco las
ms jvenes emigran a los arrabales de Viena y se proletarizan en el mbito
elefantisico y hostil de lo que fue capital de un gran Imperio. Los hijos de los
jornaleros viven en los barrios degradados de la urbe, y quiz sus hijos se integren al
fin plenamente en el mbito urbano; es posible que alguno, como Vera, llegue a la
universidad, aunque siempre a costa de unos sacrificios afrentosos.
Novela social? De la misma manera que no fue el propsito de la autora
construir un alegato feminista, pero ah est, con toda su crudeza, la denuncia de la
situacin de la mujer en una poca y en un lugar en que esto nos parecera
insospechable, tampoco se propuso Waltraud Anna Mitgutsch escribir una novela-
documento; pero, al fin, siempre la realidad se impone, y es posible que no haya en la
actual narrativa austraca una descripcin ms viva y lacerante de los grandes aos
del cambio. La trayectoria de Vera desde la aldea a las aulas universitarias y desde su
religiosidad adolescente a la rebelda de los jvenes airados, es tambin un
documento vivacsimo de la transformacin en profundidad de un mundo que haba
llegado a mediados del siglo XX marcado por la supervivencia de unas formas
medievales de poder. Como documento es tambin el trnsito de una concepcin
dogmtica de la vida religiosa dominada por el rito y la represin a una
concepcin de lo esencial religioso como generosidad y entrega, como negativa a la
instrumentalizacin del hombre. Vera, que so durante toda su infancia y
adolescencia con ser monja, o al menos profesora en un colegio de religiosas, se ve
obligada a replantearse su vida varias veces tras el choque con las enseanzas
recibidas en la universidad, y tras un fracaso sentimental que sabe al fin resolver de
manera ms directa y razonable que su madre.
Como reflejo de una poca, es significativo el papel que tiene la radio en estas
pginas. El aparato, que es un bien precioso y de difcil adquisicin, y la radio misma
como medio de comunicacin de masas, hasta que la revolucin televisiva le oblig a
replantearse su papel y su funcin. E igualmente reflejo de una poca testimonio de
un tiempo ido las referencias a la moda, a los peinados, a frmulas de convivencia,
muy rgidas en una sociedad marcadamente rural. Una relacin entre padres e hijos
basada en la obediencia, la sumisin y el miedo, y un sistema educativo
posiblemente no superado an del todo apoyado en el ejercicio de una violencia
institucional que impregna luego todas las reas de la vida de relacin, incluida la
convivencia matrimonial. Y, dominndolo todo, el temor a un fracaso social, a ser
distinto, a convertirse en un desclasado, en alguien que infringe las reglas
marcadas a cada grupo social por una ley tirnica y no escrita que parece venir de los
inicios de la historia.
Con una prosa tensa, crispada a veces, poderosamente lrica en muchas de sus
pginas, Waltraud Anna Mitgusch ha escrito una novela que justifica plenamente el
xito de crtica y de pblico que ha tenido en el mbito de lengua alemana.
BASILIO LOSADA
Era tu madre igual que t?, pregunta mi hija, de doce aos, apoyndose en la
puerta del cuarto de bao y contemplndome mientras me peino. La pregunta me
sobresalta, despus de tantos aos de silencio. Dejo que el pelo, peinado a raya, me
caiga sobre los ojos. No, le digo, tu abuela era muy distinta. Distinta, de qu manera
era distinta? Imagnatela como exactamente lo contrario de m. La nia duda, me
mira con expresin interrogante. Cmo ha de imaginarse lo contrario de m, si yo
soy un enigma para ella? Un enigma y, al mismo tiempo, algo natural, como hasta
hoy lo ha sido mi madre para m.
Tras la muerte de mi madre, otras personas tuvieron que explicarme cmo era. Su
rostro, afilado y severo, apareca inaccesible a travs de la ventanilla del atad.
Mam, dije, y pens que debera abrir los ojos, abrirlos al menos para m. Empezaba
ya a notarse el hedor, llevaba tres das amortajada. En casa, enmarqu una foto: mi
madre con su hija de dos aos. Est sentada, erguida, con un peinado alto. Sus fuertes
manos se aferran como garras a mis bracitos infantiles. No me mires as, tan hosca, te
necesito, le dije a la foto. No aguant mucho su mirada, y al poco tiempo la saqu del
marco y la puse junto a las otras. Tuvo una vida terrible, fue muy desgraciada, decan
los asistentes al entierro, la vida la trat muy mal, no confiaba en nadie. Todos la
odiaban, dijo despectivamente la mujer con quien mi padre se cas un ao despus,
era una mujer que no se llevaba bien con nadie. La recordaba cuando volva furiosa
de la compra. Estaba all la mujer del mdico, la despacharon antes que a las otras:
No faltaba ms, seora, y, naturalmente, las dems tuvimos que esperar. Yo haba
vivido aquellas constantes humillaciones a lo largo de treinta aos como si me las
hubieran causado a m, nia de ocho aos que, indefensa, permaneca tumbada en el
sof mientras ella desahogaba conmigo su odio acumulado, una y otra vez, hasta que
lloraba de dolor y de ira. Ms tarde, la odi por todo eso. Luego, la olvid. Al cabo de
diez aos, me dije: gracias a Dios que muri tan pronto; bajo su mirada, con ella
observndome siempre, jams hubiera podido ser yo misma.
Cuando paso con mi hija las vacaciones en nuestra casa de verano, en la casa en
la que crec hasta que me march, y a la que tard cinco aos en volver, suelo
sentarme en su sitio, entre la cocina y la mesa. Utilizo su vajilla y duermo en su
cama. He regalado su ropa, he quitado de la pared las imgenes de santos y la pila de
agua bendita, pero sobre mi cama sigue colgado aquel dibujo, un retrato mo que le
regal por sus ltimas Navidades: una chica joven, de perfil, que contempla ansiosa el
amplio paisaje a travs de una ventana ojival. En la estantera de los libros est la foto
que ella quera que quedase como su imagen de difunta, la foto esmaltada que
pegaron en su lpida: una mujer de veinticuatro aos, con la espalda erguida, un
pesado moo y un rostro fino que reflejaba orgullo y suspicacia. No es el de una
mujer joven: es un rostro que ya ha tomado definitivamente posicin ante la vida;
para esta cara ya no existen sorpresas: me habis herido y volveris a hacerlo; no
permitir que me ataquis ms. Era el primer ao de su matrimonio, el primer ao
despus de la guerra. Dos aos despus, me tuvo a m. sta es la imagen que aparece
ante m cuando pienso en ella: una mujer de veinticuatro aos, vestida a la moda de
posguerra, rgida e inaccesible. Despus, ya nunca ms se dej fotografiar.
Slo al quedar encinta volv a pensar en ella. Llevaba ya entonces muchos aos
muerta. Yo arrastraba mi vientre de preada por los supermercados, y peda gelatina,
gelatina casera. Me despertaba con el olor de asado a la vinagreta en la nariz, poda
sentir entre la lengua y el paladar su sabor a un tiempo amargo y dulce, el sabor del
gelatinoso budn de chocolate. Mi madre volvi a mi vida en forma de los alimentos
que aoraba. Cuando, con la pequea recin nacida, volv a aquel piso extrao y
sofocante tras haberme abandonado el padre de mi hija, me sent llorando junto a la
nia, que no paraba de gritar, y clam por mi madre. Quera volver a sus brazos,
peda a gritos el amor que yo le negaba a mi hija, quera que me meciera, encogerme
totalmente en su regazo y no tener que volver jams a la realidad. Encerrada en un
pequeo piso de arrabal, entre paales, gritos infantiles y platos sucios, y con la
sensacin de que la vida me haba dejado all arrumbada, empec a comprenderla.
Mam, grit y, con la puerta cerrada, me dej caer en la alfombra, romp el espejo y
me di varias veces de cabeza contra la pared. Ests para encerrarte en un manicomio,
ests loca, dijo el hombre a quien haba confiado mi vida, y fue como si oyera a mi
padre cuando deca que tampoco ella estaba bien de la cabeza, que estaba loca, que
deberamos haberla internado. Y o tambin a mi madre gritando con la cara
desfigurada, hinchada por el llanto: No me quieres, eres un cerdo, y se fue a la
cocina, a romper platos, silenciosa y sistemticamente.
Encontr su huella cuando, con mi hija de dos aos en brazos, volv a la vieja
casa a orillas del Danubio, la misma casa que haba abandonado a los diecinueve.
Encontr la vara de sacudir alfombras colgada en el marco de la puerta del lavadero.
Estaba all, junto a su delantal azul de dril, bajo la escalera del desvn, sin que nadie
la hubiera tocado en doce aos, como una parte de casa, una parte de m, de mi
infancia, una parte de la angustia que ella me haba transmitido, que me haba metido
en el cuerpo a fuerza de palizas. Cog la vara y el miedo volvi a apoderarse de m, el
miedo a los golpes, el miedo ante la amenaza del castigo inminente. La sostuve en la
mano y, por primera vez, la vi tal como era, tal como ella la debi de haber visto
siempre, un grueso y curvo mango de goma envuelto en una espiral de hierro: un
instrumento de tortura. Sostuve a la nia con un brazo, el sacudidor en la otra mano.
Yo tena su misma edad cuando mi madre empez a pegarme. En esta casa nunca les
hemos permitido rabietas a los pequeos, nunca les dejamos que se emperraran en
llevar la contraria, les deca a menudo a los parientes, no hay que permitir que se
acostumbren, hay que sofocar la rebelda antes de que eche races, al primer no, al
primer berrinche. Yo escuchaba, y me senta orgullosa de ser una nia bien educada,
de ser una nia brutalmente apaleada. Por favor, mam, har lo que quieras, pero, por
favor, por favor, esta vez no me pegues, slo por esta vez. Sal corriendo a la calle y
ped ayuda a los extraos, llam a gritos a mi padre, me arrastr de rodillas por el
camino de grava y me agarr a las piernas de mi madre. No sirvi de nada. Acab
pegndome. Jams se debe pegar a un nio cuando uno est furioso, les dijo a sus
hermanas ms jvenes. Esprate, ya vers, cuando vuelva, de aqu a dos horas, esta
vez s que te la has ganado, te voy a moler a palos. Por favor, Dios mo, supliqu, haz
que se muera. Cuntas veces le dese la muerte, que, luego, vino demasiado pronto?
Yo era la nia mejor educada de toda la parentela. Mantn la boca cerrada y qudate
quieta, no interrumpas, juega tranquila y sola, no molestes a nadie, no te apoyes en
m, no sabes sentarte bien? La espalda recta, sin apoyarte. La necesidad de apoyo es
seal de debilidad de carcter. Ella jams se permiti debilidad alguna. No me atrev
a odiarla. No me lo poda permitir: era la nica persona que me amaba. Gracias,
mam, tena que decir cuando, cansada de pegarme, se sentaba jadeante. Alguna vez
se dej caer al suelo cuan larga era y me asust, con la esperanza de que el duro
esfuerzo de castigarme no le hubiera provocado un sncope. Me senta culpable por
darle tantos disgustos. Despus, en las piernas y en las caderas me salan ronchas
rojas, que pronto se volvan amoratadas, y luego verdes y azules, y ella me dio una
tarjeta de disculpa para las clases de educacin fsica, para que nadie pudiera hacer
preguntas. Eran muchos los motivos para el castigo: contestar a una orden
negativamente, o con una pregunta, volver del colegio con media hora de retraso,
cuchichear o rerme con otros nios en la iglesia, salirme de la lnea en el cuaderno de
caligrafa o confundir la g y la j, una reprimenda de la maestra, sacar slo un
suficiente en los deberes.
A los catorce aos recib la ltima paliza. A partir de entonces nos convertimos en
excelentes amigas. Yo no le contaba nada, ella me lo contaba todo. Yo estaba ya bien
amaestrada, mis respuestas surgan espontneas y se ajustaban perfectamente a lo que
ella esperaba. No quiero bicicleta, sera demasiado peligrosa. Todas las de la clase
van al baile, pero, para m, eso es demasiado infantil. Mi amiga Eva tiene un novio
que la ha besado Qu repugnante! Cuando mi madre muri, yo no quise seguir
viviendo. Me sent en camisa en la repisa de la ventana; la nieve me caa sobre las
piernas, pero, aun as, me libr de una pulmona. Me senta como un invlido sin
muletas y sin ganas de aprender a andar. Segu llevando el peinado severo que ella
consideraba adecuado para m; me pona las faldas que ella me haba comprado y que
me llegaban hasta la pantorrilla; durante un ao fui de luto, pese a que el negro no me
sienta bien, y ya no le vea sentido a la vida. Mi madre se ha sacrificado por m,
deca, ella lo fue todo para m, slo ella me amaba, con ella poda hablar de todo, y
ahora ha muerto, y estoy sola en la vida. Me sentaba junto a su tumba y, llorando, le
escriba cartas. Me haba dicho: si te vas de mi lado, morir. Me march a otra
ciudad, a la universidad y, medio ao despus, muri. Yo tengo la culpa de que haya
muerto, anot en mi diario.
Cuando descubr el mundo, ms tarde que las dems chicas, empec a odiarla.
Cuando ya no saba vivir sin aventuras, empec a despreciarla. Me convert en todo
lo que ms la hubiera escandalizado. Me acost con todos los hombres que me
deseaban y con muchos que no me deseaban. Atraves dos continentes en autostop, y
en tres meses no me lav ni una sola vez. Abandon mi carrera por un hombre y
abandon a este hombre por otro, para acabar dejndole tambin a l. Me pareca
orla: eres una gitana, como tu abuela, aquella vieja bruja. Y, de repente, sent que ya
ni siquiera la odiaba: la olvid. Ya no haba sitio para ella en mi vida. Pero el destino
de las madres perdura en el de las hijas. Un buen da reaparece la madre y dice: Hija
ma, ahora tienes ya edad suficiente y te voy a mostrar lo que ha sido mi vida. Grit:
No me quieres, cerdo, y vi la cara de mi madre, crispada, hinchada por el llanto, vi
con ojos de espanto que le escupa a mi padre, pero quien se quitaba la saliva de la
cara era el hombre con quien yo viva, y me dio una bofetada. No soy ama de casa, no
quiero ser ama de casa, valgo demasiado para idiotizarme aqu, grit y, de un
manotazo, barr vasos y platos de la mesa. Slo una estpida, absolutamente aturdida
y resignada a la voluntad de Dios, puede ser una buena ama de casa, le haba dicho
mi madre a nuestra joven vecina, que quera compaginar el trabajo con el hogar. La
nia no paraba de llorar, y la met en la cama, cerr la puerta y romp contra la pared
lo primero que encontr a mano. Entonces me volvi a la memoria mi primer
recuerdo: estoy tumbada en el cochecito, es de noche, slo est encendida una
lmpara en la mesita de noche, el cochecito corre, cada vez ms rpido, un choque,
otro choque, estoy cada en el suelo, grito an con ms fuerza, una mano me agarra,
vuelve a meterme en el cochecito, contengo la respiracin con angustia mortal, el
cochecito se detiene. Voy a acabar pegando tambin a mi hija, pens horrorizada.
Cuando empec a sentirme dominada por la exasperacin, cuando me sent observada
y despreciada por todos, cuando empec a temer que me quisieran asesinar
alevosamente, me salvaron los ojos desorbitados de mi madre, me vienen a buscar,
corre, hija, antes de que tambin te atrapen a ti. Corr. Hice las maletas con las que
haba venido y me llev a mi hija. No me cogeris, le dije a mi marido y, cuando
logr encontrar trabajo y un piso de dos habitaciones, present la demanda de
divorcio.
Veo a mi hija de pie, enmarcada en la puerta del cuarto de bao. Tiene el mismo
pelo rojizo de mi madre, sus ojos de color mbar, su frente alta marcando el perfecto
nacimiento del pelo. Est esperando una respuesta. Peino el pelo hacia atrs,
compruebo el maquillaje de los ojos. Tu abuela tuvo una vida difcil y no tuvo
eleccin. Eran otros tiempos. Me salen mal todas las frases. Mira, yo me rebel
contra mi madre y contra su vida, algn da t te rebelars tambin contra m. Y me
volver entonces como mi abuela? Es difcil, digo riendo. Quiz, digo despus.
Quin puede asegurarlo?, pienso. La nia se har mujer, amar a un hombre, y
querr poseerle para siempre, se casar, probablemente tenga hijos, pero tendr
fuerzas para salvarse?
Hay una nia sentada en los anchos y desiguales peldaos de piedra de la casa
campesina. En los muros hay costras viejas de nieve; el cielo, sobre el patio cuadrado,
es alto y azul. Un mozo sale de la cuadra con una pala en la mano; el estircol de las
vacas cae humeante y blando sobre el helado estercolero. La nia sostiene un trozo de
pan en la mano y lame el azcar esparcido sobre la mantequilla. Las gallinas escarban
la tierra helada, suben a saltitos por las escaleras de piedra; una adelanta la cabeza y
picotea el pan, la nia lo deja caer y empieza a chillar. Las gallinas se pelean por el
trozo de pan con mantequilla, lo arrastran por el patio. La niera sale del oscuro
corredor con una nia pequea en brazos, no mucho mayor que la nia que est en las
escaleras. Agarra a la pequea, la arrastra hacia el interior, deja a la otra nia en el
suelo y atraviesa el patio lentamente, meciendo las caderas. El mozo est de pie, en la
puerta de la cuadra, apoyado en la pala de remover el estircol, y sonre irnicamente.
La nia mayor vuelve a la habitacin, la pequea se arrastra nuevamente hasta las
escaleras y contempla a las gallinas mientras se chupa el dedo.
Slo avanzada la tarde, cuando la pequea Marie, de nueve meses, empieza a
gritar de hambre, la moza de la cuadra se compadece de ella y, entre el tiempo de dar
de comer a los cerdos y el de ordear, lleva a la pequea a la habitacin. La nia est
helada, dice con tono de reproche hacia la cocina donde la niera est trajinando. No
puedo estar en todas partes, contesta sta con una mueca, tengo que cuidarme de las
dos nias, cocinar, hacer las camas, fregar los platos, barrer el cuarto, y ya es mucho
desgastar las suelas. Al menos ests en una habitacin caliente, dice la moza de la
cuadra, echndose el aliento en los dedos rojos y entumecidos, antes de sacar las
cntaras de la leche. Preferiras pasarte todo el da cortando lea? La chica, que est
junto al fogn y que an no tiene veinte aos, coge aquel bulto lloroso y lo coloca
encima de la mesa. Los paales estn helados. Menos mal que no se ha cagado,
piensa.
Cuando la madre volvi del hospital, dos semanas despus, las piernas de la
pequea Marie estaban paralizadas. La madre se senta exhausta, acababa de sufrir la
primera operacin del pecho; el trabajo se acumulaba, Fanni, la mayor de las dos
nias, se le agarraba a cada paso a la falda; el marido se haba consolado durante la
ausencia de su mujer y, an ahora, segua pasando noches enteras fuera de casa. La
pequea Marie estaba en su cama, lloriqueando, respirando fatigosamente, tena la
cara amoratada. La madre la sac por un momento de la cama, le llen la boca a
cucharadas de papilla de smola, la coloc en el suelo, pero la nia cay hacia un
lado, incapaz de sostenerse, desvalida como un recin nacido. Lleg la primavera,
llamaron al mdico, pronto empezara el trabajo del campo y, ahora, la nia era un
problema. Una nia que haba venido con desgracia, nacida en viernes, pensaba la
madre y, con desconcierto y amargura, baj la mirada sobre aquella melena roja y
aquel rostro blando. Una nia fea, no deseada. Haba nacido nueve meses despus de
la primera. Ahora, ya sabe, tocan seis semanas de descanso, le haba dicho la
comadrona al campesino, cuando, con las sbanas ensangrentadas, pas ante l hacia
la cocina. Pero ya a la noche siguiente se abalanz sobre ella. La mujer gema, ay,
que me haces dao! Cierra la boca, le dijo l, o es que quieres que me vaya con otra?
No tengo ms que mover un dedo y las tengo a montones. Ella se call y apret los
dientes. Al fin y al cabo, es slo un momento. l era doce aos ms joven que ella, el
hombre ms guapo del pueblo. Las mujeres cimbreaban las caderas cuando notaban
su mirada clavada en la espalda. Eres un bestia, balbuce, pero l ya no la oa; se
volvi de lado y le dio la espalda. Ella se incorpor, rabiando de dolor, y se meti dos
compresas ms entre las piernas. La nia haba nacido muy grande, y los desgarros
tenan que curarse solos, pero l, noche tras noche, en la euforia de la paternidad, le
clav su semen en las entraas desgarradas. Mientras la nia mama no puede pasar
nada, se deca. Pero pas. Nueve meses despus, naci Marie. Otra nia.
Decepcionado, el campesino sali dando un portazo: Para ser la segunda vez, bien
hubieras podido parir un heredero. Cuando se acerc a ella de nuevo, la mujer lo
rechaz de un empujn: Cerdo, no soy una mquina de parir. l se levant, dio
despectivamente un puntapi al cesto donde dorma la nia. Para qu tiene uno a su
mujer? Esta noche te hago un nio, le dijo a la hija del tabernero, mientras, en el
cuarto de ella, se desabrochaba la camisa y se bajaba los pantalones. Ella se quit el
camisn sonriendo burlona. Qu vas a hacer t, calentorro, dijo.
El mdico recet pomadas, y, dos veces al da, media hora de masajes. Quin
tena tiempo para eso? Primero haba que cocinar, ordear, limpiar las cuadras, cortar
la hierba. El ganado tiene que comer, el ganado quiere ser ordeado, el ganado berrea
ms que un nio hambriento. La cicatriz en el pecho no acababa de curarse. El
mdico le aconsej reposo. Cmo quiere que repose?, pregunta la campesina. El
mdico se encoge de hombros. Seora, no es parlisis infantil, dijo, he llegado al
lmite de mi sabidura, ya slo queda esperar un milagro. La pequea Marie tena
diecisis meses y segua paraltica. Con sus grandes ojos persegua el juego de
sombras de las hojas ante la ventana, y a veces intentaba cogerlas con las manos. Ya
era capaz de sostener por s misma la botella con la papilla diluida de smola. Tena
el culito rojo y escocido despus de permanecer das y das con los paales sucios y
mojados. Slo queda esperar un milagro, haba dicho el mdico. Los dems tienen
hijos para tener una ayuda en el trabajo el da de maana, dijo el campesino cuando la
mujer meti las piernecitas paralticas en la tina de madera para lavarlas y quitarles la
roa. El sbado siguiente, despus de ordear, se anud a la nia a la espalda con un
gran chal de lana, envolvi tocino y media hogaza en un pauelo como si fuera a los
prados del bosque a recoger el heno, pero no se intern por los caminos vecinales
hacia los rboles. Ech a andar por la carretera asfaltada, sin mirar a los lados. Al
pasar por los pueblos, se santiguaba ante los cruceros que se alzaban al borde del
sendero y, rpidamente, exclamaba un Jess, Mara, ten piedad de nosotros,
pecadores. Cuando el sol estaba en su cnit, sin ninguna sombra a lo lejos, abrig a la
nia con una punta del chal, parti una corteza y se la dio para que la fuera
masticando. Al medioda, estaba en la frontera. A dnde va?, pregunt el empleado
de la aduana. En aquella poca no se necesitaban pasaportes para atravesar la
frontera. A Alttting, dijo, y cruz la barrera. Cuando, a ltima hora de la tarde, se
arrodill ante la imagen de la virgen de los milagros, estaba demasiado agotada para
poder rezar. La nia, cargada a su espalda, se haba quedado dormida. Los pies
heridos le estallaban de dolor. Se adormeci, se incorpor sobresaltada, expres su
ruego con unas plegarias y se ech a dormir. Antes de marcharse, encendi una vela
ante al altar. La noche era clara y fresca, la nia lloraba. La sujet contra su pecho y
abrig el bulto lloroso con los brazos. Cuando, con el alba, reaparecieron lentamente
los colores en el paisaje gris plomizo y una clara luz blanca se pos sobre las casas,
antes aun de que el sol traspasara el borde de los campos, la campesina estaba de
vuelta en el pueblo. Envolvi sus pies heridos en trapos, los meti a la fuerza en las
botas de goma y, con la guadaa y la cesta del almuerzo, se fue a cortar la hierba.
Cuando la pequea Marie tena dieciocho meses, empez de nuevo a arrastrarse
por el suelo. A los dos aos se sostena sobre sus piernecitas, algo atrofiadas an, y
sacaba los brazos entre las rejas de la cama. En esta poca, la madre ya estaba de
nuevo embarazada. Por primera vez, la pequea Marie avanz a trompicones por el
patio, se cay, se volvi a levantar y, con grandes ojos asombrados contempl el
mundo, las gallinas y las palomas que se peleaban por el maz, los gatos adormilados
que se laman el pelo al sol, el cuadrado azul del cielo, el estercolero humeante.
Nadie dijo entonces que aquello era un milagro. La madre estaba otra vez con los
dolores de parto. Horas despus, cuando cesaron los gemidos y se oyeron los dbiles
quejidos del recin nacido, el campesino asom la cabeza por la puerta. Bueno, qu
ha sido esta vez? Un hijo, dijo la comadrona, y la campesina sonri feliz. Hay que
celebrarlo, dijo el marido, y se fue a la taberna. Una ronda, grit al entrar en la sala
llena de humo, que tengo un heredero. Los otros campesinos, con la espuma de
cerveza en torno a la boca, le palmeaban la espalda diciendo: Claro, un to tan majo
como t por fuerza ha de tener suerte en el amor. La hija del tabernero se rea y
frotaba el pecho contra su hombro.
Y sta es la historia de los sufrimientos de su juventud, que le escuch tantas y

tantas veces, despus de comer, sentada en el sof para facilitar la digestin, hasta el
punto de que, desde entonces, despus de la comida me entran siempre ganas de
vomitar. Estas historias deban forzar mi afecto hacia ella, deban ensearme a
quererla, porque nadie la haba querido y porque jams nadie se haba tomado la
molestia de intentar comprenderla o, simplemente, de escucharla. Quin iba a
comprenderla a no ser su hija, que estaba obligada a or indefensa sus historias, unas
historias que eran una continua violacin que caa sobre ella a diario como los
castigos corporales, algo que formaba parte de la vida cotidiana y que deba ensearle
a desconfiar de las personas, a odiar a las personas, a todas menos a la nica que le
causaba dao? Tena que contarle todo aquello para que el odio continuase vivo. Y
yo, entonces, no pregunt a nadie que la hubiera conocido: Es cierto? Realmente
fue as? Fue todo tan terrible, tan triste, tan cruel? Yo se lo crea todo, y llor por
ella, por su terrible infancia, la infancia que le arrebataron, por su juventud perdida, y
ella me contemplaba y deca: Ves, cunto mejor ests t, lo feliz que puedes ser? Yo
estaba indignada por el comportamiento de su padre, que le haba pegado tanto.
Nunca se me hubiera ocurrido establecer una relacin entre los cinturones del abuelo
y la vara de las alfombras que utilizaba mi madre, entre los brutales e injustos golpes
que ella haba soportado y los justos castigos que ella tena que aplicarme para hacer
de m una persona decente.
A calentar el bibern, a cambiarle los paales al pequeo Franz, a barrer, a fregar

los platos, la comida est en el horno. stas eran las breves instrucciones de trabajo
antes de que su madre volviera al campo. El carromato estaba ya delante de la puerta.
Arre!, chasc el campesino con la lengua y los bueyes arrancaron, la campesina salt
al carromato en marcha. No volvera a su cuarto hasta la noche. Marie, que ya tena
seis aos, ech la cartera en el banco que, bordeando la mesa, iba casi de una pared a
otra, y abri el horno. Flotaban en grasa los trozos de carne y las albndigas de
harina. Sobre el fogn haba dos fuentes con nabos y patatas. Todo estaba ya fro. El
beb gritaba en su cuna bordeada de barrotes. Humedeci un trapo en la disolucin
azucarada que estaba junto al fuego y se lo meti en la boca al chiquillo, que no
paraba de gritar. El agua de la pila, junto al horno, estaba an caliente. Ella tuvo que
subirse a un silln para poder hundir el bibern en el agua. Con la boca manchada,
Heini, el heredero, estaba sentado en el suelo, daba empujones al taburete y gritaba,
arre, arre. Dnde est Fanni?, pregunt Marie al nio de cuatro aos. No contest.
Ella cogi la escoba, ech al hermano del suelo y al gato de debajo de la mesa: Fuera,
que tengo que barrer. El hermano le pellizc las pantorrillas y se ech a rer al tiempo
que escapaba. El beb empez otra vez a gritar; ella sac el bibern del agua. Las
vidas manitas del pequeo estaban ya esperando. Una gran mosca de oscuros
reflejos se estrell contra el cristal de la ventana. Se abri la puerta y entr Fanni
contonendose; ech la cartera junto a la puerta. En la mano llevaba un bollo. Dnde
has estado tanto tiempo?, pregunt Marie recogiendo el mantel sucio. A ti qu te
importa, dijo la mayor, con la boca llena. Marie se volvi. De dnde has sacado el
bollo? Djame darle un mordisco! Fanni sonri y lo sostuvo en lo alto, encima de las
dos cabezas. Cmprate uno t. Con qu quieres que me lo compre? Con medio
cruzado. De dnde lo has sacado? Me lo ha dado mam por cortar lea. A m me
cargan con el trabajo, y el dinero, para ti. Con los ojos ciegos de ira, Marie se
abalanz sobre su hermana mayor, eres una mala bestia, una hipcrita. Marie ara,
Fanni mordi, pronto las dos se revolcaban por el suelo. El bollo rod bajo el banco
del hogar. Con un rpido gesto, Heini se lo meti entre las piernas. Las chicas se
soltaron. Buscaban en vano el bollo mientras Heini sala a escondidas por la puerta.
Los sbados, despus del bao y antes de ordear y dar de comer al ganado, se
despiojaban. En verano lo hacan junto al estercolero. La madre tiene un peine de
hierro, de finas pas, que se clava en el cuero cabelludo, y tira sin piedad de los pelos
apelmazados arrancando mechones enteros. Los piojos se aplastan entre las uas de
los pulgares con un crujido. Fanni tiene un sedoso pelo castao oscuro que le cae en
grandes ondas sobre la espalda. La cabeza de Marie es como un casquete de alambre
oxidado. Pelirroja, pelirroja, la persiguen los gritos de los chicos por la calle del
pueblo. Ay!, grita Marie, cuando la madre le pasa el peine. Los mechones de cabello
caen, con los piojos, en el estercolero. Tienes tanto pelo, dice la madre, que no
importan unos mechones ms o menos. En las camas anidan las chinches, y en la ropa
los piojos. Sobre todo, no os rasquis en la iglesia, amenaza la madre, qu vergenza.
Durante la consagracin, antes de que empiecen a repicar las campanas de la iglesia,
Marie nota que un piojo se pasea por su cuello recin lavado. Lo coge con un gesto
rpido y contempla con deleite el insecto que se agita entre el pulgar y el ndice. El
silencio es tan profundo que se oye el crujido cuando lo aplasta. Las chicas de la fila
se echan a rer, primero disimuladamente, luego estallan en carcajadas; tambin en la
fila de atrs empiezan a rerse. Agnus Dei, dice el cura, y eleva la hostia. Su mirada
de reproche se posa sobre las chicas. La cara de Marie est tan colorada como su
pelo. Tras la misa, la madre la coge del brazo y la arrastra por la plaza del mercado,
por la larga carretera, hasta el casero, sin una sola palabra. Espera, ya vers cuando
venga tu padre, dice mientras empuja a Marie por la puerta del corral. Marie se
esconde en el granero. Cuando, al medioda, el hambre la empuja a la cocina, su
padre est ya sentado a la mesa. Antes de que pueda escapar, ya se ha quitado el
padre el cinturn. No ha dicho ni una sola palabra. Todos bajan los tenedores y
contemplan, con una mezcla de alegra y de espanto, como la correa de cuero se abate
sobre sus muslos desnudos, sobre las pantorrillas y los brazos, una y otra vez, hasta
que se da un golpe con la cabeza contra el canto de la cocina y cae sin sentido.
Entonces, la madre la coge del brazo y la arrastra hasta la cama. Los dems siguen
comiendo en silencio. No es la primera vez que la entrega a su padre para que la
castigue. El padre casi nunca pega con la mano desnuda, sus golpes dejan siempre
huella, la nariz sangrante, cardenales, ojos hinchados y amoratados, a veces un diente
que se mueve. El castigo es siempre justo y muy merecido. Quien bien te quiere, te
har llorar.
Todos los nios de la escuela tienen al menos dos pares de zapatos. Zapatos bajos
para el verano, botas altas con cordones para el invierno. Fanni y Marie tienen tres
pares de zapatos en comn, dos de zapatos altos y un par de charol con hebilla
brillante. Fanni lleva siempre los de charol, para eso es la ms guapa. La gente se
detiene a su paso diciendo: Vaya chica tan guapa! Ya se paraban cuando, de nia, iba
sentada en el cochecito y decan: Es igualita a su padre. Eso era un cumplido. Fanni
lleva un lazo de seda azul cielo en el pelo oscuro, y tiene unos ojos risueos de color
gris profundo. A su aspecto, le quedan bien los zapatos negros de charol. Ella cuida
sus cosas, no las ensucia jams, la ropa interior le dura ms tiempo blanca, y lleva
siempre los delantales muy planchados. Marie, en cambio, parece un chico, llena de
piojos y sucia, con las rodillas desolladas, sin chispa de coquetera. En esta nia no
hay nada atractivo. Siempre se la ve seria, con su cara afilada llena de pecas, con los
ojos cargados de mudos reproches y de desconfianza bajo una indomable melena
roja. Cualquier intento de someter esta melena a lazos y redecillas est destinado al
fracaso. Marie tampoco puede ponerse los vestidos usados de Fanni, pese a ser ms
joven. Ella es ms alta, ms huesuda, de hombros ms anchos que los de su esbelta
hermana. Fanni ha tenido que repetir el segundo curso, y ahora van a la misma clase.
Marie es la primera, y se sienta delante. Bajo la tapa del pupitre, Fanni lee las cartas
que le mandan los chicos y se re. Marie nunca levanta el dedo, pero, cuando sabe
algo, insina una sonrisa y, en invierno, conoce siempre todas las respuestas. En
verano, durante el tiempo de la cosecha, tiene que quedarse a menudo en casa para
ayudar. Entonces no le queda tiempo para hacer los deberes. Tiene que voltear el
heno, rastrearlo, limpiar de piedras los campos y atender a los pequeos. Todava hay
pequeos en casa. Cuando acaba de cumplir nueve aos, el menor tiene apenas cinco
meses, y la madre ha de volver al hospital. Esta vez le extirpan el otro pecho y le
extraen la matriz. Era un tumor. Esos mdicos no acaban de aclararse, dice el padre.
Siete hijos, ya es hora de parar. Le da vergenza ir a la iglesia con su familia: son
siete hijos, uno cada ao, como una escalera, y l tiene slo treinta y dos aos y sigue
siendo el hombre ms guapo del pueblo. Hay pocas mujeres solteras en el vecindario
con las que no se haya acostado alguna vez, e incluso lo ha hecho con algunas
casadas, y tambin tiene bastardos, calcados a l, pero lo niega terminantemente y, en
un pleito por la paternidad, sera la chica quien hara el ridculo.
Es el tiempo de la cosecha, y la madre est internada. Quera aguantar hasta el
otoo, pero los dolores eran ya insoportables y le sobrevino la hemorragia. El mdico
se la llev inmediatamente al hospital provincial. El campesino blasfem: Malditas
putas; las mujeres no traen ms que complicaciones. Fanni y Marie lavaron las
sbanas ensangrentadas y recogieron con la bayeta la sangre del suelo. Estaban las
dos desconcertadas y convencidas de que la madre morira camino del hospital.
Parece imposible que haya tanta sangre en una persona. Los pequeos andaban por la
casa despiertos, sin saber qu hacer, y lloraban a gritos. Slo Angela, de dos aos, se
sent en el reborde de la ventana y, boquiabierta, sigui con los ojos el coche del
mdico. Se vean entonces pocos coches por la carretera. Cuando pasaba uno, todos
corran a las ventanas y le seguan con la vista hasta que desapareca al doblar la
curva. El campesino contrat otro pen para la siega, pero las dos chicas mayores
tenan que encargarse de todo, del trabajo de la casa y del cuidado de los nios. Fanni
cocinaba y atenda a los nios; Marie tena que realizar las tareas ms bastas.
Ordear, cebar los cerdos y segar la hierba, es trabajo de mujeres: ningn hombre se
ensuciara las manos con estas faenas. La nia de nueve aos tena ahora que
levantarse todos los das a las cuatro de la madrugada. Arriba, gandulas, grit el padre
pegndole un patadn a la puerta con la puntera del zueco. Cinco minutos despus
tena que estar en la cuadra si no quera ser recibida con maldiciones, puntapis y
bofetadas. Sintate aqu, le dijo el padre la primera vez, y coloc un taburete bajo el
vientre de la vaca; mira, se hace as, y la leche caa en un chorro fino y uniforme en el
cubo. Todas las maanas tena que ordear once vacas, an medio dormida y con el
estmago vaco, pero sus manos eran todava demasiado pequeas y no tenan fuerza
suficiente para exprimir del todo la ubre repleta. Los dedos se le quedaban
agarrotados y le fallaban. Cuando haba ordeado una vaca, el campesino se sentaba a
su lado y blasfemaba: Pero no ves que an est llena? De un puntapi la hizo caer
entre las boigas. La nia se call, contuvo las lgrimas. Si abra la boca recibira an
ms patadas. Una vez que rompi a llorar y se volvi corriendo a casa, su padre la
alcanz, la arrastr otra vez de las trenzas hasta la cuadra y la golpe con un varal del
carro hasta que la dej inconsciente. Las vacas le daban patadas, no estaban
acostumbradas a sus manos. Pero an ests ah?, grit el padre media hora despus.
La empuj fuera de la cuadra: A cortar hierba, gandida; nunca sers capaz de llevar
una casa! Buena campesina ests hecha!
Mendigos, que sois unos mendigos, acabaris todos pidiendo limosna!, dijo el
abuelo, cuya presencia era invisible la mayora de las veces, recluido siempre en la
estancia de los viejos. La madre le llevaba la comida. Los domingos iba como un
patriarca a comulgar, y la gente le abra paso respetuosamente. Segua siendo alto,
erguido, mayesttico, con una severa nobleza campesina. Era el propietario ms rico
de la provincia, no miraba a nadie, no se detena a hablar con nadie, los jvenes
campesinos se acercaban a l sombrero en mano. Entonces, desde lo alto, dejaba caer
sobre ellos por un instante la mirada. Ahora no estoy para eso, deca, y segua su
camino. Su yerno le odiaba y, al mismo tiempo, intentaba imitarle. En cuarenta aos
apenas haba cambiado una palabra con su hija. Ya le he puesto la comida en la mesa,
padre, deca ella tmidamente, y, luego cerraba la puerta en silencio. Generalmente, l
ni se volva. Asista a los bautizos y a las bodas, y su presencia silenciosa y altiva era
considerada por todos como un gran honor. Nunca haba jugado con los nios, a
quienes apenas soportaba en su estancia de techos bajos y llena de humo, donde
tenan que mantenerse de pie, tmidos y respetuosos. Acabaris todos mendigando. l
odiaba la devota timidez que se les reflejaba en los ojos. Ni uno de ellos era capaz de
sostenerle la mirada con su misma arrogancia y seguridad. Una maana sali a la
puerta cuando el yerno echaba a su mujer de la cuadra a puntapis, y le increp con
su dominante voz nasal: No vas a ser mejor labrador por tratar a la gente a patadas,
cazadotes, que eres slo un cazadotes. Ella le admiraba por esto. El viejo era el nico
que se atreva a enfrentarse con el campesino, y le haca callar con slo una mirada. A
partir de entonces, el padre ya no le pegaba en el corral, sino que la esperaba junto al
cobertizo, la arrastraba hasta el cuarto, y una vez all, la corra a bofetadas de un
rincn a otro. El espacio cuadrado que quedaba entre la cochiquera, la cuadra de los
terneros y las escaleras de la casa grande, frente a la estancia del abuelo, acab
convirtindose en su refugio.
Al cabo de cuatro semanas, la madre volvi del hospital, plida y demacrada. En
el pecho llevaba an una venda que el mdico tena que cambiarle una vez por
semana: siempre, precisamente el da de ms trabajo, tena que dejarlo todo y andar
media hora hasta la aldea donde el mdico tena su consulta. Manas, deca el
campesino despectivamente, slo son manas, todo el trabajo cae sobre m. Ahora,
Marie ya slo tena que ordear seis vacas, pero de stas no se libraba, como tampoco
se libraba de tener que levantarse a las cuatro de la maana. Ahora eran dos para
cortar la hierba, ella y su madre, pero, cuando a veces se detena, con los pies
desnudos en la hierba mojada y la cara vuelta hacia el sol naciente, la madre
protestaba: No te quedes ah pasmada; a trabajar o se lo digo a tu padre.
Cuatro semanas despus, Marie estaba otra vez ante su pupitre, en el colegio, y
cayndose de fatiga pero contenta de poder estar por fin sentada, sin que nadie le
gritara, sin que nadie la amenazara. Pero despus de un mes de ausencia ya no
entenda lo que escriban en la pizarra, no poda seguir las explicaciones y estaba
demasiado cansada para poderse concentrar. Cuando la llamaban, se levantaba y tena
que permanecer de pie como castigo a su ignorancia, llena de vergenza, mientras
todo a su alrededor resultaba cada vez ms irreal. Tena que hacer los deberes a
escondidas, por la noche, con la ltima luz del da, sobre el apoyo de la ventana,
despus de haber ordeado sus seis vacas y de haber cargado con los cubos de la
leche hasta el lugar donde los recoga la camioneta. Si el padre la sorprenda haciendo
los deberes, la abofeteaba con el cuaderno. Eso es perder el tiempo, deca, de qu le
sirven los estudios a una campesina? l presuma de no haber pasado nunca del
segundo curso. A duras penas saba escribir su nombre, pero como tratante de
ganado, en la permuta de fincas y jugando a las cartas, no haba quien le engaara.
La falta de cario y las humillaciones de su infancia se convirtieron durante su

juventud en soledad y en un profundo desprecio por s misma. Marie creca deprisa y,
como tena los huesos grandes, pareca muy fuerte. Pronto no necesit ya vestidos
nuevos, pues la madre le pasaba sus chaquetas y faldas viejas, que la modista del
pueblo estrechaba con un par de costuras. Los negros zapatos de charol pasaron a la
siguiente, en la fila de las cinco hermanas, y a Fanni le regalaron unos nuevos.
Cuando la madre le compr a su bonita hija mayor unos zapatos planos y un vestido
azul de tafetn, Marie recort la caa de sus botas a la altura de los tobillos. Estaba
sentada en el alfizar de la ventana con una bota recortada en el pie izquierdo,
balancendola con orgullo, mientras ante la mirada fascinada de los hermanos ms
jvenes iba cortando la caa de la otra bota con el cuchillo del pan. En aquel
momento, entr la madre, sin que el embelesado grupo se diera cuenta, y vio la pierna
de Marie, la bota con la caa recortada. Lanz un grito: Espera, ya vers cuando se
entere tu padre. No tard en encontrarle, y denunci a su hija como si fuera una
hermana rival, y se frot las manos en el delantal cuando el padre agarr a Marie por
las gruesas trenzas rojas, la hizo bajar de la ventana y, a puetazos y puntapis, la
dej sangrando por la nariz y con un labio partido. Entonces, volvi a su trabajo.
Lvate la cara, mira qu pinta tienes, dijo la madre. Desde entonces, el odio entre
madre e hija fue irreconciliable. Desagradecida, le deca la madre cuando Marie, con
los ojos llenos de desprecio, mostraba en cada ademn su infinita animadversin.
Eran pequeos gestos, aparentemente insignificantes: Marie pona la mesa y se
olvidaba del plato de su madre, o le daba con la puerta en las narices, o pasaba ante
ella silbando y moviendo los brazos mientras la madre chapoteaba en la comida de
los cerdos, que se derramaba de los cubos. Desagradecida, por qu?, pregunt
Marie, desafiante. Por haberte trado al mundo, dijo la madre. No os lo ped, replic
Marie, igual me hubieras podido cagar en el retrete. La madre se echaba a llorar
entonces con sollozos interminables y, entre gimoteos, volva a contar la historia de la
parlisis y del peregrinaje a Alttting, y le deca que gracias a ella tena las piernas
sanas, y que por eso estaba obligada a ms gratitud que los otros hijos. Marie sali de
puntillas, odindose por odiar tanto a su madre, pese a todo.
Una maana, Marie se plant ante ella con el espanto reflejado en los ojos y
manchas de sangre en el camisn, pensando que algo terrible haba ocurrido, que
algn inmerecido castigo humillante haba cado sobre ella. La madre se ech a rer y
se fue sin hacerle caso. Marie tuvo que arreglrselas sola, meterse unos trapos entre
las piernas y suplicar de rodillas a la Virgen para que la librara de este terrible mal.
Fue Fanni quien la instruy. Fanni se las saba todas y haca ya tiempo que estaba
enterada de dnde venan los nios y de cmo se hacen. Cuando, medio ao despus,
le vino a su vez la regla a Fanni, para ella hubo ya compresas. Una clida tarde de
agosto, Marie, cubierta de polvo tras el trabajo en el campo, se arranc la blusa junto
al pozo, al lado de la puerta de la casa, y dej resbalar el agua fra por su cuerpo.
Sali entonces la madre vociferando, la arrastr hacia dentro a bofetadas, llamndola
desvergonzada y maldita puta. El nico sentimiento que su cuerpo despertaba en la
nia de trece aos era vergenza, y cuanto ms evidentemente femenino se volva
este cuerpo, ms vergenza le daba. Cuando Fanni le cont sus jugueteos con los
chicos en el jardn y sus descubrimientos vespertinos tras las gavillas de trigo, Marie
le dijo: Vergenza debera darte, e hizo una mueca de asco. Nunca tena problemas
con el sexto mandamiento al confesarse.
Cuando Marie tena catorce aos, el campesino despidi al mayoral. Marie poda
sustituirle, tena la fuerza de un hombre y pronto acabara la escuela primaria. La
chica esperaba el ltimo da de colegio como una sentencia de muerte. Siempre haba
deseado ser profesora en un colegio de monjas, y an segua desendolo. Con esta
meta aorada ante los ojos haba hecho los deberes a escondidas y haba pedido
prestados a otras nias los cuadernos para no perder ninguna clase. En las notas
finales sac sobresaliente en todo. Los domingos daba vueltas alrededor de la escuela
y se senta como expulsada. A partir de ahora, ya no tena ningn lugar donde poder
demostrar que tambin ella vala algo, incluso ms que los otros hijos de campesinos,
casi tanto como los hijos de los burgueses, a quienes sobraba tiempo para estudiar.
Ahora ya no tena escapatoria despus de ordear y de cortar la hierba hasta la noche,
cuando caa agotada en la cama. Ordear, cortar la hierba, preparar la crema con
picatostes para el desayuno, voltear el heno, limpiar las cuadras, carretar el estircol,
preparar la carne con albndigas de harina y nabos para la comida, dar de comer al
ganado, cargar lea, apilar el heno sobre el carromato y descargarlo en el granero,
asfixiante de calor, volver a ordear, separar la leche y llevar las cntaras hasta el
puesto de recogida en el pueblo, preparar tocino, cuajada y pan con nata para la cena,
en esto consistira ahora su vida, da tras da, hasta que un hombre viniera a buscarla
y, en otra granja, bajo el mando de la suegra, repetira otra vez lo mismo toda su vida.
Pero ella no quera casarse, los hombres le daban asco, le daba asco lo que los
mayores hacan a escondidas en los graneros, en los campos de patatas y en la cama,
no quera saber nada de esto, no quera ni enterarse de lo que hacan, y mucho menos
hacerlo ella. Los domingos, Fanni sala con sus mejores vestidos y, pasada la
medianoche, volva silenciosa al cuarto de las nias. No poda evitar que la
descubrieran porque dorma en la misma cama que Heidi, la hermana menor, y
siempre la despertaba. En estos domingos, Marie se acostaba despus de la comida,
miraba un rato el cielo fijamente a travs de la ventana, contemplaba las palomas que
se posaban por un instante y se picoteaban, y luego se dorma profundamente, sin
soar, y se despertaba con nuseas cuando el cielo empezaba a oscurecerse. Las
ganas de vomitar eran tan intensas que, muchas veces, no le daba tiempo a llegar
hasta el retrete y dejarse caer all de rodillas porque estaba demasiado dbil para
aguantarse en pie. Despus le bailaban crculos de colores ante los ojos, pero cuando
las vacas empezaban a mugir y a hacer sonar las cadenas, iba corriendo a sentarse
junto a ellas y, mareada, apoyando la cabeza en el flanco clido del animal, vaciaba
las ubres con fuertes tirones mecnicos.
Marie siempre haba sido muy diferente de sus hermanas y hermanos. Era ella
quien tena que cambiar la ropa, dar de comer y llevar en brazos al pequeo de turno.
Los paales sucios y el olor dulzn de los bebs le daban asco y la ponan furiosa.
Cuando los hermanos ya no necesitaban paales y se podan buscar la comida solos,
Marie dejaba de prestarles atencin. Ni siquiera lo haca cuando se le colgaban de la
falda gimoteando, con las rodillas desolladas y los dientes rotos. Por qu no vais a
darle la lata a mam?, deca. A quien ms odiaba era a los chicos, dos y tres aos
menores que ella, y que haban comprendido muy pronto que podan torturar
impunemente a su hermana mayor con la aprobacin de la madre. Mortificar a Marie,
molestar a Marie, se convirti pronto en su mximo placer y saban que no tenan que
temer ningn castigo. Si alguna vez Marie pegaba a uno de sus hermanos, ella misma
reciba una paliza a continuacin, y los chicos la contemplaban entonces satisfechos.
Cmo se le haba ocurrido pegar a sus hermanos, tan pequeos? A medida que iban
hacindose mayores, sus torturas resultaban ms refinadas. Una banda de chicos de
diez a quince aos at a la nia de trece a un rbol y tortur, ante sus ojos, a
Schorsch, su gato preferido. Luego, la desataron y cuando, ya de noche, estaba
sentada en el prado, llorando, volvi el gato cubierto de sangre, con las cuencas de
los ojos vacas y el rabo cortado. Marie no se atrevi a entrar en casa con el gato,
llev a Schorsch al granero y se acost junto a l, pero a la maana siguiente estaba
muerto. Aquella vez maldijo a su hermano Heini. Ojal un da te pase lo mismo, que
te hundas en la mierda y revientes, y que nadie te ayude. Nueve aos despus se
acord de esta maldicin, cuando les lleg del frente ruso la noticia de su muerte.
Muri heroicamente de disentera en el hospital de Worsk, en el frente oriental.
Su envidia hacia Fanni no era menos salvaje que el odio que senta por sus
hermanos. Fanni era casi de su misma edad pero, desde pequea, haba recibido un
trato preferente, y no slo de los padres, sino tambin del destino. Todo el mundo la
quera. Iba a la misma clase que Marie, y en casa no estudiaba lo ms mnimo, ni
siquiera se tomaba la molestia de copiar los deberes y, aun as, era la preferida del
maestro. Hasta la llevaba de excursin en su moto. Lo que no cont a nadie es que en
una de estas excursiones con el maestro perdi su virginidad. A los diecisis aos, el
da de la feria, Fanni fue elegida reina de belleza. Cmo es posible que sean
hermanas?, deca la gente, son como la noche y el da. Marie se puso tan colorada
como su pelo y, cerrando los puos, se march corriendo. Fanni aprovechaba cada
domingo para exhibirse en la plaza de la iglesia. Para Marie aquello era una tortura, y
pronto acab yendo a la primera misa, cuando an era de noche y no la vea nadie,
salvo un par de viejas medio ciegas y algunas campesinas derrengadas que queran
cumplir rpidamente con la molesta obligacin del domingo. Fanni, la hermana guapa
a la que compraban vestidos nuevos que resaltaban su figura; la que, por la maana,
tena tiempo para peinarse y, con la melena recin ondulada bajo el pauelo blanco,
iba una o dos horas al campo a bromear con el padre o coquetear con el criado; la
hermana a quien, durante treinta aos, ella haba servido de contraste, de negativo,
para que la otra brillara an ms. Fue esta hermana quien ahond an ms en Marie
su conciencia de mujer, y lo hizo an con ms intensidad que la crueldad de los
hermanos y del padre. La otra, su sarcstico espejo, le deca: hagas lo que hagas, no
lo conseguirs nunca, no me igualars jams. Y ella responda: pues, entonces, te
destruir a ti y a todas las mujeres y destruir tambin todo lo que yo tenga de
femenino.
De las hermanas ms jvenes slo Rosi despertaba su envidia y su ira. Rosi, la
frgil, demasiado dbil para el trabajo, pero cuya debilidad nadie consideraba un
defecto. Rosi, la devoradora de escalopas, para quien la madre siempre cocinaba algo
especial. Cuando Marie volva del colegio, lo primero que haca era abrir el horno y
escupir en las escalopas de Rosi, antes de empezar a comer las sobras destinadas a
ella y a los dems. Slo una vez pudo meter su cuchara en el budn de arroz relleno
de pasas que la madre haba preparado para Rosi. Cuando la alzaba hacia la boca,
restall la bofetada y la cuchara salt por encima de la mesa. Sinti que la mejilla le
arda. Le ests robando la comida a la pobre nia, tragona, sinvergenza, dijo la
madre. Cuando Rosi acab el colegio, Marie tena diecisiete aos. Rosi fue la nica a
quien permitieron iniciar el aprendizaje con una modista. Rosi era demasiado dbil
para el trabajo campesino, decan. Rosi era una chica bien alimentada, casi gorda, con
el pelo color panocha y una sonrisa petulante, y cuando volvi a casa con los vestidos
que ella misma se haba hecho, todos la rodearon admirados. Marie toc la tela y
pregunt: Me hars tambin una blusa si te doy dinero para la tela? Slo me faltara
tener que vestiros a todas!, se indign Rosi. Aquella noche, Rosi encontr hecho
trizas el vestido nuevo sobre la cama. Fue a buscar al padre y ste le peg a Marie tal
paliza con una pala que la chica no pudo andar durante una semana y todos crean
que le haba roto el pie. Esta vez s que la ha deslomado, se alegr Rosi, pero Marie
se volvi a levantar, con la pierna hinchada y llena de hematomas. No miraba al
padre que, en tono desabrido, le daba rdenes. Sus ojos slo se clavaban tercos y
orgullosos en un punto lejano donde no se podan cruzar con miradas irnicas,
furiosas o insolentes.
La nica de sus hermanas a quien la una un sentimiento de cierta amistad era
Angela, una nia insignificante de boca fina y amargada y raquticas trenzas rubias.
Marie y Angela compartieron la misma cama hasta que Marie se cas. En la otra
cama, en el cuarto de las nias, dorman Fanni y Heidi. Rosi, la frgil, tuvo una cama
para ella sola hasta que empez su aprendizaje y, entonces, a Fanni y a Heidi les
dieron una cama a cada una. Cuando por la noche venan los chicos del pueblo a
charlar a la ventana, casi siempre lo hacan por Fanni. Marie, entonces, los insultaba,
y a menudo duraban media noche las peleas entre Marie y los admiradores de Fanni.
Lo haca slo por divertirse. Pero, de da, nadie se volva a mirarla, nadie le hablaba y
ella andaba siempre con la mirada baja. En torno a la boca se le form un rictus duro
y amargado. A los dieciocho aos pareca ya una vieja solterona.
Aos despus conoc a estas hermanas de mi madre, y me contaron sus historias.
No siempre me fue fcil mantener vivo el odio impuesto, el afn de venganza
continuamente alimentado. Recuerdo a ta Fanni que, con humildad, se declaraba
muy tonta y admiraba a mi madre con envidia infantil. Otro chal nuevo, djame
tocarlo, deca respetuosamente y pasaba por la tela sus manos bastas de trabajadora.
Haba sido realmente guapa, pero estaba muy lejos de ser una reina de belleza. En
realidad, se pareca mucho a mi madre, tanto en su aspecto como en sus gestos,
aunque no vesta tan bien y era menos arrogante. A veces pensaba que me hubiera
gustado tener a ta Fanni por madre. Ella fue la primera y nica a quien, a los
diecisis aos, le confes mi gran amor no correspondido. Estbamos sentadas junto a
la estufa, que se iba enfriando; sobre la mesa estaba encendida una lmpara de luz
turbia. Fanni tiritaba de fro, pero me escuchaba cuando, con rostro ardiente, le
describa el aspecto del muchacho, y le deca que a veces hasta me miraba, y yo saba
perfectamente que ella me entenda. Y cuando, de luto riguroso, entr en la
habitacin, sin poder apenas andar, ella supo de nuevo exactamente qu hacer, y
cmo romper mi sensacin de incomodidad y mi tristeza muda. Aquella noche corr
hasta su cuarto horrorizada dicindole que haba visto a mi madre, que cuando apenas
llevaba veinticuatro horas muerta, haba vuelto a la gran cama de matrimonio de su
noche de bodas. Fanni me acost en su cama y no hizo preguntas, y me tuvo en sus
brazos hasta que, de madrugada, me qued dormida.
Ms tarde, cuando les habl de las historias que mi madre me haba contado, ellas
respondan rindose a mis preguntas. Oh s, Rosi, la devoradora de escalopas;
naturalmente, fue Marie quien invent este mote. S, nuestra madre fue muy buena
con nosotras. Marie? Bueno, no se tenan demasiada simpata, Marie era
impertinente y protestona, y esto molestaba a mam, sobre todo porque si Marie
poda andar era gracias a ella. Lo pasamos muy bien en nuestra niez, imagnate,
cinco chicas casi de la misma edad, pero, sobre todo, si estaba Marie, entonces nos
partamos de risa, qu gracia tena, s, era muy lista, eso lo has heredado de ella, y
tambin la labia. Se le ocurran chistes e ideas que no se le ocurran a nadie; los
braceros que nos ayudaban en la cosecha siempre queran que ella les acompaara: Si
est Marie nos divertiremos, decan, el tiempo de trabajo pasa mucho ms aprisa con
ella. Si reciba golpes? Es posible que nuestro padre le haya dado alguna zurra, a
todas nos toc alguna vez, pero Marie era fuerte, no se acobardaba por nada, siempre
estaba alegre y divertida. Una juventud triste? Pero de dnde sacas eso? Cmo se
te ocurre? Fue bonita, y siempre pasaban cosas, y cuando organizbamos alguna
travesura, Marie participaba siempre, no se perda una. Te cont lo de cuando
recort sus botas y se ti el pelo de negro con el betn de los zapatos? Ja, ja!
Entonces pap le peg mucho, y la dej medio muerta. Bueno, hay que pensar que
eran diabluras, eso de medio muerta es desde luego una exageracin. Los recuerdos
son los mismos, todo es cierto y todo es falso, mal vivido, mal recordado. Mis tas no
han pegado a sus hijos, alguna que otra bofetada cuando le contestaba mal, cuenta mi
prima, entonces gritaba como una condenada, pero, en realidad, no me importaba
demasiado, y nunca tuve la sensacin de que me quisiera menos porque alguna vez
me diera un par de tortas. Pues bien, solt en voz alta ante toda la parentela reunida:
Sabis que mi madre me ha pegado a veces hasta llenarme de mataduras? Hasta
dejarme cubierta de sangre? No lo creo, tu madre era una mujer muy buena, y slo
quera lo mejor para ti; era la ms inteligente y la ms ambiciosa de todas nosotras,
no debes decir de ella una cosa as; deja a los muertos en paz; aunque fuera cierto,
aunque te pegara, sera porque lo merecas, siempre has sido una nia difcil y le diste
muchos disgustos. Yo entonces cierro la boca y ya ni intento comprender.
Cuando las tropas de Hitler ocuparon Austria, ella tena diecisis aos. En todo el
pueblo haba una sola radio, la de la casa del vecino. ste pegaba la cara
transfigurada al disco luminoso, y murmuraba respetuosamente: Est hablando el
Fhrer. Se oa su discurso, se oan los gritos de la multitud delirante en la plaza de los
Hroes, pero, por encima de todo, se oan los crujidos, silbidos y chasquidos de la
radio. Pese a ello, la Gestapo vino a buscar al viejo Hermann un ao antes de acabar
la guerra. Alguien le denunci, quizs un vecino con quien mantena un litigio ya
prescrito por un trozo de tierra. Dijo que escuchaba emisiones enemigas. Los
campesinos fueron llevados a empujones hasta el ayuntamiento, para votar. Multaban
a quien no lo hiciera. Las elecciones no eran secretas ni libres, todos se conocan, y
detrs de cada uno haba un hombre uniformado con camisa parda que sealaba con
el dedo exactamente el lugar donde haba que poner la cruz. Algunos domingos
despus, la bandera con la cruz gamada ondeaba en la fachada del Ayuntamiento, y el
viejo profesor tuvo que pedir disculpas pblicamente por haber llamado granuja
pardo a Hoheneder Ernst, que estaba ahora ante l, enfundado en unas botas negras
y con la calavera en la gorra. Haca ya das que haban venido a buscar al cura, que
por lo visto haba dicho que Hitler era el mayor criminal del siglo, y, adems, haba
apartado el dedo que le indicaba donde tena que hacer la cruz en la papeleta y haba
escrito: No. l y el profesor eran los nicos en el pueblo que tenan consciencia de
lo que pasaba, los dems vivieron el ascenso de Hitler como una pelcula de
suspense. De poltica, Marie solamente saba que era cosa de hombres. El terror y el
miedo que llegaron hasta los pueblos ms apartados, primero como un prurito
opresivo, despus en forma cada vez ms concreta, como prohibicin y amenaza,
luego como espanto y desesperacin. Este miedo lo senta como un cosquilleo
voluptuoso, pues, esta vez, no era ella quien tena que poner la cabeza, esta vez les
tocaba a otros, quiz les tocara a todos, pero si uno se encoga y procuraba no llamar
la atencin, entonces, para variar, y por una vez, les tocaba a los otros primero. A los
diecisis aos, iba incluso algunas veces al baile, pues Fanni tena novio, el hijo nico
de un rico campesino, y esto bastaba para que tambin Marie tuviera compaa, como
exigan las formas. Marie tena un nuevo par de zapatos con hebilla y un Dirndl[1], y
le gustaba bailar, aunque pocas veces tena con quien, y a menudo era el amigo de
Fanni el que tena que sacarla. ste, de todas formas, se pasaba todo el rato sentado
ante el mostrador, bebiendo y contemplando a su futura esposa, que, riendo, pasaba
danzando de brazo en brazo. Y Fanni no tena motivos para sentir celos de Marie. Un
da, el novio de Fanni apareci acompaado de su amigo Lois, que era del mismo
pueblo. Lois era alto, de anchos hombros y rubio, apuesto e ingenioso, y se pas casi
toda la noche bailando con Marie. Despus, la acompa hasta la puerta, pero en el
camino entre los dos pueblos, la rode con el brazo, y, ante la entrada del corral, la
bes. En los das siguientes, Marie flotaba como sobre nubes. Se miraba a menudo en
el espejo y encontraba tiempo para peinarse por la maana; no oa las reprimendas de
la madre ni las maldiciones del padre; cantaba todo el da y, por primera vez en su
vida, fue feliz. Al sbado siguiente, Lois vino a charlar con ella a la ventana. Vino a
verla a ella, y no a Fanni. Quieres venir al baile el viernes? pregunt, y ella se
apresur a decir tmidamente: Bueno, s. Pero, al viernes siguiente, esper en vano
con su Dirndl, recin baada y con el pelo domado por un trabajoso peinado. Lois no
apareci. Cuando vinieron a recoger a Fanni, ella no quiso acompaarles, porque l
podra venir an. Se qued sentada en las escaleras de la casa, esperando con
desesperacin creciente y un creciente rencor. A las diez, se sac las horquillas del
pelo y se fue a la cama. Angela le acarici la espalda temblorosa hasta que se durmi
sobre las almohadas hmedas de lgrimas. Al domingo siguiente, le vio rerse con
otra chica delante de la taberna. Ella pas cerca de ellos, pero l no la vio o no la
quiso ver, pues le estaba diciendo algo al odo a su nuevo ligue, algo que hizo
ruborizarse a la chica, que luego rompi a rer desconcertada. Nunca ms volvi. Ella
slo le vea a veces y de lejos y, al verle, senta siempre un pinchazo, como si se le
fuera a parar el corazn.
En el transcurso de esta primavera, otros dos chicos se interesaron por ella, pero
apenas les hizo caso. Uno de ellos, un chico de diecisiete aos, hijo de un campesino
del pueblo, la diverta con su tmida admiracin, y con los corazones de pan de
especias el da de la feria, y los ramitos de jazmn que le pasaba por la ventana
cuando vena a cortejarla. Ella le conoca desde que eran nios, y les una la
camaradera de ser casi de la misma edad y del mismo pueblo. El otro le resultaba
molesto, hijo de un jornalero, de una casita junto al bosque, cerca de la frontera
checa. Tiempo atrs, su hermano haba trabajado de pen en casa de Marie, pero se
pele con su padre y se march aun antes de llegar la Candelaria, que era la poca en
la que los sirvientes se despedan y cambiaban de trabajo. Entonces decan: son unos
patanes, estos Kovacs, gentuza, extranjeros, qu se puede esperar de ellos? Eran tres
hermanos, uno era muy elegante, haba luchado en la Primera Guerra Mundial, y en
cada visita traa consigo a una mujer diferente, tan elegante como l; Ludwig, el
patn iracundo de mirada salvaje; y Friedl, el menor, callado, tmido, torpe. Hasta
cuando todos se desternillaban de risa, l se mantena tmidamente en un segundo
plano y sonrea avergonzado. Era distinto de todos los dems chicos; tambin su
aspecto era diferente, de pelo negro, con una cara fina y morena, y grandes ojos que
no rean ni cuando su boca, de labios gruesos, dejaba los dientes al descubierto. Era
un tipo raro que causaba una impresin desagradable y extraa en cualquier lugar
donde apareciera, un tipo que siempre pareca que no tuviera nada que ver con los
dems, como si ya fuera un viejo, aunque slo tena veintisis aos. La vio cuando
recoga frambuesas en los campos que lindaban con los de sus padres. Se acerc y
habl del tiempo y de la cosecha de los pueblos de abajo, y no se desconcert ante el
gesto de Marie, que, tras un saludo superficial, le dio la espalda, y Fanni le tir
terrones de tierra contra la bragueta. Desde entonces apareca en todas partes donde
supona que iba a estar Marie: despus de la misa de las ocho en la plaza de la iglesia,
en los campos que rodeaban la casita del bosque, y, finalmente, hasta se atrevi a
bajar al pueblo a charlar con ella. Marie no saba si sus obstinadas atenciones deban
halagarla o molestarla. En su forma de hacerle la corte careca de la jovialidad y la
camaradera de los chicos del vecindario. Era serio, trascendental, casi solemne, y un
da insisti en entrar en casa para presentarse como pretendiente oficial de Marie.
Qu es lo que quiere ese jornalero?, dijo la madre despectivamente. Los hermanos
imitaban sus gestos torpes y ceremoniosos. Primero, se quit tmidamente el reloj de
pulsera y, luego, dio cuerda a su reloj de bolsillo. Se burlaban de su manera de
cambiar el peso del cuerpo de un pie a otro y de cmo se frotaba las manos. El padre
le ech una mirada despectiva que mostraba su desdn tanto por su aspecto como por
su clase social. No le prest ms atencin: Marie hubiera deseado que se la tragara la
tierra. Cuando se march, estall la tempestad: Ests loca, tiene pinta de buhonero, y
no es ms que un bracero, si al menos fuera hijo de un campesino. Marie, de repente,
se sorprendi defendindole, incluso dijo que le gustaba. Cuando le dej de pie en el
cuarto, se dio cuenta de que, pese a toda la vergenza y humillacin que le causaba
con su mera presencia, tena algo en comn con l: su condicin de solitario, su
posicin de outsider. A partir de entonces, acept que la acompaara a casa, y le
escuchaba en silencio cuando le aseguraba que ella era diferente de las otras chicas, y
que la quera por eso. Cuando, en el prado, ci torpemente el brazo a su cintura y la
bes, le dej hacer. Qu se imaginaba?, se preguntaba Marie a s misma de noche, en
la cama, un jornalero, uno que estaba tan por debajo de ella como ella misma lo
estaba de un burgus, alguien que trabajaba cortando lea para el hospital y cuyos
hermanos eran criados y mozos de cuadra, un hombre que era diez aos mayor que
ella y paseaba a su lado sin saber qu decir. Para qu quera a alguien as? Tengo que
quitrmelo de encima, pensaba irritada. Pero cuando l indagaba con sus grandes ojos
en el rostro de Marie como si implorara el acceso a la felicidad, ella se encoga de
hombros y le permita que la adorara. Todava estaba a tiempo de tomar una decisin.
Un da lleg un nuevo cura al pueblo. La bandera con la cruz gamada penda del
asta del Ayuntamiento, hubo desfiles en los que la gente gritaba Sieg Heil; todos
tuvieron que habituarse a saludar a lo nazi, y, una maana, desaparecieron los dos
tontos del pueblo, la ta Pfleger y su hijo. La Gestapo los haba venido a buscar
durante la noche, deca la gente, y no se habl ms. As era la vida y, de todas formas,
aquellos dos subnormales eran una carga para todos. Semanas despus, en plena
cosecha, llegaron los llamamientos a filas. De vuelta de la iglesia, en el camino donde
desde haca semanas la esperaba para acompaarla, Friedl se detuvo y sac del
bolsillo una tarjeta en la que todo estaba impreso salvo el nombre y la direccin.
Qu es eso?, pregunt ella, molesta por su solemne minuciosidad. La orden de
alistamiento. Habr guerra? An no se sabe, contest l misteriosamente, pues se
trataba de poltica, cosa de hombres, y la orden de alistamiento le confera un aura de
virilidad. Haba sido llamado a filas, alguien le haba considerado suficientemente
importante como para enviarle una tarjeta. Me esperars?, pregunt cuando, la
noche antes de partir, la bes tras el granero. Ella no lo saba. Probablemente dijo que
s, o quiz se call. Pero fue a verle a Freistadt, al campamento de reclutas. Fue su
primer viaje. La primera vez en su vida que suba a un tren y, adems, sola. Porque
no poda vivir sin l? Porque, a pesar de todo, le quera? Al menos, eso afirmaba
ante la madre vociferante y los hermanos burlones. Ya vers como vuelves con un
pequeo recuerdo en la barriga, la pinch Angela, y recibi una bofetada. Si vuelves
preada te har salir por la puerta a palos y nunca ms volvers a entrar, dijo la
madre. Aun as, fue. Friedl le haba alquilado una habitacin para una noche, pero l
nunca entr all. Se sentaban juntos en el bosque y callaban, se sentaban en los
campos y callaban; Freistadt no se diferenciaba mucho de su aldea y no tenan dinero
para ir a tomar algo. l llevaba el uniforme, ella su Dirndl, ambos recin lavados, y
muy peripuestos, ambos avergonzados y en silencio. Por la noche, l volvi al
cuartel. Ella regres a casa a la maana siguiente, aburrida y furiosa, pensando que
habra podido ahorrarse aquel dinero. Llegaron las primeras cartas de amor, postales
de Freistadt, cestitas de flores con rosas cursis, un corazn rodeado de no-me-olvides
con la inscripcin: querido amorcito, te echo de menos, ojal pudiera estar a tu lado
para siempre, tu Friedl.
Los chicos iban escaseando cada vez ms, tambin el novio de Fanni haba sido
llamado a filas. El padre era imprescindible en la alquera y poda quedarse. El
BDM[2] haca propaganda. Los domingos se organizaban bailes en el campo de
deportes tras la escuela primaria, y, al atardecer, las veladas en la sala parroquial,
donde las chicas bailaban aburridas con otras chicas. Marie ya no quera ir,
desconfiaba de aquella falsa camaradera, no le gustaba marcar el paso, ondear
banderas y desgaitarse cantando en la plaza de la iglesia. Simplemente, no le
interesaba, prefera acostarse los domingos por la tarde y sentarse tras la casa en el
prado, hmedo de roco, y contemplar la puesta del sol y la salida de la luna. Cuando
estaba sentada all fuera y los prados desprendan su olor a hierba, la estrella
vespertina brillaba con luz tenue y los ltimos arreboles palidecan tras los rastrojos
segados, Marie lea las promesas de amor de las postales cursis, y senta una vaga
sensacin de futuro y la clida, grata seguridad de ser amada por alguien, por primera
vez en su vida.
Estall la guerra. En el pequeo pueblo junto a la frontera checa no cambi nada,

slo que ahora llegaban tarjetas militares de Polonia, de Francia, de Grecia. Por fin,
Friedl tena algo que contar, aparte de decirle que la quera, hemos avanzado durante
todo el da, estamos ahora ante una ciudad de nombre polaco, maana continuaremos
la marcha. Continuaremos la marcha, cantaba tambin la juventud hitleriana. Marie
no comparta el fervor, el entusiasmo, el fanatismo de todos ellos. Continuaba su
vida: ordear las vacas, cortar la hierba y, por la noche, el zumbido de la desnatadora,
accionada manualmente. Su madre tena que guardar cama, y Marie pasaba poco
tiempo en el cuarto, donde permaneca la madre tumbada sobre cojines apilados.
Pasaba la mayor parte del tiempo en el prado, tras la casa, y en la cuadra. Toda su
capacidad de amar, una capacidad de amar que haba despertado de manera fugaz y
efmera, la dedicaba a sus animales preferidos: un carnero de pelo blanco como la
nieve al que permita que le hincara los cuernos corvados en el cuerpo, porque tena
un aspecto enternecedor cuando se abalanzaba sobre ella; una oveja para la que
recoga las hojas ms jugosas de los bordes de los campos y a la que baaba todos los
domingos; gatos, pequeos animales domsticos. Tambin en invierno prefera pasar
los das en la cuadra. En invierno tena que atarse tejas calientes al cuerpo y
envolverse en pieles de gato porque los dolores de espalda apenas la dejaban
moverse. El mdico dijo que cuando tuviera alrededor de cuarenta aos podra
volverle la parlisis de su infancia. Las largas noches de invierno las pasaba sentada,
con la espalda apoyada contra la estufa de azulejos, que se iba enfriando lentamente,
y teja. Docenas de toallas de lino, duras como tablas, manteles en los que bordaba
iniciales, sbanas, capa sobre capa, canto sobre canto, montaas de ropa spera para
el ajuar.
Tambin Fanni y Rosi se haban calmado en su afn de aventuras, bailes y
hombres. Ya no haba jvenes en el pueblo. De vez en cuando, alguno volva del
frente con permiso, con el uniforme recin planchado, muy apuesto. Todos le
admiraban, con seguridad encontrara en algn sitio una cama caliente durante
algunas noches y, luego, se volva a marchar. Se celebraban bodas, tambin bodas por
poderes, en caso de urgencia, haba bautizos de nios y fallecimientos, y se inici la
interminable cadena de comunicaciones de muertes en combate. Reza por m,
escribi Friedl desde el frente ruso. El peligro de muerte agilizaba su pluma, enviaba
juramentos de fidelidad y promesas de amor. Cmo iba a rechazarle ahora, cuando
escriba que slo el pensar en ella le mantena vivo, que morira alegremente si ella le
fuera infiel? Sus cartas eran ahora ms bellas, empez a escribirle torpes poemas. Por
Navidad volvi de permiso. Su madre haba cocinado para l y puso la mesa para su
hijo ms querido, su hijo pequeo, a quien Dios tena que conservar en vida, porque,
todas las noches, ella se sentaba en las escaleras de la casa y rezaba por l, imploraba
a las estrellas, las mismas estrellas, que tambin en Rusia, deban de brillar en el
cielo. Dios, devulveme a mi Friedl. Y ahora estaba aqu, con las mejillas hundidas y
ms plido, pero no se qued con su madre, ni siquiera por Nochebuena. Embetun
sus botas, se lav, planch con una raya muy recta los pantalones de su uniforme de
cabo, y se fue al pueblo de Marie, donde nadie le esperaba, donde nadie le quera. A
qu viene ste otra vez?, pregunt la madre, enojada. Como no se marche pronto lo
echo a patadas, dijo el campesino entre dientes. Friedl estaba feliz, sentado en un
cuarto clido, en una casa de campesinos, y all estaba Marie en quien haba pensado
da y noche, en las marchas a pie y en las trincheras. Estaba all en persona y, cuando
por fin le llev hacia la puerta, porque tema que su padre no aguantase ms y le
echara a patadas, la pudo besar fugazmente en el oscuro corredor.
No, no le quiero, pensaba ella cuando el da de Nochebuena volvan juntos a casa
con un fro cortante. Temblaban ambos de fro, l sin su capote de uniforme, ella con
su chaqueta sin forro y los zapatos agujereados, rgidos por el hielo. En su ausencia,
ella se haba enamorado de sus cartas y haba olvidado que era torpe, patoso y que le
crispaba los nervios. No se haba enamorado de l, se haba enamorado del amor que
l senta por ella. Y ahora le resultaba tan repugnante que no quera ni dejarse besar.
Friedl quera volver por la noche, pero ella dijo: No, no vengas, no vuelvas nunca
ms, desde hoy ya no habr nada entre nosotros. Friedl se march en silencio. Al
domingo siguiente, ya estaba de nuevo camino del frente. Fue entonces cuando su
madre se acerc a Marie y la cogi del brazo. Qu le has hecho a mi chico? Despus
de ir a verte se sent a la mesa y se pas la noche llorando, diciendo que la vida ya no
tiene sentido, y as ha vuelto al frente. Dios quiera que no se deje matar por tu culpa.
Se gir bruscamente y dej a Marie plantada, y Marie se sinti como si fuera una
asesina.
Era el invierno del 42 y las campanas no cesaban de doblar. Se reciban todos los
das partes de muerte en combate y comunicados de desapariciones. Cada vez
llegaban menos cartas por el correo de campaa. El hijo del vecino, aquel del corazn
de pan de especias y los ramitos de jazmn, muri tambin. En enero, para el
cumpleaos de Fanni, lleg una tarjeta del frente con miles de besos. Una semana
despus su madre entr en la habitacin con la noticia de que el muchacho haba
cado en el frente oriental. Pasaron dos meses sin que llegara ni una lnea de Friedl.
Marie no pudo aguantar ms. Por primera vez en su vida la hija de un campesino
llam a la puerta de un jornalero. Sabis algo de Friedl?, pregunt a la madre. sta
fue al aparador y cogi un papel. A Marie se le nubl la vista: ella era la culpable de
su muerte. Oa leer a la madre: Gravemente herido en la zona de Orel, se hizo cargo
del can despus de la baja de dos tanques y, con valor suicida, luch hasta que le
creyeron muerto. Se le concedi la cruz de hierro de primera clase. La vieja se pas la
bocamanga por los ojos y dijo: Est vivo; ahora, durante un tiempo, no tendr que ir
al frente. Con valor suicida, pensaba Marie, por mi culpa tiene ahora la cruz de
hierro, porque lo que l quera era morir. Poco despus lleg una tarjeta desde Silesia
en la que deca: Estoy aqu, triste, en mi cuarto, y miro abajo el verde valle; sin ti ya
no quiero vivir, siempre pienso en ti. Ella le escribi una larga carta. l, feliz, le
pregunt en la carta siguiente si se casara con l si volva con vida. S, le contest.
Dios sabe si volver de la guerra, Dios sabe cunto durar esto an.
La guerra est perdida, deca la gente despus de lo de Stalingrado, pero lo decan
en voz baja, a puerta cerrada, y tapndose la boca con la mano mientras hacan
manoplas para el Socorro de Invierno. Calla la boca, te van a llevar al campo de
concentracin, se deca. El miedo haba llegado tambin hasta los pueblos. De los
campos de concentracin empezaban todos a hablar a escondidas, tapndose la boca
con la mano, y de que la Gestapo volva a llevarse gente ahora, en plena noche. ste
haba denunciado a aqul, nadie estaba seguro, todos tenan enemigos que les podan
denunciar, todo el mundo saba algo que no deba saber. La Gestapo vena de noche y
el cartero por la maana, y ambos traan la muerte a casa, sin dejar huellas. Puta
gitana, llam a la hermana de Friedl la hija de un campesino, que perteneca a la
Seccin Femenina, se lo grit en medio de la plaza de la iglesia: Todo el mundo sabe
que sois gitanos, acaso es Kovacs un apellido alemn?, y tu to nunca ha durado
mucho tiempo en un puesto de trabajo, es un borracho, y un ladrn, que todo el
mundo lo sabe; miradlos ah con su pelo negro y sus ojos falsos, todos deberais estar
en el campo de concentracin. Es cierto?, preguntaba la gente con curiosidad en la
plaza de la iglesia. La madre estaba desconsolada, tengo tres hijos en la Wehrmacht,
no es suficiente? Ella llev al Ayuntamiento los comprobantes de que eran de raza
aria. Franziska Kovacs, de soltera Leitner, hija de Zlestin Leitner y de Alisia, de
soltera Lffler, todos catlico-romanos. Esta rama de la familia no nos interesa, dijo
el funcionario y le mostr ilegibles pedazos de papel amarillento. Qu pasa con ese
Josef Kovacs, hijo de Jakov Kovacs, y de Marya, de soltera qu? Y con Jakov
Kovacs, hijo de Gabriel Kovacs y de quin? Nacido, dnde? Bautizado, cundo?
Kathi, la mayor, consigui reunir los papeles, nadie sabe cmo, nadie jams habl de
ello, y los hijos pudieron permanecer en el frente porque Kathi pudo demostrar que
Gabriel proceda de Hungra y tambin Marya, del ltimo rincn de la vieja
monarqua, de lugares donde no se tomaban muy en serio los papeles, donde se
pierden en la memoria abuelas y bisabuelas, en cualquier lugar de la Puszta. Los
funcionarios del ayuntamiento quedaron contentos, pero la gente no. Pandilla de
gitanos, abucheaban las chicas de la Seccin Femenina por la espalda a Lydia, de
cabello negro y bozo oscuro sobre el labio y vello en las piernas. Es seal de buena
raza, decan los chicos. De buena raza, s, pero no de raza aria pura. Eran los pocos
muchachos que an volvan de permiso a casa, y se deca que Lydia se acostaba con
ellos entre las patatas y en el heno, aunque slo fuera por una noche, aunque fuera
con el novio de una amiga. A m me ha dicho que hay que acostarse desnuda con un
hombre, que entonces es mucho mejor, cont Fanni. No lo ves?, se indign Rosi.
Todas las gitanas son unas putas. Es una bruja, tiene mal de ojo, dijo Fanni, sabe
cuando uno viene con permiso del frente, entonces se acuesta con l en el heno y le
hechiza. Por eso ninguno de estos ha muerto. Fanni mir maliciosa a Marie, que
inclinaba la cabeza sobre la fuente de patatas. A estos, nadie les echara de menos,
pero mi Hans era el heredero, y ahora no hay nadie para hacerse cargo de la casa.
Slo faltaba esto, pensaba Marie, no es suficiente castigo que tenga que ser un
jornalero?
En el verano del 42, tambin Heini fue llamado a filas. Poco despus, Franz, el
ms joven. El silencio se apoder entonces de la casa, un silencio abrumador. Cada
vez que llegaba una carta con el correo de campaa, casi se oa un breve, prudente
suspiro de alivio. La madre ya no se levantaba de la cama. La haban vuelto a operar,
pero, sin esperanza de mejora, la haban vuelto a mandar a casa, donde esperaba
lentamente la muerte con la cara hundida y amarillenta, apoyada sobre cojines. En el
cuarto cuaj el silencio del miedo, de la inseguridad y de la espera, que en aquellas
fechas se cerna sobre todo el pueblo con intensidad casi palpable. Se ola, se senta
en la piel, era la muerte, pero no era slo la muerte de la mujer de apenas cincuenta
aos que se estaba pudriendo viva en aquel cuarto oscuro. Las hijas le cambiaban las
sbanas en silencio, renovaban las vendas que envolvan sus piernas deformes y
abiertas, le vaciaban el orinal. Coman deprisa y sigilosamente. El plato, que Fanni
pona en la mesita de noche junto a la cama, y que era siempre el primero que se
serva, se vaciaba en el comedero de los cerdos sin haber sido tocado. Pero cuando el
prometido de Marie, el novio como le llamaban las hermanas con una sonrisa
maliciosa, cuando Friedl volvi del hospital con la cruz de hierro de primera clase en
su uniforme de sargento, la enferma volvi la cabeza hacia la pared y murmur: Qu
es lo que quiere el jornalero ese? Al ver su hostilidad, remiti el inters que mostraba
por la enferma, y tiempo despus ella se quej amargamente de que l no la trataba
como corresponda a su dignidad de propietaria.
Tambin Friedl pareca la muerte personificada, con pmulos salientes, sombras
azuladas bajo los ojos y manos tan enflaquecidas y descarnadas que Marie se
horrorizaba al pensar que podra tocarla. Pero todos admiraban su nuevo uniforme y
la cruz de hierro, y, despus de misa, se fue al fotgrafo del pueblo y se retrat ante
un decorado de negros nubarrones de estudio. Era el hroe que regresaba, aunque en
aquel quinto ao de guerra ya todos empezaban a estar hartos de hroes y de llorosas
madres de hroes. Ya no era ningn secreto que la guerra acabara pronto, los nicos
que an no lo saban eran los que venan con permiso del frente; ellos seguan
creyendo en la victoria final mientras los viejos, sentados en la plaza de la iglesia, se
burlaban preguntndoles: Dnde tienes la victoria final?, en el bolsillo? He
ahorrado dinero suficiente para poder comprar una granja con seis vacas, le cont
animado a Marie, camino de casa. En realidad, l era el heredero de la casita del
bosque, pero su hermano se haba casado en plena guerra, y Friedl le cedi la
herencia por miedo al hermano iracundo y porque pensaba: Y si no vuelvo de la
guerra? Comprara una pequea granja para l y Marie. Ahora abundaban las granjas
sin herederos. O quiz deberamos ir a Ucrania, como colonizadores, tras la victoria
final, dijo. A Marie le daba lo mismo, con tal de marcharse de casa. Le haba trado
un anillo de prometida, de plata con una falsa piedra azul. Se lo tuvo que colocar en
el dedo pequeo porque sus manos estaban siempre hinchadas por el trabajo. Y
tambin le haba trado pendientes, y con la aguja de coser intent agujerearle los
lbulos de las orejas. Ella apret los dientes, con odio a l y a sus pendientes. En el
banco, tras la valla del huerto, se dej arrastrar a la primera caricia pblica,
avergonzada y con un ojo puesto en el fotgrafo cuya sombra caa, ancha e indiscreta,
sobre el csped que se extenda entre l y la pareja de enamorados, que sonrean
tmidamente.
En el otoo del 44 muri la madre. Todos suspiraron con alivio. Se abrieron las
ventanas de par en par para que desapareciera el olor a muerto. Compraron vestidos
negros para las cinco hijas, que disfrutaban ahora de su libertad. El padre jams la
haba sentido limitada por su mujer, pero ahora poda cortejar pblicamente a quien
quisiera.
Tena cuarenta y cinco aos y segua siendo el hombre ms apuesto del pueblo.
No quedaban muchos jvenes. Regresaban invlidos de veinte aos, muchachos que
haban perdido una pierna o las dos y, como los viejos, se sentaban en los bancos
delante de las casas, todava ms cansados, sin esperanza ya, y como nico recuerdo
cinco aos de terror. Se oan los bombarderos en el cielo, en ruta hacia Viena o
Salzburgo, las rdenes de oscurecimiento se cumplan rutinariamente. Hasta el final
de la guerra slo cay una bomba, que no estall, en los prados, lejos del pueblo.
Mientras la gente sometida a los bombardeos de las ciudades hua entre las ruinas en
llamas y haca colas para conseguir alimentos, los campesinos no pasaban hambre. El
ganado se mataba sin permisos, silenciosamente y a toda prisa, y la carne desapareca
en el doble fondo, entre el granero y el cobertizo de las herramientas. Por la maana
no se apreciaba ninguna huella de la matanza nocturna. Aumentaba el nmero de
fugitivos de los Sudetes, que pasaban por el pueblo tirando de las carretillas de mano,
harapientos, muertos de hambre. Cuando su padre no estaba en casa, dejaban a las
mujeres entrar en el cuarto, les daban leche para los nios, y pan y cuajada para el
viaje. Pero si el padre estaba en casa, se echaba el cerrojo a la puerta del patio. No
hay nada, fuera, gritaba, largo de aqu mendigos, fuera de una vez. Ya lo vers,
tambin llegar para ti el momento en que te acordars de esto, dijo Marie antes de
escapar por la puerta del cuarto.
Este momento vino antes de lo que hubiera podido suponer. En febrero lleg la
noticia de la muerte de Franzl, el hermano menor, cado en Francia, y antes de que
estuvieran listas la placa de porcelana y la esquela, lleg la noticia que, de la noche a
la maana, arrebat al padre sus mejores aos y le enfrent a la realidad: Heini, el
heredero, el futuro propietario, haba muerto. El tmulo an era reciente, de aquel
mismo otoo, no haba habido tiempo an para que creciera la hierba. Cuando fijaron
la placa de porcelana con las fotos de los dos hermanos bajo la de la madre, era como
si hubiera tres muertos en la tumba recin cavada, a los cincuenta y tres aos de edad,
a los diecinueve, a los veinte. Ahora reclutaban tambin chicos de catorce y hombres
de sesenta aos, y hasta al viejo campesino le colocaron un lanzagranadas en las
manos. Vienen los rusos, decan, y llegaban los fugitivos ahora desde Viena. Mientras
las milicias del pueblo se atrincheraban a lo largo de la carretera principal en
direccin a Baviera y disparaban contra el Ejrcito rojo, que se aproximaba, Marie de
noche corri media hora por la carretera hasta el cementerio municipal para salvar la
nueva placa de porcelana. Eso era lo nico que ella vivi de la guerra: correr de un
lado a otro embriagada con la aventura, sortear la muerte ante el fuego de las bombas
incendiarias que caan del cielo y las ametralladoras que sonaban a su espalda, y, en
casa, agitar victoriosa su trofeo, la placa de porcelana, un xito desproporcionado
para el riesgo corrido. Y un buen da de primavera acab la guerra. Los desertores
salan de sus escondrijos entre el heno, y los que volvan de la guerra aguantaban
pacientemente el repicar de las campanas y los abrazos. Los viejos, sentados en los
bancos delante de las casas, lo haban dicho desde el principio: la guerra estaba
perdida, y en los mejores cuartos se alojaban ahora los rusos. Por lo dems, nada
cambi, salvo que ya no haba que matar el ganado sin permiso y que los rusos se
emborrachaban y violaban a las mujeres. Friedl lleg de paisano, andrajoso y
descamisado. En los arrabales de Wiener Neustadt enterr su uniforme de sargento y
la cruz de hierro de primera clase junto con su fe en la victoria final. Estaba plido y
fatigado, tena treinta y dos aos y no saba cmo seguir adelante. La depreciacin se
trag las pagas que haba ahorrado, y ahora no saba dnde encontrar un techo, pues
sus padres vivan en la casita reservada para los viejos una vez distribuida la herencia.
Slo saba que quera casarse con la chica a quien llevaba siete aos cortejando.
Qu pas cuando t eras joven?, le pregunt a mi madre. Quiz me entendera,

quizs adivinara todas mis preguntas, bastaba con que quisiera recordar la nostalgia
y la soledad y las ocultas penas de amor. Cuando yo era joven, estbamos en guerra, y
cuando la guerra acab, ya haba pasado mi juventud, y lo dems fueron palizas y
trabajo. Quin puede llamar juventud a eso? Para m fue muy dura. Pero nunca
fuiste feliz, nunca estuviste enamorada? Enamorada, de tu padre? Pues s, le he
querido, y le fui fiel, pero ya ves cmo me lo agradeci. Yo le quera llenar las
lagunas de su memoria para hacerla ms humana, quera imaginarla con un cuerpo
joven deseoso de amor. Eso no exista en aquella poca, dijo severa, nuestro padre
nos hubiera matado a palos, y adems, cmo se te ocurre pensar algo as? No, su
cuerpo llevaba una coraza virginal; no, creo que mi madre jams fue joven.
Fue una boda por amor, dijeron mis tas, un gran amor, como slo existe en las
novelas. Tu madre no iba a bailar, no miraba a ningn hombre, abofeteaba a todos los
que se burlaban de l, se pasaba las noches enteras sentada en el cuarto escribindole
cartas. Y cuando estaban juntos? Como dos trtolos, se miraban, enamorados, y
desaparecan. Seguro que ya se acostaron antes de casarse. Aquella fue una poca
bonita, entre el 39 y el 45, dijo ta Rosi, que estuvo en la Wehrmacht, en el servicio
femenino, ramos jvenes y libres, y no faltaban soldados; slo al final, estuvimos a
punto de perder el pellejo; nos metieron en el ltimo avin, como a las sardinas, y por
todas partes aparecan los rusos, y cuando aterrizamos en Ebensee, justo acababan de
soltar a los de los campos de concentracin y a los presos de las crceles. Mis
hermanas ms jvenes, sas s que lo pasaron bien, deca mi madre, y no tenan ni
decencia ni moral, se pasaban las noches fuera de casa, y cuando iban a bailar, las
faldas apenas les tapaban el trasero. Ninguna de ellas se enter de la guerra, ni mi
madre, que no se quera acordar de su triste juventud, ni ra Rosi, que no poda
entender por qu, de repente, los internados en los campos de concentracin andaban
sueltos. Realmente fue as, una juventud desgraciada, abrumada por el trabajo y las
palizas, y una casta renuncia a las alegras del mundo? De ninguna manera, dijeron
mis tas. No queran acordarse de otra cosa que de la perfecta pareja de enamorados,
una pareja que yo no consigo imaginarme, especialmente cuando miro las fotos en las
que l torpemente le cie la cintura con el brazo, y ella, con la cabeza ligeramente
vuelta, le contempla escudriadora y desconfiada.
Y la guerra en s, la catstrofe, el gran acontecimiento histrico que, con tanto
cuidado, nos han venido silenciando? La guerra eran noticias de muertes, despedidas,
las cartas que llegaban con el correo de campaa. Pero, la poca nazi, sobre la que
nadie nos inform? Las miradas se volvan glidas. Nosotras no sabamos nada.
Pero no dijisteis: Calla, si no quieres acabar en un campo de concentracin, cuando
alguien insinuaba que la guerra estaba perdida? No vivisteis continuamente con el
miedo a la denuncia? Quien no vivi aquello, que se calle, decs, y nos miris con
severidad y con rechazo. Yo he visto aquellas fotos de las chicas de la Seccin
Femenina, reconoc en ellas a mis tas. Fotos, entendis?, pruebas, los pauelos
triangulares, la formacin en filas, la mano derecha alzada, las noches de los
festivales folklricos, en las que se cantaban canciones patriticas, tambin de esto
existen fotos. Y todas las canciones que me s de memoria porque mi madre las
cantaba en la cocina como si fueran canciones de primavera, como si fueran
canciones de Navidad. Vamos, vamos contra Inglaterra; hoy somos los dueos de
Alemania y maana lo seremos de todo el mundo. Pero cuando, sin darme
demasiada cuenta, toqu al piano Dios guarde al emperador[3], mi madre me cogi la
mano y la apart de las teclas: Por Dios, si alguien lo oye pensar que somos nazis.
No me cont nada ms, slo que, tambin durante la guerra, su padre segua
pegndole regularmente y que, por falta de ocasiones, le fue siempre fiel a mi padre.
Entonces qu pas?, le pregunt a mi padre segura de que mi pregunta iba a
mortificarle. T tampoco viste ni oste nada? S, vi el primer muerto en Polonia, un
hombre, tirado en la carretera, ya no se mova, el primer muerto, eso es como la
prdida de la virginidad, luego uno se acostumbra. Y las casas de los campesinos
rusos convertidas en lea, y los ros de Rusia, ros sin orillas. Pero en qu medida
participaste t? Su esperanza inquebrantable en la victoria final, de la que su suegro
se burlaba, la cruz de hierro y el recorte de peridico que guardaba junto con sus
documentos, hasta que fue gravemente herido, en la misma carpeta en la que
guardaba los certificados falsificados de pureza aria de sus antepasados, y ms fotos,
tanques, aviones en llamas, formaciones de infantera, un diario de guerra escrito a
mano, con letra casi ilegible. La guerra fue su nico triunfo, nunca ms volvi a
destacar en nada. Qu es lo que quieres saber?, me pregunta, incmodo. Quiero
saber lo que un da tendr que contarle a tu nieta. Sobre mi conciencia no pesa la
muerte de nadie, no es suficiente? Qu es lo que sabas, qu es lo que viste? Las
fosas comunes y a los ahorcados, las pelculas de propaganda y las violaciones. Y
pese a ello sigues conservando el recorte de peridico y el recuerdo orgulloso de tu
cruz de hierro? Y aun as queras colonizar un trozo de tierra con tu mujer despus
de la victoria final? Cmo crees que le puedo explicar esto a mi hija, que te quiere
tanto? Cuando yo era pequea y quera ganarme el inters de un padre que era casi un
extrao para m, le preguntaba por las distintas clases de armas y, pacientemente, me
haca la sorda cuando me las explicaba minuciosamente. A los seis aos, si hubiera
escuchado, habra podido saberlo todo sobre tanques, caones y orugas, pero de la
existencia de los judos no me enter hasta los doce, cuando mi amiga del colegio se
lament de que Liz Taylor se hubiera casado con un cerdo judo. En el 39, no
sabais nada, no tenais ni idea; y en el 45, ya lo habais dicho siempre y no tenais
ninguna culpa y, pese a ello, fuisteis castigados con hambre, depreciacin monetaria,
ciudades bombardeadas y soldados ocupantes.
Qu bien nos describan las noches de bombardeos por San Silvestre, tomando
ponche y arenques. Justo cuando acabbamos de volver del refugio y de acostar a los
nios, volvi a sonar la alarma; esta vez slo tuvimos tiempo de echarnos los abrigos
sobre los camisones y volvimos corriendo al refugio, cansados hasta no podernos
tener en pie; slo por los nios volvimos al refugio, los vecinos se quedaron en la
cama, a ellos con una vez les bastaba, y al salir vimos, ya de lejos, que nuestra casa
haba sido alcanzada de lleno y, bueno, pues lo perdimos todo. Mirbamos con
admiracin a estos supervivientes y a los nios, no mucho mayores que nosotros, que
dorman en sus cochecitos, en los refugios, mientras las ciudades eran destruidas por
los bombardeos. Cmo habis podido superar todo eso sin convertiros en otra clase
de personas, cmo podis estar ahora sentados y contarlo con tanta tranquilidad
mientras nosotros, que no estuvimos presentes, temblamos de miedo? A la hora de la
cena, le dije a Fanni: a Rudi le ha pasado algo. Cogimos su alianza para hacerla
oscilar como un pndulo sobre su foto, pero el anillo no se movi. De noche, la foto
se solt de la pared y cay, y Fanni dijo: la colgaste mal ayer despus de lo del
pndulo, lstima de cristal! Pero, detrs de mi cama, yo tambin o el golpe. Y pens
que slo quedaba esperar al cartero, que lleg con la noticia de su muerte. A nosotras
se nos puso la piel de gallina, y a ellas, a las madres y a las novias de los hroes, se
les caan las lgrimas cuando la orquesta del pueblo tocaba por Corpus Yo tena un
camarada. Tantos muertos a los que nos hubiera gustado conocer porque decan que
nos parecamos a ellos y porque haban visto y hecho aquello cuya responsabilidad
tenamos que asumir nosotros.
Qu es lo que habis aprendido en los frentes del Reich? Que lo mejor es saltar y
cobijarse en el embudo de la bomba, pues los rganos de Stalin lanzan la metralla en
semicrculos y no cae dos veces en el mismo lugar, contaba mi padre, y que tambin
es posible dormir de pie, y que no hay nada que no se pueda aguantar, y todo lo
dems est en El mdico de Stalingrado, de Konsalik. El turismo internacional os
perdi, pues en los Balcanes los partisanos eran ms temidos que todo lo malo que
haba en el frente oriental, Grecia era sucia y en el Istmo os mareasteis todos, y
quin sabe si en Francia no os reconocera alguien? Habis visto mucho, y cuando
estis juntos tomando cerveza, representaris siempre, por el resto de vuestras vidas,
vuestro nico triunfo: otro ruso, ya lo tengo, bang, bang, la palm. Qu saben los
jvenes que siempre preguntan por la razn de vivir? No volveremos a vivir jams
como vivimos entonces, como perros, qu importa una vida humana? Por qu no
habr escuchado entonces, cuando an pensaban que yo era demasiado pequea para
entender sus historias de guerra? Ms tarde, cuando empec a preguntar, apretaban
los labios y desviaban la mirada, nosotros no sabamos nada, no hicimos nada, no
podamos hacer nada para evitarlo, slo cumplamos rdenes, no ramos idealistas,
no ramos gente de ideas polticas, slo ramos gente sencilla de carne y hueso.
Y de repente acab todo, y uno volva a ser un donnadie de paisano en un pas

bombardeado y muerto de hambre, uno ms entre los que volvieron a su vida
ridculamente mediocre. No haba nada ms hermoso que los sueos de las trincheras,
nada, ni el rumor de los bosques ni la chica, que ya haba perdido su frescura y con
quien ahora haba que casarse porque no quedaba ms remedio que volver a empezar
desde el principio en algn lugar, de alguna manera. Haba que continuar como si
nada hubiera ocurrido. Friedl consigui un empleo de cobrador de tranva en la
ciudad, y poda dormir en el sof de su hermana, que, entretanto, tambin se haba
casado y estaba embarazada y viva con su marido en un oscuro piso de dos
habitaciones. Friedl se las arreglaba con las cartillas de racionamiento. La hermana le
quitaba la poca mantequilla, el tocino y el pan que su madre le daba para que l
viviera algo mejor. Friedl no protestaba, no deca nada, pues, al fin y al cabo, su
hermana estaba embarazada y le dejaba dormir en su sof.
En sus das libres, hubiera podido ir a casa, pero quera ahorrar para su nueva
existencia despus de haberlo perdido todo, hasta la esperanza de tener una granja
propia.
Adems, qu iba a hacer en el pueblo un da laborable? Le hubieran llamado
gandul, los das de trabajo no eran para el amor, para esto estaba el domingo, despus
de misa, hasta la hora de ir a la cuadra. Los cincuenta kilmetros que ahora le
separaban de Marie parecan ms insuperables que los miles de kilmetros que le
alejaban de ella durante la guerra. La ciudad le era tan extraa como el pueblo, se
senta desplazado, marginado despus de seis aos en el frente. No se entenda con
los compaeros de trabajo y era un estorbo para su hermana. Empez a buscar piso,
insista en que se casaran pronto, pues ya llevaban demasiado tiempo de noviazgo. A
sus treinta y dos aos an no se haba acostado con ninguna mujer, slo haba soado
con ella, desde que la vio por primera vez recogiendo bayas, cuando slo tena
diecisis aos. Era su gran amor; ella podra cambiar su vida. Marie segua viviendo
con la imaginacin su sueo de adolescente: ser profesora en un colegio de monjas.
Pero desde que muri la madre, su padre le pegaba an ms a menudo. Ahora haba
empezado a beber y, cuando estaba borracho, era capaz de cualquier cosa. Los rusos a
quienes venda aguardiente, entraban y salan de la casa. Por qu est la jovencita
enfadada? Por qu pone esa cara?, preguntaban, y la cogan de la barbilla y le
tocaban el pecho. Por miedo se esconda durante noches enteras en la cuadra, en los
comederos vacos de los caballos. Las hermanas iban al baile. Ella tena veintitrs
aos y ya se senta una solterona. No quera entrar en la competencia por los pocos
chicos que haban vuelto de la guerra. El padre traa a sus mujeres a casa, y estas
mujeres eran poco mayores que ella misma. Las amantes de su padre reinaban
entonces en el cuarto hasta que las hijas consiguieron echarlas. Marie no iba a
aguantar mucho tiempo en casa. Si se quedara an algunos aos ms, acabara por
formar parte de los trastos del inventario. Sera slo una solterona. El matrimonio, lo
decan todos, era simplemente un nuevo yugo, una nueva esclavitud, pero podra ser
peor que ste? No exista al menos la posibilidad de amor o incluso de felicidad? En
mayo se leyeron las amonestaciones en la iglesia. Sinti que un escalofro le recorra
la espalda al or su nombre. Ahora ya lo saban todos, ahora ya no podra hacer
marcha atrs. En casa, descolg el calendario de la pared y cont los das que le
quedaban antes de dejar de ordear las vacas, de ir con la guadaa a los prados llenos
de roco. Pero este pensamiento no le proporcion la esperada sensacin de triunfo.
De repente, despus de tantos aos en los que crea que no iba a poder aguantar hasta
que acabara el da, en los que deseaba que la noche no pasara nunca, y que no llegara
el alba anunciando una maana nueva, senta aoranza, an antes de haber
abandonado la casa. Por las noches, sala a menudo al prado, a los barbechos de
invierno, aspiraba el aire puro y contemplaba las puestas de sol, escuchaba a los
pjaros y pensaba: nunca volver a tener esto. Senta miedo y aoraba la sensacin de
seguridad que le transmitan los campos y los animales que haba criado. Durante la
noche, acostada al lado de Angela, senta tambin miedo a tener que acostarse junto a
un hombre a quien en realidad apenas conoca, y que tendra el derecho de echarse
sobre ella tantas veces como quisiera. Su fanatismo por la pureza virginal aument
durante estas semanas hasta convertirse en una obsesin. Ante las aproximaciones de
su novio, reaccionaba casi con asco, y l respetaba su miedo, lo valoraba porque era
la garanta de que ella estaba an intacta, de que la espera haba valido la pena. Ser
libre, pensaba Marie con nostalgia, y con los brazos extendidos se tumbaba en los
prados de primavera. La libertad se convirti para ella en una palabra como
virginidad, algo a lo que se aferraba con exasperacin mientras se senta arrancada
como una planta. Los dems empezaban a darle a entender que, en realidad, aquella
ya no era su casa. Ella haba ayudado a talar los rboles con cuya madera el
carpintero haca ahora sus muebles. El domingo por la tarde sac a montones el lino
del arcn, sbanas, toallas, pauelos, camisas, una botellita de perfume que siete aos
antes le haba regalado el hijo de los vecinos, y que ella haba guardado para su boda,
una pastilla de jabn de olor, un pauelo de seda. Los edredones fueron motivo de
discordia. Un jornalero no los necesita, dijo Fanni, que haba asumido ahora la
direccin de la casa, y le quit el edredn de las manos. He sido yo la que se ha
cuidado de los gansos y la que los ha desplumado, grit Marie, en esta casa he
trabajado y me he dejado la piel ms que ninguna de vosotras. Le dieron al fin el
edredn, aunque sus plumas eran de peor calidad y formaban grumos. Una mesa, un
aparador, dos camas estrechas, cuatro sillones, dos cmodas angostas, un lavabo de
porcelana. sta era la dote, el pago de diez aos de trabajo, la herencia con la que se
tuvo que contentar la hija del campesino ms rico de la comarca. Su hermana Rosi le
cosi el vestido de novia, un largo vestido blanco de batista con volantes sobre el
pecho, y con un escote cerrado hasta el cuello, y mangas largas. El vuelo era de tul y
llegaba hasta el suelo.
Lleg el mes de mayo. Friedl haba encontrado un piso, muy lejos del centro de la
ciudad, en subarriendo en la casa de un campesino, para que el cambio no le resultara
tan difcil a ella. Un piso muy bonito, con dos habitaciones, deca entusiasmado,
aunque haba que ir a buscar el agua a la fuente, y tambin el retrete estaba fuera,
como siempre en las casas campesinas. Marie hizo algunas visitas a su futura suegra
y se extra de que una jornalera que ya haba cedido la herencia viviera tan bien. Le
sirvi bizcocho y caf, y adems le dio un pastel y bollos para que se los llevara a
casa. Marie ignoraba que despus tendra que pasarse varias semanas comiendo slo
manteca de cerdo con pan y que aquello haba sido slo un alarde para no quedar mal
ante la hija de un campesino rico. Marie se sorprendi y sinti que, por primera vez
en su vida, alguien la trataba con una consideracin especial, como a alguien con
quien hay que quedar bien, y pensaba: Naturalmente, tienen que estar contentos de
que me case con Friedl, pueden sentirse felices de que alguien que viene de una
familia de campesinos se rebaje hasta su nivel. Y se sinti como se haba sentido su
abuelo en la plaza de la iglesia. Soy alguien, pensaba de regreso al pueblo, soy la hija
de un rico campesino. Lo pens por primera vez cuando ya haba dejado de serlo,
cuando el carpintero estaba ya hacindole los muebles y su nombre estaba expuesto
en la iglesia, junto al de su futuro marido. Durante las ltimas semanas, cuando la
tensin cedi, cuando ya no formaba parte de la familia, empez a amar la casa
paterna, el pueblo, su origen, con un fervor apasionado, y a identificarse totalmente
con ellos. All estn las fotos de esa poca: ella, erguida, con el pelo alto peinado en
ondas, los codos separados del cuerpo formando ngulo, con las manos unidas
levemente por las puntas de los dedos, la cabeza alta y la boca entreabierta, los labios
abultados, un rostro vaco y fatuo: una mala imitacin de la nobleza campesina. Los
domingos llevaba incluso guantes y medias de seda, pero bajo los nuevos vestidos el
basto lino le rascaba el cuerpo, y los piojos seguan pasendose por su pelo recogido.
A veces, Friedl le quitaba cariosamente alguno que le corra por el cuello. Ella le
odiaba por esto, haba aprendido a estarse quieta cuando en la iglesia las pulgas
entraban en calor entre sus vestidos y los piojos le cosquilleaban en las orejas. Se
avergonzaba cuando Friedl saltaba del coche de correos en medio de la plaza de la
iglesia y se le acercaba corriendo con el macuto vaco bamboleante, en medio de los
feligreses, precisamente en el escenario donde ella estaba representando su papel de
rica hija de un campesino que se marcha a la ciudad para casarse. Delante de la
iglesia se le acercaba su suegra respetuosamente. Marie era de elevada estatura y,
desde su altura, condescendiente, le diriga algunas frases breves, muy en su papel de
nieta del gran Kan. Sus hermanas decan riendo: cuando un mendigo saca la barriga
del hambre, ya no hay quien lo aguante. En casa segua haciendo el trabajo de dos
criados sin percibir sueldo alguno, pero ahora lo haca con una especie de orgullo de
familia.
Lleg el da de la boda. Haban matado la oveja que ella haba criado con bibern,
la misma que baaba todos los sbados en un barreo. Haban puesto a secar su piel
en la pared de la cuadra; en el piso de la ciudad le servira como alfombrilla del
dormitorio. Los muebles estaban en el granero, pintados de color verde, de madera
blanda de pino; el tablero de la mesa tena ya dos grietas. Sera una boda modesta, no
la boda que corresponde a la hija de un campesino, sino una boda de jornaleros. Fue
una maana luminosa; la novia, de blanco hasta la punta de los dedos, con mirtos en
el pelo, seria, plida e impaciente. Los invitados estaban de pie en el cuarto, sin saber
muy bien qu hacer. En el patio esperaba el carruaje, un carromato con tablones
transversales como asientos, y el jamelgo, que era una mezcla entre caballo de labor y
potro ruso, escarbaba en la tierra mojada. Estaban todos, slo faltaba el novio, pues el
novio tena que venir de la ciudad, tras acabar su turno de noche, y se haba olvidado
del ramo de la novia. Cuando lleg, montado en la bicicleta de su hermano mayor,
pareca rendido, ausente y cansado. El negro de su traje le daba un aspecto an ms
cadavrico y hosco. Marie miraba a su novio y senta que se apoderaba de ella una
oleada de odio y de vergenza. Sin ramo, sin el menor entusiasmo en ese rostro
cadavrico y amargado. Le hubiera gustado quitarse el traje de novia y decirle que se
fuera al diablo. Se fue al jardn con Angela y cogi su propio ramo de novia de flores
de temporada y un poco de verde como contraste. Estaba de pie, junto a l. Sentados,
era ella ms alta; de pie, lo era mucho ms; ms alta y de hombros ms anchos. Las
campanas repicaban. Ella luchaba con las lgrimas. Y ste era el que tena que ser el
da ms bonito de su vida? Se fueron a la iglesia. Nunca ms en su vida volvera la
gente a formar dos filas para que ella avanzara hacia el altar, con su largo vestido y
mirtos en el pelo. Lo que senta con ms intensidad era la sensacin de haber sido
estafada. Un sentimiento de frustracin. La misa fue silenciosa, sin coro, sin msica.
Aun as se oa sollozar a los invitados. Los invitados lloran siempre en bodas y
entierros. Los anillos que l sac del bolsillo de los pantalones, no eran exactamente
de sus medidas. Se los haba comprado a un compaero de trabajo que haba vuelto
del cautiverio en Rusia y encontr a su mujer en la cama con otro. Las iniciales y las
fechas, grabadas en la parte interior, no tenan nada que ver con ellos ni con su boda.
Se notaba que eran anillos ya usados. Su padre y el hermano del novio eran los
testigos de la boda. Su padre, que se haba ensaado con ella durante veinte aos, y el
hermano de l, que le haba estafado la herencia al novio. Fanni llevaba un vestido
ajustado, de color azul marino con cuello blanco de puntillas, y era, tambin ahora, la
ms hermosa. A continuacin, haba que ir al registro civil y al fotgrafo. Cuando la
pareja de novios avanzaba hacia la salida, Marie descubri a su primer y nico amor,
a Lois. l sonri y le dio la espalda; a ella se le subieron los colores a la cara. En la
foto de la boda, que durante los primeros cinco aos de su matrimonio estuvo colgada
en su dormitorio, aparecan dos rostros serios y atemorizados. No se aprecia en ella
amor, ni felicidad, ni siquiera un poquito de alegra, slo miedo y una sombra de
orgullo en el rostro de ella y un poco de tristeza en el de l. He buscado en vano en
las fotos de la boda una sonrisa, una expresin agradable. En la foto de grupo,
tambin los invitados dan la impresin de estar asistiendo a un entierro. Los
hermanos Kovacs tienen grandes ojos negros, ojos de hambrientos. Un msico
intentaba crear con su acorden un poco de ambiente. Se bail incluso un poco, y
alguien susurr al odo de Marie: Esta noche me gustara ser una pulga y sentarme en
el ojo de la cerradura. Luego subieron por la escalera de caracol hasta el mejor cuarto
de la casa, donde se guardaban las reliquias de la familia, la ropa de los domingos y
los ajuares de las bodas. All, al lado de la ventana, en medio de la habitacin, como
un altar, estaba la gran cama de matrimonio. Ms tarde habl de esta noche como de
una de las mayores humillaciones de su vida, de una soledad soportada con dolor
fsico y psquico. En esta cama se inici la lenta agona de sus veinte aos de
matrimonio.
El abuelo es para mi hija aquel hombre bajito de pelo blanco que siempre
encuentra tiempo para detenerse y escuchar. Su paciencia no tiene lmites. Djala,
dice. Se le ilumina la cara de orgullo y abre los brazos para que pueda cobijarse en
ellos como en un puerto seguro. Tiene manos finas, atezadas, que la guan
cautelosamente de una acera a la otra. Me hubiera gustado tener un padre as, o al
menos un abuelo as. Su fe en ella es inquebrantable, su fe en su singularidad, en su
belleza, en su rectitud. Ella le recompensa con una confianza ilimitada. A veces
pienso que debera advertirle que el abuelo no es exactamente como ella le ve.
Un da, hace muchos aos, este viejo estuvo casado con la joven que, desde la
estantera de los libros, observa el cuarto de estar. Esa mujer joven a quien la nia no
ha conocido. Para ella es slo una idea, el concepto de abuela. Por qu la abuela es
mucho ms joven que el abuelo? Porque los muertos permanecen jvenes, porque los
recuerdos que tenemos de ellos se congelan; los podemos mirar bajo su capa de hielo,
all estn inalterables y, sin embargo, uno nunca acaba de comprenderles. Mi hija
tiene permiso para hacer preguntas. Abuelo, cmo era todo cuando mi mam tena
mi edad? S, cmo era la gente, el mundo? Pienso y espero, llena de curiosidad.
Pero l realmente estuvo all? Por qu no me acuerdo de l? l cuenta que fui una
nia buena y silenciosa, que durante horas, jugaba en silencio junto a la pared de
casa, donde nadie poda verme. Era tan silenciosa que ni se daban cuenta de mi
ausencia. Quin es?, pregunt una vez mi hija, tiempo atrs, sealando la foto de mi
madre. Una mujer, dijo l, y su rostro se cerr. No quiso decir ms. Entonces se
apoder de m una gran tristeza y la necesidad de quedarme sola con mis recuerdos.
Me fui, y me refugi tras la casa, donde nadie poda verme, para jugar tranquilamente
con mis ilusiones, con mis suposiciones, con mis sombras congeladas.
Volver atrs, recordar las noches interminables en que l permaneca de pie, junto
a la cama de mi madre, con su mirada cansada clavada en la oscuridad exterior,
mientras ella le insultaba y le prohiba que abandonara la habitacin; recordar mi
desesperacin durante noches enteras, en la cama contigua, mis oraciones silenciosas
implorando que l la abandonara, slo para que al fin yo pudiera dormirme; recordar
su cuerpo opulento bajo la fina bata que ella descubri durante unos segundos con
mirada provocativa, pero cuando l extendi la mano, ella la apart. Se besaban
fugazmente con los labios cerrados, besos como aquellos con los que se despide a los
nios cuando van al colegio. Pasar por todas las prohibiciones, por el no fornicars,
hasta llegar a la ancha cama junto a la ventana del mejor cuarto. El velo de tul de dos
metros de largo y el blanco vestido de batista estn en el suelo, al pie de la cama,
junto al orinal. Habr insistido ella en no quitarse la basta camiseta de lino? Slo las
gitanas se acuestan desnudas con un hombre. La vergenza de un cuerpo que nunca
se descubri a s mismo, la abismtica virginidad del autodesprecio. Cmo puede
sentir deseo un cuerpo que se desprecia a s mismo? No puedes atarme, dijo l ms
adelante, y ella rompi en sollozos y se cubri la cara con las manos. Me hubiera
gustado preguntar: Qu pas entonces en aquella ancha cama, y, luego, hasta que
ella se atrevi a decir no y a insistir en la negativa durante el resto de su vida
matrimonial, y a colocarme entre ellos, en la cama, en su cama de matrimonio? El
sexo no es tan importante en el matrimonio, explic en tono didctico, lo importante
es que una mujer sepa administrar el dinero. Y all estaban sentados, uno junto al
otro, con la mirada fija, en las fotos de las excursiones de empresa, en los descansos
de nuestros paseos y, por la noche, en el banco de la pared de la casa, y el aire era casi
irrespirable, tan envenenado estaba por los reproches apenas expresados y por aquella
infranqueable soledad. As habrn permanecido en su noche de bodas, sin dormir,
cada uno con la mirada clavada en su propia oscuridad, y sus manos no se
encontraron, ni entonces ni nunca. Durante siete aos haba estado esperando esta
noche, y yo nunca tendr el valor de preguntarle cmo se sinti cuando volvi a
hundirse en su soledad y cuando se dio cuenta de que no haba ganado nada, de que
aqu no haba nada que ganar.
Quin era, pues, la mujer que se llamaba abuela y que, con indiferencia, deja
caer una sonrisa sobre quien era entonces su marido? La queras?, pregunta la nia
frunciendo el ceo compasivamente, como en una visita al hospital. Entonces l se
levanta y dice: Me tengo que marchar. Cree que a los nios hay que mantenerles
alejados de cualquier influencia nociva. Esconde el odio en su rostro impenetrable,
que al citar el nombre de ella vuelve a convertirse en la mscara de piedra que
conozco de mi infancia. T quieres ms a la nueva que a mi madre, dije enfadada
despus de su segundo matrimonio. No, replic, slo se puede amar as una vez, pero
ahora tambin soy feliz. Pero tambin se odia as una sola vez. Ella te peg, dice
cuando yo la defiendo. Y t, sentado a su lado, se lo permitas. Entonces, se calla;
entonces, yo grito, y luego es l quien dice: Eres igual que ella. Y se levanta, y
cuando se da la vuelta y su espalda muestra su rechazo, se apodera de m el fro
mortal del abandono. Pero he aprendido que entonces gritar no sirve de nada, suplicar
tampoco, pues l ya se ha vuelto inalcanzable mientras baja despacio por la calle,
como si fuera la ltima vez, y sin despedida. Entonces la vuelvo a comprender a ella,
y comprendo tambin su rabia por la indiferencia de su marido. Y as me siento
continuamente desconcertada. Treinta aos sin saber por quin tomar partido.
Al da siguiente al de la boda se mudaron a la ciudad. Iban en un carro, Marie

sentada con su cabra, entre los muebles. Senta cario por la cabra, an ms que por
la oveja a la que llevaban tambin, pero convertida en alfombra. La cabra se llamaba
Julie e incrementara la racin de leche. Por la maana, Marie se asom por ltima
vez a la cuadra y se ech a llorar. Cuando el pueblo se fue haciendo a lo lejos cada
vez ms pequeo y la torre de la iglesia desapareci tras las colinas, se ech a llorar
tambin. El nuevo piso era hmedo, tan hmedo que en los rincones creca el moho y
se formaban manchas en los cuadros colgados en las paredes. En invierno, el agua
resbalaba por las paredes de piedra. El dormitorio estaba siempre oscuro. Tena una
gran ventana enrejada que daba al patio, a ras de suelo. Por las noches, su padre, el
viejo campesino, vena a esta ventana, a escuchar. A veces, pasaba rpidamente por
delante de la ventana, como una sombra negra. Eran una pareja de recin casados,
pero apenas haba nada que escuchar. Sobre la cama de matrimonio haba colgado un
cuadro de la Sagrada Familia: al fondo un San Jos, con sus tablas y una sierra, en
primer plano Mara y un nio con cara de persona mayor que llevaba unas tablas y,
con la otra mano, daba de comer a las palomas. Idilios familiares en un cobertizo
miserable, y como horizonte nieve en las cumbres de los Alpes. Ante este cuadro rec
durante diecisis aos mi oracin de la maana, tomando ejemplo del nio de tnica
blanca que le llegaba hasta las rodillas. He estado vindolo durante aos y he llegado
a odiarlo fervientemente. Ms tarde, me interesaron ms las manchas rojas de
contornos irregulares con las que la humedad iba corroyendo el leo. El otro
habitculo era cocina, cuarto de estar, comedor y cuarto de bao, todo a un tiempo.
Haba un sof con una funda de color verde, un aparador, la vieja cocina que siempre
echaba humo y que, en invierno, era la nica fuente de calor del piso. En el cuarto de
bao nunca se encenda un brasero. En el lavabo haba un toallero y un espejo
leproso. No haba agua corriente, no haba baera, no haba desage y, naturalmente,
tampoco haba retrete.
Marie habra llegado a soportar el piso aunque no le entraba en la cabeza que las
cuadras y el granero, que toda la casa y los edificios adyacentes pertenecieran a otros,
y que ellos tuvieran que conformarse con dos habitaciones hmedas, y, para colmo,
alquiladas. Pero lo que no poda soportar, aunque luego tuvo que aguantarles durante
cuatro aos y medio, era a los habitantes de la casa, la duea, los otros inquilinos, los
vecinos. Desde el primer da tuvo la sensacin de que cuanto la rodeaba se haba
confabulado contra ella. Se reclua en su timidez y en su orgullo, iba de noche a
buscar agua a la fuente, cuando todos dorman; usaba el orinal en vez de ir al retrete
cuando oa a alguien en el corredor; escuchaba cada paso fuera del piso como si
temiese que la vinieran a buscar; respiraba con alivio cuando los pasos se alejaban y
se le crispaba el estmago cuando los pasos se acercaban y, sobre todo, cuando, a
veces, llegaban a detenerse. Cont que la duea de la casa la arrastr una vez de las
gruesas trenzas por el corredor. Quince aos despus haba olvidado ya el motivo,
pero la humillacin segua punzante, fundida con todas las humillaciones anteriores y
posteriores, y la asaltaba incluso en los momentos en los que se senta casi feliz.
Marie recorra los bordes de los campos, coga hojas de los rboles y trbol y otras
hierbas en los bordes de los prados, pero cuando llegaba a casa con el saco lleno, el
dueo le arrancaba el pasto escaso que haba recogido para la cabra y lo echaba en el
comedero de sus animales. Marie, un da, se neg a entregar el forraje de la cabra. La
duea de la casa le dio un empujn, Marie vacil y cay, sin soltar el saco, y la mujer
la arrastr por todo el patio. Ocurri exactamente as? As ocurri en sus recuerdos,
y estos recuerdos la atormentaron hasta su muerte. Qu importaba, pues, la realidad?
Yo la he imaginado cientos de veces arrastrada de los pelos por el patio, y he sentido
vergenza ante su debilidad. Una y otra vez me contaba la historia de la tinta negra en
la ropa recin lavada, la historia de cuando la campesina arranc del tendedero sus
sbanas recin tendidas y las ech a un charco, la del campesino que barra el horno
manchando de holln su ropa blanca. Por qu tena que estar siempre rodeada de
seres inhumanos? Lavar la ropa significaba restregar los dedos sobre el fregadero
hasta dejarlos desollados, quemarse las manos en la colada caliente y congelrselas
luego en el agua del aclarado. Las burlas de todos, cuando los domingos iba a la
iglesia: Miradla, la santurrona! Eran los campesinos de las afueras de la ciudad los
nicos campesinos del pas que no iban a la iglesia, aunque slo fuera por curiosidad?
O la curiosidad significaba ya burla? No se lo pregunt. Pero en lentas e inacabables
lecciones fue aprendiendo a cultivar, recrear, refinar y sublimar el odio. Pasaba por
las urbanizaciones de las afueras, donde estaban construyendo las primeras nuevas
viviendas unifamiliares, con un pequeo terreno alrededor y altas vallas. Los setos
vivos empezaban ya a crecer con los muros de ladrillo. Mendigos, pensaba con
desprecio, todos son unos mendigos. Tierra que se mide en metros cuadrados en vez
de yugadas, gentuza miserable de la ciudad. Pero, por la noche, soaba con una casita
como aquellas de las afueras, una pequea casa donde nadie pudiera derramar tinta
sobre su ropa limpia, porque el terreno, aunque pequeo, estara vallado.
Sus vidas transcurran en comn, pero sin encontrarse. l siempre estaba cansado,
a menudo se quedaba dormido sentado en una silla. Ella exiga amor o lo que ella
entenda por amor, algo de todas formas, que l no le daba. La quera, no era
suficiente? Qu deba hacer, qu otros esfuerzos sobrehumanos le exiga? En la
cama, la amaba como poda. Ella le responda odindole. Se senta como si hubiera
abusado de ella y la maltratara. Se le pona la espalda rgida, y el rostro ms duro,
inaccesible. Sus intentos de aproximacin la irritaban. El entonces se encoga de
hombros, se sentaba en el sof y se quedaba dormido. Qu hay de nuevo?,
preguntaba Marie cuando l volva del trabajo. Nada, contestaba l. Se senta aislada
del mundo en aquella casa campesina de las afueras de la ciudad. Hablar con las
mujeres del vecindario significaba humillarse, soportar su maldad solapada, sus
insinuaciones, a las que luego daba vueltas durante das. Tena miedo de encontrarse
con ellas. Por qu no vas a dar una vuelta por la ciudad, si tienes un pase gratuito?,
le propuso l. Y qu iba a hacer en la ciudad? De todas formas no poda comprar
nada. Para ir a mirar las casas? Mendigos, dijo, son todos unos mendigos. Qu se
me ha perdido all? Y l se callaba, desconcertado.
El racionamiento no bastaba para calmar su hambre. Marie nunca haba tenido
que escatimar la comida. En su casa siempre haba algo en la despensa, aunque slo
fuera tocino, cuajada y pan. Poder volver a hartarse por una vez. Poder volver a
comer por una vez algo que no fuera gachas. La comida se convirti en una obsesin.
A veces, el hambre era tan insoportable que soaba con que, vidamente, a
escondidas, devoraba todo lo que haba en el comedero de los cerdos, las sobras de la
comida campesina, las pieles de patatas, los mendrugos de pan, los restos de
albondiguillas, sopa, leche. Julie, la cabra, estaba tuberculosa, y pese a ello, se beban
la poca leche que daba. Una vez por semana, Marie iba con la mochila a recoger el
racionamiento. De regreso, sac la hogaza de la mochila, parti un trozo, slo el
corrusco, luego otro pedazo, y otro, hasta que ya no vali la pena volver a guardar el
pan. Cuando lleg a casa, se haba comido la racin de una semana para los dos.
No aguant ms la aoranza y el hambre. Se march a su casa. El tren iba repleto
de gente de la ciudad que intercambiaba con los campesinos alimentos por joyas,
ropa, vajillas, cosas de las que se poda prescindir. Marie sinti vergenza, todos se
vean subalimentados, con las mejillas hundidas, y se adormecan apticos, con ojos
que reflejaban hambre cuando reunan la fuerza suficiente para abrirlos. Haba cado
entre pordioseros, pobretones que iban a mendigar a casa de los campesinos. Ella, la
hija de un rico campesino, iba tambin a su casa a mendigar y ni siquiera llevaba algo
que cambiar por lo que le dieran. En casa estaban sentados a la mesa; haba comida
en abundancia, una gran sopera llena, pan autntico, que no se deshaca como arena
en las manos. Estaba sentada, envuelta en una imprecisa neblina, se qued dormida.
Los dems le hablaban. Qu pasa, qu dicen? No se poda concentrar, le daba
vueltas la cabeza; comer, comer, el mundo exterior vacilaba a su alrededor, se
desvanecan sus contornos. Pero qu mal aspecto tienes!, dijeron. Ests en los
huesos! Me dais algo para llevarme?, le pregunt muerta de vergenza a su
hermana. Nunca hubiera pensado que podra caer tan bajo como para tener que pedir
comida. Slo nos falta tener que alimentarte a ti y a tu mendigo, dijo el padre, lo que
te demos, te lo comes aqu en casa, y ni hablar de llevarte nada. A Fanni le haba
salido mal la tarta del domingo, e iba a drsela a las gallinas. Dmela a m, pidi
Marie. Esta basura no se la puede comer nadie, dijo Fanni, y el pastel cay en un
charco.
Raras veces iban juntos al pueblo. Friedl an pareca ms muerto de hambre que
ella. Tena los ojos grandes y vidriosos, sus labios demasiado carnosos destacaban en
el rostro consumido. No nos traigas al jornalero, le decan en casa. Iban a la casita de
la suegra. Pero, desde la boda, la suegra ya no se esforzaba en ser agradable. Su hijo
era desgraciado, pareca estar murindose de hambre, ni cuando volvi del frente le
haba visto tan flaco y aptico. No sera que la hija del campesino, que era una
derrochadora, se coma tambin su racin? De qu le serva haberse casado con una
mujer de casa rica, si ahora, cuando las cosas no iban bien, su familia se negaba a
ayudarles? Y esto, cuando ellos nadaban en la abundancia. Tienes a mi hijo
totalmente abandonado, dijo. Marie se call y sinti que creca su odio por la vieja.
Aqu tienes, dijo la suegra, haz la comida. Marie dud, haba credo que la tratara
como a una invitada. Muvete, dijo la madre de Friedl, y tambin su voz mostraba
odio y resentimiento, muvete, y a ver si te asas de una vez al calor del horno, no
eres una ama de casa? A diferencia de los parientes de Marie, la suegra les daba
comida para que se la llevaran, cosas que haba guardado, lo que haba ahorrado a
base de no comer ella misma. Pero esto es para Friedl, esto se lo tienes que dar a
Friedl, insista. Toma, dijo Marie al llegar a casa y le tir la mantequilla en el plato,
eso es para ti, slo para ti. l la comparti con ella, pero, a pesar de todo, sinti que
aumentaba su odio, que le odiaba porque ella no tena a nadie que se preocupara de si
ella pasaba hambre o no. Le odiaba por la avaricia de su propia familia y por la
hostilidad de la suegra.
Por la cosecha, volvi al pueblo. Necesitaban mano de obra en el campo y
entonces al menos la toleraban. Trabaj ms duramente que antes para ganarse la
comida y para que le dieran algunos huevos, media hogaza y un poco de tocino.
Despus de trabajar como una esclava durante toda la semana, no podan negarle una
mochila llena de comida. Un da, al volver del prado, vio a una joven sentada al borde
de la carretera. La mujer la cogi del brazo y, sin ms, se puso a leerle el futuro en la
mano, antes de que Marie pudiera retirrsela. Pronto vas a quedar embarazada, dijo la
desconocida, y tendrs una hija, y ms tarde un hijo. Vivirs en una pequea casita,
sobre una colina; all estars mejor que ahora, y luego vendr la muerte, no llegars a
vieja. Marie retir la mano. Eh, es que no vas a darme nada?, grit la mujer. No
tengo nada, dijo Marie, y alz las manos abiertas. Pues eso, qu es eso? Dame el
anillo. La desconocida cogi su mano derecha. No, sta es la alianza. Pues entonces
el otro. Pero tampoco quiso darle el anillo de prometida, con la piedra falsa, a cambio
de una informacin que no le interesaba, una informacin que no le haba pedido.
Maldita seas!, grit la desconocida, y Marie sinti que un escalofro le recorra la
espalda.
Raras veces, salan juntos Friedl y Marie. A Marie no le gustaban las marchas por
el campo y los paseos. La naturaleza era para ella un lugar de trabajo, no algo que se
contempla ni un paisaje placentero. Esta idea de la gente de la ciudad no le produca
ms que desprecio. En los dos aos que Friedl llevaba en la empresa no haba hecho
amistades a las que invitar o con las que hubieran podido encontrarse. A nadie le
llegaba la comida. Cmo se poda invitar a alguien? Cuando Friedl estaba sentado
en la sala de personal, haciendo una suplencia de cobrador, jugaba al ajedrez con
algunos compaeros; durante el resto del tiempo estaba callado y medio adormecido.
A menudo tena que presentarse en la direccin para recibir, callado, una reprimenda.
Los viajeros se quejaban de que anunciaba las estaciones demasiado tarde, de que
repeta la misma parada varias veces. Se equivocaba al dar el cambio, gritaba: En
marcha, y el coche arrancaba cuando an haba alguien en el estribo. Luego se
sentaba en casa y, con mirada sombra, meditaba profundamente. Cuando Marie le
preguntaba: Qu te pasa?, murmuraba: Nada, no me pasa nada. Es que tambin iba
ella a reprocharle sus fallos en el trabajo? De todas formas, tampoco le perdonaba su
origen, su torpeza para expresarse y la miseria a que la haba condenado. Me he
casado contigo por amor, deca ella llorando, y por amor he dejado la abundancia
para meterme contigo en este agujero, a pasar escasez y humillaciones, eres un
muerto de hambre, le grit, y esto te parece normal, ya ests acostumbrado. El
abismo entre ellos se iba haciendo cada vez mayor, y apenas llevaban un ao de
casados. Si crees que puedes fascinarme como mujer, te equivocas, dijo l en tono
glacial. Eso no voy a perdonrtelo jams, replic ella llorando, y cumpli su palabra.
Durante los carnavales, fueron a algunas verbenas, pero Marie volva siempre
insatisfecha y desgraciada. Observaba con envidia a las otras mujeres y pensaba: Por
qu estn tan alegres? Por qu los hombres las admiraban? Todas iban arregladas y
maquilladas, parecan felices con sus vestidos sencillos, vestidos de los tiempos de la
posguerra, y Marie volvi a ser la nica de quien nadie haca caso, y se sinti llena de
rencor. A su lado estaba sentado su marido. Slo bailaba con ella, pero sus miradas
perseguan tambin a las otras mujeres, que revoloteaban por la pista, riendo con aire
juvenil. l le era fiel, pero se preguntaba cmo seran en la cama estas mujeres
guapas y alegres. Como no tenan nada en el estmago, el alcohol se les subi
rpidamente a la cabeza. A medianoche, de regreso, haba hostilidad y amargura entre
ellos, pero en casa, en la cama, el alcohol le anim. Ella no quera colaborar, pero no
importaba, tambin sin ella poda disfrutar. Marie pensaba: esto no tiene nada que ver
conmigo, l est muy lejos, pensando en otras. Ten cuidado, susurr preocupada, pero
ya era tarde. l se dio la vuelta y se qued dormido en seguida, mientras ella segua
con los ojos abiertos contando los das. Ojal no venga un cro ahora, con esta miseria
y esta hambre.
Pero su temor se confirm. Se coloc una compresa porque tena que ir a la
ciudad y quera luego visitar a su cuada. Unos das despus, tir la compresa sin
usar a la ropa sucia, y su miedo se convirti en certeza. Estaba embarazada. Le
odiaba por no haber sabido controlarse; senta miedo porque no saba cmo sacar
adelante a un nio en esos tiempos, y quiz sinti tambin un poco de alegra oculta,
la secreta excitacin ante algo completamente nuevo, una nueva sensacin en el
cuerpo, algo que crecera dentro de ella y que le perteneca por entero. Tena que ser
un nio y se llamara Erich. Sera un nio tranquilo y sensible, que la comprendera y
que le dara el cario que slo conoca en sus sueos. Apenas se le notaba; nadie se
dio cuenta. Durante mucho tiempo lo mantuvo en secreto. Poco a poco, su embarazo
les trajo algo de felicidad, y, en la espera de ser padres, se sentan ms unidos que
antes, ms cariosos entre s y con el nio, que haba sido concebido sin amor, pero
que ahora haca renacer en ellos un poco de cario. El padre de Marie fue el primero
en saberlo. Le pregunt un da con aire misterioso si le gustara ser abuelo. l tena
cuarenta y siete aos y pronto iba a ser padre una vez ms. Y en esta ocasin hasta
reconocera al nio, e incluso pensaba en la posibilidad de casarse. La mujer era ms
joven que Marie. Era la prima de Friedl, hermana de Kovacs, el gitano, que cambiaba
de trabajo, de piso y de mujeres ms que de camisa y que slo guardaba fidelidad al
vino. Las cuatro hijas sabotearon el plan con la misma malicia, astucia y terquedad
con que Magda intentaba convertirse en la mujer del campesino, pero ganaron las
hijas. El nio naci dos meses antes que su primer nieto, y fue el sustituto de los dos
hijos muertos en la guerra. Aunque recibi el nombre de su padre, su apellido sigui
siendo Kovacs.
A medida que avanzaba su embarazo, Marie se iba volviendo ms depresiva.
Pasaba das enteros sentada en el dormitorio, llorando. Ms tarde se oblig a s
misma a salir de este letargo y volvi a su casa, para respirar aire puro y comer mejor.
Pero tambin all se sentaba en el huerto y lloraba. Era el mes de mayo, y estaban en
flor las mismas plantas de las que, dos aos antes, haba cortado su ramo de novia, y
este recuerdo la haca an ms desgraciada. Las hermanas, e incluso el padre, la
trataban ahora con ms consideracin. El padre hasta le gastaba alguna broma sobre
su estado, pero ella slo pensaba en la desgracia que se le vena encima. El nio an
la atara ms, la hara estar an ms a merced del marido. Era como si tuviera que
soportar por segunda vez la boda con todos sus aspectos irremediables, como si
tuviera que decir s por segunda vez, ahora que ya no le quedaba ninguna ilusin de
encontrar en el matrimonio la felicidad y el amor. Se aferr a la idea del nio. El nio
tena que ayudarla a salir del infortunio de su matrimonio y de toda su vida. El nio,
el hijo, no slo sera un consuelo y un apoyo para ella, no slo le dara el amor que
anhelaba desde haca veinticinco aos, sino que acabara sacndola de la desdicha
para proporcionarle una vida de bienestar y de respeto. Conseguira a travs de l
todo lo que ella ni haba podido soar. Iba a emplear todas sus fuerzas en esto,
sacrificara su vida, y l la recompensara. A travs de este hijo an poda lograrlo.
Hubiera sido realmente as, de tener un hijo? Hubiera logrado sus sueos? Fue
su decepcin lo que la hizo sentirse predispuesta contra la hija desde el principio? Era
la pregunta de todas las hijas: Me habras querido ms si hubiera sido un nio?
Tambin hubieras pegado a Erich con tu minuciosidad calculada, embriagndote con
los gritos de dolor de una nia indefensa? Y si hubiera encontrado una manera de
expresar su amor, hubiera sido este amor menos destructivo que su odio, su odio
hacia aquella nia que tanto se le pareca y que tendra que repetir su destino, su
autoodio? Ms tarde, cuando Fanni tuvo hijos tambin en esto le llevaba ventaja
y se los dejaba a Marie para que los cuidara, ella poda imaginarse cmo sera todo si
hubiera tenido un hijo. De todos, a quien ms odio es a ta Marie, dijo en una ocasin
Burkhardt, el hijo de Fanni. Por qu?, preguntamos consternados, realmente es ella
quien te ha criado. S, grit, y me quiso castrar. Demasiado psicoanlisis sin digerir?
Burkhardt era hijo de campesinos, no saba nada de madres que castraban a sus hijos.
Lo deca en el sentido literal de la palabra, y la volv a recordar con el cuchillo en la
mano sonriendo, ahora te la cortaremos, rpido, trae un barreo grande para la sangre,
y el nio de tres aos se encoga, tembloroso y desnudo en el rincn. S que me dio
pena entonces, aunque no lo poda comparar con ninguna experiencia posible. Yo
quera decir: deja de torturarle, pero tambin yo tena miedo. Tena entonces once
aos.
Lleg el otoo. La espera se le hizo insoportable, le costaba cada vez ms mover
el cuerpo, le dola la espalda. Si el nio no vena pronto, necesitara nuevos vestidos
de embarazada para los das frescos. El primer da luminoso de octubre, cuando
empezaron los dolores de parto, meti su ropa en una maleta de cartn y esper a su
marido. Era una noche fresca, y una ligera capa de escarcha cubra los prados. Marie
llevaba un abrigo sobre el vestido. No haba an alumbrado pblico en las calles, y
tuvieron que llevar una linterna durante la hora y media de camino hasta la
maternidad. Cuando le sobrevenan los dolores de parto se sentaba en el bordillo,
temiendo que el nio pudiera nacer all, en la calle desierta. Pero an tard veinte
horas en llegar. Friedl se volvi a marchar a casa para dormir an un par de horas
antes de empezar el turno de maana. Cuando, a las tres de la tarde, naci la nia,
justo acababa de volver del trabajo. Las largas y gruesas trenzas de Marie estaban
baadas en sudor. No sea tan quejica, dijo la enfermera mientras le cosa los
desgarros, todas las pelirrojas son quejicas. La comadrona cogi al beb por las
piernas y lo levant: una nia. La pequea no paraba de llorar. Ay, Jess, una nia,
dijo Marie, y recost la cabeza, decepcionada y agotada. La nia pes casi cuatro
kilos y medio. En la sala, las mujeres se incorporaban con curiosidad para ver a la
nueva. En seguida pens que era usted del campo, dijo su vecina de cama, me di
cuenta por las trenzas largas. Hablaba en un alemn de afectada correccin, y Marie
hubiera querido esconderse bajo la manta con sus trenzas y su dialecto campesino.
Horas despus le trajeron a la nia para que le diera de mamar. Tena grandes ojos
pardos, y la miraba fijamente. Qu gatita!, dijo Marie, y la situacin le resultaba casi
embarazosa. All estaba este beb y la miraba y era su hija. Soy tu madre, pensaba, y
todo se volvi an ms irreal. Ahora habra que buscarle un nombre, pues no haban
pensado en la posibilidad de que fuera una nia. Erika? No, en el pueblo vecino
haba una Erika que se acostaba con los rusos. Brigitte, propuso. No, Friedl haba
tenido una novia llamada Brigitte y le dej plantado. Fue antes de conocer a Marie.
Vera, dijo Marie de repente, y se acord de la nia de la familia de refugiados, aquella
pequea de cabello negro, que, fina como una mueca de porcelana, se acerc al
corral y clav la mirada en ella con los mismos grandes ojos pardos de esta recin
nacida. Puedo ayudarte?, pregunt la nia, cuando Marie levant las cntaras de
leche de diez litros y se dispona a salir. Marie no saba qu decir, pues nunca nadie le
haba preguntado si necesitaba ayuda, y la nia le quit la cntara de la mano y la
sigui hasta la central de recogida, en el pueblo. Constantemente tena que posar la
cntara en el suelo, y en los ltimos metros ya no poda ms, pero Marie se senta
feliz, precisamente porque aquella extraa haba hecho por ella un esfuerzo tan
grande. Me llamo Vera, dijo y le tendi la mano cuando las dos se pararon a
descansar, apoyadas en el banco donde dejaban las cntaras. Por un instante, se
apoder de Marie un clido sentimiento de gratitud, simpata y ansia de proteccin. Si
hubiera sabido lo que era la amistad, este sentimiento no le habra resultado tan
desconcertante, pero como nunca haba tenido una amiga, permaneci callada y
confusa, sin poder expresar el aprecio que senta por esta nia extraa. Se llamar
Vera, dijo Marie con firmeza, y, por la noche, el padre rellen los formularios. Era la
primera vez que oa este nombre, pero si ella quera que se llamara as, no iba a ser l
quien se opusiera.
A Marie se le inflam el pecho y tuvo fiebre alta. Los dolores de los duros
pechos, que supuraban y parecan a punto de reventar de tanta leche sin que se
pudiera exprimir ni una sola gota, le resultaron ms insoportables que el parto. Su
hermana mayor, Fanni, vino al principio para ayudar, cocinar, atender a la nia, lavar
los paales. Queran tambin que fuera la madrina. Pero Fanni lo tom como unas
vacaciones fuera de su casa, y pronto encontr un admirador con quien iba cada
noche a bailar. El resto del tiempo lo pasaba en la ciudad y, cuando volva, pasada la
medianoche, estaba tan cansada que ni los gritos de la nia la despertaban. Marie
permaneca en la cama, dbil y con fiebre alta, y senta irritacin y rabia por la nia
que gritaba, que la despertaba a cualquier hora del da y de la noche. Cuando le daba
de mamar, senta ganas de gritar de dolor y, cuando acababa, la nia ya gritaba otra
vez, gritaba, gritaba, gritaba sin parar. Los vecinos daban golpes en las paredes: As
no hay quien duerma. La duea entr sin llamar y amenaz con echarles a la calle si
los gritos de la nia no cesaban en el acto. Marie y Friedl se turnaban; mecan a la
nia en brazos, noche tras noche, dos horas cada uno. Cuando se calmaba, la metan
en el cochecito, pero, apenas se detena, los gritos volvan a empezar. Empujaban el
cochecito arriba y abajo, de pared a pared, y una vez, exasperada, en el lmite del
agotamiento, y rabiosa, Marie dio un empujn al carrito, que fue a dar contra la
pared. La nia sali despedida por el impacto.
Recuerdos de la infancia. El oscuro dormitorio, hmedo y fro. La reja que corta

el patio exterior en largas tiras. Las paredes, muy altas y de color gris. Las camas de
los padres estn an sin hacer. Estoy tumbada en una cama enrejada, pintada de
verde, esperando que llegue el da, cuya luz jams entra en el dormitorio. El da est
fuera, en la cocina.
El toallero est pintado de blanco y sujeto muy alto en la pared. Mi madre me
levanta para alcanzarlo. Estoy sentada en la sillita de la reina. Mam y yo nos remos.
Estoy sentada en el aparador. Es mi casa. Cierro la puerta y estoy a oscuras. He
sacado la vajilla.
Dnde est la llave?, pregunta mam. Dnde has escondido la llave? Llave
perdida, digo y quiero seguir jugando. Me coge del brazo hasta hacerme dao.
Dnde est la llave? Trae inmediatamente la llave, dice en tono amenazador. Tengo
miedo, pero no recuerdo dnde est la llave. Llave perdida, digo llorando, mientras
me zarandea. Bien quisiera ayudarle pero no s dnde est la llave, y slo conozco
estas dos palabras para expresarlo: Llave perdida. Al ir a hacer la comida, encuentra
la llave enterrada en el bote de harina.
El sol brilla en el patio. Mam est tendiendo ropa, enormes sbanas blancas con
agujeros. A travs de estos agujeros juego al escondite con la nia de los vecinos.
Tengo un caballito basculante, de cartn blanco y brillante. Est en el rincn,
junto a la mesa de la cocina. Aggerl Lini, la hija de los vecinos, pocos aos mayor
que yo, est de visita. Le hago una demostracin de mis artes hpicas, monto el
caballo blanco y soy una princesa. Entonces el caballo me lanza por encima de las
orejas, me caigo, pero no lloro, pues las princesas no lloran.
Nieve, slo nieve, cubriendo las extensas colinas onduladas hasta el pueblo. Es de
noche, y la nieve brilla con un color azul irreal. En la cumbre de la colina an est
adherida una cinta roja desteida. Muy abrigada, estoy sentada en el trineo. Pap tira
de l, y el trineo se desliza, un viaje interminable hacia la noche azul. Jams me he
sentido ms protegida.
Viajes en tren al atardecer. Un compartimiento nebuloso con iluminacin de gas.
El tren se para bruscamente en pleno trayecto. Luego vuelve a arrancar de un tirn.
Las ventanas iluminadas son para m blancas sbanas de lino que ondean durante el
viaje sobre el terrapln. Paisajes que, ms tarde, buscar en vano en el mismo
trayecto, paisajes mgicos. A mam no se la puede molestar durante los viajes, est
mareada. Hacia el final, casi siempre, cuando aparece el Danubio y las luces de la
otra orilla centellean en el agua, abre de repente la ventana y vomita sobre la va con
el tren en marcha. Slo se marea en el viaje de regreso a la ciudad.
Viajes en tren de da, desde la ciudad a S. El pnico al tren. El monstruo aullador
al que van enganchados los vagones. En la parte inferior se forman rizos de humo
blanco en torno de las ruedas y de los ejes. Grito asustada cada vez que subimos al
tren. Desde el tren en marcha se ven pasar oscuros matorrales y prados de color verde
claro. Estoy de pie junto a la ventana y me pongo a cantar. Pero cuando se ha hecho
de noche y hay que salir de la humedad clida del compartimiento, el tren vuelve a
ser un animal maligno, y, en la oscuridad, el pnico es an mayor. En el coche del
correo, lleno a rebosar, estoy sentada en el regazo de mam. La iluminacin del techo
crea un ambiente acogedor; los sonidos son distintos de los de la ciudad; ms
profundos, ms guturales. Huele a cuadra. Mam es feliz; lo noto sentada en sus
rodillas, y tambin de m se apodera una sensacin de felicidad cuando se apaga la
luz del coche y en la densa oscuridad me encojo al abrigo clido de su regazo.
La casa campesina, que da ms sensacin de estar en casa que el piso de la

ciudad. El cuarto nocturno, clido como el vientre de una vaca, cuando fuera ya
anochece y an no estn cerradas las cortinas. Slo el fogn que llamea a travs de
las ranuras, los gatos que pasan deslizndose y las sombras imgenes de santos sobre
la mesa. Fuera, los mugidos sordos del ganado, el sonido de las cadenas y el pesado
martilleo de los zuecos en las escaleras de piedra. Ms tarde, el silencioso trajinar de
la campesina junto a la cocina y el zumbido de la batidora, con el olor dulzn a leche
fresca. Los adultos son grandes y toscos, y hay que evitar sus pies. Se arrastran
callados hasta el alfizar, donde estn los vasos de mosto, y se sientan pesados a la
mesa. El mantel es un sucio paisaje de montaa en cuyos valles se encuentran los
cubiertos, sucios, y en algn lugar, muy lejos, en medio de la mesa, est la gran
sopera de aluminio con el caldo y los picatostes. Bajo la mesa se deslizan los gatos.
Si uno de ellos se sube al banco, lo echan de un codazo. Al final de la comida,
santiguarse a toda prisa, y un montono murmullo tranquilizador, con el que uno
quisiera dormirse, descansar en paz, amn. A Monika y a m nos dan la leche ms
tarde. Nos tenemos que tumbar en el sof despanzurrado, cada una en un extremo, y
beber la leche azucarada del bibern. De noche, luchamos silenciosas y
ensaadamente por la manta. Tenemos la misma edad y estamos acostadas en la
misma cama de barrotes. Despus, cuando las luchas se vuelven ms ruidosas y
despertamos a los mayores, mam me lleva a su cama. Entonces dormimos en el
cuarto bueno, pero all hace siempre fro y, mientras dormimos, volvemos a quitarnos
mutuamente la manta. Por la maana, solemos estar enfadadas una con la otra.
Los sbados nos baan antes de que se baen los mayores. Nos colocan juntas a
las dos en una gran tina de madera y nos frotan con un estropajo y agua tibia. Angela,
que es la madre de Monika, dice mientras la restriega: bien se ve que mi hija es fruto
del amor. Monika es maciza y tiene rizos rubios como un Nio Jess. Ya muy pronto
empiezo a tener la impresin de que mam se avergenza de m. La he defraudado y
me avergenzo tambin.
En las heladas maanas de invierno nos visten con unos monos gruesos. Mientras
nos visten, permanecemos de pie en la cama, tiritando, deseando fervorosamente
vernos de nuevo bajo las mantas, las dos juntas. En verano nos despierta el chapoteo
de los cubos de leche y el pesado ir y venir de las botas de goma. Despus, las botas,
an con briznas de hierba hmeda pegadas, aparecen ante nuestra cama de barrotes,
junto a la estufa, mientras los mayores, en la mesa, comen pan migado en leche.
Cuando es una de las mujeres quien nos levanta de la cama, siempre le parece que no
lo hacemos con bastante rapidez. Medio adormiladas, remoloneamos en medio del
cuarto hasta que nos dan el desayuno: leche tibia en la que flota un mantillo de nata
que, a menudo, obstruye el orificio del bibern. Luego, nos pasan un trapo helado por
la cara y acaban de vestirnos de cualquier manera. Tiritando de fro, nos sentamos en
el banco lateral del carro. Los bueyes dan un tirn y cruzamos la puerta del corral. El
carro baja a trompicones por la carretera hacia el pueblo. En el suelo de tablones
estn las guadaas y los rastrillos. Tambin la comida, envuelta en un pao. Siempre,
incluso cuando era ya una chica de ciudad, me gustaba ir en carro, muy de maana,
imaginando que me esperaban infinitas aventuras mientras bajbamos por el camino
soleado del pueblo y penetrbamos en el bosque. Cuando los mayores tienen que
trabajar en un prado cerca del pueblo, nos colocan a Monika y a m en un carrito. A
veces, si nos levantamos muy pronto, nos dejan acompaarles a cortar la hierba. La
vuelta a casa la hacemos sentadas en el cesto de la comida entre el heno, hmedo de
roco. A veces nos suben a lo alto de los carros y, muy por encima de las cabezas de
los bueyes, entramos, balancendonos, por la puerta del corral.
Hay largas maanas junto a ros sombros sobre los que cuelgan los arbustos
bajos. A veces, un criado nos trae un gazapillo, una bolita parda con las aletas de la
nariz temblorosas. Cuando estamos en la casa campesina, no veo mucho a mam. Es
slo una vaga presencia con fuertes brazos, un pauelo y piel tostada que en los
brazos se desprende a tiras. Nunca tiene tiempo y, con expresin hosca, su rostro
severo da rdenes conminatorias. No vayis a la cuadra, no os escapis, no juguis
bajo el carro! Me sienta en el borde del prado, hmedo de roco, junto a la orilla del
ro, con el fardo de la comida al lado. Que no se te ocurra moverte! Junto al prado, el
bosque es inmenso y alarmantemente silencioso. Alrededor, todo es bosque.
Lentamente se aleja de m la sombra de los rboles. El sol empieza a apretar, los
grillos cantan cada vez ms estridentes. El calor parece temblar sobre el campo, la
cabeza me da vueltas, me mareo, me falta el aire, se han olvidado de m. El sol dibuja
crculos de colores en el aire, los grillos cantan como sirenas. Cuando vuelvo en m,
estoy tumbada bajo el gran avellano en medio del prado recin cortado, y mam me
da a beber agua helada de la fuente.
Me daban miedo los animales. No me gustaba ir a la cuadra. Slo ms tarde,

cuando me empe en redescubrir en m misma mi soterrada herencia campesina y
mis supuestas races, aspir el sofocante aire de la cuadra y dej que los terneros me
olfatearan los dedos. Con oculta satisfaccin observo a mi hija cuando se escapa de
las manos de sus tas-abuelas y huye gritando, asustada por los mugidos del ganado.
Me daba miedo el sonido de las cadenas y las sordas pisadas de los cascos de los
caballos. El suelo de la cuadra era hmedo y, si resbalabas, los vestidos se
manchaban, y luego te rean. Pero me gustaba sentarme en los comederos vacos de
los terneros, que eran como cuartos muy estrechos y alfombrados de paja cortada
muy fina, y si nadie te descubra, podas acurrucarte en la clida oscuridad, separada
de los terneros grandes por un pasillo central, y aspirar aquel penetrante olor.
Tambin esto me haca sentirme protegida. Los escondites abundaban, y a los
mayores se les molestaba en cualquier parte. Castigaban casi por todo lo que una
haca por iniciativa propia. Los castigos iban desde una zurra hasta quedar encerrada
con llave en el espacio negro donde estaba el horno en el que cocan el pan. Lo que
ms nos gustaba a Monika y a m era sentarnos en el granero y enterrarnos en el trigo.
Si un montn era demasiado pequeo, traamos grano de otro montn. Jugbamos
con el trigo como otros nios juegan con montones de arena. No supimos hasta ms
tarde, cuando recibimos una buena zurra, que los distintos montones eran diferentes
tipos de cereales, y que no se poda mezclar la avena con el trigo.
Cuando mataban los cerdos, yo pasaba angustias mortales. Al or los penetrantes
chillidos de los animales, me atrincheraba tras cochecitos de nios, sillones y
taburetes en el ngulo ms alejado del cuarto. Slo sala de mi escondite cuando las
mujeres entraban con las cubetas de sangre y el fogn empezaba a humear. Despus,
durante das, la vejiga del cerdo colgaba del techo. Monika se criaba mejor que yo en
este ambiente. Se pona de pie en la cama y bailaba: Samba, Bimbo, Bimbo, eres un
negrito Los mayores estaban encantados. La hija que la hermana menor de Marie
tuvo soltera, la hija del amor, la bastarda cuyo nacimiento haba avergonzado a todos,
rea, cantaba y era la preferida del abuelo. Y yo, la hija nacida del deber matrimonial,
permaneca sentada en un rincn, flaca y con los grandes ojos oscuros, muy abiertos,
amargada porque nadie me quera. Qu chiquilla tan rara!, deca el abuelo con cara
de asco. Traa en el bolsillo las primeras ciruelas del verano, y nosotras, alborotadas,
las esperbamos en las escaleras de la casa. Pero slo se llenaban las manos de
Monika, y yo me sentaba en la hierba y lloraba. Me estrechaba contra mam porque
senta que nadie me quera, me senta expulsada, pero tambin ella me alej de un
codazo como si fuera un gato molesto. Djame, no ves que estoy sudando y muerta
de cansancio? Me sentaba en el otro extremo del banco y luchaba contra las lgrimas.
Qu nia ms mala!, decan los dems, y mam se avergonzaba de m. En la casa
campesina me di cuenta de que no me queran y de que era un estorbo para todos.
Tengo que retroceder muy atrs en mis recuerdos para recordar amor, ternura y la
sensacin de sentirme protegida, con una proteccin que no viniera de los objetos,
sino de las personas. Ms tarde, mi madre me cont a menudo cmo de nia, a los
nueve meses, tuve espasmos. Me lo contaba para echarme en cara mi ingratitud, para
que no olvidara nunca que le deba la vida por partida doble, para que mi gratitud no
terminara nunca. Mis padres haban hecho una excursin a las montaas con sus
compaeros de trabajo. Nos queda una foto de esta excursin: estn sentados uno al
lado del otro en un prado alpino. Son una pareja joven. En aquella poca mi madre
tena veintisiete aos y llevaba un Dirndl. Su figura era algo ms llena que antes.
Estn sentados al sol, uno al lado del otro, de nuevo libres y solos por primera vez
despus de nueve meses. Pero sus rostros reflejan la misma callada y sorda tristeza
que se aprecia en la foto de la boda. l la mira interrogante, casi con aire de splica, y
consciente de la inutilidad de su mirada. Ella clava los ojos en un punto ante s,
ausente, con una vaga sonrisa para el fotgrafo. Como despus de una reconciliacin
que no ha cicatrizado las heridas ni ha solucionado nada. En aquella poca deban
llamarse an por sus nombres de pila. A veces, cuando yo era an pequea, le oa
llamarla Mizzi cuando volva a casa. En las tarjetas de campaa est escrito:
Queridsima Mizzi. Ms tarde se llamaban Mam y Pap, incluso cuando se peleaban.
Haban dejado a la nia con una hermana, que estaba entonces recin casada. Pero la
nia se puso a gritar cuando se marcharon por la maana y no haba dejado de gritar
cuando, por la tarde, volvieron a casa. Al da siguiente, aparecieron los espasmos, sus
pequeos miembros se contraan, los labios se amorataban, respiraba con dificultad.
Marie sali afuera, al aire, con la nia en brazos, un pequeo bulto desencajado y con
las manos y las piernas contradas. Las vecinas la rodearon, y todas daban su opinin,
un consejo intil. De repente, los espasmos cedieron, y la nia permaneci inerte y
sin vida en sus brazos. Ahora se va a morir, decan las vecinas, ahora tendrs un
angelito en el cielo. No, grit Marie, no, y se fue en autobs al mdico, tal como
estaba, con los zuecos, con el vestido de diario y el delantal de dril. La nia se salv y
tena que estarle agradecida, le deba tanta gratitud que no podra pagrselo con nada,
toda su vida no bastara para devolverle lo que haba hecho por ella. Ms tarde, en
una ocasin, dije: Qu hay de tan extraordinario en lo que hiciste? Al fin y al cabo,
no hiciste ms que llevarme al mdico. Se apart callada y ofendida, y pronto
encontr la ocasin de pegarme por mis respuestas insolentes.
Marie engord. Pasaba mucho tiempo en el campo con la nia, y segua sin poder
calmar el hambre de los primeros aos de posguerra. Ahora haba ms comida,
aunque seguan las cartillas de racionamiento. Pero Friedl segua siendo flaco y de
mejillas hundidas. Entre ella y la suegra haba una guerra declarada. Tienes a mi hijo
completamente abandonado, siempre est solo, como si no estuviera casado, la
acusaba la vieja. Lo hago por la nia, aquel piso es muy hmedo, la comida es mala.
En cambio, aqu est al aire libre y se alimenta bien. Ms tarde, renunci a
defenderse. Ya no suba a las casitas del bosque. Cmo iba a entender la vieja que
durante das estaba sentada en el piso de la ciudad llorando, sin poder parar de llorar,
que no tena ni fuerza ni valor para vestir a la nia y llevarla de paseo? Le daba
miedo la ciudad, la gente, un miedo indeterminado, que le oprima constantemente el
pecho. Cmo deba explicarse este miedo? Si sala con el cochecito de la nia, la
envolva con tantas mantas y sbanas que apenas la dejaba respirar. No permita que
nadie mirara el interior del cochecito. Se sobresaltaba si alguien deca: Qu nia tan
guapa, mira qu ojazos pardos! Entre los admiradores poda haber alguien que le
envidiara la nia. Tena miedo al mal de ojo, un miedo tan real y concreto como el
que tena a que la nia se resfriara y muriera. La nia era su nica posesin, y la
vigilaba celosa y atemorizada porque la crea amenazada constantemente. Cuando
trajo a la recin nacida del hospital a casa, no quiso que nadie la llevara en brazos.
Quiso llevarla ella misma. Tema que los dems la dejaran caer. Pero ella misma tena
miedo de tenerla en brazos. Por ello, la envolvi en una manta acolchada, all estaba
segura. Con expresin sombra y preocupada, vigilaba la cama de barrotes hasta que
ya no aguant la opresin del miedo y, con desvalida desesperacin, empuj el
cochecito con su contenido lloroso contra la pared. Luego, se pas horas llorando,
sentada a la mesa de la cocina. Todos los inviernos, la nia caa enferma. En
noviembre le empezaba la bronquitis, y hasta marzo no le desaparecan la tos y los
ahogos. Cuando a los cinco aos me hicieron una radiografa, el mdico comprob la
existencia de cavernas cicatrizadas en el pulmn. Mi madre me tap la cabeza con
una pesada manta y me oblig a aspirar vapor caliente sobre un barreo con agua.
Respira hondo, si no quieres que te d una paliza. Tambin ella meti la cabeza bajo
la manta e inhalaba conmigo. Esto acrecentaba an ms mi miedo en la estrecha,
vaporosa oscuridad. Durante das enteros paseaba por los bosques con la nia a la
espalda, y coga brotes jvenes de abetos con los que luego preparaba un brebaje,
bueno para los pulmones, naturaleza pura. Todo para la nia. Pero la nia era
desagradecida, lloraba siempre, y era plida y flaca y huraa. Es una criatura rara,
dijo el abuelo. Ella miraba a su hija, silenciosa y sombra, sentada junto a Monika,
aquel encanto de chiquilla, vivaracha e inquieta, y tuvo que darle la razn. Le dola
ver su sacrificio tan poco recompensado, y recoger tanta ingratitud. ste era el
resultado de haber tenido una hija con un hombre feo y ablico. Sale al padre, es su
vivo retrato. Suspiraba y se iba porque no aguantaba ms el espectculo o empezaba a
criticarme porque, a cambio de tanto esfuerzo, le proporcionaba tan poca alegra. Me
amaba con desesperado masoquismo, me odiaba por no ser la realizacin espontnea
de todos sus sueos.
Cuando llevaban ya cuatro aos en aquel hmedo piso de alquiler, leyeron un
anuncio en el peridico: se vende casita en las afueras de la ciudad, solar en
arrendamiento; el precio de la casa era asequible, poda pagarse en uno o dos aos. Se
encontraba en el otro extremo de la ciudad, muy lejos del escenario de sus fracasos
iniciales. All haba posibilidades de empezar de nuevo. Una casita de madera,
veinticinco metros cuadrados, una habitacin con un nicho para cocinar y retrete en la
planta baja; por una estrecha escalera se suba a los dos dormitorios. Marie estaba
acostumbrada a habitaciones espaciosas y altas. En esta casa se alcanzaba el techo
con la mano. Se senta como si estuviera en la casita de un perro, pero haba agua
corriente, y aqu nadie poda espiarla ni insultarla. El solar arrendado era grande.
Aqu podramos tener gallinas, dijo, quiz tambin conejos e incluso una cabra. Los
propietarios, refugiados procedentes de Hungra, queran emigrar a Amrica. La
visita de presentacin al propietario result inacabable. Cogida de la mano de mi
madre, yo permaneca de pie en el estrecho corredor, junto a una cmoda. No nos
mostraron las habitaciones. Cllate, me orden, no te muevas, a ver si causas buena
impresin. Si te ests quieta ahora, iremos luego a ver los conejitos. Yo permanec
callada, esperando con impaciencia ver los conejitos. Al final nos marchamos sin
haber visto ninguno. Me sent estafada. Al diablo con la casa nueva, a m me
importaba un bledo.
Pidieron el dinero prestado a su padre y a Rosi, que ahora era modista diplomada
y haba abierto un taller propio en la cabeza de partido. A menudo bamos a visitarla.
Como la casa campesina, era un pretexto para salir de aquel agujero hmedo y
odiado. El taller de modista era al mismo tiempo su vivienda. Ella dorma tras una
cortina que ocultaba la cama a los clientes, y en el taller tena un rincn destinado a
sala de estar, con una mesita para tomar caf. Una leonera, deca mi madre con una
mezcla de indignacin moral y de envidia. Rosi reciba visitas masculinas. Tena un
tocadiscos en el que nos pona msica para soar: Donde murmura el torrente, all en
el verde bosque y El viejo estanque del castillo con los blancos cisnes. Era una
fbrica de sueos, animada y sin el aire lbrego de nuestra casa. Me encontraba a
gusto all, y mi madre tambin. Pareca ms animada, ms joven en la leonera de su
hermana, tomando una copita de coac que se le suba rpidamente a la cabeza y le
haca olvidar mi presencia, mientras mi ta contaba ancdotas de su vida ntima. Rosi
nos haca los vestidos, de tela clara con estampados de flores, volantes, lazos,
guarniciones y frunces, que de ninguna manera debamos manchar.
En otoo nos mudamos a la nueva casa. Yo tena tres aos y, por primera vez, me
dejaron jugar sola al aire libre. Sin vigilancia, poda vagar por los bosques, tomar
posesin de rboles huecos y hacer de ellos una cabaa, vadear el ro con los zapatos
empapados, jugar lejos de las severas prescripciones de mi madre. Me constru un
paraso de ensueos al que nadie tena acceso. Jugaba sola junto a la pila de lea, tras
la casa, o abajo, en el bosque. Edificaba castillos con la fina arena del Danubio que
sobraba de la cimentacin. Tambin mi padre era indescriptiblemente feliz, construy
un cenador de madera, un lavadero y el gallinero junto a la casa, pona cemento en
los suelos, instalaba las conducciones de los desages.
Empezbamos a prosperar: una casa propia, ms comida, menos peleas. Mis

padres arrendaron a bajo precio un terreno municipal en los prados del Danubio. Uno
debera tener toda la tierra que pudiera cultivar. Tambin este palmo de tierra se
convirti para m en un pas de cuentos. Tras los chopos, el agua borboteaba. Despus
del deshielo, tiraba de sus races y arrastraba las ramas en grises remolinos. Delante
haba una faja de huerto, que haba que arrebatarle cada ao otra vez al ro para
cultivar verdura y maz, que, de vez en cuando, el agua se volva a llevar dejando
atrs arena fina en la que uno poda hundir profundamente los pies. Paisajes de dunas
en las que una casi desapareca, castillos de arena que el viento arrasaba. Un campo
de maz con los tallos de la altura de un hombre, y el sol disparaba lanzas de luz entre
las carnosas panochas, una selva en la que una poda esconderse y sentirse protegida.
Al otro lado de los chopos, junto al camino de profundas roderas, mi padre haba
construido un cobertizo de madera. Le encantaba construir cobertizos de madera.
Dentro estaba muy oscuro, y apenas se vean los trastos, y la ropa vieja. Un trozo de
espejo roto colgaba de la pared, y en l, yo era el hada encantada del agua, que deja
pasar por entre sus dedos culebras ciegas y redondos guijarros. En verano comamos
verdura de nuestro huerto, y poco despus recogamos huevos frescos de nuestras
gallinas. Yo me montaba en la cancela y me balanceaba, era nuestro huerto. Mi
madre estaba feliz, poda labrar ella su propia tierra, y todo creca bajo sus manos.
Trabajaba tan absorta como yo viva en mis dominios, con su vestido azul de tirantes,
con los hombros desnudos y los brazos pecosos, tostados por el sol, y el pelo
recogido bajo un pauelo. No vea las miradas de los hombres prendidas de su
exuberante figura, ni las miradas celosas de sus mujeres. Como mujer, no me puedes
fascinar, haba dicho el nico hombre ante quien se desnud jams. Cmo iban,
pues, otros a ver algo en ella que no fuera una mquina de trabajo? Descarada! No
le da vergenza hacer eso?, le grit una mujer desde la ventana cuando, junto al borde
del camino, se inclin para atarse los zapatos con su vestido azul de tirantes. Friedl
tuvo que enfrentarse a esta mujer y decirle cuatro frases en nombre de Marie. Por
qu tiene que exhibirse de esta manera ante nuestra ventana ensendolo todo? A mi
marido se le salen los ojos. Siempre est en la ventana a ver si pasa, se quej la
mujer, y Friedl call desconcertado y se disculp. Para Marie, empez una nueva
enemistad de por vida.
Empezbamos a prosperar. Todas las maanas bamos a la casa campesina a
buscar leche fresca. De la fbrica de golosinas mi padre traa a casa bolsas llenas de
galletas rotas, desechos de la cinta transportadora que, en determinados das, se
podan conseguir a bajo precio o gratis, cortezas de queso, harinosos restos de
galletas. Con las cartillas de racionamiento, uno ya no se mora de hambre. Y poco
despus, ya ni siquiera eran necesarias las cartillas de racionamiento. A veces hasta
sobraba dinero para satisfacer algn capricho. Por fin, Marie pudo cortarse el pelo y
terselo. Ya nunca ms, mientras viviera, nadie la llamara pelirroja, y nadie
reconocera su origen campesino por las gruesas trenzas. Cuando iba a la iglesia,
poda ponerse un elegante vestido, sombrero, y mostrar orgullo en el rostro. En casa
iba en zuecos, con el pelo recogido bajo un pauelo y un delantal de dril cindole el
cuerpo, ahora ya algo ms lleno. Todava tena que calmar su insaciable hambre de
posguerra y, calmndola, engord. Una mujer imponente, deca la gente. Friedl
segua en los huesos. De vez en cuando le deca alguien: su marido parece que no
come mucho. Formaban una pareja extraa, cuando los domingos iban a la iglesia,
cogidos del brazo, llevando de la mano a la nia con calcetines blancos y negros
zapatos de charol y un vestidito de lana rasposa que, para colmo, no se poda manchar
porque haba costado la mitad del sueldo de un mes. Para esto viva: para que la gente
nos tuviera respeto, para tener prestigio en la parroquia, para que la gente no viera
nada, para que la gente no tuviera motivos para murmurar de nosotros. Una fachada
que sonrea con orgullo, telas caras para los vestidos que se compraban en tiendas de
la ciudad y no se lavaban en cinco aos, pues hay que tener cuidado con la ropa de
los domingos, hay que quitrsela apenas entra uno por la puerta de casa. Camisas de
fuerza de slido gusto burgus, con las que uno compra el respeto de la gente, y en
casa comamos galletas rotas, porque nadie le mira a uno dentro del estmago. La
distincin mxima hubiera sido el que Friedl fuera elegido para llevar el palio por
Corpus, pero era flaco, de escasa apariencia, no era ms que un cobrador de tranva.
De vez en cuando, an alguien la llamaba mendiga, a pesar de los limpsimos
vestidos y de los sombreros de los domingos. Por qu no le compra a la pobre nia
algo de fruta, aunque sea de la que ha cado de los rboles? Ahora la hay barata en el
mercado, dijo una vecina y, con ello, se gan el odio eterno de Marie. Ella no deca
nada, no se defenda nunca, pero a cada ofensa se endurecan unos cuantos msculos
en su rostro hermtico. Luego se esforzaba an ms por ganar para ella y la nia un
sitio entre los ingenieros, mdicos, arquitectos y maestros del municipio por su
aspecto, su posicin, su orgullo, su inaccesibilidad y su buen gusto. Haca lo que
poda, con un marido que no representaba nada, que no era nada y que no ganaba
nada. No dur mucho la felicidad de tener una casa propia, de no tener ya que pasar
hambre, de poder trabajar para uno mismo. Vino luego la insatisfaccin y la ambicin
de querer ser ms.
Ahora, que ya casi ramos alguien, ya no tenamos que ir al campo con humildad,
como los parientes pobres. Llevbamos los vestidos de los domingos, y en el tren
limpibamos los asientos con papel higinico antes de sentarnos. Ella entraba ahora
muy segura en el cuarto: han llegado los de la ciudad. Medias de seda y labios
pintados de rojo y una sonrisa triunfal que se borraba en cuanto iba a revolver el
estircol con la pala, con las botas de goma, y la falda remendada y el pelo recogido
bajo el pauelo. Pero los primeros minutos de la llegada, los saboreaba al mximo.
No slo su marido, tampoco la nia le serva para su sueo de altos vuelos. Plida,
con grandes ojos oscuros, tan grandes y tan oscuros que uno apenas reparaba en el
resto del rostro, con pmulos altos y afilados en vez de redondas y frescas mejillas, y
siempre huraa. Come, a ver si de una vez se te nota; come, o no te dejo levantarte de
la mesa; come, o te doy una zurra que no te vas a poder mover. La mesa se convirti
en escenario diario de guerra. Carne cocida en la sopa y col lombarda. Me esforzaba
por tragarla, vomit, me sentaron de nuevo a la mesa. Tocino cocido, nabos y patatas
en la casa campesina. Yo temblaba de miedo a la hora de las comidas, al severo rostro
de mi madre, al desprecio en las miradas de los dems. La nia mimada no come, est
mareada, la hija del jornalero, ya ves qu bien come nuestra Monika. Mira que eres
desagradecida, slo por ti hemos hecho todo este esfuerzo para salir de lo peor, slo
por ti hacemos estos sacrificios. Por favor, no os sacrifiquis ms por m, hubiera
querido gritar para librarme de tanta gratitud. Con la mirada baja, consciente de mi
culpa, esper el momento en que nadie me vea y, rpidamente, met los grasientos
trozos de carne en el delantal. Despus, cuando mi madre estaba fregando los platos
en la cocina, empuj la carne debajo de la cmoda hasta el fondo. Por la tarde, com
fresones silvestres y acederas. Cuando, al hacer la limpieza, apareci la carne, llena
de moho, me pegaron una paliza. No consigo recordar cundo empezaron los castigos
corporales, pero en aquella poca, igual que las torturas de la comida y de los
vestidos limpios, formaban parte de las ineludibles circunstancias de la vida, como el
invierno y el verano y la lluvia. No haba escapatoria posible, siempre haba algo que
me haca merecedora de castigo.
La paliza no significaba nunca un espontneo arrebato de clera que poda ir

seguido de desconcierto y de reconciliacin. Empezaba con una mirada que me
converta en un mal bicho. Y luego el silencio en el que an no haba nada decidido y
en el que, sin embargo, ya no caba ninguna escapatoria. La culpa quedaba absorbida
por este silencio, jams era sometida a discusin alguna. No se admitan pretextos,
explicaciones o disculpas. All estaba el delito, desde la mancha de pltano en el
vestido hasta el no querer comer, inexpiable y de repente el delito ya no era ms que
un smbolo de la inmensa maldad ante la que no haba castigo suficiente. Treme la
pala de sacudir las alfombras, me orden, o treme la vara de medir. Era una vara
gruesa como un brazo que, en el transcurso de mi doma, lleg a romperse alguna vez
sobre m. Tambin la vara rota era entonces prueba y expresin de hasta qu punto
mereca ser castigada, aunque este castigo nunca pudiera serme aplicado plenamente.
Si ella hubiera administrado la justicia hasta sus ltimas consecuencias, hubiera
tenido que matarme a palos. El que me dejara siempre salir con vida, lo deba a su
abnegado amor de madre, que me protega como la misericordia de Dios,
inmerecidamente, y que jams llegara a pagarle lo bastante. Aunque desde haca
mucho tiempo saba de la inutilidad de este gesto, cuando la vea con la vara me
echaba a sus pies, le abrazaba las rodillas con mis brazos, suplicaba: Por favor, por
favor, mam, mam querida, no lo har nunca ms, te lo prometo, te lo juro,
qutamelo todo, pero, por favor, por favor, no me pegues. Nunca se inclinaba hasta
m; su rostro permaneca inaccesible y fro como si ejecutara la justicia de un ser
superior. Jams me atrev a desobedecer una orden suya. Siempre me iba, gimiendo,
tras la cortina, junto a la escalera, donde estaban la vara y la pala de las alfombras,
colgadas de unos aros de ganchillo que haba hecho ella misma, existan ganchos
especiales para colgarlas; es necesario el orden y cada cosa tiene que estar en su sitio.
Qu pasaba a partir del momento en que le entregaba, vacilante, el instrumento del
castigo? No me acuerdo, slo s que empezaba el infierno; as se deba estar en el
infierno, dolor y dolor y dolor en intervalos que el cuerpo calculaba rapidsimamente
y contra el que, sin embargo, no se poda proteger, ni retorcindose ni escapando,
porque cada vez le caa sobre otra parte. A ciegas, jams la vi a ella o la vara durante
el castigo, los golpes me alcanzaban a ciegas, slo se oan los chasquidos de la
madera sobre la carne, los chasquidos de la goma con un refuerzo metlico sobre la
carne. Realmente se oan? Estoy segura de haberlos odo? Cmo poda orlos si
gritaba, gritaba con todas mis fuerzas, desde el primer golpe hasta el ltimo? Porque
en algn momento, uno de aquellos golpes era el ltimo. Nunca supe por qu
precisamente este o aquel golpe era el ltimo, era la voluntad de Dios, era su
voluntad, pues ella no me pegaba en un arrebato de clera, me pegaba para mi bien,
para doblegar mi infinita maldad. El ltimo golpe era el deliberado, momentneo
final de una expiacin sin fin. Y entonces, respirando con dificultad, se dejaba caer al
suelo cuan larga era, agotada, como despus de un difcil trabajo cumplido, y yo
quedaba en pie, horrorizada, con el corazn latindome a toda velocidad y el dolor
calmado de repente. Se mora ahora de agotamiento, se haba desmayado, por mi
culpa, por el duro trabajo que yo le haba causado? Siempre me deca: acabars por
matarme. Llvate la vara, murmur casi con dulzura, y en su voz relajada poda
fundar mi esperanza de que iba a sobrevivir.
Cuando volva de mis expediciones por el bosque, o de recoger flores, nunca se
poda descartar la posibilidad de que me estuviera esperando el rostro furioso y
despreciativo de mi madre, y que me mandara a buscar la vara. En primavera llegaba
a casa con las manos llenas de margaritas y anmonas para aplacar anticipadamente
su clera. Mira, mam, las he cogido para ti. Entonces se emocionaba. Pero los
vestidos! Tienes que acabar siempre manchndote de hierba los vestidos? Y las
rodillas desolladas! Cuanto mayor era la herida, mayor era el pnico, y mayor la
clera y los golpes. Me gustaba bailar por la sala de estar, siempre en crculo, y un da
bail hasta marearme, y me part la boca con el canto de la mesa. Los gritos de dolor
se me atragantaron cuando me agarr y me peg en la cara, a ciegas, hasta que sus
manos y mi vestido quedaron llenos de sangre de mi labio abierto. Con un pao sobre
la boca me envi a la cama. Lo mejor hubiera sido darle unos puntos en la herida,
dijo el mdico de cabecera cuando vino a verme. Yo pasaba mucho tiempo en la
cama. Tena que acostarme cuando no coma y cuando era mala. Pero cmo poda
evitar ser mala? Cmo se poda saber de antemano lo que era malo y lo que iba a ser
admitido con una sonrisa benvola? Pronto me di cuenta de que toda sensacin de
felicidad y alegra era mala y sera indefectiblemente castigada. No s qu tiene la
nia, siempre parece tan adusta y triste, dijo mi madre. Tambin esto era culpa ma:
ser adusta y estar triste, pero por estar triste no me pegaba.
Me volv cobarde y miedosa. En todas partes acechaba el peligro, todo era

peligroso. Para cada posible aventura exista la historia de un final catastrfico, casi
siempre mortal. Toda aventura grata acababa a golpes. All apareca su constante
miedo a que los tiempos empeorasen de nuevo y volviramos a pasar hambre. Haba
que ahorrar, tirar una corteza de pan era un pecado; los restos de carne escondidos
bajo la cmoda, un crimen. Y all estaba el miedo a los vecinos y a las habladuras.
Las palizas se daban con las ventanas cerradas y las puertas atrancadas. El miedo a
las tormentas, que slo podan ser conjuradas mediante interminables rosarios, pues
dnde iba a caer el rayo sino en nuestra casa?, y en cinco minutos reducira la casa
de madera a un montoncito de cenizas. Me despert bruscamente al primer
relmpago. Los edredones eran lo ms valioso de la casa; los llevamos a la sala de
estar, all permanecimos sentados, a la luz de la vela, rezando hasta que pas la
tormenta. El miedo al demonio, al que uno poda encontrarse de noche, o tambin de
da, en una hondonada, en la persona de un joven, apuesto cazador, a quien slo
delataba su hendida pata de cabra, no era nada en comparacin. Miedo a los hombres
en general, especialmente a los soldados ocupantes, lo ms peligroso: un jeep lleno de
rusos en una desierta carretera comarcal. Cuando tenamos que atravesar el puente del
Danubio, yo ya empezaba a temblar a la entrada, pues, en medio del puente, haba un
tabique de madera, el lmite de zona, controlado por soldados extraos, los Idis. El
tranva se vaciaba, se paraba y esperaba hasta que volvieran a subir los pasajeros, una
vez pasado el control. Pero yo tena que quedarme en el tranva vaco, bajo amenaza
de una paliza, no deba moverme de mi asiento y tena que contemplar cmo mi
madre desapareca tras el tabique de madera, temiendo que no volviera a salir ms,
mientras yo me quedaba esperando en el tranva. Lo ms bajo: una mujer que se
entiende con soldados extraos. Entre la parentela de mi padre haba algunas mujeres
as, pero qu otra cosa se poda esperar de gitanos y jornaleros? En cualquier caso,
entenderse con un hombre era lo peor que se poda hacer. Fuera lo que fuera, tena
que ser algo terrible, tan terrible que no se hablaba de eso, y en todo caso, si se haca,
era en voz baja. Tambin era algo de lo que, por perdida que estuviera, no se me
poda acusar, pero quin sabe en el futuro y, por ello, ya ahora, resultaba en cierto
modo culpable. Cmo podr inculcarle a mi hija de forma persistente lo que es el
inmenso tesoro de la virginidad?, le dijo a una conocida mientras yo jugaba con mi
cocina de muecas. Me daba miedo este tesoro, fuera lo que fuera; si le importaba
tanto a mam, seguro que no sera capaz de guardarlo tan bien que, al final, no
acabara recibiendo una paliza.
Desde que vivamos en la nueva casa, ya no tena la cama de barrotes y dorma en

la misma cama con mam, espalda contra espalda. Nunca tena suficiente espacio y
no me poda envolver en los edredones. Por la maana, la sbana estaba mojada y
mam tena que tender el colchn en la ventana y se enfadaba mucho conmigo. Una
chica tan grande ya no necesita paales. Al fin y al cabo, yo ya tena tres aos y
debera despertarla y no orinarme en la cama. Pero cuando me despertaba notando
que necesitaba el orinal, tema llamarla, pues entonces tambin se enfadaba. Es que
no va a ser posible dormir toda una noche de un tirn?, dijo, y me sac de la cama.
Yo me qued a su lado, desesperada, rezando para que se me fueran las ganas, pero al
fin murmur tmidamente: Mam, y esper, escuchando su respiracin regular, y
luego le di unos toquecitos en el hombro, y volv a susurrar: Mam. Pero entonces ya
era tarde. Las nias de ao y medio ya no se hacen pip, los chicos pueden tardar un
poco ms, deca a madres jvenes sin experiencia, ella, la madre experta de la nia
mejor educada. Dispona siempre de buenos consejos para aquellas que queran tener
una hija tan obediente y bien amaestrada como yo. A los nios hay que pegarles, si
no, se vuelven malos. Educar es desollar. Los nios se lo buscan, estn continuamente
probando hasta ver a dnde pueden llegar. Los recin nacidos ya tiranizan a sus
madres y, luego, en la edad del pavo, mucho ms. Hay que ahogar esta rebelda antes
de que germine. En nuestra casa, jams hubo pataletas, al primer asomo de tozudez
hay que escarmentarles. Si alguien me daba un terrn de azcar o un trocito de
chocolate, yo deca: gracias, y apartaba la vista, con expresin desgraciada tras el
esfuerzo de aquel ejercicio obligatorio. La gente era corts. Qu bien sabe ya decir
por favor y gracias, me elogiaban y hacan como si no se fijaran en mi rostro
triste y asustado. Pero no todo el mundo era corts ni se haca el ciego, y, una vez,
una mujer que entenda de nios, dijo: Como un perro amaestrado. Con esto se gan
la enemistad de mi madre de por vida. No seas tan huraa, me deca la gente en el
autobs, y me ech a llorar. Qu ojos tan negros, otra vez no te los has lavado?, me
deca la gente bromeando y luego, en casa, mam deca: Come ms para que se te
llenen un poco las mejillas, a ver si se te quitan esos ojos de hambre. Yo tena miedo
de las personas, porque senta el miedo de mi madre.
Estamos mi hija y yo buscando viejos juguetes. Si al final de la estrecha escalera

una se sube a una silla, puede levantar la trampilla que da al desvn. Entonces el
polvo espeso se le cae a una en el pelo como una nube. Treinta aos de moho, negro
como el holln. Y luego aparecen mis siete muecas, mis siete hijas, pero apenas
consigo reconocerlas. Con esto jugabas? Naturalmente est decepcionada, mi hija,
tan mimada. Slo la octava, a la que nunca quise, porque lleg tarde, logra
interesarla. Una mueca que anda, que cierra los ojos para dormir, que dice mam
y que se puede peinar. A las otras, con los brazos rellenos de serrn y las cabezas
rotas, las aparta sin el menor inters. Ser que no tiene fantasa? No ve qu
bonachona es Liesi, qu irnica y orgullosa Greti, qu fina y sensual Marlies? Pobre
mam, dice, nunca tuviste juguetes de verdad? Cmo podas jugar con esto? Te he
observado cuando juegas, hija, con tus juguetes de verdad, comprados en tiendas
caras. Estabas en mi mismo mundo de antao, pero era un mundo diferente, por eso
cre que podras ser el eslabn roto de nuestra cadena de frustraciones. Por eso, tus
muecas no tienen la cabeza rota ni el pelo arrancado. Por eso dices: buenas noches,
Blancanieves, duerme bien, y la abrigas con cario y dices a los enanitos que se
vayan, para que nadie turbe su sueo. Mis muecas no durmieron jams, todas mis
muecas eran cenicientas, tenan que trabajar y ser obedientes y, sin embargo, no
hacan nada bien. Eran rebeldes, y testarudas, y haba que castigarlas hasta romperles
las narices, hasta que se me quedaran en las manos los mechones de su cabello. Qu
ests haciendo all?, exclam mi madre desde la cocina, vas a romper la mueca. Es
que ha sido mala, digo haciendo mi propia justicia. S, esta vez tengo yo el poder y
tambin el derecho: en mi mundo soy yo quien decide la felicidad y la desgracia, y en
l no existe la felicidad. A ver, qu es lo que ha hecho la mueca?, pregunta mi
madre, intentando introducirse furtivamente en mi mundo. No le ha dado la vuelta al
disco, digo y prosigo mi actividad justiciera golpeando el rostro de la mueca contra
el borde del carrito. Y por qu tena que darle la vuelta al disco? Porque lo digo yo.
No me ha obedecido, no le ha dado la vuelta, y ahora le voy a romper la cabeza. Y le
quedarn las cicatrices para toda la vida. Treinta aos despus la sacar del cajn
polvoriento, y las heridas an no habrn curado, pero ya nadie sabr quin se las hizo.
Todos dirn que es fea, una mueca desfigurada para toda su vida. Slo para m ser
bella, pese a todo, pues lleva las mismas heridas que yo.
Por qu todas las muecas estn tan rotas?, pregunta mi hija, muy sabihonda.
Porque mi madre me pegaba, porque yo estoy tambin rota. No, esto no se le debe
decir a una nia pequea, para qu llevar el espanto y la incredibilidad a su rostro?
Porque las muecas son viejas y les han cado cosas encima. Qu cosas? Cocinas
con cantos agudos, noches sin dormir, golpes en la cabeza y golpes en el corazn,
cochecitos de nios y camas de matrimonio, y, as, la cara de la mueca qued
irreconocible, Dios mo, la frente est abollada, las mejillas hundidas, los ojos
apagados, la boca ya no es ms que una grieta. Esto les ocurre a todas las muecas
con el tiempo, es normal.
Mi hija se acurruca bajo la escalera, justo en el mismo sitio donde yo sola
hacerlo, y desdobla vestidos de muecas, teatros de tteres, viejos brocados. Su forma
de jugar es distinta de la ma, ahora es la princesa del cuento bajo el baldaquino de
brocado, y el ttere le hace la corte. T eres bella, y t eres bella y t eres la ms
bella, le dice. Si quiero cenar?, pregunta. No, la princesa y yo vamos hoy a la
recepcin de gala, muchsimas gracias; beso su mano, pero ahora no tenemos hambre.
Yo como mi panecillo sola, apoyada en el aparador, y me pregunto por qu el ttere
nunca me hizo la corte, ni me llev a cenar. Y si, a las nueve, el ttere dice: lo siento,
la princesa y yo an no tenemos sueo, vamos a tomar el fresco, entonces qu hago,
abuela? Entonces debes pegarles, porque los nios tienen que estar en la cama a las
siete, cuando ya han acabado de cenar, han rezado la oracin de la noche y se han
lavado los dientes. Y si no quiere? Qu significa si no quiere? Quin manda en
esta casa? Eres una fracasada, la nia se acabar viciando, no tiene disciplina, no
conoce el respeto, no conoce la obediencia, y va a acabar pegndote a ti, si t no te
adelantas y la metes en vereda, ya te acordars de lo que te digo. S, esto es lo que
hubiera dicho. Querida abuela, t ni siquiera hubieras querido a mi hija, digo y me
limpio los dedos grasientos en la falda, y me ro porque tengo en m el poder de
romper la cadena y de acabar con todo, con la oracin nocturna y con la obediencia,
con el miedo y quizs incluso con el odio.
En casa no haba zapatos sin limpiar y no brillaba al sol ni una mota de polvo. En
casa se coma a sus horas, con regularidad. En casa todo tena un orden. Al llegar a
casa, nos limpibamos los zapatos en el felpudo de la antesala, y luego nos los
quitbamos junto a la puerta de la cocina. No se te ocurra traer suciedad adentro!
Los dormitorios estaban para dormir, no se poda subir a ellos para nada ms, en la
cama no se hace el vago, si no le vienen a uno malos pensamientos. En cuanto uno
abra los ojos, tena que levantarse de la cama y le frotaban la cara con un trapo
hmedo. Por la maana, todo tena que ir de prisa, para no perder el da. Haba que
lavarse la cara con el guante de rizo y luego subirse a la silla para que la peinaran.
Alisaba el cabello con una raya recta en medio y lo recoga delante con un gran lazo.
Todos los das mi madre planchaba el lazo, que colocaba sobre mi cabeza como una
mariposa gigante, y que representaba otro motivo de gratitud. Qu madre se tomara
la molestia de planchar todos los das los lazos del pelo? Y luego haba que
desayunar, leche tibia con miel, que yo tom en bibern hasta los siete aos. Y no te
olvides de la oracin, sin la oracin de la maana no sales de casa. Haba que
mantener una distancia exacta ante el cuadro de la Sagrada Familia. Esta distancia
estaba fijada por una norma invisible, que no se poda quebrantar, y all estbamos,
da tras da, durante diecisis aos, una al lado de la otra, en el mismo lugar, con las
manos juntas a la altura del pecho, tras hacer una seal de la cruz al principio y
repetirla al final, no una seal de la cruz chapucera, rpida. Tenamos que
persignarnos minuciosamente, y repetirla hasta que sala bien hecha, en la frente, la
boca y el pecho. Luego, ella meta el dedo en la pila de agua bendita, junto a la puerta
del retrete, y con el agua me dibujaba otra cruz en la frente. Ahora ya no me poda
ocurrir nada durante todo el da, excepto si era desobediente, porque entonces reciba
una paliza. Por las tardes, en las postrimeras del otoo y en invierno, cuando
oscureca pronto, yo jugaba en el rincn bajo la escalera. Pero no estaba absorta en mi
juego, y escuchaba a mi padre leyendo en voz alta novelas de Ganghofer, como La
ermita de san Martn, en la que una infame pelirroja llevaba la desgracia a la gente, y
a unos jvenes cazadores les cortaban los tendones en las mazmorras de un castillo.
Estas novelas avivaban mi imaginacin mientras jugaba con mis muecas bajo la
escalera.
Los domingos, mi madre se sentaba en un banco, junto a la puerta de la casa,
mirando fijamente el camino que suba en ligera curva por la colina. Era un sendero,
entre el prado y el borde del bosque, y raramente suba nadie por all, pues nuestra
casa era la primera, y luego haba tres ms, habitadas por refugiados hngaros, en un
callejn sin salida. Si alguien suba por la colina, era una visita para nosotros o para
uno de los tres vecinos, pues en la quinta casa slo haba gente los fines de semana.
Los domingos lluviosos, o en invierno, iba cada diez minutos a la puerta del
mirador y oteaba camino abajo. Yo crec con la indeterminada sensacin de que cada
cambio, bueno o malo, el librarme de una paliza o la noticia de una muerte, tena que
subir por este camino. Slo las tormentas llegaban por la direccin opuesta. Pero
raras veces tenamos visita, y cuando un rostro conocido suba por la pendiente, toda
la casa se estremeca excitada, y el pesado rostro de piedra de mi madre se llenaba de
vida. Entonces, rpidamente se pona a hervir el agua para el caf y se cortaba en
cuatro un trozo de pastel, ponamos la mesa y escondamos el delantal de dril tras la
cortina. Su familia no vena nunca, excepto cuando alguien estaba en el hospital. Les
resultaba demasiado incmodo venir en el autobs de la ciudad, subir por la colina y
sentirse luego ahogados por cuatro paredes estrechas, como si vinieran a quitarles la
comida a unos pobres. Pero las hijas de Kovacs se haban casado con hombres de la
ciudad. Vivan en oscuros pisos de alquiler, y sus hijos eran plidos y delgados. Marie
senta una amabilidad condescendiente hacia ellas, pero esta amabilidad se converta
fcilmente en desprecio. Tendran que ser ms humildes, pues al fin y al cabo eran
hijas de un jornalero, aunque ahora se las dieran de seoras, y se las vea ms gordas,
como si ya no les faltara comida. Pero su bajo origen acaba por salir, deca Marie
cuando Lydia se desabrochaba el vestido sin la menor vergenza y daba de mamar a
sus gemelos en el compartimiento repleto del tren, sin apartarse o cubrirse el pecho
con un pauelo. Una vez incluso vino de visita y se haba olvidado de ponerse bragas.
Coman lo que se les pona delante, no tenan suficiente educacin para rechazar la
comida con un: no, gracias, pretextando que acababan de comer, o para dejar al
menos el bocado de buena educacin en el plato, que indicaba que era ya suficiente.
La que vena con ms frecuencia era la tercera mujer de Leo Kovacs. Siempre llegaba
a pie desde la ciudad para ahorrarse el dinero del autobs, y traa a su hija esbelta y
mimada, para la que cosa preciosos vestidos de hada. Esta belleza frgil de uas
cuidadas era para Marie motivo de irritacin. Qu derecho tena la hija de un
jornalero que venda entradas en un cine a cuidar sus manos, a llevar vestidos bonitos
y a ser mimada, mientras ella, la hija de un campesino, tena manos bastas y anchas y
le haban destruido la juventud? As tendr que ser mi hija un da, pensaba, una
seorita. Pero Lisa, la seorita, se convirti en Lisa, la fulana, y ya no se dej ver
hasta que pesc a un arquitecto. Entonces era Lisa, la gran seora, y era un honor
estar emparentada con ella. Por qu mi madre se pona furiosa cuando hablaba de
Lisa? Porque llevaba crinolinas y braguitas de encaje y vestidos muy escotados? No,
porque era una de esas, bueno, una puta. Qu es una puta? Una tirada, una que
hace antes de la boda lo que slo se debe hacer despus, una que desprecia su pureza
y anda con los hombres. Oh, Dios, lo del tesoro!, pensaba, y no quera convertirme
jams en adulta, ni tener braguitas de encaje, ni pecho, pues si ya ahora disgustaba a
mi madre, cmo no iba a castigarme si resbalaba y caa, con las piernas al aire, con
mis limpsimas enaguas de encaje manchadas y el tesoro aquel perdido para siempre?
La terrible imagen de las enaguas manchadas, de las medias rotas y del tesoro
imposible de encontrar tras la cada, me persegua en mis sueos. Yo saba que estaba
especialmente expuesta al peligro, porque, aunque mi madre fuera una mujer decente,
todas las Kovacs eran unas putas. Por esto tenamos el mnimo trato posible con ellas,
y poco a poco dejaron de venir a vernos. An las encontrbamos de vez en cuando en
la plaza de la iglesia, en el pueblo de mi madre, pero nos limitbamos a saludarlas de
una manera fra y como a regaadientes, pues, si no, se acercaban confianzudas y
empezaban a dar gritos: La nia, miradla, es una autntica Kovacs, clavadita a su
padre! Pero mi hija ser una seora, se jur Marie, no una gitana como las Kovacs,
por mucho que se les parezca. Tiene grandes proyectos con la nia, deca la parentela.
Yo creca con la sensacin de que la rama Kovacs era algo inferior con cuyo contacto
era fcil ensuciarse, una mancha que haba que ocultar. Pero cmo poda conjugar
esto con el calor y la franqueza de los hermanos de mi padre, en contraste con el
envidioso desprecio que me persegua en la casa campesina?
Mi madre evitaba a su suegra. Por la maana, me llevaba por los escalones de
piedra, hmedos de roco, hasta los prados, hasta las casitas del bosque, all arriba.
Pero en cuanto vea la casa de la abuela entre los abetos jvenes, se daba la vuelta.
Ms tarde, suba yo sola por la maana, cuando el sol, an bajo y tibio, haca
resplandecer las gotas de roco. Y, cuando oscureca, la abuela me acompaaba de
regreso por el bosque. Ahora ya puedes cruzar los prados t sola, deca al ver el
pueblo a lo lejos. Me gustaba mucho ms estar en casa de mi abuela que en la casa
campesina. La abuela no hablaba mucho, pero me senta aceptada y protegida. Me
dejaba jugar con todo, y la comida era mucho mejor que en casa de los campesinos.
Me enseaba cmo se podan construir casas con ramitas y musgo. Las pias de los
abetos eran vacas echadas en la cuadra, una al lado de la otra. Yo construa grandes
casas de musgo en el lindero del bosque. Los primos eran ya mayores, pero a veces
me dejaban mirar cuando asaban patatas y me permitan entrar en las cuevas donde
jugaban a guardias y ladrones. All poda coger flores que despedan un olor muy
diferente a las de abajo, en el valle, junto a los pueblos. Siempre haba moras y no era
necesario ir a recogerlas primero en una vasija para poderlas comer luego. En los
claros del bosque el sol no quemaba tan abrasador como en el valle, y me dejaban ir
sola a buscar setas en el bosque y, en general, me dejaban hacer todo lo que quera,
sin vigilancia, sin reprimendas, y todo lo que haca lo elogiaban. Mira qu lista es ya
Vera!, decan, se nota que es la hija de Friedl. Me llevaban con orgullo de casa en
casa. Es igual que su pap, decan las jornaleras en tono elogioso, y yo tena un sitio
en su mundo e incluso vala un poco ms. Por la noche, volva al cuarto campesino
que ola a sudor y agotamiento, y mam me reciba con la pregunta de si la vieja
guarra haba hablado mal de ella. Ya se nota que en las casitas de los jornaleros del
bosque es mejor la comida, se burlaban en la mesa cuando me mareaba al comer la
carne grasienta, y me volv a sentir sola y expulsada.
Tambin Marie se volvi a enamorar una vez ms. Deba de tener treinta o treinta
y un aos, llevaba siete de casada y haca mucho tiempo que haba abandonado la
idea del amor o incluso el cosquilleo de la tensin ertica. Quiz no lo haba
conocido nunca. Se enamor de un bracero que haba sido contratado para la siega. A
m me repugnaba. Tena dientes postizos en los que se le enganchaba la comida, pero
era un hombre divertido, con una gracia picante y obscena. Haba muchas risas en la
mesa y siempre era Marie quien ms se rea; intercambiaban miradas por encima de
la sopera y rean a carcajadas. Por la noche, despus del trabajo, se baaba cada da
antes nunca se haba baado tan a menudo y luego se sentaba en el cuarto, con
su camisn de muselina. A travs de la tela se vean sus grandes pechos y se la notaba
desnuda bajo el camisn. A veces, abra un botn, y se le vean las carnes blancas, no
tostadas por el sol. Durante ese verano slo tuvo ojos para aquel hombre. Me
apartaba de su lado de un empujn si quera acurrucarme contra ella. Djame en paz,
no te apoyes en m, tengo calor. Me senta an ms repudiada que de costumbre. Hay
algo entre mam y el criado, le dije, muy marisabidilla, a la abuela, sin saber
exactamente qu significaba que hubiera algo entre ellos. Slo saba que era algo
entre hombre y mujer y que era malo, asqueroso y pecado. No recuerdo cmo
termin ese amor tardo. Slo recuerdo que, despus de cenar, mientras el sol se
pona con un reflejo rojo tras los campos y el cielo ntido se iba oscureciendo, yo
estaba sentada junto a una gavilla y perciba una tensin peligrosa entre mis padres,
una sensacin de desconcierto, miedo y susceptibilidad. Mi madre estaba callada, no
gritaba como de costumbre, no pareca ofendida y dispuesta a saltar con reproches,
sino abochornada y terca, y en mi padre yo notaba la callada amargura con que, a
menudo, se reclua tras el peridico o en el cobertizo de madera. Al verano siguiente,
ya no estaba Lois, el criado. Decan que haba empezado a trabajar en una fbrica.
Una vez, mi ta seal disimuladamente a una mujer flaca y gastada que iba rodeada
de una pandilla de nios. Mira, dijo, sta es la mujer de Lois, con sus hijos, y Marie
frunci despectivamente los labios y dijo: Entonces no es de extraar. Aos despus,
an a veces preguntaba avergonzada por l y se sonrojaba cuando se mencionaba su
nombre.
En el barrio de las afueras de la ciudad, donde las villas surgan de repente como
las setas, continuaba la lucha competitiva. Mandaron a la nia al parvulario, tena que
ir mejor vestida que las otras nias, ser ms hbil en los trabajos manuales, ms
atenta, ms amable y, sobre todo, deba hacerse amiga de las chicas adecuadas para
entrar ms tarde en los crculos adecuados. Pero, ya al matricularla, hubo que indicar
la profesin del padre, y Marie crey sentir cmo la inicial deferencia de la
puericultora se transformaba en fro desprecio. Oh, hija nica!, dijo, y la nia, que se
esconda tmidamente tras su madre y se neg a decir palabra, era la prueba viviente
de todos los prejuicios. Yo odiaba el parvulario y aparte del dibujo, ninguno de los
juegos me diverta, y menos los juegos colectivos. Tambin all volvi a haber
encantos de rizos rubios que se ganaban el corazn de la seorita y podan cogerla de
la mano durante el paseo. Si por la maana alguien se cruzaba conmigo y me deca: la
hermana ha dicho que hoy no hay dibujo, coga calladamente mi bolsa y me
marchaba. Pero no iba a casa, ni mucho menos, sino a construir casitas de musgo en
el bosque parroquial. Pero siempre haba alguien que me descubra y se lo contaba a
mi madre; y luego reciba una paliza. En aquella poca empez a pegarme con
regularidad, en las nalgas, en las caderas, en los muslos, pues all no se vean los
cardenales. Cuando me vesta, a la maana siguiente, y me pona calcetines altos y
opacos, de algodn, sobre los verdugones, me recordaba que mereca el castigo y que
no le deba ensear a nadie los cardenales bajo amenaza de ms golpes. No, no, grit
desesperada, y, temblorosa, ce mi falda plisada contra las rodillas, cuando la
seorita del parvulario dijo: Vera, por qu no te quitas esas medias tan gruesas?
Debes de tener muchsimo calor. No te preocupes, no te las quitar, dijo riendo, pero
el pnico en mis ojos haba hecho retroceder su mano, y se encogi de hombros
diciendo: Qu nia tan extraa! Es una nia muy adusta, y muy callada, se quej mi
madre a la maestra que me dara clases durante el prximo curso en el colegio.
Quizs eso tenga algo que ver con el ambiente de su casa, dijo, cautelosa, la maestra.
Me gustaba dibujar en la escuela, y colgaban mis dibujos en el pasillo, pero esto no le
compensaba a mi madre el que, durante los paseos, nadie quisiera ir a mi lado y que
no me invitaran a los cumpleaos en las elegantes villas de arquitectos y mdicos, de
la gente bien. Mi mejor amiga era la hija de un obrero, una nia que siempre llevaba
las medias rotas y que se pasaba todo el ao sorbindose los mocos. Por qu no vas
a jugar con los hijos de los Reisinger?, dijo mi madre, y yo llam tmidamente a la
puerta de su jardn. Pero no me diverta jugar en el parque de los Reisinger, porque
estaba prohibido pisar el csped y de ningn modo se poda entrar en casa, y al cabo
de una hora me mandaban de vuelta. Entonces me sent junto a la pila de lea, tras la
casa, y me sent rechazada y no querida. Nuestros hijos tienen patinetes, y como Vera
no tiene, y queremos evitar disputas As explic la mujer del mdico Reisinger el
que me echaran. Por Pascua, me compraron un patinete pero no sirvi de nada. Los
cuidados jardines que rodeaban las villas permanecan cerrados para m. En la mesa,
mi madre se quejaba amargamente de que marginaban a su hija, porque a ella se le
haba ocurrido casarse con un obrero. La verdad es que me gustaba ms jugar en la
cuneta, donde las casas de races eran slo mas y durante das enteros yo era un
explorador de la selva, sin que nadie me molestara. A veces permita que Irene, mi
amiga, la de las medias sucias y zurcidas, penetrara en mis dominios, pero prefera
estar sola, pues ni siquiera Irene vea lo que vea yo, y haca siempre preguntas
estpidas.
Esto es lo que ms hizo sufrir a su madre, que no la aceptaran a usted las familias
de sus compaeras ricas, dijo nuestra vecina, asomando sus pechos sobre la valla del
jardn. S, con frecuencia lloraba contndome sus penas. Quera lo mejor para usted, y
la pena de que su Vera no consiguiera tratarse con la gente bien y convertirse en
alguien la llev a la tumba. La verdad es que no me acuerdo, digo entonces
cambiando de tema. Me era igual. La vecina ech una mirada a mis tejanos
desteidos, como diciendo: y todava no lo has conseguido, eres un caso perdido; y se
march. La gente bien. El ascenso social que mi madre no lograba por s sola, porque
se precisaban dos generaciones. Pero la hija tena sangre de gitana y era una
desvergonzada, y as, el ascenso hacia la pequea burguesa se convirti en el
descenso a la vida bohemia. Dios mo, si te viera tu madre, dijeron al ver mi melena
suelta y los pies sucios calzados con alpargatas de camo, cuando pasaba las noches
durmiendo en las estaciones, cuando me quitaba los zapatos y, de un manotazo, con la
falda deshilachada, barra los vasos de la mesa. Los trajes elegantes eran caros, slo
la tela supona la mitad del sueldo mensual, y ante el espejo de la modista yo era el
triste reflejo de la severidad de mi severa madre. Los trajes caros los convert en
minifaldas, luego las cort en tiras y las tir. Los colores decorosos, los cuadritos
blancos y negros, me siguieron, indestructibles, bloquendome el acceso a una vida
mejor, y no haba manera de sacudrselos de encima hasta que destru hasta las
ltimas huellas del pasado. Entonces me sent, temblando de fro, ante las puertas de
los jardines y las villas, con mi plumaje de colores abigarrados, y el mundo del buen
gusto se vengaba diciendo, fuiste t quien no nos quiso, nosotros estbamos
dispuestos a dejarte entrar, pero t te reas, y te marchaste, oscilando las caderas.
Aquel mundo me ense a odiar la seguridad. Ahora cuchichean entre ellos: mira, la
divorciada, s, anduvo por ah, de vagabunda, y ahora ni casa tiene donde cobijarse,
s, menuda pjara! Ay, si lo supiera su pobre madre, tan decente! Una mscara
sonriente hacia el exterior, pero en el dormitorio, con las persianas cerradas,
reventando de soledad y de falta de amor. Yo le he dado la vuelta, llevo el corazn en
la mano, y digo: clavad vuestros cuchillos si eso os divierte, y mirad cmo sangro,
cmo s gritar, qu hermosa estoy con mi sufrimiento. Me he quitado las medias de
algodn de los cardenales azules, dejando al descubierto mis desolladuras, y an,
durante toda mi vida, sigo esperando, sin aliento, la prxima paliza. Nunca se hace
esperar mucho, pues las heridas son como las flores, colores rojos de reclamo para las
aves de rapia, que, vidamente, clavan sus garras y abren la carne hasta que estn
hartas y se vuelven pacficas. Entonces paso por encima de ellas pensando: sta
parece haber comido demasiado, pero ya no pienso: Dios mo, ojal reviente por la
pena que me ha causado a m. No, seor psiquiatra, no soy masoquista, no me
produce ningn placer ser torturada, pero s que debo ser castigada, porque todo el
mundo puede ver que soy mala e indigna de amor. Si me pegis, s que el mundo est
en orden. Que no hay que fiarse de nadie, y puedo dejar de sufrir de amor, os puedo
dar una patada, pues os han delatado vuestras ganas de torturarme. As cambio de
madre, de amante como de camisa, y al final, todos tienen la misma cara en mi
decepcin, y me levanto de esta decepcin riendo de dolor, pues desde el principio no
esperaba otra cosa.
Para compensar el fracaso social de su hija de cinco aos, le compraron vestidos

an ms caros para el domingo; la merienda que me llevaba al parvulario, y luego al
colegio, se hizo an ms exquisita. Panecillos con jamn, mantecadas, cosas que no
se coman jams en casa y de las que, en el descanso, tampoco me quedaba nada,
pues todas queran un mordisco, pues la merienda de las dems consista en pan
integral con mantequilla. A ti, te damos el jamn, y hace aos que yo no he saboreado
ni una salchicha, me reproch mi madre para mostrarme hasta dnde llegaba mi
ingratitud. Yo odiaba los vestidos de domingo, de pura lana; me daban escalofros y,
en la iglesia, donde estaba prohibido moverse, me rascaban terriblemente. Pero si el
domingo me rebelaba contra el vestido de lana, era una desagradecida, porque el
vestido haba costado la mitad del sueldo mensual. El blanco vestido de niln para
corpus era an ms valioso y no se poda ensuciar, bajo pena de una paliza. Mira qu
erguida va Ulrike Reisinger; con qu arrogancia, como si el mundo fuera suyo, en
cambio t siempre encogida, con la cabeza metida entre los hombros, y miras como si
justo acabaras de recibir una bofetada, me reproch mi madre. Al fin consigui que
en la procesin de corpus me dejaran ir en la primera fila, con la hija del mdico, y
ahora, retrospectivamente, en las fotos, yo aniquilaba su esfuerzo. Todos los
domingos me sentaba en la iglesia en la misma fila, en el mismo lugar, junto al
pasillo central, entre mis padres, e intentaba no rascarme, aunque la lana me picara
ms que cien pulgas, intentaba no bostezar aunque la misa fuera interminable,
intentaba no rerme aunque la mujer de la fila de atrs desentonara y, sobre todo,
intentaba no sucumbir a la irresistible tentacin de coger las flores de paja y los frutos
de plstico del ala del sombrero que llevaba la mujer de la fila de delante. En las
procesiones, mi forma de andar nunca revesta la suficiente dignidad, no saba qu
hacer con las manos y tropezaba con mis negros zapatos de charol. Yo era como mi
padre, no tena presencia, no saba comportarme, jams prosperara. A cada paso, a
cada movimiento de cabeza, la severa mirada de mi madre se clavaba en m diciendo:
no vales nada, nunca sers nada.
Me sub a una silla, me mir en el espejo, y me encontr bella, aunque dijeran
todos que no vala nada. Aprtate del espejo, exclam mi madre horrorizada, como si
me sorprendiera enfrentada a un gran peligro. El espejo es la cara del diablo. La que
por guapa se tiene, el diablo la corteja. El nico remedio consista en rezar, dos veces
por da, delante de la Sagrada Familia y por la noche, en la cama, un tercio del
rosario. Tena algo desviada la columna vertebral de dormir en su cama y, a menudo,
en sus brazos, y tena que practicar con regularidad ejercicios gimnsticos. Ahora yo
dorma a su lado en su cama, y mi padre dorma en un catre en la habitacin contigua.
Nos acostbamos cada da a las siete, aunque en verano an brillara el sol, y luego
rezbamos el rosario, uno o los tres seguidos, segn lo cansada que estuviera mi
madre. El rosario se encontraba al alcance de la mano, bajo la almohada. El mo era
de ncar blanco, el suyo tena cuentas brillantes de color marrn oscuro que parecan
granos de caf. Mucho despus de que ella hubiera acabado de tomar su medicina
contra el estreimiento, despus de colocarse la redecilla para proteger la permanente
y cuando ya roncaba de forma irregular, yo an segua despierta y amueblaba mis
villas de ensueo con muebles de ensueo y hombres de ensueo. Adoraba las largas
noches sin dormir, en las que nadie intentaba espiar mis sueos.
Haca ya ocho aos que Marie se haba ido de su casa y en la ciudad segua
sintindose como en el exilio. Estoy muerta de aoranza, se confiaba a las pocas
personas ante las que abandonaba su actitud defensiva para contarles someramente
algo de su vida. Las deudas de la casa estaban pagadas. Su padre haba exigido que le
devolvieran hasta el ltimo cheln. El hambre haba acabado, pero no an la pobreza,
y la gente deca con admiracin: Cmo se las arregla usted, seora Kovacs? Cmo
consigue vestir tan bien a su familia con el sueldo de un obrero? Lograba convertir la
carne ms barata en jugosos asados, comamos pan seco que le daban en la panadera
ms barato. En cambio, para mi merienda del colegio compraba cincuenta gramos de
jamn y un panecillo. En la tienda deca que tenamos un gato, y le daban despojos a
bajo precio. Durante un breve perodo de tiempo cosa en casa trajes de bao ya
cortados, pero la ganancia era tan insignificante que lo dej. Qu te parece si
aceptaras un trabajo de media jornada, ahora que la nia no vuelve del colegio hasta
la tarde?, propuso mi padre tmidamente. Ir a fregar a casa de los ricos?, pregunt
indignada, antes prefiero morirme de hambre. Trabajaba la jornada completa como
ama de casa y estaba orgullosa de su eficacia. Es usted la mejor cocinera, le decan
todas las visitas. La ropa estaba en el armario, limpsima, almidonada, plegada canto
sobre canto. Ni una motita de polvo en los muebles, ni una mancha en la cocina; el
suelo tan limpio que se podra comer en l; la nia aseada y siempre bien vestida; ella
misma, vestida con telas caras, con un peinado perfecto, sin que un solo cabello se le
saliera de su sitio. En casa segua llevando el vestido azul de tirantes y el delantal de
dril, que haba perdido el color de tanto lavarlo, y se recoga el pelo bajo un pauelo.
Criaba gallinas y conejos, y cuando los conejos eran grandes y los gallos empezaban
a luchar entre ellos, los mataban. Matar a los animales era trabajo de hombres,
colocar la cabeza de la gallina sobre el tajo y decapitarla mientras el cuerpo sin
cabeza segua tambalendose y las otras gallinas cacareaban excitadas. El resto era
trabajo de mujeres: desangrar la gallina en agua caliente, desplumarla y quitarle las
vsceras. Enmasillar ventanas, reparaciones en el exterior, podar rboles, sos eran
trabajos de hombres. Pero ante todo era trabajo de hombres traer dinero a casa. El
valor de un hombre aumentaba o disminua con su sueldo, el prestigio y el nivel de
vida que poda ofrecer a su familia. La casa y la educacin de los hijos eran trabajos
de mujeres, en esto, a los hombres no se les permita discrepar. Ella cumpla con su
deber, en esto nadie poda criticarla, la comida constaba todos los das de sopa, del
plato principal y del postre. Todos iban bien vestidos, la nia estaba tan bien educada
que slo abra la boca cuando se le haca una pregunta. No haba quien la igualara en
esto, ella haca todo lo que se poda exigir a una ama de casa. Si no podan elevarse a
un nivel ms alto, era por culpa de l. Por eso le despreciaba. Se sentaba a la mesa y
no deca palabra, y despus de la comida se quedaba dormido en vez de espabilarse y
traer dinero a casa.
Cuando hubieron pagado sus deudas, ella empez a ahorrar, porque tena grandes
proyectos, y no quera pasarse el resto de su vida en una casa provisional, en una
vivienda de refugiados. Ahorraba del escaso sueldo a base de quitrselo de la boca,
para tener un terreno, un terreno propio, cuyo contrato no pudieran rescindirle
cualquier ao. Cuando hablaba con la duea, se senta temerosa y escuchaba
pendiente de sus labios, por si dejaba caer una palabra que insinuara por cunto
tiempo mis podramos quedarnos. De todas formas, las casitas pronto sern
derribadas, dijo la duea un da a los empleados de la central elctrica, mientras mi
madre tenda la ropa a menos de cien metros de distancia. Durante semanas enteras
no pudo dormir ni hablar ms que de la posibilidad de que derribaran la casa, llenaran
de tierra el stano, lo aplanaran, y todo quedase como si nunca hubiramos vivido
all. Venca el miedo al desahucio pensando en el dinero que haba podido ir
ahorrando cheln a cheln, y cada billete de mil en la cartilla de ahorros la haca
sentirse un poco menos amenazada. Y cuando tuviramos el terreno en las afueras de
la ciudad, construira sobre l una casa de paredes de ladrillo, y con habitaciones
grandes y luminosas, y una gran cocina americana con agua caliente, y un bao con
azulejos y una baera, y una caldera de agua caliente. En verano, nos babamos
todos los sbados por la tarde en un barreo de aluminio, en el lavadero, donde mi
padre haba hecho un canalillo de desage. Calentbamos el agua en el fogn, y como
el agua y la electricidad costaban dinero, nos babamos primero mam y yo, ella en
el extremo ancho del barreo y yo en el estrecho, ella con el delantal de dril puesto,
que flotaba en el agua. Luego, mi padre se baaba en la misma agua, pero a l no se
le poda ver desnudo. En invierno, colocbamos el barreo en el cuarto de estar, y
haba que tener cuidado para que el agua no desbordara. Todo esto sera diferente
cuando ella hubiera apilado billete tras billete hasta conseguir ahorrar para una casa
de verdad. Entretanto, nos permitamos pequeas mejoras: un armario empotrado,
una lavadora, una nevera y la motocicleta para que mi padre no tuviera que volver
andando de noche por la orilla del Danubio, con el dinero en la cartera de servicio,
poniendo as en peligro los medios de subsistencia de toda la familia.
La nia empez a ir al colegio. Esto supuso nuevos esfuerzos para aparentar el

nivel de los de mejor situacin econmica: una cartera nueva, una estilogrfica, un
plumier, todo comprado en la mejor papelera, vestidos nuevos para el colegio. Pero,
todas las maanas, en el camino hacia la escuela, la nia vomitaba el desayuno. Sala
de casa, y su madre la segua un buen rato con la mirada, orgullosa de verla bien
vestida, con la cartera a la espalda, bajando por la pendiente. Pero luego, Vera se
paraba e, inclinndose, devolva muchas veces la comida en el camino. Despus
segua hacia el colegio. Nunca volva a casa. Ms tarde, cuando su madre sala para
hacer la compra, el olor de la vomitona le golpeaba la nariz. Qu le pasar a la nia?
En el colegio, la maestra le deca: ya ests otra vez blanca como un queso. Queso,
queso, se burlaban los otros nios, rindose. Tampoco se atreva a pedir permiso para
ir al lavabo. Qu es lo que apesta de este modo?, pregunt su vecina de banco, y
Vera se apresur a darle la razn: S, realmente huele muy mal. La maestra hizo venir
a la madre. Vera se ensucia en las bragas, lo hace por miedo, y cada da viene con
restos de vomitona en el vestido, si me paro a su lado y le sealo una falta, se pone a
temblar. Amenaza usted a la nia? Es que est nerviosa, yo tampoco s lo que le
pasa, contest la seora Kovacs. Eres la vergenza de la familia, dijo ms tarde en
casa. Por qu me habrn castigado con una nia as? Cuando haca los deberes, se
sentaba a mi lado. Sobre todo haz los renglones rectos, sigue la lnea, haz la o
redonda, bien hecha, cuidado con baca y vaca, b y v, y as, repitiendo las dos letras
constantemente, llenando pginas enteras, poniendo una palabra al lado de la otra, en
una interminable sucesin. Cmo puedes confundir la b y la v? Todos los dems las
distinguen. Lgrimas en el papel, que manchaban lo escrito. Mi madre me cogi de
los pelos y me frot la nariz contra la letra desdibujada, me golpe la cabeza contra el
cuaderno, contra la mesa, hasta que la letra qued empapada en sangre, luego me
mand a la cama. Baca y vaca, repeta yo soando, y romp a gritar cuando me
agarr. Es que ni se puede dormir en paz? Me ri y se incorpor amenazadora en la
cama, junto a m. Permaneca acostada, temblando y con la respiracin contenida,
toda una larga noche, muchas largas noches. Hubiera preferido no llegar a dormirme,
para no gritar en sueos, para no orinarme en la cama de miedo, para que no me
arrancara de la cama para pegarme una paliza por mis delitos nocturnos. Slo de
madrugada caa en un breve y confuso sueo. Desde cundo sufre de insomnio?, me
pregunta el mdico, que desde hace aos me receta valium porque nada me hace
efecto, ni contar ovejas, ni rezar, y tampoco los pensamientos pecaminosos. Desde
que confund baca con vaca, desde que me mora de miedo pensando en el castigo
mientras dorma. Pero slo digo: Oh, hace mucho tiempo; desde que era una nia.
Me convert en una alumna ejemplar. Saba todo lo que las dems no saban, pero
ello no disminua mi miedo en aquellas maanas del colegio; el miedo que me haca
dibujar en casa letras perfectsimas. No traa a casa mas que sobresalientes,
sobresalientes con signo de exclamacin, y como recompensa reciba un poco de
ternura y, a veces, la realizacin de un modesto deseo, cincuenta gramos de
ensaladilla de mahonesa o una caja de pinturas a cambio de unas notas en las que slo
haba sobresalientes. Entonces era la buena chica de mam y, despus de comer, me
poda sentar en su regazo y jugar con su pelo. En presencia de otras personas, me
elogiaba: Nuestra Vera estudia bastante, nunca baja de sobresaliente, y yo me
deleitaba con el fulgor de los gruidos elogiosos de respuesta y con el movimiento
afirmativo de las cabezas. Pero, en el fondo, los sobresalientes eran obra de mi madre
y de su ejemplar educacin. Al primer notable, me escond tras los cubos de basura
en el patio del colegio. Aun as, la maestra me encontr y me pregunt: Por qu no
vuelves a casa? Por el notable, no puedo llevar notables a casa si no quiero que me
peguen una paliza, tartamude y me ech en sus brazos llorando desenfrenadamente.
No cree usted que educa a su hija con demasiada dureza?, pregunt cautelosamente
a mi madre cuando me dej a la puerta de casa, al fin y al cabo un notable es una
buena nota. Yo permaneca temblorosa, de pie, entre ella y mi madre, rezando para
que no dijera nada de los golpes que me esperaban. No dijo nada, se despidi
amablemente, y mam esper en la ventana hasta que desapareci tras la esquina.
Entonces me mand a buscar la pala de sacudir alfombras y me dijo que dejara el
trasero al aire. La seora maestra era una persona de respeto, cuya opinin se
aceptaba con gesto humilde, aunque slo fuera para que no cogiera mana a la nia,
pero aquella reprimenda que tuvo que aguantar sin rechistar la sent como una
amenaza durante varias semanas.
ste era el primer mandamiento. Pasara lo que pasara en casa, nada deba
trascender al exterior. ramos una familia decente, en la que reinaba una armona
perfecta. Cuando me anunciaba una paliza inminente y yo me diriga, buscando
ayuda, a cualquier extrao que suba por la colina, ya me poda preparar luego para
una paliza an ms fuerte. Y quin va a creer a una llorona de seis aos que le para a
uno en el camino, turbando su tranquilo paseo dominical? Quin va a creerle cuando
grita: socorro, por favor, aydenme, mi madre me pega? Quin se arriesgara a
entrometerse, slo porque una mocosa quiere escapar del castigo que, sin duda, tiene
bien merecido? Bueno, bueno, dijo el amable seor del bastn en tono apaciguador.
No ser para tanto, a todos nos dieron un pescozn alguna vez de pequeos y seguro
que fue por nuestro bien. Ella no sali, me esper en casa con la respiracin agitada.
Como vuelvas a hacer eso otra vez, te mato a palos.
Hasta dnde llegaran mis gritos en los das de verano, cuando haca calor,
cuando todas las ventanas estaban abiertas y las nuestras cuidadosamente cerradas?
Los vecinos me oan cuando tocaba el piano. Cmo no iban a or mis gritos, que se
vea muy claro que nada tenan que ver con un alboroto infantil? Mi madre me
pegaba, dije ms tarde, mientras parientes y vecinos entonaban a coro sus elogios
ante aquella eficaz ama de casa y buena madre. Para m eran las miradas de reproche,
y pasaban desconcertados a otros temas. He tocado un tab, somos una generacin de
nios apaleados.
El mdico llam a mi madre. Qu intentaba con eso? Hasta cundo pensaba
seguir poniendo sus manos protectoras sobre m? Nos fueron llamando uno tras otro,
y esta vez ni el pnico ni los ruegos sirvieron de nada. Si te pasa algo, tengo que
verlo, para eso soy el mdico, yo puedo curarte. No, no me pasa nada, estoy muy
bien, slo que no me puedo quitar la ropa. Tuvo que venir la maestra. Me ayud a
desnudarme. Ella era una persona de respeto a quien una no poda desobedecer, ni
oponerle resistencia.
Capt la mirada entre ellos, interrogante, horrorizada, desconcertada, vi cmo se

encogan de hombros, su mano, que me aproximaba ms a l, los fros dedos sobre
mis heridas ensangrentadas, diferenciando los cardenales negruzcos y los an
amarillentos. Te duele? Mi negativa con la cabeza y las lgrimas de vergenza,
como si me hubieran enviado con los leprosos por mis increbles infamias. Te pega
tu padre?, me pregunt. Yo not que estaba a punto de vomitar. No, contest, fiel a la
verdad, es que me he cado. El lavabo junto a la ventana: y, antes de que l pueda
salvar su reluciente instrumental de mdico, ya le he vomitado encima. Me mira
molesto cuando la maestra me ayuda a vestirme. Tambin este da tuve que volver a
casa. A dnde, si no, hubiera podido ir? Llevaba el sobre, cuidadosamente cerrado,
en la cartera. No tuve necesidad de enserselo, lo encontr por s misma durante el
control diario de mi cartera. No os mirarla a la cara cuando ley la carta. Me
acurruqu temblando en el rincn de mis juegos, bajo la escalera, pero ella no dijo ni
palabra. Esa noche, las dos nos callamos de miedo. Mis padres cuchicheaban en el
cuarto de estar; se haban confabulado contra m. Pues entonces, vamos maana, dijo
mi padre. La vergenza y el miedo eran perceptibles tambin en su voz. Pedir un da
libre. Supongo que iran, pero no lo llegu a saber nunca. Ella evitaba mirarme,
planeaba un silencio amenazador antes del gran juicio. Yo odiaba al mdico porque l
no iba a estar presente cuando me pegara la prxima vez por mis nuevos delitos y por
haberla humillado pblicamente, a ella, la mejor madre del mundo, que se sacrificaba
por m como nadie lo hara.
Mi madre me haba escogido como amiga y vecina de banco a Uli Reisinger, la

hija del mdico, segura de s misma y bien educada, sin miedo a malas notas, a la
maestra o a las compaeras de colegio. A m, esta Uli no me haca ninguna gracia,
senta un temor agresivo frente a ella, pero mi madre deca que de todas las alumnas
de primero era la mejor compaa posible y la ms adecuada para m. Hasta que un
da, respondiendo a una insolencia, le di a Uli una bofetada, la primera y nica
bofetada que en mi vida he dado y no recibido. Aquel mismo da, la madre de Uli se
present en nuestra casa protestando enrgicamente. A partir de entonces, la seora
doctora Reisinger y mi madre se convirtieron en enemigas encarnizadas. No pasaba
un solo da sin que su nombre fuera mencionado con rabia, desprecio y envidia. La he
vuelto a ver en la tienda, y le dijeron: Por favor, seora doctora, qu desea? y,
naturalmente, la atendieron la primera, a pesar de que an no le tocaba a ella. Bastaba
esto para estropearle el da a mam. Pronto se enter de que la madre de Uli no era
ninguna seora doctora, sino que era, simplemente, la esposa del mdico. Slo haba
ido ocho aos a la escuela primaria y no era mucho mejor que la seora Kovacs, la
mujer de un obrero a quien se le poda decir a la cara que hoy en da cualquier
mendiga tiene lavadora. Uli iba a clases de gimnasia, y mam saba que haban
desnazificado al Dr. Reisinger y que, a pesar de ello, segua siendo nazi. Aun as
tenamos que mantenernos al mismo nivel que los Reisinger. Me matricularon en un
curso de gimnasia y en unas clases de ballet, con la esperanza de que all encontrara
compaas an ms finas que las de la escuela primaria de slo dos clases.
La mujer que en la maternidad se haba inclinado sobre el borde de la cama,

diciendo: En seguida me di cuenta de que es usted campesina, vino a visitarnos, y
tras siete aos de esfuerzos maternales, nos colocaron ritualmente a las hijas, una al
lado de la otra, para compararnos. La cara de la madre de Marlene brillaba de orgullo,
y en el rostro de mi madre vi la decepcin y la vergenza que tambin conoca.
Marlene estaba aprendiendo a tocar la flauta. En consecuencia, tambin a m me
compraron una flauta y me inscribieron en las clases de la profesora de msica de
Marlene. Poco despus, Marlene empez con las clases de piano. Mis padres
deliberaron durante mucho tiempo. Alguien de la familia tena una bandurria, se la
podamos pedir prestada. Un piano costaba una fortuna, y dnde iban a colocarlo en
una casa de veinticinco metros cuadrados, con las paredes inclinadas? Sin embargo,
acabaron comprando el piano, porque la madre de Marlene se ri despectivamente
diciendo: Oh, claro! Una bandurria est bien, es lo adecuado para la msica
campesina. Este pianino cost los ahorros de todo un ao, y ahora me tocaba a m
mostrarme digna de este sacrificio. Todos los das, practicaba, desde el principio,
durante horas, el mismo sonido, torpemente, trip, trap. Mi madre lo soportaba con la
respiracin contenida, era una tortura que aceptaba porque haba costado siete mil
chelines y abra camino a la hija hacia los crculos adecuados y a la carrera
conveniente. Cuando result que yo no tena el mnimo odo para la msica, que
odiaba tocar el piano y que la profesora me quera echar a la calle, se duplicaron los
esfuerzos y la presin para aumentar mi rendimiento. Dos horas encadenada al piano,
hasta que sonaba el despertador, slo entonces poda levantarme; mientras tanto, tena
que producir sonidos, aunque las notas ante mis ojos empezaban a bailar y ni el ritmo
ni la meloda fueran aceptables. Tras cuatro aos de ejercicios y tres profesoras de
piano, que confirmaron una tras otra mi falta de talento con bofetadas y burlas, yo ya
saba tocar unas sonatas de Mozart. Luego empec a hacer novillos, me com los
bombones que debera haberle regalado a la profesora de piano por su cumpleaos, y
me prepar para lo peor. Lleg lo peor, una carta de la profesora, que protestaba
porque no se le pagaba lo debido, mientras yo me lo gastaba en golosinas. Esta vez,
no hubo palos, hubo una resignada tristeza, porque con esta nia, cualquier esfuerzo
era intil. A veces, an tocaba con melancola infinita a Bartok para mi padre, porque
cuando escuchaba a Bartok, se sentaba con expresin devota junto al piano, y luego
quedaba el piano junto a la pared, sobrecargando el cuarto de estar y recordando que
la hija no tena talento y que, con ella, cualquier esfuerzo era intil. Pero tampoco mi
madre quera repetir la vergenza de estar sentada entre el auditorio de un concierto
escolar y de que su hija fuera la nica a la que nadie aplauda, porque martille dos
piezas sin sentimiento y se qued encallada en la tercera.
De dnde me habr salido una hija con talento para la msica?, pienso mientras
la contemplo tocando el violoncelo; me siento tentada de decirle: Djalo si no te
divierte. No es ningn genio, me aseguran, para entibiar mi admiracin. Quin habla
de genio? Yo reprimo el deseo de decirle que le estoy muy agradecida por querer
hacer por su propia iniciativa lo que en m era un terror diario. Tard quince aos
hasta poder escuchar msica de nuevo sin repugnancia y sin que reviviera en m la
sensacin de fracaso. Ella toca como yo dibujaba; olvidada de s misma, sin nocin
del tiempo, con el rostro concentrado, vuelto hacia adentro. Quiere convertirse en una
artista famosa o en una bailarina de ballet, y se encierra con llave cuando quiere
escuchar msica en su cuarto. S que est bailando, lo noto en su maillot sudado, y
esta vez hasta s por qu baila. No tendra necesidad de esconderse, no tendra
necesidad de mentir y de decir que estuvo haciendo los deberes. Cuando era pequea,
sentada en su parque, me miraba cuando yo bailaba. Era mi espectadora ms
agradecida. Ms tarde, yo bailaba, con la nia en brazos, cuando estaba enferma,
cuando se senta desgraciada, cuando estaba demasiado cansada para jugar, y yo
pensaba: aunque olvide toda su infancia, quiero que de esto se acuerde. Por qu se
enfada ahora y parece desconcertada cuando le pregunto si estuvo bailando? Mi
sabihonda hija me contesta que protege sus sueos para no cansarse de ellos, para no
convertirlos en un ejercicio obligado que se pueda medir con elogios o crticas. Est
enfadada porque no encuentra resistencia, porque no encuentra puertas cerradas que
derribar. Y yo me siento excluida, rechazada, repelida al territorio de los adultos
donde uno no baila solo y por diversin, donde todo es razonable y tiene su orden,
donde las madres son amas de casa y visten colores serios y decentes, donde el padre
no viene los sbados de visita sino que, por la noche, pone los pies encima de la
mesa, y se le sirve la cena, y donde no se oye a unos amantes que se van de puntillas.
T has tenido una autntica infancia, dice mi hija, y se refiere a la casa en la que viv
durante diecisiete aos y a la que, sin vacilar, llamo mi hogar, a la madre que me
esperaba con la comida preparada y la ropa lavada, a la ordenada vida de familia. S,
digo furiosa, puedes estar contenta de que te lo haya ahorrado. Pero ella suea con
esto: con la familia intacta en un mundo intacto, y me echa la culpa a m. Cmo no
comprende que el mundo intacto es la cmara de torturas de la que escap con el
coraje de los condenados, de la que estoy dispuesta a escapar cuando sea preciso para
salvarla a ella y a m? Con qu aoranza quiere revivir mi infancia, cmo me acusa:
T no me diste la sensacin de estar protegida, no me diste ningn apoyo, slo me
arrastraste en tus escapadas. S, digo, pero no te he pegado jams, y te he idolatrado
siempre. Pero esto es para ella algo natural. Cmo no iba a idolatrarla, a ella, un
regalo de los dioses, una nia prodigiosa, bella e inteligente y con talento, capaz de
conquistar el mundo con una sonrisa? Si yo pudiera ser como su abuela, slo
entonces su vida sera perfecta.
En el colegio segu siendo la mejor de la clase, y entretanto resultaba natural que

yo supiera ms que las dems y que slo llevara sobresalientes a casa. La presin
disminuy un poco. Despus de hacer los deberes, poda jugar otra vez en la cuneta.
Me iba corriendo a la calle con la hija de los vecinos y tiraba piedras a los
sorprendidos paseantes domingueros, robaba fresas de huertos ajenos y acechaba a un
delgado y tmido muchacho que se llamaba Erich para torturarle con amenazas y
chantajes. Me tena miedo, y aterrorizar al pequeo Erich se convirti en mi deporte
favorito. Erich era el ms bajito de la clase y no levantaba jams el dedo. Esto dur
hasta que, un da, su padre me par de regreso a casa y, en medio de la calle, me dio
dos bofetadas que me dejaron las marcas rojas de los dedos en cada mejilla. Pocas
horas despus, se enter mi madre. Furiosa, fue a casa de los padres de Erich, pero
volvi con una mirada triste y resignada que mostraba a las claras su desolacin: qu
le iba a hacer, su hija le haba salido torcida. Me impusieron a Erich como nuevo
amigo, y me invitaban a su casa a merendar. Erich me dejaba jugar con su coche con
mando a distancia. Lo invitaron a mi casa, y yo me aburr mortalmente. La amistad
no dur mucho, pues la madre de Erich opinaba que yo era una compaa demasiado
salvaje para su hijo. Ms tarde me pregunt si la mirada incrdula que ech sobre mis
muslos desnudos al vendarme una rodilla desollada habra tenido algo que ver con su
posterior distanciamiento, y si habra sido sta la causa de que dejaran de llegar las
invitaciones. Qu pensaba la suave y cuidada mujer en su gran casa rodeada de
abetos plateados, cuando puso sus dedos sobre las huellas de la pala de sacudir
alfombras? Rpidamente me cubri las rodillas con la falda y me dijo que, por hoy,
era suficiente. Me llev hasta la puerta de forma amable, pero resuelta, pues quera
proteger de la violencia a su hijo, que no sospechaba nada.
Desde que hice la primera comunin, sola sentarme delante en la iglesia, en las
sillas para nios, junto a mis compaeras de clase y, cubrindome la cara con el
devocionario, cuchicheaba comentarios maliciosos y divertidos hasta que toda la fila
del banco se echaba a rer. Nos arrodillbamos, con las caras entre las manos,
tapndonos las narices y desternillndonos de risa en el silencio de la consagracin.
De vuelta de la iglesia, mi madre me hizo desnudar y me peg una paliza con la pala
hasta que me qued cada en el suelo, sin moverme y sin decir palabra. Mi padre
protest: Ya ves lo que has logrado con tu brutalidad, acabars por matar a la nia.
Pero cuando grit: Pap, pap, aydame, permaneci sentado en el sof sin atreverse
a intervenir. A partir de entonces, volv a sentarme en la penltima fila de la iglesia,
entre mis padres, cantaba con ellos los cnticos y volva de la comunin con las
manos juntas y la mirada baja. Pero nunca consegua acabar bien aquella carrera de
baquetas entre los bancos. Una vez, tropec con el banco en que nos daban la
comunin, otra vez me di contra el escaln de nuestro banco, en otra ocasin llevaba
un botn desabrochado o miraba enfadada o sonrea con expresin estpida o miraba
a la gente con aire impertinente o pareca abochornada. Todos los domingos, de
regreso a casa, de la mano de mi madre, notaba la desaprobacin que luego, cuando
tombamos el pastel de los domingos, descargaba en forma de desprecios y burlas. A
los nueve aos me compr un libro con las reglas de buena conducta, pero en aquel
libro no se deca nada sobre el comportamiento correcto en la iglesia. Durante largos
aos me persigui una pesadilla, siempre la misma: permanezco en camisn junto al
banco de comulgar, y el camisn no consigue cubrirme los muslos amoratados, pese a
que tiro desesperadamente de l y siento la mirada furiosa, burlona y asqueada de mi
madre cayendo sobre m.
Por qu no le enseas a Vera a hacer un poco las labores de la casa?, preguntaron

mis tas, viendo, durante una de nuestras estancias en la casa campesina, que no saba
barrer el cuarto ni cmo se coge la escoba y que fregaba los platos con torpeza. Vera
tiene que hacer sus deberes; de la casa ya me ocupo yo, respondi mi madre
bruscamente. Pero si no le enseas, no sabr nada de cocina el da que se case,
objetaron las tas. Vera no tiene por qu casarse, ser profesora en un colegio de
monjas y quiz monja ella tambin, les cort en seco. Cuando yo tena ocho aos, ya
no le quedaba ninguna duda, yo sera monja, ingresara en un monasterio y realizara
as el sueo de su juventud. Para eso no era necesario saber llevar la casa, y tampoco
era necesario ser guapa y complaciente; para eso slo se necesita piedad, obediencia
y estudiar infatigablemente. Para desarrollar estas cualidades me entren ferozmente
con su severa mirada y, sobre todo, con su mano, armada con la pala de sacudir
alfombras. Disciplina frrea, le llamaba y estaba orgullosa de ella. Pensando en este
futuro, me dio de baja en la escuela de ballet. Una profesora de un colegio de monjas
no necesita dominar pasos de baile y hacer piruetas. Me haba gustado ir a la escuela
de ballet. Tena una amiga, hija de unos refugiados hngaros, que no hablaba alemn,
pero se meta bajo los bancos y pellizcaba a las otras chicas en las pantorrillas. Pero
no me atrev a oponerme a la decisin de mi madre. Cuando mam se iba por la tarde
a la ciudad, yo me pona sus vestidos y bailaba ante el espejo. Segua hacindolo
cuando ya no tena que temer el sonido de su llave en la cerradura, cuando haba
muerto ya y cuando haca mucho tiempo que haba regalado su ropa.
El tercer curso de la escuela primaria pas casi sin darme cuenta. Al abuelo le
haban tenido que operar del estmago, y durante medio ao estuvo en el hospital,
debatindose entre la vida y la muerte, como deca mi madre a todos. A m, esto me
depar una inesperada, radiante libertad. Era como si durante este medio ao el sol
brillara siempre. Mam fregaba rpidamente los platos y se cambiaba, y luego se iba
hasta la noche. Odiaba a su padre, pero no quera dar motivo a ninguna crtica. Era la
nica de sus hijas que viva lo bastante cerca para poderle visitar a diario, y lo haca
con la terca minuciosidad con que llevaba la casa y me inculcaba disciplina a base de
palizas. Al abuelo le llevaba confitura de cerezas y tartas, y se dejaba tiranizar por su
malhumor quejumbroso. En casa, no haca el menor comentario sobre l y su estado:
la casa tena que seguir funcionando como antes. Me sentaba sola junto a la ventana
de la galera y soaba sobre mis cuadernos, corra las cortinas y contemplaba mi
cuerpo desnudo en el espejo, y descubr los primeros inquietantes signos de
feminidad. Una vez, al acabar las clases de la tarde, me fui con los chicos a los prados
del Danubio a fumar y, durante un tiempo, tuve incluso un novio que estaba dispuesto
a sacarme de mi ignorancia. Permanecamos de pie ante el antiguo refugio antiareo,
y l hablaba de tener hijos, pero yo pensaba que eso tena algo que ver con la guerra y
me imaginaba una guerra slo de nios, y cuando por fin comprend, y daba vueltas
ansiosa a mi gorro entre las manos, lleg mi madre en el autobs y olfate en seguida
que all haba algo vergonzoso. Me preguntaba a menudo por Gnter y me observaba
con atencin, pero los padres de Gnter se mudaron a otro lugar, y as desapareci
tambin el primer peligro que corri mi pureza, tan rigurosamente preservada.
Cuando intentamos definirnos, cuando los dems quieren abarcarnos con
palabras, recurrimos a nuestras madres. Has heredado de tu madre tu fuerte voluntad
y el respeto a la tradicin campesina, dice mi ta. Ni s lo que quiere decir con eso, ni
estoy convencida de haber heredado de ella mi tozudez. Quiz forme parte de las
muchas cosas que me ha inculcado con la pala de sacudir alfombras. Como por
ejemplo mi miedo a cualquier palabra dicha en voz alta y todo movimiento brusco,
mi desvalida fascinacin ante aquello en lo que supongo poder para torturarme. Mi
madre era una rebelde, digo, no era partidaria de una distribucin convencional de
papeles, y, mientras lo digo, s que no es cierto, aunque no me haya entrenado para la
cocina y los trabajos de la casa. Pero las relaciones madre-hija estn in, y las
madres vuelven a recibir la cruz del mrito. Mi madre era una dama alta, gallarda,
con buen gusto burgus, una perfecta ama de casa con una inteligencia por encima de
la media, reservada, correcta en su comportamiento, algo arrogante.
S, as era su madre, me confirman a coro los vecinos y los feligreses de nuestra
parroquia. Por qu entonces empiezo a tartamudear cada vez que me aproximo a ella
con palabras, cada vez que intento utilizarla como espejo para verme a m misma con
mayor claridad? Tambin otras madres son altas, de buen aspecto, arrogantes e
inteligentes tras el fogn de la cocina, y sus hijas pueden contar ancdotas de su
infancia rindose y devolver a sus madres, con un amable cachete, al cajn de los
juguetes. Pero mi madre es un punto vaco que se llena de miedo cuando le dirijo la
mirada; nunca he podido descifrarla, se incorpora tras las palabras que deben
conjurarla, crece como una pesadilla y me quedo petrificada mientras ella me devora.
Ni siquiera puedo gritar porque nadie me oye, y aunque alguien me oyera, no me
entendera. Tampoco puedo volver a meterla en el cajn de los juguetes, est ms
viva que las madres a las que una puede visitar en un asilo de ancianos o en sus
oscuros y decrpitos pisos de ciudad. En una ciudad extraa, descubro por casualidad
mi imagen reflejada en un escaparate, y all est ella, con el pelo recogido bajo el
pauelo cuadrado, los brazos apretados contra el cuerpo, con su singular forma
vacilante y melanclica de mover la cabeza y los ojos asustados. Mi madre es mi
doble, un doble que, por casualidad, estuvo all antes que yo. Slo tengo que mirar
por encima del hombro para convencerme de que ha repetido cada uno de mis gestos,
aunque los de ella son ms significativos, ms majestuosos, ms misteriosos, como la
sombra de una bailarina javanesa tras el biombo de papel de arroz.
Mi padre intenta desmitificarla. Tu madre estaba loca, completamente loca.
Quin sabe cunto tiempo llevara arrastrando el tumor cerebral que le encontraron
despus de morir? Mi amiga, la feminista, intenta ideologizarla. Cualquier mujer en
su situacin tiene por fuerza que volverse loca y descargar su frustracin de algn
modo; imagnate, sin dinero, sin amor, slo la casa, las cuatro paredes, tener que
ahorrar y as siempre, sin un proyecto propio de vida ante ella. Mi amigo intentaba
bajarla del pedestal. Bueno, admitamos que era inteligente, que lea novelas histricas
y libros filosficos, que calaba a la gente con frialdad y desconfianza, pero en todas
partes husmeaba persecucin y las atraa como un pararrayos, admitamos que tuvo
una infancia desgraciada, un matrimonio triste, que nunca tuvo bastante dinero y que
fracasaron las grandes esperanzas que tena puestas en la vida. Pero le da esto
derecho a pegar a su hija? La protejo con teoras, con las palizas que le dio su padre y
que ella tena que transmitir; recuerdo su conviccin de que las palizas forman parte
de la mejor tradicin educativa. Tengo que salvar el honor de mi madre, pues de ello
depende mi propio valer. No la puedo exponer a la opinin de los dems, pues si
resultara que jams me quiso, yo sera un monstruo, algo que no debe existir. Por esto
no digo lo que s, lo que he sabido desde hace mucho tiempo: que era una de esas
personas que nos producen escalofros y paralizan nuestro poder de imaginacin
cuando leemos algo sobre ellas en libros de historia o en artculos periodsticos, una
persona de esas que conocen todas las posibilidades de tortura. Tena talento, pero no
tena dnde aplicarlo; tena los instrumentos de tortura ordenadamente guardados y al
alcance de la mano, y tena una vctima callada, a su merced, indefensa y dispuesta al
sacrificio, y tena tambin aquella capacidad para un secreto placer que se calmaba
con sus desfallecimientos, con aquel agotamiento sbito despus de la tortura.
Raramente se dej dominar por la clera. Preparaba a su vctima: Espera, ya vers,
esta noche, pero me enviaba primero a la cama para dilatar as el terror hasta llegar a
mis fantasas de suicidio. Dnde haba aprendido tanto sadismo? Qu manuales
haba ledo? Tena que presentarme ante el castigo con postura firme; los gritos y los
ruegos empeoraban an ms la situacin, la autohumillacin la desarmaba. Pegar era
un ritual, rodeado de rituales, de los que tambin formaba parte la inspeccin de las
desgarraduras y de las manchas ensangrentadas despus del trabajo realizado. Era,
pues, una de esas mujeres que hacen carrera en cmaras de tortura y campos de
concentracin? Cmo iba a contestar a esta pregunta si era mi madre, si la palabra
mam significaba tambin el ancho regazo en el que me poda sentar, el blando rostro
que se poda besar si una se portaba bien y no traa ms que sobresalientes a casa?
Mam era entonces capaz de expresiones cariosas como nunca ms las volv a or,
gatita y tesoro; esto era como el aroma de los dulces de Navidad, cuando por
Adviento sala de la oscuridad y entraba en el clido y claro cuarto de estar. Mam
significaba estar protegida y estar expuesta. Me poda proteger de casi todo, excepto
de s misma.
Yo era una nia enfermiza, con una tuberculosis mal curada, propensa a las
enfermedades infantiles, con un estmago nervioso y sensible, y problemas de
columna vertebral. Mi madre se sacrificaba sin lmites. Durante das enteros, paseaba
conmigo a la espalda por los montes que rodeaban la ciudad, pues el mdico me
haba recetado aire de altura, y no podamos permitirnos una estancia en la montaa.
Cuando me ahogaban los ataques de tos ferina, pasaba das y noches enteras junto a
mi cama. Cielo, tesoro, no te me mueras. El da lo pasaba tumbada en el sof, con un
agradable cansancio en el cuerpo, y ella cumpla todos mis deseos. Iba a la tienda a
comprarme todo lo que yo peda. Estaba de pie, a mi lado, y me coga la mano
cuando me daban una inyeccin o me arrancaban una muela. En su rostro yo vea mi
miedo y mi dolor, de los que ella participaba, y entonces senta an ms miedo, pues
slo ella poda superar la fatalidad. Mi suerte y mi desgracia estaban en su mano. Y
slo ella me quera; era verdad, pues lo deca a diario. Me quera por encima de todo
y de manera apasionada, me quera aunque me pegaba, y se quejaba de haber sido
castigada con una hija que era un dechado de fealdad y torpeza. Tena que quererme
mucho, si no, cmo hubiera soportado el dolor de tener una hija como yo? Yo le
estaba agradecida por aquel amor que tan pocas veces me revelaba, pero la culpa era
ma por merecerlo en tan pocas ocasiones, y expresaba mi gratitud con trabajos
manuales que le regalaba por el da de la Madre, con dibujos y poemas. Oh, mi
querida madrecita / sin ti estara tan slita, / sin ti no sera nada / sin ti me sentira
abandonada. Cuando vino el inspector al colegio, tuve que subir al estrado y me
dejaron leer mi primer poema en voz alta. Yo saba lo que se esperaba de m,
intentaba ser una buena chica. Qu quieres ser cuando seas mayor? Profesora y
monja. Haba cosas que no encajaban con la imagen de una buena chica: la primera
curiosidad sexual, pequeas cantidades de dinero robadas, con las que me compraba
chocolate y gaseosas que Irene y yo tombamos en el bosque comunal, reprimendas y
reclusiones escolares por haber contado chistes verdes. Todo esto, lo borraba
mintiendo con una fantasa genial y mirando al cielo. No me mientas, me deca mi
madre, mrame a la cara. Pero no consigui enterarse de la verdad. Aprenda a ocultar
mis secretos como tesoros, y los cubra con una red de falsas huellas. Nadie me los
poda arrebatar. Debera haberme convertido en espa.
Slo por Navidad se echaba la casa por la ventana; slo por Navidad no haba
nunca peleas. En Navidad vena el Nio Jess, hasta que un da, cuando ya tena diez
aos, vi el rbol con dos semanas de antelacin en el lavadero. Entonces, de repente,
comprend todo el engao. Ni siquiera la mueca que cerraba los ojos para dormir, y
que durante tantos aos haba deseado tener, poda recomponer la magia destruida.
Por Nochebuena, al medioda haba arroz con leche, y despus de comer, tena que
acostarme, pero me gustaba irme a la cama, pues desde abajo, desde el cuarto de
estar, llegaban suaves crujidos de papel, rumores y tintineos. Yo permaneca tumbada
en la cama leyendo un libro. Cuando empezaba a oscurecer, mam me vena a buscar,
y la visin, incluso desde la escalera, era lo ms bonito de todo el ao: el rbol a la
luz de las velas que se reflejaba en las bolas de cristal, y el centelleo de los hilos
plateados, las llamas de las velas que se iban deshaciendo lentamente, los regalos en
el cuarto, an en la penumbra, como una promesa de realizacin de los sueos ms
audaces. Mis sueos reales no eran nunca excesivos, pues durante el Adviento
colocaba cartas al Nio Jess en el alfizar de la ventana, y si en las cartas se pedan
demasiadas cosas, los pajes no las recogan. El Nio Jess cumpla mis deseos
modestos y aada algo inesperado, pero nunca algo que no hubiera deseado antes.
Nunca traa nada que no hubiera pedido de una manera u otra. Antes de desenvolver
los regalos haba que rezar. Nos encontrbamos siempre a la misma distancia de la
Sagrada Familia que colgaba de la pared, pero esta vez la Sagrada Familia no estaba
colgada, sino bajo el rbol, en el escenario plegable de un pesebre de cartn pintado.
Slo despus de rezar se desataban cuidadosamente los lazos de los paquetes, el papel
se volva a doblar en seguida para las prximas Navidades, y se daban los esperados
grititos de sorpresa. Unas medias de lana para mam, exactamente lo que siempre
haba deseado. En realidad, haba soado con un cuellecito de visn con un lazo para
atarlo o con un par de guantes de piel. Y una camisa para pap, la necesitaba tanto,
pues ya les haban dado dos veces la vuelta a los cuellos de todas las camisas viejas.
La comida tradicional de Navidad: salchichas con mostaza durante diecinueve aos.
En los primeros aos representaban una rareza y un manjar exquisito; despus se
coman porque formaban parte del ritual de Navidad, y a continuacin canaps y
tarta, pastel de Navidad y almendras garrapiadas. Noches felices en las que nos
sentbamos y jugbamos juntos, envolvamos y desenvolvamos los regalos, la nica
noche en la que la hora de acostarse no apremiaba, y antes de irse uno a la cama se
encendan otra vez las velas en el rbol, volva el centelleo a iluminar la habitacin
oscura y oamos la armoniosa voz de contraalto de mam, cantando Noche de paz,
noche de amor. La misa no la atraa, le pareca demasiado aburrida en nuestra
pequea iglesia, sin coro, sin banda de msica, sin solemnidad que hiciera vibrar la
nave de la iglesia, que le llenara a una los ojos de lgrimas, embargndonos de
emocin. As haba sido en casa, en el campo, y resultaba an ms sobrecogedor en la
noche de Pascua. Hombres con guantes blancos que cubran las ventanas tapadas con
telas negras y hacan aparecer la cruz, y un clamoroso Te Deum tras el que caamos
de rodillas. Esto era lo que ella entenda por religin, una pera trgica respetuosa
emocin, solemnidad y un sentirse-dominado-por-los-sentidos. Por lo dems, una
cumpla con su deber de cristiano: ir a misa los domingos y festivos, no comer carne
los viernes, confesin y comunin una vez al mes.
Haca ya tiempo que haba dejado de ser una mujer joven, aunque slo llevara
mediada la treintena. Corpulenta y de grandes pechos o, como prefera verse a s
misma: vistosa, con el pelo corto teido de color castao, con permanente, bisutera y
vestidos de telas caras que no pasaban de moda. Haca ya aos que haba dejado de
ser joven. De vez en cuando, un cobrador de tranva le deca: No ponga esa cara tan
seria. Ella le echaba una mirada aniquiladora por semejante impertinencia. Qu se
haba credo, que poda decir impertinencias slo por ser compaero de trabajo de su
marido? Ahora estoy bien, no nos falta de nada, les deca a sus hermanas cuando
hacamos las cada vez ms espaciadas visitas a la casa campesina. Mira, dijo
orgullosa a Fanni, que la contemplaba mientras se estaba baando: estoy tan bien
alimentada que sobre mi piel no queda ni una gota de agua. Entre todas las hermanas,
ella era la ms digna, la que aparentaba ms y mejor, la gran dama de la ciudad que
haba conseguido lo que ninguna de ellas lograra jams. Cuando permaneca de pie
en la plaza de la iglesia, su postura erguida y su mirada orgullosa decan: Miradme,
aqu estoy, y lo he conseguido, soy alguien, soy una dama. El nudo de su pauelo era
siempre el ms perfecto, ni un solo cabello despeinado, los labios rojos, demasiado
rojos para pasar inadvertida, y la piel an lisa, sin arrugas, tersa por su corpulencia y
las cremas extragrasas, su nico lujo cosmtico. Los preparativos para su
representacin ante la iglesia podan durar hasta dos horas. Diez veces comprobaba si
estaba recta la costura de las medias, y miraba una y otra vez su peinado desde todos
los ngulos. Y luego, la nia. Naturalmente, la nia no poda ser menos, pues deba ir
circunspecta y virtuosa, a su lado, como prueba viviente de lo que ella haba
conseguido. Yo pareca la rplica de mi madre en tamao reducido, con un sombrero
en la cabeza o, al menos, con un gran lazo como hlices en el pelo, calcetines
blanqusimos, blancos guantes de niln y un traje chaqueta confeccionado con tela de
la tienda ms cara por nuestra modista diplomada, que tena ya setenta aos, y
trabajaba para ta Rosi. Este traje chaqueta me converta en una cincuentona en
miniatura. Yo slo tena que hacer una genuflexin y dar la mano; de las
conversaciones se encargaba mi madre. Con su vistosa presencia me pareca siempre
un privilegio poder ir a su lado y ser su hija. Un poco de su resplandor recaa tambin
sobre m, y, en armona y satisfechas, regresbamos andando al pueblo. De nuevo los
habamos dejado a todos boquiabiertos; ramos gente respetada, ramos alguien: lo
habamos conseguido. Los aos de penuria y de miseria haban valido la pena. Qu
campesina tena la piel tan tersa? Qu campesina se permita vestir telas de tanta
calidad?
Cuando bamos a la iglesia en nuestro barrio de chalets, ella llevaba los mismos
vestidos y sombreros, la costura de sus medias formaba una perfecta lnea recta, pero
su rostro reflejaba miedo y obstinacin. Quin le dara un chasco hoy? Cul de las
mujeres que en la tienda le daban de lado y con cuyos hijos no me dejaban jugar, se
nos quedara mirando y haciendo comentarios insolentes? Quin ira vestido hoy a la
ltima moda? Aqu tenamos que esforzarnos el doble para poder mantener el nivel,
para seguir siendo alguien, nosotros, la nica familia obrera del barrio. Y,
precisamente aqu, era donde yo la avergonzaba ms con mi inseguridad, con mi
temor a la exhibicin pblica, un temor que aumentaba con los aos. Al pueblo
bamos sin mi padre, en la ciudad iba a menudo a su lado, dndole el brazo; l llevaba
su mejor traje, la camisa limpsima, y siempre de sombrero. Pero su rostro resultaba
impenetrable, su mirada estaba muy lejos. Iba a su lado sin decir palabra, como una
marioneta, en perfecta consonancia. Una familia armoniosa.
Alrededor del aparador haba un bordado que deca: El orden y la limpieza son lo
que el hombre aprecia. De ambas cosas, orden y limpieza, haba de sobra en casa. No
se vea ni una sola prenda fuera de su sitio; al llegar del colegio me quitaba en
seguida los vestidos buenos y me pona el vestido de diario, que estaba detrs de la
cortina, y doblaba ordenadamente los vestidos de salir. Inmediatamente despus de
comer, mi madre fregaba los platos, en verano fuera, ante la casa, para que el agua no
salpicara el suelo de madera. Entonces, por qu a mi padre no le gustaba estar en
casa? Apenas sala del trabajo, regresaba puntualmente, la comida ya estaba en la
mesa, las camisas estaban planchadas y almidonadas, los zapatos relucientes. Entraba
por la puerta, siempre con la misma cara impenetrable y distante. Cuando yo era
pequea, al despedirse para ir a trabajar se besaban superficialmente en la boca, sin
pestaear. Ms tarde lo dejaron. Qu hay de nuevo?, preguntaba ella mientras serva
la comida. Nada, contestaba l lacnicamente. Tambin haba dejado de leer el
peridico, ella le haba quitado esta costumbre; adems, el peridico era caro. El
primer da del mes l le entregaba todo el sueldo, y reciba cien chelines para sus
gastos; ella coga cincuenta chelines: el resto era para los gastos de la casa, y lo que
sobraba, se ingresaba en la cartilla de ahorros a nombre de los dos, con la clave
gatita. sta era yo, era para mi futuro, para que yo viviera mejor. Mi padre se
sentaba a la mesa y callaba. Cuando el ambiente estaba tan cargado que no poda
pasar bocado, a veces ella le peda que me diera una bofetada. Raramente lo haca y,
si me la daba, era de tal forma que apenas notaba nada, slo para no discutir. Pero una
bofetada suya me dola ms que cuando ella me pegaba hasta hacerme sangrar. Pocas
veces consegua yo despertar la atencin de mi padre. Me rompa la cabeza
intentando atraer su inters y, finalmente, acababa por preguntarle por los fusiles y los
tanques, puesto que haba estado en la guerra y porque no se me ocurra otra cosa
mejor. Mis notas no le interesaban, acoga mis xitos escolares sin cambiar de
expresin, mi desobediencia no le alteraba. Era alguien que viva con nosotras, coma
con nosotras, dorma en un camastro en la habitacin contigua, y a quien yo llamaba
pap. Alguien sin voluntad propia. Pero si me hubieran preguntado a quin quera
ms, a ella o a l, hubiera contestado sin dudarlo: a l. No me pegaba, no me
humillaba, ni siquiera se daba cuenta de mi presencia, pero me daba pena.
Durante la comida tena que or siempre que la seora Reisinger andaba tres pasos
y corra tres, y cmo deca en la tienda: Por favor, las semillas no granaron bien, y
luego, en un tono cada vez ms alto, que a l todo le daba igual, que ella, su mujer, le
importaba un comino, que no la quera, que no la haba querido jams, que slo
quera siempre lo mismo, pero que, por ella, como si se la cortara, a ver si despertaba
de una vez, que haba que sacudirle para avivarle un poco. Lo escuchaba todo sin
decir palabra y, cuando empezaban las amenazas y las maldiciones, se levantaba y se
marchaba. No se alejaba mucho, casi siempre se iba detrs de la casa a hacer
pequeos arreglos, a reparar la moto, o se sentaba en el banco mirando fijamente en
la misma direccin. Mientras tanto ella segua gritando y lloraba desaforada en su
silln, y despus se dejaba caer al suelo, con los platos an en la mesa, lgrimas en el
mantel, y le insultaba: cerdo, perro asqueroso, eres un montn de mierda sin vida. Yo
permaneca temblorosa en medio del cuarto de estar, me echaba tambin a llorar y no
saba dnde esconderme. Despus, durante das, reinaba un silencio sepulcral hasta
que l empezaba a decirle: Mira, mam, no te enfades, ya sabes que soy as, no lo
puedo remediar, y entonces todo empezaba de nuevo: los insultos, los reproches, las
maldiciones.
La mayora de las escenas se producan por la noche, cuando l vena a nuestro
dormitorio a darnos las buenas noches y un beso superficial, que ella se dejaba dar
acostada en la cama. l permaneca callado. No te irs a marchar ahora, le gritaba ella
cuando se dispona a abrir la puerta para salir. l se quedaba de pie, silencioso,
mientras ella gritaba desde la cama y le peda amor. Pero tampoco le permita que se
sentara en el borde de su cama, deba permanecer de pie, para que no se durmiera. Y
no mires por la ventana, ya puedes mirar, mrame a m, esto es lo que has hecho de
m. Yo estaba acostada en mi cama, a medio metro de distancia, agitada por el llanto
y el miedo durante horas enteras, hasta entrada la noche. De repente, el silencio
nocturno y las horas de sueo ya no tenan importancia. Mira, mam, deca l, tengo
que levantarme a las cuatro de la maana para ir a trabajar, la nia tiene que ir al
colegio, djame ir a dormir de una vez. A veces, se pasaba media noche sentado en un
silln en el cuarto de estar, porque ella le haba prohibido que se acostara. De vez en
cuando le oa mover el silln de un lado a otro, y no me poda dormir. Cada vez con
ms frecuencia se pona el uniforme de trabajo y se marchaba. Ante la casa se oy
como la moto arrancaba, y yo me puse a gritar de miedo: Por qu no le retienes,
mam? Se va a matar. ste no se mata, dijo y se qued dormida. Pero yo pas toda la
noche en vela, con los sentidos agudizados por si le oa volver, por si abajo en el
bosque se oa el crujir de una rama de la que se haba colgado. l deca que pasaba
las noches en la cochera del departamento de personal, y yo no lo he dudado jams.
En noches como sta me destrozaban entre los dos y no saba con quin quedarme.
Mira lo que me hace, por qu no le dices que es un cerdo?, me peda ella. Mi llanto
se hizo ms fuerte, y no dije nada. Cmo mis padres no comprendan lo que cada
uno quera del otro? Para m estaba clarsimo. Ojal l le d un poco de ternura y de
calor, rezaba a oscuras, ojal ella le deje en paz. Ella me contaba que l le peda cosas
repugnantes y antinaturales. Pero qu era lo que quera, si yo me pasaba todas las
noches junto a ella? Eres mi ngel, t me proteges, deca. Es que no queris ms
hijos? Uno es poco, no veis que la nia est sola? Y una hija nica se convierte en
una egosta, decan los parientes. Pero ella haba ido regalando la ropa infantil
conforme me iba quedando pequea. No queremos otro hijo, cualquier cosa menos
otro hijo. Una vez, las peleas se iniciaron por un motivo diferente, por algo que, hasta
entonces, nunca se haba planteado. Tienes la conciencia limpia? No tienes nada
que confesar?, insista ella. l permaneca sentado en el silln con expresin de pobre
pecador y dijo: No s, yo creo que ya la haba sacado del todo. Pero esta crisis se
solucion sin rabietas y sin gritos, y pronto vino el alivio. No haba pasado nada.
Ojal se divorcien, rezaba yo, arrodillada ante mi pequea estatuilla de la Virgen
que cumpla todos mis deseos. Antes de los exmenes me arrodillaba rpidamente
bajo la pequea imagen de porcelana con su velo blanco y su tnica azul, y suplicaba:
Por favor, dame un sobresaliente. Y consegua el sobresaliente. Cuando se me
presentaban los dolores de vientre, rezaba: Por favor, que no sea apendicitis; y los
dolores cesaban. Por favor, que mam no se entere de que he robado guisantes en
casa del vecino, y mam no se enteraba. Haz que mam no vuelva de la ciudad y que
no me pegue, pero aun as volvi, y me dio la paliza anunciada, y mis padres no se
divorciaron. Ms tarde, cuando ya haba muerto mi madre, con quien no se poda
hablar de sexo, le pregunt a mi padre cundo haban estado juntos en la cama si yo
dorma al lado. Casi nunca, contest, y tampoco quiso seguir hablando de este tema.
Y an ms tarde, cuando le hablaba de mi matrimonio y del infinito desprecio que
senta por el hombre con quien viva, dijo: Cuando uno empieza a despreciar al otro,
hay que marcharse, yo tambin debera haberme marchado. Pero permanecieron
juntos por la nia y por la gente y porque ella no tena profesin y no quera ir a
limpiar por las casas. Nuestro matrimonio funciona, les deca a sus parientes, y l se
callaba contemplndose las uas. Los nicos gestos de ternura que he visto en mis
padres, siempre eran ante testigos, ostentosamente, con una sonrisa forzada en sus
rostros, para demostrar su felicidad matrimonial.
Aparte de esto, cada uno iba por su lado. l ganaba el dinero, bastante poco por
cierto; ella llevaba la casa, haca la compra, gastaba el dinero, dudando, con cautela,
le daba mil vueltas a cada billete de cien chelines antes de ponerlo sobre el mostrador,
con gran pesar de su corazn. Jams gastaba sola cantidades importantes. Y no era
porque no supiera hacerlo, o porque no se hubiera atrevido. Lo llevaba a l, y tomaba
la decisin sola. Por qu toda la responsabilidad ha de ser ma? Por qu he de
hacerlo todo yo sola?, deca. Era una perfecta ama de casa, y no se le pasaba por la
cabeza rebelarse contra esto, pero las decisiones importantes, las adquisiciones de
ms envergadura, desde el frigorfico al abrigo de invierno, el trato con las
autoridades, las consultas, las reuniones del consejo de padres, eso eran cosas del
marido. Siempre se quejaba de que era ella quien tena que hacerlo todo, y deca que
lo haca mejor, que tena ms valor y ms prestancia. Estbamos en la tienda para
comprar la tela para un abrigo, y era ella quien elega: la tela, la fibra, el dibujo, ella
saba las medidas y comprobaba la calidad. l se mantena a su lado y flirteaba con la
dependienta. Tras ella, inclinada atentamente sobre el material, intercambiaron
sonrisas. Tena muchas ocasiones para flirtear con otras mujeres, conoca su camino
al trabajo, conoca su horario y saba si salan por la noche. Un revisor de autobs en
una ciudad pequea conoce a mucha gente. Por ao nuevo algunos le hacan regalos o
le daban dinero por atenciones especiales, por haber esperado en alguna ocasin sin
dar la seal de salida hasta que acabaran de subir, por haber dicho: es igual, cuando se
haban olvidado el carnet, pues l saba de sobra que lo tenan, y porque sus ojos
decan: Hoy est usted especialmente guapa; por hablar con ellos cuando se sentan
solos, por reconocerles siempre y saludarles amablemente. No haba nada ms.
Despus del trabajo, volva en seguida a casa, no tena amigos, nunca traa a
compaeros a casa, tampoco sala, ni solo ni con mi madre. Haba una separacin
estricta entre el trabajo y la vida privada, pero ninguno de los dos creaba una
atmsfera relajante ni daba felicidad. Ganar dinero y mantener la familia. Y alguna
vez una mirada nostlgica por encima de la valla. Slo tienes ojos para las otras.
Qu es lo que ves en esa? Algo tendrs con ella, te lo noto por ms que disimules.
Le torturaba con sus celos. Pero a alguien tena que dirigir su amor. La mortificaba
con su frialdad. Djame en paz; eres t que no sabes retenerme. Ella le espiaba.
Mientras estaba de servicio, suba al autobs, preguntaba en qu coche estaba, se
plantaba ante l, triunfante, llena de desconfianza, y miraba con recelo a las mujeres
que suban, observaba sus gestos, sus ojos. Una vez vio que sonrea a una, y le
escupi en la cara; luego se asust de su propio gesto cuando l se limpi con un
pauelo. Aquella noche intent estrangularla, cuando le retuvo en la cama con
reproches y maldiciones. Fue la nica vez que le levant la mano.
Ella me ense a despreciarle. Ella llevaba los pantalones. Deca que no le
diverta tener bajo sus pies a un pelele. l pareca dormirse en pie, y no tena opinin
sobre nada, todo le era indiferente. Le mandaba a hacer los recados oficiales, porque
se trata con ms respeto a un hombre, pero antes insista en cmo deba comportarse
y lo que tena que decir. Nunca lo haca bien, no consegua nada. Haca quince aos
que era cobrador; otros que haban empezado con l, eran ya inspectores. Ella insisti
para que se presentara a un examen de aptitud para ascender, para subir un escaln
ms, y le suspendieron. Era lgico que le suspendieran, ya lo haba dicho ella: Eres
un fracasado. Quince aos llevando el mismo uniforme de trabajo con la misma
expresin malhumorada y no haba avanzado un paso. El aumento de sueldo cubra
justo la inflacin y las subidas de precios. Ya le hubiera gustado ganar ms, pero
cmo? Quiso hacer de mozo de recados, pues le daban propinas. Ella sopes las
categoras: cobrador, mozo de recados. Mejor cobrador. Su sueo era ser conserje,
estar sentado en una cabina acristalada, tratar con la gente a travs de una ventanilla,
ya no ms puertas expuestas a las corrientes de aire, y no tener que tratar con dinero,
y apenas con personas. Pero para convertirse en conserje se necesitaban enchufes y l
no los tena. Ni siquiera tenan conocidos, y mucho menos amigos. No somos
obreros, deca mi madre, somos de la clase media. La cuestin era: de cul? De la
clase media inferior o de la superior? Ella no quera tener trato con obreros, tampoco
con la clase media inferior. La seora Kovacs es tan engreda, decan de ella. Quin
se creer esa mujer que es? Intentaba relacionarse con los ricos, con las mujeres de
mdicos y de ingenieros. Pero stas la miraban sorprendidas de arriba abajo diciendo:
Mirad la advenediza. Qu se le ha perdido a sta entre nosotras? Despus de hacerse
la simptica, despus de halagarlas y de fingir, vino el odio y la amargura por haber
sido rechazada. A Uli Reisinger le prohibieron dirigirme la palabra. No nos tratamos
con gentuza, dijo su padre, desnazificado. Uli suspendi tercero. Mi madre recibi la
noticia como un triunfo, y pese a todo, segua deseando el trato con ella. Uli, sin
pasar de la primaria, era una chica de casa bien y yo, hasta con estudios superiores,
sera la hija de un obrero.
Aos despus, cuando ya iba a la escuela privada en la ciudad, cambiaba
rpidamente de acera cada vez que vea a mi padre con su uniforme de trabajo. Pap
se sinti herido. As es como agradece lo que hacemos por ella. Quin la manda al
colegio? Quin paga sus estudios? Durante das enteros ni me mir. Le has hecho
mucho dao, dijo mi madre con expresin seria, pero yo saba que ella me
comprenda. No hubo ningn castigo, ni me peg. Era una situacin embarazosa. Ella
ya no se haca acompaar por l a las reuniones de padres, no soportaba sentarse
frente a los maestros como un matrimonio de obreros, y le daba reparo ir sola. l
estaba acostumbrado a ser humilde, no se habra sentido tan desgraciado en su sitio si
ella le hubiera dejado en paz. Se burlaba de l: Eres un cobarde, eres un fracasado. Le
exiga que tuviera ms presencia, que aparentara ms, que fuera ms hombre. Le
echaba en cara cmo eran los otros, hombres de verdad, altos, apuestos y, adems,
con estudios. Tambin ella flirteaba y lo contaba en casa. Lo de aquel hombre en el
compartimiento del tren, que se la coma con los ojos y le dijo guapa. Una vez vio a
Lois en la calle. Iba con su mujer y tres de sus hijos. Naturalmente los hijos eran
mucho ms guapos que yo, la mujer era insignificante, y no haba cambiado. Durante
das enteros no habl de otra cosa.
Me ense a despreciar a los hombres. Los hombres necesitan mano dura. Una
vez le dio una bofetada. Yo contuve la respiracin, pero no pas nada. Los hombres
no son capaces de conseguir nada, se tumban haciendo el vago y suean con el dinero
que han perdido o con el dinero que hubieran podido ganar si En vez de ganarlo,
slo piensan en cosas sucias y no tienen sentido comn. Hay trabajos para mujeres y
trabajos para hombres, un mbito para mujeres y otro para hombres, pero si el
hombre es una nulidad y no sirve para nada, la mujer tambin tiene que dominar en el
mbito de los hombres. Ms tarde, me enamor de artistas, de hombres de espritu
femenino, de soadores que haban visto sus sueos derrumbados en algn momento
de su vida y que queran que yo fuera tambin un sueo para ellos. Yo captaba sus
intenciones, y les despreciaba, y prescinda de ellos, decepcionada. Los hombres son
unos fracasados, esto no lo podrs cambiar. Era una locura y una tontera liarse con
un hombre. Una tiene que valerse por s misma. Mi madre me ense la decepcin
por anticipado. El doble mensaje: ser ama de casa y madre; el mundo de las mujeres y
los intereses de las mujeres; las mujeres hombrunas son repelentes; hay que ser
femenina. Pero slo ests segura sobre tus propios pies. El hombre no es un apoyo,
sino un nio menor de edad. La solucin: hacerse monja, profesora en un colegio de
monjas. Pero y el amor? El amor es el mayor engao. Qu es el amor en realidad?
Cmo lo iba a saber yo? Amor era lo que mi querida madre le exiga constantemente
a mi indiferente padre, con llantos y gritos. Eran amor la escrupulosidad, el
autosacrificio y la brutalidad de mi madre, incapaz de amar realmente? El amor, en
definitiva, era una escasa y pobre compensacin, un elogio y una vaga caricia como
pago a un excelente rendimiento. El amor se compraba mediante abnegacin, buenas
notas y dando ms de lo que se esperaba de uno. El otro, el verdadero amor exista en
sueos, en los discos y en los textos de las operetas, de odas y en las pelculas
romnticas, aptas para todos los pblicos, a las que mis padres me llevaban desde que
tena seis aos porque no tenan a nadie con quien dejarme. Aparte de ir al cine nunca
hacan nada juntos.
Yo aprend de ella la soledad, y que el matrimonio es un status que concede una
proteccin moderada, no una comunin entre dos personas. Ir a la iglesia, con la
espalda erguida y el paso moderado, cogidos del brazo, con los vestidos del domingo,
que se quitan inmediatamente al llegar a casa y se guardan en el armario durante toda
la semana. Un buen matrimonio eran ellos, siempre cogidos del brazo; ella le pasaba
algunos centmetros, y no cambiaban ni una sola palabra porque no tenan nada que
decirse, aparte de aquellos furiosos arrebatos en los que le peda amor. Por lo dems
estaba sola, por la maana, a las seis y media, antes de despertar a su hija, antes de
quitar en invierno la ceniza de la estufa, de encender el fuego en el ambiente glido,
de apalear la nieve. An no haba amanecido, y ella llevaba los zuecos y la bata;
despus de una noche solitaria en espera de un da solitario en el que saba que nada
iba a ocurrir.
Qu debera haber hecho con esta herencia durante mis aos entre la infancia y
el inicio de la edad adulta? Yo aplazaba la decisin, viva en mis sueos, unos sueos
en los que no valan las normas de mi madre y de su mundo, y me mantuve alejada de
las personas, especialmente de los hombres. Para algo tena a mi madre que me
explicaba la realidad, una realidad que bloqueaba mi vida. Jams ca en la tentacin
de comprobar sus explicaciones y deformaciones de la realidad. Pero una noche en
que nadie contaba las horas, tir su tesoro al mar, las estrellas del sur se cerraron
sobre m, pero no fue ni terrible, ni pecaminoso, ni humillante. Ni siquiera pens en
ella, o, si lo hice, me habl al odo y dijo: No sobrevivir a esta vergenza, pero yo
me senta demasiado feliz como para saborear el triunfo plenamente. Por fin, la haba
vencido. Nada de lo que me haba dicho era cierto, nada de esto me podra ya afectar,
me haba hecho invulnerable. A partir de esa noche, dejara de ser su hija.
Pero me equivoqu. Lo que me haba dicho poda no afectarme, pero lo que me
haba hecho se repeta sin cesar, segua su curso en cada nuevo abrazo. Yo era la
vctima que elega, con mirada humilde, el instrumento de tortura, y dejaba al
descubierto las cicatrices vulnerables, apenas curadas. Cada vez pensaba: sta es la
prueba, ste procurar no herirme, pero ninguno supo resistir la tentacin, porque yo
sufra con tanta compostura y sin poner jams en duda que la tortura y el amor son
inseparables. Lo s, no puedes amarme, s que a tus ojos no valgo nada, volv a
repetir en cada ocasin con la respiracin contenida. Cul entre tantos me dira que
no era as, y cubrira mi desnudez dolorosamente ofrecida? Cul me levantara?
Sera capaz alguno de quitarme de la mano el arma ofrecida y de decirme: eres la
ms hermosa, slo te quiero a ti? Ninguno pudo resistirse al poder que yo le ofreca,
todos me golpearon con el instrumento que yo haba elegido para ellos, uno con
fantasa y perseverancia, otro con inseguridad y aburrindose rpidamente. Pero aun
sent al menos el amor en cuerpo y alma y, en plena desgracia, pude rimar amor con
dolor. De vez en cuando eleg padres que eran an peores, porque nada despertaba su
inters, se limitaban a sonrerme amables y distrados, me pasaban la mano por la
cabeza y me decan que, quiz, ms adelante. Me quedaba, pues, con los torturadores,
que decan: No vales nada, mrate en el espejo. Cmo te iba a querer alguien? Los
que flirteaban con las sucesoras de mi alegre prima de rizos rubios, diciendo:
Mrchate de una vez, eres un estorbo para m. Pero ninguno poda sustituir a mi
madre, nadie saba pegarme como ella, nadie saba atarme como ella. Pronto
abandon a los chapuceros, me aburran, y sospechaba de los excesivamente
expertos. Quedaban pocos lo suficientemente aptos para que me destruyera con su
ayuda, pocos que supieran retenerme con amenazas, con caricias cuyo precio
aumentaba a cada abrazo, con cebos que incrementaban mi rendimiento hasta lmites
sobrehumanos. Y, una maana, me despierto como de una pesadilla, y el dolor se ha
ido, el amor se ha ido, me he vuelto invulnerable, puedo irme y buscar al siguiente
que me apriete contra su corazn de asesino. La locura slo dura mientras les brindo
la autorizacin de poder. Al menos he conseguido esto; el final lo determino yo.
Desde el principio quera conseguir una cosa: proteger a mi hija de esta herencia
de autodestruccin. Quera mantener alejada de ella la obligacin, el miedo al castigo,
la humillacin de ser la ms dbil, y la incapacidad de rebelarse contra todo esto.
Usted ahoga a la nia en amor, dijo el psiclogo, no sabe soltarla, obstaculiza su
desarrollo. No es cierto, quise decir, pero me call y cargu con toda la culpa. Una
vez ms haba fracasado. Falta una mano rigurosa, la mano de un padre severo,
comentaban mis tas ante los arrebatos de clera de mi hija, ante su terquedad.
Queris que la golpee hasta dejarla medio muerta, como hicieron conmigo?, grito, y
mis gritos acallan los chillidos de la nia. De tal palo tal astilla, dicen mis tas con
repugnancia, tienes que dominarte. Yo he educado a una hija por el simple hecho de
haberla parido, y nadie me dijo cmo. Recordaba mi propia infancia y saba cmo no
lo deba hacer, pero no equivocarse no significa acertar. Ella tiene doce aos y lleva
un diario. Yo me haba jurado que no lo hara jams, pero lo hago, lo leo, con mala
conciencia, de prisa, para que no me sorprenda y con el corazn latindome de
miedo. Dios sabe en qu abismos inesperados puedo caer.
Mis ojos pasan rpidamente por encima de los acontecimientos diarios del colegio
y los pequeos problemas estudiantiles, una reprimenda por charlar en clase y
molestar, de la que nunca me enter, un insuficiente en un examen de matemticas
que nunca vi. Qu generosa soy, pienso contenta, en comparacin con mi madre, tan
minuciosa. Pero luego me encuentro la anotacin despus de un fin de semana con su
padre, y mi orgullo se derrite como la tinta, que se ha borrado bajo sus lgrimas.
Quisiera que tambin furamos una familia. Es terrible estar siempre entre los dos.
Mam me quiere, aunque me rie mucho. Tampoco tiene siempre tiempo para m. A
veces se limita a sentarse y a mirar fijamente por la ventana. O bien: Ha venido otro
hombre a cenar, que dice: Cmo vamos, pequea?, y me mira con expresin
estpida. Todo el tiempo est dando vueltas alrededor de mam, y yo me tengo que
acostar ms temprano. Se creen que soy idiota? Piensan que an no s de qu va
eso? Y pap tambin me quiere. A todo el mundo le dice: sta es mi hija. Dice que
est muy orgulloso de m. Su mujer no me gusta. Es una estpida. Pero, casi nunca la
trae cuando sale conmigo. Ayer me sac dos veces, primero a la pastelera y luego al
restaurante. All pap escogi un men para m, que era mucho mejor que en casa. Y
el camarero me llam seorita. Seguro que me puse colorada. Pap tiene mucho ms
dinero que nosotras, tambin tiene cosas ms ricas en la nevera. Me dice que coja lo
que me apetezca, que el dinero no tiene importancia. En casa, siempre tenemos que
ahorrar, y muchas veces mam se enfada porque no le ayudo a ahorrar lo suficiente.
Necesito un nuevo abrigo para el invierno, dice mam. Pero pap dice: Qu descaro!
Y qu hace con lo que le paso? Una vez fuimos los tres juntos a un restaurante, fue
por mi cumpleaos. Fue muy bonito. Sera bonito que pap pudiera vivir con
nosotras. Pero mam dice: Ni pensarlo. Yo quiero llegar a tener una verdadera
familia: un marido, dos hijos y un perro. Y una casa grande. No tener que ahorrar
siempre. Ya estoy harta. Siempre tengo que decir: mis padres estn divorciados.
Entonces la gente me mira como si sintiera compasin, pero en realidad estn
indignados. Yo me doy cuenta, no soy idiota.
Ahora debera reunir la fuerza suficiente y dejar el diario, pero, a pesar de
sentirme culpable, sigo hojeando en su corta vida: la noche es hermosa y clara. Ojal
tambin fuera la vida tan hermosa. Siento rabia por todo, por todas las personas.
Quisiera estar sola. Pero creo que estoy irritada conmigo misma. Podra prescindir de
todo en la vida, de absolutamente todo. No seguir existiendo, esto sera lo ms bonito.
No quiero seguir viviendo en esta horrenda habitacin. Es como una crcel. La mesa
plegable, llena de rayas y araazos, y la cama y la vista sobre el patio oscuro. En
nuestro viejo piso, al menos, se vea el cielo y el bosque. Aqu me siento
terriblemente desgraciada. Pero mam quera irse del viejo piso. Siempre quiere irse
de todas partes. Dice que el piso era demasiado caro y que quedaba demasiado lejos
del centro. All poda ir a jugar al bosque y coger flores en verano. Ya est bien!
siempre tengo que acompaarla cuando a mam se le ocurre algo nuevo. Cuando
dice: Aqu no aguanto ms, esto significa: levantar la casa, un nuevo colegio y verme
arrancada de todo. Por qu no puedo tener un hogar como los dems nios?
Por qu me haba imaginado que mi hija era feliz? No es posible que sufra de
esta forma tan callada. Convive conmigo y se siente desgraciada, y yo no me doy
cuenta de nada, me limito a confirmarme da tras da que soy una buena madre. De
dnde he sacado esta pretensin? Slo porque llora pocas veces en mi presencia?
Es que yo he llorado alguna vez en presencia de mi madre? Se marcha a su
habitacin y llora sobre su diario, y, cuando era an pequea y no saba escribir, se
echaba en el suelo con su manta, metindose el dedo en la boca, con expresin
inconsolable. Se negaba a hablar, se negaba a contestarme. Desgraciada y deprimida,
dijo el pediatra mirndome con expresin interrogante. Han cambiado la casa, o
hubo algn otro cambio decisivo en su vida? Estoy divorciada, contest. Su reaccin
fue despiadada. Naturalmente, son los nios los que pagan las consecuencias, dijo.
Fueron aquellos meses en que contemplaba con expresin asustada como su padre
gritaba e intentaba abofetearme, cuando yo le tiraba los platos y me iba llorando del
piso, y por la maana no estaba all. No, no le he pegado jams, pero le he mostrado
sin inhibiciones el dolor y las lgrimas y la furiosa carrera intil contra el destino, y
demasiado tarde me di cuenta de que con ello estaba destruyendo su capacidad para
ser feliz.
Y la terrible ira, la tentacin de ceder a la propia desesperacin latente, all donde
las fronteras hacia otro yo son dbiles y pueden ser fcilmente pisoteadas, donde el
autoodio puede transformarse inesperadamente en destruccin; lo he vivido, y
tambin despus la profunda vergenza. No te he pegado nunca, hija ma, pero, aquel
da, cuando te zarande junto al muro de piedra, muda de ira, aquel da la distancia
entre t y el muro era tan pequea que un poco ms y hubiera golpeado tu cabeza
contra las piedras. Entonces supe que tambin yo era capaz de hacerlo, y te solt,
horrorizada. Cuando eras pequea y no parabas de gritar te echaba en el carrito, me
tapaba los odos con las manos y yo misma me pona a gritar con desvalida
desesperacin hasta que dejaba de orte. Y me sorprende que seas desgraciada? T
no sabes nada de todo esto, la lucha entre nosotras era muda y sin violencia, pero no
menos cargada de culpa, ni siquiera exenta de odio. Slo sabes que no eres feliz, te
clavas las uas en la carne para sentir que el dolor no es la forma diaria de la
existencia, te recluyes y pocos pueden alcanzarte, y yo me quedo mirndote, callada,
desvalida y avergonzada. No he conseguido romper los eslabones de la cadena.
Tambin en esto he seguido siendo la hija de mi madre.
Haba acabado la escuela primaria, y mi madre me matricul en el colegio de

monjas en la escuela superior de la ciudad. Yo quera hacer el bachillerato, pero el
director de la escuela dijo que slo me imaginaba en la escuela primaria superior,
como una buena alumna para este tipo de estudios, pero que no conseguira acabar el
bachillerato porque los hijos de obreros estn en desventaja por la pobreza de su
lenguaje y por haber soportado una infancia sin estmulos. No intente llegar
demasiado alto, querida seora Kovacs, porque ms grande ser la cada.
Para la inscripcin nos pusimos nuestros mejores vestidos de domingo, en sobrios
tonos grises y azules, cerrados hasta el cuello, de manga larga y, ya ante la hermana
portera, adoptamos una actitud humilde y piadosa. Una escuela pblica no era
bastante buena, tena que ser una escuela privada, aunque tuviramos que quitarnos
otra vez el pan de la boca. Para que el da de maana Vera no tenga que sufrir por su
fe como sufr yo durante los primeros aos de mi matrimonio, dijo mi madre, y
adems, de todas formas, iba a ser monja, profesora en un colegio de monjas. Cuatro
aos de escuela primaria superior, luego el noviciado, y la formacin como profesora
ya la pagara el convento. Mam lade la cabeza, ligeramente inclinada, y esboz una
sonrisa encantadora que yo no le haba visto jams. Como un ngel, dijo la hermana
superior y me hizo cantar una cancin. Las dos nos deshacamos en muestras de
humildad y respeto. En la calle an me temblaban las rodillas, y pens que la gente
iba a vernos la aureola. Cuando despus, en verano, Uli pas la prueba de admisin
para el bachillerato, y tambin la aprobaron otras cinco compaeras del colegio cuyo
rendimiento nunca haba igualado al mo, impuse mi voluntad, por primera vez en mi
vida, contra la de mis padres y la de los profesores. Pues que haga la prueba de
admisin si quiere, dijo mi padre. Lisa, mi hermosa prima de mala reputacin, era
secretaria en una tienda de joyera; mis otras primas iban para dependientas y lo eran
ya. Ser secretaria era una buena profesin para una chica, un paso arriba desde la
clase obrera al nivel de los administrativos. Una profesora era ya una persona de
respeto, a venerable distancia por encima del resto de la comunidad, y ocupaba el
segundo lugar, inmediatamente despus del cura; tena poder sobre todos los nios en
edad escolar y, con ello, sobre la mayora de las familias. Pero qu significaba el
bachillerato? La madurez para entrar en la Universidad? Ocho aos de instituto y, a
los dieciocho, cuando todas las dems ya tenan un puesto fijo, qu es una entonces?
Bachiller? Ni siquiera maestra. Quin se poda permitir el enviar a su hijo a la
Universidad? Y adems a una chica, que, de todas formas, acabara casndose.
Universidad, eso era un concepto demasiado abstracto para estimular la fantasa, para
crear ilusiones. Quin iba a la Universidad? Los abogados y los mdicos. Pero es
un mdico realmente mucho ms que una profesora? Justificaba tanto gasto la
diferencia? Quiz no apruebe el examen de admisin, dijo mi padre. Deseaban que no
aprobara. Para m fue una sorpresa ver mi nombre en el tabln de anuncios, fue un
triunfo para m. Se lo haba demostrado, haba impuesto mi primera decisin libre.
Para mi madre, la competencia se hizo menos concreta al ingresar yo en la escuela de
la ciudad. No vea a las otras alumnas, no saba cmo iban vestidas, quines eran sus
padres, qu notas obtenan. Y yo me call la humillacin de haber tenido que
levantarme en la primera clase e indicar el nombre y la profesin de mi padre. Casi en
todas las asignaturas, slo como informacin orientativa, dijeron los profesores, pero
observ cmo se iluminaba su mirada al or los nombres de los famosos cirujanos, de
los gerentes de grandes empresas, del ministro del ejrcito, de los pocos nobles
dispersos que podan prescindir del de delante del nombre, porque, de todas
formas, su condicin de nobles era de dominio pblico. Era una escuela privada, una
escuela para la lite, y yo era otra vez la nica hija de un obrero, y otra vez tena que
destacar por mi rendimiento para que se lo creyeran. En la clase hay algunas alumnas
que no encajan, dijo la hermana Teresa, y me mir hasta que me puse colorada, en
este caso no nos queda otra posibilidad que practicar el amor al prjimo, como
buenos cristianos. Las hijas de los aristcratas y de los fabricantes esbozaron un
generoso gesto de asentimiento con la cabeza.
Ahora tena que levantarme todos los das a las seis y media de la maana, y en
invierno, cuando a las siete y diez coga el autobs para ir a la ciudad era an de
noche. Las otras alumnas cogan el autobs de las siete y media, pero yo no slo tena
que ser puntual, no poda sentarme a toda prisa en el banco a las ocho menos cinco,
cuando sonaba el primer timbre, yo tena que preparar mi espritu media hora antes de
comenzar la clase, aclimatarme psquicamente. Durante el recreo sacaba mis
panecillos de jamn, y las hijas de los banqueros se abalanzaban sobre ellos. Djame
darle un mordisco, uno solo. Cuando volva a casa ya estaba preparada la comida,
siempre puntual para m, tambin mi padre tena que adaptarse a mi horario. Tena
que quitarme la ropa del colegio, colgarla, cambiarme, y luego comamos. Mi madre
ya no tena que darme palizas para que me sentara a la mesa. Imaginaba que con todo
lo que haba en la mesa me haca una papilla, lo remova todo, y con esto pasaba el
tiempo y la comida sin darme cuenta. Despus tena que hacer la digestin. Me
tumbaba en el sof y poda poner los pies sobre el regazo de mam. A mi padre le
mandaba al cuarto de bao y daba la vuelta a la llave desde fuera, porque, de todas
formas, era demasiado tonto como para opinar. l se sentaba all fuera, o quiz
permaneciera de pie, esperando a que se le ocurriera a mi madre dejarle entrar otra
vez. No me llam entonces la atencin el que aguantara todo esto sin rechistar.
Hablbamos del colegio, y a menudo, me contaba cosas de antes, de la casa
campesina, de antes de que yo naciera; pronto me supe toda su infancia de memoria,
y el dolor de sus primeros aos de matrimonio. Yo lloraba de congoja. El odio que me
transmita me daba convulsiones en el estmago.
Yo la amaba por sus sufrimientos y me senta humillada por ella, quera
recompensarla, quera vengarme en su nombre, tambin en la persona de pap que le
haba negado el amor y le exiga cosas impronunciables.
Luego, ella fregaba los platos y yo suba a mi buhardilla, con la mesa plegable
junto a la ventana, y pona los cuadernos sobre la cama de pap, uno al lado de otro.
Mam, no cantes, le grit desde arriba, que no me puedo concentrar. Se call. Si noto
que hay alguien en la casa, no consigo concentrarme, dije ms tarde. Entonces mi
madre se vesta despus de haber fregado los platos y se iba a la ciudad. A las cinco
volva a casa. Es que tu madre trabaja ahora a media jornada? Como se va todos los
das a la misma hora a la ciudad preguntaron las vecinas. Yo no me par a pensar
en lo que haca, en cmo pasaba las tardes, en verano y en invierno, con cualquier
tiempo. No tena dinero para ir de compras. Paseara subiendo y bajando por la
carretera? Se sentara en alguna iglesia? A veces iba a una librera, junto a la
catedral, a buscar novelas histricas; a m me trajo un libro de Karl May. Otras veces
iba a visitar a las tas Kovacs, con las que se haba roto el contacto, pero, con todo,
ellas no le devolvan la visita. Nadie nos visitaba, salvo una vieja, la abuela de una
nia de mi misma edad a la que yo no poda ver. Era la nica conocida a la que, a
veces, mi madre le contaba cosas de su vida, y hacia quien mostraba un afecto que a
la vieja le resultaba molesto. A menudo, bamos a visitarla y, cuando mi madre notaba
que estaba en casa, tocaba el timbre, llamaba a todas las ventanas y, durante horas,
daba vueltas alrededor de la casa hasta que la vieja sala y suplicaba: Por favor, hoy
no, no me encuentro bien. Luego se fue a vivir con su hijo a la otra punta de la
ciudad, y ya slo visitaba a mi madre una vez al ao. Pidi que no le devolvieran las
visitas, alegando que su nuera no quera ver gente en casa. Mam se haba quedado
otra vez sola. Pero, aun as, en las largas tardes de los domingos miraba cada media
hora camino abajo para ver si a alguien se le haba ocurrido venir a vernos. Algunas
vecinas intentaban durante algn tiempo mantener un trato amistoso con la seora
Kovacs, una charla ocasional por encima de la valla, pero mi madre desconfiaba cada
vez de ms personas, envidiaba cada vez a ms mujeres por sus casas, por sus
maridos y por sus hijos, y no dejaba que nadie entrara en su vida, ni siquiera hasta el
lmite mnimo que exiga la cortesa. Era distante y fra. Su sonrisa vacilante apareca
cada vez menos en su boca y se congelaba ms fcilmente, antes de llegar a sus ojos
serios y desconfiados, que no sonrean jams. Al primer sntoma de peligro, a la
primera pregunta que mostrara inters, a la primera observacin que sonara a
desprecio o incluso a crtica, su mirada se volva distante, su sonrisa se helaba. La
gente le tena respeto. Siempre iba correctamente vestida, en la tienda nunca peda
que le fiaran, bamos a la iglesia como la Sagrada Familia, y se esforzaba para que
todos vieran que su hija lo era todo para ella, y que por ella lo dara todo. Yo saba
que lo daba todo por m, pues me lo deca da tras da. Tambin saba que nunca se lo
agradecera bastante. A esto ya me haba acostumbrado. Aun as, hada intentos para
expresar mi insuficiente gratitud; por su santo, por su cumpleaos, por Navidad, con
tarjetas de felicitacin, dibujadas por m misma y con regalos que compraba con mis
ahorros, del dinero que mis tas me daban a veces para una pastilla de chocolate.
Entonces se emocionaba y se secaba una lgrima. Pero cuando en las ltimas pginas
de mis cuadernos de matemticas volva a encontrar dibujos y cuando yo sacaba
aprobados bajos en los exmenes, cuando volva con media merienda a casa y no me
quera poner los vestidos de los domingos, que me haba comprado con tanto
esfuerzo, entonces se apartaba asqueada de m diciendo: Qu mala y qu
desagradecida eres! Contigo no valen nada todos los sacrificios. Antes de traer el
primer aprobado bajo, an me poda sentar en su regazo y tocar su rostro con los
dedos, poda besarla y sentirme protegida en sus brazos. Pero el primer aprobado
lleg al final del primer curso en el instituto, y con l se rompi implacablemente el
ltimo contacto corporal, las ltimas huellas de ternura. En aquella poca tena yo
once aos. Pasaron doce hasta que volv a tocar un rostro humano.
En el segundo curso se produjeron muchos acontecimientos con los que no haba
contado, para los que yo no estaba preparada. Cuando tena nueve aos, me haba
dicho que ta Fanni estaba esperando un beb y que por eso tena la barriga grande.
Me dijo que los bebs crecen en la barriga, y que luego nacen. Era evidente que le
cost un gran esfuerzo darme esta informacin, y en sus ojos le que no deba seguir
preguntando sobre la forma en que los bebs entran y salen de la barriga. La entrada
deba de tener algo que ver con cuestiones de inmoralidad, y yo saba que cualquier
pensamiento sobre esto era pecaminoso y tena que ser confesado. La salida tena que
producirse por la mayor abertura del cuerpo, que era la boca. Llegu a la conclusin
de que los bebs se vomitaban. Pero, a los once aos, me empezaron a inquietar cosas
muy distintas. Mis pechos empezaron a apuntar bajo los jerseys y a moverse
embarazosamente al andar. Cuando los tocaba, senta una sensacin inexplicable,
inquietante. En el camino de regreso a casa daba grandes rodeos para ver
rpidamente, al pasar, las fotos del cine porno de la ciudad. Las miraba
disimuladamente, y slo con el rabillo del ojo, pero con una avidez que me obligaba a
pasar una y otra vez por la misma manzana de casas, ante las mismas fotos. Esperaba
impaciente el momento en que mi madre iba por la tarde a la ciudad, para quitarme la
blusa y mirarme en el espejo. Me despertaba con un cosquilleo en el bajo vientre e
intentaba reproducir el placer hasta que descubr la masturbacin, mientras mi madre
dorma a mi lado. Naturalmente, tambin me enamoraba. De actores de cine cuyas
fotos llevaba conmigo, hbilmente escondidas, y de un chico del vecindario, dos aos
mayor que yo, que iba al instituto y con quien soaba da y noche. Mi grado de dicha
o de desgracia dependa de su aparicin entre el momento de salir de casa por la
maana y el de volver por la tarde. En mi calendario de bolsillo enmarcaba con tinta
roja los das que resultaban transfigurados por su aparicin. No habl nunca con l,
pero hubiera reconocido en cualquier parte el tono de su voz, an no mudada, voz
casi de nio. Mi madre no saba nada de todos estos tormentos, salvo que mi
rendimiento escolar baj de sobresaliente a notable, y, poco a poco, hasta aprobado
justo. Durante el primer semestre recib una amonestacin, y por Pascua lleg la
temida carta del colegio que comunicaba a mis padres que en matemticas su hija no
haba alcanzado el nivel suficiente. Los dos fueron juntos a ver al tutor del colegio, y
tuvieron que or que su hija era una vaga, que no tena talento y que mostraba un
comportamiento anormal. Avergonzados, pusieron un billete de cien sobre la mesa,
que fue rechazado con indignacin por la profesora de matemticas y aceptado por la
hermana monja con un: Que Dios se lo pague. Hablaban de sacarme del colegio.

Mi madre, consciente de su deber, reanud los castigos por cada mala nota.
Sus palizas eran ahora distintas a las que me haba dado antes. Ya no eran slo el
dolor y los cardenales que, durante tardes enteras, intentaba retrasar dando vueltas sin
fin en el tranva; era, por encima de todo, la humillacin de tener que desnudarme
delante de ella para recibir los azotes, la humillacin de retorcerme bajo sus golpes,
con la parte inferior del cuerpo desnuda, gritando y tambalendome indefensa de un
mueble a otro. Una vez, le arranqu la vara de la mano y en sus ojos vi el mismo
miedo con el que yo me encoga bajo su brazo. Durante segundos permanecimos
enfrentadas, con un terror animal ante la posibilidad de enzarzarnos, hasta que,
paralizadas las dos por el miedo, nos dimos cuenta de lo monstruoso de aquella
situacin, y se restableci el orden natural. No te atrevas, balbuce, y me quit la vara
de la mano. Esta vez se olvid de pegarme slo en las partes habitualmente cubiertas
por la ropa. Me alcanz una y otra vez en los brazos, la espalda, el vientre, las
pantorrillas, con toda la fuerza de sus manos robustas de campesina, hasta que me
acurruqu en la esquina, junto al piano, jadeante y cubrindome la cabeza con los
brazos. En los rituales de estas palizas, existan reglas intocables que jams me
hubiera atrevido a quebrantar, porque estaba convencida de que entonces el castigo
llegara a lo inimaginable y podra no salir de l con vida. No deba esconderme tras
los muebles o debajo de la mesa, no deba intentar escapar por la escalera o por la
puerta, y nada deba interponerse entre mi cuerpo y el instrumento de castigo, pues se
trataba de un ejercicio serio, casi solemne, de la aplicacin de una ley superior que no
se deba minimizar jugando al escondite o a una persecucin. Deba recibir los golpes
plenamente consciente de mi maldad y de mi falta de valor. Los golpes eran una
sentencia de Dios y no una tormenta que descarga casualmente.
Ahora controlaba mis cuadernos a diario y, antes de romperlos y de echarlos al
fuego, me abofeteaba con mis dibujos, aberraciones de mis sueos y de un talento
que el profesor de arte haba elogiado. Encontr mejores escondites para mis dibujos,
en todas partes haba resquicios, detrs de casi todos los cajones exista un pequeo
espacio para el carboncillo y las acuarelas que haba comprado a escondidas con el
dinero que mis tas me daban para comprar chocolate y con las sumas ms
importantes que, de vez en cuando, me daba mi abuela. Una hija con ambiciones
artsticas era lo ltimo, cuando ya bastante difcil era protegerla de la vergenza,
inculcarle a base de palizas el camino correcto de la virtud y de la aplicacin para que
se convirtiera en una persona decente y para que tuviera una vida mejor que la de sus
padres. Cualquier dibujo en los cuadernos escolares sera castigado con una paliza.
De nada serva el talento artstico.
Cuando me daban un suspenso, recorra durante tardes enteras la ciudad de un
extremo a otro en tranva, pensaba en suicidarme y me iba al fin a casa de mi ta, en
las afueras, y le confesaba que no me atreva a volver a casa. Despus me senta
aliviada y, al final, volva siempre. Mi madre ya se daba cuenta al or mis pasos sobre
el camino de piedras. No nos hablbamos, pero su mirada furiosa, su expresin llena

de desprecio, el mohn de su boca, ya no despertaban en m sentimientos de
culpabilidad. Sus palizas slo creaban odio y miedo. Cada vez pasaba ms tiempo
fuera de casa, vagabundeando por la ciudad. Junto con mi amiga Eva hacamos
llamadas annimas a los profesores o me pasaba el tiempo sentada en la estacin. En
casa, le menta a mi madre diciendo que haba tenido que quedarme en el colegio, en
clases de repaso, y evitaba su mirada. Saba que jams se atrevera a preguntar en el
colegio a ver si le haba dicho la verdad. Cuando una monja nos ech de la clase
vaca y Eva y yo nos escondimos en el retrete, donde tambin acabaron por
encontrarnos, adquir la fama de ser un peligro para la moralidad de mis compaeras.
Esta fama me persigui de clase en clase hasta el bachillerato. Pero, pese a revisar
diariamente mi cartera, mi madre no saba nada de m, de mis dibujos, de mis
vagabundeos por la ciudad, y mucho menos de mis sueos. Slo encontraba las notas
que mi vecina de banco y yo nos intercambibamos en clase: Me encuentro mal, t
tambin? S, el Fifi es un burro. Ya has hecho el problema de mate? No, ni lo har,
lo copiar maana por la maana. Una vez encontr una revista de cine, pero no lleg
a saber que mis lgrimas, cuando rompi las hojas, brotaban al ver la foto mutilada de
mi adorado astro de cine. En las vacaciones abra las cartas que me enviaban mis
compaeras de clase antes de dejrmelas leer, y no poda cerrar ninguna de mis cartas
sin que ella la hubiera ledo. El secreto postal no exista. Donde se fisga y se apalea,
no existe el secreto epistolar. Me convert en una experta en mensajes en clave,
aprend el alfabeto griego, intercalaba frases inofensivas en ingls. No haba manera
de sacarme nada, apartaba la mirada y no le descubra ninguno de mis secretos. Ni a
base de palizas, poda sacar ms que hechos.
Hasta que encontr mi diario no sospechaba nada respecto a m. Lo supe en
seguida cuando, de vuelta del colegio, vi su cara ofendida como diciendo: me siento
mortalmente herida. Soy enormemente desgraciada, anot en mi diario, porque soy
fea y nadie me quiere. Tengo que salir de esto, deca cada dos hojas, empezar por
dejarme flequillo, y quizs tambin me ira bien una nueva montura para mis gafas.
Mam no me quiere, escrib, pero en seguida segua una disculpa: tampoco es nada
extrao porque ella no merece una hija tan adusta y fea. Mi prima Monika vino de
visita. Mam dice que se ha vuelto muy guapa, y que, en comparacin con ella, soy
muy fea, pero no veo que sea para tanto. Y luego aventur la ultrajante confesin: no
es culpa ma el estar en el mundo, preferira mil veces no haber nacido. El diario
estaba bien a la vista, sobre el piano. Lo cog disimuladamente y lo llev a mi
habitacin. Nunca hablamos de l, pero su silencio ominoso, su expresin sombra y
llena de desprecio, su frialdad, que impeda el menor intento de aproximacin, eran
peores que las palizas, porque se interponan entre nosotras durante semanas y no
haba nada que pudiera ablandarla, nada que pudiera acabar con aquella insoportable
tensin. Me haba atrevido a sentirme desgraciada cuando ella lo haca todo por m,
sacrificaba toda su vida por m. Me haba atrevido a sufrir por mi existencia, cuando
el sentido de su vida dependa de esta existencia. Yo era desagradecida, viciosa y

mala, infinitamente mala. Ahora podra ya dejar de revolver mi cartera, de fisgar en
mi habitacin, de hojear mis cuadernos; ahora ya saba bastante. Pero no saba cmo
utilizar lo que saba.
Cuando yo me mostraba impertinente, iba an a buscar la pala de sacudir
alfombras, pero las bofetadas diarias, los empujones y patadas iban sustituyendo a las
palizas sistemticas. Todo lo que me estaba prohibido me atraa con el doble atractivo
de burlar la prohibicin y enfrentarme a ella. Encontr tiempo para ir al cine a
escondidas. Con otras dos compaeras nos sentamos tras un arbusto en el jardn del
convento, mirando con avidez y terror las fotos de una revista pornogrfica, estrellas
de cine e dolos de la cancin, incluso consegu el Hit-parade, hbilmente y burlando
su vigilancia. A veces, alguna compaera de clase me invitaba a su casa, y all
escuchbamos en la radio los discos de moda en vez de hacer los deberes. Para ellas
era algo natural escuchar msica, pero yo contena la respiracin y nunca me cansaba.
En casa no me dejan escuchar la radio, expliqu, porque me daba vergenza decir que
no tenamos receptor. Mi madre estaba perpleja. De repente haba perdido el control,
de repente era imposible domar a la nia, ni con palizas ni hacindose la ofendida, ni
con miradas llenas de desprecio. De repente, el temido Esprate, ya vers no slo
no me asustaba, sino que reforzaba mi rebelda. La obstinada rebelda que no me
permiti a la edad en que todos los nios se rebelan, no la poda doblegar ahora ni a
golpes. Consult con sus hermanas, que opinaban unnimemente que haba que sacar
a la nia del instituto. Para qu tena que estudiar una nia? Slo para llenarse la
cabeza de pjaros. Entonces fue mi obstinacin la que logr en las ltimas semanas
conseguir el aprobado.
Una tarde, despus de la clase de gimnasia, sent un terrible dolor de vientre en la
plataforma del tranva. Estaba segura de sufrir una perforacin de apndice, y al ver
la sangre, que ya me corra por las piernas estuve a punto de desmayarme. Ahora eres
una mujer, dijo mi madre cuando le ense las bragas. A partir de ahora puedes tener
hijos, y si tienes relaciones con un hombre, quedars embarazada, y esto sera mi
muerte. Sent una sensacin de poder, de autonoma y un poco de miedo. Tena un
arma con la que poda matarla. Ahora llevaba como ella un pao de tela entre las
piernas, y slo se cambiaba cuando estaba empapado y la sangre empezaba a
traspasarlo. Al final, las compresas olan mal, porque durante estos das una no se
deba baar, ni siquiera meter los pies en agua si no quera tener un ataque epilptico.
Tampoco deba una lavarse el pelo durante este perodo, y mi madre me escriba una
tarjeta de disculpa para la clase de gimnasia, y me poda sentar junto a la pared con
las otras iniciadas.
Cuando me quitaba la camiseta, mi madre deca asqueada: pareces una bailarina
de cabaret, una ramera, con el petticoat y el pecho desnudo. Sent vergenza y
empec a inclinarme para ocultar mis pechos. Un buen da me compr un casto
sujetador de algodn que me llegaba hasta la clavcula. Cada vez que me cambiaba de
ropa, mi padre tena que abandonar el cuarto de estar; no poda verme en ropa

interior. Para asegurar del todo mi castidad, mi madre cerraba adems con llave.
Todos los vestidos que me compr a partir de ese momento ocultaban cualquier
redondez que me hubiera podido diferenciar de una cincuentona. Blusas anchas para
llevar por fuera, con puos y cuello camisero, faldas sueltas que llegaban hasta la
pantorrilla, zapatos planos, todo de calidad, telas de pura lana compradas en las
tiendas ms caras y confeccionadas por nuestra modista de setenta aos. Mis tas
frotaban la tela con los dedos y la elogiaban impresionadas: Buen gusto, s que lo
tiene Marie, y para la nia nada le parece demasiado caro. En el colegio se rean de
m porque llevaba vestidos anticuados, y senta tanta vergenza que le dije a mi
madre que ahora nos obligaban a llevar abrigo en el colegio, slo para escapar de las
burlas por mis conjuntos de saco.
Era una forma nueva de odio, a la que me senta expuesta sin comprender, y
considerndome inocente, un tipo de crueldad completamente nueva. Ya no era la
crueldad de las palizas brutales sino pequeas torturas, los tirones de pelo, el desdn
y el asco ante mi cuerpo desnudo, los gestos rpidos y hostiles y los empujones al
vestirme, la mirada continuamente acechante y llena de desprecio, que me
confirmaba mi infamia implacablemente y en silencio. Yo notaba que esto deba de
estar relacionado con el hecho de que ya no era una nia, de que me estaba
convirtiendo en una mujer como ella, con pechos, vello pbico y regla mensual, y
que, por esto, resultaba sospechosa y, de antemano, culpable, afectada por una culpa
hereditaria, por una maldicin que ni el castigo ni el desprecio podan redimir. Yo
intua vagamente que se senta amenazada por mi incipiente feminidad, y que podra
mitigar su odio, quizs incluso evitarlo, siendo lo ms fea e insignificante que me
fuese posible. En consecuencia, me encoga, me pona las faldas deformes y las
blusas de preada, sin oponer resistencia, inclinaba los hombros hacia delante y
converta mi rostro en una mscara impenetrable y apagada. Pero entonces me echaba
en cara cmo eran las otras chicas, jvenes y llenas de vitalidad, chicas que
descubran la vida y, aturdidas por los nuevos descubrimientos, derrochaban felicidad
y juventud. Por qu no puedes ser como ellas?, me pregunt en tono de reproche, las
otras chicas son tan vivaces y alegres, y t tan adusta y melanclica. Una persona que
no siente gratitud por el regalo de la vida, una chica joven que no es alegre, slo
puede ser infinitamente mala. Yo no conoca la alegra que ella exiga, no la haba
vivido nunca, y ella haba bloqueado mis ganas de vivir con prohibiciones y miradas
severas. En mis sueos, yo era como esas chicas, an ms salvaje, an con ms ganas
de vivir; en mis sueos superaba hasta a la juventud ms feliz y ms libre.
En mis noches sin dormir tena mucho tiempo para soar. Muchas veces, no haba
dormido ms que una o dos horas, haba permanecido despierta desde las siete de la
tarde hasta las cuatro de la maana, contando ovejas, rezando, implorando cada vez
ms desesperadamente el sueo aliviador, porque al da siguiente haba un examen en
el colegio, y tena que estar descansada; una mala nota era inimaginable, no haba
disculpa posible para una mala nota. Durante aos padec insomnio sin decrselo. No

me atreva a dar vueltas en la cama, lloraba de desesperacin, sin hacer mido para no
despertarla, mientras ella roncaba suavemente a mi lado. Por la maana, tena que
estar preparada la cartera, no me deba olvidar nada, slo faltaba la merienda.
Despus del desayuno, me sentaba a la mesa, erguida, en un silln de respaldo recto,
y mi madre me peinaba. Primero abra mis trenzas, luego raspaba el cuero cabelludo
con un peine de pas duras, despus me rehaca las trenzas, apretadas, rgidas, con el
pelo estirado hacia atrs. A veces me haca una cola de caballo, y mi frente despejada
era una gran superficie blanca. La cola de caballo me cubra la espalda en ondas de
color castao rojizo. Ojal no se vuelva pelirroja, dijo mi madre preocupada y me
sigui con la mirada, mientras mi pelo cobrizo oscilaba al sol de la maana en ondas
resplandecientes. Al cabo de dos das, tena el pelo graso, entonces me lo recoga. Me
sujetaba con agujas una maraa de pelo cado, y encima distribua mi propio pelo,
que era tan fino que justo bastaba para tapar el ovillo apelmazado. Con este peinado
no se poda correr, no se poda hacer gimnasia, no se poda nadar; una rfaga de
viento poda ser una catstrofe. Ni un solo pelo deba quedar suelto.
Todos los sbados me baaba en el barreo de aluminio, a fondo, detrs de las
orejas, bajo los brazos, alrededor del cuello. Yo no deba tocarme, para que no se me
pasara por la cabeza la idea de la masturbacin. Pero s me pasaba por la cabeza, bajo
las sbanas, de noche, cuando ella dorma. De da, me mantena alejada de mi cuerpo.
Me ayudaba a quitarme la ropa y a vestirme, sacaba la ropa del cajn y me la pasaba
por la cabeza. Jams se me hubiera ocurrido oponerme a las camisetas de algodn
que llegaban hasta la clavcula, y a los calzones bombachos con pretina. Slo la ropa
interior de las rameras era de puntillas y de niln y permita miradas indecentes. Me
abra y cerraba el sujetador, e inspeccionaba a diario mis bragas. Haba que darse
prisa al vestirse; slo con la ropa exterior poda una entretenerse, haba que tapar
rpidamente el pecho, sin mirar; era pecado tener pechos; una futura monja no
necesitaba pechos.
Engord mucho. Me elogi, y ya no hubo luchas en la mesa. Ya no necesitaba
obligarme a comer a base de palizas. Cuando ms me elogiaba, ms coma; cuando
ms coma, ms me elogiaba. Coma hasta marearme para agradar an ms, me
atiborraba de comida para conseguir amor. Abnegada, me volva a llenar el plato una
y otra vez. Slo mucho ms tarde se atrevi a decirme que les quitaba la comida a los
dos, que me coma siete escalopas de una vez y no les dejaba a ellos ms que las
patatas. Yo haba credo que la poda hacer feliz si coma tan bien, y slo quera
demostrar mi buena voluntad. A veces, me dijo ms tarde, cuando las cosas ya no
tenan arreglo, a veces he pensado: Qu poca consideracin tiene la nia, come y
come y no pregunta si alguien ms tiene hambre. A los trece aos pesaba sesenta y
cinco kilos, era torpe haciendo gimnasia y casi me ahogaba al nadar. Bajo la mirada
suplicante de mi madre, el mdico de cabecera certific trastornos circulatorios y
distona vegetativa, pero aadi: Realmente, lo que ms le conviene es mucho
ejercicio y comer un poco menos. Me eximieron de la natacin. Durante las

vacaciones de verano me instal en la tumbona estudiando latn y gramtica. Mam
me traa tartas de bizcocho y crema, y yo coma trozo tras trozo y, obediente, peda
ms. Cmo hubiera podido rechazar sus tartas, sus esfuerzos, su sacrificio, que
convertan mi cuerpo en una bola de grasa? Al cabo de dos meses, durante los que
com y estudi sin parar en la tumbona, era la ms gorda de la clase. Mis piernas
estaban deformes, con estras blancas en la piel. Mam toc mis muslos y se mostr
contenta, sus esfuerzos daban frutos visibles, la nia estaba bien alimentada.
Yo era el hazmerrer de la clase, bola de sebo, me llamaban en las clases de
educacin fsica, y se rieron todos cuando, despus del quinto intento, me qued
encallada en el caballete. Nias insignificantes y desgarbadas se haban convertido en
chicas preocupadas por la moda. Se abran como capullos, tenan citas secretas,
sufran por el primer amor, reciban besos y se encogan de hombros cuando sacaban
malas notas. Yo segua pareciendo una matrona, con un moo en la nuca, un moo
cuyo tamao aumentaba constantemente con la madeja de pelos cados, vesta blusas
de preada y faldas sueltas; la bola de grasa con la barbilla huidiza, la boca
demasiado grande, las orejas separadas de la cabeza y unas gafas negras que daban
una expresin an ms oscura a mi rostro sombro. Pero, de repente, me convert en
la primera de la clase, en la empollona, en la alumna de quien las otras podan copiar
rpidamente los deberes poco antes de las ocho. Mi madre estaba feliz, la crisis de la
pubertad estaba superada. Ya no haba revistas con adorados actores de cine entre los
cuadernos. Despus del colegio, volva en seguida a casa, y siempre haca bien todos
los deberes. Los aprobados desaparecieron de mis cuadernos escolares, y los
sobresalientes volvan a ser algo natural, como antes, en la escuela primaria. Ella
haba ganado tambin este round. Vera come bien, Vera estudia bien, ahora Vera me
da muchas alegras, les dijo a sus hermanas. A los catorce aos recib la ltima paliza.
Haba puesto en duda en voz alta el fundamento de mi existencia. No tengo la culpa
de estar en el mundo, haba dicho. As es como muestras tu gratitud, solloz, y
levant la mano en un ltimo e infructuoso intento de inculcarme gratitud y ganas de
vivir a base de golpes.
Por lo dems, los conflictos eran ahora ms espaciados. Ya no era necesario
controlar mis cuadernos de ejercicios. Los cuadernos estaban limpios, perfectos, y
adems, de todas formas, mis padres ya no podan seguir las materias que me
enseaban. No habran podido ayudarme aunque hubieran querido y no tenamos
dinero para clases particulares. O estudias, o te sacamos del instituto. A los catorce
aos, otros nios inician un aprendizaje prctico. Yo saba que, en realidad,
perteneca a los otros nios, a los que a los catorce aos ya ayudaban a ganar dinero.
Era una privilegiada. Pocos padres permitan que sus hijos siguieran estudiando y
siendo una carga econmica para ellos hasta cumplir los dieciocho aos. Para colmo,
era una chica. Tena que mostrarme digna de este privilegio. Adems tena que
mostrrselo a ellos, a todos los que estaban convencidos de que no lo conseguira, a
todos los que decan que los hijos de obreros no conseguan hacer el bachillerato, que

faltaba el ambiente cultural adecuado de la casa paterna. Me mostraban los clculos
de los gastos, y me senta morir de culpabilidad y por no-poder-estar-bastante-
agradecida. Ochenta chelines al mes para el colegio era mucho dinero, cuando el
sueldo de todo el mes no llegaba a los dos mil chelines. Vestidos confeccionados con
las telas ms caras; colonias escolares en el campo, donde no pegaba ojo por miedo a
las montaas negras ante la ventana, y sobre todo, por nostalgia; cursos de esqu, un
nuevo equipo de esqu completo. Los gastos ascendan a cifras gigantescas. Al
mencionar cantidades de cuatro cifras, un muro de espanto obnubil mi imaginacin
y guillotin mi capacidad de reflexionar. Las cantidades de tres cifras significaban
riqueza; las de cuatro, amenazaban con la ruina. Mis notas en matemticas no
empezaron a mejorar hasta que iniciamos el manejo de cifras imaginarias, integrales
y diferenciales, que no exigan ya ninguna relacin con la realidad. Slo entonces me
sent protegida por la responsabilidad de tener que manejar cifras. El equipo de esqu,
como todo lo dems, tambin se compr a base de escatimar dinero de la comida; las
dobles botas, los esqus con revestimiento de plstico, la fijacin de seguridad. El
jersey, el gorro y la bufanda estaban hechos a mano por mi madre, naturalmente de la
mejor lana, pero el anorak y los pantalones elsticos se compraron en la tienda de
deportes ms cara. Haba que aadir una bolsa de viaje llena de comida, jamn,
salami, pan de centeno, cosas todas que no se coman nunca en casa. Estaba tumbada
en la litera y no paraba de comer, y pesaba ya sesenta y nueve kilos. La bola de grasa
ya est otra vez comiendo, se burlaban mis compaeras de clase, pero el salami, tan
caro, no se poda desperdiciar. Los huevos duros ya empezaban a oler mal. Ay, qu
asco! Por qu no los tiras? Un don de Dios no se tira, la comida es un don de Dios.
En la pista de esqu me senta desvalida, dominada por el pnico, sobre los caros
esqus, gritando: Ayudadme, venid a ayudadme, yo tambin os dejo copiar los
deberes. Pero las otras ya estaban abajo. Baj arrastrndome sobre el trasero, cerr los
ojos y descend embalada la pendiente hasta incrustarme en la barrera de nieve.
Odiaba aquellos esqus tan caros, la fijacin de seguridad no se abri en la cada.
Volv no obstante a casa con la cara tostada por el sol y dije: lo he pasado muy bien, y
mis padres se alegraron porque el sacrificio haba valido la pena. Qu experiencias
puede vivir la nia! Jams hubiramos podido soar nosotros nada igual!
Hay numerosos actos de sustitucin destinados a simular en nosotros el amor,

actos que nos turban la mirada, y que son como quien quiere calmar el hambre con
sucedneos de comida. Toda una vida llena de sucedneos de amor, y la comprensin
llega siempre demasiado tarde, porque el amor sigue siendo una incgnita vivida en
valores de aproximacin, que se aleja hasta volverse inaccesible y quedar congelada
en una sonrisa de cine, convertida en un sueo de Hollywood de la felicidad entre
dos. El amor hay que ganrselo; en este mundo nada se regala. Cmo hubiera
podido dudar de esta premisa si mi propio valor estaba basado en ella? En vuestras

vias hay un tesoro, dijo el padre y se muri, y los hijos se pasaron siete aos
cavando y se hicieron ricos por su esfuerzo. Yo me haba esforzado durante mucho
tiempo por ganarme su amor, y ahora que ya estaba muerta, me elogiaban todos por
mi aplicacin, mi perseverancia. Yo prosperaba, y poda estar orgullosa de m misma.
Pero, un da, mi yo golpeado y maltrecho levant tercamente la cabeza y dijo: no me
importa vuestra complacencia, quiero salir de esto. Entonces, rpidamente empec a
desmerecer. La buena hija de mam intent coger las riendas y salvar lo que an se
poda salvar, pero la joven rebelde y terca grit: quiero vivir, se acab la nia buena,
quero salir de esta crcel. Crea encontrar un puerto seguro, pero de noche se
converta en una crcel, y acab venciendo mi otro yo, la nia de sangre gitana,
rebelde, desconsiderada, el tenaz diablillo que no se deja matar a palos ni se deja
domar. El pequeo diablo y mi madre luchan por imponerse, y yo no tomo parte en
esta lucha; yo hago slo lo posible para recibir unas migajas de cario. Nunca he
llegado a saciarme. Existe un hambre terrible de amor en este mundo. Si nadie ha
llegado nunca a saciarse, quin soy yo para quejarme?
Primero coma por amor, despus ayunaba por amor. Come, hija, para hacerte
grande y fuerte, deca mi madre, para que el amor que no te puedo dar se convierta en
grasa. Y yo coma. No comas tanto, yo lo necesito ms que t y, adems, ests
engordando demasiado, dijo el hombre que me ayud a olvidar el amor. Entonces
dej de comer. l tena razn. No me haba dicho ya mi madre que la arruinaba
comiendo desconsideradamente? Estoy demasiado gorda, tengo que adelgazar, dije, y
tomaba laxantes despus de cada comida. Pero ests en los huesos, pareces un
esqueleto, dijeron mis amigos y me llenaron el plato de pan con mantequilla. Me
enfad. No como pan, no como mantequilla. Slo coma zanahorias y huevos duros y
pesaba cuarenta y cinco kilos. Se me caa el pelo, nunca dorma ms de seis horas,
dej de venirme la regla, tena migraa y neuralgias, pero yo insista en que estaba
demasiado gorda y en que tena que adelgazar, y despus de comer, vomitaba.
Contemplaba en el espejo mi figura de chico, los pechos haban desaparecido, las
caderas haban desaparecido, la regla haba desaparecido, el motivo de su enfado
haba quedado eliminado, ahora poda volver a quererme, dejar que me sentara en su
regazo, volv a ser una nia, ella ya no tena porqu sentirse amenazada. Haba
ganado: me haba sometido, yo estaba dispuesta a darle toda mi feminidad a cambio
de una pequea rebanada de amor, suficiente para no morirme de hambre.
Durante siete aos rechac la alimentacin forzosa, el sucedneo de amor de mi
pubertad, la expulsaba de mi cuerpo con t laxante, senta nuseas cuando pensaba en
el voluminoso cuerpo de mi madre y en su terror alimenticio, en su insistencia en
convertirme en un eunuco, e, imperturbable, segu haciendo rgimen. A veces, a las
cuatro de la maana, vaciaba a escondidas neveras, bolsas llenas de comida,
despensas enteras. Me atiborraba apresuradamente de cantidades gigantescas, cosas
dulces y cosas agrias, indistintamente, sin testigos; despus, an remova la basura e
intentaba calmar los dolores de estmago y la sensacin de culpabilidad con pastillas

laxantes. Estaba hambrienta de amor y rechazaba indignada toda comida, la
rechazaba como intromisin, como exigencia descabellada, como supresin de mi
libertad de autodestruccin. Mi vida apetencia por la comida prohibida era tan fuerte
como mi repugnancia. Soaba con opulentas tartas y las vomitaba, no me cansaba de
mirar las brillantes ilustraciones en color de los libros de cocina, pero juraba que todo
lo que estaba preparado con grasas o con mantequilla me daba ganas de vomitar. Me
saba de memoria las tablas de caloras. Me alimentaba de verdura barata y cuajada
descremada. Habra obedecido a la no pronunciada orden de mi madre, me habra
aniquilado si el terco diablillo no se hubiera rebelado de vez en cuando,
empujndome contra mi voluntad a la busca de alimentos.
Durante estos aos no toqu ni una sola vez mi cuerpo famlico, lo ignoraba a l
y a sus necesidades. Estaba a la caza del amor, pero era incapaz de despertarlo. Dios
mo, qu flaca ests!, decan mis amantes, mis moscones efmeros, y rpidamente
emprendieron el vuelo para liberarse de una artista femenina del ayuno, de un
cadver enamorado. Segu haciendo rgimen sin pblico, con encarnizado autoodio,
reducir, pero reducirlo todo era la clave de mi existencia. Pero era dura, sobreviv
contra mi voluntad. En la lucha diaria por lograr que mi madre me aceptara, destru
mi cuerpo y forc mi espritu a un rendimiento ptimo. Diecisis horas de trabajo sin
interrupcin, cientos de libros hasta que las letras me bailaban ante los ojos, hasta que
me cegaba la luz del sol, la luz que me conceda a veces sintindome culpable.
Autodestruccin se titulaba mi objeto de investigacin, suicidio en la literatura, a
travs de la literatura, regresin, prdida del yo, rebasar por arriba y por abajo los
lmites del yo. All me volv a encontrar en buena compaa, all no estaba sola, y los
editores elogiaban mi intuicin. Mi intelecto saltaba hbilmente por encima de mi
cuerpo decreciente, a diario lo hice pasar por el filo de la navaja, el ejecutor perfecto
de la voluntad de mi omnipotente madre. Y me elogi mucho. Ya no le daba motivos
para revolverse en su tumba, poda estar tranquila. Mi Vera estudia bien, incluso ya se
autofustiga, se flagela, ya no me da ningn trabajo. Por fin entend a qu se refera
cuando deca: No me merezco una hija como sta. No mereca vivir, no tena derecho
a la comida, a la felicidad, al amor, tena que volverme insignificante, invisible, tena
que irme matando como poda, pues si ella no me quera, cmo podra tener derecho
a quererme a m misma?
Una y otra vez me he anulado y me he hecho dao obedeciendo a los dems; soy
una vctima obediente. Quin quieres que sea?, pregunto a mis amantes, y
desaparezco en los papeles que ellos prefieren verme representar. Soy Ofelia,
Desdmona o Lul, segn su necesidad. Anulo mi propio yo en lucha por el amor, y
desesperada me salgo del papel, encallo, no s seguir, me echan del escenario, soy
una mala actriz. Por dispuesta que est a aniquilarme y por obediente que sea,
siempre pierdo en la lucha competitiva, pues me ahogo tras los papeles y quiero los
aplausos para m sola, no para Lul, Desdmona y Ofelia. Pero cuando me quito el
disfraz, no queda ms que un pequeo cuerpo desgastado y un alma pequea y

vengativa, y con este bagaje es imposible romper corazones o ganarse el amor.
Entonces siento vergenza y, de puntillas, desaparezco entre bastidores para
castigarme a m misma por mi falta de valor, y el pblico se indigna hasta el
escndalo, queremos ver a una actriz, no a una exhibicionista. Toda mi vida es un
continuo autocastigo, y los cmplices son tantos
En la vida de mi madre poco cambi. Cuando la nia se haba ido empezaba a

hacer la casa, iba a comprar, temprano, entre las siete y media y las nueve. A esta
hora an no se tropezaba con las seoras doctoras, con las propietarias de chalets.
Aqullas iban a comprar ms tarde, dorman hasta ms tarde, tenan que arreglar ms
habitaciones y de mayor tamao. Despus cocinaba, converta poco en mucho, una
sopa espesa de harina, agua y nata, un asado de la carne ms barata; siempre haba un
primer plato y postre, sopa y flan. Yo odiaba la sopa; durante treinta aos odi la
sopa. Ella coma mucho, picaba mientras cocinaba y se coma todos los restos.
Engord, lleg a pesar ochenta kilos, incluso noventa, pero no le importaba. Su
obesidad era una muestra visible de que las cosas nos iban bien. Nadie puede
quitarme lo que tengo sobre los huesos, lo que tengo dentro de m. Robusta, deca la
gente, porque queran evitar la palabra gorda. Tienes buen aspecto, decan sus
hermanas. No me falta de nada, vivo bien, deca ella, contenta de s misma.
Una vez a la semana lavaba la ropa. Sacar la ropa lavada de la lavadora era un
lujo al que no se poda acostumbrar. Ya no haba que hervir la ropa sobre el fogn, ya
no haba que quemarse los dedos, ya no haba que restregarla en el fregadero. Sacar la
ropa caliente y mojada con las pinzas de la lavadora y tenderla, era tan sencillo
Tenda la ropa en el jardn, en invierno y en verano. En invierno, por la noche, la ropa
estaba helada y sus dedos se quedaban amoratados cuando sujetaba en el cuarto de
estar la cuerda para tender, con lo que lo converta de noche en un bosque de ropa. Yo
amaba estos pasillos de ropa tendida, que dividan la pequea habitacin en veinte
cuadrculas y la oscurecan. Dar de comer a las gallinas, sacar el estircol del
gallinero; en verano tambin tena conejos. Esto le recordaba su casa, entonces se
encontraba en su elemento y cantaba en voz baja el Lili Marln: Ante el cuartel, ante
el gran portal; y, Quiero volver a mi patria Tena una bonita voz de contraalto, pero
a m sus canciones me ponan furiosa, me perseguan por la casa y no dejaban espacio
libre para mis sueos, en los que me refugiaba siempre que poda.
Por qu no se concede usted tambin algn capricho?, decan los pocos que
intuan la verdad y podan echar un vistazo tras la fachada, tras los vestidos de
domingo y los sombreros, sobre el delantal de dril, el rado vestido azul de tirantes y
el pauelo que se anudaba en la frente. Dos veces al ao iba a la peluquera, pero su
indomable pelambrera roja creca de prisa, el tinte dejaba traslucir el color rojo, la
permanente se encrespaba en la atmsfera hmeda del lavadero. Acab perdiendo la
paciencia, se estiraba el pelo para atrs y lo recoga en una corta trenza que sujetaba

con agujas en la parte posterior de la cabeza. Los domingos lo transformaba en un
elaborado peinado. Tambin se permiti algn capricho: un nuevo traje chaqueta de
primavera, de lino, en un suave tono verde, y, como complemento, un sombrero beige
de verano, guantes de verano de color beige, un bolso de color beige, zapatos de color
beige. En verano se compr un vestido azul oscuro de seda artificial con flores
bordadas. Siempre equipaba al mismo tiempo a su hija, y me compr un vestido
blanco de verano con flores bordadas, y siempre tena que haber un lazo en algn
sitio, en la parte delantera, en el cinturn, en la falda. Sus cosmticos consistan en
dos tubos, una crema grasa para las manos, una crema grasa de noche. Unas manos
lisas que no reflejaran el trabajo de ama de casa, el trabajo esclavo, y un cutis liso sin
arrugas, que no mostrara el llanto de noches enteras; esto era suficiente para su
concepto de belleza. Antes se pintaba los labios. Para quin?, dijo un da, de todas
formas nadie me mira
Los domingos, despus de fregar los platos, nos bamos a la ciudad, con los
vestidos de domingo, madre e hija, ambas gordas, vestidas igual, cogidas del brazo,
cada una con su bolso colgando, serias, prudentes, procurando sobre todo no rozar
con nada los vestidos bonitos y caros, una rpida ojeada al asiento, pasndole
disimuladamente la mano, no salpicarse los zapatos y las medias, cuatro costuras
paralelas y rectsimas en las medias, tenan que ser perfectamente rectas, y eso se
comprobaba en casa, en la calle una ya no se poda inclinar para corregirlas. Pese a su
obesidad, mi madre tena las piernas bonitas y delgadas, las mas eran gordas, y los
parientes decan: Es an ms guapa la madre que la hija. En el autobs y en el tranva
tenamos pase gratuito, pero bamos a pie, desde la parada bajo el puente por toda la
calle principal. Nos detenamos ante todos los escaparates, anhelantes, casi sin hablar.
No saba lo que ella pensaba, pero me imaginaba que podra elegir la cosa ms bonita
de cada escaparate, y cualquier objeto, pendientes con granates, pauelos de seda,
ropa interior, poda ser el detonante para convertir mi fealdad en el mismo mpetu
juvenil de los grupos de muchachas jvenes con las que nos cruzbamos en la calle,
rindose excitadas, sin echar ni una mirada a los escaparates, pero con ojos giles que
buscaban las miradas de aprobacin de los chicos. Pasebamos despacio por la calle
principal, cogidas del brazo, yo hacia el lado interior, apretada contra los escaparates:
Mira, este abrigo de primavera te sentara bien. Me paraba ante la librera, mam lo
toleraba aburrida, para libros no haba dinero, se lean una vez y luego quedaban
arrinconados, y adems se podan pedir prestados en la biblioteca.
A tu edad, no se necesitan cosmticos, declar, y me prohibi as hasta la mirada
ms fugaz a cualquier perfumera. Al final acab comprndome un lpiz negro para
las cejas, con un pesado capuchn dorado. Mi mirada era sombra y amenazadora
bajo las pobladas cejas negras. El lpiz de labios que me regal cuando cumpl
catorce aos era de un rojo chilln y tuve que quitrmelo inmediatamente. Qu
poda hacer para ser tambin joven y guapa como las dems? Toda la diferencia est
en el pelo, pens. Por qu no cambias de peinado?, dijeron mis compaeras de clase.

Cmo iban a suponer que me peinaba mi madre? Yo quera llevar el pelo corto y
suelto cayndome sobre la cara. En el espejo de la peluquera estaba irreconocible.
Mam estaba sentada a mi lado y confirmaba el xito: me haba echado veinte aos
encima. La cola de caballo ondulada de color rojo cobrizo fue guardada como
recuerdo. Pero, en casa, aquel mismo da, se derrumb la maravilla, haba que peinar
el pelo crepado, el peine qued pegajoso de laca, plis y moldeado, y los mechones me
caan pegajosos y pesados sobre las orejas. Como un presidiario, dijo mi madre, que
siempre encontraba la expresin justa. Mi fealdad qued sellada de forma
irrevocable, y el pelo tard mucho en crecer. Cuando me llegaba otra vez hasta los
hombros, mi madre sujet un negro lazo en un pasador, y me estir el pelo,
recogindolo en la nuca. Era la trenza de Mozart, como la que haba llevado su guapa
hermana Fanni. Mi madre ya haba muerto y yo segu llevndola durante un tiempo.
Tuvieron que pasar dos aos hasta que me atrev a llevar el pelo suelto. El pelo, en
cuanto pasaba de las orejas, ya no se poda llevar suelto, a no ser que una quisiera ir
desgreada como una gitana.
En el cruce, doblbamos a la derecha, en direccin a la catedral, domingo tras
domingo, para ir a la misa vespertina. Era la segunda misa en el mismo da, pero a
dnde bamos a ir si no? Cmo hubiramos justificado nuestro paseo semanal por la
ciudad? All nos confesbamos, all nadie nos conoca. Yo ya no tena ms que un
solo pecado que confesar, de tan piadosa como me haba vuelto: Odio y envidio a mis
prjimos. Esto desemboc en largas conversaciones sobre la incapacidad de amar; el
confesor me remiti a Francisco de Ass y a una interminable serie de santas
vrgenes. Con un enorme esfuerzo de voluntad am hasta la comunin. Tambin en la
catedral tenamos nuestro sitio fijo, pero aqu nadie nos conoca, aqu podamos dar
rienda suelta a la devocin, arrodillarnos desde la elevacin hasta la comunin y
suplicar a Dios que hiciera un milagro y nos diera la felicidad. Era el fervor de la
desgracia no confesada. La religiosidad embellece los rasgos desde dentro, dijo mi
madre, que ya no estaba tan segura de mi vocacin eclesistica. Yo multipliqu
encarnizadamente mis signos de piedad para que, por una vez, en el autobs, despus
del colegio, algn chico me mirara como miraban a las otras chicas. Tras cumplir con
la religin, dbamos la vuelta al altar mayor para salir por la puerta trasera,
atravesando en la oscuridad la parte antigua de la ciudad hasta la parada del autobs,
pasando por delante de la cafetera a la que iramos algn da, en el futuro, cuando yo
ganara dinero, cuando tuviera, quizs, incluso un coche para sacar los domingos de
paseo a mi anciana madre. ste era su sueo preferido: la hija, con una profesin
respetable y coche, llevando a su madre a la cafetera con amor y gratitud. La
nostalgia y la sensacin de culpabilidad perduran en m hasta hoy cuando paso por
delante de esa cafetera en la parte antigua de la ciudad.
Con los aos, se haba quedado sola. Tena su lugar en el barrio perifrico en el

que vivamos desde haca diez aos, estaba integrada en aquel escenario, pero
prcticamente no tena conocidos. Distanciada frente al pueblo ordinario, los de su
misma clase social, soberbia y huraa, dolida porque las familias de mdicos y
arquitectos le negaban a su hija el acceso; a veces jovialmente amable con algunas
viejas solteronas de la Asociacin Catlica de Mujeres, pero manteniendo la
distancia, sobre todo sin ensear las cartas jams. Una breve simpata por una joven
vecina termin rpidamente porque la joven era demasiado segura de s misma,
demasiado insolente, demasiado indiscreta, y se atrevi a criticar su esfuerzo
pedaggico. Cuando una amabilidad temporal le procuraba nuevos conocidos, y
luego resultaba una equivocacin, porque no supieron guardar una distancia
respetuosa, o porque hicieron comentarios hirientes, entonces apretaba los labios,
retirndose con una mirada despectiva, y redoblaba su odio con salvajismo
encarnizado, un odio totalmente desproporcionado para aquella ofensa. En la tienda
se pele con una recin llegada al barrio por diez chelines que estaban sobre el
mostrador y que ambas reclamaban como suyos. Mi madre no tena razn, los diez
chelines eran de la otra, pero la vergenza exigi enemistad, y la enemistad dur
hasta la muerte. Hacer la compra se convirti en una tortura para ella. Cada vez
abundaban ms las mujeres de consejeros, de ingenieros, que encargaban la compra
por telfono y recogan las cestas en coche; cada vez haba ms jvenes insolentes
que no la trataban con el debido respeto; cada vez ms madres de hijos
pretendidamente superiores, ms guapos y ms inteligentes que yo. Las enemistades
que se sellaban sin palabras, aumentaban; las amistades se enfriaban por su
desconfianza, su distancia recelosa, y quedaban reducidas a un superficial
intercambio de opiniones sobre recetas para confituras. La seora Kovacs era siempre
tan cerrada, dijeron ms tarde las vecinas, a m me hubiera gustado tener ms trato
con ella, pero no me atreva. Ella saludaba amablemente, serena, apenas sin sonrer,
en sus gestos haba una vitalidad reprimida, una fuerza a la que no permiti ninguna
vlvula de escape y que le oprima el pecho como una bola de amargura y de
decepcin.
Tena problemas de respiracin, sobre todo durante las calurosas noches de
verano. Empez cuando tena treinta y dos aos, un caluroso da de agosto, en el
compartimiento del tren, en el viaje al campo. Sudores, ahogos, jadeos. Una lesin
cardaca, dijo el mdico de cabecera, algn da habr que operar. Es la estrechez, dijo
ella, las habitaciones minsculas, las paredes bajas y los techos inclinados, las
apreturas. En la casa campesina cesaban los ahogos, all las habitaciones eran altas y
amplias, los campos extensos, y se poda respirar profundamente. Pero quin iba a
tomar en serio sus problemas de respiracin, si pareca la vida misma, fuerte, de
mejillas sonrosadas y bien alimentada? En los campos segua haciendo el trabajo de
dos, y tampoco se quejaba nunca. Pero en casa se sentaba en la cama, alargando el
cuello, el pecho encogido, la boca abierta. El aire no llegaba a los pulmones, pero no
quera espectadores, y mucho menos a su hija, con los ojos siempre horrorizados, con

su mirada de desconcierto. Ya pas. Nunca estaba enferma. Quin iba a cocinar?
Quin iba a lavar la ropa, encargarse de que la hija saliera puntualmente de casa, de
dar de comer a las gallinas, ocuparse de la casa? Estar enfermo era un lujo de los
vagos. Una vez tuvo gripe y fiebre alta. Ya ests mejor, mam?, pregunt, sentada en
su cama. Su rostro arda, le temblaba la mano sobre la manta. S, ya estoy mejor, hija,
a ltima hora de la tarde la fiebre siempre suele subir. Quieres que avise al mdico?
No, no, ya estoy mejor. Sabes, mam, lo que me gustara comer ahora? Salchichas
de Navidad. Se levant, casi con cuarenta y dos de fiebre, se visti y se fue a
comprarlas para que su nia tuviera salchichas de Navidad aquella misma noche.
Quin si no ella iba a cuidar de la nia? Era una mujer fuerte y robusta y no se
permita la menor forma de autocompasin. Durante diez aos, sin cesar, sufri de
migraa; insoportables dolores de cabeza le destrozaban el cerebro. Creo que es
porque mi marido y yo, sabe usted?, nuestro matrimonio es muy desgraciado, l no
me quiere, le dijo al mdico de cabecera, que conoca a mi padre, a aquel hombre
humilde y tranquilo. El mdico sonri. Ella se levant sin esperar el diagnstico y
nunca ms volvi. Se ech a rer cuando le habl de mis insoportables dolores, no se
puede confiar en nadie, dijo con amargura. Fue a ver a otros mdicos. Durante dos
aos estuvo en tratamiento; todos los das le daban una inyeccin contra aquellos
terribles dolores de cabeza, pero ya no le habl a nadie de la causa. A partir de aquel
momento ya nadie se enter de su vida desgraciada. Y tampoco habl con nadie de
los dolores de cabeza. Bien mirado, qu son los dolores de cabeza? Una enfermedad
imaginaria, una enfermedad anmica, simplemente algo en la cabeza, de lo que no se
habla, que no tiene ninguna importancia, no es nada serio como la citica o el reuma.
Al cabo de dos aos estaba harta de las inyecciones, no haban tenido ningn efecto;
se poda vivir con todo, incluso con aquellos dolores de cabeza que la volvan loca.
Estoy bien, les dijo a los parientes, gracias a Dios, ahora nos lo podemos permitir
todo. Mi padre tuvo citica y le aplicaron radiaciones; tuvo gripe, y ella le puso paos
fros, tuvo piedras en el rin, y ella le fue a visitar a diario al hospital. A menudo
estaba enfermo, ella le cuidaba, se preocupaba por l. Si tuviera algo serio, sera lo
peor que nos pudiera pasar, dijo. l era quien nos alimentaba, de l dependa nuestra
supervivencia, su salud era el fundamento de nuestra existencia. Ella no contaba. Ella
no le importaba a nadie.
En la vida de sus hermanas hubo problemas, pero Marie era la roca inconmovible,
todo le sala como una seda, el dinero llegaba hasta primeros de mes y an se poda
ingresar algo en la cartilla de ahorros, la nia estudiaba, el marido no beba y no la
engaaba. Eran un buen matrimonio: los domingos iban y volvan de la iglesia
cogidos del brazo. El que nada sabe, de nada duda, lo mejor era no ensear las cartas
a nadie, la gente te desea lo malo y te envidia lo bueno. Los dems lavaban su ropa
sucia ante los ojos de todos, al menos ante los ojos de los parientes. Fanni se haba

casado con un mutilado de guerra porque se necesitaba un hombre para la granja y al
acabar la guerra escaseaban los hombres. Las palizas y los gritos se oan por todo el
pueblo: Puta, ya s que el nio no es mo, te revuelcas con cualquiera. El nio muri
mientras los padres se pegaban. Al segundo lo sac adelante. Cuando lleg el tercero,
se volvi a murmurar sobre la paternidad, pues en la poca en cuestin el marido
estaba fuera de casa, haciendo una cura de salud, intentando poner remedio a su
avanzada tuberculosis sea, recuerdo de su poca de prisionero de guerra en Siberia.
Quin era, pues, el padre del nio? Y an lo preguntis?, dijo Marie, con una
mirada significativa hacia la casita del viejo campesino, que estaba durmiendo la
mona. Ya se sabe que ste se acuesta con todo lo que se queda quieto durante ms de
cinco minutos. Cerdo borracho, dijo con desprecio cuando a las ocho de la maana
entr tambalendose por la puerta del corral y vomit sobre el estercolero, con
manchas oscuras en los pantalones. Entonces, an sac l fuerzas de flaqueza para
golpearla como en los viejos tiempos, a su hija de treinta y cinco aos, para pegarle
con los zuecos y los puos hasta dejarle un diente tambalendose. Luego se desmay
sobre la cama. Cerdo, volvi a decir y le escupi la sangre en la cara. Fanni lo lav y
le quit los pantalones cagados. El nio es suyo, dijo Marie, y por fin haba
conseguido vengarse. Miradlo, no veis que ya se le parece ahora? Mira, qu piel tan
lisa tengo, ni una sola arruga, le dijo a Fanni, nadie creera que somos de la misma
edad. Tambin en esto pudo triunfar. Fanni envejeca deprisa, la responsabilidad de
toda la casa pesaba sobre ella, el padre estaba la mayor parte del tiempo borracho, el
marido paraltico y con muletas, dos nios pequeos, y los criados nunca aguantaban
all ms de un par de meses. As es como Dios castiga el orgullo, dijo Marie, Dios es
justo. Ahora era Marie quien atraa las miradas en la plaza de la iglesia. Fanni, con
los tacones desgastados, con vestidos anticuados y rados y la piel arrugada y tostada
por el sol, ya no causaba sensacin. Tambin cesaron las habladuras sobre ella a
medida que la iban viendo cada vez ms envejecida y derrengada por el trabajo.
Rosi pronto se cans de su vida en libertad y de su leonera. Se cas con un buen
partido, un profesor que escriba poemas, un loco con una encantadora cara de
chiquillo, y Rosi se convirti en la seora del maestro, y pas de una aldea dejada de
la mano de Dios a otra aldea dejada de la mano de Dios, subiendo y bajando por la
frontera checa, viva encima de las aulas de la escuela primaria, entre bosques y
prados, y cosa los delantales de diario para un par de campesinas a cambio de una
pella de mantequilla y dos docenas de huevos. La mayor parte del tiempo lo pasaba
sentada en el cuarto de estar del piso del maestro, con las cortinas cerradas,
escuchando los viejos discos y recordando con nostalgia sus tiempos de libertad; el
viejo estanque del castillo con los cisnes blancos se haba convertido definitivamente
en un trozo del pasado. Marie vena a visitarla, como haba hecho siempre, y no saba
desconectar el tocadiscos, que, en ausencia de Rosi, se haba encallado en el trozo
de pasado y, en plena noche, el maestro borracho, que acababa de volver de su visita
semanal al burdel de la ciudad, la ech de la cama. Ella se hubiera marchado en

seguida, pero, recatada como era, no poda saltar de la cama en camisn. El cuado se
plant ante ella, ofrecindole como serenata todas las estrofas del Ave Mara. Al cabo
de tres aos de turbulento matrimonio, durante el cual busc a menudo refugio en
nuestra casa con los ojos hinchados y el cuerpo lleno de cardenales, Rosi abandon a
su marido y present demanda de divorcio. Hizo lo inaudito. Fue la primera de la
familia en disolver el sagrado vnculo del matrimonio, y grit en medio del cuarto
campesino, ante la parentela reunida, que no quera seguir conviviendo ni una hora
ms con aquel cerdo masturbador y putaero. Y a los nios nos agarraron y nos
sacaron rpidamente por la puerta, antes de que acabara de contar a gritos, sin
importarle nada nuestra presencia, otros bochornosos detalles de su vida matrimonial.
Cllate la boca, histrica, dijo mi madre despectivamente, en tono afectadamente
sosegado. Crees que eres la nica que tiene que aguantar en el matrimonio? Pero
Rosi no dej de rabiar, ni ante el silencio horrorizado e indignado de la familia. Una
mujeruca histrica, sin control, que se negaba a soportar el destino de las mujeres
como era debido: en silencio, alegre, con una cancin en los labios. Rosi, la
descarriada, a quien la familia miraba de reojo, la que haba abandonado su leonera,
la divorciada, libre como un pjaro, busc refugio en casa de Marie. Se le concedi
asilo, pero se le neg comprensin. Yo lo notaba en la cara de mam cuando entraba
por la puerta. Ha venido Rosi, una expresin despectiva en los labios, gestos
impacientes. Cmo poda una abandonarse hasta este punto, tener tan poca
dignidad? Sin paraguas, calada hasta los huesos, se present una tarde ante la puerta,
a ltima hora, turbando nuestra calma tan esforzadamente conseguida. Me ech sobre
las vas del tren, permanec dos horas sobre las vas, sin que viniera ningn tren.
Nadie encontr demasiado divertido que Rosi, decidida al suicidio, se hubiera
cansado de esperar. Mi madre le dio un camisn seco y le prepar el sof como cama.
En l permaneci luego durante tres semanas, porque haba cogido un resfriado sobre
las vas. De la misma manera que haba visitado a su padre en el hospital,
puntualmente, a diario, durante medio ao, se hizo cargo ahora de su hermana
enloquecida. Y lo hizo concienzudamente, impasible. Comida, ropa limpia y
alojamiento; eso s que se lo daba, en este sentido no se le poda hacer el menor
reproche. Pero compasin y comprensin? Eso sera pedir demasiado.
Comprensin? Por qu? Por haber abandonado a su marido, por haberse rebelado
contra su destino, por haber cubierto de vergenza a toda la familia? Debera
avergonzarse. Eres tambin una histrica indisciplinada, como Rosi, me dijo
despreciativa al verme tirar furiosa la cartera en un rincn. Ya lo vers, y te acordars
de mis palabras, tambin t acabars divorciada. Acabar divorciada era casi tan grave
como traer a casa un hijo de soltera. Rosi alquil una habitacin en la parte vieja de la
ciudad; las cortinas de las ventanas estaban siempre echadas porque daban al pasillo
al que se abran tambin el retrete y el bao. Pero tena una placa elctrica para
cocinar y un lavabo en un rincn y, en el otro, el tresillo, los sillones del piso donde
vivi su poca de libertad, y el tocadiscos. En un abrir y cerrar de ojos, la habitacin

haba vuelto a convertirse en una leonera. El torrente murmuraba nuevamente all, en
el verde bosque. Incluso volvi a funcionar el viejo estanque del castillo con los
cisnes blancos, y a cualquier hora te serva una copita de cognac. A Marie le gustaba
otra vez venir de visita, y, escuchando las anticuadas canciones nostlgicas de Rosi,
se senta joven y libre de preocupaciones. Dos aos despus Rosi se cas con el
muchacho, doce aos ms joven que ella, con quien desde haca tiempo comparta la
estrecha cama en la parte vieja de la ciudad. Marie se alegraba de no tener que lavar
ya las sbanas de Rosi, pero no fue a la boda, porque slo era por lo civil y
contrariaba la voluntad de Dios. Para ella, Rosi viva ahora amancebada y Dios la
castigara de un modo u otro.
De todas las hermanas, Marie era quien viva mejor, era la que daba menos
motivos para habladuras, para las crticas o la compasin. Angela haba causado la
mayor vergenza a la familia, haba tenido una hija de soltera, que, para colmo, y
aqu s que fallaba la justicia de Dios, era guapa, alegre y amable, mucho ms guapa y
alegre que su propia hija, a la que nada faltaba, lo que se dice absolutamente nada.
Pero, en el confesionario, el cura le haba dicho a la embarazada Angela: Usted ser
la esclava del hombre, y as fue, con lo que qued demostrado que la justicia existe,
pese a todo. Cuando Monika tena cuatro aos, se celebr la boda, no de blanco,
porque de su virginidad ya no quedaba ni rastro, sino con un vestido de terciopelo
lila, con cuello negro. A Monika la escondieron en el cuarto de la casita del abuelo
hasta que termin la boda de sus padres. Entonces, madre e hija se fueron a vivir a la
casa campesina donde durante mucho tiempo se les haba negado el acceso, donde la
destronada suegra se alegraba ya con la idea de que iba a tener bajo sus garras a
aquella joven furcia y a la bastarda. Angela lo pas muy mal en el campo, un
embarazo tras otro, seis partos en ocho aos, y el marido que la apaleaba, embarazada
o no, con motivo o sin l, mientras la suegra escuchaba tras la escalera frotndose las
manos. Los criados tampoco aguantaban mucho tiempo, porque las maldiciones, las
peleas y las palizas duraban noches enteras. Recordando la antigua unin fraternal,
Marie ayudaba todos los aos durante el parto, sustitua a su hermana en los trabajos
del campo y en la cuadra, y se cuidaba de los hijos mayores. Pero, al cabo de pocas
semanas, estall el conflicto. Marie encontr en su cuado a alguien de su mismo
carcter; ella le escupi, l la abofete, y le dijo: mrchate con la gentuza esa de la
ciudad. Y ella se despidi: hasta nunca. Ni siquiera se cambi de ropa, pidi al vecino
que la llevara a la estacin, tal como estaba, con el pauelo y el delantal. No hubo
reconciliacin, ni siquiera felicitaciones por Navidad. No llegu a conocer a los
hermanos menores de Monika hasta quince aos ms tarde. Nunca ms puso los pies
en la casa.
Qu era ahora de las hermosas hijas del viejo campesino, tan llenas de orgullo?
No haban llegado a nada. El abuelo tena razn al decir: acabaris mendigando,
todos acabaris mendigos. Dos campesinas apaleadas regularmente por sus maridos,
una divorciada y dos que intentaban librarse de sus pisos de alquiler y tener casa

propia, para los hijos, quitndoselo del pan de la boca. Precisamente la ms joven, a
quien nunca se haba prestado demasiada atencin, la que creci sin madre, la que
mariposeaba desbocada por las pistas de baile en la posguerra, con las faldas
demasiado cortas y la cabeza llena de rizos, sta fue precisamente la que se convirti
en la nica rival seria de Marie. Siete aos ms joven, era casi de una nueva
generacin. Una generacin en la que una se poda acostar con un hombre antes de la
noche de bodas, a condicin de que no pasara nada; una generacin en la que las
chicas soaban con huir de casa, y les quedaba an bastante amor para soportar los
primeros aos de matrimonio; una generacin cuya vida no empez con cartillas de
racionamiento y hambre, porque lo peor ya haba pasado, pero que, al casarse, tenan
que ir a vivir a un piso de alquiler. Heidi, la ms joven, se cas tambin con un
jornalero, que, para colmo, era hijo de soltera, cosa que nunca le perdonaron. Al
menos, por su edad, se haba librado de la guerra, no era un mutilado y dispona de
todas sus fuerzas juveniles. Era, adems, lo bastante inteligente como para no intentar
buscarse la vida en las ciudades bombardeadas. Se hizo guarda fronterizo, le dieron
un piso gratuito en las casitas de la aduana, junto a la frontera checa, donde slo
cruzaban conejos y ciervos. Llevaba una vida fcil y tranquila en los bosques de
Bohemia, y viva con su sueldo mucho mejor de lo que hubiera podido vivir en la
ciudad. Heidi no haba conocido la penuria, no recordaba ningn tipo de
humillaciones, ni en la casa paterna ni en el piso actual, y el hijo que tuvo al cabo de
dos aos de matrimonio, era un hijo deseado y querido. Cuando iban en moto a visitar
a los parientes, lo sentaban en el clido hueco entre la espalda de l y el vientre de
ella. Con Heidi se poda competir, se vesta como una seora, llevaba la casa con un
sueldo fijo y tena su piso limpio. Heidi y Marie, primero sin pensarlo y luego de
manera cada vez ms consciente, haban dado el paso decisivo para alejarse de la
tierra, que las devoraba. Empezaron a liberarse de la tierra a base de energa,
ambicin, tenacidad. Desde pequeos ensearon a sus hijos a hablar en alemn
correcto, no en dialecto, a tener cuidado con los vestidos, a lavarse las manos antes de
comer, a hacer lo posible para no mancharse y a mantener su cuarto en perfectas
condiciones. El acceso a la pequea burguesa, y a partir de all ascender hasta donde
fuera posible, ya no se meda por el nmero de vacas, de sementales y de yugadas de
terreno, sino por la cartilla de ahorros, por el dinero invertido en acciones, y, sobre
todo, por la casa propia, los proyectos para el futuro de los hijos. Para lograr todo
esto, el terreno propio y la casa para ellos y para los jvenes, tenan que ahorrar en la
comida, renunciar a las vacaciones y a vestidos nuevos. Era una carrera despiadada
en pos del triunfo. Quin de las dos lo conseguira primero? Cul de las dos se
podra permitir ms, y, pese a estos ahorros, ofrecer ms a los hijos? Esta
competencia las uni en una amistad forzada, en la que no se podan perder de vista
porque entonces los propios esfuerzos hubieran tenido slo la mitad de su valor.
Marie invit a los hijos de Heidi a pasar una semana con nosotros, y cuando Sophie
estaba en el hospital le llevaba cada da escalopas recin preparadas. Y yo pasaba

cada verano una semana en la casita de los aduaneros, junto a la frontera, y all todos
los das haba carne y postre, bamos de paseo, y yo tena la sensacin de ser algo
especial. Marie no tena necesidad de hacer teatro ante Heidi, ella saba lo que era la
estrechez y el esfuerzo del ir-subiendo-poco-a-poco. Tambin esto las una.
Tras su segundo matrimonio tambin Rosi intent ir subiendo, igual que sus
hermanas. Pero prefiri ocupar el nido ya hecho, sin tener que esforzarse, y eso no
vala. Y despus de la vida que haba llevado! Cmo lo iban a olvidar, o a
perdonarle? Haba tenido suerte, y en esto la justicia de Dios haba vuelto a fallar.
Malcriada y mimada por su madre, por el destino, por su marido, doce aos ms
joven, y lo que era an ms imperdonable, por ella misma. S, se daba una buena
vida; jams haba tenido que trabajar duramente, el autosacrificio no la atraa.
Llevaba una vida fcil, se sentaba a la mquina de coser y se haca su ropa. En un par
de horas de trabajo haba reunido dinero para la casa y para sus gastos, y no saba lo
que era tener que ahorrar, el respeto al dinero, ni la humildad y la amargura que eran
consecuencia de las noches sin dormir, soando con una casa propia. De vez en
cuando cosa algn traje para sus hermanas, que se limitaban a darle las gracias y
nada ms, pero ella haba gastado, al menos, un metro de tela, y el traje pareca una
chapuza, hecho con retales, cosido de cualquier manera, con las cremalleras mal
colocadas, y, para colmo, la expresin de reproche. Creis que me siento durante
noches enteras a la mquina de coser para que me deis simplemente las gracias? Aun
as, la visitbamos a menudo en su nueva casa, en el pueblo del balneario, y cada vez
que bamos era una fiesta y una aventura. Ahora, sin embargo, ya no nos ofreca la
copita de cognac, y la leonera se haba convertido definitivamente en un cuarto de
estar burgus. El viaje de media hora en tren costaba mucho dinero, y, si uno lo
gastaba, tena que disfrutarlo. No se gasta el dinero para nada, si se gasta, que sea por
algo. Luego, el paseo por el parque del balneario, los huspedes bien vestidos, un
desfile de pasarela por el que no haba que pagar entrada. Casi siempre nos bamos en
seguida a la piscina, porque a Rosi no le gustaba cocinar. Para estas aventuras nos
habamos comprado trajes de bao nuevos, en rojo y lila, y los rellenos de caucho
abultaban tres veces ms que mi propio pecho. Cuando se llenaba de agua se oa un
chapoteo. El agua de la piscina pequea, a la que iban los que no saban nadar, estaba
tan caliente que, al salir, y pese al sol de agosto, tenamos fro. Por esto
permanecamos durante cuatro o cinco horas de pie, al borde de la piscina, con los
pies metidos en el agua caliente, sulfurosa, y de vez en cuando sumergamos la parte
superior del cuerpo, cogidos de la barandilla, manteniendo las piernas en posicin
horizontal. Estbamos contentos, y alejbamos constantemente de nuestros cuerpos la
suciedad que flotaba en el agua, los excrementos de cientos de baistas. El ochenta
por ciento es orina, dijo el marido de Rosi, y se neg a ensuciarse all aunque slo
fueran los dedos de los pies. Los nativos iban a nadar al ro, all se vean las
piedrecillas del fondo. Despus de pasar cinco horas en el agua caliente, comamos al
sol abrasador los bocadillos de salchichn y los tomates que nos habamos trado,

pero como no habamos pagado entrada, no podamos tumbarnos en el csped. En
consecuencia, nos volvimos a meter en la piscina. Te ensear a nadar, dijo mi padre
sosteniendo a su mujer en brazos, en posicin horizontal, pero, de reojo, miraba los
cuerpos jvenes y esbeltos, los hombros tostados por el sol, los pechos apenas
cubiertos por los bikinis. La cabeza de su mujer se hundi en el agua, el cuerpo cay
hacia atrs. Y crey que se ahogaba. Ahogada por su propio marido mientras l se
recreaba mirando carnes ajenas! Esta falta era una de las ms imperdonables, uno de
los delitos que, una vez por semana, mi madre recordaba, contaba de nuevo, y cada
vez le aada detalles nuevos. Fue tambin la ltima vez que mi padre nos acompa
a la piscina. Habamos pasado all siete horas, y la entrada poda considerarse
amortizada. Luego, la vuelta, sentados en el tren, agotados por el agua sulfurosa y por
el sol, con la piel de los hombros roja, como cangrejos, la espalda dolorida y la
cabeza a punto de estallar. Siempre acabbamos pelendonos. Me daba vergenza ver
con qu voracidad mi madre devoraba en el tren los ltimos bocadillos. Se lo dije, y
ella me llam desconsiderada y desagradecida. Subimos al autobs ya separados por
un silencio hostil, pero as terminaba casi todo lo que hacamos juntos.
Porque siempre volvamos a casa. La casa estaba all, en lo alto de la colina, con
sus paredes inclinadas y sus veinticinco metros cuadrados. Desde haca trece aos,
aquella era nuestra casa, nuestra pequea choza, el trmino de todas nuestras
aventuras. Al abrir la puerta, sinti que le faltaba el aire. Rpidamente abri la puerta
de la galera, se quit la ropa y exclam: Me ahogo, en este ambiente se ahoga una.
Yo no la entenda, a m las habitaciones grandes me daban miedo. Estar en medio de
una habitacin grande era como hallarse en un escenario, en medio de una inmensa
plaza, y yo aoraba un rincn, un cobijo. Suger posibilidades para embellecer
nuestra casa: un florero colgante en la pared, un chinero, una pantalla nueva para la
lmpara. Pero no quiso saber nada de mis propuestas, hubiera sido un derroche. No
deba olvidar que estbamos ahorrando para comprar un terreno y construirnos all
una casa con paredes rectas y habitaciones espaciosas. Pero, aun as, sta era para m
nuestra casa.
La casa mantuvo en pie todas las barreras, y yo intentaba romperlas hacia adentro.
Existan all insospechados espacios libres, el mar, que no haba visto nunca, brillaba
a la luz de la luna y tenda puentes por los que mi imaginacin iba hacia lejanos
pases, incluso me sent en plena selva al explorar aquella ruidosa penumbra. Ella
crea que vivir en un palacio iba a convertirla en reina, y yo saba ya, desde mi
balaustrada, con la mirada perdida en la extensin inmensa, que su magia seguira
siendo para siempre magia negra. Tras la cortina esperaba cuchillo en mano, pero me
faltaba valor. En una casa siete veces ms grande, las puertas slo se podran abrir
desde fuera, los espejos mostraran seres hbridos y deformes. Lo prob todo, prob
nuevos alojamientos, lo he intentado todo. El bao con azulejos, la cocina empotrada,

los muebles modernistas en el cuarto de estar con pesadas cortinas; era una jaula de
lujo, y ella me acechaba desde los espejos con su mirada enajenada y los rasgos
borrosos por el llanto. Los gritos de triunfo se me atravesaron entonces en la
garganta, corr hacia la puerta, pero la puerta no tena picaporte. Hubiera podido
suponerlo. Y tampoco tena mirilla por la que mirar hacia afuera. Ni ojo de la
cerradura, y golpe mi cabeza insomne contra las baldosas relucientes. Tampoco
encontr las puertas que llevaban a las habitaciones interiores. Por qu nadie me dijo
que las casas del amor venal no tienen puertas falsas, no tienen espacios para el
ensueo, no permiten remar en la imaginacin por mares encantados bajo la luna,
hasta llegar a islas nuevas y lejanas cumbres, ms puras? Al encerrarme, me habis
enseado a huir. Cuando sellaban la tumba, era una tumba vaca. Cuntas veces se me
hizo inhabitable el edificio de mi amor, y yo miraba a travs de las barreras los
carmbanos en los que se quebraba la luz de la luna. Cuando estaba ya dispuesta,
tena que vencerla primero a ella y lanzarme luego, como una suicida, contra una
oscuridad que, rota por cien espejos, caa sobre m. Esto es el infierno, deca ella
entonces, con el imperturbable saber de los muertos, cuando ya una no puede calcular
la distancia que la separa del otro, cuando se tiende la mano en la oscuridad y no se
encuentra ms que el espacio vaco. Pero yo saba que menta, el infierno estaba lleno
de cadveres, de vampiros que se alimentaban de mis terrores y de mis fracasos. En la
sala de los espejos de la soledad exista una puerta que haba que encontrar, bastara
empujarla con la mano y habra recobrado la libertad. Cuando lo comprend, pude
volver tambin a la primera casa y contemplar de nuevo el cuadro de la Sagrada
Familia y la minscula ventana de la cocina tras la cortina a rayas, y pude decir: Aqu
estoy temporalmente en casa, porque las puertas se podan abrir ahora desde dentro, y
poda bailar ante los espejos sin que nadie me dijese que era un animal repulsivo.
Cuando ahora me voy cada vez con ms frecuencia, ya casi lo hago sin miedo, porque
cada vez hay menos que perder y an mucho por ganar. Cuanto ms cortos se van
haciendo los das, ms abierto est el paisaje que se abre ante m, y ya nadie podr
convencerme para que entre en su casa y pierda mi libertad. Mi equipaje es ligero,
quito el roco matinal de mi espejo, tengo casi todo lo que necesito. Casi todo. Mi
cuerpo proyecta una sombra, mi coche proyecta una sombra, y la sombra dice: Me
has traicionado, me avergenzas, y esta vergenza caer sobre ti. Pero yo no esper la
ocasin de deshacerme de ella, y cuando el sol estaba an muy alto, la arroll,
aplastndola con las ruedas de mi coche.
Siempre decan: el da en que la nia termine los estudios, el da en que la nia

gane su propio dinero, porque la nia costaba cada vez ms. Aumento de la matrcula
del colegio; luego, una semana en Viena, y el curso de baile. Haba que pagar el
importe total del curso al hacer la inscripcin; los vestidos de baile, tan caros, de pura
seda color verde mar, brocado de seda azul celeste, al menos cinco vestidos nuevos,

si no el profesor de baile te miraba mal y, a ser posible, rizos y peinado de peluquera.
En qu se haba convertido mi vocacin de monja? An no tena novio, pero haca
ya cuatro aos que soaba con un chico rubio y amable, que pronto terminara el
bachillerato, pero mi madre no saba nada de esto. A Vera no le interesan los chicos,
slo le gusta estudiar, deca en tono elogioso. Cuando, por la tarde, ella iba a la
ciudad, me dibujaba a m misma vestida de tul y seda, en un palco de la pera, o en la
cubierta de un barco, rodeada de hombres elegantes. Pero nadie lleg a ver estos
dibujos. Quera ser diseadora de modas y, en el recreo, inventaba vestidos para mis
compaeras de clase, pero tampoco me atrev a comentar este sueo en voz alta. Ya
no se hablaba para nada de la profesora en un colegio de monjas, a pesar de que me
levantaba todos los viernes a las cuatro y media para coger el autobs y asistir a la
primera misa en la catedral, para confesar que tena envidia de mis compaeras de
clase y para conseguir una expresin hermosa, iluminada por la fe.
Como las dems de la clase, tendra que ir a la escuela de baile. De eso no haba
duda. Cmo, si no, iba a brillar en sociedad? Desde los cuatro aos, mi madre haba
intentado en vano introducirme, situarme, meterme a empujones en aquella sociedad,
la alta sociedad, la nica que contaba. Ahora se presentaba otra posibilidad, la escuela
de baile, el baile de puesta de largo. Pero no aguant hasta la puesta de largo. Entre
las cuarenta chicas, era yo la que llevaba el vestido ms caro. Recog el pelo en un
moo, iba sin maquillar, salvo las cejas, pintadas de negro, y la boca, de un rojo
chilln, pero estaba demasiado gorda, y cuando me vi en el espejo de la sala, se me
par el corazn: Dios mo, soy igual que mam! En la sala de la escuela de baile
terminaron todos aquellos sueos que florecan tmidamente en mis dibujos. All
dejaron de crecer los rboles hacia el cielo del amor, como deca la cancin. Mi
padre me llevaba y me recoga. En el intermedio, se produca el asalto de los
muchachos endomingados y con guantes blancos. Seores, saquen a bailar a las
seoritas, y la innumerable repeticin de la experiencia de estar de ms, de ser la
nica que se quedaba sentada junto a la pared de espejos, con cuarenta sillas vacas. A
pasear, seores, y cuarenta parejas se movan ante m, cogidas del brazo, en infinitos
crculos, oa trozos de conversaciones: A qu colegio vas? Hars el bachillerato el
ao prximo? S, a m tambin me gusta Nunca sobraban chicos, siempre
sobraban chicas. Cuando ramos dos o cuatro las que sobrbamos, me senta casi
consolada. Entonces al menos aprend los pasos de baile, el un, dos, adelante, un, dos,
adelante, naturalmente el de los hombres, porque yo era alta y llevaba vestidos de
color azul; azul, distintivo del beb masculino. Al final, en el guardarropa, yo era la
nica chica que luchaba por su abrigo entre los caballeros endomingados, codazos en
el pecho, golpes en las costillas. Quin era el primero en ofrecerle el abrigo y el
pauelo a su dama? All, los hombres estaban entre ellos, bachilleres de diecisiete
aos en el campo de deportes. Eh t, lrgate, cucaracha. Cogidas del brazo se perdan
las parejas hacia el exterior, adentrndose en la noche de octubre. Slo a una la
recoga su padre, slo una luchaba con las lgrimas, y lloraba desenfrenadamente en

casa sobre el vestido de pura seda. Ten cuidado con este vestido tan caro, que no se le
quitan las manchas. No vuelvo, nunca ms. Y el pago anticipado de las diez clases,
sin vuelta en caso de rescisin? Ni as! Bueno, al menos, nos ahorraremos el vestido
para el baile de gala. No hay nada que hacer. Pero haz un esfuerzo, y clmate de una
vez! Para mis padres fue un episodio fastidioso, dinero tirado, igual que lo del piano.
Bueno, bien mirado, tambin tiene su lado positivo, al menos, no piensa en chicos.
Para m fue el final de la esperanza de ser como las dems. S, lo s, soy fea, dije en
clase, pero en compensacin contaba chistes que los dems seguan riendo an en
clase. Vera, la de la inteligencia fenomenal, Vera, el payaso de la clase. Siempre se
aprecia la genialidad.
Por qu ya no se hablaba para nada de mi ingreso en el convento, en un colegio
de monjas, aunque a los diecisis aos, la nia no se interesaba por los chicos y haba
sufrido un fracaso tan bochornoso en la escuela de baile? Por qu ya no se hablaba
de aquel proyecto, cuando entre madre e hija no haba secretos, cundo la hija
estudiaba tanto, y con tanto afn y era la mejor en los exmenes de alemn, ingls y
latn y se habra convertido en la primera de la clase si los nmeros de ms de cuatro
cifras no la hubieran hecho fracasar? Si iba cada viernes a la primera misa, y el
nico placer de madre e hija era ir a la misa de los domingos por la tarde? Aparte de
las visitas ocasionales al cine, donde en las escenas de besos bajaba avergonzada la
mirada, pese a que las pelculas eran aptas para todos los pblicos.
Por fin habamos comprado tambin una radio. Ahora estbamos conectados con
la actualidad a travs de la radiocomedia de las tardes de los mircoles, de la novela
de los domingos, del concierto y del programa Automovilistas en Ruta. Estaba
estrictamente prohibido escuchar la radio durante los deberes, tampoco se me hubiera
ocurrido, tambin el Hit-parade era tab, pero los domingos, despus de la misa de la
tarde, no podan causar dao las canciones americanas estilo country o del Oeste.
En la Congregacin Mariana mi madre conoci a una mujer cuya hija acababa de
colgar los hbitos. Haba sido profesora en un colegio de monjas, y ahora, casada,
esperaba un hijo y era feliz al fin. Ella quera ahorrarse semejante vergenza. Haba
renunciado, pues, a su sueo de hacerme entrar en el noviciado a los diecisis aos?
En el noviciado de una orden cuyas madres le decan a un obrero el da de la visita de
los padres: Qu quiere que hagamos? Ya se sabe, los hijos de obreros no lo
consiguen. Que le decan a la hija: hay una en la clase que no encaja. En la orden de
una Iglesia que se alineaba con los ricos, que lo haba hecho siempre, que se colocaba
en el lado del poder, incluso durante el Tercer Reich. En la librera, junto a la
catedral, encontr El Vicario de Dios de Hochhut, que no la entusiasm pero tampoco
la sorprendi demasiado. Cul era la causa de que ella, a sus cuarenta aos, despus
de treinta de fe y esperanza en el cielo, dudara de la justicia que anunciaba el
Evangelio, criticara a la Iglesia, afilara su lengua mordaz con sus representantes, y de
que tampoco esperara ya gran cosa de Dios, aquel patriarca viejo y sobornable? Los
ltimos sern los primeros, dijo con amargura, y tu mirada es envidiosa porque soy

buena, y esta mierda de la novena hora para hacer llorar a la gente es una injusticia
que clama al cielo, una estafa para engaar a los ingenuos! Pero esto no le impidi
seguir yendo a la iglesia y participar en la cruzada expiatoria del santo rosario.
Todava nos colocbamos todas las maanas frente a la Sagrada Familia, con las
manos juntas, me rociaba de agua bendita y, con una jaculatoria en nombre de
Dios, me mandaba al colegio. Naturalmente era creyente, pero la irritaba toda la
santurronera de la Iglesia, de la que ella misma participaba con fervor, los sermones,
los sacristanes, los chantres. En casa se burlaba de las beatas que llevaban la
bendicin de Dios en la bolsa de la compra, igual que veinte aos atrs las vecinas se
haban burlado de ella. Dios es justo, sin duda, pero por qu despus de ahorrar y
trabajar durante veinte aos an no tena un pedazo de terreno propio, por qu segua
esperando la felicidad que slo conoca de odas? Y eso de que los hijos son una
bendicin divina. Si hubiera hecho caso de las encclicas, tendra ahora diez hijos y se
moriran todos de hambre. Marie, ya cumples tus deberes con la religin? Para ser
religiosa no se necesitan curas; que se vaya al diablo la Iglesia. Toda la parafernalia
en torno al Papa y al clero, la bendicin urbi et orbi por la radio, y la de dinero que
tiran, y luego, para colmo, tener que besarle los pies al Papa. Catlica?, bueno, si no
hay ms remedio, pero por qu, adems, romana? Dinero, toda la Iglesia apesta al
dinero que les sacan a los pobres, diezmos, colectas, pagar por todo. No es suficiente
toda una triste vida llena de sacrificios? Que me dejen en paz! De Edith Stein, cuyos
libros descubri en la librera de junto a la catedral, pas a Husserl, y de repente se
encontr con Engels y pens, y se lo coment tambin a su hija, insistiendo mucho en
que no se lo dijera a nadie ms, que, en realidad, Marx tena razn. Cultura? No se
trataba en absoluto de cultura. Pero yo tena que contarle lo que habamos aprendido
en la clase de filosofa, y entonces se iba a la librera de la ciudad y lo lea. Oy lo
que el profesor de religin deca sobre la clase obrera y vio que, el domingo de
elecciones, el cura deca en la homila, desde el plpito, cuando haca mucho tiempo
que era demasiado holgazn para subir al plpito: Quien vota a los rojos comete un
pecado contra Dios y debera ser excomulgado. Poltica desde el plpito, porque la
religin es la poltica de los ricos. Para entender esto no era necesario haber estudiado
ni teologa ni poltica; para eso bastaban ocho aos de escuela primaria y toda una
vida de esfuerzos sin poder salir de la miseria. Al final, volvi a votar a la
Democracia Cristiana por miedo al castigo de Dios, y porque una aspiraba tambin a
tener propiedades y porque tampoco quera identificarse del todo con la clase obrera,
lo ltimo, lo ms bajo. Pero ya saba entonces que formaba parte de lo ms bajo, y
que no haba ms escalones que escalar, y la prxima vez, ella tambin votara a los
rojos; slo que al recoger las papeletas, haba vuelto a flaquear.
Heidi y su marido se haban comprado un gran terreno junto al bosque, muy

hermoso, fuera, en el campo, y el constructor ya tena los planos de la casa. En otoo

empezaran a excavar los cimientos, y ahora Heidi trabajaba la jornada completa y no
se compraba nada, y mucho menos ropa. Nosotros tambin habramos podido tener
dinero para el terreno, le dijo Marie a su marido, que no pareca demasiado
interesado. Haba un terreno asequible en las afueras de la ciudad, al otro lado del
Danubio. Para la nia el camino hasta el colegio sera largo, y el terreno estaba muy
en cuesta. Los trabajos de aplanamiento resultaran ruinosos, objet l, y ella le
reproch su comodidad. Todos los das libres iban a ver terrenos, en cualquier lugar,
en las afueras de la ciudad, donde terminaban las lneas de autobs y el paisaje se
volva llano y triste. Aqu tampoco me gustara vivir, dijo ella al pasar por delante de
las vallas de las casas, construidas a muy poca distancia una de otra. Aqu te ven
desde todas partes y, adems, esta carretera llena de polvo que pasa por delante de la
ventana de la cocina. Pero qu es lo que quieres? No nos podemos permitir un
terreno en el centro, dijo el marido. Entonces emprendi la bsqueda sola, iba a ver
casas en vez de escaparates. Haba una casa vieja, grande, espaciosa, tipo chalet. La
escalera empezaba a desmoronarse, pero las reparaciones resultaban asequibles. La
casa era de una vieja que se senta sola y quera entrar en un asilo. Una casa de dos
pisos, aislada, en el bosque, con una amplia vista sobre el valle del Danubio. Un
sueo a la puesta del sol. Todos los domingos, despus de la misa vespertina,
pasbamos por delante de la casa como si ya fuera nuestra. Slo un milln de
chelines. Habra que pedir un prstamo y alquilar una planta, pero, a cambio, se
ahorraba uno las molestias de tener que construir. Sueos. Por la tarde, despus de
hacer mis deberes, bamos a pasear por el barrio elegante. A travs de las cortinas de
encaje veamos los cuartos de estar iluminados por candelabros, las salas donde
vibraba la luz de la televisin, puertas de hierro forjado que daban a los jardines,
muros de ladrillo, quizs una chimenea. Sueos. Despus del paseo regresbamos a
nuestra casa, a la casa de paredes inclinadas, sin agua caliente en la cocina. Sueos
que quedaron reflejados en mis dibujos. Entretanto, mi padre haba instalado un bao,
con baera empotrada, azulejos de imitacin, calentador, ducha de mano. Con la
ducha, yo jugaba al telfono. Todava seguamos bandonos todos en la misma agua.
Para qu malgastar electricidad? Yo tena diecisis aos, y mi madre me lavaba el
pelo, me restregaba de pies a cabeza, me peinaba, no haba ocasin para que tocara
mi propio cuerpo, no haba motivo para mirarme en el espejo. Mi hija no tiene por
qu aprender nada de la casa, ella estudia. Fregar los platos, planchar, eso cualquier
idiota sabe hacerlo, y adems, qu hara yo si la nia hiciera mi trabajo? Qu
mimada est!, decan los parientes, decan los vecinos. Pero era su orgullo: mi hija no
tiene que ensuciarse las manos, no tiene por qu aprender los trabajos de esclavos;
para los trabajos sucios siempre se est a tiempo. Mientras tanto, yo permaneca
sentada en mi cuarto y soaba con el prncipe azul, con el castillo que me regalara y
en el que yo no tendra que hacer ms que esperarle. Naturalmente, como todas las
dems, me casara a los veinte aos, y a los veintiuno tendra un hijo. Antes tena que
producirse el milagro que me convertira en mujer, porque, lo que es ahora, yo era un

caso sin esperanza, y no haba en diez leguas a la redonda ningn joven, ningn
prncipe de cuento. Adems, antes tena que demostrrselo a aqullos y aprobar el
bachillerato con matrcula de honor.
Los escenarios de su vida se encontraban todos en un crculo de cien kilmetros a
la redonda; nunca los haba rebasado. Ni en sueos se le hubiera ocurrido. Viajar,
para qu? En los viajes la asaltaban los ahogos, en los trenes de cercanas, que nos
llevaban al campo, a la casa paterna, al pueblo del balneario, donde viva su hermana.
Una vez fue en peregrinacin a Maria Zell, sin motivo determinado. Se sent en la
iglesia, compr medallas benditas, pase por tiendas de souvenirs y se alegr con la
idea de volver a casa. Cuando mi padre estaba de vacaciones, bamos al bosque de
Bohemia y, durante ocho das, vivamos en la casita de la abuela. Haca ya aos que
la abuela haba muerto. Dormamos en el desvn, donde estaban los nidos de avispas
y los murcilagos. La mitad de la casa amenazaba ruina, ladrillos, madera podrida y
una oscuridad impenetrable. Slo el cuarto de estar era todava habitable, gruesas y
frescas paredes de piedra, aunque el revoque alfombraba el suelo, mi madre lo
recogi con la escoba, limpi los bancos y quit las telaraas de los rincones. Qu
mal olor! No se puede aguantar! Hay que abrir las ventanas. Cuando se arrodill ante
la puerta de la cocina y el humo llen la habitacin, sigui maldiciendo a su suegra.
Maldita bruja! Adelante, sate, le haba dicho, y ahora el fogn no tiraba, como si la
vieja bruja, la vieja gitana, todava quisiera burlarse de ella. Mi padre y yo lo
mirbamos todo con tristeza, recordando qu clido y acogedor haba sido aquel
cuarto, qu bien ola el gulasch con setas cuando el fogn oxidado an tiraba. stas
eran nuestras vacaciones. An ms trabajo para ella, porque el camino hasta el
prximo pueblo era empinado, y en la pequea tienda slo vendan arroz, pastas y
dulces; y luego, al calor del medioda, haba que subir la compra por la pendiente
hasta la casita del bosque, que ella segua despreciando todava con su inquebrantable
orgullo campesino. Por la maana temprano, an sin peinar, haba que lavarse los
dientes en el pozo, usar el retrete, y ambos, pozo y retrete, se encontraban a la sombra
matinal de la casa del cuado. l sonrea amablemente cuando su cuada sala de la
casa para lavarse los dientes, y se senta cohibido ante la hija del campesino, la
seorita de la ciudad. Necesitis un poco de leche y mantequilla? Siempre estaban
todos cohibidos. A Marie no le caemos bien, pero por qu? Nosotros no le hacemos
nada, dijo el cuado. Friedl ya saba por qu, pero se call. Tener que inclinarse
siempre y dar las gracias a estos mendigos, dijo ella en tono cido tras la puerta
cerrada, con la bola de mantequilla decorada en la mano. No te faltan al respeto,
objet su marido, y, lleno de odio, record a la vieja en la cama, cuando l vino con
permiso del frente y se present en la rica casa de campesinos. Pero ella no quera
tener que ser amable con aquella gentuza. Ser amable y dar las gracias la humillaba, y
todo lo que la humillaba, la llenaba de odio. Qu se puede hacer todo el da, durante
ocho das, de vacaciones de verano en el bosque? La nia y su marido estaban a
gusto, se sentan en casa, pero y ella? Buscar setas, limpiar setas, recoger moras,

como los pobres despus de la guerra, y tener adems que aparentar que a una le
divierte. Desgastarse las suelas andando seis horas, bordeando la frontera checa por
los senderos del bosque, que su marido conoca desde nio, y mirar desde las rocas
los pueblos all abajo, entre las colinas onduladas, hasta las lejanas cadenas de los
Alpes que se vean en el horizonte, y por fin, poderse sentar antes del descenso. Y,
para colmo, su familia no deba saberlo, no deba saber que ella haca el vago all
arriba en el bosque, y le salan ampollas en los talones en vez de ayudarles en el
trabajo del campo. En secreto, les daba la razn, pero era un sacrificio que haba que
hacer por la familia. En su fuero interno senta nostalgia cuando vea los pueblos all
abajo. Un par de veces ayud a los jornaleros en el trabajo del campo, pero esto slo
creaba tensiones y frases venenosas. Qu es esto de acariciar los tallos? Un
campesino no hace estas tonteras. Todo hay que hacerlo deprisa, no importan unas
cuantas plantas, y estos campos son pequeos y estn llenos de piedras, aqu no se
puede trabajar, no estoy acostumbrada a esto. Todo se puede aprender, dijo el cuado.
Y ella le ech una mirada llena de odio y tir el rastrillo al suelo. Al da siguiente nos
marchamos sin despedirnos. Slo mi padre baj de puntillas al cuarto e intent dar
una explicacin, que ella era as y que a l tambin le haca sufrir su forma de ser, que
siempre le haba mortificado aquella soberbia de campesina rica.
Ella se iba recluyendo cada vez ms, abandonndose, porque, de todas formas, ya
nadie suba por el camino de la colina para visitarnos. La seora Kovacs, la huraa, la
insociable, esto era lo que ella quera, los dems respetaban la distancia que ella les
impona. Por qu, pese a todo, segua mirando todas las tardes, aorante y
esperanzada, camino abajo? Qu era lo que esperaba? Pasaba das sin quitarse el
rado vestido azul de tirantes, apenas se lavaba el pelo. En casa lo cubra con un
pauelo, aunque para ir a la ciudad se pona sombrero. El pelo recuper su color rojo
original. Bajo el sombrero, bajo el pauelo, nadie lo vea. Perdi la tersura de la piel,
su actitud arrogante, su buen aspecto, engord cada vez ms. Qu ms da! Al fin y al
cabo nadie la mira a una; una es un cero a la izquierda, un don Nadie en todas partes.
Desde mi paso por la escuela de baile, tambin yo haba perdido toda esperanza y
toda fe en el poder salvador de tubos, cajitas, pinceles y vestidos modernos. Viva en
un mundo distinto del de mis compaeras de clase, cada vez me senta ms alejada de
aquello que llamaban la realidad. Haba dejado de chocar contra esta realidad, porque
no aspiraba ya a ningn lugar en ella. A veces, yo soltaba aforismos eruditos y
pedantes, y mis compaeras de clase preguntaban: De dnde has sacado esto? Los
profesores escuchaban con atencin y decan: Un talento muy prometedor, demasiado
inteligente para su edad. Indolente y serena ocup mi puesto de sibila ocultando mis
sueos, callando mi soledad y mi hasto. Lea a Kafka, a Trakl y a Camus y volv a
sentirme una herona de novela, cansada de la vida, una joven plida, de noche, en
una barca. Abocadas a la muerte, pasebamos al borde del precipicio; no se
necesitaban muchas palabras, ambamos la oscuridad, las puestas de sol, estbamos
muy cerca la una de la otra, ella era la nica que entenda mis pensamientos y que no

deca: Eres morbosa. Ella deca: S, as es. De noche, nos despertbamos al mismo
tiempo de nuestro sueo, nos sentbamos cara a cara, hablando en el lenguaje de los
sueos. Ella lea en mi rostro, no poda ocultarle nada, no necesitaba ocultarle nada:
mi obsesin por la muerte y mi melancola, mi hundimiento moral despus de
medianoche. Compartamos los bienes comunes, no haba secretos entre nosotras.
Los domingos, durante los paseos hasta aquella casa que seguamos habitando en
nuestra imaginacin y a cuya compra habamos renunciado haca ya tiempo, nos
envolvamos en un velo agradable de tristeza, de melancola y de orgullo. Yo estaba a
punto de terminar el bachillerato y ella estaba a punto de morir. Se iba preparando
para la muerte mucho antes de intuirla, y yo la segua obediente; haba aprendido
aquella obediencia durante diecisiete aos, a base de golpes en el cuerpo y en la
conciencia y, por fin, mediante aquella sutil corriente que nos aislaba del mundo, de
la vida.
No quiero seguir viviendo, dice mi hija, y vuelve la cabeza hacia la pared.

Cuando la toco, me rechaza diciendo: Djame, no me entiendes. Tiene ojeras oscuras
y la boca deformada por el llanto. La comida me da asco, dice, tus ideas me dan asco,
esos aires tuyos. Me quedo en la puerta con los brazos cados. Antes eras una nia
feliz, hace un ao lo eras. Qu ha pasado? No soy una nia, exclama, y nunca fui
feliz. Ahora no es ya un secreto del diario, nunca fue feliz. No habla, no come, no
quiere salir de su habitacin, se agazapa en la cama restregando papeles entre los
dedos hasta hacer una bola, vete, vete ya, grita, pero no se mueve, y cuando le tiendo
la mano contiene la respiracin. Qu es lo que te he hecho para que te hayas alejado
tanto de m? Nuestros caminos no se unirn jams. Se me ha escapado y se ha
perdido en la espesura, en la maleza que yo he plantado para ella sin sospecharlo.
Ahora ya no la encuentro, y contesta a mis llamadas con sarcasmo. No me has
querido nunca, grita hundiendo en la almohada la cara inundada por las lgrimas.
Cmo puedo defenderme, si cuenta el resultado y no la intencin? Siempre te has
querido slo a ti misma. S, tiene razn, siempre me he querido slo a m, incluso en
mi amor por ella. Ya no se deja coger de la mano, se suelta y se me escapa, y no
vuelve la cabeza para seguirme, ni siquiera despus de haber doblado la esquina. Se
ha roto el dilogo entre nosotras, slo existe ya un silencio de muerte. Mi eco me
resuena en los odos, sacude mis palabras y borra su sentido, y luego me las lanza con
desprecio. Es esto lo que queras darme como equipaje para la vida? Luego,
enmudece. Rodea su cuerpo con sus propios brazos mecindose suavemente sobre la
cama, de un lado a otro, porque yo no lo hice. Descorro las cortinas, ella se vuelve
hacia la pared, su mirada se pierde en el vaco. Ahora ya ni puedo llamarla, ella
atiende a otras voces, les contesta como si estuviera lejos, desde un abismo. Quin
ha secuestrado a mi hija? Quin le ha turbado la razn, quin le ha robado el alma?
Quin fue el hada mala a quien no invit al bautizo? Me visita en sueos: Queras

dar amor? Pero t sabes lo que es el amor? Y mientas yo voy cayendo por el tnel
del tiempo, mi hija permanece de pie con la mirada perdida. La destruccin,
transmitida, que ha empezado a rodar como un alud, ha atrapado a mi hija y la
arranca de mis brazos. Quin puede ayudarme a rescatarla?
Se ha vuelto adicta a la muerte, y yo temo por su vida. No come, y almacena
pastillas que le quito a escondidas. Regalarme la vida? Se re amargamente. Est
meditando sobre nuevas formas de muerte y se limita a encogerse de hombros cuando
el dolor se apodera de m. He dado doce aos y todas las fuerzas que tena, pero no
fueron suficientes para llenar su vida de felicidad. La felicidad era demasiado ligera y
clara, me ceg y se me escap volando. Y mi hija estaba sentada en la oscuridad, a la
sombra de mis meditaciones, a la sombra de mi madre vengadora. La abuela, la
madre y la hija estn reunidas en el cuarto oscuro Acaba de pasar el ngel de la
muerte? A quin vendr a buscar? No, no fue ningn ngel, fue el hada nmero
trece, que se qued sin regalo, y viene a buscar la razn de mi hija ordenndole que
duerma. Durante cien aos? No esperes al prncipe, hija, te abandonar antes de
despertarte con un beso, y el despertar ser ms amargo que el sueo. Llamo a su
puerta, llamo a su ventana, en voz baja la llamo por sus nombres que yo le he dado,
todos aquellos apelativos cariosos. Pero entre estos nombres no est aquel por el que
atiende ahora; no me contesta. Si me dejara entrar la acompaara hasta el fondo del
abismo, buceara en l para salvar su alma a cualquier precio. Su silencio me destroza
el corazn. La soledad a la que me empuja hace que estalle mi cerebro, escucho su
respiracin al otro lado de la pared que separa nuestros infiernos. El crculo del que
yo esperaba poder escapar, se ha cerrado inevitablemente. Se han unido todas las
pruebas, todo era previsible, mi madre me ha alcanzado, yo me he alcanzado, nos
hemos alcanzado y recuperado. Me arrodillo ante el altar de unos dioses en los que no
creo, y me ofrezco a m misma como ofrenda. Por favor, suplico, slo por esta vez, y
me detengo, y me desconcierto y he olvidado ya a quin estaba rezando, pero me
agacho para protegerme contra los golpes ineludibles. En aquel momento se abre la
puerta, y ella, detrs de m, dice: Mam. Por esta vez me han aplazado el castigo.
Fue casi una poca bonita. Una poca en la que los sueos se realizaban sin
esfuerzo, y se aproximaban tanto que uno poda creer casi que eran realidad. El sueo
del terreno propio: habamos conseguido ahorrar el dinero, en el peridico
anunciaban una parcela barata, pero quizs habra algo an ms econmico. En la
parcela de Heidi, junto al bosque, ya estaban hechos los cimientos. Toda la familia se
pas el verano acarreando cemento. El sueo de la casita para los fines de semana en
el campo. Si el viejo campesino nos diera slo una parte de lo que haba exigido
como renta para su vejez, si nos permitiera talar unos cuantos rboles, si convirtiera
en parcelas el prado del bosque, entonces podramos construirnos una casita para los
fines de semana, y ya no tendramos que hacer reverencias e inclinarnos ante los

parientes jornaleros por una jarra de leche para el desayuno. Si en el casero quisieran
acordarse de que veinte aos atrs la haban despedido sin herencia, sin un cheln,
con unos cuantos muebles baratos. Si le dieran el prado, entonces el dinero ahorrado
se podra utilizar para la construccin de la casa. Si se les recordaba la miseria con
que haba tenido que contentarse cuando abandon la casa paterna, en la que se haba
matado trabajando los primeros veinte aos de su vida. Pero en el casero, eran
mudos. A Marie esto no le impeda soar. Instigaba a sus hermanas: A cada una de
nosotras nos deben una parcela o el contravalor de una parcela como herencia.
Cuanto ms lo repeta, ms real se iba haciendo la exigencia. La realizacin estaba ya
al alcance de la mano.
Los esfuerzos de diecisiete aos empezaron a dar frutos, la nia era casi adulta y
sera la nica de la parentela que tendra el bachillerato. La educacin severa, la gran
cantidad de dinero gastado, y todo aquel enorme esfuerzo, haban valido la pena, la
nia no pensaba en los chicos, no se atreva ni siquiera a escuchar el Hit-parade en la
radio, no se interesaba por salir, ni por las discotecas, ni por los Beatles, no pensaba
en vestidos estrafalarios, estudiaba sin parar, lea sin parar. Ya no necesitaba pulirse
en el trato con hijos de mdicos y arquitectos para ser apta para la vida en sociedad,
lo haba demostrado: con el bachillerato tena uno todas las puertas abiertas. Uli
Reisinger estaba embarazada: ms alta sera la cada, tendra que casarse a toda prisa,
con esto quedaba fuera de la competicin. Si uno obligaba al reconocimiento a
aquellos que contaban en esta sociedad, si no tena que suplicrselo, tanto mejor. Con
la cabeza alta pareca que flotbamos al entrar en la iglesia. Era casi como lo haba
imaginado dieciocho aos atrs, cuando estaba embarazada. La nia la sacara de su
clase obrera, de las humillaciones. No era ms que una hija, pero hoy en da tambin
las chicas podan conseguirlo si se las educaba con severidad y se las enseaba a
obedecer. Vera har el bachillerato con matrcula de honor, mi hija, la obra de mi
vida. Los parientes enmudecieron respetuosos, la seorita perfectamente vestida, con
el pelo recogido en una trenza sobre la nuca y sujeto con un pasador de terciopelo. No
haba nada que objetar a esta seorita bien vestida, sin arrugas en las medias y en la
ropa, sin que un pelo se le saliera de su sitio, los andares comedidos, el rostro serio y
digno. No haba nada en esta joven seorita que fuera joven.
Madre e hija aparentaban casi la misma edad. La madre, pese a su mirada
desconfiada y su boca crispada, pareca en cierto modo ms gil, pese a su
corpulencia, ms joven. En la boda de Monika, que tena la misma edad que la hija,
ambas se mantenan en un segundo plano, entre los invitados por obligacin. Monika,
una radiante muchacha de diecisiete aos embarazada de cinco meses. Marie con un
traje chaqueta de color azul marino, el pelo teido, esta vez de un tono demasiado
oscuro, ya no llevaba la melena encrespada de antes, las pesadas trenzas recogidas
tiraban del pelo hacia atrs, acentuando la redondez de la cara. Estaba tan plida bajo
el pelo castao y con su traje oscuro, la cara tan fatigada, casi un poco pastosa, pese a
la crema para tensar la piel, con una sonrisa triste en la boca amargada. La sonrisa era

para el fotgrafo, y no debera haber sido triste, una sonrisa melanclica con un poco
de irona en las comisuras de los labios, los hombros redondos y los ojos serios y
resignados, los ojos no sonrean para el fotgrafo. Mam, en la tercera fila del retrato
de grupo. Despus de su muerte, ta Rosi hizo ampliar el fragmento, su ltima foto,
diez meses antes de su muerte. Por la tarde, despus del banquete, el baile. All
revivi ella. Le gustaba bailar, siempre le haba gustado. Tu madre es una excelente
bailarina, dijeron sus parejas y vinieron a buscarla para el baile siguiente. Mientras
tanto, yo permaneca sentada, otra vez sola entre las sillas vacas, contemplando a los
dems. Slo el padre de la novia bail conmigo, y pronto dej de hacerlo. No haba
vigor, no haba fuego. En cambio, la madre, a sus cuarenta aos, an tena fogosidad.
Bailando se rejuveneca, volva toda su juventud desperdiciada, toda una vida no
vivida. Vivir, disfrutar? Cundo? Nunca. Ahora era demasiado tarde, pero el
rescoldo casi apagado an exista. Y surga cuando bailaba un vals, cuando bailaba un
fox-trot en los brazos de hombres extraos. Hombres, en su vida, slo hubo uno, y
ste no saba bailar, ste no poda despertar ningn ardor en ella, slo odio. No lo
poda creer, hasta mi madre me ganaba en la lucha competitiva sobre la pista de baile,
hasta mi madre, que me llevaba veintisis aos, me quitaba los hombres.
Monika sera campesina, sera madre. Yo haca el bachillerato, y poda ser lo que
quisiera, tena las puertas abiertas, la cuestin era slo: qu puertas? A ella le
hubiera gustado que fuera bibliotecaria o dependienta de librera, pidi informacin,
llam a las puertas de las editoriales por si haba un puesto para m. Saba que me
gustaban los libros, y sa era una profesin tranquila, no mal remunerada, segura,
respetada. Pero yo no quera vender libros, quera leerlos, hablar de ellos, discutir,
escribir mis propios libros. Quera estudiar. Quin iba a estudiar si no yo? Desde
haca aos era el genio de la clase para los idiomas, desde haca aos la mejor voz de
clase lea mis redacciones. Todas las dems iran a la universidad. De qu otra forma
iban a pasar el tiempo las hijas de la clase superior hasta que llegara el hombre de su
vida? Por qu precisamente yo deba convertirme en dependienta de librera o
auxiliar de bibliotecaria? Quera estudiar psicologa. No, dijo la tutora de mi grupo,
moralmente es demasiado inestable. Quera estudiar arte, pero en la Academia
reciban suspensos muchos alumnos que dibujaban mejor que yo, dijo el profesor de
dibujo. Soaba con ser arquitecto de interiores, pero no saba geometra y esto me
hara fracasar, dijo la profesora de matemticas. Mi sueo ms secreto, mi gran
sueo: ser periodista. Durante una cena lo coment, como de pasada. Por Dios!
Tener que estar presente con el micrfono en la mano cada vez que ocurra un
accidente, en las inspecciones oculares. Ya no me atreva a comentarlo, a decir: Aun
as quiero serlo, y me limit a soarlo, noche tras noche, hasta que hubo pasado el
plazo de matrcula. Escribir para un peridico? Esto ya era otra cosa, seccin
cultural, comentarios sobre libros, crticas de teatro. Pero cmo se entraba all
viniendo de la clase obrera y sin influencias? Quiz, ms adelante. S, pero algo
tendrs que hacer despus del bachillerato. Voy a hacer una carrera universitaria. Lo

dije categricamente, provocadora. Suspiros: Ms gastos an, otros cuatro aos sin
trabajar, sin ganar dinero, fuera de casa. Crees que es realmente necesario? Voy a
estudiar, no hay ms discusin, se acab. De dnde haba sacado el valor para decir
eso? Bueno, si no hay ms remedio. Tambin fue ella quien se empe en ir al
instituto, dijo mi padre, se le meti en la cabeza. Y luego result que la idea no fue
tan mala. Catedrtica en un Instituto no estara mal, sera an ms que una maestra, y
siempre quisiste ser profesora. Realmente? No dije nada. Pens, lo nico que me
importa de momento es irme de casa. Y dnde quieres estudiar? Tmidamente
propusieron la ciudad, anticipndose a mi resistencia con argumentos: porque aquello
no es tan enorme como la capital, porque no est tan lejos de casa, slo dos horas
escasas en tren. A condicin de estar fuera de casa, lo mismo da un sitio que otro, que
se queden con este pequeo triunfo. Si te vas, hija, no lo resisto, me morir. Mam,
con la barbilla temblorosa, medio apartada, secndose las lgrimas. Cmo quieres
que viva sin ti cuando ya no me quede nada, absolutamente nada, slo l a mi lado,
constantemente? Con quin ir a la ciudad los domingos? Para quin voy a preparar
la comida, puntualmente a la una y media? Para quin voy a esforzarme, da tras da,
haciendo la compra, limpiando, planchando, lavando? La casa vaca y silenciosa, la
vida vaca y silenciosa, el nido vaco, y de repente verse proyectada de nuevo hacia el
marido, con quien haba roto toda convivencia haca ya diecisis aos, con un hombre
a quien slo permita vivir a su lado por el sueldo que todos los meses llevaba a casa.
Se inici la realizacin de los sueos, la felicidad plena, bachillerato con
matrcula de honor, el viaje de fin de estudios al pas del que mi bisabuelo emigr,
abrirse a la vida, al futuro, los primeros pasos sin ayuda, un viaje a la ciudad en la que
vivira sola, sobre mis propios pies, aunque bajo la vigilancia de monjas alemanas,
pues as lo queran mis padres, pero yo tena ya prctica en sonrer y engaar a las
monjas, era un precio reducido a cambio de la libertad. Visita a la universidad al lado
de mi padre. No podan permitir que la nia hiciera sola este viaje tan largo. Sueos.
Pasear por la orilla del ro, cogidos ambos de la mano, con el hombre de mi vida, a
quien conocera en esta ciudad, a quien tena que conocer en esta ciudad. Dnde, si
no? Leer durante noches enteras, no tener que acostarse ya a las siete, o a las ocho
como mucho, sueos de libertad. Empec a sentir ms levemente las cadenas, pero
pronto habra terminado todo; el tiempo en casa ya no era ms que una transicin
breve, y ahora todo empezaba a alejarse de m. Mam a mi lado en el tranva. Por
qu le castaeteaban ltimamente a veces los dientes? Daba vergenza ir con ella.
Qu te pasa? Tienes fro? Pero qu dices? No son los dientes, es que estoy
nerviosa, ltimamente tengo mucho que aguantar contigo, el bachillerato, todo el
nerviosismo, y que quieres abandonarme, que ya no ests contenta en casa. Crees
que no lo noto? Y esto me duele! As que yo tena la culpa de que a ella le
castaetearan los dientes. Para eso yo haba hecho el bachillerato con matrcula de
honor, slo para darle una alegra, y cmo me lo agradeca? Echndome la culpa a
m! Pues que hiciera con los dientes todo el ruido que quisiera. Una rpida mirada de

lado: Qu avejentada est mi madre!
Para la fiesta de final de bachillerato vino a la escuela, por primera vez desde
haca siete aos. Permaneci al lado de su marido en la sala, y sin duda llor de
emocin cuando su hija se inclin ante el director y recibi un libro de arte como
premio por sus excelentes notas. Luego consigui avanzar hasta su tutora, la
profesora de alemn, que haba mostrado un inters especial por su hija, que la haba
alentado. Le pregunt tmidamente: Podr Vera escribirle cuando est en la
Universidad? Quiz tenga problemas en sus estudios y necesite orientacin. Adopt
una actitud humilde ante la profesora, de su misma edad, que se encontraba para ella
sobre un pedestal inalcanzable, una graduada universitaria, una mujer de la buena
sociedad. La profesora clav su mirada en la desigual pareja. Y casi se olvid de
contestar y de ser amable. As que sta era la madre de aquella alumna ejemplar, una
mujer plida, una ttrica madre campesina. Pero en esta mujer haba una fuerza
subterrnea, casi volcnica. Pareca una figura de la mitologa germnica, como una
norna, severa, poderosa, y a su lado el padre, esculido y pequeo, colgado de su
brazo fuerte, distrado, con la mirada clavada en una lejana indeterminada, un
solitario, aplastado contra la pared por la valquiria. Para darse cuenta de esto, no era
necesario conocer sus causas secretas, todo se vea a simple vista, aun sin ser un
experto. As que stos eran los padres, de all le venan la obsesin por la muerte,
aquella voluptuosidad por estar sola que se desprenda de los deberes escolares de la
hija, el conocimiento ntimo del sufrimiento, la tristeza permanente en esta nia sabia.
Sabes, Vera?, me dijo ms tarde, en una taberna hngara, necesitars diez aos hasta
quitarte todo eso de encima, hasta llegar a ser t misma. Y Vera fum el primer
cigarrillo, bebi el primer vaso de vino de su vida y quiso encontrarse a s misma, sin
demora, all mismo, y para lograrlo se emborrach completamente hasta perder la
conciencia. Al da siguiente, en la resaca del regreso, en vez de haberse encontrado a
s misma, se encontraba muy mal. Pero, por primera vez en su vida, se haba soltado
el pelo, le caa en la cara y sobre los hombros de su fina camisa. Su mirada miope
turbada por el vino, perdidas las gafas de montura negra, la alumna ejemplar
resultaba irreconocible, pues lo que se transparentaba tras el cabello suelto y las
pestaas negras, era el resto indmito, insumiso tras dieciocho aos de instruccin
ejemplar.
Qu era lo que en aquel punto culminante, en aquel largo verano del triunfo, con
los laureles cosechados y a la espera de la libertad, deterioraba continuamente el
ambiente, haca temblar constantemente el aire con tanta amargura no pronunciada,
de tanta irritacin, decepcin y acusacin mutua? Los paseos conjuntos, las misas
vespertinas en la catedral, las excursiones para baarnos en las termas sulfurosas, las
vacaciones de verano, durante ocho das, en la casita de los jornaleros, todo se haca
como se haba hecho siempre, pero algo se haba interpuesto entre nosotras. Qu
pasa ahora? Una mirada llena de reproche. Desagradecida! Qu es lo que he hecho?
Desconsiderada y egosta. se es el pago por haber sacrificado la vida por ella. Pero

si no quiero ms que tranquilidad. S, igual que tu padre, slo quieres tu tranquilidad
y que todos te sirvan como criados. Se pas el peine de anchas pas por el cabello,
mechones enteros se quedaron enganchados, rizndose en el lavabo y en el suelo.
Mira cmo se te cae el pelo, eso no es normal. Gracias a Dios me sobra, mejor si se
cae, as ser ms fcil domarlo. En una cazuela preparaba el tinte, cada vez tena ms
pelos grises, incluso blancos, en las sienes. Quiz sea el tinte lo que provoca la cada,
pero a los cuarenta an no quiero tener canas. Y siempre esos temblores que me
ponan nerviosa, porque, segn ella, yo tena la culpa, se deba a mi desconsideracin
y a mi ingratitud.
A mi amiga le regalaron un viaje de quince das a Italia como recompensa por
terminar con xito el bachillerato. Slo costaba quinientos chelines, una oferta
especial del Automobile Touring Club. Por qu no vienes conmigo?, insisti. Slo
quince das, slo quinientos chelines, ped tmidamente. A Judith le regalan un coche
por haber aprobado el bachillerato; a Eva unas vacaciones en la playa, en Yugoslavia;
y yo me paso todo el verano en casa. Yo misma pude decidir lo que era ms
importante, quince das en Italia o quince das en el hospital. Y como siempre era
obediente y siempre reconoca lo que era conveniente y provechoso para m, me
decid por el hospital, pues Italia hubiera sido un puro lujo, sin beneficio posterior,
pero la estancia en el hospital era algo que repercutira en mi futuro, que poda
decidir la felicidad de mi vida. No era que estuviera enferma, pero aquel excesivo
crecimiento del vello, desde haca ya casi dos aos, aquello no le pareca normal.
Pelos, largos pelos negros en las piernas, en los brazos, pero sobre todo en la cara, en
la barbilla, por toda la mandbula hasta el nacimiento del pelo y el labio superior. A la
nia le est creciendo la barba. Ya cuando tena diecisis aos, aproximadamente
desde la escuela de baile, aquello preocupaba a su madre. Al principio, no dijo nada,
slo observaba intranquila a ver si ese vello se haca ms espeso, si los pelos parecan
ms gruesos, y una vez, sentadas juntas las dos en el autobs, vio que otra mujer la
miraba atentamente, como fascinada, entornando levemente los ojos, una chica con
barba! Y los pelos se hicieron ms espesos y ms oscuros, pronto hubo que encontrar
un peinado que cubriera los pelos en las mejillas, un peinado de lechuza, porque
ningn pelo deba quedar suelto. La barba se convirti en tema de conversacin en la
mesa. De alguna forma, tambin mi padre tena la culpa, al fin y al cabo sus hermanas
tambin eran muy peludas. De buena raza, se deca entonces, pero estos pelos en la
cara ya no eran seal de buena raza, eran simplemente preocupantes. Ahora poda
interpretar su mirada preocupada y desaprobatoria, tambin era en algn modo culpa
ma, otra vez le daba motivos de preocupacin, le causaba disgustos porque no poda,
no quera ser como otras chicas. Mira las otras chicas, con la piel tan lisa y fina, y sin
vello. No me haca falta mirar, tena la comparacin continuamente ante los ojos,
incluso cuando dorma. Yo era culpable y adems, evidentemente, aqu algo iba muy
mal. No se poda esperar ms, todo el mundo miraba, era un punto que atraa todas
las miradas, en medio de la cara, una vergenza, en todas partes lo mismo, toda la

gente diriga la mirada a este vello antinatural, que era motivo de discusin, de
comentario para los parientes. Y fuimos al mdico. La sala de espera estaba llena de
gente enferma, pero todos miraban, seguro que todos clavaban la mirada como
hechizados en mi barba, mi barba cerrada. Pero no te preocupes, un poco de vello
como ste lo tienen muchas, dijo una profesora bienintencionada a la que me confi
en mi terror. Vello en la cara?, pregunt mi amiga, que hara el viaje a Italia sin m,
dnde lo tienes? Ah, bueno, pero no me habra dado cuenta si no lo hubieras dicho.
Queran tranquilizarme, quitarme aquel sentimiento de inferioridad, slo queran ser
amables por compasin. Quiz tenga demasiadas hormonas masculinas y le falten
hormonas femeninas, dijo el mdico de cabecera. Habra que hacer una serie de tests
hormonales. Cambio de sexo, Dios mo, qu vergenza. Cul es la forma masculina
de Vera? Qu prefieres pues: quince das en Italia y vivir con la vergenza o que te
hagan esas pruebas en el hospital, pruebas de las que el seguro slo paga una mnima
parte? No es demasiado, a cambio de convertirte en una verdadera mujer.
Lo hubiera dado todo por convertirme en una verdadera mujer. Quince das en el
hospital no eran un precio demasiado elevado. Revisiones diarias, pastillas cada hora
hasta que empec a sentir alucinaciones, lavativas, todos los das a la mesa de
radiografas, otra vez pastillas, permanecer en ayunas hasta el medioda. Quin sabe
qu me harn ahora? Seguro que no va a ser nada agradable. Quince das de miedo,
quince das de humillaciones. El mdico entra en la sala de los enfermos de segunda
clase. Para estar all haba que pagar un suplemento considerable. Cuntos sacrificios
para los padres! Tras el mdico, el mdico jefe, el mdico de la seccin, el mdico
asistente, los ayudantes, todos hombres, alrededor de mi cama, mirando mi cuerpo
desnudo. No tienen nada que diagnosticar, no hay ninguna enfermedad orgnica, slo
tienen que contestar a la pregunta: mujer o no-mujer o semimujer? Como mdicos
o como hombres? Expuesta a la vista de ellos tras tantos aos de virginidad. Mam
me visitaba a diario, pero cmo poda quejarme si los quince das en el hospital eran
necesarios y costaban lo mismo que quince das de vacaciones en Italia? Ella vea que
yo tena miedo, me sostena el barreo cuando vomitaba despus de veinticinco
pastillas, cada dos horas, pastillas de cuyo nombre y eficacia no nos decan nada, ella
esperaba conmigo en los pasillos y vea que cada vez me senta ms dbil.
Finalmente, an con fiebre, me dieron el alta en el hospital. Entr sana y sal enferma.
Por qu no preguntaba? Por qu ella, que me haba inculcado el sentido del pudor,
no puso fin a aquellas observaciones diarias de mi cuerpo? Se call y dijo que
aguantara, y que, en casa, ella me cuidara hasta que me recuperara. Pasaron semanas
y meses sin que hubiera un diagnstico. Nunca hubo diagnstico. Aquellos quince
das no haban servido para nada. Qu haban hecho conmigo? Mis padres no
hicieron preguntas. Me haban puesto a disposicin de los mdicos como un conejo
de indias para que realizaran una serie de pruebas hormonales, y luego me haban
devuelto a casa enferma, sin hacerle una sola pregunta al mdico de cabecera que
haba firmado mi ingreso. No se trataba de hacer reproches, de exigir pruebas, de

pedir responsabilidades. Tenan miedo a la autoridad de un ttulo o miedo al oscuro
aparato del hospital, a la jerarqua del hospital, o tenan quizs una confianza
ilimitada en los manejos de la medicina? Acaso call as toda la generacin cuando
se pas de ensayos con animales a ensayos con seres humanos? Como los quince das
en el hospital no haban dado resultado, sin hablar ya del dinero tirado, decidieron
enviarme a una dermatloga especializada en depilacin. An ms dinero: cuatro
sesiones a quinientos chelines, ms los gastos de desplazamiento a la capital. La
mcula qued eliminada, se haba vuelto invisible, se haba convertido en algo
interior, en la conviccin de no ser una verdadera mujer, indigna de otro tipo de
contemplacin que no fuera crtica, desde una altura valorativa y diagnosticante.
Haba concluido con esto mi educacin? Por el momento, s. La obra estaba

terminada, colocada la ltima tesela del mosaico, cerrada a cal y canto la fortaleza,
las troneras ocupadas. Una obra soberbia. Dieciocho aos haba durado la
construccin de la torre, endureciendo el barro moldeable, encajando piedra sobre
piedra. Ahora, sobre slidos cimientos, la torre se mantena firme, como foco de
atencin de las miradas en el paisaje, ningn asalto podra hacerla tambalear. El
maestro de obras puede descansar, puede desprenderse tranquilamente de sus
herramientas; despus del duro trabajo, el carcelero puede iniciar su largo sueo. La
torre estaba enhiesta, vigilante. En su interior, los libros en hileras y las ideas
meticulosamente ordenadas, apiladas hasta el techo, capa sobre capa. Y, en algn
sitio, una persona, bajo la escalera de caracol. La tenue luz que cae sobre su mesa,
slo ilumina palabras escritas. La infinita tristeza que proviene de los libros y se
entremezcla con el aire muerto. Ni una ventana, ni una ranura para aspirar aire puro y
ver la luz. Ni alimentos, ni olores gratos. Pero nada se ha construido para la eternidad.
Crujen los muros, el polvo de los lomos de los libros se desprende suavemente. La
persona oculta bajo la escalera de caracol levanta la cabeza. Sobre ella, all en lo alto,
hay una grieta en el techo, un rayo negro que cruza la bveda de piedra. Las paredes
se inclinan, los libros caen uno tras otro, con tal celeridad que no queda tiempo para
captar con la razn si el espanto jadeante ha quedado mezclado con una sensacin de
felicidad cuando la luz del sol penetra iluminando los estragos.
ste era el principio: el nacimiento con veinte aos de retraso. Aprender a andar,
aprender a ver, aprender a hablar, sobre las muletas de un amor que haban arrojado
despreciativamente sobre m, y que se rompi antes de que las piernas me
sostuvieran. El milagro de la liberacin era un cuento traidor, pero la torre se haba
vuelto inhabitable, un desastrado montn de escombros. Para qu serva el habla si
mis palabras nunca alcanzaban la realidad, si no mantenan siquiera su direccin
hacia lo que aniquilaba mis pensamientos? Para qu serva la vista si la tristeza y la
duda me oscurecan la luz del sol? Lucha hasta que consigas liberarte, me grit
alguien como despedida y se llev mi confianza como vituallas para el viaje. Ahora

era libre, libre como un pjaro: y como los pjaros, estaba expuesta a todos los
peligros. Aqu empezaba mi vida, la gran ruleta. Yo apostaba a todo lo que el viento
pona en mi camino y, a la maana siguiente, llorando y riendo, se lo devolva al
viento. De esta forma viv muchas aventuras, atraves pases y estaciones del amor.
En invierno se me congelaba el corazn en la nieve. Ni me di cuenta siquiera. De
noche, lo oa resonar como una campana lejana. Qu es lo que quiere ahora? El sol
del desierto me fundi la razn. Quin necesita la razn en una casa de locos? Ya
casi he conseguido ser como las dems. Ser una verdadera mujer, a cualquier precio.
Y pagndolo no de una sola vez, sino da a da, hora a hora. Una nia de la mano, un
corazn veinte veces roto y otras tantas pegado con cola, una razn que se niega a
moverse en el sentido de la realidad. Creo que lo he conseguido. Ya ninguna torre
podr protegerme de m misma.
Las vacaciones tocaban a su fin. Los tres juntos fuimos a comprar el equipaje, los
tres juntos fuimos a la estacin, pero me march sola. En casa, ya preparada, como
todos los das antes de irme, mam me dibuj una cruz en la frente con el dedo
hmedo en el agua bendita, en el nombre de Dios, y luego se apart intentando en
vano ocultar las lgrimas. Si te marchas, ser mi muerte. No lo repiti, no tena
necesidad de repetirlo, pues yo ya me senta bastante culpable. Ahora la casa se
quedar vaca, dijo en el andn de la estacin, s buena y come bien. No te
preocupes, le dije, vendr a veros al menos cada quince das, la tranquilic, y se
apart, y el tren se puso en marcha. Y qu pas entonces? Qu pas cuando se
encontraron uno frente al otro como pareja, de nuevo como pareja, despus de
dieciocho aos, aunque se llamaran mutuamente pap y mam? Iran a casa cogidos
del brazo, iran juntos a casa, hablaran, quedaba algo que hubieran podido decirse?
Mi cama, junto a la suya, bajo la pared inclinada permaneci vaca, con las sbanas
limpias esperando mi visita de fin de semana. Cmo llenaban la casa vaca, su vida?
Qu hacan por la noche, qu hacan durante aquellos quince das? De qu
hablaban durante la comida? O se reencuentran o se separan al fin, dijo, s, quin lo
dijo? Existan iniciados? O quiz slo fuera una de mis frases de nia sabihonda?
No se encontraron, sus silencios no se encontraron; l, indiferente; ella, amargada,
cargada de odio. Cuando regresaba yo a casa, notaba en el aire que las escenas eran
an ms desagradables despus de mi marcha. En sus cartas, escritas con dibujada
letra redondilla, que nunca haba aprendido del todo a sus hermanas les escriba en
letra corriente clamaba su desvalida soledad. Aunque entre mi partida y mi llegada
slo mediaban once das, me enviaba dos paquetes de comida por semana, bizcochos
y tarta y jamn, y yo me lo coma todo para ganarle la carrera a la podredumbre, pues
no tena nevera.
Cmo mataba el tiempo, las interminables tardes, cuando los platos estaban
limpios y la ropa lavada, las camas hechas, quitado el polvo, y se oa el silencio y ya

no haba necesidad de ir a la ciudad aunque hiciera buen tiempo? Se podan escribir
cartas, se podan preparar paquetes, pero no todos los das. Se hubieran podido hacer
visitas, recibir visitas, pero a dnde, visitar a quin, recibir a quin? Las hijas
Kovacs se haban convertido entre tanto en abuelas y estaban ocupadas con sus
nietos. Claro que pueden venir, dijo, pero sin esos condenados chiquillos, las manos
de los nios lo dejan todo perdido, entran y salen, y llenan de porquera la casa. No
me vengis con los nios, porque ahora ya no se les educa como una ha educado a su
hija: que se est quieta y sin interrumpir a los mayores. La abuela Franz, su vieja
amiga, estaba ocupada ya con un bisnieto, ocupada totalmente y demasiado feliz para
acordarse de la seora Kovacs, que estaba tan sola y esperaba ansiosamente su visita
en el otro extremo de la ciudad. Ya no tena ganas de hacer nuevos conocidos, nuevas
amistades. Lo nico que la gente quiere es meterse en todo, aprovecharse, espiar,
nadie hace nada sin segundas intenciones, y una acaba siendo siempre la tonta, la
engaada. Incluso Rosi haba tenido un nio, cuando ya ni ella lo esperaba. All ya no
se puede ir tampoco, se quej, all no hacen caso ms que del mocoso. En toda una
tarde no se pueden hablar ni quince palabras.
Iba, pues, a su casa ms a menudo, a la casa campesina, sola por primera vez en
dieciocho aos. No ira esto acompaado de una sensacin de alivio, de ligereza, de
animacin tarda, como de juventud recuperada? Se qued dos das, ayud a recoger
patatas, fue a cortar la hierba, pero ya todo le resultaba fatigoso, no era ya joven;
despus del trabajo tena que acostarse un rato, descansar. Se volvi irritable, empez
a hablar de la herencia que llevaba veintin aos esperando. Se pelearon. Fue
precisamente el joven, el marido de la hija del propietario, el extrao, quien le mostr
la puerta, all, en la casa de sus padres, donde haba trabajado duramente a lo largo de
treinta aos. Fue un extrao quien la ech de all, un extrao que poda darse por
contento con vivir en aquella casa de campesinos acomodados. Estuvo esperando en
la parada del coche de correo, ante la taberna, la ltima construccin del pueblo, a
diez casas de la que haba sido la de sus padres. Haca fro, una fresca maana de
principios de octubre; en el aire ya se notaba algo de hielo, un indicio de escarcha en
los prados. Eran slo las cinco y media de la maana, llevaba el traje chaqueta verde,
de manga corta, con una blusa de chifn sin mangas. Las tardes an eran calurosas
como en verano, pero las noches ya eran fras. El coche llevaba una hora de retraso,
empez a sentir fro, pero por nada del mundo hubiera vuelto a su casa. Que se
fueran al diablo de una vez! Qu fro poda hacer ya en el mes de octubre! Le
castaeteaban los dientes, tena helados los pies en las sandalias de suela de corcho.
Al fin lleg el autobs. No empez a entrar en calor hasta verse en el tren. Por
supuesto, dos das despus cay enferma. Hubiera podido morir all. Fiebre, tos,
sobre todo esa tos, como si todo all dentro estuviera tapado, bloqueado, esa falta de
aire.
Tengo que echarme, dijo despus de comer, an no estoy bien del todo. Tampoco
quiso hablar, de tan agotada como estaba. Permaneci acostada con los ojos cerrados,

la mano flccida sobre el vientre. Estoy rendida. Segua tosiendo todava. Todos los
fines de semana, cuando yo volva a casa, la encontraba tosiendo, y tena que correr a
acostarse un rato, de tan cansada, de tan cansadsima como estaba, despus de
cocinar, despus de fregar los platos. A veces se tumbaba ya por la maana, despus
de hacer las camas. Esto es lo que pasa cuando una va a ver a alguien y cree que va a
ser bien recibida. No era fcil entenderse con ella, estaba impaciente e irritable.
Podras ayudarme un poco. No ves que todo me cansa? Pero yo no haba ayudado
jams. Por supuesto, quera ayudarla, pero inmediatamente me arrancaba de las
manos la escoba, los platos, la ropa. Pero cmo puedes ser tan torpe! Como si
tuvieras dos manos izquierdas, trae, prefiero hacerlo yo misma. Habrase visto! Pero
qu patosa eres, hija ma! Yo haba pedido prestado un libro en la biblioteca de la
ciudad, pero los fines de semana la biblioteca estaba cerrada, y necesitaba
urgentemente otro, una antologa dramtica, para un seminario. Me lo podra
conseguir para dentro de quince das, no era pedir demasiado si ella haca cualquier
cosa por m. Tres das despus recib su carta indignada: El libro tena anotaciones al
margen, con lpiz, era TU letra. Me hubiera gustado que me tragara la tierra, tuve que
pagar una multa de cinco chelines y cmo me miraron, con qu desprecio, por ser la
madre de alguien capaz de hacer algo as, an no s si con una hija semejante me van
a prestar esa antologa tan valiosa. Tu decepcionada mam. S, haba ledo el Lobo
estepario y me familiaric con el libro hasta el punto de subrayar frases y poner al
margen signos de exclamacin, y luego me olvid de borrar las anotaciones. Libros
as me caen continuamente en las manos, libros con anotaciones marginales de otros,
con varias letras superpuestas, molestas, por cierto, pero vala la pena armar
semejante escndalo por esto? Al domingo siguiente continuaron los reproches.
Pensar que ella haba educado a semejante hija, jams lo habra imaginado! Qu
vergenza! Por qu ella, una mujer respetable, tena que aguantar la vergenza de
semejante hija? Tener que responder por la falta vergonzosa de una hija que daaba a
propsito bienes ajenos! Por qu tena que aguantar en pie la reprimenda de la
bibliotecaria, inundada de vergenza, y soportar que la miraran como si fuese una
cualquiera, ante otras personas, pblicamente?, porque ella, al fin y al cabo, era la
madre. Y despus tuvo que volver a acostarse. Estaba agotadsima por este escndalo,
y a la maana siguiente vomit, y despus de la comida, otra vez, y respiraba con
dificultad, y hasta la tarde no estuvo en condiciones de hacer las camas. Le hacamos
la vida tan difcil, mi padre y yo! La estbamos aniquilando, le chupbamos las
ltimas fuerzas de su cuerpo, y tena ya la cabeza a punto de estallarle! Cerdo!, le
grit al marido, me dejaras reventar, me miraras rindote a carcajadas mientras yo
reventaba. Pero en seguida le empez un acceso de tos y le faltaba el aire, e
inmediatamente se fue corriendo al retrete. Sobre todo por las maanas; por la tarde
mejoraba, pero despus quedaba siempre tan agotada.
Por qu nadie le dijo: vete al mdico? Es que nadie vea con qu rapidez
adelgazaba? De una semana a otra los vestidos le colgaban, pero ella estaba contenta

de adelgazar un poco, tal vez as podra respirar mejor. Pero por qu aquella tos
persistente, aquel abatimiento, los vmitos todas las maanas? Pues vete al mdico, le
dijo el marido al fin, pero ella clav en l una mirada llena de odio, hacindole
responsable de todos sus males. Eso es lo que quisieras, librarte de m, t, t me
desesperas, me traes a mal traer, me cargas como un peso de cien kilos, no necesito
ningn mdico, lo que necesito es algo de amor. Ya no duraban mucho sus arrebatos,
ya no tena fuerzas para insultarle durante noches enteras.
Pero no era slo el marido quien le causaba disgustos, quien provocaba sus
nuseas y aquella carencia de aire que la ahogaba. Yo estaba invitada a cenar, a cenar
en casa de mi profesora de alemn. Era la primera invitacin de mi vida. Bebimos
algo, fumamos, disentimos, y cuando mir el reloj eran ya las once y media. Dios
mo, tengo que irme a casa. Llamaron un taxi, la seora de la casa me meti en l y le
indic la direccin al conductor. Mam estaba en la puerta de casa, con ojos
desencajados, las llaves en la mano, el abrigo echado sobre el camisn. Justo en aquel
momento iba a ir a la polica para denunciar la desaparicin de su hija. Qu
vergenza! Y, para colmo, llega en un taxi, qu derroche! Qu forma de robar a sus
padres que le pagan los estudios con la sangre de su corazn, pero la seorita se pasea
en taxi sobre los cuerpos atormentados de sus padres! No, para esto no haba
explicacin posible, me poda ahorrar las disculpas; primero no volva a casa, mi
madre llevaba horas con angustias mortales, con el alma en un hilo, que apenas poda
ya respirar, y, adems, en taxi, para eso no haba disculpa posible, era el colmo, el
acabose, y pensar que ella haba criado a semejante hija.
Yo intentaba acallarla con mis notas, imagnate, otro sobresaliente en la
universidad, donde tengo que competir con la lite, y tambin aqu no bajo de
sobresaliente. Me alegro, dijo sin entusiasmo, como si aquello hubiera dejado de
importarle. Ya no haca preguntas sobre mi nuevo entorno, la Universidad, la
residencia, los otros estudiantes. Cuando le contaba algo, me escuchaba por cortesa,
como un deber, sin inters, muchas veces con los ojos cerrados, sigue, te escucho,
pero tengo que descansar un poco, hacer una pequea pausa, en seguida volver a
sentirme bien Ya no poda dormir sobre la espalda, pues all tena una hinchazn
dolorosa. Te diste un golpe? No, pero el bulto aumentaba de tamao en vez de ir
desapareciendo. No era un cardenal, slo un bultito que apenas sobresala, en el
centro de la espalda, entre los omplatos que despuntaban de forma cada vez ms
visible. El sujetador le iba quedando demasiado grande, el liguero se le caa, no era
de extraar, porque vomitaba casi todo lo que coma. Las nieblas de noviembre an
intensificaban ms las dificultades respiratorias. La tos brot de nuevo, otro resfriado
cuando el anterior no estaba curado an. Aqu dentro, y sealaba el pecho, est todo
obstruido, se quej, seguramente es la vieja lesin de corazn. Escupi en el pauelo,
y el pauelo se ti de color rojo claro. Primero se asust por haber escupido sangre,
pero luego encontr la solucin: se habr reventado una vena de tanto toser. Haba
aprendido a vivir con la tos, pero no poda ser normal que vomitara cada bocado.

Fue a ver al mdico, a aquel mismo mdico de la empresa que haba sonredo
cuando le explic la causa de sus dolores de cabeza. Y luego empezaron las esperas
durante das enteros en las salas del internista, del radilogo, del especialista de
pulmn. Respire hondo, retenga la respiracin, ya est, no tosa, pero caramba, qu
hace?, despus podr toser todo lo que quiera, vuelva a respirar hondo, retenga la
respiracin, venga en ayunas a la revisin, tmese el lquido de contraste. Cmo
dice, que lo ha vomitado? Pues vuelva maana, acurdese de que tiene que venir en
ayunas, haga un esfuerzo, despus podr vomitar todo lo que le d la gana. El largo
peregrinar por las salas de espera, y los mdicos con rostro impasible, nadie le
explicaba lo que le ocurra, lo que pasaba con su cuerpo, slo se atreva a preguntar
con la mirada, y tropezaba con rostros impenetrables, con rostros indiferentes. Se fue
a ver al mdico jefe, el mismo que diez aos atrs haba operado a su padre y le haba
salvado la vida, el cirujano ms prestigioso de la ciudad, ste tendra que ayudarla,
ste tendra que saberlo, slo aceptaba pacientes particulares, el seguro no cubra sus
honorarios. En toda mi vida no me he permitido ningn capricho, ahora voy a darme
un lujo, un cirujano que me podr devolver la salud. Le salv la vida a mi padre,
tambin me salvar la vida a m. El mdico mir los resultados, mir las radiografas
contra la luz, piedras en la vescula, dijo, piedras como un huevo de paloma. Habr
que operar?, pregunt ella tmidamente. Bueno, posiblemente eso supondra una
prolongacin de vida, contest el mdico vagamente. Por favor, el siguiente! Qu
habr querido decir con prolongacin de vida?, se preguntaba. Cuando me hayan
quitado las piedras volver a estar sana, no? Los mdicos no suelen dar
explicaciones, la tranquiliz el marido. Le comunicaron una fecha de ingreso en el
hospital en el que operaba el mdico jefe. El dos de enero, antes no, pues eran las
vacaciones de Navidad, y la nia vena a casa. Tena que estar en casa entonces
porque la nia no poda estar sola al frente de la casa, la nia no saba hacer nada
sola, no, antes de primeros de enero es imposible, dijo, y nadie habl de urgencia.
Querida hermana, escribi, me tendrn que ingresar en el hospital, tengo piedras
del tamao de un huevo de paloma en la vescula. El mdico que oper a nuestro
padre, me operar tambin a m. Gracias a Dios, no tengo nada en el estmago;
siempre he tenido cuidado y jams he bebido cerveza helada. Siempre me he cuidado
mucho. El mdico dice que operndome me prolongar la vida; no entiendo qu
quiere decir con eso. Pero, sobre todo, que no se entere Vera, me lo tienes que
prometer. Tu hermana Marie. Una operacin de la vescula no es peor que una
operacin de apndice, contaban conocidos y parientes que, a su vez, haban tenido
conocidos y parientes con piedras en la vescula.
Mam, pero si tienes la cara completamente amarilla! Es la bilis que vomito
todas las maanas, la bilis que se me sube como consecuencia de cuarenta aos de
preocupaciones, de penas, de disgustos y de falta de amor, es la bilis que se me sube
con simplemente verle a l. l era su marido; en mayo se haban cumplido los
veintids aos de la boda. l lo olvid por completo y ella lo llen de reproches,

cargados de amargura, de odio, que el marido escuch en silencio. Quin la ayudaba
durante este diciembre que pas escupiendo sangre y extenuada por el trabajo de la
casa? Se dejaba caer en el sof, pero nunca en la cama, no haba llegado an hasta ese
punto. Cuando uno se mete en la cama, admite que est enfermo. Tena dolores? El
bulto de la espalda la despertaba baada en sudor, cada vez que, dormida, se pona
cara al techo. Senta dolor al toser, le dola todo el cuerpo cuando se arrodillaba ante
el retrete para vomitar la bilis. Le dola la cabeza con aquel dolor palpitante que tan
bien conoca. Baada en sudor, dices? La almohada sudada, la sbana, el camisn?
Sudores nocturnos, eso lo estudiamos en clase de biologa, es un sntoma de
tuberculosis. ramos realmente tan tontos para creer en la gravedad de lo de la
vescula y pensar que eso era todo? Pero quin la sostena, quin estaba a su lado
para calmar su terror ante la posibilidad de que esto no fuera todo, de que el final
estuviera prximo? Ella no le contaba nada a nadie. Tiene mal aspecto, seora
Kovacs, dijo la vecina. Ah, pues yo estoy muy satisfecha de haberme quitado unos
kilos de encima, contest sin darle ms importancia. Pero quin se atreve a decirle a
la cara, a la huraa, a la intratable seora Kovacs, que tiene todo el aspecto de estar
muy enferma? El hombre con quien haba compartido su vida durante veintids aos,
se haba encerrado en s mismo, se haba vuelto inaccesible. Entre ellos se lo haban
dicho ya todo; l haba tenido que aguantar demasiadas cosas sin rechistar, y ahora le
echaba la culpa de su enfermedad. Las enfermedades de la vescula son
psicosomticas, dijo la sabihonda de su hija, y el responsable de su psique trastornada
era, por supuesto, l, el marido. En consecuencia, callaba y miraba a otro lado y se
encoga de hombros, indiferente o desvalido, quiz slo desvalido, porque tambin
ella se haba vuelto inaccesible para l, porque contestaba a cada gesto, a cada
palabra suya con un grito indignado. As, pues, se arrodillaba sola ante el retrete, a las
cinco de la maana, mientras el marido y la hija dorman an. Y para qu insistir
todos los das con la misma noticia: hoy he vuelto a vomitar horrorosamente? Slo
para ver el espanto en los ojos de la nia? Ojal terminen pronto las vacaciones de
Navidad.
La Nochebuena deba ser como siempre, un da al menos sin peleas. Por favor,
haced un esfuerzo y, al menos, no os peleis en el da de Nochebuena. Le compr
cucharas de plata e hice enmarcar un retrato mo. El retrato le gust, apareca en l
una chica joven, casi de perfil, entre las arcadas de un portal mirando aorante un
lejano paisaje de atardecer. Como gast en l todo mi dinero, no hubo regalo para mi
padre. La trataba con el cuidado con que se trata a un enfermo grave, pero no me
dejaba ayudarla ni lo ms mnimo en el trabajo de la casa. O quizs era que yo no
mostraba intencin de ayudarla? La dejaba que me sirviera, al fin y al cabo estaba de
vacaciones, era una estudiante universitaria. Ella sigui trabajando como siempre; la
comida segua siendo buena y copiosa como de costumbre: tres platos para comer.
Pero ella ya no coma con nosotros, de todas formas es intil, vomito todo lo que
como. Ya slo poda comer salchichas blancas, media libra, doscientos gramos, con

esto tena para dos das. Es mejor pasar hambre que tener que estar vomitando
continuamente en el retrete esta comida tan cara. Pero tienes que comer para
recuperar fuerzas. No era preocupacin, era pnico, las dos lo sabamos, ante nuestros
ojos estaba ocurriendo algo que no queramos ver. Nos reafirmbamos mutuamente
en la mentira de que todo cambiara en cuanto la bilis volviera a funcionar. Pero en
Nochebuena s que tendrs que comer como es debido: salchichas de Frankfurt con
mostaza, pastel de Navidad y tarta. Era imposible deshonrar este da comiendo
salchichas blancas directamente del envoltorio. Comi y vomit y tuvo que acostarse.
Pero haban cumplido su palabra y no se haban peleado. A cambio se pelearon el da
de Navidad; el autocontrol no es ilimitado, y quedaban demasiadas cuentas para
ajustar y muy poco tiempo para hacerlo. No se mencion para nada el hospital al final
de las vacaciones. La abuela Franz vino de visita, y cuando se march, mi madre se
agarr a su mano y se ech a llorar. Antes no hubiera hecho jams algo as, pens,
perder la compostura de esta forma, llorar, por qu?, slo porque se despide una
visita? Entonces supe lo que haba que saber aunque la razn se negaba a
comprenderlo. El da de San Silvestre, al hacer la compra, y el da de Ao Nuevo de
vuelta de la iglesia, estuvo esperando ansiosa si alguien iba a desearle buena salud
para el ao que entraba. Como si algn bienintencionado deseo de alguien que no
sospechaba nada pudiera alejar la desgracia. La dependienta de la tienda de
comestibles le dese buen ao maquinalmente mientras le pesaba doscientos gramos
de salchichas blancas. Al da siguiente me volv a marchar, la salvacin estaba
programada para la tarde del da siguiente. Slo cuando me hube marchado empez a
meter el camisn, la ropa y los utensilios de aseo en su bolsa de la compra. Era la
segunda vez en su vida que se preparaba para ir al hospital, pero esta vez no se poda
esperar ningn acontecimiento agradable.
All la acostaron en una cama de hospital, en una habitacin blanqueada, y, por

fin, pudo dar rienda suelta a su temor, ya no tena que fingir que todo pasara en
seguida, por fin poda capitular ante su cuerpo. La larga sonda en las vas
respiratorias, la biopsia, las radiografas, las radiaciones. Al principio, durante los
primeros das, el mdico jefe an demostraba inters. Cundo me van a operar,
doctor? Pronto, pronto, primero tenemos que cuidarla un poco para que recupere
fuerzas para la operacin. Tena que volver a estar fuerte, pues el mdico costaba
dinero, cada da en el hospital costaba dinero, aunque el seguro de enfermedad
pagaba la mayor parte, pero tampoco estaba all totalmente gratis, al fin y al cabo
estaba en segunda clase. Y cundo llegar por fin el diagnstico de la biopsia que
fue tan dolorosa, de la que le contaba a todo el mundo que le haban sacado el tejido
del pulmn sin ningn tipo de anestesia? El diagnstico no lleg. El mdico jefe ya
no se detena ante su cama, se limitaba a echarle una mirada superficial, no resista ya
la mirada suplicante de sus ojos hundidos. Pronto, seora Kovacs, no comprende

que en este estado no podemos operar?
Su marido iba a verla a diario, inmediatamente despus del trabajo, con su
uniforme de servicio. Esto la irritaba. Le traa salchichas blancas, que coma en el
acto, su nico alimento desde haca semanas. Luego se sentaba en el silln de las
visitas, callado. Pero di algo, le grit suplicante, amenazadora, con sus ltimas
fuerzas. Ahora tengo que irme, dijo, y se inclin sobre ella. Ella le rechaz, le dio un
puetazo en el pecho, el golpe no era duro, incluso para esto le faltaban fuerzas. Se
march sin saludar, fue a buscar al mdico jefe, pregunt, con la gorra de servicio en
la mano, humilde, doctor, podra ser que fuera cncer, sabe usted, en su familia?
Imposible, dijo el mdico, y se dio la vuelta bruscamente. El mdico superior, el
mdico ayudante y la enfermera jefe formaron una muralla a su alrededor y dejaron
plantado al cobrador de tranva con la gorra de servicio en la mano.
Los parientes venan de visita, dejaban bizcochos en la mesa junto a la cama,
traan vino quinado y flores. Llevroslo, dijo dbilmente. Decan cosas sin
importancia, las conversaciones tpicas de una visita a una enferma, penosamente
impresionados, ligeramente horrorizados. Cuando volvan a encontrarse fuera, en el
pasillo del hospital, suspiraban aliviados, se cruzaban miradas significativas. sta ya
no se recupera. Has visto? En la cara se le ve ya el color de los cadveres. Despus
ya ni siquiera toler las salchichas blancas. Cuando fui a visitarla por primera vez,
tena a su lado el recipiente con el suero, su brazo yaca como si no formara parte de
su cuerpo, con la larga aguja clavada en el brazo y el goteo uniforme del suero. Al
menos as ya no vomitas, le dije consoladora, y sonri dbilmente. Fuera, estaba
nevando. El goteo uniforme, el caer uniforme de los copos, el rostro blanquecino y
hundido sobre la almohada, el cabello rojizo apelmazado, los ojos suplicantes,
grandes ojos llenos de espanto. Qu queran estos ojos de m? Qu era lo que
callaba? Yo no saba qu decir, me ech a llorar, quera ser valiente, slo me quedaba
media hora hasta la salida del tren, comentar an algo importante, decirle algo
consolador, algo que la animara. Pero en vez de hacerlo, me ech a llorar. La
enfermera entr con una palangana de agua, levant el demacrado cuerpo de la
almohada, baj el camisn de los hombros, dej al descubierto un esqueleto, los
pechos flccidos y arrugados, la piel amarillenta. Yo mir horrorizada, aqul no era su
cuerpo, aquellas pieles colgantes, en bolsas superpuestas. Vi la mirada que le ech a
la enfermera, una mirada hecha por partes iguales de gratitud y de vergenza, la
mirada ardiente de una moribunda. Es mejor morir joven que ver cmo te tienen que
sentar en el orinal, haba dicho siempre. El miedo a depender de alguien, el miedo a
tener que aceptar algo de los dems, el miedo a tener que mostrarse agradecida, este
miedo en los ojos, esta vergenza. Hui de su mirada y me sent en el tren llorando.
Dos soldados me contemplaban con curiosidad. Que se vayan al diablo! Me pas el
viaje llorando desenfrenadamente.
Miradlo, grit y con la mano libre seal a su marido, ensimismado, silencioso.
Ah est, sentado, y qu es lo que hace? Calla. As se ha pasado veinte aos, veinte

aos en los que me ha aniquilado con su silencio, ni una palabra cariosa, nada de
amor, nada durante veinte aos, miradle todos, grit, ah est, sentado, el malvado, el
criminal, el cerdo. Era la hora de visita. Los visitantes de las otras camas la miraban
consternados, esta mujer desvara, se est volviendo loca. Los parientes hablaban
todos a la vez intentando tranquilizarla: Pero cllate, Marie, no hagas esfuerzos,
debera darte vergenza, no ests sola. l permaneci callado. Har que le
incapaciten; ste no tiene derecho a seguir siendo el cabeza de familia, no tiene
derecho a ser un hombre, en cuanto salga de aqu har que le incapaciten. Entr la
enfermera. Tiene que tranquilizarse, seora Kovacs, si no, le dar otra inyeccin,
piense que no est sola, hay otros enfermos. Despus de veinte aos de silencio,
despus de insistir durante veinte aos: Somos un buen matrimonio, somos una
familia ejemplar, despus de veinte aos, la fachada se vino abajo. Tras toda una vida
de amabilidad distanciada y llena de suspicacias, ahora todos le eran indiferentes,
todos podan irse al diablo, todos podan orlo. Se haba pasado la vida mintiendo,
ahora le tocaba el turno a la verdad, a su verdad. Pap te manda recuerdos, te pide
disculpas por no venir, dijo su hermana junto a la cama de la enferma, no ha podido
venir porque le hubiera resultado demasiado fatigoso. As que demasiado fatigoso!,
grit. Durante medio ao fui a verle todos los das cuando estaba en el hospital, y a
m tambin me resultaba fatigoso! Ya le puedes decir de mi parte que le maldigo por
haberme pegado durante veinte aos, por no haberme dado nada de amor! Y
tampoco mi madre! Jams ni una pizca de amor, maldita sea hasta en su tumba! Y
me echaron de la casa, sin herencia, con aquella dote miserable! Habis dejado que
me muriera de hambre, y eso dice que es un padre. Un cerdo, eso es! Un monstruo
de crueldad! Que le paguen mil veces con la misma moneda, s, mil veces, esto es lo
que le deseo. De dnde sacaba las fuerzas para estos arrebatos? Ya no era ms que
piel y huesos, piel amarillenta que se tensaba sobre los pmulos, ojos ardientes, y el
brazo con el suero clavado sobre la manta. Los parientes salan de puntillas, evitaban
las miradas curiosas, vidas de sensacionalismo, de los otros pacientes, que saban
que en seguida vendra la enfermera con la inyeccin calmante. Ya no hablaba en el
cuidado y suave lenguaje de la ciudad, ahora gritaba y maldeca en el gutural dialecto
campesino de su juventud. Quin iba a querer visitarla an si estaba rabiando
siempre?
La enfermera ya no encontraba venas en su brazo, tambin las manos estaban
llenas de manchas verdosas y azuladas de tantos pinchazos. Qu pasar si ya no me
encuentran las venas?, pregunt temerosa. Es que tendr que morirme de hambre?
Haca tres semanas que reciba alimentacin artificial; haca cuatro semanas que
estaba inmvil en la cama. Una vez, durante la segunda semana, quiso levantarse,
huir de la humillacin del orinal, y, ya en la puerta, se desmay. Tena dolores? No
muchos, le daban morfina, permaneca medio amodorrada. Qu era lo que pensaba
durante todo el tiempo? Era todava capaz de pensar? Empezaron las vacaciones
semestrales, yo la visitaba cada dos das, observaba su rostro amarillento, los ojos

hundidos, me echaba a llorar, acariciaba sus manos acribilladas de manchas amarillas
y verdes de los pinchazos, mira qu da tan bonito hace hoy, ya estamos casi en
primavera, cuando vuelvas a estar en casa y brille el sol No digas tonteras, me
interrumpi, quedan tantas cosas importantes de que hablar y nos queda tan poco
tiempo. No llores, el tiempo es demasiado valioso para esto, y an tenemos que
hablar de tantas cosas. Pero no hablamos de nada, y yo lloraba, y deca que en
seguida dejara de llorar y segua llorando con ms fuerza. Ella permaneca callada.
Le habl brevemente de mis notas, de mis xitos. S, s, dijo impaciente, ya no finga
ningn inters. El mdico jefe ya ni se detiene ante mi cama, se quej, pero lo que es
cobrar, de eso s que no se olvida. Segua an esperando la operacin? Saba que se
estaba muriendo? Con mi padre coment la ropa de luto que debera comprarme, una
blusa negra y una falda plisada negra tambin, y quera ser enterrada en su pueblo
natal, en el cementerio municipal, y que fuera un entierro como Dios manda, que
asistiera toda la parentela. No tuve una boda como Dios manda ni una vida agradable,
a ver si al menos eres capaz de darme un bonito entierro. Quiero hacer un cadver
presentable. Y dicen que no sospechaba nada? No hables as, dijo el marido. Y, para
que lo sepas, a aquella mierda de casa en la que he trabajado como una negra durante
dieciocho aos, a aquella mierda de casa no pienso volver. Y a dnde quieres
entonces ir cuando salgas del hospital? No contest. Ya no le rige la cabeza, dijo l,
aquellos dolores durante diez aos, apuesto a que tiene un tumor cerebral; tendran
que ingresarla en un manicomio. l tema las visitas al hospital, los arrebatos, el odio,
ver su martirio de rabia ciega, estaba contento cuando permaneca amodorrada bajo
los efectos de la morfina. Hablaban de divorcio, pero cmo? Cmo? Esto ya no le
interesaba, slo quera irse, irse de la casa de la colina, irse de su lado, irse de la vida.
Por qu tardaba tanto?
Pens ir por el hospital antes de asistir, ahora sola, por primera vez, a la misa
vespertina de la catedral. Ya me daban nuseas los pasillos del hospital. Estaba
nevando, la habitacin estaba a oscuras, pese a que eran slo las cuatro de la tarde.
Ella yaca en la cama sin moverse, el cabello de color rojo fuego, sudado y
apelmazado. Apenas movi los labios para saludarme. Las manos con las manchas
amarillas y verdes estaban estiradas sobre la manta, enflaquecidas, aquellas manos
que haban sido tan tersas. Nunca tuvo las manos finas, eran bastas manos de
campesina, ahora eran finas, ya casi transparentes. Entr una enfermera y fij el
nuevo cuadro sanguneo sobre la cama. Yo lo arranqu. De la clase de biologa, an
recordaba las cifras medias. Pero si tiene leucemia!, le grit a la enfermera. No era
competencia de la enfermera. Fui a buscar al mdico jefe, y lo encontr. Excitada, le
vomit el diagnstico a la cara. Mire usted, chiquilla, esto es asunto mo, los glbulos
blancos significan defensas. Pero yo estudi que Ahora tengo que irme, y se fue.
Volv a la habitacin de la enferma. Se haba quedado dormida. Desde la puerta an
ech una mirada atrs. Parece muerta, pens y me asust. Dios mo, rec arrodillada
en la catedral, te lo dar todo, todo, me puedes dar una vida sin felicidad, pero no me

quites a mam, no la dejes morir. Hice un pacto, decidida a cumplirlo, convencida de
que tambin Dios tendra que cumplirlo. Crea en la justicia y en que las palabras se
cumplen.
Era una radiante maana de febrero. Yo estaba sentada ante mi nueva mquina de
escribir. Mam estar orgullosa de m. Una mujer extraa estaba ante la puerta. Es
aqu donde viva Marie Kovacs? No, est en el hospital. Quiere que le d algn
recado? Le resultaba terriblemente desagradable, ni siquiera nos conoca, slo tena el
nmero de la casa de al lado, en la acera de los pares. Acaban de llamar del hospital,
la seora Kovacs ha muerto esta noche. No, dije, no, no es cierto. Pero si yo haba
hecho un pacto. No, no, no es cierto, segua diciendo en tono tranquilo mientras mi
padre empezaba a sollozar. Qu ser de nosotros ahora? Qu vamos a hacer ahora?
Fuimos al hospital. La cama estaba ante la puerta vaca. Nos recibi el mdico jefe,
por primera vez en seis semanas. Nos enumer las metstasis, nos bombarde con
expresiones tcnicas. Causa de la muerte: una embolia pulmonar, no, no la podamos
ver, lo senta mucho, nos enviara la factura. El capelln del hospital encontr
palabras de consuelo servidas sobre hielo: se le administraron los santos sacramentos,
se hizo la voluntad de Dios, a quien Dios ama lo etctera. Compramos la blusa
negra y la falda negra en la tienda que ella haba indicado, iniciamos el papeleo,
cumplimentamos todas las formalidades, el certificado de defuncin, la funeraria. Fue
enterrada en su pueblo natal. Se cumpli su deseo de ser un cadver presentable.
Durante tres das estuvo amortajada en la capilla del pueblo hasta que empez a oler
mal. Todos los das bamos a visitarla a la capilla porque no la habamos visitado lo
suficiente en el hospital. Durante tres noches se juntaron las mujeres del pueblo en el
cuarto, bebiendo aguardiente a la luz de las velas y al son de los interminables
murmullos del rosario. El cortejo fnebre desde el pueblo hasta la iglesia, la entrada
de los invitados al entierro al doblar las campanas, el atad esperaba ya; el cura sali
del apuro como pudo, no haba conocido a la mujer, haba pasado veinte aos lejos
del pueblo, dijo que ahora volva a la tierra natal. Conmovi a los asistentes hasta las
lgrimas: Una esposa fiel, madre abnegada, solcita ama de casa, qu ms? Una hija
amante, una creyente, seguro que ya una santa, devota, humilde y dulce; pero qu
saba l de ella? Una mujer valiente, un ejemplo. Qu ms deba decir? Los afligidos
asistentes sollozaban ya, el objetivo se haba cumplido, por los siglos de los siglos
amn, ahora ests en el seno del Altsimo. El cortejo fnebre inici el camino desde
la iglesia hasta el cementerio. Toda la parentela haba venido a la fiesta, echaba tierra
sobre la tumba abierta, esperaba ansiosa con el estmago vaco la comida fnebre, se
animaron tomando cerveza, eructando. Los hombres pasaron al aguardiente.
Cumplido el rito, se marcharon tambalendose a sus casas. Un bonito cadver, una
fiesta para los supervivientes. Se criticaba levemente a la muerta, sin acritud, desde
luego. Haba sido una persona difcil y tuvo una vida dura, ella y Friedl no estaban
hechos el uno para el otro, ella habra necesitado a alguien que la metiera en varas,
que le mostrara quin era all el amo. Decan que todo lo haba hecho por la hija y me

preguntaron si ahora todava segua empeada en estudiar. Desgraciadamente no me
haba enseado nada de los trabajos de la casa, y ahora era demasiado tarde. Qu iba
a hacer ahora la pobre hurfana abandonada? Ni siquiera le haba enseado a fregar
los platos y a planchar camisas de hombres. Las tas movan preocupadas las cabezas
cuando me sequ la nariz con la manga de la blusa. Realmente no es ms que una
chiquilla.
Luego nos fuimos a casa, nos sentamos a la mesa, pap hizo la comida, y nos
quedamos callados como dos extraos. Cundo habamos mantenido una
conversacin por ltima vez? Ni me acordaba. Tmidamente empezamos a hablar de
ella, tmidamente empezamos a aproximarnos el uno al otro. Lleg la primavera. Las
coronas sobre su tumba se haban marchitado, y las quitamos. Sobre el tmulo
plantamos flores. Yo soaba noche tras noche con aquel cuerpo bajo la tierra, vea
cmo se iba descomponiendo poco a poco, perd los kilos que me sobraban, perd el
pelo a mechones. Me apropi de su legado: vest la ropa de luto que en su cama del
hospital haba elegido ella para m, me peinaba a la manera que ella habra
considerado adecuada, ni un solo pelo fuera de su sitio. Me volv beata, severa,
distante, desconfiada y ambiciosa. Destacaba en las aulas, pero en casa despedazaba a
mordiscos los cojines gritando de soledad. Al cabo de un ao mi padre se cas y fue
feliz. Por fin poda permitirse manifestar su odio, superar las humillaciones que haba
sufrido durante veinte aos, ella era ya una etapa de su pasado. Yo, en cambio, la
amaba y quise ser como ella hasta que me convert en lo contrario y acab odindola.
Durante diecisis aos he estado enterrndola una y otra vez, pero siempre volva
a levantarse y a acosarme. Ahora, hace ya tiempo que me ha alcanzado, me mira a
travs de los ojos de mi hija, me contempla desde el espejo cuando creo que nadie me
ve, se me acerca en la persona de mis amantes, y la ahuyento con sus argumentos.
Entonces me castiga con soledad, y hago todo lo posible por recuperar su amor
mediante el esfuerzo y el xito, un xito profesional brillante, un rendimiento ptimo.
Pero nunca consigo satisfacerla del todo. Me cas con ella y me divorci de ella,
entonces se transform y me acech de nuevo. Su abrazo, que concede tan a
regaadientes, y slo como recompensa por un comportamiento ejemplar, se
convierte siempre en una opresin bajo la que me ahogo. La rechazo y me siento
rechazada. Yo soy ella y digo: no vales nada, y me hundo en un pesar inmenso por mi
prdida, por la prdida de mi yo, por la prdida de mi t, por la prdida de todo el
amor que existe en el mundo. Porque slo existimos ella y yo. Todo lo que hay fuera
es ella: la noche y el sol, el sueo y la lluvia, el amor y el odio y todas las personas
que cruzan por mi vida y la perturban y, sobre todo, yo. Ella se ha convertido en m,
me ha creado y se integr en m cuando mor hace diecisis aos, cuando hace treinta
aos me apaleaba, entonces se adue de mi cuerpo, se apoder de mi mente, usurp
mis sentimientos.
Ella manda y yo sirvo, y cuando, reuniendo todo mi valor, me opongo a ella, es
ella quien vence siempre, en nombre de la obediencia, de la razn y del miedo.

Waltraud Anna Mitgutsch naci en Linz (Austria), en 1948. Estudi Filologa Inglesa
y Germanstica en la universidad de Salzburg, y complet estudios en universidades
inglesas, en Israel y en Corea. Viaj durante un tiempo por Asia y, de manera
especial, por los pases del Oriente Medio. Fue profesora en el Amherst College
(Mass. U.S.A.) y regres en 1985 a Austria, donde actualmente colabora en
programas de radio y escribe guiones para la emisora austraca ORF y para la
televisin de su pas. Aparte de sus trabajos acadmicos (estudios sobre poesa
inglesa y norteamericana contempornea), ha publicado, despus de Entre mujeres,
un volumen de relatos breves, titulado Mit anderen Augen y la novela Das andere
Gesicht.

Notas

[1] Traje tpico femenino de Austria y Baviera. (N. del T.) <<

[2] Asociacin Hitleriana de Muchachas. (N. del T.) <<

[3] Antiguo himno de la monarqua austro-hngara (1867-1918), que fue (con otra
letra) tambin himno nacional de la Alemania nazi. (N. del T.) <<

Entre Mujeres - Anna Mitgutsch

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Entre Mujeres - Anna Mitgutsch

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Era

tu madre igual que t?. La pregunta de su hija obliga a Vera a intentar

Editor digital: Titivillus

Y, como fondo de este cuadro dominado por tres presencias femeninas, un

Y sta es la historia de los sufrimientos de su juventud, que le escuch tantas y

A calentar el bibern, a cambiarle los paales al pequeo Franz, a barrer, a fregar

La falta de cario y las humillaciones de su infancia se convirtieron durante su

Estall la guerra. En el pequeo pueblo junto a la frontera checa no cambi nada,

Qu pas cuando t eras joven?, le pregunt a mi madre. Quiz me entendera,

Y de repente acab todo, y uno volva a ser un donnadie de paisano en un pas

Al da siguiente al de la boda se mudaron a la ciudad. Iban en un carro, Marie

Recuerdos de la infancia. El oscuro dormitorio, hmedo y fro. La reja que corta

La casa campesina, que da ms sensacin de estar en casa que el piso de la

Me daban miedo los animales. No me gustaba ir a la cuadra. Slo ms tarde,

Empezbamos a prosperar: una casa propia, ms comida, menos peleas. Mis

La paliza no significaba nunca un espontneo arrebato de clera que poda ir

Me volv cobarde y miedosa. En todas partes acechaba el peligro, todo era

Desde que vivamos en la nueva casa, ya no tena la cama de barrotes y dorma en

Estamos mi hija y yo buscando viejos juguetes. Si al final de la estrecha escalera

Para compensar el fracaso social de su hija de cinco aos, le compraron vestidos

La nia empez a ir al colegio. Esto supuso nuevos esfuerzos para aparentar el

Capt la mirada entre ellos, interrogante, horrorizada, desconcertada, vi cmo se

Mi madre me haba escogido como amiga y vecina de banco a Uli Reisinger, la

La mujer que en la maternidad se haba inclinado sobre el borde de la cama,

En el colegio segu siendo la mejor de la clase, y entretanto resultaba natural que

Por qu no le enseas a Vera a hacer un poco las labores de la casa?, preguntaron

Haba acabado la escuela primaria, y mi madre me matricul en el colegio de

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

Hay numerosos actos de sustitucin destinados a simular en nosotros el amor,

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

En la vida de mi madre poco cambi. Cuando la nia se haba ido empezaba a

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

Siempre decan: el da en que la nia termine los estudios, el da en que la nia

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

Heidi y su marido se haban comprado un gran terreno junto al bosque, muy

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

No quiero seguir viviendo, dice mi hija, y vuelve la cabeza hacia la pared.

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131