Vous êtes sur la page 1sur 42

Los tres usos

del cuchillo
Sobre la naturaleza y la funcin del drama

A l b a E d it o r ia l , s .i.u .
Indice
Artes Escnicas
Ttulo original: Three Uses of the Knife
On the Nature and Purpose of Drama
David Mamet, 1998
1. El efecto enfriador del viento ... .. ......................... .... ... .......... 13
de esta edicin:
Al b a E d it o r ia l , s.i.u. El partido de ftbol p erfecto ............. .... ..................... 20
Camps i Fabrs, 3-11, 4.*
08006 Barcelona Oxfordianismo ... ...... ........ ..................... .. .......................... ......25
Traducido por M a r a Fa i d e l l a M art La obra de contenido so cial........... .................. __.. ........ ..... ..... 28
Diseo: P epe M o ll
Salvoconductos ........ _... ....... ..._... ............ .......................... 38 *
Primera edicin: octubre de 2001
ISBN: 84-8428-101-9 2. El segundo acto. Algunas cuestiones ......... ............. .......................55
Depsito legal: B-39 715-01
Impresin: Liberdplex, s.L Violencia...........................-... .. -................ ...... ......... ............ ..... 66
Constitucin, 19
08014 Barcelona Autocensura .......... .................. ................. -..... ............... .............. 78

Impreso en Espaa
3. Los tres usos del cuchillo ................ ......... .............. ................... 93

La cancin de las once.............. .................. ................-............ 99

Fin de la obra ....................................-........ .........._........... .. 109

Queda rigurosam ente


prohibida, sin la autorizacin
escrita de ios titulares del Copyright,
bajo las sanciones establecidas por las leyes,
la reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedim iento, comprendidos
la reprografay e l tratamiento informtico,
y la distribucin de ejem plares m edante
aiquer o prstamo pblicos.

7
Captulo 1
efecto e n f r i a d o r del viento
Teatralizamos por naturaleza. Por lo menos una
vez al da damos una nueva interpretacin a la
situacin atmosfrica, fenmeno en esencia im
personal, para expresar la percepcin que tene
mos del universo en ese momento: Qu bien, se
ha puesto a llover. Precisamente hoy, que estoy
deprimido. Como la vida misma.
O decimos: No recuerdo haber pasado nunca
tanto fro, en un intento de crear un vnculo
con nuestros contemporneos. O tal vez: Cuan
do era nio, los inviernos eran ms largos, con
el propsito de encontrar alguna ventaja al he
cho de hacerse viejo.
El clima es impersonal, pero nosotros lo percibi
mos y lo explotamos como un fenmeno teatral,
es decir, con una trama argumental, intentando
comprender lo que significa para el protagonista,
o sea, para nosotros mismos.
Teatralizamos el tiempo, el trfico y otros fen
menos impersonales haciendo uso de la exagera
cin, la yuxtaposicin irnica, la inversin, la pro
s
yeccin y todas las estrategias de las que se valen (Esta apreciacin es importante. No puedo ele
el dramaturgo, para crear fenmenos emocional gir un espacio de tiempo muy corto si quiero que
mente significativos, y el psicoanalista, para inter el otro capte exactamente mi mensaje, ni tampo
pretarlos. co demasiado largo para que no resulte exagera
Para teatralizar un incidente cambiamos el or do, en cuyo caso no se tratara de un drama, sino
den de los acontecimientos, los alargamos o los de una farsa. As pues, el proto-dramaturgo elige de
acortamos hasta que comprendemos el significa una manera inconsciente -y tambin perfecta,
do personal que tienen para nosotros, protago como est en nuestra naturaleza hacerlo- el es
nistas del drama individual que sabemos que es pacio de tiempo que permite al interlocutor la
nuestra vida. suspensin de la incredulidad y admitir que una
Si decimos: Hoy he esperado el autobs, tal espera de media hora no est fuera del mbito de
afirmacin no tiene nada de teatral. Un poco ms lo probable, aunque tampoco se incluye dentro
lo sera sta: Hoy el autobs ha tardado mucho de los parmetros de lo inslito. El interlocutor
en venir. Si afirmamos: Hoy el autobs ha veni acepta la afirmacin porque le divierte y en este
do enseguida, la frase no es teatral en absoluto momento queda escenificada y admitida una
(y no hay motivo suficiente para pronunciarla). pequea obra perfectamente reconocible.)
En cambio, si decimos: Nunca te imaginaras lo En toda la historia de la Liga Nacional de Ft
poco que he esperado el autobs hoy, de repen bol slo dos veces con anterioridad, en un parti
te habremos aplicado unas estrategias de dramati- do fuera de temporada, un principiante relegado
zacin a un suceso cotidiano. al banquillo por lo que pareca una lesin grave
Hoy el autobs ha tardado media hora es una se haba recuperado y lanzado a una carrera de
afirmacin teatral, en cuanto significa que he 100 metros.
esperado durante una cantidad de tiempo sufi Las estadsticas de la Liga, al igual que ocurre
ciente para que el otro comprenda que era dema con la espera del autobs, se centran en hechos
siado. corrientes que se adaptan para ofrecer un efecto
14 15
teatral. La exclamacin Cmo corre! se eleva Estilo Americano, de Nuestra Misin, de Progre
a categora estadstica para que saboreemos el so, de Cambio.
momento de una manera ms prolongada, mejor Son trminos que inflaman los nimos pacfica
y distinta. A la escapada del jugador se le adjudica mente (o no tan pacficamente, pues significan
la carga dramtica de lo indiscutible. Levantaos, o Levantaos y poneos en marcha
Tomemos el ejemplo de unas frases tan tiles sin miedo) y que actan en calidad de drama.
como T siempre y T nunca, que nos per Son comodines en la progresin teatral que fun
miten volver a formular un enunciado incipiente cionan de manera similar a las escenas de sexo o
y convertirlo en dramtico. Teatralizamos las de persecuciones de coches en las pelculas de
expresiones para obtener un beneficio personal, serie B; palabras que no tienen relacin alguna
tal vez para imponernos al otro, como en el caso con los problemas reales y que se intercalan como
de T siempre o T nunca, o para iniciar una gratificaciones modulares en una historia carente
charla de sobremesa con un buen tema de con de contenido.
versacin: Hoy el autobs ha tardado media (Del mismo modo podemos suponer que, pues
hora. to que tanto demcratas como republicanos
En estas pequeas obras convertimos lo comn reaccionan mutuamente al posicionamiento y las
o intrascendente en particular y objetivo, es decir, opiniones del otro con el grito de Difamacin!,
en parte de un universo que nuestra formulacin sus respectivas actitudes son idnticas.)
proclama como comprensible. Esto es buena dra Podemos ver el impulso natural de teatraliza-
maturgia. cin cuando un peridico ofrece la recaudacin
La mala dramaturgia la encontramos en la pala de una pelcula. Este impulso -la necesidad que
brera de los polticos que tienen poco o nada sentimos de estructurar causa y efecto para in
que decir. Denigran el proceso centrando ms crementar nuestra provisin de conocimientos
bien su discurso en lo subjetivo y nebuloso: ha pragmticos del universo- es inexistente en la
blan del Futuro, hablan del Maana, hablan del pelcula, pero aflora espontneamente en nues
16 17
tra representacin de un drama que tiene lugar del efecto enfriador suspende momentnea
de manera natural entre pelculas, de la misma mente en nosotros la duda o la incredulidad, por
manera que cuando se extingue el inters que la satisfaccin que nos produce que su accin sea
sentamos por Zeus creamos espontneamente el cierta.)
panten. Cuando el contenido de la pelcula o la resolu
Algunos dicen que la Tierra se calienta. No, cin del poder legislativo no nos satisfacen (es
dicen otros, os habis vuelto locos. As que ahora decir, no calman nuestra ansiedad, no nos ofre
hemos inventado el efecto enfriador del viento. cen ninguna esperanza) convertimos esa tediosa
Puesto que no podemos eliminar la desazn que accin en una superhistoria, del mismo modo que
nos causa el cambio climtico, lo teatralizamos, el mito de la creacin es reemplazado por el pan
transformamos incluso una medida tan poco per ten y las luchas intestinas sustituyen la anomia
sonal -cabra pensar- y tan cientfica como es la esencial del ser/la nada. (Si vemos cualquier dra
temperatura exactamente de la misma manera ma televisivo durante un tiempo suficiente, la
que teatralizamos el tiempo de espera en la para Casa Blanca de Clinton, Cann triste de HUI Street o
da del autobs. Urgencias, observaremos que la fuerza dramtica
Cuando necesito indignarme exclamo: El original da paso a la trifulca domstica. Pasado un
maldito autobs ha tardado m e d i a h o r a en venir!. tiempo, la noticia deja de ser noticia y exigimos un
Cuando, por el contrario, no quiero inquietarme drama. As es como percibimos el mundo.)
digo: S, puede que hoy haga ms calor de lo Nuestro mecanismo de supervivencia ordena el
normal, pero gracias al efecto enfriador del vien mundo siguiendo la secuencia causa-efecto-con-
to.... clusin.
(Obsrvese que se trata de una estrategia dra Freud calific la msica de perversidad poli
mtica bastante elegante, pues la velocidad del morfa. Gozamos de la msica porque en ella se
viento no es siempre la misma y puede atenuarse elige un tema que sigue elaborndose a s mismo
segn estemos a su merced o a resguardo. La idea hasta que finalmente se resuelve; es un momento
18 19
que nos produce tanta complacencia como la No. Queremos un juego igualado que nos de
mayor revelacin filosfica, aunque la resolucin pare muchos reveses emocionantes, y en el que
carezca de contenido verbal. Sucede lo mismo en retroactivamente parezca que todo el partido ha
la poltica y en la mayora de los espectculos apuntado hacia una conclusin satisfactoria e ine
populares. vitable.
Cuando el da toca a su fin, los nios corretean Deseamos, en efecto, una estructura en tres actos.
de un lado a otro para aprovechar las ltimas En el primer acto, evidentemente, nuestro
energas del da. El equivalente en el caso de los equipo se aduea del campo y se impone al con
adultos es, al ponerse el sol, crear o presenciar un trario; nosotros, sus seguidores, nos sentimos or
drama, es decir, ordenar el universo de una ma gullosos. Sin embargo, antes de que este orgullo
nera comprensible. La obra/la pelcula/el chis se convierta en arrogancia, ocurre algo: nuestro
me vespertino es el ltimo ejercicio de nuestro equipo comete un error, y el bando contrario
mecanismo de supervivencia del da, y en l reacciona y se crece haciendo gala de una fuerza
intentamos descargar todo vestigio de energa e imaginacin insospechadas. Nuestro equipo fla
perceptiva a fin de poder dormir. De ah que quea y se repliega.
intentemos obtener el drama y, si no lo consegui En el segundo acto de este partido perfecto,
mos, que lo improvisemos de la nada. nuestro equipo, confuso y abatido, olvida los prin
cipios de cohesin, estrategia y destreza que le
hacan fuerte y se va hundiendo en el abatimien
El partido de ftbol perfecto to ms profundo. Cualquier esfuerzo para resar
Qu entendemos por un partido perfecto? cirse fracasa. Yjusto cuando creemos que la suer
Deseamos que nuestro equipo se haga dueo te empieza a cambiar, se produce un penalti o
del campo vapuleando al contrario desde el pri una decisin arbitral que nos devuelve al punto
mer momento y que llegue al final del partido de partida. Poda haber ocurrido algo peor?
con una goleada avasalladora? Pero... un momento: cuando todo parece irre
20 21
misiblemente perdido, llega la ayuda (tercer ac nuestros hroes estn demasiado cansados. Sin
to) desde un flanco inesperado. Un jugador hasta embargo, ponen toda la carne en el asador y hacen
entonces considerado mediocre sale con un blo un ltimo esfuerzo, el ltimo intento. Y logran
queo, una escapada o un lanzamiento que pro imponerse? Consiguen la victoria cuando quedan
porciona el atisbo (un atisbo atencin!) de una escasos segundos para que finalice el partido?
posible victoria. No pueden por menos que triunfar, pues en los
S, slo un atisbo, pero basta para que el equipo ltimos segundos el desenlace depende de aquel
se lance a jugar casi con todo su esfuerzo. Y los Guerrero Solitario, aquel hroe, aquel campen,
jugadores, en efecto, se recuperan. Nuestro equi aquella persona sobre quien en el momento final
po vuelve a igualar el marcador y, mirabile dictu, su recaen nuestras esperanzas, todas las expectativas
juego es precisamente el que los puede llevar a la del pblico; la ltima jugada, corre, pasa, penal
victoria. ti... S.
Pero por poco tiempo, ya que una vez ms pier Pero esperen un momento: ese Guerrero que
den la ventaja. Otra vez por culpa de la fatalidad o habamos designado para la jugada, ese cam
de su mano derecha, un rbitro obcecado, igno pen, resulta lesionado. En el banquillo no queda
rante o malintencionado. nadie, salvo un nefito, etctera, etctera.
Pero fjense: la leccin del segundo acto1no cay En este concepto vemos que no slo en el parti
en saco roto. Algunos pueden creer que es dema do se sintetiza el drama, sino que tambin en
siado tarde, que se est agotando el tiempo, que cada una de sus acciones (hablamos del partido
perfecto, no lo olviden) se sintetiza el partido
1Nosotros, inmersos en el drama del momento, no haba mismo (siguiendo el paradigma: S! No! Un
mos comprendido que el segundo acto nos ofreca una lec momento...!), del mismo modo que en cada
cin que aprender. Observbamos el partido y considerba
mos lo que ocurra como una serie de acontecimientos acto de una obra se sintetiza la obra entera. As
casuales y desafortunados. Mirndolo retrospectivamen pues, el partido de ftbol es tal vez un modelo de
te, intuimos o percibimos lo ocurrido como parte de un
todo; es decir, lo percibimos como parte de un drama. la teora del montaje de Eisenstein: la idea de una
toma A se sintetiza con la idea de una toma B para que percibimos (si nos sentimos filosficos po
proporcionarnos una tercera idea, la cual es el demos encontrar una satisfaccin similar, por
elemento constructivo irreductible sobre el que ejemplo, en la interaccin de las nubes) porque
se cimentar la obra. debemos, porque est en nuestra naturaleza ha
La defensa del equipo Ay el ataque del equipo B cerlo, puede segn el resultado perfeccionar
se sintetizan en lajugada, despus de la cual la nos, tal vez incluso mejorar el mundo, gracias a
pelota se encontrar en una posicin distinta. Y lo que hemos percibido. Si el resultado es el con
ante esta nueva posicin (una pelota en la misma trario, puede aliviarnos (o, en realidad, enfure
posicin pero en distinto momento se considera, cer y pervertir) slo por el hecho de estimular
por supuesto, que est en una nueva posicin) nuestra capacidad de sntesis de la accin, del
nosotros, el pblico, interiorizamos/intuimos/ crea mismo modo que el gato que juega con un ovillo
mos/ asignamos un significado filosfico. est contento porque practica la tortura simu
Ello se debe a que racionalizamos, objetiviza- lndola, o algunos grupos patriticos se sienten
mos y personalizamos el desarrollo del partido de felices ensayando -de forma ms o menos embrio
la misma manera que lo hacemos con una obra naria- la guerra.
de teatro. Y es que, en definitiva, sun drama que Es difcil, en definitiva, no ver nuestra vida
tiene un significado para nuestra vida. Si no, por como una obra de la que somos los protagonistas,
qu lo vemos? y esta lucha es el gran cometido de la religin, de
Es una actividad placentera, como la msica, la cual el drama sola formar parte antes de la
como la poltica y como el teatro, porque ejercita, Cada.
halaga y documenta nuestra capacidad de sntesis
racional, la facultad que tenemos para aprender
una leccin; o, dicho de otra manera, nuestro Oxfordiamsmo
mecanismo de supervivencia. Los que pertenecemos al mundo del espectcu
Esta jugada, que puede tener lugar o no, pero lo hemos odo decir que tal o cual estrella del
24 25
escenario o de la pantalla exige que todos los La bsqueda de la divinidad la vemos en la sim
colaboradores se comprometan por escrito a no pata que despiertan las teoras de la reencarna
mirarlos (o mirarlas) cuando hacen acto de pre cin y las sesiones de espiritismo. Los que creen
sencia, porque los inferiores deben apartar la en ellas derrotan a la muerte, este ultraje al que
vista. los no elegidos estn sujetos fatalmente.
Un famoso msico insiste en que no tiene nom Los oxfordianos sostienen que no fue Shakes
bre, sino un signo o un smbolo grfico; de este peare quien escribi las obras que se le atribuyen,
modo su nombre no se puede pronunciar (distin sino otra persona, con el mismo nombre o con
cin hasta ahora reservada a cierta divinidad ve un nombre distinto. Invierten la ecuacin mega-
nerada por mi gente, los judos). lomanaca y se convierten no slo en elegidos,
Muchas personas insisten en afirmar que Elvis sino en seres superiores a los elegidos. Excluidos
no ha muerto. de la posibilidad de ser los autores de las obras de
En todos estos casos, el mortal ha sido elevado a Shakespeare por un lamentable accidente crono
la categora de dios (o est en la lista de aspirantes lgico, aceptan, en la fantasa de la mayora de los
a serlo) . Hoy en da, como en la antigua Roma, editores, la responsabilidad de primum nobile; rele
cuando se han recorrido todos los caminos del gan al (mal llamado) creador al olvido y se entre
xito y no queda ningn premio por ganar, la gan a la adulacin que les brinda la multitud por
recompensa final es la falsa ilusin de divinidad. su perspicacia y su gran labor de investigacin,
Semejante grandiosidad est al servicio no slo mucho ms reflexiva e intelectual que la forzosa
del ego de los que estn arriba, sino tambin del mente torpe labor del escritor.
de la gente normal y corriente. Si los votantes, los Con este proceder, los oxfordianos se identifi
espectadores y los incondicionales son necesarios can a s mismos como defensores de la ilustre
para el acto de la deificacin (aunque slo sea en cuna (el conde de Oxford, Bacon, Elizabeth) y, lo
calidad de cmplices), acaso su condicin no los que es ms importante, se presentan como los
convierte en superiores a un dios? vencedores de la muerte y se atribuyen la virtud
26 27
de la eternidad, esta fuerza que sobrevivir a que estn sobre el escenario, me inclinara por la
todas las cosas. opcin correcta: me pondra al lado del hroe o
La atribucin de la autora de sus obras a Bacon de la herona antes que del malo.
o a los otros est en la misma lnea que la conce Cuando al pblico se le ofrece la opcin
sin del Premio al mejor empleado de la sema correcta (mediante el triunfo o la derrota enno-
na, que en realidad no da categora a quien lo blecedora del protagonista), el espectador pue
recibe, sino a quien lo otorga y al poder que l, o de -y as lo hace- decirse con petulancia: No
ella, tiene para auspiciarlo. era lo que yo pensaba desde el principio? Ya
Los oxfordianos, al igual que los creacionistas y saba yo que los homosexuales, los negros, los
los que crean que la Tierra era plana, se procla judos, las mujeres tambin son personas. Y, mira
man Dios en posesin del poder de sobrevenir por dnde, resulta que mi intuicin resulta la
el orden natural-, y su quimera ms secreta y ala cierta.
vez omnipresente es la suprema ilusin falsa de sta es la recompensa que se recibe por asistir a
divinidad: y o cre el mundo. una obra de conflicto social. La recompensa que
ofrece el melodrama tradicional es algo distinta.
El melodrama genera una ansiedad que se vive
La obra de contenido social desde una posicin de seguridad, y la obra de
La obra de conflicto social es un melodrama conflicto social propone indignacin. (Las noti
exento de ficcin. La pregunta que plantea: C cias de televisin ofrecen ambas cosas.) En estos
mo podemos remediar el maltrato conyugal, el falsos dramas nos abandonamos al deseo de sen
sida, la sordera, la intolerancia religiosa o ra tirnos superiores a los acontecimientos y a la his
cial?, permite al espectador abandonarse a una toria; es decir, al orden natural.
ilusin de poder: Veo las opciones que me pre El mito, la religin y la tragedia abordan nues
sentan y decido (junto con el autor) cul es la tra inseguridad de otra manera. Despiertan te
correcta. Si yo me encontrase en el lugar de los mor. Afirman nuestra impotencia, pero al confe
28 29
sarla nos liberan de la carga de tener que repri mismos la han elegido y saldrn airosos. Se trata
mirla. de un melodrama que secundamos porque en
(Una persona ignorante puede disfrutar con cierta medida nos hace sentir bien con nosotros
las obras de Shakespeare. En cambio, yo dira que mismos; se produce la culminacin de una fanta
la percepcin que los oxfordianos tienen de ellas sa de adolescente, como en las pelculas de cien
siempre est teida, en mayor o menor medida, cia ficcin.
por el fastidio que les causa su falsa atribucin.) Sabemos que al final de la fantasa se impon
La obra romntica canta a la inevitable salva drn los buenos, que los marcianos sern reduci
cin, el inevitable triunfo del individuo sobre los dos. Somos conscientes de que en la obra de con
dioses -o mediante las acciones de stos-, triunfo flicto social el protagonista comprender que los
debido, en definitiva, no al esfuerzo, sino a algu sordos tambin son personas, que los ciegos tam
na excelencia inherente (aunque insospechada) bin son personas. El malo ser vencido, el hroe
al protagonista. llegar a tiempo de rescatar a la chica atada a la
La tragedia tiende a la subyugacin del indivi va del tren. Por eso nuestra alegra se evapora
duo y, por consiguiente, a la liberacin de la carga en el mismo instante en que salimos del teatro.
represiva que lo atribula y la ansiedad que sta Desebamos, como los adolescentes, abandonar
comporta (cuando ya no hay remedio posible, nos a una fantasa de poder sobre el mundo adul
tampoco hay dolor). to: lo hemos conseguido y ese breve momento de
El teatro trata del periplo del hroe o de la aventura (el robo de una seal de Stop) nos ha
herona, aquellos personajes que no ceden a la hecho sentir poderosos.
tentacin, y su historia es la de quien pasa por El protagonista de una tragedia, en cambio,
una prueba que no ha elegido. est obligado a luchar contra el mundo aunque
A los protagonistas de la obra de conflicto carezca de poder y no disponga de otra arma que
social, sin embargo, se los somete a una prueba no sea la voluntad: como Hamlet, Ulises, Edipo y
sobre la cual tienen un control absoluto. Ellos Otelo. Todos se vuelven contra estos hroes y su
30 31
condicin no es la adecuada para el viaje que me hace un regalo. No es el ofrecimiento que yo
deben emprender. La fuerza de estos hroes pro deseaba, de acuerdo, pero no voy encima a enfu
viene de su capacidad de resistir: resisten el deseo recerme.
de manipular, el deseo de ayudar. El autor del En el teatro, el proceso de ayudar es no parti
cmic de Superman o, si vamos a eso, el econo cipar en el periplo del hroe; es un procedimien
mista del gobierno nos pueden ayudar a en-, to de infantilizacin, de manipulacin del p
contrar la solucin manifestando que las leyes blico.
naturales han quedado en suspenso. Pero al final El lder, el gran hombre o la gran mujer no
Hamlet, Otelo, usted y yo, y el resto del pblico, dicen: El fin justifica los medios. Una gran per- .
tenemos que vivir en un mundo real, y la ayuda sona dice: El fin no existe, y por ms caro que
que proporciona la represin de esta certeza es me cueste (en el sentido de que a Juana de Arco
ciertamente pobre. le cost la vida, a Fulano o Mengano le puede cos
Alguien afirm (este alguien fue Reagan, aun tar las elecciones o a un actor le puede costar la
que estoy seguro de que otro lo haba dicho an audicin), no pienso darles lo que quieren si lo
tes) que las nueve palabras ms siniestras de la que quieren es una mentira.
lengua son: Formo parte del gobierno y he veni Lo que nos impresiona es la facultad de resistir.
do a ayudar. La frase significa: Voy a proponer Es la fuerza con que alguien como Martin Luther
soluciones para un problema en el que no me King dice: No tengo armas. Podis matarme, si
siento involucrado y ante el cual, adems, me queris, pero tendris que pasar por encima de
siento superior. Es lo que hacen los polticos, los mi cadver.
profesores y los padres. Es la fuerza de Theodor Herzl, que afirm: Si
Los nios, los votantes y los espectadores, al or realmente lo deseis, no ser un sueo.
esta ayuda que se les viene encima, reaccionan Herzl, presente en el proceso Dreyfus, manifes
con hostilidad pero ocultan sus sentimientos. t: Los judos necesitan una patria; esta persecu
No nos precipitemos -se dicen-, esta persona cin debe terminar, comprndanlo. Ninguna
32 33
persona rica le dio dinero, de modo que acudi a para descubrir de una vez qu es lo que pasa en
los pobres y les pidi una moneda de diez centa este mundo. Sin esta disposicin se obtiene en
vos y otra de uno. Todo el mundo dijo que estaba tretenimiento y no arte (y un entretenimiento
loco. Cincuenta aos ms tarde, sin embargo, bien pobre, por cierto).
exista el Estado de Israel. En la obra de conflicto social, el telediario de la
La facultad de resistir confiere emotividad al noche o la obra romntica del superindividuo, al
periplo del hroe. posible triunfo se le concede un corts tratamien
Y para que el pblico lo viva, es esencial que el to de dudoso (la posibilidad de victoria de los
escritor lo sufra tambin. Por eso escribir no es Estados Unidos en la guerra del Golfo, el destino
una tarea sencilla. de Sherlock Holmes), que nos permite, una vez
Las personas que se someten al periplo del ms, saborear -y vencer- la angustia. Sin embar
hroe se conmueven con los poemas de Wallace go, tan pronto como el episodio o esa guerra en
Stevens, la msica de Charles Ivs o las novelas concreto tocan a su fin, en cuanto se ha procla
de Virginia Woolf; dicho de otra forma, uno no mado nuestra victoria, la angustia se reafirma.
puede cantar blues si no ha sentido antes una Sabamos que era una batalla ficticia y ahora de
melancola profunda. bemos tratar de encontrar otro adversario, otro
El teatro es un arte comunitario. Una de las malvado, otra pelcula de ficcin, otro pueblo
mejores definiciones que conozco sobre la colec oprimido que liberar, para volver a convencer
tividad son estas palabras de san Pablo: Lo que nos de algo que sabemos que no es cierto: que
soy para vosotros me amedrenta, pero lo que soy somos superiores a la circunstancia (que, en efec
con vosotros me reconforta. Para vosotros soy un to, somos Dios).
obispo; con vosotros soy un cristiano. En ellos -la obra de conflicto social, el tele
Cuando uno entra en el teatro, debe estar con diario de la noche, la obra romntica, el drama
el nimo dispuesto a decir: Nos hemos reunido poltico- no hemos conquistado nuestra natura
todos aqu para experimentar una comunin, leza, sino nuestro terror, la proposicin explcita:
35
hemos abogado por lo romntico, o lo que es lo no son en absoluto equitativas, y el propsito del
mismo, por lo engaoso, lo ficticio, lo falso; y autntico drama es ayudar a que no lo olvidemos.
nuestra victoria nos deja ms ansiosos que antes. Tal vez esto tenga un efecto social fortuito y acu
Si los dems aceptan nuestra proclamacin de mulativo: recordamos que debemos ser un poco
divinidad, es que el mundo va peor de lo que ima ms humildes, o un poco ms agradecidos, o un
ginbamos, y nuestra angustia aumenta. El dicta poco ms reflexivos.
dor intenta hacer valer unas ideas aun menos Stanislavsky divide las obras en dos tipos. Por
probables e impone la obediencia cada vez con una parte, las obras que al salir del teatro nos
mayor crueldad; los Estados Unidos buscan hasta hacen pensar: Vaya, vaya... es que... en mi vida...
extremos ridculos una causa justa en la que pue caramba... me gustara... ahora, ahora compren
dan triunfar; Conan Doyle se ve obligado a recu do! Menuda obra de arte! Vamos a tomar un
perar a Sherlock Holmes y debe rescatarlo de las caf. Y cuando uno regresa a casa ya no recuerda
cataratas de Reichenbach. el ttulo de la obra ni de qu trataba.
Nuestra afanosa bsqueda de superioridad no Y luego estn las otras obras -libros, canciones,
se apacigua con un triunfo momentneo, pues poemas o danzas-, que pueden resultar perturba
sabemos que finalmente habremos de sucumbir. doras, enrevesadas o inslitas, pueden dejarnos
La obra romntica de la Europa occidental nos una sensacin de duda despus de verlas, pero al
ha dado a Hitler, las novelas de Trollope y los da siguiente nos hacen pensar en ellas, y quin
musicales americanos. En todos ellos, la excelen sabe si toda la semana o incluso toda la vida.
cia del hroe -que, aunque oculta a veces, acaba Y es porque no son obras ntidas, ni tampoco
por em erger- vence por encima de todo. Estos pulcras, pero hay en ellas algo que sale del cora
dramas pueden ser divertidos, pero son falsos y zn y es lgico que lleguen tambin al corazn.
producen un efecto debilitador acumulativo. Todo lo que procede de la mente es considera
Habitamos un mundo extraordinariamente do por el pblico, el nio y el electorado como
depravado, interesante y salvaje donde las cosas manipulador. Puede que de momento sucumba
36 37
mos a esta manipulacin porque estar del lado de seguimos el espectculo no porque deseemos que
los poderosos nos hace sentir bien, pero final se solucione el problema (qu ms nos da si Otelo
mente nos damos cuenta de que nos manipulan y asesina a su esposa imaginaria?), sino porque la
nos sentimos ofendidos. solucin significa la capacidad del individuo para
La tragedia no es un canto a nuestro posible triunfar. La poltica es, en efecto, un drama es
triunfo, sino a la verdad: no es victoria, sino resig tructurado con ms rigor que muchos de los que
nacin. Buena parte de su poder apaciguador presenciamos sobre el escenario.
proviene de nuevo de aquella consideracin de El arte de la performance, los happeningsy las tc
Shakespeare: cuando ya no hay remedio posible, nicas mixtas de los aos sesenta fueron una reve
tampoco hay dolor. lacin para el artista: el pblico proporcionaba
su propio argumento a los acontecimientos que
ocurran frente a l desde que empezaba la obra
Salvoconductos hasta que caa el teln, y al autor-artista de la
La esencia de una obra es el deseo del hroe o de representacin no le corresponda hacerlo.
la herona. En la obra perfecta, ningn incidente La Gang Comedy*, las obras de episodios no li
nos puede parecer ajeno a ese deseo porque el neales, el rosario de piezas modulares de un solo
incidente siempre es un obstculo o una ayuda acto pero de larga duracin, todas ellas son ex
para que aqullos puedan conseguir su objetivo. presiones de la revelacin de que el pblico apor
Las campaas polticas americanas -tal como tar su propio argumento, igual que en una cam
las conciben los publicitarios ambulantes que las paa electoral. (Un espectculo de luz y sonido es
acompaan- tienen la misma estructura que un la reductio ad absurdum del mecanismo, igual que
drama. El hroe es el pueblo americano, repre en una convencin poltica.)
sentado por el candidato. El o ella crean un pro
blema y prometen solucionarlo. * Pelcula protagonizada por una pandilla o una banda,
cuya trama se basa en la relacin existente entre sus compo
Al igual que el pblico de una obra, nosotros nentes y en sus aventuras compartidas. [N. de la T.]
39
La poltica, en el momento de escribir estas l con desdn nuestra splica de adulacin se mori
neas, est ms cerca del drama tradicional que el ra de hambre, por ms experto conocedor que
mismo teatro. Se plantea un problema, comienza fuese en materia de automocin. El poltico que
la obra, el hroe (candidato) se ofrece como pro tratase legtimamente de intereses pblicos no
tagonista que ha de encontrar la solucin y el durara mucho en su cargo. Quin se acuerda de
pblico le dedica toda su atencin. Adlai Stevenson*?
El problema en la poltica, como en el drama El carcter quimrico y ficticio de la accin
ms tradicional, es marcadamente imaginario; es emprendida por el poltico nos confirma que est
decir, o bien se trata de un problema que en reali justificado el valor de lo que hemos pagado (el
dad no existe o bien existe pero no se puede erra valor de nuestro voto, ya que a la postre se nos
dicar con la intervencin de la poltica (los ho proporcionar un drama en lugar de una explica
mosexuales seguirn con sus prcticas sexuales a cin sin inters).
pesar de la legislacin, del mismo modo que lo Futuro, Cambio, Nuestra herencia, El
han hecho siempre los heterosexuales). Entra maana, Una vida mejor, El estilo de vida
mos en el local de compraventa de coches para americano, Los valores de la familia, son abs
representar un drama. Es una oportunidad que tracciones dramticas que no tienen ningn refe
se nos presenta raramente de que nos valoren, de rente en la realidad y para el pblico vienen a
sentirnos halagados, ya que no pretendemos que significar: Cuando la contienda haya termina
nos hablen del diseo del motor, sino que nos do... cuando todo est resuelto... cuando mi vida
digan lo listos que somos. est libre de incertidumbre.
Votamos y seguimos con inters a este hroe pol La persecucin de brujas, judos, an ti america
tico que teatraliza nuestra vida y mitiga moment nos, homosexuales, inmigrantes, catlicos y here
neamente el sentimiento de desamparo y anomia
que es la esencia de la civilizacin moderna. * Adlai Stevenson (1900-1965), candidato a presidente en
Un vendedor de coches que desoyera o tratase 1952 y 1956, derrotado por Eisenhower, en 1960 fue nom
brado embajador de Estados Unidos en la ONU. [N. dla T,]
40 41
jes es, de manera similar, un gran espectculo que imaginarlo. Por mucho que nos consuman las
no tiene absolutamente nada que ver con la fina inquietudes cotidianas, el tiempo dedicado a la
lidad poltica. Los que mueven los hilos se eligen fantasa es demasiado valioso y lo consagramos
a s mismos como protagonistas, identifican la a los problemas que no son susceptibles de una
causa de la terrible incertidumbre que padece el consideracin racional.
mundo y juran que la eliminarn, siempre que, En el teatro nuestro tiempo tambin es precio
naturalmente, los votemos2. so y una obra buena no se ocupar de asuntos
Shakespeare nos advierte que la verdad es como que se pueden tratar racionalmente, aunque
el perro que se debe echar a la calle sin contem formen parte de nuestras ocupaciones cotidia
placiones mientras que el perrito faldero perma nas.
nece junto a la chimenea y apesta. Ylos asuntos El drama no tiene por qu afectar necesaria
polticos legtimos -el medio ambiente, la salud mente al comportamiento de las personas. Existe
pblica- se desgaitan pidiendo un pblico que un artefacto fantstico y enormem ente efecti
los escuche porque no son teatrales. vo que transforma la actitud de las personas y
El principio de la economa psquica interviene hace que vean el mundo desde otra perspectiva.
aqu como en todas las esferas de nuestra vida Se llama pistola.
imaginaria. Somos capaces de estar un da entero Durante treinta aos, o ms, he trabajado con
tratando de decidir si pasaremos las vacaciones espectadores en lugares muy distintos y jams me
en Florida o en Utah, pero somos incapaces de he topado con un pblico que, colectivamente
hablando, no fuera ms listo que yo y que cada
^ El voto es la entrada que nos permite presenciar la obra vez no me haya ganado por la mano.
de teatro, y el propsito del poltico de erradicar [rellene el Esta gente me ha dado de comer toda la vida,
espacio en blanco] no es muy distinto del de la estrella de la No me considero superior a ellos ni siento nin
pelcula del verano que nos promete someter al malo:
ambos se comprometen a proporcionarnos diversin por el gn deseo de transformarlos. Por qu iba a ha
precio de una entrada y un momento de suspensin del cerlo? Y en cualquier caso, cmo lo hara? Yo no
escepticismo.
42 43
soy distinto de ellos. No s nada que ellos no El propsito del arte no es efectuar cambios,
sepan. A un pblico (un pueblo) se le puede coac sino deleitar. No creo que su finalidad sea ilustrai-
cionar con una mentira o con un soborno (una nos, ni que deba transformarnos, ni tampoco
pistola), se le puede instruir o sermonear. Basta aleccionarnos.
una tarima improvisada en la calle y una falta La finalidad del arte es deleitar, y a algunos
absoluta de respeto. En todos estos casos, no obs hombres y mujeres (no ms listos que ustedes y
tante, se maltrata al espectador. No se le cam que yo), cuyo arte puede proporcionar un deleite
bia; se le presiona. se les dispensa de ir por el agua o por la lea. Es
Los dramaturgos que aspiran a transformar el as de sencillo.
mundo adoptan una superioridad moral respecto El teatro existe para tratar problemas del alma v
del pblico y permiten que los espectadores tam misterios de la vida humana, no calamidades co
bin la adopten ante los personajes que no acep tidianas. Eric Hoffer dice que hay arte {Esperando
tan el punto de vista del hroe. a Godot, por ejemplo), entretenimiento popular
No es tarea del autor teatral lograr que se pro (Oklahoma) y entretenimiento de masas (Disney-
duzcan cambios en la sociedad. Tenemos gran landia). Y nosotros, criaturas pecadoras, conde
des hombres y grandes mujeres que se ocupan nadas a morir como estamos, si nos dan una
de ello mediante costosas demostraciones de milmillonsima parte de una oportunidad, pro
valor personal, que se arriesgan a que les partan bablemente haremos que el dinero falso expulse
la cabeza durante la marcha a Montgomery*, que al bueno y convertiremos lo bello en pervertido y
se encadenan a un pilar o que soportan el ridcu depravado.
lo y el menosprecio. Ponen en peligro sus vidas, As, mientras tengamos y usemos ocasional
lo cual puede estimular el herosmo de otras per mente la capacidad de dejar que el arte se desve
sonas. y participe del temor reverencial de la religin,
* Marcha de Selma a Montgomery (Alabama) en pro de de la que fue arrebatado prematuramente, tam
los derechos civiles en 1965. [N. de la T.] bin tendremos la capacidad de distorsionar
44 45
estos impulsos hacia lo dramtico y de oprimir propias de esta persona (un defecto de naci
nos y esclavizarnos los unos a los otros.3 miento puede ser infausto, pero no puede ser
Por un lado tenemos a Samuel Beckett, por el malvado).
otro a Leni Riefenstahl. Ambos se ocupan exacta Las cosas que pueden acontecer por igual a una
mente de la misma capacidad humana, para do buena o a una mala persona no pueden ser el
tar de significado a lo intolerable: uno crea arte mal, sino que se deben a un accidente y, como
purificador, la otra anuncios de asesinatos. tales, son tema adecuado para el comadreo y no
No creo que la finalidad del arte sea llegar a la para el drama.
gente. En realidad, ni siquiera estoy seguro de lo Igual que el comadreo, las obras de temas con
que quiere decir eso de llegar a la gente. S trovertidos tienen una gran capacidad para cap
lo que dijo William Hazlitt: Es fcil conseguir que tar momentneamente nuestra atencin. Tam
el vulgo est de acuerdo con uno; todo cuanto bin como el comadreo, nos dejan una sensacin
hay que hacer es estar de acuerdo con el vulgo. de vaco una vez el arrebato de lascivia ha seguido
Aristteles escribi que a una persona buena su curso y le sigue, como suele ocurrir, un senti
no puede ocurrirle el mal ni durante la vida ni miento de vergenza. Y es as como las obras de
despus de su muerte. Tal dictamen se puede teatro adoptan los asuntos cotidianos que incum
considerar como una promesa vacua, aunque ben a la poltica, mientras que la poltica adopta
tambin, quiz con ms acierto, como una de los temas propios del drama y llena el vaco teatral.
finicin de la maldad. Es decir, lo que le suceda La presentacin de un objetivo teatral nos ase
a una buena persona, por devastador que sea, gura que nuestra atencin poltica se ver recom
no puede ser el mal si no emana de las acciones pensada, del mismo modo que, en los anuncios
de pelculas de los peridicos, la presencia del
3 Observen que mientras ejercitamos estos impulsos no protagonista empuando una pistola promete
decimos que deseamos oprimir y esclavizar, sino que que que veremos accin.
remos ayudar, ensear y corregir. Pero el resultado es la
opresin. La pelcula que se anuncia con la imagen de
46 47
una pistola que en realidad no aparece en ningu ductos o los documentos secretos. Basta con
na secuencia saldr tan mal parada como el pol que el protagonista/autor conozca el valor del
tico que promete drama y luego no ofrece ms MacGuffin. Cuanto menos especficas sean sus
que cuestiones sociales. Por consiguiente, para caractersticas, ms interesado se mostrar el
llevar a cabo una campaa poltica positiva es pblico. Por qu? Porque una abstraccin vaga
esencial que los asuntos sean en gran medida -o permite que los espectadores proyecten sus pro
en su totalidad- simblicos, es decir, no cuantifi- pios deseos sobre un objetivo que esencialmente
cables. carece de rasgos sobresalientes. As es tambin
Paz con honor, Comunistas en el Depar como los proyectan sobre trminos como ameri
tamento de Estado, Economa de la oferta, canismo, una vida mejor o el maana.
Recuperar la ilusin, Devolver el orgullo: Es fcil identificarse con la bsqueda de un
stos son los elementos del gran espectculo. No documento secreto, y un poco ms difcil hacerlo
son objetivos sociales: son, como nos ense con una protagonista cuya aspiracin es identifi
Alfred Hitchcock, el MacGuffin*. Naturalmente, car y estudiar las propiedades de un elemento
este trmino inventado por Hitchcock se refera a qumico como el radio. Por esa razn, los autores
el objeto deseado por el hroe, y su aficin por y directores acaban por volver a la ficcin cuando
este concepto explica en gran parte su xito llevan a escena una biografa. Para ser efectivos,
como director de cine. los elementos dramticos necesariamente deben
Hitchcock era consciente de que el objetivo tener prioridad sobre unos hechos biogrficos
dramtico es genrico; no hace falta que sea ms reales que a los espectadores no nos interesan
concreto que el halcn maltes, los salvocon demasiado: si quisiramos ms informacin acer
ca del radio, nos leeramos un libro que tratase
* Trmino acuado por Hitchcock que significa, indistin sobre este elemento qumico. Cuando vamos al
tamente, componente del relato que desencadena todas las cine a ver The Story of Marie Curie queremos saber
acciones; objeto alrededor del cual gira toda la accin. [N.
de la T.] cmo muri su perrito Skipper.
48 49
En el drama, como en los sueos, el hecho de identifica y los estructura de modo que podamos
que algo sea verdad es irrelevante y nos interesa considerar los mtodos alternativos para vencer
slo si est relacionado con la bsqueda del los y para poner en prctica el mejor plan.
protagonista (la bsqueda de un MacGuffm) tal As es como percibimos el mundo. Eso es lo que
como sta se nos ha planteado. hacemos durante todo el da.
El poder del autor de teatro -y, por consiguien El drama nos estimula porque resume y proyec
te, el del agente de prensa del poltico- reside en ta en la obra el elemento ms esencial de nuestro
su capacidad para plantear el problema. ser, el preciado mecanismo de adaptacin.
(Durante el juicio a O. J. Simpson, coincid en Un cachorro que no responde a la orden Ven
una fiesta con dos famosos juristas. Coment que aqu se acercar a su amo si ste cae al suelo y
tena la sensacin de que una batalla legal no con permanece inmvil. En este caso el perro s acu
sista en ir en pos de la verdad, sino en disputarse dir corriendo junto a l. Por qu? Pues porque
el derecho de escoger cul era el asunto funda cree que su dominador est incapacitado y ahora
mental. Soltaron una risita y me pellizcaron la tiene una oportunidad de matar. El cachorro se
mejilla: Ya veo que se ha saltado los dos primeros acerca alborozado porque se le regala la oportu
cursos de la carrera de derecho, me dijo uno de nidad de ejercer sus ms preciadas habilidades de
ellos.) supervivencia.
El problema, el MacGuffin, la amenaza atea A nosotros nos ocurre lo mismo con el drama.
a los poderes de la nacin, stos son los temas Podemos hacer uso de nuestras habilidades de
que tienen el poder de estimular nuestra imagi supervivencia, adelantarnos al protagonista y sen
nacin; y como escribe Eric Hoffer, ste es el tir temor por persona interpuesta sabindonos a
nico medio para dominar la atencin de los gru salvo.
pos (la multitud, el electorado, el pblico). Este es el poder y el gozo del drama. Por eso la
Nuestra facultad de razonar ordena por natura obra de segunda clase, la que no est estructura
leza los elementos de amenaza percibidos, los da como una bsqueda de un nico objetivo por
50 51
parte del hroe, queda relegada al olvido; y por
eso la estructura dramtica, aun en un escenario
no teatral, resulta un entretenimiento tan mag
nfico.
Captulo 2
El segundo a c t o . Algunas cuestiones

52
Los asuntos que plantea la segunda parte no son
los mismos que los de la primera.
El viaje de ida siempre parece ms largo que el
de vuelta. Es nuevo y nos exige una frentica con
centracin en cuanto que hemos de buscar sea
les, peculiaridades y atajos. De regreso, tenemos
mayor capacidad para separar lo esencial de lo
ajeno y nuestra concentracin se centra en el obje
tivo.
La progresin hada el clmax, el desenlace, la
conclusin, acelera, pues, el ritmo. Una vez nos
I han planteado los hechos, nuestra atencin se
la? centra. Ahora slo nos resta observar nuestro
avance hacia el objetivo y la incursin ocasional
del impedimento anmalo, del giro atpico del
argumento.
. Cuando el pblico ha prestado o entregado
transitoriamente su atencin es sencillo intercalar
un elemento ajeno, ya que lo aceptar como algo
esencial hasta el momento en que se demuestre lo
contrario (momento que tiene lugar una vez ter-
55
minada la obra, cuando los espectadores van cami Cuando se levanta el teln tenemos la atencin
no de casa, y se espera que lo perdonen por el ali del pblico; los autores no debemos hacer nada.
vio que supuso). Pero transcurrido un rato, si el argumento no
George M. Cohan corrigi lo que acertadamen irrumpe con fuerza, los espectadores se pondrn a
te consideraba un primer acto falto de inters bostezar o a comer palomitas. Por eso es muy co
haciendo lo siguiente: entraba el protagonista, mn intercalar un elemento ajeno en el segundo
sacaba una pistola que llevaba escondida debajo acto de la obra.
del abrigo, miraba a su alrededor para asegurarse El pblico quiere que le estimulen, que le con
de que nadie le observaba y la dejaba en un cajn fundan, que le defrauden a veces para poder que
del escritorio. dar, finalmente, satisfecho. Por eso necesita que el
La introduccin del elemento ajeno es un com segundo acto termine con una pregunta.
portamiento poco frecuente en el primer acto, A los espectadores les viene bien, puesto que a
cuando la luna de miel an est vigente (se ha esas alturas de la obra no necesitan saber cul es la
observado a menudo que cualquiera puede escri respuesta. Pero el artista s debe saberla. Dios
bir un primer acto), pero esa misma introduccin mo!, exclama una vez transcurrida una tercera
no es en absoluto atpica en el segundo acto. (Un parte de la obra. Aqu estoy, sin la fuerza y la deci
chiste comn de las tertulias del Algonquin*: dos sin del principio ni la energa renovada que
hombres estn sentados hablando. Uno dice: C resulta de ver que se acerca el fmal. Me encuentro,
mo va la obra?. Responde el otro: Tengo proble resumiendo, en el medio.
mas con el segundo acto. Todos se ren: Yquin O dice: Lo tengo en la cabeza. De verdad quie
no tiene problemas con el segundo acto!) ren que lo ponga por escrito?. Las soluciones al
problema del acto central son una prueba de tem
* El Algonquin es un hotel de Nueva York en el que se peramento.
reunan Orson Welles, Dorothy Parker, Harpo Marx y Si los artistas se proclaman superiores a sus pro
numerosos personajes vinculados al mundo del espectcu tagonistas, la tarea es lo ms fcil del mundo: se
lo. [N. de la T.]
56 57
inventan nna complicacin, como Cohan escon hroe es que ste (artista/protagonista) debe cam
diendo la pistola en el escritorio. biar radicalmente de parecer, por la fuerza de las
Sin embargo, enterrar el final en el principio (el circunstancias (lo cual ocurre ms a menudo en el
logro supremo del drama) resulta algo ms difcil: drama) o por la fuerza de la voluntad (ms propio
significa que en el trmino medio debe emerger de la tragedia). El hroe debe remozar su concep
lo previamente insospechado, y, al emerger, debe cin del mundo y este cambio puede dar como
hundir al protagonista (y al artista) en el abismo resultado una obra artstica con maysculas.
de la desesperacin: Estaba preparado para todo Tolsti escribi que si uno no pasa por este
menos para esto. De la desesperacin debe nacer replanteamiento, por esta revisin, a los treinta y
la decisin de terminar el periplo. tantos aos, ser intelectualmente estril el resto
En su anlisis del mito del mundo, Joseph de su vida. La llegada de este fenmeno acostum
Campbell llama a este perodo estar en el vientre de bra a identificarse acertadamente como la crisis
la bestia] el momento que pertenece ni al principio de los cuarenta, y nos afanamos en superarla y
ni al final, la fase en que el artista y el protagonista volver a nuestro anterior estado, menos atormen
dudan de s mismos y desearan que el periplo no tado, con la creencia de que esta etapa nos priva
hubiera comenzado jams. Es la parada donde de toda posibilidad de felicidad o xito. Sin em
arranca la conquista del objetivo final, el momen bargo, es todo lo contrario, ya que este estado es el
to en que la meta inicial se transforma en una fina principio de una gran oportunidad. Tolsti suge
lidad ms elevada, cuando se afirma la verdadera ra que era la ocasin para cambiar el mito por el
naturaleza de la lucha. que uno viva, reconsiderar todas las cosas y pre
En la vida del artista, este perodo se asocia inevi guntarse: Cul es la naturaleza del mundo?.
tablemente con los buenos viejos tiempos. Es la El trmino medio, el segundo acto, el pozo de la
poca de la lucha. crisis de los cuarenta, es el perodo del sueo
Todos tenemos un mito y todos vivimos por un latente.
mito. Para esto vivimos. Una parte del viaje del En el primer acto se suscita el sueo manifiesto. El
58 59
hroe se elige a s mismo para encomendarse a mn, una carga montona, la necesidad de conti
una lucha: crear una patria juda, descubrir la cau nuar sin ninguna exaltacin, sin ni siquiera inters
sa de la plaga de Tebas o conseguir la libertad de en el procedimiento. ste es el punto en que la obra
los muchachos de Scottsboro*. empieza realmente a cobrar impulso. El momento
En el trmino medio, el objetivo altruista recae en que el hroe dice: La poblacin homosexual
sobre lo que parece ser una carga normal, cotidia me ha apoyado porque dije que pondra fin a la dis
na y mecnica: ya no intentamos fundar la patria criminacin que sufren entre los militares y ahora
juda, sino negociar un contrato con el dueo de voy a hacerlo, tenga ganas o no; el momento en
una papelera para que nos suministre el papel y que Otelo decide probar las teoras de Yago, en que
podamos escribir cartas para la recaudacin de Rosa Parks* se niega a levantarse del asiento.
fondos. Cuntas veces hemos odo (y dicho): S, ya s
Ya no tratamos de determinar cmo vivir en un que estaba advertido de que el camino sera difcil
mundo que se ha visto privado de nuestro padre; y sentira deseos de abandonar, que era inevitable,
intentamos deshacernos de dos aduladores imper y que exactamente en ese momento se habra ganado o
tinentes llamados Rosencrantz y Guildenstern. perdido la batalla. S, lo s perfectamente, pero
Y ah est la gracia: es difcil recordar que uno ha aquellos que me previnieron no podan imaginar
venido a drenar el pantano cuando est rodeado siquiera la magnitud de las dificultades concretas
de caimanes. ste es el problema del segundo acto. que estoy encontrando en este momento, dificul
El acto apunta ciertamente hacia el objetivo tades que por desgracia me obligan -no tengo
(llevarnos al tercer acto: la culminacin de la bs opcin- a abandonar la lucha (y tomarme una
queda, el conflicto de verdad) cuando el prota copa, fumarme un cigarrillo, tener una aventura,
gonista acepta una carga que podra parecer co- descansar); en resumen, declarar el fracaso.
' Movilizaciones que hubo en los aos treinta para apoyar * Rosa Parks, modista negra de Alabama famosa por ne
a nueve jvenes negros condenados a muerte en Alabama. garse a desalojar un asiento de autobs reservado a blancos
[N. de la T.] en 1955. [N. delaT.]
60 61
El modelo romntico es lo que nos tienta a del trmino medio -los problemas del segundo
hacer tal declaracin. En la obra romntica, el acto- de modo similar a los alucingenos que pro
perodo de lucha se trunca, formalista, y se corona meten la clave del universo, reducen a cero la difi
con la intervencin del Hada Madrina (deus ex cultad del problema y recompensan al individuo
machina, Santa Claus, la llegada de la caballera). por haberlo solucionado.
La pelcula familiar es una obra romntica. El La marihuana, por ejemplo, no ayuda a determi
hroe-nio quiere triunfar en una actividad de nar la proporcin correcta de la estructura de la
adultos (aprender krate, bisbol, gimnasia, ganar cola de un avin de pasajeros, pero si el problema
alguna carrera), se convierte en aprendiz de un es: Cul es el significado de los colores?, la per
tutor-maestro y se revela incapaz. El maestro/ma sona en cuestin podr, sin temor a equivocarse,
drina/ padrino emplea una varita mgica o un atribuir a la droga la conclusin a la que ha lle
conjuro y el hroe descubre que ha conseguido gado.
vencer la dificultad. Distorsionando el concepto, el problema Dn
Estas obras romnticas son una formulacin de puedo conseguir un poco ms de droga?
semirreligiosa basada en la supremaca de la fe. En puede parecer difcil, pero ms lo sera Cmo
Karate Kid, La guerra de las galaxias o Cuento de puedo vivir mi vida en este mundo decepcionante,
Navidad, a los protagonistas se les conceden sus imprevisible y a veces incluso abominable?.
deseos en cuanto reconocen que todo est en su En la poltica, como en el drama, la falsa tarea, la
interior. tarea fcil, se califica a menudo de bsqueda com
(A Gourse in Miracles [Un curso de milagros], el plicada y virtuosa.
moderno best seller de culto, al igual que la mayo Aveces es ms sencillo tirar el dinero intentando
ra de los programas de autoayuda, es reducible a reparar algo que no tiene remedio, que admitir
lo que vendra a ser esta mxima: en el momento que uno estaba equivocado o desorientado, que se
en que reconozcas que eres Dios, sers Dios.) ha portado como un engredo o un necio. Estos
Estas obras romnticas suprimen la bsqueda son, sin embargo, los problemas del segundo acto.
62 63
Ah, qu rufin, qu miserable canalla soy! es creemos) al principio de nuestra lucha por en
el polo opuesto de un empeo errneo en el ca contrar el saber. En cambio tendemos a optar por
mino equivocado (la bsqueda de la paz con seguir persistiendo en el error. (En Un enemigo del
honor, el descubrimiento de una defensa bblica pueblo, el doctor Stockmann elega salvar al pue
de la esclavitud o la homofobia). blo al denunciar el foco de la contaminacin de
La interpretacin de nuestra propia vida, de las aguas: no poda prever que en la fase media
nuestro drama (el drama que acontece en el esce tendra que mantenerse en su decisin aunque
nario o en la pantalla no puede ser otra cosa que la los habitantes del pueblo quisieran matarlo por
interpretacin de nuestro drama personal) se ello.)
resuelve en tres partes: rase una vez (narracin No es natural abarcar estos problemas. No es
que nos permite comprender las dificultades, el cmodo porque remiten a que uno admita su
deseo, el objetivo del hroe); Pasaron los aos (el arrogancia al confiar en sus estimadas habilidades
tiempo medio de toda lucha), y Entonces un da (la y destrezas. La obra romntica slo exige al hroe,
complicacin -inevitable y, sin embargo, inespera en este momento, que obre con fe, que acte
da- engendrada, llevada a cabo literalmente por la como si el problema no existiera.
bsqueda del hroe durante el trmino medio El drama autntico, y en especial la tragedia,
-la precipitacin hacia la lucha final-, que se exige al hroe que obre con voluntad; que all,
puede considerar como la satisfaccin del deseo frente a nosotros, sobre el escenario, cree su
del hroe, engendrado en el trmino medio, para propio carcter, su fortaleza para proseguir. Su
una lucha netamente definida que resolver abso empeo en comprender, en evaluar correctamen
lutamente la cuestin en ciernes). te, en afrontar su propio carcter (en la eleccin
Durante una buena parte de nuestra vida nos de la lucha) es lo que nos inspira y nos da la fuerza
vemos envueltos en la incapacidad de contemplar dramtica para purificar y enriquecer nuestro pro
sin reserva el segundo acto, de reconocer que pio carcter.
hemos equivocado el rumbo, de regresar (o eso Esta es la lucha del segundo acto.
64 65
Violencia La razn de ser de nuestro Ministerio de De
Los estoicos afirmaban que un buen rey puede fensa no es conservar nuestro lugar en el mun
pasear por las calles sin escolta. El actual servicio do, ni tampoco ofrecer seguridad contra las ame
secreto de nuestro pas gasta decenas de millones nazas externas. Existe porque estamos dispuestos
de dlares cada vez que el presidente y su comitiva a tirar todo por la borda -riqueza, juventud, vida,
se aventuran a salir. paz, honor, todo- para defendernos contra la sen
El dinero y los esfuerzos no se gastan, supuesta sacin de nuestra falta de vala, de nuestra impo
mente, en proteger la precaria vida del presidente tencia.
(todas las vidas son precarias) sino en proteger al Nuestra posicin en el mundo no es endeble,
Estado de la idea de que su trabajo es un ceremo pero nuestro equilibrio mental s lo es. En nuestra
nial y de que, a pesar de las tentativas de revestirlo devocin por la idea de nuestra propia superiori
de poder real -la Doctrina Monroe, la Ley de dad nos parecemos a los jugadores compulsivos
Poderes de Guerra, el botn que acciona la gue que se destruyen representando el drama de su
rra nuclear- estamos slo nosotros. propia pequeez, que no apuestan para ganar o
El sentido que tiene la parafernalia del Estado es perder, sino para mantener un equilibrio que slo
contrarrestar la sensacin de vaco. (Se podra dar consiguen mientras juegan. Las prdidas y las ga
la vuelta a la idea de los estoicos: un pas que no es nancias ponen en evidencia la discrepancia entre
consciente de que su gobierno es puro ceremonial las acciones y el subconsciente de los jugadores y,
y de que debe protegerse contra esta idea o bien por consiguiente, producen desasosiego.
suprimirla ha de ser necesariamente desgraciado. Cuando ganan, los jugadores no se pueden ex
Los actos de represin pueden provocar una reac plicar por qu continan. Si apostaban por dine
cin airada y esta ira puede volverse contra el diri ro, por qu al lograrlo no se sienten satisfechos?
gente, que encarna un pensamiento indefendible. Cuando, ineludiblemente, pierden son incapaces
Por ese motivo, y no otro, el gobernante no est de explicar por qu empezaron a jugar; si era por
seguro en la calle.) dinero, por qu no vean que perder era el fin
66
inevitable? Puesto que cualquiera de los dos resul de la consciencia y del inconsciente, lo mismo
tados es insoportable, los jugadores no tienen ms que las neurosis y las psicosis, igual que las artes.
remedio que ceder a la compulsin y entregarse al Cuando el arte cumple una funcin de sintetiza-
sufrimiento y al absurdo para protegerse de tal dor, de terciador, se crea el equilibrio. En el gran
descubrimiento. arte -la Biblia, Shakespeare, Bach-, el equilibrio es
Nuestra desconcertante poltica exterior descu duradero. No es que el gran arte revele una gran
bre de forma parecida una obsesin por entrar en verdad, pero mitiga el conflicto, exteriorizndolo
conflictos armados (como participantes o, si ello ms que racionalizndolo. (La represin es la neu
no es posible en el momento, como mediadores, rosis, deca Freud.)
pero con la esperanza de que la mediacin acaba Las artes y pseudoartes que apelan slo a la cons
r por convertirse en una intervencin directa). ciencia no son satisfactorias. Consideremos, por
Tal compulsin nos ahorra el trauma de enfren ejemplo, las obras de conflicto social. Imaginemos
tarnos a la imposibilidad de reconciliar los dos que estamos en 1914y que las mujeres no tienen el
instintos nacionales: la necesidad de confesar y la derecho de voto. Una joven comprometida con la
necesidad de alardear. En Estados Unidos hicimos causa del sufragio femenino congrega a sus amigas
frente al asunto de Corea haciendo la guerra a para hablar del asunto. Una de ellas es una mujer
Vietnam, hacemos frente al excedente nacional y inteligente que, no obstante, es contraria al sufra
a la segura situacin comercial representando la gio universal. Tenemos una escena con las dos
tragedia de las cajas de ahorros. Cada vez soporta mujeres. Luego viene otra escena con la mujer
mos menos el equilibrio nacional y la lucha por que se opone al sufragio universal y su marido.
conseguirlo, ya que en el equilibrio podramos Luego aparecen dos mujeres favorables a la causa,
vernos obligados a confrontar los puntales incons aunque una de ellas tiene miedo de dar su apoyo
cientes y desafortunados de nuestro carcter na porque teme que la publicidad saque a la luz un
cional. romance suyo del pasado, etctera.
El superego se crea para arbitrar las funciones Si ustedes o yo empezamos a escribir esta obra,
68 69
se nos ocurrirn escenas similares a stas y dejare dera, etctera), podemos gritar elogios de este
mos que se resuelvan solas. Sin embargo, la obra es pseudoarte, pero despus del grito nos quedamos
un producto de la consciencia y estar sobrecarga vacos y solos. Tales manifestaciones atraen a nues
da de la necesidad de expresar una visin cons tro ego: nos informan de que todo -el entendi
ciente del mundo. La idea del sufragio femenino miento, la dominacin del mundo- est dentro de
es tan importante que influir definitivamente. nosotros y a nuestro alcance (Somos el nmero
Cada escena y cada lnea de cada escena apuntar uno!), y que la vida debe ser y ser muy sencilla
hacia la conclusin correcta -el sufragio femenino para los que son tan poderosos, perspicaces y bie
es bueno- y el inconsciente jams podr intervenir naventurados como nosotros.
en la creacin de esta obra. - La vida, sin embargo, no es sencilla; la verdad no
Tenemos, pues, un tema muy importante que, es sencilla, el arte autntico no es sencillo. El ver
sin embargo, no puede ser artstico. Ser tal vez dadero arte es tan profundo, intrincado y diverso
materia para un buen folleto, para un magnfico como la mente y el alma de los seres humanos que
programa poltico, para un brillante discurso; lo crean.
pero no puede ser arte. Es posible que volvamos una y otra vez al pseudo
Brecht escribi sobre el efecto de alienacin y arte, como aquel que come o juega compulsiva
los usos de la propaganda poltica en el teatro. mente, con la esperanza de acertar la prxima vez. El
Estos escritos, no obstante, guardan poca relacin objetivo de la compulsin no es, sin embargo,
con sus obras de teatro, que son atrayentes, her encontrar la paz, sino un aumento forzoso de la
mosas, lricas y sobrecogedoras. Y casualmente tra propia obsesin. (El pblico se ve atrado por las
tan de temas sociales. (Considero a Brecht un gran pelculas intrascendentes del verano porque no
dramaturgo. Creo que su obra terica es, en cierto son satisfactorias, con lo cual ofrecen la oportuni
modo, problemtica.) dad de repetir la compulsin.)
Como en cualquier demostracin que nos ga Al esforzarnos en elegir al dirigente perfecto, al
rantice nuestro poder y rectitud (ondear una ban buscar la pelcula perfecta y ms taquillera, al lie-
70
nar de premios la diversin ms previsible, aspira cine son buena muestra de ello: el arte, medio
mos a seguir la compulsin. El dirigente perfecto, orgnico de arbitraje entre la consciencia y el sub
la pelcula perfecta no existen, por lo menos no consciente, se ha visto abocado al servicio del
m s que la idea de que la jugada ganadora curar mismo mecanismo de la compulsin. El arte, que
al jugador empedernido. Ylo que definimos como ha dejado de ser competencia del artista, se ha
el camino hacia la perfeccin slo existe para convertido en un instrumento del empresario, o
mantenernos ignorantes de nuestro desequilibrio lo que es lo mismo, el instrumento de la conscien
bsico. cia. La consciencia pregunta: Para qu sirve el
Rodear al presidente de cientos de esforzados arte?. Yresponde: Para complacer a la gente.
tiradores, pagar decenas de millones de dlares a A la consciencia, no obstante, no le proporciona
las estrellas de cine por tres meses de trabajo, no es ninguna satisfaccin complacer a la gente median
slo propiciarse la voluntad de los dioses, sino pro te el arte, puesto que ella misma no puede crear
piciarse la voluntad de las celebridades como si arte. As pues, se alia con ste y obtiene su satisfac
fueran dioses para poder afirmar: Esta vez he cin ganando dinero.
encontrado la persona perfecta. Por fin lo he con (Obsrvese que el altruismo de Ayudar a la
seguido. gente, pondr el arte a su alcance y la corrupcin
Al descubrir que indefectiblemente hemos falla de Si les doy lo que quieren, me har rico son
do, subimos el listn para inhibir la aversin que signos negativos equivalentes de la necesidad de
nosotros mismos nos provocamos, reprimimos el arte que tiene el ser humano. Ambas actitudes son
enfado que nos causa haber fracasado en la elec explotadoras y ni en un caso ni en el otro se atien
cin. de a la necesidad del arte. En ambos casos el indi
El enojo, sin embargo, se expresa en imgenes viduo obtiene una satisfaccin del hecho de parti
de violencia. cipar en el mecanismo.)
Las persecuciones de coches en una pelcula o Los artistas no se preguntan Para qu sirve el
incluso el lamento Hay demasiada violencia en el arte?. No sienten el impulso de crear arte, de
72 73
ayudar a la gente ni de ganar dinero, sino de fueran, no slo no iramos al teatro, sino que ni
reducir el peso de la insoportable disparidad entre siquiera soaramos.) As pues, estamos sentados
su consciencia y su insconsciente y poder alcanzar en la cafetera diciendo para nuestros adentros:
as la paz. Dios mo, ser eso? Lo habr pensado alguien
Cuando hacen arte, su sntesis no-racional tiene antes? Estar loco? Le gustar a alguien?.
el poder de darnos paz a nosotros. Las palabras de Esto tambin forma parte del proceso, y proba
la racionalidad no tienen poder para darnos paz a blemente es una seal de que estamos en el buen
travs del arte. (Podemos desplegar todos la ban camino. Antes sola decir que un buen escritor
dera estadounidense sin que por ello aumente exterioriza lo que todo el mundo se guarda. Ahora
nuestra sensacin de seguridad nacional. De hecho, se me ocurre algo mejor: que tal vez un buen escri
est bastante claro que la visibilidad del despliegue tor se guarda lo que los dems exteriorizan.
de la bandera es directamente proporcional a El peor trauma de un estudiante de arte joven e
nuestra inseguridad.) idealista es saber (si puede afrontarlo y cuando es
El artista debe experimentar las mismas luchas capaz de hacerlo) que su idealismo es absoluta
heroicas que el protagonista. Cuando uno tiene el mente intil. Una persona razonable tal vez con
despacho en el edificio de guionistas de los estu cluya: El arte es lo que quiere la gente. Dadles lo
dios de la Fox y cobra doscientos mil dlares a la que piden. Pero lo que ustedes y yo esperamos
semana, sabe que ms vale que deje de soar des del arte es la paz. El productor, el empresario o el
pierto y se ponga manos a la obra con El retomo de responsable de la fundacin no pueden saberlo; ni
Benji siquiera el artista lo sabe. El, o ella, se deja llevar
Pero si est sentado solo en una cafetera, fu sin ms. Los artistas no intentan dar nada, ni al
mando un cigarrillo, es mucho ms libre de seguir pblico ni a los otros. Lo que buscan, una vez ms,
sus propios pensamientos extravagantes y pertur es poner remedio a un violento desequilibrio.
badores. Porque todos los pensamientos son, en el El empresario sensato tiene la intencin de
fondo, extravagantes y perturbadores. (Si no lo darle a la gente lo que quiere, y la lgica parece
74 75
indicar que los espectadores quieren ver emo Sin embargo, no podemos entregarnos al juego
cin y mutilaciones. Quieren violencia. El enorme lo suficiente para encontrar la paz, ni comer lo
xito del cine basura no responde, sin embargo, a bastante para estar delgados, ni armarnos o andar
su valor como arte, ni siquiera como entreteni pavonendonos tanto para sentirnos seguros.
miento, sino a la funcin que cumple como forma La Amrica racista decidi que los afroamerica
de represin. En Las Vegas no se ofrece riqueza nos eran los malos. Una vez tomada la decisin, esa
(aunque as lo den a entender) ni emociones (a raza empez a sufrir no porque fuera la causante
menos que uno encuentre emocionante la de del desasosiego de los blancos, sino precisamente
gradacin) , sino la oportunidad de ejercer la com porque no lo era.
pulsin. La Europa cristiana decidi que los judos eran
La violencia no es, de por s, entretenida. Nuestra los causantes de sus aflicciones y desataba la clera
aceptacin de la violencia en el arte, como nuestra contra ellos cada vez que un pogromo no resulta
aprobacin de la violencia en el comportamiento ba gratificante. Actualmente, el antisemitismo
de nuestra nacin, es la expresin compulsiva de prospera en Alemania, un pas donde prctica
la necesidad de reprimir: identificar al villano y mente no vivenjudos.
destruirlo. La compulsin debe repetirse porque Al disgregarse nuestro centro, los medios elec
falla. Y falla porque el villano no existe en el trnicos crecen y se centralizan para garantizar su
mundo material del exterior. El villano, el enemi utilidad como medio de opresin. El arte, cuya
go, es nuestro propio pensamiento. misin es traer la paz, se convierte en entreteni
El pblico acepta subconscientemente estas for miento, cuya misin es distraer, y luego en totalita
mas de diversin. El espectador acude otra vez a rismo, cuya misin es censurar y controlar. Ausen
verlas porque no funcionan, y por eso debe inten te el artista y en vista del panorama aterrador del
tarlo de nuevo, propicindose antes el favor de los arte, el deseo de expresar se convierte en una
dioses con renovado fervor, ms dinero, ms devo necesidad de reprimir. La era de la informacin,
cin o ms atencin. obra de la clase poltica y propagada por el incons-
76 77
dente colectivo, es la creacin de un mecanismo rarse; como seala Tolsti, no fue por voluntad de
de represin, un mecanismo que nos ofrece una Napolen que seiscientos mil soldados marcharon
diversin basada en el conocimiento que tenemos sobre Rusia. El misterioso proceso de la guerra y la
de nuestra propia bajeza. poltica debe de ocultar un profundo tropismo
gregario o gentico; una fuerza tan intensa e in
comprensible que el individuo, para conservar la
Autocensura autonoma, necesita justificarlo en nombre de
La vanguardia es para la izquierda lo que el chauvi la razn o, en el caso de la guerra, del patriotismo.
nismo es para la derecha. Las dos tendencias son El rebao; o el grupo gentico, redistribuye la po
un refugio en la estupidez. El toque moderno de blacin (y la informacin) y la sacrifica de forma
la izquierda y el patriotismo de la derecha ponen selectiva; el dictador, o la fuerza dictatorial (es decir,
en evidencia que los individuos se sienten recon la gente que piensa correctamente) protege las pre
fortados por con su poder para erigirse en miem rrogativas del tropismo poniendo freno al pensa
bros de un grupo superior a la razn. miento independiente, al inconformismo y al
Dando su aprobacin a un lienzo en blanco o a arte. En los estados totalitarios se puede culpar al
la teora del domin, el individuo se convierte en dictador de la accin disuasoria, de la censura, del
una especie de rey Canuto*, un ser tan satisfecho encarcelamiento, de la tortura o de la muerte, pero
de s mismo que intentaba detener las aguas del en definitiva revela una profunda necesidad del
mar y que no se senta dominado por las fuerzas grupo, de las condiciones del macroorganismo.
naturales. Hemos visto la situacin del arte en una cultura
Elegir a un dictador es una forma de autocensu- totalitaria. Los directores teatrales del bloque co
* Canuto I el Grande (995-1035), rey de Inglaterra, Dina munista, en aquella poca, llevaban a escena obras
marca y Noruega. Los anglosajones, cuando alguien va a clsicas inocuas en un determinado tono que per
cometer una estupidez, le recuerdan al rey Canuto que, sen mitiera al pblico captar una actitud despectiva
tndose en la playa, orden al mar que se detuviera y, natu-
ndmcnte, se moj los pies. [N. de la T,] hacia la autoridad.
78 79
El mismo mecanismo, denominado disparar a cmo la alfabetizacin, la conversacin y la educa
cubierto, lo encontramos en los lienzos en blanco cin se deterioran igual que en cualquier estado
de los aos setenta, en la action painting (pintura totalitario.
gestual), en la envoltura en plstico de edificios y Los alemanes crearon y aceptaron la domina
fenmenos naturales, en la performance y el vdeo cin nazi en nombre de la autodeterminacin;
arte. Estas actividades carecen de sentido como nosotros creamos y aceptamos la ignorancia y el
manifestaciones artsticas, pero tienen el poder de analfabetismo en nombre de la informacin.
guiar la necesidad de liberacin y consumacin Una televisin que permite elegir entre sete
del individuo sin amenazar su integridad psquica cientos canales no es libertad, sino coaccin. El
ni fsica. La polica secreta no se presentar de aparato que hemos creado exige que lo veamos.
madrugada para llevarse a rastras al director que No hay nada que no sea capaz de hacer para atraer
ambient Hamlet en el segundo estmago de una vuestra atencin, gime. Apostamos por la inmo
vaca con los actores disfrazados de enzima; el vilidad lobotomizada y la llamamos entretenimien
corredor de Bolsa no perder el sueo pensando to. Por qu? Es tan ilgico como lo es la guerra de
en las verdades o los interrogantes que plantea un Vietnam, como la economa de la oferta o como
cuadro pintado en una sola tonalidad de verde los happenings.
(razn que le movi precisamente a comprar el Eso a lo que llamamos nuestro empobreci
cuadro). miento intelectual y cultural necesario es un mis
En este llamado arte vemos la accin de la auto terio. Por consiguiente, debe de enmascarar una
censura, una censura como la de los estados totali necesidad ms profunda.
tarios (benigna, no fsica, claro; pero reveladora La censura a travs de la informacin parece ser
del mismo deseo humano de ser controlado y de -al igual que la guerra- una hibernacin intelec
llamar a este deseo autonoma). tual, el equivalente masivo de una droga antipsic-
A medida que nuestra cultura del mundo ameri- tica, la rueda de la jaula del hmster, una anestesia
cano-occidental cumple su manifiesto sino, vemos autoadministrada.
80 81
Hace aos asist a la proyeccin de una pelcula jo, cuando omos las indescriptibles verdades de
en un pequeo teatro de Vermont. En cierto mo una fuga de Bach, cuando contemplamos acompa
mento, el protagonista, que estaba cortando lea, ados una puesta de sol de Turner. Cuntas veces
coga un tronco retorcido y muy nudoso, lo dejaba hemos dicho: Ojal estuvieras aqu para compar
sobre el soporte y levantaba el hacha por encima tir esto conmigo?
de su cabeza. El pblico solt un gemido-suspiro- Nunca expresamos tal deseo frente a un progra
risita unnime: aquel trozo de lea no se iba a par ma de televisin. El objetivo de la informacin
tir, lo saban perfectamente. Ylo saban no porque no es compartir verdades, sino inmovilizar y ener
lo hubieran visto en televisin, sino porque lo ha varla mente.
ban experimentado en persona. Sin darse cuenta, Una vez tuve el privilegio de asistir al discurso
los espectadores se encontraron de repente en de una ceremonia de graduacin que dio David
aquel teatro compartiendo una experiencia los Halberstam, en que pidi a la clase que se gradua
unos con los otros, un acercamiento que los inte ba que considerase que a los alumnos ms brillan
graba en una especie de comunidad. Todos vean tes les haban ofrecido trabajo como consultores.
algo que saban con certeza y al compartir su cono Tal oferta implicaba un sueldo muy alto, puesto
cimiento descubran que los dems tambin lo que una persona de veinte aos no aspirara a un
saban; o sea, ni ms ni menos lo que es la vida. puesto de consultor a menos que le soborna
Acaso les parece un ejemplo insignificante? sen. No era un trabajo de por s apasionante y por
El mismo mecanismo funciona cuando al pre eso haba que acompaarlo de un buen suel
senciar una obra de Shakespeare escuchamos la do; de lo contrario, una persona joven y llena de
afrenta del soberbio... la tardanza de la justicia; energa no se dedicara a l si no mediaba el co
cuando omos a Willy Loman en La muerte de un hecho.
viajante decir: Se le aprecia, aunque... tampo El fenmeno es comparable a la creacin de los
co se le aprecia tanto; cuando vemos al doctor medios de comunicacin de masas (quin sabe
Stockmann denigrado por tratar de hacer su traba por parte de qu grupo de poder), que irrumpen
82 83
en la existencia, por as decirlo, y ofrecen la pro Sin embargo, yo dira ms bien lo contrario. En
mesa, en muchos casos la realidad, de una gran la vida de la persona y en la vida de la comunidad o
riqueza para seducir a personas de talento que de de la cultura, el arte florece en tiempos de lucha y,
lo contrario 110 se mostraran interesadas en abso cuando hay abundancia, desaparece.
luto. Ofrecen, como cualquier dictador, la prome El artista dirige una mirada tierna a los poderes
sa de libertad a cambio de que los aspirantes se de sus aos de juventud: el teatro de la Depresin,
entreguen a la esclavitud. los inicios del cine, el escenario del cabaret. La
El escritor, el actor, el director, en igual medida edad, el confort, la subvencin y la abundancia
que el espectador, se ven entonces atrados a pasar mitigan la necesidad y, por consiguiente, la facul
se la vida sin dar golpe. Cobran una cantidad gene tad de expresar la propia opinin. El arte es la
rosa, que tambin puede ser una simple promesa, expresin de esta necesidad, no un acto electivo.
pues la atraccin del dinero es tan poderosa que a Considerarlo como tal es un desatino y un modo
menudo con una promesa basta para contener a la de autocensura.
multitud (como la fiebre del oro o la lotera). Les Una visita relmpago de una hora al Louvre no
pagan para que deserten de las filas de los artistas es una experiencia del Arte (apenas se la puede
en potencia, para que renuncien al deseo de ex considerar una Iniciacin al Arte, aquel dispara
presarse, plantar cara, conectar, lamentar, pregun te escolstico de mi juventud). Imaginemos un
tar, condenar, unirse; les pagan para que sirvan a museo con miles de experiencias, y que stas no
la causa de la censura. fueran obras de arte sino anuncios publicitarios.
Recuerdo que en la escuela nos decan que el Esto es lo que encontramos en los setecientos
arte floreca en pocas de opulencia, pues stas canales de vdeo.
permitan que la cultura y el individuo estuvieran Qu persona consciente se pasara varias ho
por encima de las necesidades de subsistencia y les ras cada tarde mirando anuncios publicitarios?
ofrecan una abundancia a partir de la cual podan Acaso no es evidente que un producto que debe
crear. gastar una fortuna para atraer nuestra atencin
84 85
probablemente es un producto que no necesi centralizada en un banco de datos informatizado
tamos? que controla el gobierno y que est a merced de
Cuando vemos la televisin, compramos un ar un apagn o de un percance electrnico, no cabe
tculo o firmamos un cheque, adoramos en silen intuir, una vez ms, que la cultura vota por la erra
cio la idea de la riqueza, la idea del estado que est dicacin del saber y se ve impelida a ella?
ms all del conflicto, como el plebeyo que no Insisto, nos encontramos en medio de un vaivn
puede evitar llamar milady a la duquesa. de fuerzas arrolladoras; es tal su mpetu, y tan dif
No encontraremos arte en la informacin, co cil de resistir su embestida, que debemos explicar
mo tampoco encontramos amor en brazos de una el poder que ejercen sobre nosotros propugnn
prostituta. Lo sabemos perfectamente. La infor dolas fervientemente, definiendo su poder incues
macin, la destructiva fuerza compensatoria, se tionable e irresistible como la cornucopia finan
expande bajo el manto del arte, o de su ms hu ciera y, por extensin, como algo bueno.
milde simulacro, el entretenimiento, del mismo En el entretenimiento, nosotros los integrantes
modo que la rapia y el pillaje se amparan bajo el de la cultura, de comulgantes nos convertimos
nombre de Lebensraum, Destino Manifiesto o en consumidores. Nos transformamos en algo
Doctrina Monroe. parecido a esos horribles grupos de prueba de su
En las garras de este fenmeno, estamos entran permercado que tanto adora la mentalidad de
do en una nueva edad oscura. La era de la infor Hollywood; jueces autorizados que no tienen que
macin centraliza el conocimiento y lo ofrece suje rendir cuentas a nadie y que se pronuncian en
to a un control desptico. Podemos escribir cartas cada momento de cada presentacin: pulgar hacia
y entregarlas a mano. Sin embargo, si nos comuni arriba o pulgar hacia abajo.
camos slo a travs de las lneas telefnicas, una Publicamos la recaudacin de las pelculas como
simple vuelta al conmutador de la centralita nos si fueran una noticia. Quin nos dice que no aca
puede dejar incomunicados. baremos publicando la cotizacin de los cuadros
De la misma manera, si la informacin est para estar seguros de que nos comportamos co
86 87
rrectamente cuando les dedicamos un momento de que le estimulen, de dudar, de ser engaado y
de nuestro tiempo? En cierta medida es lo que llorar para, finalmente, entregarse a un proceso.
hacemos ya ahora cuando los colgamos en la pa En este proceso, el espectador vive el mismo
red de un museo. periplo que el protagonista (el cual, por cierto, es
La exigencia de una gratificacin inmediata sig el mismo periplo del autor).
nifica la muerte de todo arte que se desarrolla a Del mismo modo que el pbulo comercial nos
travs del tiempo. La esencia de la representacin reduce a todos (autor, director y espectador) al
teatral o musical es tomar el pelo, decepcionar, estado de esclavos del consumo, el arte dramtico
consolar y asustar al pblico para finalmente libe eleva a autores y espectadores al estado de comul
rarlo. Debe prolongarse en el tiempo y tiene que gantes. Todos los que lo hemos hecho, creado o
contener percances. Cuanto ms grande sea el visto, los que hemos recorrido juntos este camino,
arte, ms inquietantes, provocadores y dramti somos ahora veteranos. Somos amigos.
cos sern estos reveses: slo la representacin Cun diferente es esto de los individuos droga
basura, necesariamente, nos hace sentir bien dos que permanecen sentados ante la pantalla
todo el tiempo. parpadeante del televisor, que para justificar la
Un sol menor con la cuarta aumentada, en s locura de su actividad dicen que su intencin es
mismo, no significa nada. No es ms que una jeri entretenerse o mantenerse informados!
gonza de notas. Aunque nos den el tono de si
bemol mayor, poca ms informacin se aporta. No
sabemos lo que realmente significa hasta que no
lo omos integrado en una composicin musical.
Lo mismo ocurre con la frase Te quiero, con
la escena del reconocimiento o la escena de la
muerte. Un arte temporal requiere la atencin
permanente del individuo, un individuo contento