LA DESTITUCIN

MASCULINA DE SER PADRE

Por Luciano Lutereau

1.

La paternidad implica una destitucin masculina. Cualquier padre conoce la situacin

en que debe retar a su hijo, y el efecto es una profunda angustia sobre uno mismo. No
hay padres satisfechos, sino hombres que se dividen por esa funcin significante. Por
eso es tan tonto ese discurso actual sobre poner lmites. Tan vaco. Porque slo vista
de afuera la paternidad consiste en esa impostura.

Hace un rato se larg a llover. Caminaba por la calle con Joaqun, que demoraba
los pasos, hasta que tuve que reconvenirlo. En un bar un hombre me mir con cara de
chusma. La escena es borgeana, porque advierto que sobre la mesa el tipo tiene un
ejemplar de Cuando el otro es Otro, el libro sobre el prjimo que escrib con Esteban
Dipaola. Como me sostiene la mirada, le digo: En los libros todo es ms fcil.

2.

Joaqun se re de una cancin que dice me robaste el corazn. Dice: Cmo van a
robarle el corazn?. Y se re como loco. No entiendo qu le causa tanta gracia. Me da
miedo preguntarle.

3.

Con Joaqun continuamos la charla respecto de la metfora. l se re de que el amor

pueda simbolizarse con la expresin robar el corazn. Le digo que el corazn
representa una parte valiosa del cuerpo. Como el pito. Ahora entiende. Cuando un nene
gusta de una nena es como si ella le sacara el pito. Ahora el pito de l es de ella y es ella
quien lo maneja. Aqu no entiende. Bueno, el pito no lo maneja nadie, pero el nene
piensa que el pito lo maneja la nena. Ese pensamiento se llama fantasa. Y algo de
verdad tiene, porque quiz la fantasa no es real pero s es de verdad, porque si bien la
nena no lo maneja, el pito piensa en la nena o, mejor dicho, la nena piensa en el pito (en
el doble sentido) y por eso el nene cree que el pito se lo sacaron. Y es verdad. Tema
solucionado. Aunque quedan dos preguntas: cuando un nene se enamora de otro nene,
tambin siente que le sacan el pito? Qu pasa cuando la nena se enamora?
4.

En el auto escuchamos Dame una seal, una de nuestras canciones favoritas de Virus.
Con Joaqui conversamos a veces del sentido de las letras. En este caso la interpretacin
no admite duda: Trata de un nene que lo retan porque se porta mal. Mi hijo ya sabe
que detrs de las canciones de Virus hay fantasas perversas.

5.

La semana pasada Joaqui vio una foto ma en la que hablo con un micrfono. Me
pregunt qu era. Le dije: A veces pap tiene que hablar con un micrfono para que lo
escuchen. Esta foto explica por qu surgi el chiste, entre mi hijo y yo, de tener que
preguntarle (al retarlo): Me escuchaste o te lo tengo que decir con un micrfono?; y
la fantasa flica en juego que hace que me ponga colorado cada vez que alguien me
dice: Acerctelo ms a la boca que atrs no se oye.

6.

Joaqui me propone jugar a la familia. Somos la mam y el pap de su hijo-mueco el

mono. l es la mam. Luego del parto (nace de su panza, yo asisto como buen padre)
llega el momento de dormir. El beb duerme en su cuna y nosotros en la cama, dice.
Ya cada uno en su lugar, cierro los ojos y empiezo a hacerme el dormido. Hasta que
siento una mano que me toca el hombro. Qu hacs Joaqun?, le pregunto. Somos la
mam y el pap, y nos tenemos que dar la mano para dormir, responde. Y luego dice:
Ahora no soy la mam porque quiero hacer pis y tengo que usar un pito.

7.

Cada vez que le pregunto algo a Joaqui y no me quiere responder, hoy en da me dice:
Estoy pensando o Lo voy a pensar. El sntoma es una forma paradjica de separarse
del Otro, porque supone una alienacin. Pobre hijo mo, cree que el pensamiento es para
salvarse y no sabe que es para perderse.

8.

Hace das que ante una decepcin Joaqun me dice Sos malo. Por lo general esa
decepcin tiene una estructura bsica: tengo la culpa de algo que no me di cuenta. Me
corrige en pasado: Pero yo quera que vos, es decir, mis actos se le volvieron
incomprensibles. Ayer llor porque mov una silla, le dije: Pero hijo, si no me lo decs
no puedo saber que queras que la silla estuviera en otro lugar. Despus de un rato me
dice: Estoy enojado con vos porque no sabs lo que yo no digo. Si hubiera una
experiencia fundamental para explicar las relaciones del nio con el saber, debera ser
sta, el momento en que se descubre que el Otro no sabe como antesala de la represin.
9.

Muchas veces los padres se quejan de que sus hijos pidan cosas que luego no usan;
pero, podra reducirse el querer a algo utilitario? Qu mala fe, ya que incluso ni ellos
cumplen con ese criterio! Adems los nios desean de una forma imperativa, quiz eso
motiva la reaccin defensiva de los padres: Comprame algo (Qu quers?, y la
respuesta es vaca: Algo). Necesito jugar un rato ms. Lo que ms asusta de lo
infantil es su deseo puro, al que slo torpemente le suponemos un objeto. Atribuirle un
objeto al deseo es la fantasa del adulto.