La mayora de las personas ms o menos cultas daran una respuesta rpida y sencilla a esta pregunta. La escritura, diran, naci en la antigua Mesopotamia, y en concreto en el seno de la cultura sumeria, tres o cuatro mil aos antes de Cristo. Y lo hizo como resultado de la necesidad que tenan los sacerdotes de llevar un preciso registro de cuantas mercancas entraban y salan de los graneros y almacenes de los templos que administraban en nombre de la divinidad. Los ms instruidos, o dueos de conocimientos histricos ms vastos, aadiran, quiz, que esas primeras manifestaciones de la escritura se denominan cuneiformes en alusin al aspecto de cua que presentan sus signos, grabados con un punzn de seccin triangular sobre tiernas tablillas de arcilla sin cocer. Posteriormente, concluiran, la escritura se extendi a Egipto, donde adopt la forma de los clebres jeroglficos, en su origen tambin pictogramas o dibujos que representaban seres y objetos, para figurar despus tambin acciones y estados y convertirse ms tarde en una escritura fontica. En otros lugares como la Creta minoica, China, la India o Mesoamrica, la escritura habra seguido una evolucin similar, tambin ligada de forma inexorable al incremento significativo del volumen de los excedentes agrarios y, desde luego, al nacimiento del Estado. Esta teora parece lgica y convincente, porque resulta coherente con lo que hemos visto hasta ahora. Casi todo lo que el hombre invent despus de abandonar por la fuerza su cmoda y milenaria existencia como cazador-recolector para encorvar da tras da su espalda sobre los caprichosos campos de labor lo hizo por necesidad, y esta necesidad en concreto, la de escribir, no pudo surgir antes. Los clanes nmadas apenas posean nada duradero que guardar y menos an nada de lo que llevar cuentas. Los animales, las races y las bayas de que se alimentaban estaban ah; se consuman o no, pero no podan guardarse en graneros, as qu para qu contarlos y registrar el resultado? Se objetar que aquellos pueblos primitivos no tenan, es cierto, nada que contabilizar, pero s, desde luego, mucho que contarse, y esas historias podan haber propiciado la invencin de la escritura. No obstante, vivan en grupos pequeos, de modo que les bastaba con el lenguaje oral para trasmitirse entre ellos lo que quisieran, y tambin entre su generacin y la siguiente. Los mitos, las leyendas y las sagas, nunca escritas, pero nunca olvidadas, cumplan con creces esa misin. Y si algo deba hacerse presente de otro modo, ms visual, para que todos los integrantes del grupo pudieran contemplarlo o reunirse en torno a ello, simplemente se pintaba o grababa sobre las inmutables paredes de las cuevas. Los pueblos de cazadores y recolectores, en suma, no necesitaban la escritura; y tampoco requeran de ella los primeros agricultores y ganaderos, cuyos excedentes eran tan escasos que careca de sentido registrar su volumen. Son, en suma, las primeras civilizaciones estatales las que pueden con todo derecho reclamar la autora de los primeros signos merecedores del nombre de escritura. Sin embargo, no han faltado descubrimientos que han puesto en tela de juicio tan contundente afirmacin. Ya desde hace mucho tiempo se tiene constancia de la existencia de signos de carcter posiblemente simblico muy anteriores a la escritura sumeria. Sabemos, por ejemplo, que la llamada cultura Vina, un pueblo de agricultores y ganaderos que habit en los territorios del sureste de Europa entre el sptimo y el sexto milenio a.C., produjo ya caracteres que podran considerarse pictogramas. Y no hace mucho, en el 2005, se hallaron en la provincia china de Henan signos de carcter geomtrico grabados sobre caparazones de tortuga que fueron datados tambin en poca neoltica, hacia el sexto milenio a.C. aproximadamente. Como era de esperar, los defensores de la teora tradicional han descartado que estos hallazgos puedan considerarse una verdadera escritura. En su opinin, no iran ms all de una suerte de protoescritura ms cercana al arte que a la escritura misma. Pero acaso resulta tan fcil de deslindar la frontera entre una y otra manifestacin del espritu humano? Qu decir, entonces, de los signos grabados por el hombre primitivo en las paredes de las cuevas que le servan de hogar? Resultara entonces tambin disparatado afirmar que esas primeras manifestaciones artsticas del hombre fueron algo ms que arte? No podramos, en realidad, encontrarnos ante el primer lenguaje escrito de la humanidad? Aunque parezca sorprendente, es lo que sostiene la ms moderna teora sobre el origen de la escritura, formulada por el paleontlogo italiano Emmanuel Anati a comienzos de la dcada de 1990. Despus de estudiar y registrar ms de veinte millones de signos grabados en las paredes de las cuevas de todo el mundo, lleg a la conclusin de que resultaba posible ver en ellos ms que simples dibujos. Bien al contrario, adems de pictogramas que representaban objetos, personas y animales, haba tambin ideogramas, que hacan alusin a conceptos como la fecundidad o la caza, e incluso psicodramas, que figuraban estados de nimo, nada distinto o inferior, pues, a los primeros signos de la escritura sumeria o egipcia. De ser as, tendramos que adelantar bastante el origen de la escritura. Ya no hablaramos de cinco milenios, sino de cuarenta, pues los primeros signos grabados en las paredes de las cuevas, que se encuentran en Tanzania, en el sureste del continente africano, datan de unos cuarenta mil aos antes del presente. Y, sobre todo, no servira la explicacin tradicional que vincula excedente, Estado y escritura. El hombre quiz invent la escritura por necesidad, s, pero no se trat de una necesidad econmica, sino espiritual, la arraigada y muy humana necesidad de comunicarse. Algo que ya defendiera hace mucho tiempo el prestigioso lingista Noam Chomsky al afirmar que todos los seres humanos llevan impresa en su mente los rudimentos de una gramtica universal que la relacin con los adultos tan slo despierta. Acaso no posea esos rudimentos el cerebro del hombre de Neandertal y por ello no produjo su cultura ningn tipo de smbolo en las paredes de las cuevas? La respuesta es compleja y an est en el aire. Es posible que un estudio sistemtico del arte parietal del Paleoltico Superior, que est an lejos de completarse, nos permita alcanzar el consenso. Mientras, la explicacin tradicional sigue siendo la ms convincente. O no?