Vous êtes sur la page 1sur 397

LHerne

Cahier dirig par ric Hoppenot et Dominique Rabat

Maurice Blanchot
Contributeurs : Tanguy Viel Thomas lObscur (tapuscrit)
Bernard Vouilloux Lcriture du dsastre (1res pages)
Robert Antelme (version papier) Entretien : LAttente loubli :
David Banon Premires pages dune version indite
Jacqueline Laporte avec .Hoppenot
Georges Bataille (version papier) Manuscrit
Extrait avec pome

Blanchot
ric Benoit Lettres de:
Noelia Billi Textes :
Robert Antelme
Michel Butor (version papier) Roland Barthes
Bruno Clment Lamiti (version papier)
Marguerite Blanchot
Les rencontres
Hugues Choplin Ren Char (version papier)
Notre compagne clandestine (version papier)
Arthur Cools Jacques Dupin
Marie Darrieussecq Louis-Ren des Forts
Articles politiques
Alain David (version numrique) Edmond Jabs
Des violences antismites lapothose
Jacques Derrida (version papier) Philippe Jaccottet
du travail
Kai Gohara Emmanuel Levinas
La vraie menace du IIIe Reich
Alain Robbe-Grillet
Jean-Franois Hamel La rvolution est condamne mais ltat
Nathalie Sarraute
Kevin Hart devient rvolutionnaire
ric Hoppenot de Maurice Blanchot : Le chantage lantihitlrisme

Couverture : Maurice Blanchot, fin des annes 1950 ou dbut des annes 1960. 4e de couverture : Photographie didentit, 23 fvrier 1970. D. R.
Leslie Kaplan La France, nation venir
Robert Antelme Labdication des catholiques allemands
Philippe Lacoue-Labarthe
Georges Bataille (version papier) La confrence du dsarmement sest-
(version papier)
Marguerite Blanchot (version papier) elle ajourne au profit du Directoire des
Jacqueline Laporte Quatre?
Ren Char
Pierre Lecur Marguerite Duras Lhistoire mlancolique de M.Daladier
Michel Lisse Louis-Ren des Forts Ce que lAmrique apprend lEurope
Vivian Liska Edmond Jabs Lannonce faite lEurope
Jean-Franois Louette Charles Juliet Le Refus
Grard Mac Roger Laporte Dclaration sur le droit linsoumission
ric Marty velyne Londyn (brouillon) dans la guerre dAlgrie
Dionys Mascolo Dionys Mascolo Tracts, affiches, bulletins
Thierry Maulnier Jean Paulhan La rue
Jean-Marc de Samie Refuser lordre tabli (version papier)
Jean-Michel Maulpoix
Philippe Mesnard Archives : La critique
Alain Milon Prises de notes Franois Mauriac et ceux qui taient perdus
Michel Murat Andr Neher, LExistence juive De la rvolution la littrature
Maurice Nadeau (version papier) Notes-Essais sur le judasme Lt 1914 par Roger Martin du Gard
[Texte dEmmanuel Levinas] La Dentelle du rempart par Charles
Jean Paulhan
Maurras
Bernard Pingaud Traductions Joseph et ses frres par Thomas Mann
Jean-Benot Puech Dicterisch wohnet der Mensch Les Vergers sur la mer par Charles
Idoia Quintana [Texte de Heidegger] Maurras
Dominique Rabat Extraits de lettres de Kafka Felice Lettres un jeune pote par R.-M. Rilke.
Extraits de lettres de Kafka Milena

LHerne
Jacques Rda Grard de Nerval par Albert Bguin
Le Message hassidique de M. Buber Le Garon savoyard par Charles-
Bertrand Renaud
Hlderlin, Was ist Gott ? Ferdinand Ramuz
Anne-Galle Saliot
La tche du traducteur, Walter Paul Celan, Le Dernier parler
Caroline Scheaffer-Jones Benjamin
Jean Starobinski
Manuscrits Chronologie
Henri Thomas (version papier)
Le dernier mot (tapuscrit) bibliographie
David Uhrig Cahier iconographique

107
LHerne

Les Cahiers de lHerne


paraissent sous la direction de
Laurence Tcu
Maurice Blanchot
(version numrique)

Ce Cahier a t dirig par


ric Hoppenot et Dominique Rabat
Nous avons cherch en vain les auteurs ou ayants droit de certains documents.
Leurs droits leur sont rservs auprs des ditions de LHerne.

ditions de LHerne, 2014


22, rue Mazarine 75006 Paris
lherne@lherne.com
www.lherne.com
Sommaire

11 ric Hoppenot et Dominique Rabat


Introduction gnrale
14 Maurice Blanchot
Les rencontres

I Dans latelier de Blanchot


17 ric Hoppenot
Au commencement de lcriture de la copie la citation
Maurice Blanchot
Prises de notes
25 Andr Neher, Lexistence juive
31 Notes Essais sur le judasme [Texte dEmmanuel Levinas]
34 Traductions
Dichterisch wohnet der Mensch [Texte de Heidegger]
38 Extraits de lettres de Kafka Felice
39 Extraits de lettres de Kafka Milena
40 Le Message hassidiquede Martin Buber
53 Manuscrits sur Rilke et Hlderlin
55 Hlderlin Was ist Gott?
La tche du traducteur, Walter Benjamin

II Engagements
Maurice Blanchot
Articles politiques davant-guerre
59 Des violences antismites lapothose du travail
60 La vraie menace du Troisime Reich
60 La rvolution est condamne mais ltat devient rvolutionnaire
62 Le chantage lantihitlrisme
62 La France, nation venir
65 David Uhrig
Vers une reconstitution du journal Le Rempart
Maurice Blanchot
66 Labdication des catholiques allemands
67 La Confrence du dsarmement sest-elle ajourne au profit du Directoire des Quatre ?
68 Lhistoire mlancolique de M.Daladier
69 Ce que lAmrique apprend lEurope
70 Lannonce faite lEurope
71 David Uhrig
Blanchot et le prestige maurrassien
Maurice Blanchot
Articles politiques daprs-guerre
77 Le Refus
79 Dclaration sur le droit linsoumission dans la guerre dAlgrie
81 Fac-simil de la retranscription de linterrogatoire de M. Blanchot par le juge Prez
86 Tracts, affiches, bulletins
86 La rue
Refuser lordre tabli (disponible en version papier)
88 Leslie Kaplan
M.B. Constructions
94 Grard Mac
Le livre qui manque

III Amitis
99 Jacqueline Laporte et ric Hoppenot
Le meilleur des amis
103 Maurice Blanchot
Lettres Roger Laporte
Maurice Nadeau
Maurice Blanchot (disponible en version papier)
105 Bernard Pingaud
Leffacement
108 Maurice Blanchot
Ddicace Emmanuel Levinas

Ddicaces adresses Maurice Blanchot

Avec Georges Bataille


Maurice Blanchot
Deux lettres Georges Bataille (disponible en version papier)
Maurice Blanchot
Lamiti (disponible en version papier)
109 Jean-Franois Louette
Bataille-Blanchot: reprages pour un aller et retour
117 Maurice Blanchot et Edmond Jabs
Deux lettres
120 ric Benoit
Partage du silence
129 Caroline Sheaffer-Jones
Ce royaume quest lexil. Les rflexions de Maurice Blanchot sur lcriture dAlbert Camus
135 Noelia Billi
Lenfance entre natre et ntre: Blanchot et des Forts
142 Maurice Blanchot
Du visage Lettre Jean- Marc de Samie

Correspondances
Lettres Maurice Blanchot de:

143 Louis-Ren des Forts
144 Alain Robbe-Grillet
144 Roland Barthes
144 Robert Antelme
145 Nathalie Sarraute
146 Jacques Dupin
Ren Char (disponible en version papier)
147 Sa sur Marguerite Blanchot
148 Philippe Jaccottet

Lettres de Maurice Blanchot :

149 Jean Paulhan
150 Ren Char
151 Robert Antelme
152 Louis-Ren des Forts
154 Dionys Mascolo
155 Marguerite Duras
157 Sa sur Marguerite Blanchot
158 Charles Juliet
158 velyne Londyn (brouillon)

IV Lespace de la littrature
Manuscrits de luvre
163 Le Dernier mot (premires pages, tapuscrit corrig)
164 Thomas lObscur (tapuscrit corrig)
LAttente lOubli
165 Premires pages dune version indite
167 Manuscrits
169 Extrait avec pome
170 Lcriture du dsastre (premires pages)
La prose narrative
Prire dinsrer des uvres de Blanchot
172 LArrt de mort
172 Au moment voulu
172 Le Dernier Homme
173 Vivian Liska
LIdylle de Maurice Blanchot
181 Thierry Maulnier
Causerie littraire sur Thomas lObscur
184 Jean Starobinski
Thomas lObscur
193 Jean Paulhan
LArrt de mort
194 Bertrand Renaud
Quand la pense se lve: pense et destin dans LArrt de mort
Michel Butor
Note de lecture sur Celui qui ne maccompagnait pas (disponible en version papier)
Georges Bataille
Ce monde o nous mourrons (disponible en version papier)
Henri Thomas
Lespace de Maurice Blanchot (disponible en version papier)
201 Anne-Galle Saliot
Venir comme des profondeurs dun tombeau. Maurice Blanchot, linconnue de la Seine
et les images

La critique
Maurice Blanchot
211 Franois Mauriac et ceux qui taient perdus
214 De la rvolution la littrature
216 Lt 1914 par Roger Martin du Gard
218 La Dentelle du rempart par Charles Maurras
220 Joseph et ses frres par Thomas Mann
222 Les Vergers sur la mer par Charles Maurras
224 Lettres un jeune pote par R.-M. Rilke. Grard de Nerval par Albert Bguin
226 Le Garon savoyard par Charles-Ferdinand Ramuz
228 Paul Celan, Le Dernier parler

Prire dinsrer
231 Faux pas
231 Le Livre venir
231 Rponse de M. Blanchot une enqute japonaise sur le roman policier
232 Pierre Lecur
Maurice Blanchot critique au Journal des dbats (1941-1944)
239 Jean-Franois Hamel
Mallarm pour comprendre le sicle
245 Dominique Rabat
La littrature comme question
251 Jean-Michel Maulpoix
Ce que dit la bouche dombre
254 Michel Murat
Le roman et lide du roman
262 Tanguy Viel
Maurice Blanchot, jour et nuit
268 Marie Darrieussecq
Blanchot blafard
270 Jacques Rda
LEntretien infini
272 Bruno Clment
Le deux, le dialogue; lentretien, linfini
279 Philippe Mesnard
La voix testimoniale
Robert Antelme
Sur Lcriture du dsastre (disponible en version papier)
286 Dionys Mascolo
Parler de Blanchot

V Notre compagne clandestine, Blanchot et la philosophie


297 Emmanuel Levinas
Lettre Maurice Blanchot, 26 octobre 1941. Sur Thomas lObscur
Maurice Blanchot
Notre compagne clandestine (disponible en version papier)
Philippe Lacoue-Labarthe
La contestation de la mort (disponible en version papier)
Jacques Derrida
Lui laisser le dernier mot (disponible en version papier)
294 Kevin Hart
Une rduction infinie
300 Alain David
Labsence dantismitisme ne suffit nullement (seulement version numrique)
307 David Banon
Lectures croises dtre juif de Blanchot et de Levinas
314 Michel Lisse et Idoia Quintana
Maurice Blanchot: de constitution catholique?
321 ric Marty
Maurice Blanchot, Roland Barthes, le neutre en question
329 Hugues Choplin
Le sourire dun autre jour
334 Alain Milon
Lexprience-limite: le discontinu de la nomination
340 Arthur Cools
Rflexions sur lexigence fragmentaire
348 Kai Gohara
Atsushi Miyakawa et Maurice Blanchot fascination de limage
355 Bernard Vouilloux
Lvacuation du Muse
362 Jean-Benot Puech
Limpossibilit dchapper au paratre

368 Repres biographiques


373 Bibliographie
375 Biographie des contributeurs
Introduction
ric Hoppenot et Dominique Rabat

Onze ans aprs la mort de Maurice Blanchot en 2003, le moment est sans doute venu de
reprendre collectivement la mesure dune uvre immense dont linfluence est indiscutable. Ce
Cahier ne se veut ni un bilan ni un hommage, mais un parcours de toutes les complexits qui
aimantent une criture et une pense dont il importe de saisir les mouvements, les inflexions, les
avances ou les silences. Le moment est venu parce que luvre sest complte ces dernires annes
de nouvelles publications, notamment des chroniques littraires ou des textes politiques, mais aussi
de nouvelles tudes et lectures. Nous prenons sans doute du recul sur les passions du xxesicle dont
nous devons tre les hritiers attentifs mais critiques, passions que Maurice Blanchot aura lui aussi
subies et mdites, passant de lengagement journalistique au retrait de lcriture. Cette passion
politique pour reprendre la belle expression de Jean-Luc Nancy est lun des secrets, lun des points
aveugles dun itinraire quil faut donc interroger avec sincrit et sans simplification, itinraire
singulier et reprsentatif en mme temps1. On pourrait dire aussi que, contre lide trop souvent
rpandue dune criture dsincarne ou trop abstraite, trop crbrale, il sagit pour nous de rendre
la lecture de Blanchot sa part ncessaire de passion.
Onze ans aprs sa mort et trente ans aprs une premire tentative inaboutie, en 1984, de Cahier
de lHerne consacr Blanchot dont Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe avaient pris
linitiative, le moment semble donc propice un regard moins polmique ou rvrencieux, moins
partisan en tout cas comme le note aussi Michel Surya en introduction du numro de Lignes. Il est
temps de lire Blanchot comme les autres grands auteurs du xxesicle, avec rigueur philologique, avec
patience mais sans complaisance ni dvotion. Lire Blanchot comme les autres crivains, cest peut-
tre aussi en finir avec linterdit de reprsentation de lhomme qui a pes par la volont mme de
lcrivain. On sait combien Blanchot sest retranch et effac du monde des Lettres et de la visibilit
mdiatique. Il ne sagit donc pas de faire fi de tout ce que Blanchot a pens de cet anonymat essentiel
que porte lcriture. Mais Blanchot est aussi celui qui a thoris avec acuit, notamment dans un
beau texte consacr au Livre de poche2, lopposition de luvre ou plus exactement de la part qui
revient en elle au dsuvrement et de la culture. Il y dcrit superbement le mouvement inluctable
par lequel toute uvre importante, ft-elle la plus scandaleuse, devient monument, proprit des
lecteurs, partie dun Tout unifi la culture que conteste pourtant, dans une sorte de double
jeu infini, lcriture comme inquitude et remise en question de toute possibilit dunit.
Lisant Blanchot, interrogeant cette uvre, nous sommes donc pris contradictoirement dans
cette sorte de double lien: dun ct nous voulons asseoir la cohrence de luvre, nous voulons son
achvement et sa transformation en monument sans limites. Pour cela, nous ouvrons les archives,
nous souhaitons publier tout ce qui peut nourrir luvre par ses marges et ses -cts, en relanant
la curiosit biographique ou le dsir dexplication. De lautre, nous avons appris de Blanchot mme
tout ce qui dfait ce rve occidental dunit et de compltude. Nous dsirons aussi garder son
criture et sa pense sa force de dplacement, son tranget irrductible, ce par quoi elle oppose
toute simplification le mouvement de son errance, la force de son exil. Ce par quoi elle sarrache
aussi bien tout projet de culture.
Rendre Blanchot visible tout en sauvegardant sa part dinvisibilit: telle pourrait tre la formule
de ce Cahier. Et si nous publions ici quelques photographies de Maurice Blanchot, ce nest pas par

11
ftichisme ou par volont de faire un scoop (comme on pourrait dire dans lunivers des mdias). Cest
pour rendre lcrivain sa part dincarnation, sa ncessaire historicit car cest bien cette historicit
singulire et exemplaire quil nous faut penser pour tre capable de situer luvre et ainsi en prserver
la part active dincitation crire aprs elle, crire avec elle ou contre elle.

Mesurer la complexit et la richesse de luvre de Maurice Blanchot, cela implique plusieurs


gestes que lon trouvera donc dploys dans ce Cahier. Nous proposons ainsi dabord dentrer dans
latelier de lcrivain pour le saisir en amont de llaboration critique dans la pratique si parti-
culire de prise de notes de lectures et de traductions destines dabord lusage priv. Ces notes et
ces passages de traductions sont ici publis pour la premire fois.
Figure majeure mais rserve de la vie intellectuelle franaise, Blanchot a t deux fois impliqu
dans les violences politiques de son temps. Ce sont ces engagements, si opposs et contradictoires,
dun bord lautre des extrmes du sicle pass, quil faut lire la fois en mme temps et avec la
csure dun renversement complet. On trouvera donc de nouveaux lments pour nourrir un dbat
indispensable sur les liens de lengagement et de la littrature.
Au centre et volontairement dcentr par rapport la vie littraire et intellectuelle de son
temps, Maurice Blanchot est aussi lhomme de lamiti, ce mot quil a donn pour titre deux de
ses livres. Nous avons voulu consacrer une section du Cahier la richesse de ces changes, que lon
verra dans des correspondances fidles. Amitis plurielles avec nombre dcrivains et de penseurs de
premier plan dont on ne peut donner quun aperu, en attendant limmense chantier des publica-
tions des correspondances venir.
Si Blanchot se tient paradoxalement (en un paradoxe quil aura, plus encore que dautres, pens
dans toutes ses implications) au centre et lcart de tout centre, cest parce quil a voulu demeurer dans
cet espace littraire (sans jamais lhabiter), espace dont il a trac sans relche les contours vanescents.
L encore la tche est immense et complexe. Car Blanchot doit tre pens la fois comme romancier
et comme auteur de rcits par lesquels il donne peut-tre cong son rve de roman. Des extraits
de manuscrits, la reprise de certains prire dinsrer tmoignent ainsi du travail de lcrivain, des
discours descorte des publications depuis les annes 1940. Plusieurs tudes critiques accompagnent
cet ensemble pour redonner envie de lire une partie encore trop mconnue de lcriture de Blanchot.
Lespace littraire dont Blanchot parle par exprience intime, et non la faon de Thibaudet , cest
aussi celui, parallle et connexe, de lactivit critique immense dun lecteur insatiable, dune curiosit
extraordinaire et dune acuit sans presque dquivalent. Beaucoup dentre nous sont entrs dans
luvre par les textes critiques ou thoriques. Cest l que se fit la premire dcouverte dune criture
singulire et dune pense aigu des pouvoirs et de limpuissance de la littrature. Plusieurs tudes,
anciennes ou indites, reviennent sur le pouvoir de fascination que ne cesse dexercer cette mditation
de premier ordre sur le geste insens dcrire, selon la formule de Mallarm.
Un dernier ensemble de textes et dtudes sintresse au rapport particulier de Blanchot la
philosophie, dont toute sa pense est la fois si proche et si lointaine. Compagne clandestine
de lcrivain, la philosophie proccupe lcrivain depuis ses annes de jeunesse et dtude, depuis la
rencontre dcisive avec Emmanuel Levinas. Loriginalit profonde de luvre tient aussi cet qui-
libre instable, la confrontation inlassable avec le projet mme de toute philosophie, ses ruses pour
sortir de la dialectique, selon des modes de voisinage et de rapprochements quil faut regarder de prs.
Nul doute quune partie de lintrt pour cette uvre tient aujourdhui une lecture de la part la plus
spculative, la plus dcisivement engage dans les dbats de fond de son temps (avec Levinas, avec
Heidegger, avec Derrida mais avec tant dautres aussi, des prsocratiques Foucault ou Benjamin).
On voit ainsi que lhritage de Maurice Blanchot est immense, encore fertile en relectures, en
appropriations, en oppositions, en dialogues fructueux. Sminale donc, luvre de Maurice Blan-
chot entame maintenant son parcours posthume pour notre nouveau sicle.

12
Remerciements
Toute notre reconnaissance envers Cidalia Da Silva Blanchot. Sans sa volont et sa gnrosit, cet
ouvrage naurait jamais vu le jour. son gard, notre dette est grande. Elle nous a donn une libert
totale pour publier, sans restriction, toutes les archives de Blanchot (brouillons, traductions, lettres,
photos).
Notre gratitude envers Jacqueline Laporte pour lentretien quelle nous a accord ainsi que les
photos de Roger Laporte quelle a accept de nous communiquer.
Nous remercions tous ceux qui nous ont fourni des documents rares ou indits, en particulier
Madame Frascaria et Madame Crasson, filles dEdmond Jabs.
Un vif remerciement David Uhrig qui nous a communiqu plusieurs articles politiques de
Blanchot des annes 1930. Ces textes taient jusqu aujourdhui introuvables. Nous le remercions
encore pour la prsentation de ces documents.
Notre amiti et nos remerciements envers tous les auteurs de louvrage; le dialogue que nous
avons pu instaurer avec chacun deux a toujours t fcond.
Enfin, nous remercions Pascale de Langautier, Mathilde Bonnin et Alix de Cazotte de LHerne
pour leur aide prcieuse chaque tape de la ralisation du livre.

Nous avons une pense amicale pour Jean-Luc Nancy et saluons la mmoire de Philippe Lacoue-
Labarthe ; tous deux furent lorigine, dans les annes 1980, du premier projet dun Cahier de
LHerne Blanchot.
Louvrage leur est naturellement ddi.

NOTES

1. Voir le livre de Jean-Luc Nancy: Maurice Blanchot. Passion politique (Galile, 2011). Lauteur revient sur lchec de cette
tentative en 1984 et en claire les raisons, notamment par une double correspondance, entre Blanchot et Laporte, et
entre Mascolo et Lacoue-Labarthe. On lira aussi avec profit le tout rcent numro 43 de Lignes: Les Politiques de Maurice
Blanchot, 1930-1983 (mars 2014).
2. Voir Les grands rducteurs in LAmiti (Gallimard, 1971), texte que Leslie Kaplan commente aussi dans ce Cahier.

13
Les rencontres
Maurice Blanchot

Le Nouvel Observateur1 aurait 20 ans? Parfois, il me semble plus jeune, parfois plus g:
dautant plus que je me souviens davoir collabor France Observateur, qui me renvoie des
poques plus anciennes. Cest pourquoi je pense rpondre mieux en remontant le temps. Pour
moi, ce qui a compt, ce sont des rencontres, l o le hasard se fait ncessit. Rencontre des
hommes, rencontres des lieux. Cest ma part de biographie.

Rencontre dEmmanuel Levinas (Strasbourg, 1925). Husserl, Heidegger, approche du


judasme.

Rencontre de Georges Bataille et de Ren Char (1940). Appel lirrgularit. Lexprience-


limite. Opposition loccupant et au rgime de Vichy. Clandestinit.

ze-Village (1947-1957). Dix ans dcriture solitaire.

Rencontre de Robert Antelme et de ses amis (1958). La guerre dAlgrie, la dclaration


des121, tentative dune revue internationale.

Avec les mmes et avec tous


Mai 1968

Maurice Blanchot

NOTE

1. Le Nouvel Observateur, n 1045, novembre 1984, p. 84. Il sagit dun numro hors-srie publi pour les vingt ans du
magazine. Le texte de Blanchot parat dans un dossier intitul 1964-1984 / Les grands tournants.

14
I
Dans latelier
de Blanchot
Au commencement de
lcriture de la copie la
citation
ric Hoppenot

Celui qui cite ses sources, apporte la guoula


[salut, rdemption, dlivrance] au monde
Pirqu Avot 6 (Trait des Pres, p.274)

Lon remplirait des pages de citations1.

Maurice Blanchot

Avant dtre lune des oprations de la discursivit critique, la citation est lattestation dune
lecture. Citer, cest prouver leffectivit de la lecture ou tout le moins donner lillusion que lire a
eu lieu. La citation, cest tout la fois la trace, le fragment, le reste, donc, la mmoire de la lecture.
Antoine Compagnon2 insiste sur son caractre ludique qui tmoigne dun rapport passionnel la
lecture et dune pratique enfantine dlectable (dcouper, coller). Cest pourquoi le critique jouit de la
citation, de la farcissure de son commentaire, il fraye avec lcriture de lautre, manipulable linfini
et sa merci.
Dans la gense de luvre que constituent les oprations de la lecture prive, on observe que
Blanchot nannote aucun des livres quil lit et quil commente, jamais on ne trouve dans sa biblio-
thque douvrages dont certaines lignes seraient soulignes, encore moins commentes. Le lecteur
parat sinterdire dajouter quoi que ce soit luvre, comme si aucune marque visible de la lecture
ne devait figurer au sein mme du livre lu. La lecture demeure sans trace, donc invisible. Ainsi, le
commentaire devra-t-il toujours tre, dans tous les sens du terme, une criture qui provient de lex-
triorit.
Il est impossible de prsenter ici un inventaire de lensemble de ces prises de notes,
elles couvrent plusieurs dcennies de travail. Mais dans les pages qui vont suivre nous nous
donnons pour tche dexaminer quelques-uns de ses traits distinctifs. Lcriture critique
blanchotienne, la manire de Bouvard et Pcuchet, commence par la lecture puis, ind-
niablement, par la copie, lorsquil sagit de commenter des essais. La totalit des prises
de notes atteint plusieurs milliers de pages, au premier rang desquelles on trouve les
uvres de Heidegger, de Levinas, de Hegel, de Hlderlin, de Kafka. Lessentiel des relevs
concerne la littrature dides, avec une trs nette prdominance pour les uvres philo-
sophiques.

17
De la copiecomme ante-texte
Blanchot ncrivant jamais dans les livres quil lit, il lui apparaissait ncessaire de prendre des
notes pour garder en mmoire une trace, cest pourquoi le relev de citations est simultanment, le
rsum et la mmoire de luvre. Dans son entreprise de critique, la prise de notes est dj un premier
mouvement interprtatif, la tension vers une criture future. Lacte de commenter commence toujours
chez Blanchot par ce geste dhospitalit; avant dcrire sur lautre, il sagit de dplacer, dexiler3 le
texte de son support, de larracher son contexte, afin de lui offrir un autre lieu (une nouvelle page
blanche), un moyen de se lapproprier par la copie dextraits. Cette copie est dabord manuscrite,
Blanchot dans les premires annes prend des notes sur de petites fiches minuscules dune criture
quasi illisible4, puis sur des carnets et ensuite la machine crire, alternant parfois les couleurs (noire
et rouge), des feuillets titrs, numrots, assembls et parfois classs. Cest ainsi que dbute son chan-
tier critique, par de longues heures de lectures et de copies: lire, cest lire. Des centaines de pages
soffrent alors comme autant dintertextes, de citations possibles, formant une bibliothque subjective
et portative, marque par llection de tels ou tels noncs, prte tre convoque pour une ventuelle
transplantation dans un article venir.
Mais la copie5 nest pas seulement ce qui se substitue un geste que Blanchot sinterdit (crire
sur les livres), copier un texte, faire de la copie une activit primordiale, cest, dune certaine manire
convertir la lecture en criture. Mais quadvient-il dans ce moment trange o tout un texte se trouve
vampiris, lu au rang de ftiche, sacralis par la laborieuse copie? Est-ce ce mouvement par lequel
le copiste croit retrouver linspiration mme de lauteur quil recopie? Sans doute pas pour Blanchot.
Le geste du copiste, qui appartient dune certaine manire la prhension perscutrice dont il est
question dans les premires pages de LEspace littraire6, tient davantage du mouvement incessant,
interminable de lcriture. Le copiste ritre indfiniment les mmes gestes, les mmes postures, car
toute criture est dj rcriture.
Par ailleurs, la copie travestit la lecture, elle dcentre le sujet de son livre vers lacte de copier et
ainsi efface, pour une part, loubli inhrent toute lecture. Si la copie loigne de la lecture, elle loigne
tout autant le copiste de la littrature. La copie est divertissement: au lieu de consacrer lattention et
le temps sa propre cration littraire, on couche sur le papier la langue de lautre. La copie, cest bien
lcriture prive de cration ou lcriture qui diffre la cration, une criture, pourrait-on dire, sans la
littrature, la mimesis en lieu et place de la poesis. La copie est criture prive, pour soi, une criture du
retrait, de la jouissance narcissique, intransmissible, une criture de lautre et non vers lautre. Lenjeu
de la copie est lespace prparatoire, ncessaire la mise en scne du dialogique, co-prsence de plus
dune voix et consubstantielle toute criture critique.
La copie coupe, slectionne et donc dsordonne, dchire, dfigure luvre qui ne demeure dans
les citations recopies qu ltat de reste. Mais la citation, cest aussi le matriau essentiel du critique,
celui qui va glorifier son travail selon le choix quil opre et le commentaire quil en propose. Recon-
naissons que la majorit des notes de Blanchot ne deviendront jamais des citations. Par consquent,
les notes prises ont dautres destines que celles de futures citations insres, du moins nest-ce pas l
leur seul usage, dautant plus que les citations prleves ne sont pas toujours mme si ce sont les cas
les plus frquents , celles que Blanchot reproduira dans son article. Mme si de trs nombreux relevs
de citations nappellent pas la rdaction dun article, la notation de citations porte en elle la potentia-
lit du commentaire. Cette prise de notes est aussi une dmarche particulire du lecteur qui accepte de
prendre et de perdre du temps afin de laisser luvre venir en lui. La citation est toujours une forme de
relecture, de rcriture, dappropriation de laltrit textuelle, mais dj, potentiellement, ante-texte,
pr-texte. Prtexte au sens propre du terme, lorsqu de trs rares occasions, la citation recopie fait
lobjet dune remarque incidente et toujours lapidaire. Cette incise note dans le corps mme de la
citation agit comme une effraction dans lcriture de lautre.
Le processus dextraction que constitue la copie selon Blanchot na rien dun exercice rigoureux:
les titres des uvres sont parfois tronqus ou mentionns seulement par des initiales (trs frquent

18
dans le cas des prises de notes sur Heidegger), les noms des auteurs sont parfois absents et ni les dates
ni les ditions des livres ne sont mentionnes, enfin, les rfrences de pages sont rarement reportes.

Copier, cest composer


Le plus souvent, Blanchot ne se contente pas de copier les citations les unes la suite des
autres, il les agglomre et ce processus est tout fait essentiel. Le lecteur qui naurait pas luvre
source devant lui, pourrait, en consultant les relevs de Blanchot, se mprendre sur luvre. En
effet, plusieurs reprises Blanchot recopie sous la forme dun bloc textuel (identifi par un tiret
et un retour la ligne), ce que lon pourrait prendre pour une seule citation alors quen ralit
il compile des citations appartenant des extraits du livre qui sont frquemment distants de
plusieurs lignes, voire de plusieurs pages, et ce, sans que soit indiqu les diverses rfrences de
pages. Par ce travail cest comme si lcriture de lautre tait soumise un travail de dcoupage
et de collage, de fragmentation, puis de recomposition. Cette trange manire de copier le texte
tablit lillusion dune continuit entre certaines parcelles, alors que cette continuit nest en
fait quune cration de Blanchot, finalement une sorte de fiction du texte initial. Il est malais
de faire des hypothses quant cette pratique peu commune qui trahit la lettre du texte source.
Mais cest un peu comme si Blanchot rcrivait le texte de lautre, tablissant ainsi des liens
distants, voire invisibles entre diffrentes parties de luvre. Cest un trange mouvement que
celui qui consiste tablir un lien imaginaire entre deux ensembles textuels qui devraient norma-
lement si Blanchot respectait les rgles de la citation , tre marqus par une csure, par une
quelconque marque dinterruption.
On ne peut savoir, dans ltat actuel des recherches, de quelle manire il rdigeait exacte-
ment ses articles et si ses copies de citations devenaient, au moment de lcriture son unique rf-
rence ou sil recourait galement au livre quil commentait. Dans lhypothse, o il nutiliserait
que son rservoir de citations et si lon songe encore cette configuration de citations composes,
il est certain quun tel dispositif inflchit linterprtation. La question pour notre recherche est
de savoir si cette fragmentation puis cette recomposition citationnelle trouvent ou non un cho
dans lcriture de tel ou tel article de Blanchot. Est-ce que finalement lcriture de Blanchot rend
compte de cette manire singulire de subvertir le texte cit? Dans un premier temps, on peut
aisment rpondre par la ngative, notamment parce que Blanchot prfre les citations brves,
les citations trs longues tant assez rares dans son uvre et il ne manque pas lorsque le cas se
prsente, de sen excuser. Dans un second temps, les choses apparaissent plus complexes, si Blan-
chot ne mobilise pas comme tel les blocs de citations quil constitue lors de son activit de
copiste, il nen demeure pas moins que cette pratique a une incidence remarquable et perceptible
dans lcriture de certains de ces articles. Leffet le plus apparent rside dans un travail de substi-
tution par lequel Blanchot va remplacer un bloc de citations incitable comme tel, puisquinfi-
dle luvre , par une reformulation des propos de lauteur comment. Par consquent, ce qui
aurait d tre la rcriture dune citation devient sous sa plume, le tissu, la synthse de plusieurs
passages du texte source. Cette pratique critique est indniablement un acte de lecture qui opre
une profonde transformation qui peut aller jusqu dnaturer le texte cit. Ainsi, le texte copi
devient une sorte de double imaginaire et personnel, une rappropriation de luvre aprs de
nombreuses coupes, voire des mtamorphoses du texte (reformulations, mlange dextraits).
Il faudrait remarquer un usage trs particulier de la citation chez Blanchot, en mettant au
pralable des rserves dusage sur ce qui va suivre dans la mesure o il nexiste pas de preuves
intangibles quil sagit dun choix personnel de Blanchot, je veux parler dun usage politique
de la citation. Dans le dossier du Comit dAction tudiants-crivains7, de nombreuses pages
ne sont constitues que par des citations dcoupes et colles dhommes politiques, souvent
rvolutionnaires (Lnine, Trotsky) qui sinscrivent non seulement comme arguments dautorit,
mais semblent aussi avoir la mme valeur que nimporte quel autre texte. Ces citations sans

19
commentaires, dcontextualises, paraissent se suffire elles-mmes et acqurir luniversalit de
la maxime, cest le sens de lHistoire qui se construit travers leurs significations. Ds lors, les
auteurs du Comit tissent un lien visible entre la Rvolution dOctobre et celle de Mai 68. Loin
dtre ornementales, ces citations reprsentent une forme dacte politique. Lon pourrait lire
galement dans ce processus citationnel, un paradoxe de lusage de la citation qui met la fois
en avant le nom de lauteur cit, et qui, en mme temps, serait singulirement lexpression dune
certaine forme danonymat dans un choix de citations qui apparatrait comme collectif. Et ce,
un moment o Blanchot prne une mise distance du nom propre, voire un effacement de la
signature. Dans ce projet de publication du Comit, la citation joue le rle dun bien collectif,
partag et au service dune argumentation politique o chacun crit et cite au nom de tous.
Au cours des diffrentes phases de projet de La Revue internationale, Blanchot avait dj
mis en exergue, le rle primordial quil entendait attribuer la citation lune des rubriques
du sommaire de la revue Cours des choses. La citation devait acqurir autant dimportance
quun aphorisme, quune information. Cest en ce sens que les frontires traditionnelles entre
discours crit et citation sestompent: la citation na plus le statut dornement ou de faire-valoir,
parce quelle acquiert une vritable autonomie textuelle. Autonomie qui ne va de soi, dans la
mesure o lon peut se demander si le propre de la citation nest pas justement celui dtre un pan
dcriture subordonn un autre, le discours citant. En effet, une citation non intgre dans une
parole tierce est-elle encore une citation ou un texte part entire? Blanchot naborde pas cette
question et envisage, au mme titre que les autres formes que nous venons de mentionner, que
la citation puisse tre une forme de relais8. Dans un tel cadre o des citations sintercaleraient
entre certains textes, elles seraient choisies pour rpondre au vu de Blanchot, parce quelles
tisseraient un lien entre deux textes. Il en va de la proprit de la citation comme de certaines
propositions mathmatiques: elle se dfinit par sa capacit tre dplaable dans lespace
communautaire de la revue.

Le vertige de lcriture: lautocitation


Nous terminerons cette prsentation trop rapide de quelques-uns des enjeux de la citation
chez Blanchot en observant les rares cas de mise en abyme, cest--dire les passages o il reven-
dique lusage de lautocitation. On pourrait voquer un exemple dans lequel Blanchot cite
nouveau une citation et assume ce choix:

Une citation quil mest dj arriv de citer, rptition qui exclut tout souci doriginalit. Je lemprunte
Henry James qui la prte comme un aveu orgueilleux et pathtique lun de ses personnages, le
vieil crivain de Lge mr, lorsque celui-ci dcouvre la fois quil meurt nayant rien fait, mais quil a
cependant merveilleusement accompli tout ce dont il tait capable: Nous travaillons dans les tnbres
nous faisons ce que nous pouvons nous donnons ce que nous avons, notre doute est notre passion,
et notre passion, notre tche. Le reste est la folie de lart (La Folie dcrire)9.

Cette citation figure dj comme conclusion de larticle Le Tour dcrou10 dans un jeu
de mise en abyme, Blanchot se citant lui-mme en train de citer James qui emprunte un propos
lun de ses personnages. La mise en abyme va encore plus loin, puisque la citation Nous
travaillons dans les tnbres devient le titre de larticle. Dans cette configuration, la littrature
srige dans la dmultiplication des citations, dans leur redoublement au sein dunivers textuels
relativement diffrents (fiction/texte critique). La citation possde cette capacit plastique se
fondre dans des espaces htrognes, parfois mme antinomiques. Ce procd qui consiste
solliciter plusieurs fois la mme citation, Blanchot y recourt frquemment lorsquil commente
certains auteurs, notamment Kafka et Mallarm, mais il ne souligne pas le fait quil a dj utilis

20
cette citation dans un autre contexte. Il y a il conviendrait peut-tre un jour den faire lin-
ventaire , un certain corpus de citations rcurrentes sur lesquelles Blanchot revient dans divers
articles. Par exemple, la phrase banale de Kafka: Il regardait par la fentre est commente au
moins deux reprises, une premire fois dans la Littrature et le droit la mort (1948), puis
dans Kafka et la littrature (1949); dautres citations plus attendues sont rcurrentes comme
le Dieu est mort de Nietzsche, expression qui napparat parfois plus comme une citation et
qui nest pas toujours rattache Nietzsche. On peut faire lhypothse que leffacement du nom
de lnonciateur est la consquence dun propos tellement intgr dans la doxa quon nprouve
plus le besoin den signaler lauteur. Cest ainsi qu force dabsorber certaines citations, le nom
de lauteur sefface, jusqu lanonymat. A contrario, on est presque tonn de ne trouver quune
seule fois, en dehors de La littrature et le droit la mort, la phrase de Hegel, extraite de la
Prface La Phnomnologie de lesprit, qui constitue pourtant le pivot de largumentation: La
vie porte la mort qui se maintient en elle, cette phrase ne se trouve quune seule et unique fois
dans tout le reste de luvre11.
Blanchot avoue se mfier, au moins par deux fois, de ce redoublement des citations qui
finit par rendre la citation incitable parce que le sens en est tari. Cest pourquoi, propos dune
citation quil sapprte faire de Nietzsche, il annonce: Nietzsche dit aussi en une phrase que
les frquentes citations ont fini par puiser []12. On trouve la mme rticence formule au
sujet dune phrase de Wittgenstein: le trop clbre et trop ressass13 prcepte de Wittgenstein:
Ce dont on ne peut parler, il faut le taire14.. Devant les multiples interprtations dune mme
citation, au lieu dun enrichissement des significations, Blanchot redoute quelle ne devienne
incitable, ds lors que tous les sens ont pu tre dvoils. Si dordinaire la citation est une sorte
dtincelle qui peut raviver le discours, la citation outrancire, rptitive, aurait un effet morti-
fre sur sa propre signification. Une citation qui na plus en elle de potentialit interprtative
devient une lettre morte.
Si Blanchot, lui-mme, nhsite pas se citer, reprendre parfois ses propres noncs, cela
suppose toujours une forme de retour sur son uvre, de dtour par ce qui a t dj crit afin
de poursuivre le texte prsent. Lautocitation, dcontextualise de son rgime initial, chappe
la redite. On pourrait citer lexemple du Lazare veni foras mais on peut aussi mentionner
des formules comme le temps de labsence de temps, lancien, leffroyablement ancien ou
des formes grammaticales comme toujours dj, sans oublier tout le lexique rcurrent qui
hante de nombreuses pages, lincessant, limpersonnel, lternel, le dsuvrement,
le neutre qui sont pratiquement des catgories propres luvre. Si de nombreux motifs et
termes reviennent si frquemment, force est de reconnatre que Blanchot ne les utilise que trs
exceptionnellement comme des citations.
On trouve aussi parfois comme dans ce long passage, un procd blanchotien celui de lau-
tocitation cache, cest--dire dune citation autorfrentielle qui ne se donne pas lire comme
telle. Il suffit pour cela, de confronter une phrase de larticle sur Benjamin (Traduire, 1960)
et une du projet de la Revue internationale pour illustrer ce phnomne:

Extrait de Traduire: Extrait de Le cours des choses:


Il [le traducteur] est le matre secret de la diff- Le traducteur est le matre secret de la diffrence des
rence des langues, non pas pour labolir, mais pour langues, non pas pour abolir cette diffrence, mais
lutiliser, afin dveiller dans la sienne, par les chan- pour lutiliser, afin dveiller, dans la sienne, par les
gements violents ou subtils quil lui apporte, une changements quil lui apporte, la prsence de ce quil
prsence de ce quil y a de diffrent, originellement y a de diffrences dans luvre originale.
dans loriginal.

21
Lcriture de Blanchot se fonde bien partir dun travail de rptitions, de variantes (ici, prin-
cipalement morphologiques), de dplacements contextuels et parfois, pour le dire plus crment,
de recyclages des textes les uns dans les autres. On objectera, avec raison, que ces deux textes ont
des statuts radicalement diffrents, le second ntant pas destin la publication. Nanmoins ce
procd, est, sinon frquent, du moins coutumier dans lcriture critique de Blanchot.
Cependant, il existe certains cas, o il se cite lui-mme en lannonant son lecteur,
mme sil use parfois de lautocitation, mais sans lindiquer. Par exemple, dans La Communaut
inavouable, Blanchot nhsite pas citer, titre dargument, un extrait du Pas au-del15. Deux
pages auparavant, Blanchot invitait son lecteur relire dautres pages de son uvre, en loccur-
rence, LEntretien infini: le lecteur est toujours conduit, implicitement ou non retourner sur
ses pas.
Cet extrait met en scne une vritable problmatique du statut de la citation, si lon
sen tient aux guillemets, qui ne sont pas moins de quatre et la mention finale qui clt le
paragraphe est ambigu, le lecteur doit-il comprendre que toutes les citations renvoient au
Pas au-del? Si tel est bien le cas pour les dernires, le syntagme dautrui qui meurt qui
se trouve au dbut de la citation, ne figure pas dans Le pas au-del, o il nest question que
de celui qui meurt. Dans ce glissement smantique de celui autrui parat se jouer
le passage dune mort encore lointaine, impersonnelle laquelle se substitue laltrit dont le
pronom personnel je dit limpossible proximit. Il est inenvisageable, pour le lecteur qui
naurait sous les yeux que La Communaut inavouable (sans faire des recherches approfondies
dans le corpus blanchotien), de savoir sil sagit dune autocitation dpourvue de tout ancrage
rfrentiel, ou dune citation emprunte un autre auteur ou encore, dune expression que
Blanchot souhaiterait faire ressortir, la manire de lusage de litalique. Le discours rapport
se voile ici dune indcision quant son origine et son locuteur. Si la citation, nous lavons
montr, na rien dintangible, de sacr, il en va de mme pour lautocitation, qui peut toujours
tre soumise la mme opration subversive. Cest que, dans luvre de Blanchot, les fron-
tires discursives ne sont pas toujours prcisment bornes, crant chez le lecteur un sentiment
dincertitude quant lorigine de telle ou telle bribe de discours, non rfrence. Mais plus
trange, les trois citations de ce passage appartiennent non seulement un seul et mme frag-
ment et sont en ralit des phrases contigus qui achvent le fragment16. Dans ce passage de
La Communaut inavouable, Blanchot procde donc une dissmination de sa propre criture.
Le rinvestissement citationnel de ce fragment dans La Communaut inavouable nest donc
pas une citation la lettre du Pas au-del, comme si Blanchot, fragmentait nouveau un
fragment dj publi, faisant apparatre ici, dans La Communaut inavouable, une forme de
dialogisme ( quoi il y a cette rponse) inhrent au fragment emprunt, dialogisme que le
lecteur, dans sa premire lecture du Pas au-del naurait peut-tre pas entrevu. Cette infidlit
dans le geste autocitationnel instaure Blanchot comme lecteur-interprte de son uvre. Ce
passage atteste galement dune pense qui sinscrit dans une continuit ; plusieurs annes
aprs la parution du Pas au-del, lautocitation affirme que non seulement Blanchot poursuit
sa rflexion sur le motif de la mort dautrui, mais que dans La Communaut inavouable, la
question de la mort dautrui se pose en des termes proches des fragments parus sept ans plus
tt. Cest dire si lautocitation est toujours un truchement infratextuel qui permet lauteur
dinstituer des rseaux, des concordances entre plusieurs de ses textes, inscrivant lcriture dans
un mouvement de rptition, voire de ressassement, sur lequel nous reviendrons un peu plus
loin.
Ainsi, le travail autocitationnel participe-t-il du mouvement orphique de luvre o lau-
teur se retourne sur ses crits passs pour en extraire des bribes et les insrer dans le texte quil
est en train de construire. On peut observer ce dtour notamment dans un article consacr
Roger Laporte et justement titr Ne te retourne pas17, article que lon peut lire comme
la description mme du travail de Blanchot et de ses interrogations sur le statut de la gense

22
dune uvre. Il faudrait citer et analyser la totalit de cet article, peu relev par les critiques,
mais nous nous contenterons dinterroger les passages qui instituent une rflexion intertextuelle.
Blanchot la crit maintes reprises, notamment dans LEspace littraire, lcrivain ne peut se
retourner sur son uvre, il lui est impossible de se lire, ce propos est raffirm dans larticle
sur Laporte: Lcrivain ne lit jamais son uvre; ce quil crit ou ce qui scrit par lui, lui est
interdit, tant cela dont il est spar la manire dun secret, spar aussi de lui-mme18. Ds
lors, comment concilier cette impossible relecture de soi et lusage de lautocitation? Certes, on
allguera, juste titre, que lautocitation est un procd relativement rare chez Blanchot, il nen
demeure pas moins, comme nous lavons vu au sujet de La Communaut inavouable quil fait
appel une uvre parue sept ans auparavant, et si lauteur se cite, cest quil se relit, ne cesse
dcrire en se relisant. Ce nest pas le lieu, mais il faudrait lire avec attention cet article, qui
tmoigne que Blanchot nen a jamais fini avec ses obsessions, le texte sachevant par une ultime
mditation sur Eurydice (peut-tre lune des dernires) o Blanchot met lhypothse dune
forme de renversement du mythe: ce nest plus Orphe qui cherche faire venir Eurydice au
jour mais Eurydice, qui prcde Orphe. Cest en ce point que se joue la question mme du
retour impossible lcriture de soi.
Si lautocitation, la rptition de soi en soi, ne manifeste que de lcart, lautocitation serait
toujours, pour reprendre un concept de Deleuze, un mouvement de dterritorialisation de
luvre. Sautociter, cest, paradoxalement, toujours faire entendre la voix de laltrit, participer
une htrognisation de son propre discours. Ce nest pas le texte recopi qui importe en tant
que tel, mais le nouveau contexte ou cotexte auquel il vient se greffer. Dans lautocitation luvre
gnre son propre intertexte, elle devient la souche toujours disponible de citations mobilisables.
Peut-tre plus que toute autre rfrence citationnelle, lautocitation relve naturellement de la
constitution de lethos.

Conclusion. Citer, trahir


La pense sur la citation amorce lors du projet de La Revue internationale se manifeste bri-
vement dans un passage de LEntretien infinidans lequel Blanchot affirme que: Le commenta-
teur nest pas fidle lorsquil reproduit fidlement; ce quil cite, les mots, les phrases, par le fait
quils sont cits, changent de sens et simmobilisent ou au contraire prennent une valeur trop
grande19. Nous nous trouvons l, au cur de la problmatique, voire de laporie de toute cita-
tion: paradoxalement, la citation ne rendrait pas compte de luvre, mais manipule, asservie
la parole critique, elle sexposerait la trahison du texte dont elle est extraite. Toujours dcale,
la citation est toujours dplacement, avant mme quelle ne soit mise en scne, commente par
le critique. Cest pourquoi lextraction dune parcelle de texte ne peut rendre compte de luvre
cite, pas plus finalement quelle ne pourrait attester de la parole citante, elle-mme. Demble,
lacte de citer est pour Blanchot une effraction du sens; cest une trahison. Une fois extraits de
leur contexte originel, les mots nont plus le mme sens, ils sont au service dune autre pense,
dune autre nonciation. Cest pourquoi, citer nest jamais rpter luvre, ni mme lexposer:
cest aussi rejeter le reste du texte, double mouvement dlection et dexclusion. Citer consiste
donc pratiquer une forme dexrse, en prlevant une parcelle de texte, la manire dune
biopsie pour ensuite lanalyser. Mais la diffrence de la biopsie dont le principe est que la partie
extraite vaut pour le tout, la citation, elle, ne sinscrit pas ncessairement dans un rapport mto-
nymique au texte.
Finalement, en travestissant de nombreuses citations, en paraphrasant (paraphraser, cest
aussi user dune certaine modalit de la citation) de nombreuses uvres, en jouant sur une
polyphonie entre discours cit, discours citant, Maurice Blanchot serait fidle dans linfidlit, se
donnant la possibilit de trahir le texte pour en tre plus proche.

23
NOTES

1. Maurice Blanchot, Rflexions sur le nihilisme (1958), Gallimard,1969, LEntretien infini, p. 218.
2. Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, ditions du Seuil, coll. Potique, 1979.
3. Lacte de copier pourrait probablement sarticuler avec la pense de lcriture nomade telle que Blanchot lenvisage le
nomadisme, partir de Kafka.
4. Voir le document p. 53.
5. On pourra se rfrer au chapitre Le bibliomane et le copiste du livre de Michel Schneider, Voleurs de mots, Gallimard,
1985, p. 21-28.
6. Maurice Blanchot, La solitude essentielle (1953), LEspace littraire, Gallimard, coll. Folio essais, 1955, p. 18-19.
7. Que nous abrgerons par la mention Comit dAction.
8. Maurice Blanchot, Memorandum sur le Cours des choses , crits politiques 1953-1993, ric Hoppenot (d.),
Gallimard, coll. Cahiers de la NRF, 2008, p. 110.
9. Id., Nous travaillons dans les tnbres (1983), La Condition critique, Christophe Bident (d.), Gallimard, coll. Cahiers
de la NRF, 2010, p. 179.
10. Id., Le Tour dcrou (1954), Gallimard, 1957; Le Livre venir, coll. Folio essais, p. 183.
11. Id., La mort possible (1952), LEspace littraire, coll. Folio essais, p. 126. La traduction choisie est dailleurs diff-
rente de celle prsente dans La littrature et le droit la mort.
12. Id., Sur un changement dpoque: lexigence du retour (1960), LEntretien infini, p. 394.
13. Le ressassement na pas toujours chez Blanchot une valeur positive.
14. Maurice Blanchot, La Communaut inavouable, ditions de Minuit, 1983, p. 92.
15. Ibid., p. 21-22.
16. Maurice Blanchot, Le pas au-del, Gallimard, 1973, p. 169.
17. Ne te retourne pas (1979), La Condition critique, p. 351-355.
18. Ibid., p. 352.
19. Lexprience limite (1962), LEntretien infini, p. 301.

24
Prises de notes
Maurice Blanchot

Andr Neher, Lexistence juive

Ces notes, prises par Maurice Blanchot partir du livre dAndr Neher, paru aux ditions
du Seuil (1962), ont t retrouves dans les archives personnelles de lauteur.
Ce texte tapuscrit a t retranscrit en prenant en compte les abrviations de Blanchot. Seules les
fautes de frappe ont t corriges ; elles sont signales dans le texte par des crochets.

Tte conscience juive aspire lidentification avec la Bible, car elle sent et sait quen elle se
ralise la connexion du semblable au semblable en affirmant les exigences de constance et
de fidlit. (En situant le problme de ces termes, semblable au semblable, A.N. renonce
la difficult essentielle, celle qui nous vient de lexigence du rapport dtranget et dont la
pense juive prcismt porte tmoignage) Besoin dinchronisme, besoin de rsoudre tt conflit
par une solution dunit entre vie et temps, de faon que lexistence morcele se reconstitue,
se ragrge, redevienne toute semblable du contenu son contenant. Le Temps est absolu,
cad simultanit, l o le prsent est la fois pass et avenir, fusion, coexistence, enracinemt,
prolongemt, chane: cest le Temps biblique. La Bible est, avec sa notion rvle de temps
absolu, simultan, le but vers quoi le besoin dinchronisme tend en fait.

= Cration: lapparition de lhomme concide avec le maximum de pluralit de la matire;


le sixime jour, linfini apparat dans un morcellemt infini de finitude. Le Shabbat date de la
Cration ne sest pas achev et ns navons pas commenc de compter un nouveau jour. Le Tps
biblique, cest le temps du Shabbat. En priodicit rgulire, le Shabbat passe devant nous, foyer
de simultanit, noyau dabsolu.; au flux morcel de notre existence, sa loi impose arrt, concen-
tration, ragr[g]ation.

= Prophtie: dns le Temps biblique, linchronisation ralise est reprsente par la prophtie. Le
prophte est celui dt lexistence est tte semblable du contenu son contenant; son intgration
la chane est parfaite. Ds le Temps prophtique, nul morcellemt, nulle fragmentation, nulle
discontinuit. Le critre de la vraie prophtie est quelle doit tre dite l bezadn sans audace,
avec modestie. Shegada, cest lhsitation et lattente, elles st erreur, mais contiennent la possibi-
lit du retour. Anava, la modestie, llan de lacceptation. Mose. Lanava ne peut se dfinir que
ngativemt, qualit ngative.

= Rvlation: La mission de Mose na pas t seult de proclamer Dieu, mais daider sintgrer
ds labsolu, ds la participation du temps divin, ts ceux qui y tendent.

= La mtaphore conjugale est la seule qui permette de concevoir lalliance entre Dieu et lhomme, elle
dgage un lieu o le divin et lhumain se rencontrent; lieu de rencontre qui est la Parole. La simili-
tude du langage attnue la transcendance de Dieu et rend possible une rvlation historique. Ds les
autres symboles, lhomme seul vit ds lhistoire une histoire dt Dieu, rfrence essentielle, nest quune
rfrence. La Bible, rebelle la rflexion abstraite, contient une intelligence de lhistoir[e] au pt que

25
la philosophie de lhistoire constitue lun des compartiments fondamentaux de la littrature hbraque.
Lhistoir[e] se droule tjrs en trois temps la Gense, lExode, le Dsert la pacification messianique
ou renouvellemt cosmique des cieux et de la terre, encadrant les prophties par des ctaitet ce sera
dt lindchirable rciprocit les renvoie au srieux du rel.

= Can et [A]bel: daprs les textes talmudiques, ce qui saffronte en Can et Abel, ce st des frres,
lutte frat[r]icide, lhomme est oppos lhomme prcismt parce que chaque homme est frre
de lautre. La fraternit est problme, [?]9

Abel ne parle pas; aucune parole dAbel ne ns a t transmise alors que Can parle tjrs, accapare
toute la parole.

= Lorsque Dieu condamne Can lerrance, que fait-il: Il sinstalla ds la terre de Nod
et construisit une ville. tre bti[s]seur dune ville, tre tjrs en train de construire, sans
jamais achever, cest l son errance au sein de la cit. Il y a la fois refus du nomadisme
auquel Dieu voudrait le vouer et transmutation de ce nomadisme ds le fait mme de sins-
taller et ts ses descendts st aussi constructeurs, inventant les diverses formes de culture
et civilisation.

= Ce que Ca[]n dit Dieu, cest au fond ceci: Tu mas chass de la face du som, tu me dis:
tu vas tre errant, cest insupportable, non parce que errer est insupportable, mais parce que
tu seras constammt avec moi dans lerrance. Et dvt ta face, je me cacherai ne doit pas tre
compris comme la peur de Ca[]n de ne plus tre en face de Dieu, mais comme son dsir de ne
plus tre en face de lui, dun Dieu trop proche pour lui permettre dtre son parte[n]aire. Il y a
un constant face face de lhomme avec Dieu et avec lhomme, face face qui est une tension
extrmt difficile aiguist [aiguisant] tous les problmes de laffrontemt.

= Sal: il est le seul tre lu par Dieu sans lavoir jamais rencontr. Il na jamais entendu sa parole,
il se savait possd sans connatre par qui. Llection de Sal est muette; il la porte comme une
charge soude son me, mais morte. Cest Samuel qui est pr lui lintermdiaire par excellence:
lauthentique porte-parole, linterprte de D. La nuit ou Samuel parla Sal, pas dautre
exemple dune rencontre aussi sim[p]le entre Ma[]tre et disciple. Samuel est lincarnation du
sacr, en vertu de cette nuit inoubliable, 54

= Sal se suicide: tant tait complte sa rupture avec le monde extrieu[r] : (le dehors) que le
coup mortel ne pouvait [v]enir que de lui-mme.

= Job: Qd Dieu parle, job remarque: je ne comprends rien, mais tu as parl. Qd mes amis
parlaient, je comprenai[s] tout, mais ctait comme sils ne parlaient pas. Qd toi, D, tu parles, je
ne comprends rien, mais je suis rconfort et rtabli, parce que tu parles.

= Celui qui craint Dieu est mme suprieur celui qui selemt laime. Cest que, ds la crainte, il
y a rupture et lhomme qui craint D est spar de Dieu par un abme. 67

= Ce st des questions que D pose Job. Ainsi pendt 30 chapitres, lhom[me] pose des qtions
[] Dieu qui reste silencieux, et pendt quatre chapitres D pose inlassablement des question[s]
lh[omme] auxquelle[s] lh[omme] ne peut et ne veut rpondre. Cest la situation proph-
tique. Le prophte nest pas le porte-parole de D, il est lhomme qui dcouvre Dieu ds
sa parole et aussi ds son silence. Importance du silence ds la Bible. Le silence dzchiel
constitue la parole de Dieu ds le monde. Donc, ici, de mme quun homme interroge D,

26
le silence de Dieu, de mme D interroge les hommes, mais limpuissance de lhomme cest l
la dialectique. Lhomme a beaucoup plus de questions poser Dieu que Dieu na de rponses
donner lhomme. Ds les derniers versets, le Satan est prsent, mais sous forme de Messie
cach. Ce nest pas le Messie que Dieu envoie aux hommes, mais le Satan, cad le mal comme
un dfi auquel lhomme a le pouvoir de rpondre et de rsister. Le Messie, lui, vient de
lhomme cest ce que lhomme offre Dieu. 72

= Cheminements de la pense juive: lcroulemt du temple, cest la disparition de la prsence


tangible, spatiale de Dieu. Mutation[s] smantiques caractrisant le passage du langage biblique
au langage rabbinique, Beraka, ds la Bible, louange, bndiction, acceptation; Ds le Talmud,
bnir Dieu, aider Dieu Dieu demande lhomme: bnis-moi, aide-moi! Avoda, Servir. Mais
la prire, pas plus que le sacrifice, ne peut totaliser lattitude humaine dvt Dieu en la fix[an]t sur
un seul momt mystique. Chaque instant, chaque situation exige le renouvellt, de la rencontre
avec D, do le rituel complexe des bndictions et prires, et le service bruyant, importun.
Olam: le monde, mais ds la dimension temporelle, le monde, cosmos, espace che[z] le[s] Grecs,
est temps, histoire chez les Hbreux. Shekina: terme qui ne se trouve pas ds la Bible, cependt
dvelopp sur la conception du Dieu rsidant ds le Temple. Que Shekina soit devenu, ds
lusage postbiblique, le terme dsign[an]t D par excellence prouve que ce besoin rpondait au
besoin de proclamer la prsence de Dieu ds le monde. D ds limmanence du monde son aven-
ture ds lhistoire; la Shekina pleure, participe lexil, souffre, attend dtre sauve. Lexgse
talmudique est la vie de la Loi, nourrie par la conscience dun peuple croyant que sa vie propre
est ncessaire la vie de Dieu.

= Le royaume de Dieu: ds la mystique de la Merkaba, Dieu est roi; seult labme infini entre
lhomme et Dieu nest jamais franchi, mme au degr[] le plus haut de lextase. Le royaume de
D et, ds cette optique, la transcendance absolue de Dieu. Conception qui heurte les dimensions
normales du monde talmudique. dabord parce que la brit biblique (dt la pense talmudique est
hritire) suffit garantir une communaut en marche et une possibilit constante de rencontre
entre D et lhomme, puis parce que lide de la Shekina, amplemt dveloppe par le Talmud,
suppose une immanence presque absolue. Do le contre-thme, celui de la Loi, la halaka.
Quest-ce que la halaka? Lh[omme] de la halaka est celui qui accepte le joug du royaume de
Dieu D nest pas Roi sur le trne de la merkaba dans les espaces autres quhumains, il ne lest
pas non plu[s] comme le croient les chrtiens sur le trne de la parousie, la fin des temps: le
royaume de Dieu, cest le royaume de ce monde. La halaka doit se maintenir la frontire de deux
domaines: histoire et thique. Lespace occup par lhomme portant le joug de la halaka, cest
le domaine royal de Dieu/La halaka est la disponibilit absolue du [Royaume] de Dieu ds lici
pourvu quici il y ait un homme. ou un peuple. Halaka, aggada: le Juif est doulour[eusemen]
t oblig de choisir; ou bien il accept[e] de Joseph Karo la halaka, mais [alors] ne la comprend
pas, elle lui est extrieure [parce] que dtache de sa vie o il ny a plus de haggada; ou bien il
accepte laggada, mais en ne lui portant quun intrt potique et esthtique, en ngligeant la
porte active de son essence.

= Le hassid est lhomme juif que lobservance de la Tora met en puissance de prophtie. Il est
lhomme qui saura sonder le sens positif et exaltant de lexil et, travers ses apparences pnibles,
dceler que son essence invite la joie.

= La pense isralienne: elle est plus raliste que ne lavait t la pense sioniste. La pense juive a
retrouv en Isral une vocation du concret que loccidentalisme lui avait fait perdre. laboration
dune valeur au sein du construit. (apparente par sa mthode et son inspiration aux ralismes
amricain et so[v]itique).

27
= Que ltat dIsral soit religieux ou laque, quil soit capable de se raliser ds un partage ou
une synthse de ces deux dimensions, cela nest pas du ressort des partis politiques, mais des
philosophes: tte la vocation juive est en cause. De mme que ltat dIsral soit ou non dcid
maintenir des rapports intimes avec la Diaspora, cela nest pa[s] du ressort de lAgence juive: tte
la condition juive est en cause. La vocation juive nest plus celle de lhomme religieux, mais dun
peuple irremplaable tenant la fois du sacr et du profane: la religion en fournit le temps, [l]tat
juif, lespace. Sommes-nous encore juifs?[] demande Ernst Simon, disciple de Buber. Lavant
garde cananenne, reprenant les thmes promthens et paens de Tchernihovski (auteur de
lhymne Apollon), a rpondu rsolumt: non, afin disoler lisralism[e] du contexte de la
Diaspora. Dautres: ns ne sommes que juifs, rejett[ent] tout lien avec ltat dIsral. , et rsolus
maintenir une Diaspora permanente lintrieur de ltat. La tension entre Isral et Diaspora,
question fondamentale du judasme.

= Lhomme juif existe-t-il? Rponse prliminaire: lhomme juif est lh[omme] perscut. Mais
lantismitisme nest pas inhrent la condition juive, il est, comme a bien dit Sartre, la projec-
tion ds le Juif, de limage que les autres se font de lui.

= Sil a t possible de dfigurer lh juif, cest parce quen lappelant juif, on ne saisit quun aspect
de sa personne. Lh juif est devenu juif un certain momt de son histoire, lorsque sur les douze
tribus dix ont disparu; auparavant, le Juif tait isralite et plus avt encore il tait hbreu. Or
lh juif est celui qui assume ces trois noms, dt le judasme est simultanmt un isralisme et un
hbrasme. Lh juif, lorsquil est hbreu, est lh des origines: origines de la civilisation dOrient,
de lOccident, du judasme, christianisme, islam, humanisme, ma[rx]isme. Lorigine est un acte.
Cet acte fut celui dAbraham lHbreu, lorsquil rompt avec Sumer, rejette la civilisation sum-
rienne, proteste con[t]re les tours de Babel. Hbreu: ivri implique une exprience du passage;
Abraham a pass dun monde un autre, dune rive u[n]e autre. Le Juif est le passeur. En tt
quHbreu, il est en exil, un exil pe[r]manent, lexil est une mission qui porte le Juif partout o
un passage est accomplir.

= Mais lh juif est aussi Isral. Lisralite, cest lh[]breu mis part lu, qui nest pas comme les
autres. Llection se manifeste comme une altration: cest le passeur qui ne passe plus rien, seul
entre les deux rives. Lhomme de la solitude. Le compagnonnage avec les hommes la solitude.
Solitude rituelle et sacerdotale, solitude sociale, puisque la loi rglemente ts les domaines de la
vie, solitude gographique. Solitude dramatique: tt se passe comme si Isra[]l, peuple solitaire,
ntai[t] plac ds la solitude que pr en tre arrach. Le voisin dIsral en ce sens, cest Dieu. Lh
Isral est lh interpell. Le corps corps soutenu par Jaco[b] ds la nuit o il devint Isral, se rpte
pr chaque juif.

= Hbreu, le Juif est en exil. Isralite, il est ds le Royaume. Commt tre la fois vagabond et
install. Cest cette contradiction qui fait de lhomme juif un Juif. Il essaie de sortir du dilemme,
de stablir soit ds lhumanisme qui lui permettrait de vivre et mourir comme les autres hommes,
soit de se rfugier dans les ghettos spirituels ou politiques ou ltat dIsral. vasion impossible.
La condition juive rpond ainsi la condition du monde contemporain; ds un monde aussi
dchir, responsabilit est confie lhomme juif, celle de pouvoir rpondre par sa propre dchi-
rure lappel des dchirures universelles. Lh juif est la fois avec les hommes et en dehors de
lhumanit. Ds la condition juive sexprimente en qu sorte la condition humaine.

= Le Juif vit ds un monde sans Dieu, dans un monde o lon a tu Dieu, mais il ne sen est pas mme
aperu. Signification du mot Isralien; par le fait que lon peut tre dsormais isralien sans tre isra-
lite clate brusquemt ds lme juive une dualit semblable celle scind[an]t lesprit moderne.

28
= Ds la liquidation du cosmopolitisme au dbut du xixe s, on entrepren[d] la sacralisation
du profane, par le sacre de ltat. Ltat est rig en mystique. Le marxisme est une hypertrans-
cendance de ltat, con[]u ds lillim[i]te conqute du monde. Herzl propose pr une situation
spcifiqut orientale une solution puremt occidentale: celle de ltat. Lidologie sioniste portait
vers la ralisation dun tat conu sur le modle de ltat du XIX s revendiqu[an]t pr lui-mme
la mystique du sacr, naccord[an]t la religion quun secteur limit. Ds ce monde, quels st
les refuges du sacr? Lecclsiastique a trouv sa place labri de la couronne. Le Rkabisme
maintient en marge un sacr ncessairement limit. Reste la solution prophtique: linse[r]tion
dans la ralit dune Terre, lengagemt ds lhistoire. Le Juif est perptuellt prsent. Isral est, seul
avoir gard vivace en sa Thora le tmoignage de lhomme total davant sa division en lac et
religieux. Le Hol (lac) nest pas la zone interdite ds laquelle le qodesh (le sacr) ne saurait sintro-
duire sans se perdre. Car tout peut devenir qodesh. Les chartes de la vie juive ignorent la rupture
entre le [mots biffs] plan de lhumain et le plan du divin, elles donnent la vie un sens global.
Si ltat dIsral arrive se crer de manire ntre ni lac ni religieux, il sera prophtique : Le
scandale dune dimension simultanment sacre et laque, spirituelle et temporelle, ternelle et
provisoire, mais ds laquelle simultanit signifie co-prsence active de lune lautre, ce scandale
est inscrit au cur de lvolution religieuse juive.

= Le peuple juif na pas seult donn au monde un Dieu, mais une Terre. Erets se situe bien
au-del de Pays et Patrie. Erets est moins souvt dcrite quinvoque; on ne parle pas delle, on lui
parle. Erets est la Terre de Dieu. Dun ct Isral est le partenaire fminin de Dieu; ds une autre,
il est ltre viril dt le partenaire fminin qui attend dtre aime et pouse est Erets, la Terre
non pas conquise, mais Promise, offerte par Dieu Isral. Erets est la Terre privilgie o seule
peut saccomplir la Thora et qui seule peut provoquer le don de prophtie. Cest plus quun
espace divin et une garantie de llection religieuse: elle est le centre. Non seult centre du monde,
mais centre de lExil. La centralit dErts a donn un sens lExil lempchant dtre une disper-
sion ar[b]itraire, un parpillemt informe travers lespace, mais un panouissemt pens autour
dun centre. Rachat de la Terre par linstitution de la halouqqa (la Terre es[t] au peuple de Dieu
tt entier; elle est cde pr cinquante ans au propritaire individuel qui doit la restituer au Krn
(Fonds permanent juif ), lissue de cette priode jubilaire, 171). Par lespoir dtre inhum en
la Terre, vie e[t] mort se st organises en une harmonieuse signification complmentaire: la vie
en exil nest quune mort lente, linhumation en Erts, un accs la rsurrection. Compensation
dun chec par le sommeil. Une des dmarches les plus prophtiques de Heine est davoir dtect
la ralit de lantismitisme, dcrite analyse et vainement conjure. Il est un des premiers juifs
avoir expriment que la condition juive est irrvocable: der nie abzuwaschende Jude; baptme
et assimilation ne st que des ridicules mascarades, il les a connues ttes deux, elles ne lont pas
abrit contre lantismitisme. Il lui fallut quitter le refuge, jeter le masque.

= Rosenzweig: le Juif nest pas en errance ternelle parce que tenaill par la faim de vivre, mais parce
quil est anim du devoir de v[i]vre, du devoir mtaphysique de vivre, enracin ds les origines mmes
de llection. La vie ne ns est pas donne, parce que nous sommes affams de vie; mais la faim de
vivre ns est accorde parce que ns avons le devoir de vivre. Le Juif le plus assimil la culture chr-
tienne ne peut-tre qu[u]n manuvre (Handlanger) de cette culture. Il est condamn tre part.
Les socits chrtiennes comportent organiquemt en elles la vie dun Juif, mais cest la vie dun paria:
il ne peut ni chapper la socit qui lenveloppe, ni sabsorber en elle. La contrepartie objective
de cette situation: le Juif est lternel signe avertiss[an]t le chrtien que la fin nexiste pas encore. Il
est lhomme de lesprance. Dvt le trne divin, dit un Midrach, on ne posera au Juif quun[e] seule
question: As-tu espr en la rdem[p]tion? Ttes les autres question[s] du Juge cleste sadresseront
vous chrtiens. Dici l Lasciava ogni cosa, sauf une: la speranza. Lcharde juive, le Juif napparat
plus sous les traits typologiss de lAncien Testament, mais en tant que Juif nu, personne vide de tout

29
pass religieux, mais juive malgr tt. Rosenzweig dit ds Stern der Erlsung: Ainsi dvt Dieu, Juif et
Chrtien sont tous deux ouvriers appels la mme tche. Il ne peut se passer ni de lun ni de lautre.
ja[m]ais, il a pos entre les deux linimiti et, cependt, il les a rattachs intimemt lun lautre, en
liaison rciproque. R. A nglig le fait que lternit du peuple juif loblige de se mettre en contact
avec tous les peuples et non seult chrtiens. De luniversel drame qui fait de chaque Juif le Juif de tt
homme, Franz Rosenzweig, enfant de lOccident, na retenu que la scne o le Juif dEurope tait le
Juif du chrtien.

= Neher crit: jai beau chercher un autre [t]ype dhomme qui, autant que le chrtien, ait ainsi
volontairemt dsign en moi ladversaire quil faut injurier et abattre, je ne trouve que lhomme
hitl[]rien: il est le seul, ds lhistoire, avoir comme lhomme chrtien conu la lutte contre
le Juif comme un devoir primordial et en avoir concert la ralisation avec persvrance et
mthode. Outre que le prcdent chrtien a aid lhitlrisme se former et que les psychoses
collectives dveloppes par lantijudasme chrtien ont favoris celles de lantismitisme hitlr[i]
en. 232

= Le Juif est indispensable au chrtien, il est lun des personnages centraux de sa vie spirituelle,
mais pr le Juif sa relation avec le chrtien nest quune variante de la relation interhumaine.

= Communaut de vie, le judasme affirme la vie, sa noblesse, sa signification, elle nest pas
marque, comme pr le christianisme, dun signe ngatif et na besoin daucune rdem[p]tion
qui lui vienne du dehors: cest du dedans que se transfigure la vie, par leffort constructeur
des homme[s] accomplissant la Loi de Dieu. Communaut de la Loi, le judasme confie lef-
fort dobissance et ddification lhomme global: pas de dchirure ds la nature de lhomme,
comme lopre le christianisme, ni de mfiance lgard de la matire ou de la lettre. Pas dat-
tente, ni de recherche dune conversion universelle la seule foi vraie. Divergence fondamentale.

= En proposant lunivers du xxe s dintroduire ds son mouvt les valeurs prophtiques, le


judasme est pleint conscient de leur caractre rvolutionnaire: il les assume avec srieux et choisit
duvrer contre lgosme capitalismen [capitalisme] conservateur nationaliste avec laltruisme
socialiste, universaliste promoteur. Lune des contributions les plus importtes du prophtisme
juif, ce nest pas seult davoir substitu le temps lespace, mais davoir difi le temps ds une
structure conomique: les Juifs btisseurs du temps lencontre des gyptiens btisseurs des-
pace ou des Grecs btisseurs dtat, des Romains btisseurs dEmpire, des chrtiens, btisseurs
de ciel; en organis[an]t le temps, le prophtisme juif saisi lactivit humaine ds son noyau cra-
teur. Thologie du travail dans la Bible, cad du repos, dun repos tenant la fois de la respiration
que constitue le loisir et de linspiration quaccorde la parole, cartant la menace dasphyxie qui
est ds le travai[l] Distinction entre le travail-melaka (mission, message) et le travail-avoda (servi-
tude, esclavage).

= Dans le combat de Jacob avec lAnge, qui est lAnge? Ce nest plus Esa en chai[r] et en os,
mais le Sar dEsa, son principe son gnie, le Concept mme de la Cit des hommes (Esa
descendt de Can) en qu sorte Babel. Babel, cest une seule langue, un seul projet, une seule
technique, cest Can ne pouv[an]t tolrer le frre, cest la Cit comme absolu.

30
Notes Essais sur le judasme

Extraits des notes, prises par Maurice Blanchot partir du livre dEmmanuel Levinas,
Difficile Libert, paru aux ditions Albin Michel (1963), qui ont t retrouves dans les archives
personnelles de lauteur. Lensemble comprend sept pages.
Ce texte tapuscrit a t retranscrit en prenant en compte les abrviations de Blanchot. Seules les
fautes de frappe ont t corriges ; elles sont signales dans le texte par des crochets.

Messianisme. Il y a un messianisme populaire et le messianisme rationaliste des rabbis, quelle est


la signification positive de ce dernier ? Distinction entre le monde futur et lpoque messianique:
celle-ci, charnire entre deux poques plutt que fin de lHistoire, consiste en laccomplissemt de
ttes les prophties, cad que linjustice et lalination quintroduit larbitraire des puissances poli-
tiques disparat, ainsi que linjustice sociale, emprise des riches sur les pauvres. Quant au monde
futur, il sagit dun ordre personnel et intime, extrieur aux accomplissements de lhistoire; une
telle relation directe de lhomme et de D chappe lindiscrtion des prophtes. Pour Schmouel,
la vie spirituelle ne peut tre sparable de la solidarit conomique avec autrui, et laboutissemt
messianique ne saurait la supprimer: autrui est tjrs le pauvre, la relation avec autrui reste tjrs
offrande et don. Le pauvre nest donc pas le simple accident dun rgime historique regrettable.
Pas de vie spirituelle pure et gracieuse. Pas dharmonie et de grce totale, exemptes dlments
dramatiques, comme le croit Rabbi Yochanan. Pr Schmouel, qu chose dtranger lindividu
moral existe, qui doit tre supprim pr que viennent les temps messianiques: le Messie est cette
rupture; vnemt venu du dehors, soit action dun Dieu, soit rvolution politique distincte de
la morale.

= Le monde futur nquivaut pas simplemt au retour au paradis perdu (Adam a vcu ds le jardin,
mais non ds lden). Linstant futur est absolument neuf, mais il faut pr son surgissemt histoire
et temps.
= La mthode historique professe quil est interdit la pense gniale danticiper le sens de tte
exprience et que non seult existent des mots imprononables avant le moment voulu, mais des
penses impensables. EL part de lide que la pense gniale est pense o tout a t pens mme
la technocratie moderne 95 Confiance en la sagesse des sages qui est une foi..

= Pour Rav, ts les dlais ont expirs et la chose ne dpend que du repentir et des bonnes actions.
Autremt dit, lhistoire est termine: les conditions objectives st runies pr lapparition du Messie
(ds le III s de lre vulgaire). Lavnemt messianique est au niveau de leffort individuel qui peut se
produire en pleine possession de soi. Laction morale, uvre de lindividu, ne se trouve pas aline
ds une histoire qui la dnaturerait. Pr Schmouel: Celui qui est en deuil en a assez de son deuil,
cad Dieu est en deuil, lordre objectif ne peut pas rester ternellement sur son chec; les choses
doivent sarranger objectivemt. Ou bien Isral est en deuil: la souffrance dIsral, condition du
salut; ce nest pas le repentir; tt en empoignt lindividu, la souffrance est reue du dehors. Souf-
france situe entre la vie morale et la dignit de la victime subissant absurdemt son sort. Ou bien
cest le Messie qui est en deuil. Le Messie est prt venir aujourdhui mme, mais tt dpend de
lhomme: la souffrance du Messie, cad de lhumanit souffrant ds le Messie ne suffit pas sauver
lhumanit. Tjrs lalternative: ou bien cest la morale, leff[o]rt des hommes, matres de leurs inten-
tions et de leur effort, qui sauvera le monde, o[u] bien il y faut une [un] vnement objectif dpas-
sant la morale. Autre alternative: lexigence de la moralit absolue est exigence de libert absolue,
donc dimmortalit; si les hommes [mot biff] ne reviennent pas D., le Messie ne viendra jamais,
la thse des athes triomphera. Contre quoi, [mot biff] Rabbi Yehochoua affirme brutalemt

31
la dlivrance du monde date fixe, que les hommes le mritent ou non. Si vs ne croyez pas que de
tte faon le Messie viendra, vous ne croyez pas en Dieu. Le Messie viendra lorsque le monde sera
pleinemt coupable, cad mme si le monde est plong ds le pch, Il viendra. Le judasme adore son
Dieu ds la conscience aigu de tte la Raison de lathisme.

= Ullah dit: Que le Messie vienne, mais puiss-je ne pas le voir! Parce que, ds lacte messia-
nique il faut que Dieu sacrifie [mot biff] les mchants aux justes, parce que ds lacte juste il y a
encore une violence qui fait souffrir. Et Dieu lui-mme hsite devant la violence de lacte juste.

= Rabbi Hillel: Il ny a plus de Messie pr Isral. Isral y gote lpoque du roi Hesekias, le
messianisme convenait un Isral trs ancien (huit sicles avant J.-C.) Dautres interprtent: si pr
Isral le Messie est dj venu, cest quIsral attend la dlivrance par Dieu mme, I attend une excel-
lence plus haute que celle dtre sauv par un Messie: si lordre moral est ds son perfectionnemt
incessant, jamais daboutissemt de la moralit. Ou bien: le messianisme est politique, son accom-
plissemt appartient au pass dIstral. Relation directe entre lh et Dieu sans mdiation politique.

= La relation dlve matre contient tte la richesse de la rencontre avec le Messie.

= Le jour o lon rptera la vrit sans dissimuler le nom de celui qui le premier la nonce,
le Messie viendra: le jour o la vrit gardera la marque de la personne qui sest exprime en
elle, o son universalit la prservera de lanonymat, le Messie viendra. Cette situation est le
messianisme mme. Ou encore: le Messianisme, ce nest pas la certitude de quelquun qui arr[]
te lhistoire: cest mon pouvoir de supporter la souffrance de ts; tre Moi, cest
tre Messie.
Le Talmud note que le David ancien nest que le vice-roi de cet autre David que jtablirai pour
eux et qui est le vrai David, non historique. Il nexiste pas de personne historique qui ne se
double dun phnomne suprahistorique. Chaque vnemt historique se transcende, prend un
sens mtaphorique qui commande sa signification littrale et locale.

= Le coq dit la chauve-souris: Moi jattends la lumire, car la lumire mest familire; mais toi,
quoi te sert la lumire? Messianisme cruel: le Messie se refuse ceux qui ne sont plus capables
de lumire, mme si [mot biff] lobscurit leur pse. Car la Chauve-souris souffre de lobscurit,
mais la lumire ne lui donnerait rien. Cela nexclut pas tt universalisme, mais luniversalisme poli-
tique: lordre messianique nest pas universel comme une loi ds un tat moderne, il ne rsulte pas
dun dveloppemt de caractre politique. Luniversalit dun ordre politique consiste confronter
des croyances multiples, une multiplicit de discours cohrents, pr rechercher un discours coh-
rent qui les englobe ts. Et cest le dessin de la philosophie occidentale et de sa logique que de se
reconnatre une condition politique au point de faire concider la pleine expression de la vrit et la
constitution de ltat universel ( travers guerres et rvolutions). Mais supposez que la vie politique,
loin dapparatre comme un ajustement dialectique, soit [mot biff] comme un cycle infernal de
violences et draison; supposez que le non-sens et la non-valeur de la politique mondiale soit votre
p[r]emire certitude, tant un peuple en dehors des peuples, cela voudra dire que luniversalit que
vous recherchez sera diffrente, ne sera plus subordonne la confrontation: pr que la lumire se
produise, il faut que se taise les enseignemts appelant aux confrontations et que steignent les pres-
tiges de lextriorit. Cependt, EL se demande si depuis lmancipation les Juifs st encore capables
de messianisme, cad capables de considrer que lhistoire na pas de sens et quaucune raison ne sy
manifeste. Lmancipation ayant t une ouverture sur les formes politiques de lhumanit, la prise
au srieux de la raison de lhistoire. La sensibilit messianique serait irrmdiablement perdue, si la
solution de ltat dIsral ne reprsentait pas une tentative de runir une acceptation irrversible de
lhistoire universelle et le messianisme particulariste. 130

32
= Quest-ce ce quun individu, sinon un usurpateur? Que signifie lavnement de la conscience,
sinon la dcouverte des cadavres mon ct et mon effroi dexister en assassinant? tre sans tre
meurtrier. (Parler en drobant la parole au pouvoir et la violence). Parler de la Rdemption
dans un monde sans justice, cest oublier que lesprit nest pas une exigence dimmortalit, mais
impossibilit de tuer. Lordre thique nest pas une prparation, mais laccession mme la divi-
nit. lefficacit de luvre, ne pas substituer la magie de la foi.

= Le judasme tt entier, par del son credo et son ritualisme, au moyen de sa foi et de ses
pratiques, na peut-tre voulu que la fin des mythologies et des violences quelles exercent sur la
raison et perptuent ds les [mot biff] murs.

= Il existe une trahison de Spinoza, ds la mesure o, ds lhistoire des ides, il a subordonn la


vrit du judasme la rvlation du Nouveau Testament; celle-ci doit se dpasser par lamour
intellectuel de Dieu, mais lexprience chrtienne nen est pas moins considre comme une
tape.

33
Traductions
Maurice Blanchot

Maurice Blanchot matrisait parfaitement la langue allemande et lisait directement les textes
originaux avant mme leur parution en franais. Nous avons retrouv dans les archives de lauteur de
trs nombreux documents dactylographis attestant notamment ses lectures de Heidegger, Hlderlin,
Rilke et Kafka, Buber et Benjamin. Blanchot utilisait frquemment ses propres traductions dans ses
essais critiques.

[Lhomme habite en pote de Martin Heidegger]

34
Dichterisch wohnet der Mensch
Ce texte tapuscrit a t retranscrit en prenant en compte les abrviations de Blanchot. Seules les fautes
de frappe ont t corriges ; elles sont signales dans le texte par des crochets.

Cette parole est emprunte au pome qui commence : In lieblicher Blue blhet mit dem metal-
lenen Dache der Kirchturm..

= Seule la posie laisse le sjour tre un sjour. Dichten ist das eigentliche Wohnenlassen. Mais par
quoi parvient-on lhabitation ? Durch das Bauen. Posie est donc un Bauen.

= Quand le rapport de matrise entre lh et le langage se renverse, lh tombe en dtranges faons


de faire. Devenu moyen dexpression, le langage sabaisse devenir moyen de pression. Car cest le
langage qui parle authentiquement. Lhomme ne commence parler que pour autant quil rpond
au langage, en coutant son interpellation. Rponse qui est ce dire qui parle ds llment de la posie.

Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet


Der Mensch auf dieser Erde

= Les mrites que sacquiert lh, en cultivant et en soignant la terre npuisent pas lessence de son
sjour. Cest que cultiver et difier, les deux sens de Bauen ne sont quune suite de lessence du s[]jour
et non pas ce qui la fonde.

= Sur cette terre : la posie ne dpasse pas et ne survole pas la terre, mais au contraire tablit lh sur
terre, le fait ainsi sjourner.

= La posie et la pense ne se rencontrent que lorsquelles restent dcidment dans la distinction de


leur essence. Elles visent le mme, mais le mme ne se confond pas avec le pareil ou lidentique. Le
mme est lappartenance commune du distinct rassembl de par la diffrence mme. Le mme ne se
laisse dire que si le diffrent est pens.

Darf, wenn lautter Mhe das Leben, ein Mensch


Aufschauen, und sagen : so
Will ich auch sein ? Ja. So lange die Freundlichkeit noch
Am Herzen, die Reine, dauert, misset
Nicht unglcklich der Mensch sich
Mit der Gottheit. Ist unbekannt Gott ?
Ist er offenbar wie der Himmel ? Dieses
Glaubich eher. Des Menschen Maass ists.
Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet
Der Mensch auf dieser Erde. Doch reiner
Ist nicht der Schatten der Nacht mit den Sternen.
Wenn ich so sagen knnte, als
Der Mensch, der heisset ein Bild der Gottheit.

Giebt es auf Erden ein Maas ? Es giebt


Keines.

Si la vie nest que fatigue, lhomme


peut-il [mots biffs] regarder vers le haut et dire :

35
cest ainsi que je voudrais tre aussi ? Oui. Aussi lgtps
que lamiti persiste purement [mots biffs] ds le cur,
lh ne se mesure pas dune manire malheureuse avec
la divinit. D est-il inconnu? Est-il manifeste comme
le ciel ? Je crois plutt ceci. Cest la mesure de lh. Plein de mrites, cest potiquement cependant que lh sjourne sur
cette terre. Mais
lombre [mots biffs] de la nuit avec les toiles nest pas plus pure, si je pouvais parler ainsi, que lh. qui sappelle image de
la divinit.
Y a-t-il sur terre une mesure ? Il ny en a pas..

= Ce nest que ds le domaine de la simple fatigue que lh se[f ]force des mrites. Il soccupe l
pleinement. Mais il est galement donn lh de regarder vers les clestes. Ce regard vers le haut
mesure lentre[-]deux du ciel et de la terre. Cet entre-deux est accord au sjour de lh. Cette mesure
par laquelle souvre lentre-deux du ciel et de la terre, cest ce que nous appelons la dimension. Ceci
nest pas une extension de lespace habituellement reprsent, car tout spatial a dj besoin de la
dimension, cad de cela en quoi il est reu eingelassen.

= Lessence de la dimension est la proportion Zumessung claire et mesurable de lentre-deux: de ce


qui slve vers le ciel comme de ce qui sabaisse vers la terre. Daprs les paroles de H, lh parcourt en
la mesurant la dimension, tandis quil se mesure aux clestes. Cest ds une tel[le] Durch messen que
lh est h. Il peut larrter, la raccourcir ou la dformer, mais non sy drober: Homme, lh sest tjrs dj
mesur qu chose et avec qu chose de cleste. la divinit est la mesure

= Mesure qui nest pas une science. La mesure mesure lentre-deux qui conduit lun lautre les deux,
ciel et terre. Cette mesure a sa mtrique propre.

= Cette mesure de ltre humain sur la dimension qui lui est proportionne introduit le sjour ds son
plan fondamental Grundriss. Elle est llment qui garantit le sjour humain. Elle est le potique du
sjour Dichten ist ein Messen. Doch heisst Messen ?

= Sans doute la posie est-elle une mesure par excellence. Il faut dire plus. Cest ds la posie que
saccomplit ce qui fonde toute mesure. La posie est au sens strict die verstandene Mass Nahme par
laquelle lh commence recevoir la mesure pour ltendue de son tre.

= Dieu est en tant quIl est inconnu pour H., mais cest en tant quinconnu quil est prcisment la
mesure du pote. Mais comment ce qui reste inconnu selon sa nature peut-il devenir mesure? D
est inconnu et cependt mesure. Davantage : le Dieu restant inconn[u], doit, tandis quil se montre
comme celui quIl est, appar[a]tre comme le demeurant inconnu. La manifestation de Dieu nest pas
moins mystrieuse que Lui.

= Est-ce D qui est mesure ? le ciel ? le caractre manifeste du ciel ? Non. La mesure consiste [mots
biffs] ds la manire dt le dieu d[e]meurant inconnu est en tant que tel manifest par le ciel. La[p]
p[a]rition de Dieu par le ciel consiste ds un dvoilement qui laisse voir ce qui se cache, mais ne le
laisse pas voir par cel[a] quil cherche arracher ce qui se cache son obscurit, mais seulement en
le gardant ds son acte de se cacher. Le dieu inconnu apparat inconnu par le caractre manifeste
du ciel. Cette apparititon est la mesure quoi lh se mesure.

= Lh sjourne en parcourant par sa mesure le sur la terre et le sous le ciel. Ce sur et ce sous ont
commune appartenance. H. dit ds un fragment : Immer, Liebes ! gehet/ die Erde und der Himmel
hlt. Tjrs la terre va et le ciel tient. Parce que lh est, pour autant quil soutient la dimension,

36
sussteht, son essence doit tre chaque fois mesure. Pour cela, il a besoin dune mesure qui concerne
la dimension entire. Regarde cette mesure, la mesurer et la prendre pour mesure, cela sappelle pour
le pote : dichten.

= Lessence de la mesure pas plus que lessence du chiffre est un quantum. On peut calculer avec des
chiffres, mais non pas avec lessence des chiffres.
Quest-ce que la mesure pour la posie ? La divinit : donc Dieu ? Qui est Dieu ? Question trop diffi-
cile pour lhomme et p prmature. demandons-donc, non pas Wer mais Was ist Gott ? La rponse
de H.

Was ist Gott? unbekannt, dennoch.


Voll Eigenschaften ist das Angesicht.
Des Himmels von ihm. Die Blitze nemlich.
Der Zorn sind eines Gottes. Je mehr ist eins
unsichtbar, schicket sich in Fremdes.

Quest-ce que Dieu ? Inconnu, pourtant plein de qualits est laspect que le ciel nous donne de lui.
Les clairs, cad la colre sont dun dieu. Plus une chose est invisible, plus elle sadapte ce qui est
tranger.

Tout ce qui reste tranger dieu, les aspects du ciel, cela est familier lh. Ds ce qui est familier
lh, tranger D, linconnu se destine, [mots illisibles] pour y rester gard comme inconnu. Mais
le pote ne dcrit pas la simple apparence du ciel et de la terre, mais il appelle ds les aspects du
ciel cela qui laisse apparatre en ce qui se dvoile ce qui se cache et tant quil se cache. Le pote
appelle ds les apparitions familires ltranger comme cela en quoi linvisible se destine pour
rester ce quil est : inconnu.

= Le dire potique rassemble clart et son, Hall, des apparitions du ciel avec lobscurit et le silence de
ltranger : Par de tels aspects Dieu befremdet, strange. Ds une telle tranget il annonce sa constante
proximit.

= Le ciel nest pas seulement lumire : lclat de sa hauteur est en soi lobscur de son tendue qui cache
tout. Le bleu der lieblichen Blae est la couleur de la profondeur.

= La posie nest pas une Bauen au sens ddifier et dinstaurer, mais en tant que mesure authentique
de la dimension du sjour, elle est le btir initial, loriginel Wohnenlassen. Le btir authentique sac-
complit [d] pour autant quil y a des potes. ceux qui prennent mesure pour larchitectonique, fr das
Baugefge des Wohnens. Ds la lettre du 12 mars 1804, H. crit : La fable, la vue potique de lhis-
toire et de larchitectonique du ciel moccupe maintenant principalement, en particulier le nationel,
ds la mesure o il diffre des Grecs.

= Un sjour ne peut tre undichterisch que parce que le sjour est dans son essence potique. Notre
sjour actuellement non potique, son impuissance prendre mesure pourrait bien venir dun ber-
mass dune surabon[d]a[n]ce dun excs de mesure devenue folle.

= Qua[n]d et pour combien de temps y a-t-il posie authentique ? Aussi lgtps que la pure amiti
persiste au cur. Cest le mot grec Karis : aussi lgtps que dure cette arrive de la grce, aussi lgtps
lh russit se mesurer avec la divinit.. Si cette mesure saccomplit, lh potise de par lessence du
potique. Si le potique saccomplit, lh habite potiquement sur cette terre et comme le dit H. dans
son dernier pome das Leben der Menschen est un wohnend Leben

37
Extraits de lettres de Kafka Felice

38
Extraits de lettres de Kafka Milena

39
Le Message hassidique de Martin Buber

Ce texte tapuscrit a t retranscrit en prenant en compte les abrviations de Blanchot. Seules les fautes
de frappe ont t corriges ; elles sont signales dans le texte par des crochets. La traduction de Blanchot
provient du livre de Martin Buber, Die chassidische Botschaft (dition Verlag Lambert Schneider, 1952).
ce jour, ce livre nest pas traduit en franais.

Lexistence symbolique ds le monde de la prophtie



Il nappartient pas lessence du symbole de planer intemporellt au dessus des ralits concrtes.
Le symbole tire sa dure de qu chose qui passe. Certainemt, il appartient au monde de notre
vie de reconnatre que tt ce qui passe nest quun symbole ; mais si ns vivons en ce monde, ns
apprenons que seul ce qui passe peut devenir symbole.

= Tt symbole est tjrs en danger de devenir, au lieu dun signe rel envoy ds la vie, une figure
spirituelle, incapable de ns lier ; et tt sacrement, au lieu dun vnement, Vorgang, corporel entre
haut et en bas, une plate erlebnis sur le plan de la religion.

= Dans le Time (72 b), Platon distingue les devins, ceux quatteint une divination inspire et
vridique en raison de linfirmit de leur raison, entrave par le sommeil ou la maladie ou dvie
par qu espce denthousiasme, les tres en tat de transe dont ce nest pas le rle de juger de ce
quils ont profr, et la classe des prophtes qui des oracles inspirs st les juges suprieurs. Platon
prcise quon ne doit pas les appeler devins, car ils st seult les interprtes [mot biff] des paroles et
des visions nigmatiques, de sorte que le nom qui leur conviendrait le mieux serait : prophtes
des rvlations divinatoires, chargs quils st de traduire ds le langage humain la parole secrte
et encore inhumaine.

De mme, Pindare (Fgt 150), qud il attribue la Muse la divination et au pote la manifes-
tation : elle lui donne le bruit originel, Urklang, il le saisit en parole et en vers ; elle ne sexprime
pas elle-mme [mots biffs], mais elle exprime le dieu dont, Pythie surhumaine, elle est possde,
le Seigneur Apollon. Lequel, comme il le confesse ds Eschyle, Eumnides 17 ne fait que servir,
comme prophte et devin, un plus haut que lui, Zeus qui la dou du pouvoir de rvlation :
il dit la nouvelle mais celui que son dire saisit, Muse ou Pythie, celui-l ne dtient pas une
parole, seult un secret, quil expulse sans le profrer, jusqu ce que lhomme capable dentendre,
linterprte prophtique, lannonce enfin.

La divination, chez les Grecs, nest pas le discours achev : [mot biff] produite, elle reste
inaccessible lh non prophtique, seul le prophte la saisit et llve au logos. Le prophte
traduit, mais dune langue qui nen est pas encore une. Parfois, il est vrai, le mme homme runit
les deux fonctions, mais il faut alors quil se transforme, la dualit subsiste.

= Autre est le Nabi biblique. Dabord, il ny a de nabi que ds le rapport entre la divinit et lhumanit,
il est le mdiateur du langage, le porteur de la parole la verticale, non seult [mots biffs] haut en bas,
comme messager de la rvlation divine, mais de bas en haut, lorsquil sentremet auprs de Dieu.

= Ds Exode 7, Dieu dit Mose : vois, je te donne au Pharaon pour que tu sois auprs de
lui un Elohim, et Aaron, ton frre, sera ton Nabi. Elohim, lessence inspirante, et Nabi ltre
parlant ds leur face face. Quil parle pr toi au peuple, quil soit pr toi une bouche et tu lui seras
un Elohim. (IV 16) Le Nabi dun Elohim est sa bouche, : sa bouche, non son porte-voix ;

40
le Nabi ne porte pas une parole acheve quon pourrait entendre, il formule plutt une parole
encore secrte, laquelle au sens humain nest pas encore parole, mais au sens divin est la parole
originelle. Pa[r]ole silencieuse, lautlose Rede.

= Jrmie, Dieu dit : Tu dois devenir comme ma bouche. Ici le mot important est le petit mot
comme : Dieu ne se sert pas de la bouche humaine comme de la sienne propre ; cest toute la
personne, tte lexistence humaine qui doit tre pr lui comme une bouche.

= Ds le monde biblique, [mots biffs] ils ne st pas deux tre en face du Dieu, lun immdiatemt,
lautre mdiatemt, le mme entend et parle, parlant avec tt son tre et tte sa vie, la voix secrte qui
passe au travers de lui, le silence disparaissant (1. Rois XIX 12) Max Weber le remarque: Ici, la
Pythie et le pote-prtre qui linterprtait ntaient pas spars, le prophte dIsral tait les deux en
une mme personne. Cest que la parole commenante et la parole acheve st identiques, tandis
que chez les grecs, la parole de lextase nest quun balbutiemt quil faut dabord transcrire ds lordre
dun discours. Parole parlante, rythme, objective. Cependant, non sparable de celui qui parle.
Celui que saisit la ruah ne balbutie pas avant de parler : aussitt il parle une parole rythmiquement
rigoureuse, quoique emporte par la plnitude de linstant.

= La rponse de loracle est la prdiction dun avenir qui ne saurait changer : lintervention
du prophte signifie la puissance de linstant, o tt est encore indcis et o tt va se dcider. Le
prophte annonce le secret dun avenir qui nest pas encore crit, seult encore possible

= Chez Hrodote [mot biff] (I 21) la Pythie rvle que mme le dieu ne saurait chapper au destin
et son d[]cret. Mais Jonas ns rappelle quaprs [que] la parole prophtique eut annonc que ds
quarante jours Ninive serait dtruite, ninive stant convertie, Dieu lui aussi se convertit. Cette rci-
procit de la conversion a t le sens secret, inconnu des prophtes eux-mmes de leur message.

= Cependt, la parole exprime ne suffit pas la puissance de dcision de linstant. Il faut


que[l]le soit complte par la puissance de laction et de lattitude mimique qui deviennt
signe. Ce nest pas le mot seul qui intervient ds la ralit, seult la parole dispos[e] dans la
totalit de lexiste[n]ce humaine, apparaissant en elle, laccompagnan[t] jusquau bout.

= Quest-ce que le signe ds le langage biblique ? Mose demande : Qui suis-je pr aller chez le
Pharaon et conduire les fils dIsral hors dgypte ? Dieu lui rpond : Eh bien, je serai prsent prs
de toi et ceci sera pr toi le signe que je tenvoie : lorsque tu auras conduit le peuple hors dgypte,
cest sur cette m[o]ntagne que vs servirez Dieu. Ici il ne sagit pas dune preuve. Cest que le signe
signifie qu chose dautre : incarnation : lh biblique et le Dieu biblique dsirent que lesprit sex-
prime plus parfaitement, plus authentiquemt que ds un mot, quil sincarne. Demander un signe,
cest demander que le message prenne forme physiquement, matriellemt. Et Dieu lui-mme veut
que lh dsir[e] de lui lincarnation de lesprit. Lenvoi Mo[]se partir du buisson ardent sincarne
en un signe, puisque le peuple sorti dgypte est arriv la montagne ardente (Le jeu de mots, [mot
biff] sene, buisson et Sina[]).

Le signe nest pas traduisible ni remplaable par un mot, mais la parole exprime saccomplit en
signe lorsquelle sincarne.

La prophtie du Nabi qui nest pas divination mais son contraire vise un vnement dont lac-
complissemt ou non dpend du Ou bien Ou bien de linstant. Un tel vnement ne se laisse bien
exprimer que par un autre vnement en forme de signe. Do les actions en forme de signe des
Prophtes.

41
Cest une action sacre dun srieux terrible, un vritable drame sacramentel (Ose). Le Nabi vit
en forme de signe. Ce nest pas ce quil fait qui est signe, mais en le faisant, il est lui-mme signe.

Lexistence sacramentelle dans le monde du hassidisme. -


Le hassidisme a esquiss un nouveau Pansacramentalisme. Non pas que la [mot biff] substance
sacramentelle soit prsente et disponible ds la totalit des choses, mais elle est veiller et
sauver ds chaque action et ds chaque objet, non par [mot biff] quque mthode quon pour-
rait acqurir, mais par la prsence de lhomme qui se donne totalemt, par son existence mme
devenue sacramentelle. Le hasside nexerce pas une puissance, mais un service : il se donne en
service, cad chaque instant. lh de lexistence sacramentelle ne servent rien rgles et rites,
n[u]l savoir, n[u]l pouvoir, car il a tjrs nouveau soutenir l[]instant imprvu, imprvisible pr
accomplir ds cet instant le salut, la plnitude de la chose ou de ltre quil rencontre. Il ny a rien
qui soit profane, il ny a que qu chose qui nest pas encore sacr, quil doit prcisment sanctifier.

= On entend gnralemt le hassidisme comme la rvolte du sentiment cont[re] le rationalisme


religieux qui a fig la doctrine de la tr[ans]cendance divine, et contre un ritualisme qui a ptrifi
la pratique des commandt[s].
Dans cette opposition, il ne sagit pas de sentiment, mais dun dsir passionn de la totalit et de
llan dune vision authentique de lunit.

= Le hassidisme na pas combattu la Kabbale, comme il a combattu le rabbinisme, il a voulu


la continuer et lachever. Mme la pratique thurgique dinfluence kabbalistique merge
plusieurs reprises ds lhistoire du hassidisme, parfois dune manire tonnammt anachronique.
Cepen[dant] lesprit est tt autre. La Kabbale est un sotrisme. Ce quelle dit cache qu chose
quelle ne dit pas, rserv liniti. Voil ce que le H. ne supporte pas, il ne veut pas faire de
distinction ; ds la fraternit des files du Pre, ts ou personne doivent avoir accs au secret, pr ts
ou personne souvre le cur de lternit. Ce qui est drob au simple ne peut pas tre la vrit
vivante. La lgende hassidique exalte sur un ton dextraordinaire amiti lhomme simple.

Dautre part, la Kabbale est une Gnose, et la diffrence des autres une gnose antidualiste. Lori-
gine de toute gnose est la question qui ds le monde atteint lintensit du dsespoir: comment la
contradiction, prouve chaque instant de la vie comme insurmontable, de lessence malheu-
reuse de lexistence ds le monde peut se concilier avec ltre de Dieu. Cest une question post-
testamentaire : tt gnose authentique surgit ds une rgion de culture qua touche lAncien
Testament. Lexprience biblique de lunit rencontre lexprience de la contradiction venue
des profondeurs douloureuses la dtermination de ce qui apparat comme contradiction ou
contre-sens est la limite indpassable de la connaissance (Job) ou pressentir ds le mystre vcu
de la souffrance (Deutero-Isae) ; la souffrance devient sacrement. Mais lApocalypse dEsra ne
connat plus le rapport avec le secret, seulemt la soumission sans approche, renoncement au
monde. Ici, utilisant les pierres d[e]s dbris gigantesques des vieilles religions orientales, inter-
vient la gnose. Elle interprte la problmatique du monde comme une problmatique de la
divinit : soit quau dieu bon soppose un principe ngatif, soit que du dieu bon proviennent des
puissances fragiles qui tombent ds la sphre du mal et, me du monde, portent le destin de la
contradiction jusqu ce quils puissent nouveau slever. Ainsi tte gnose prsuppose lexistence
de lAutre, ft-ce comme espaces de lombre et d[u] vide (Valentin) : cest la contre-puissance,
le contre-monde. Enlever lAutre son indpendance, lattirer nouveau ds la dynamique de
lunit divine, cest lentreprise de la Kabbale.

42
= La Kabbale, utilisant des schmas gnostiques et noplatoniciens, transforme et dfigure une
doctri[n]e talmudique : celle des attributs divins de la svrit et de la grce et de leur rapport
dialectique ds lequel le drame de la procession du monde apparat comme intra divin.

= Quels changemtns le [mot biff] hassidisme fait-il subir la K. Il slve contre la schmati-
sation du mystre. Cest le propre de la K comme de tte gnose que de vouloir transpercer, {mot
biff], la contradiction de ltre et de sen dcharger. Pr le h., ce qui est central cest de soutenir
la contradiction et de la sauver elle-mme. La K esquisse une carte dtat major des mystres
premiers sur laquelle les origines de la contradiction ont leur place. Le H peut bien conserver
cette image du monde suprieur, mais ce qui lui importe ce nest pas la connaissance formu-
lable, schmatisab[l]e, cest lacte vital de connatre ds la rciprocit dun rapport avec Dieu.
Tt le systme de la K est dtermin par le principe dune scurit qui ne tremble pas et nhsite
pas. Alors que la pit hassidique a sa vie propre ds la sainte incertitude. De l son amour pr
lignorant. Ns sommes envoys ds le monde de la contradiction : lorsque ns lui chappons en
ns glissant ds les sphres o la contradiction ns semble transparente, ns ns drobons lenvoi. La
contradiction mest donne pr la soutenir avec ma vie : soutenir et supporter le contre-sens est
le seul sens que je puisse saisir.

= Autre diffrence : le h soppose ce qui transforme le mystre en magie. Magie nest pas la
croyance en laction transcendantale de lh [mot biff] elle est lintrieur de cette foi lide quil
y a des actions traditionnelles, dtermines, dont laccomplissement ralise leffet attendu. Ds
la gnose, cest le pendant au pouvoir de transpercer la contradiction de ltre : le pouvoir dem-
brasser les moyens de suspendre cette contradiction. Ds la K. ces mthodes magiques st certes
appliques avec des activits vivantes, les intentions, les Kawwanot. Et le H connat bien la
doctrine des intentions, des possibilits de mditer hrites de la tradition en rapport avec la mystique
des lettres. Mais la mthode ne peut plus tre lessentiel : Dieu et linstant st imprvis[i]bles, chap-
pent tt savoir su lavance, cest pourquoi ns pouvons tjrs ns prparer au Tat, mais ns ne pouvons
le prparer lui-mme. Tt veut tre sanctifi, tt ce qui est du monde ds sa mondanit, et tt en
restant [dans] le monde.

La place du hassidisme ds lhistoire des religions


[Mots biffs] Un lve du Maggid de Mesritsch sen allant arriva Minuit Karlin o il voulut
saluer un autre lve du Maggid, Rabbi Aaron : il frappa sa fentre claire. Qui es-tu ?
demanda-t-on de lintrieur. Le voyageur rpondit, pensant avoir t reconnu sa voix : [mot
biff]moi [mot biff] Aprs quoi il nentendit plus rien, et la porte ne souvrit pas, malgr
ses coups redoubls. la fin il cria : Aaron, pourquoi ne mouvres-tu pas ? Alors vint cette
rponse: [mots biffs] Quel [est] lhomme assez audacieux pour dire Moi, ce qui nappartient
qu Dieu. Le voyageur se dit alors : Je vois bien que je nai pas fini dapprendre. Et il retourna
chez le Maggid.

Or ce rcit ns est connu des crits dune secte soufi, ds lanthologie du pote Dschelal-el-Din
Rmi : Un homme frappe la porte de son ami. Celui-ci : Qui est l?. Il rpond: Moi.
Lami le renvoie. Une anne passe ds le chagrin de la sparation ; puis le voil revenu, il frappe
nouveau. []Qui est l? Toi Et aussitt [mots biffs] souvre la chambre o il ny a pas place
pour deux Moi. Mais ce mot vient dune plus lointaine source. Massignon la rapporte une
sentence du martyre mystique al-Halldsch, cite par Solami. L[] aussi Dieu rejette le fidle qui
rpond : Cest moi ; mais il laccueille quand la rponse est : Non, cest toi, Seigneur.

43
Quil y ait eu influence directe par lintermdiaire de la Turquie au temps du sabbatianisme,
ce[s]t possible, mais sans preuve. Cest que ns trouvons des rcits parallles non seult ds la
mystique indoue du Bhakti et ds le mysticisme rhnan du M. A, mais ds un systme mystique,
apparemmt [mot biff] dorientation tout autre, puisque non thiste, le Bouddhi[s]me Zen
chinois. Un moine dune autre secte vint sur les conseils dun moine Zen [mot biff] le
rejoindre dans son monastre o il senfona ds la mditation. laube, il entend une fl[]
te, tombe ds le ravissemt, court la cellule de lautre moine, frappe sa porte. Qui est-ce?
Moi. Lautre lapostrophe : Espce divrogne qui passe ses nuits ds les ruelles. Le matin
suivant, le moine a trouv lattitude convenable et lexprime ds ses vers : Maintenant je nai
plus sur loreiller de vains rves, je laisse souffler le joueur de flte, quelque air quil veuille.
Il a donc dpasser le stade du Moi.

= Naturellement, rien de plus commun ds la mystique que cette tendance [mot biff]
suspendre la sparation entre Moi et Toi. Mais il y a dautres rapprochements avec le Zen,
particuliremt avec une secte lintrieur du Mahayana qui se tena[i]t le plus loin de ts
lments thistes. Le Zen a dvelopp la doctrine quon ne doit pas penser lAbsolu comme
tel, encore moins lexprimer : Concepts et jugemts st suspendus les uns aux autres, ils ne
peuvent dire la plus haute ralit. Cela correspond Lao-tse : Le Tao quon peut dire nest
pas lternel Tao. Ds un ancien texte Zen: La plus haute vrit nest pas difficile, condition
quelle rejette le choix, cad la contrainte rationnelle de dclarer comme vrit ou a ou non a et
non le[s] deux ensemble. Le Zen renvoie tjrs au rcit daprs lequel Bouddha, lorsquil voulut
prcher la doctrine parfaite, leva une fleur et sourit en se taisant. Seul son disciple Kassapa le
comprit et sourit aussitt. Recours au concret. Non pas contemplation solitaire, mais tablis-
sements de compagnons travaillant en commun. Un patriarche, lorsque des moines viennent
lui demander de leur exposer la vrit secrte, les envoie au champ, leur promettant de leur
parler au retour. Lorsquils reviennent, il va leur rencontre, ouvre les bras et les dsigne eux-
mmes silencieusemt.

= Ds la littrature hassidique, le caractre symbolique est fortemt accentu, ds le rcit Zen, il


reste cach.

= Aprs la mort du Rabbi Mosche de Kobryn le Rabbi de Kozk demanda lun de ses lves
quel tait pr son ancien Matre la chose principale : Tjrs cela dont il tait en train de soc-
cuper. Un des prem[i]ers patriarches zens a dit : il y a une sentence qui bien comprise tein-
drait les erreurs dinnombrables millnaires. On demanda un abb Zen quelle [est] cette
sentence. Il rpond : sous ton nez ; ; Dans les deux cas, la cl de la vrit est la plus proche
activit.

= Rabbi Mendel de Rymanov avait coutume de dire que cest avec ts ses gestes que le Rabbi
Elimenech lui avait appris la Thora. Un matre Zen, lorsque son lve qui le sert, se plaint de
navoir pas t introduit ds la sagesse, lui rpond : Depuis le jour de ton arrive je nai pas
cess de tenseigner la sagesse. Commt cela, Matre? Quand tu mas apport une tasse
de th, ne lai[-]je pas prise? Qud tu tinclines dev[ant] moi, ne tai-je pas rendu ton salut.
Llve baisse la tte ? et le matre ajoute : Si tu veux voir, regarde directement la chose :
si tu essaies de ruminer, tu as depuis lgtps dpass le but. Ds un chant Zen de lan 700 se
trouve ce vers: Nas-tu jamais vu un homme qui soit la vrit mme? Cest lidal du chef
religieux hassidique, devenu lui-mme la Tora. Lun dit quil est dangereux de savoir trop de
hassidisme Et un matre Zen reproche son lve davoir trop de Zen. Quand on parle du
Zen, le dgot me vient.

44
= Rapport du Zen et de lart. Le hassid ne peut pas peindre, mais il danse.

= Le silence nest pas le but ultime. H : Apprends te taire, afin de savoir parler. Et Zen: La
parole est une injure, le silence est une tromperie. Par-del parole et silence conduit un troit
chemin. Ds les deux cas, les matres entretiennent volontiers des conversation[s] banales qui
doivent ltranger.

= Importance des rapports entre matres et lves. Ds le Zen, cest lunique objet : ds le hassi-
disme, cest le commencemt dune plus grande fraternit. Chez lun et chez lautre, la vrit nest
pas qu chose quon possde et qui a un contenu, mais [mot biff] mais apparat comme humaine
existence et mouvemt entre [l]es gnrations. Ce mouvemt dtre en tre chez les hassidim
signifie don quon remet Ubergabe et ds le Zen stimulant, Anregung.

= Le rve de Tschuang-Tse et le papillon. Or ds le hassidisme on trouve une rponse. Un zaddik


se voit interrog par son fils / : Sil y a des morts qui entrant ds le monde de la confusion
simaginent quils continuent leur vie habituelle, peut-tre est-ce que moi aussi je demeure ds le
monde de la confusion. Le pre lui rplique : Si un homme est appel ds la maison de la prire
pr prendre part la lecture de la Thora devant larche sainte, cest pr lui un signe quil nest pas
ds le monde de lerreur. La Thora est la mesure de la ralit.

= Le rapport positif au concret a un sens diffrent ds les deux doctrines. Chez le Zen, le
renvoi aux choses est destin dtourner de la pense discursive : il ne sagit pas tant des
choses que de leur non-conceptualit, comme symbole de labsolu sup[]rieur tout concept.
Pr le hassid, les choses st objet dune saisie religieuse, elles st les demeures de ltincelle
sacre : elles ne st pas importantes comme reprsentation de la vrit non conceptuelle, mais
comme lexil de la sagesse divine. Le ralisme du Zen est dialectique, il signifie abolition : le
ralisme hassidique est messianique, il signifie accomplissement. Le hassidisme est lunique
mystique o le temps est sanctifi : par la rvlation, lie au pass, par la rdemption lie
lavenir.

Spinoza, Sabbata Zwi et le [mot biff] Baalschem


Vingt-trois ans, avant la naissance du Baal-Schem mouraient peu dintervalle deux juifs consi-
drables, ts deux associs la catastrophe de lexil, lun Spinoza, banni de la synagogue, lautre le
Messie Sabbata Zwi, converti lIslam.

= Le grand fait dIsral nest pas davoir enseign lunique Dieu, mais montr comme relle la
possibilit de lui parler, de lui dire Tu, de se tenir avec lui face face, davoir commerce avec lui.
Ds ttes religions, il y a eu des rapports avec la divinit, par la prire, le sacrifice, mais ce nest
que ds Isral que la vie a t comprise p[u]is vcue comme le fait dtre interpell et de pouvoir
rpondre, et aussi dadresser la parole et de recevoir une rponse. Dieu est essentiellt celui qui
parle, la cration est parole. Appel ds le nant et rponse des choses par leur surgie, la parole
cratrice continuant ds la vie des cratures, la vie de celle-ci tant dialogue, le monde verbe : telle
est la rvlation dIs[ra]l.

Spinoza osa retirer Dieu son droit tre interpell, il veut le purifier de ce qui lui semble tre
une tche. Celui qui lon peut parler nest pas assez pur, pas assez divin. Dire toi Dieu est [mot
biff] draison ou un mauvais lyrisme. La tendance de lesprit occidental la vie monologue sen
est trouve accentue dune manire dcisive.

45
= Cest ds le monde que se produit le rel commerce [mot biff] avec Dieu. Dieu parle aux
hommes ds les choses quil leur envoie : lhomme rpond par son action ds les choses. Cest l
la doctrine hassidique. Tt le service divin nest que la prparation renouvele ce rapport avec
Dieu ds le monde. Ce rapport doit tre total et vivant, non pas spcialis, ni ptrifi ou rendu
formel. Le danger des dangers est en ce sens la religion. Ou encore la prfrence donne aux
circonstances spirituelles, intrieures de ce rapport, la ferveur, le ravissemt. Lme seule veut avoir
affaire avec Dieu, et elle scarte du monde comme dun obstacle.

= Les choses et les tres ds lesquels demeurent des tincelles du divin st offerts lh pr que ds leur
rapport avec eux, il dlivre ces tincelles.

= Ds la vie hassidique, manger est devenu ainsi un vritable service sacramentel. Tt ce qui est
accord en usage la personne humaine, animal, arbre, champ, ustensile, cache des tincelles
que lh doit lever, sanctifier. Plus de partage entre profane et sacr. Ce que ns nommons le mal
nest que la chute sans direction des tincelles, nergie qui nest mauvaise que par son manque
dorientation, son indcision La tache est ici celle de tte la cration et non de lhomme seul. Il ne
sagit pas dune rbellion, mais dun mouvement nonchalant, dinertie.

= La concrte intervention de lh ds la puissance reste le noyau de la vie religieuse. La cration


de cette crature particulire quest lh signifie lpargne mystrieuse dune force codtermi-
nante, dun point de dpart dvnement, dun commencement. Dieu pr achever sa cration
veut mettre lh luvre, il a besoin de son uvre : ds lhistoire qui saccomplit, Dieu est en
attente de lhomme. De l lexil. Cet exil de Dieu peut paratre un trange mystre, mais pas plus
mystrieux qu[e] son existence, et [mot biff] que Dieu [soi mme] sera tjrs moins mystrieux
que le fait que je suis.

= Linstant vcu de lh se tient en vrit entre cration et rdemption, associ la cration quand
il agit, et la rdemption ds sa puissance mme dagir. Do le pouvoir de linstant qui nest pas
un mystique prsent surtemporel.

= Le hassidisme sest dbarrass de tt le monstrueux ap[p]areil kabbalistique : pr agir sur le salut,


il ny a pas une action magique dtermine, ce qui importe cest la sanctification indiffrente de
tte action, cest en sauvant le quotidien que saccompl[i]t la constance quotidienne du salut. Telle
a t la rplique de lhassidisme la catastrophe de Sabbata Zwi.

= Cest une erreur de croire que le messianisme juif spuise ds la foi en un vnement unique
final et en un tre unique comme mdiateur de cet vnement. La fin des temps est inspa-
rable de la vie prsente, et du mouvement des gnrations. Ds les gnrations humaines, D
est en attente de celui en qui le mouvement essentiel de la crature [mot biff] acquerrera la
force dcisive. Cependt avec lexil tt senfonce ds lobscurit d[]une souffrance personnelle
dont personne ne sait plus rien. Mais plus souffrant devient le destin du monde que Dieu qui
habite avec les hommes souffre avec eux, plus agissante et riche de sens devient aussi la vie de
ces hommes. Ils ne st plus des prcurseurs, mais en eux une messianit quotidienne anticipe
celle de la fin des temps. Le Messie, fils de Joseph, apparat de gnrations en gnrations.
Ce mystre messianique reste cach, non pas maintenu secret, mais ds une occultation lie
lexistence ordinaire oblige de vivre spare et dissimule. Cest le Messie anonyme. Ou la
force messianique est prive de nom, comme le Prophte sans nom dont le christianisme a mis
ds la bouche du Christ les paroles souffrantes. Le fait dtre cach appartient essentiellt cette
souffrance. Quand ds lexplosion messianique de S Zwi se dchire, se brise loccultation, cest
la messianit [mot biff] elle-mme qui clate et sabme. Avec lui, ds cette crise douloureuse,

46
se dissout lautomessianisme. Il apparat quun homme ne peut pas en particulier accomplir
la mission du salut, qui incombe tte lhumanit, de mme que tte action doit devenir action
messianique.

Les Commencements

Les Z[a]ddikim des cinq premires gnrations forment un ensemble de personnalits religieuses
dune vitalit, dune puissance spirituelle, dune originalit multiple comme on nen rencontre
pas en un si court temps ds lhistoire des religions. Le plus important en eux est que chacun
sentour[e] dune communaut, vivant dune vie fraternelle, une socit vritable vivant sa foi.

= Parce que le hassidisme ne signifie pas une catgorie de doctrine, mais de vie, notre source prin-
cipale pr sa connaissance est sa lgende, qui constitue comme le texte, la litt[]rature thorique
ntant plus quun commentaire. Do la masse infinie des rcits. Ce qui pousse le narrateur
est une contrainte intrieure dont la nature est celle de la vie hassidique, du lien vivant entr[e]
le chef et la communaut. Certes, les rcits dactions merveilleuses abondent, cest que [mot
biff] ce que faisait dinou le Rabbi ne pouvait sexprimer que ds la langue du miracle De plus
st attribus aux Zaddikim beaucoup dactes appartenant une tradition bien plus ancienne, et
chacun sans doute connaissait lorigin[e] traditionnelle de ces histoires, mais ce qui tait racont
nen paraissait ni moins spontan ni moins vrai : au contraire. nouveau qu chose de trs ancien
se reproduisait, affirmant la continuit, la capacit saccomplir encore une fois de lvnement
inpuisable.

= Que la rencontre de Dieu avec lh ne peut se faire quau milieu de la plus grande impuret,
voil la pense qui rendait presque invitable lapparition de S Zwi.

= Que ds le monde de laccomplissemt tt puisse devenir chemin, voie, cela ne peut tre bien saisi
que ds lattente messianique.

= Le Fra[n]kisme veut pousser plus loin la situation catastrophique produite par lapologie de
lapostasie. [mots biffs] Cest le nihilisme religieux, la rupture de la loi, lanarchie. Le hassidisme
tire aussi les consquences, mais pour rejeter ou du moins repousser la tentation messianique. Le
Baal-Schem nest pas le Messie, son heure nest pas lheure du salut, mais celle dune rnovation.
Il est dit parmi les histoires que quand le Messie viendra, il sera, revenant, le Isral ben Elieser.
Cela veut dire que sa premire apparition nest pas messianique : il nest pas encore Messie : seul
le retour peut ltre

= Certes les fondateurs du mouvemt taient des chefs, mais conduire ctait dabord duquer.

= Lun de leurs traits caractristiques est la multiplicit des Zaddikim, au contraire du prtendant
au messianisme : 36 Z manifestes et 36 cachs. En dpit des surenchres, le Z ne se tient jamais
pour unique. Certes il arrive que les hassidim pensent quen dehors de leur Rabbi il ny en a pas
dautres au monde, mais cette exagration est considre comme idoltrique : On doit dire :
Notre Rabbi est pour nous ce quil y a de meilleur.

= Jacob Frank avait coutume de dire quil tait un Am-haarez, un ignorant. Il se glorifie de son
ignorance, marque, dit-il, de son lection, parce quelle le libre de tte entrave : li la Thora par
nul savoir, ne connaissant plus le poids divin de la responsabilit humaine Lhomme simple que

47
glorifie aussi la lgende hassidique est pur de tt sentiment de lui-mme, il na pas t choisi ; il
nest pas savant, mais accomplit sa tche quotidienne avec zle, se rjouissant en tt ce quil fait. Le
Rabbi Isral de Kosnitz, lorsquon lui reprochait de consacrer tt son temps aux simples, disait:
Moi ts mes efforts et tt mon travail vont devenir [devenir] simple, et eux sont simples.

= Jacob Frank : Ts les chefs doivent tre sans religion.

= La conception hassidique nest quune transformation de la foi traditionnelle que cest par
lintermdiaire de lh que Dieu veut conqurir le monde quil a cr.

= Pr Jacob Fr il sagit de s[]approprier le feu tranger, le feu du pch pr pouvoir loffrir Dieu:
il faut donc pntrer ds Edom o les actions tranges, insolites, (hritages du Sabbatianisme)
gouvernent ouvertemt et non plus secrtemt comme ds Isral. Or, dit-il, la grande forteresse ne
sera jamais force aussi lgtps quun Am-haarez naura pas pntr par les gouts pr sen emparer.

Ds le hassidisme, cette doctrine devient celle des penses trangres. Les tincelles du feu divin
aspirent anxieusement ds leur plus profond exil que ns appelons le Mal la libration. Elles
viennent, charge leurs coquilles desquelles elles ne peuvent se sparer, comme penses tran-
gres, comme convoitises tt heure, mais de prfrence aux heures de prire, car il leur faut agir
en comm[un] avec les Klipot, les coquilles, lesquelles nont quun dsir, ns faire tomber lorsque
ns ns tournons vers Dieu, et les tincelles de saintet ne dsirent rien tant que notre action
lorsquelle est charge de la plus grande puissance de salut. Cest donc la grandeur de la tenta-
tion quune me reconnat combien elle est sainte ds sa racine. Limagination est la force en nous
qui se tient en rapport avec les apparitions des tincelles, et parce que ces apparitions viennent
dun mlange de bien et de mal, on peut dire delle quelle est larbre de la connaissance du bien
et du mal. Jrmie : Du lointain, le Seigneur mest apparu. Plus lapparition est lointaine, plus
elle est essentielle, ns devons donc laccueillir et non la rejeter, et ds la sphre de notre phantaisie
librer la pure passion de lobjet qui la limite et la diriger sur lillimit.

= Aucun renoncemt nest recommand. On mange ds la conscration, la table est un autel. On


travaille et on lve les tincelles qui se cachent ds les outils. On danse

= Lamour entre lhomme et la femme est ds la K un haut principe de ltre, les saintes mes qui
nont pas encore accompli leur migration terr[e]stre attendent de sincarner par engendremt et
naissance et de descendre ds le monde.

= Il ne sagit pas dignorer, mais plutt que de savoir seult la Thora, de la vivre. Lutte contre les
privilgis du Savoir. Navet, vitalit, simplicit, immdiatet forment le noyau de lexistence
personnelle.

= La crise du Sabbatianisme tait avant tout une crise de doctrine. La Thora, la doctrine dis-
ral est une doctrine de la distinction : comme la cration est fonde sur la sparation de
lespace, entre les eaux suprieures et les eaux den bas entre jour et nuit, et la fin se tient
lhomme, spar en homme et femme, de mme, ds la rvlation, il est command lh de
distinguer entre Dieu et idoles, entre vrais et faux prophtes, entre pur et impur, bien et mal,
saint et profane. Pr une multiplicit indtermine, il ny a pas de place, seul rgit le principe
de la dualit polaire. Seult autres que les sparations cosmiques, dont les deux p[]les contien-
nent la mme glorieuse affirmation, st les sparations de la rvlation, o le Oui et le Non
donnent un caractre thique ce qui est distingu. Et le destin de lhomme dpend alors de
la juste distinction. Or les ordres de la cration et ceux de la rvlation ne concident plus.

48
Car du premier pt de vue, Dieu a donn lh la vie et le bien la mort et le mal qui appartien-
nent lordre saint des choses sacres, mais st donns par la rvlation comme ce quil faut
exclure. Le pouvoir de dcider, de distinguer, est le pouvoir fondamental de lh.

Mais qud se dveloppe le troisime domaine, celui de la fin du jour, [mot biff] se pose le
problme de savoir si la distinction impose lh reste valable. Sil faut attendre un accom-
plissement messianique de la cration, accompli[ssement] o lh lui-mme saccomplit, il
semble quil ny ait plus de place pr les sparations fixes par la Thora. Autremt dit, il ne
reste plus de disctinction thique, lordre de la rvlation prend fin, il ny a plus que lordre
de la cration o tt saffirme pareillement sacr. Lh lui-mme sera sacr, ainsi que tt ce quil
fera.

= La doctrine dIsra[]l signifie que se superpose et saccorde la distinction du Bien et du Mal


et la distinction du Sacr et du Profane. Or, ds la doctrine du Sab. le feu du sacr a consum la
substance thique. Victoire du religieux sur le Moral, reposant il est vrai sur une illusion, savoir
que laccomplissemt approche, de sorte que lorsque lillusion aura t perce jour, le principe
religieux prtendumt vainqueur seffondrera sans pourtant restaurer le princi[p]e thique quil
avait vaincu. Ce sera le nihilisme religieux.

= On raconte qu lpoque du Baal-Schem un homme tait devenu clbre pr les qualits


merveilleuses de son esprit ; Est-ce un vrai Zaddik ? lui demandrent ses lves. Et quoi
reconnatre quil en est un ? Le Baal-Schem rpondit : Demandez lui comment sy prendre pr
chasser les penses trangres, et sil vous donne un conseil, tenez-le pour un homme de rien.
Car cest le service de lhomme ds le monde que de lutter jusqu la fin pr librer linsolite et le
transformer en la vraie vie.

= La Chekhina embrasse les deux, le Bien et le Mal, mais le Mal non comme substance ind-
pendante, mais comme le thrne [trne] du Bien, comme le degr le plus bas du Bien intgral,
comme la force gare qui a besoin de retrouver la direction vers Dieu pour devenir bonne. Le
buisson doit brler pr rvler Dieu. Le Hassidisme continue bien distinguer Mal et Bien, mais
non plus comme des qualit[s] diffrentes, mais comme ce qui na pas de forme et ce qui a forme,
non comme la gauche et la droite, mais comme le bas et le haut, comme le buisson et lardeur du
feu. Cest lh quil revient de faire pntrer le buisson de lardeur et du feu.

= Le pch est lgarement de la force, mais la force gare est de Dieu. Le [mot biff] Sab avait
lillusion quon peut racheter le Mal, en le faisant condition de ne pas le faire en tant que
mal. Cest une illusion, car tt ce que fait lh ragit sur son me, mme qud il croit quelle plane
au-dessus de laction. Face cela, le hassidisme affirme quon peut orienter vers la vrit la force
sans direction qui clate ds le dsir, quon peut rendre voyante la force aveugle. Ces[t] la subli-
mation de la psychanalyse.

= De la doctrine [mot biff] des tincelles de la K tardive, Baal-Schem-Tow a fait une doctrine
thique. Ds une coquille matrielle (corce), un minral, une plante, un animal, l[]tincelle est
cache, figure complte ressemblance humaine, recroqueville sur soi, la tte sur les cuisses,
sans pouvoir remuer pieds ni mains, embryonnaire. Seul lhomme peut la sauver.

= Tout ce que ta main trouve faire, fais-le ds ta force. Cela veut dire : tt ce que lh fait, il
doit le faire avec la totalit de son tre ; ainsi disait-on du Baal-S que ce quil faisait, il le faisait
avec ts ses membres. Puis quil doit le faire ds lintention de runir Dieu et sa Chekhina. Donc
ds une intention dunit. Le pch est ce quon ne fait pas avec tt son tre.

49
= Buber prtend quil y eut ds le judasme deux rvoltes du Am-haarez, celui du premier christia-
nisme qui sen spara en forant ses portes. Puis le hassidisme qui est rest ds les limites dIsral.

= Cest que le hassidisme na fait que transformer et rendre nouveau le vieux principe de la
responsabilit de lh pr le destin de Dieu ds le monde : responsabilit non ds un sens moral, mais
inconditionn, transcendant ; valeur inpuisable de laction humaine, influence de lhomme
agissant ds le destin du tout. Les justes accroissent la puissance de la souverainet den haut.
Se dveloppant conceptuellt ds maintes Gnoses, reste vivante ds les remaniements de la religio-
sit iranienne, cest la conception de lme de Dieu prisonnire de la matire et attendant dtre
sauve. Cest la Sophia, la lumire tombe ds les tnbres, la Mre qui doit passer par ttes
les souffrances, tjrs un tre abandonn et cependt divin, spar de son origine et cependt non
spar, car la sparation sappelle temps et la runion ternit. Pr la K., le destin de la prsence
de Dieu, linhabitation de la Chek, lui vient non de puissances contraires, mais de la ncessit de
la volont originelle : cest le sens de la cration.

Comment le monde est-il possible ? Cest la question fondamentale de la K. Commt le monde


peut-il tre puisquil y a Dieu ? Elle rpond : Dieu sest limit pr le monde. Mais Dieu na pas,
sans destin, fait un monde livr au destin : lui-mme sest envelopp ds le monde, lhabite et en
partage le sort.

= Ds dautres doctrines, lme divine, tombe sur la terre est rappele par le ciel : il ny a quune
seule direction, de haut en bas. Mais ds la doctrine juive, fonde sur un rapport de rciprocit,
dun dialogue entre le Moi de lhomme et le Toi divin, dune rencontre, lh misrable reste lau-
xiliaire de Dieu. Les sphres st spares pr que lh les rapproche. La crature est en attente de lh,
comme Dieu mme. Cest den bas que doit venir limpulsion au salut.

= Tte eschatologie est toujours en danger de confondre des catgories de labsolu avec des cat-
gories historiques, surtout une poque o la vision est remplace par une construction.

= Le hassidisme a dschmatis le mystre (en le vulgarisant). Il ne sagit plus que dune rencontre
religieuse.

= Aprs la mort de sa femme, le Baal-Schem ne voulut pas se laisser consoler et dit : Javais
espr faire route vers le ciel dans la tempte comme Elie, mais cet espoir mest t, car je ne suis
encore que la moiti dun corps. On ne doit pas se mortifier : Qui cause un dommage son
corps, endommage son me. Un Zaddik rappelait le mot dun sage talmudiste : Les chemins
du ciel st pr moi aussi clairs que les rue de la ville de Nehardea. Il le transform[a]it ainsi :
[]Les rues de la ville doivent briller comme les voies du ciel, car on ne peut pas aller Dieu
autremt que par la nature. Renoch tait un cordonnier. chaque coup de son alne qui cousait
ensemble le cuir et la semelle, il runissait Dieu et sa Chekhina.

= Quest-ce cela ? disait un Z[a]ddik cach en parlant des rabbins qui disent la Thora, cad
interprtent les mots crits. Quest-ce que dire la Thora ? Chacun doit faire en sorte que sa
conduite soit une Thora et lui-mme une Thora.

= Pr les religions de salut, la rdemption est un fait, transcendant, mais cependt localis. Pr le
judasme, cest une pure perspective. Pr les premires, lhistoire comporte une csure, un centre
absolu. Pr le judasme, il ny a pas de point central : le courant, le fleuve ne sarrte nulle part.
Ou bien lon doit dire que lvnement dcisif saccomplit chaque instant : ici et maintenant,
de sorte que lhorizon de la fin sestompe. Le Zaddik nest pas un prtre qui renouvelle luvre

50
de la rdemption jadis accomplie, il est lhomme qui avec plus de concentration que les autres
est tourn vers la t[]che salutaire qui concerne tous et tout instant. Cependt B[u]ber ajoute : il
est le tournant du fleuve, en lui le monde retourne vers son origine, il porte la bndiction den
bas vers le haut et rciproquemt.

= Un homme vrai est plus important quun ange, parce que celui-ci se dresse immobile, tandis
que lhomme est un passant, il va de lavant, il accomplit le mouvement dcisif du monde. Le
renouvellemt incessant est le principe la vie du Z. En lui se rassemble le processus du devenir
crateur, libr de larbitraire, cad son retour de la cration au crateur. Lhomme ralise, wirkt,
lunit de Dieu.

= Faites ns entendre les paroles de la doctrine. Vs parlez si bien. - Avant de bien parler,
puiss-je devenir muet.

= Les trois cercles ds lesquels saffirme lamour du Z : la masse de ceux qui viennent chercher de
laide : la communaut ; le cercle des lves. La communaut est libre, mais tt de mme rassem-
ble en opposition avec la communaut lgitime.

= Tte exprience mystique est une exprience de lunit. Ce qui importe ce nest pas seult labo-
lition de la pluralit, lanantissemt de la dualit du Moi qui prouve et de lobjet prouv. En
outre, pour quil y ait mystique, il faut que cet vneme[nt] ne concerne pas seult des hommes
qui nauraient encore quune conscience crpusculaire de cette sparation du sujet et de lobjet,
mais des tres qui aient une profonde entente de cette situation fondamentale.

Il sy ajoute ceci : ds ce rapport du sujet et de lobjet, aucun nest pr lautre un simple objet.
La dualit est celle du Moi et du Toi qui entrent ds la rciprocit de leurs rapports. Dieu peut
bien tre labsolu, il nest pas le Tout, il est celui qui se tient en face de lhomme. Cest sur cette
situation que se fonde le dsir dunion. Le Moi du mystique veut se dissoudre en Dieu, qui alors
ne sera plus Toi mais le Moi absolu. Entre moi et toi, dit une sentence de al-Halldsch, il y a
un je suis qui me tourmente. Ah, enlve par ton je suis mon je suis dentre nous deux.
Ici le mystique ne met pas en question le caractre personnel du Je suis divin. Je tappelle,
dit al-Halldsch Non, cest toi qui mappelle toi ! Comment aurais-[j]e pu madresser toi en
disant : Cest toi, si tu navais murmur : Cest moi.

Cependant, le mystique ds ce rapport veut davantage. Ce quil veut, cest tre en rapport avec
ltre sans rapport, celui qui est hors de la relation avec ltre cr. Cest l le mouvement de
Matre Eckhart. Lunit parfaite est unit avec la divinit, non avec Dieu. Dieu et la Divinit st
aussi diffrents que l[e] ciel et la terre. Il ny a Dieu que pour le monde. Le divin devient Dieu
quand le monde devient : quand il ny a pas de monde, Dieu ddevient, entwird. Do la parole
dEckhart : Dieu devient et cesse de devenir. Ici lnigme de lunit est seult transporte en la
divinit. Et pose la question : Pourquoi Dieu est-il devenu personne ?

La K rpond en trouvant ds la divinit de qui natteint son plein effet que ds laction de Dieu : la
bont. La divinit veut se donner par bont et elle a besoin de qu pour accueillir cette lumire. Le
Maggid de Mesritsch dit : On ne reoit la lumire du soleil qu travers dun [un] rideau. Ainsi
on na pu recevoir la lumire de ltre qu travers Elohim. La divinit mane un monde pour
accomplir ce qui est dj en soi une personne, la bont personnelle, le vouloir-donner personnel;
et afin que ce monde puisse accueillir ce quelle veut donner, la divinit devient pr elle-mme
Dieu. Au commencemt Dieu cra doit se lire : Au comment (Il) cra Dieu. Cependt celui
qui se communique, ce nest pas le Dieu qui sest lui-mme limit en crant et en faisant place

51
la cration, lElohim, mais la divinit originelle sans limites. La communication se sert pr ses
voies de la limitation, jusqu ce quelle atteigne, libre de la contrai[n]te de la limitation, le vrai
rceptacle, mais ce qui se communique en elle nest pas limit, ne sest pas transform, sans une
trace de monde en soi. Celui qui reoit JHWH est produit par Elohim, mais cest bien JHWH
qui le guide jusqu ce quil puisse le recevoir, et cette manire de le gui[d]er nest que la commu-
nication dabord indirecte, puis tjrs plus directe.

F ac - simil - Le message hassidique de Martin Buber


Manuscrits sur Rilke et Hlderlin

53
Pome de Hlderlin Traduction indite

Was ist Gott ? unbekannt, dennoch


Voll Eigenschaften ist das Angesicht
Des Himmels von ihm. Die Blize nemlich
Der Zorn sind eines Gottes. Jemeher ist eins
Unsichtbar, schiket es sich in Fremdes.

Qui est Dieu ? inconnu, pourtant


riche de particularits est laspect
que le ciel nous offre de lui. Les clairs vraiment,
colre dun dieu. Et dautant plus
invisible ce qui sajuste (au destin) ltranger (la chose trangre)

ou

Quest-ce que dieu ? inconnu de lui, pourtant


Riche de ses qualits est laspect
Du ciel: les clairs cest dire
la colre sont de Dieu. Il nest pas plus invisible
ce qui se dlgue en chose trangre.
La tche du traducteur, Walter Benjamin

Ce texte, issu des archives personnelles de lauteur, tapuscrit a t retranscrit en prenant en compte les
abrviations de Blanchot. Seules les fautes de frappe ont t corriges ; elles sont signales dans le texte par
des crochets.

La tche du traducteur, W. Benjamin

= Que dit une uvre littraire ? Trs peu qui le comprend. Son rle essentiel nest ni de communi-
quer ni dnoncer. Une traduction qui se veut communication ne communique que la transmission,
cad linessentiel. Cest le trait de la mauvaise traduction : linexacte transmission dun contenu ines-
sentiel.

= La traduction est forme, et il existe des uvres qui, par leur essence mme, rclament de
pouvoir tre traduites. Ce qui ne signifie pas quil soit essentiel pr elles quon les traduise,
mais le simple fait quon puisse les traduire exprime une signification dtermine apparte-
nant loriginal. Il y a donc une troite corrlation entre traduction et original, corrlation
dautant plus rigoureuse quelle est sans signification pour l[o]riginal. Corrlation quil faut
qualifier de vitale. Pr quapparaissent des traductions qui soient plus que des transmissions,
il faut que, dans sa survie, une uvre ait atteint lge de la gloire. La traduction est moins au
service de la gloire quelle ne lui doit dexister, par cet incessant renouveau qui est la vie de
loriginal.

= La traduction ne tend exprimer que le rapport le plus intime entre deux langues. : elle ne peut
rvler cette mystrieuse relation, ni la restituer, se contentant de la reprsenter en lactualisant sur un
mode inchoatif ou intentionnel. Cette relation signifie que deux langues, abstraction faite de tout
rapport historique, sapparentent lune lautre en cela mme quelles veulent dire.

= Pas ici question de ressemblance : on peut prouver quaucune traduction nest possible si elle vise,
essentiellt, la ressemblance loriginal. Car, ds sa survie qui est mutation loriginal se modifie. Seult,
alors que la parole de lcrivain survit ds son propre langage, la meilleure traduction se vide de sa valeur
mesure que progresse la langue ds laquelle elle est crite.

= Affinit sans ressemblance. Ce qui, au-del de lhistoire, apparente les langues est que chacune
delles, prise ds sa totalit, vise la mme ralit que les autres, sans que cette ralit qui est le
langage ltat pur puisse tre atteinte par aucune ds sa singularit propre, mais uniquemt
par lunit complmentaire de ttes leurs vises intentionnelles. En disant Brot et pain, on vise
la mme ralit, mais non sur le mme mode. Ds les langues o ils figurent, les modes de vise
deviennent complmentaires. Prises une une, les langues st incompltes, ne permettant jamais
de saisir la chose vise ds une relative indpendance, mais ds un perptuel devenir, jusqu ce
quenfin, de lharmonie de ts ces modes de vise, puisse surgir la langue ltat pur. Sorte de
terme messianique o lon voit linfinie renaissance des langages sallumer le flambeau de la
traduction, attestant la sainte croissance des langues, si loin que soit de sa pleine rvlation le
mystre quelles reclent et si prsente la certitude de cette distance.

= Tte traduction est donc une manire provisoire de se mesurer ce que les langues ont dtranger.
Mais on ne peut venir bout de cette diffrence. Toutefois, ds la traduction loriginal connat
une nouvelle croissance, il slve jusqu une atmosphre plus haute et plus pure.

55
= Lessence nuclaire de la traduction est ce qui, en elle, est son tou[r] intraduisible. On peut extraire
pr les traduire ts les lments communicables quon voudra, il restera tjrs un noyau inco[m]municable
celui-l que vise le vrai traducteur. Bien quici lintransfrable se manifeste autremt que ds loriginal
: au niveau de la cration, lunit est de mme type que celle du fruit et de sa coque ; au stade de la
traduction, le langage enveloppe ce quil veut signifier, renvoyant un autre langage plus lev que
lui-mme, jamais donc la mesure de son contenu, gardant tjrs qu chose de forc et dtranger.

= Les romantiques st les premiers avoir compris ce que signifie la vie des uvres dt lart de la traduc-
tion est lminent tmoin. De l leur destine de traducteurs.

= La tche du traducteur consiste dcouvrir, portant sur la langue mme du traducteur, une vise
intentionnelle capable dveiller en elle lcho de loriginal. Travail dt lcrivain na aucune ide, lui qui
est au cur mme de ce massif forestier que constitue pr lui sa propre langue, tandis que le traducteur
reste au-dehors, face la fort.

= Ainsi sa vise 1) porte sur un autre objet que celle de lcrivain (cad sur une langue tt entire partir
dune seule uvre crite elle-mme ds un autre langage) 2) elle est dune autre nature : driv dernire,
nourrie dides, celle du crateur na[]ve, primitive nourri dintuitions.

= Son dessein grandiose : intgrer une pluralit de langage ds une langue unique qui serait la vraie :
langue o, sans quil y ait accord entre les phrases et les uvres, les langues opreraient leur jonction,
en se compltant et se rconciliant, grce lunit de leur mode de vise. Langue de vrit (Mallarm:
Les langues imparfaites en cela que plusieurs[,] manque l[a] suprme..

= Au lieu de sidentifier au sens du texte, la traduction doit, par un mouvement damour qui stend
au dtail, incorporer ds sa propre langue le mode de vise qui tait celui de loriginal. Et le plus grand
mrite dune traduction nest aucunemt de fournir limpression dune uvre originale crite ds sa
propre langue, mais dexprimer sa gde nostalgie de voir per[f]ectionner sa propre langue. La vritable
traduction est transparente, noffusquant pas loriginal, mais laissant tomber sur lui, renforce par sa
mdiation, la lumire [du] langage ltat pur. Ds ce langage ltat pur, qui ne vise plus rien, nex-
prime plus rien, mais est cela mme quau-del de tte expression visent ttes les langues, titre de verbe
crateur, il nest communication, sens ni vise qui ne touche finalemt ce terme qui est de seffacer.
Ce langage pur tait captif ds une langue trangre ; le rle du traducteur est de le librer en le faisant
passer ds sa propre langue. Par amour pr ce langage pur, Luther, Voss, Hlderlin, George brisent les
cadres de leur langue maternelle.

= Rudolf Pannwitz : Nos versions partent dun faux principe : elles prtendent germaniser le sanscrit,
le grec, langlais, au lieu de sanscritiser lallemand, de lhellniser, de langliciser.. Lerreur fondamen-
tale du traducteur est de figer ltat o se trouve par hasard sa propre langue, au lieu de la soumettre
limpulsion violente dun langage tranger..

= Ds les traductions de Sophocle par Hlderlin, l[har]monie est si profonde entre les deux langues
que le souffle du langage neffleure le sens que comme le vent fait vibrer la langue hx olienne. Ces
traductions st de vrais archtypes : sur elles rde limmense danger que court ds lorigine tte traduc-
tion : la porte dune langue si largie risque de retomber sur le traducteur et de le murer ds le silence.
Ses versions de Sophocle furent luvre ultime de H. En elles, on voit le sens seffondrer dabme en
abme jusqu risquer de se perdre ds les gouffres sans fond du langage.

56
II
Engagements
Articles politiques davant-guerre
Maurice Blanchot

Des violences antismites lapothose du travail

Hitler, en organisant pour le 1er mai lapothose du travail, cherche convaincre les Allemands
quil nabandonnera pas son programme. Aprs les violences antismites, livresse du proltariat triom-
phant. Aprs lappel lorgueil de la race, lappel une mystique des forces fcondes et du travail. Le
peuple allemand est convi prendre conscience de tout ce qui peut renforcer sa puissance et assurer
son destin.
Toutes les aventures hitlriennes ont t inspires par une dmagogie vidente. Les perscutions
barbares contre les juifs nexpriment que le dsir de donner au germanisme une sorte de tmoignage,
un signe de son caractre irrductible, de son origine incomparable. Elles nont jamais eu de but
politique dtermin. Elles ont servi satisfaire des puissances instinctives, la frnsie des passions que
la rvolution a fait natre. tous points de vue, le boycottage na t que linvention absurde dun
gouvernement qui donne des arrhes au dsordre et qui cherche sappuyer sur une mystique.
Les ftes du 1er mai rpondent au mme destin. Le gouvernement hitlrien trane aprs lui
le lourd boulet de ses promesses et des espoirs quil a suscits. Il a tabli un programme o ont t
introduites un trs grand nombre de revendications anticapitalistes: abolition de revenus quaucun
travail ne justifie; suppression de lintrt tel quil est peru actuellement; abolition de la rente
foncire. De toutes ces rformes, les exigences de laction politique et les rapports obscurs de Hitler
et de la grande industrie nont rien laiss subsister, peine une esprance. Mais ce que Hitler
ne peut donner en rformes vritables, en avantages rels, il essaie den trouver des quivalents
psychologiques. Il consacre la dignit du proltariat; il lui ddie des louanges dclamatoires.
Les dlgus des ouvriers jouiront aujourdhui des bienfaits phmres de la civilisation capitaliste.
Mise en scne thtrale et, videmment, dmagogique. Hitler connat le jeu des apparences et des
faux-semblants.
Mais on aurait tort de ne voir dans ces ftes que des manifestations puriles. Lapothose du
travail est pour les Allemands un symbole dont la signification nest pas perdue. Elle exprime la
revanche des forces collectives, le dvouement sans rserves un idal de grandeur et de domination.
Linstitution dun service de travail obligatoire a t en effet depuis longtemps accueillie avec
faveur par la jeunesse allemande. Ces gnrations ont besoin de discipline; elles ont besoin aussi
dentretenir des rves grandioses, de susciter vraiment un monde nouveau. Cest pour elles que Hitler
va exposer un programme daction dont la ralisation occupera quatre annes. Cest pour elles quil
cherche en politique extrieure des succs de prestige et des victoires plus relles. La jeunesse alle-
mande, a remarqu trs justement M. E. Spenl dans une rcente tude, est prte senthousiasmer
pour la mobilisation totale, quivalent nationaliste du plan quinquennal, qui utiliserait toute force de
travail, toute uvre de civilisation au service dune guerre future!
La fte du travail, cest aussi la fte de larme, a dclar le ministre de la Reichswehr et cette
parole donne leur sens toutes ces manifestations.

Article publi dans Le Rempart, n10, 1er mai 1933, p.2.

59
La vraie menace du Troisime Reich

La politique hitlrienne continue. Mais personne en Europe ne sen tonne aujourdhui.


Hitler, qui pendant des longues annes fut considr comme un agitateur sans doctrine, un
dmagogue sans habilit, prend sur le monde une belle revanche. Il triomphe avec clat dans
une Allemagne qui lui est soumise. Il a conquis tout le germanisme. Il a abattu tous les partis.
La dmission de M.Hugenberg, chef des nationaux allemands et chef de la grande industrie,
consacre la double dfaite des puissances qui devaient le briser: lancienne Allemagne traditio-
naliste et lorganisation orgueilleuse du capitalisme.
Depuis plus dun demi-sicle, la France a eu beaucoup de peine comprendre les desseins
du Reich. Elle a t surprise par la guerre quelle navait pas prvue et elle a t surprise par la paix
quelle a conue faible et irritante, peu en rapport avec un peuple qui est sensible aux garanties de
force. Depuis larmistice, toute sa diplomatie a consist chercher une Allemagne qui nexistait
pas. Et elle a commis lerreur dintervenir dans la politique intrieure du Reich, de se fier aux
apparences pacifistes dune dmocratie illusoire, de tout cder lAllemagne de Stresemann et de
Brning, par crainte de lAllemagne de Hindenburg et de Hitler.
Cest une erreur tenace. Quand Hitler a apport la jeunesse allemande la promesse dune
grande esprance et le rconfort dun nouveau mythe, un grand nombre de Franais ont refus
toute chance de succs sa rvolution. Quand il a pris le pouvoir, ils ont refus tout avenir son
gouvernement. Et quand enfin le rgime hitlrien a assur sa domination par un dbordement
dintolrance et de violence, ils ont eu le tort de sindigner avec sentimentalit contre des excs
qui sont le propre de toute rvolution et doublier les vraies menaces du national-socialisme.
Le rgime hitlrien nest point barbare, pour reprendre lexpression dont on use souvent
avec trop de lgret, parce quil fait appel la force et ddaigne les usages mesurs qui semblent
tort aujourdhui la marque de la civilisation. Sil est barbare, cest au contraire dans la mesure
o il prend la forme dune culture et cherche justifier ses desseins par des valeurs quil diminue.
Hitler propose la jeunesse allemande une religion nouvelle qui est celle dun nationalisme
perverti, dune race suprieure toutes les autres et, en dfinitive, du germanisme. Il a donn
une forme nouvelle ce rve ancien o lAllemagne, orgueilleuse et dmesure, songe imposer
au monde la culture quelle sest choisi. Et, hritier ambitieux de Luther et Bismarck, il poursuit
une entreprise qui est un danger pour la paix et une menace pour la civilisation occidentale.
Ce nest point par des injures et de vaines violences quon prparera les Franais arrter ces
erreurs. Cest en opposant cette rvolution, qui prtend nous donner le modle de la socit
nouvelle, une rvolution plus profonde et telle que la France la veut. Et cest de mme par une
diplomatie forte, sans dfaillances et sans dfis inutiles que se rtablira entre les deux pays un
quilibre depuis longtemps rompu.

Article publi dans Le Rempart, n 69, 29 juin 1933, p. 3.

La rvolution est condamne, mais ltat devient rvolutionnaire.


Lhitlrisme contre Hitler

Les vnements continuent entraner lAllemagne vers un destin obscur. Depuis


quelques semaines des transformations semblent saccomplir dans le rgime hitlrien. Hitler a
annonc la fin de la rvolution et le commencement de la domination incontestable de ltat.
Il a suspendu momentanment les expriences rvolutionnaires en matire conomique. Tout
rcemment, par lintermdiaire du docteur Schmitt, ministre de lconomie, il a demand

60
aux grands industriels et aux grands banquiers allemands de le soutenir dans son effort. Il a
dsign Thyssen comme reprsentant au conseil dtat consultatif. Il semble avoir conclu un
accord avec le haut capitalisme, comme il a sign un concordat avec lglise. Le temps des
rformes est-il pass?
Mais le moment de difficults et du dsordre intrieur est-il venu? Le brusque retour de
Gring Berlin, les dcisions qui ont t prises, les mesures de rpression dcouvrent linqui-
tude des dirigeants allemands et leur volont de faire face avec toutes leurs armes des troubles
quils prvoient. Le gouvernement du Reich qui avait dj la plnitude du pouvoir a maintenant
une vritable puissance discrtionnaire. Il sest arrog le droit de vie et de mort. Il peut de chaque
Allemand faire un suspect et condamner tout suspect presque sans jugement. Au moment o
hors de ltat la rvolution sachve, ltat lui-mme devient rvolutionnaire.
Cest un rgime qui lui donne tant de force pour se dfendre quon en vient supposer
quelque adversaire trs redoutable prt lattaquer. Gring a fait allusion une recrudescence
du communisme et de sa propagande. Mais le communisme dans un tat qui a soumis tous les
partis reprsente le seul mouvement hostile quil puisse encore reconnatre.
Le national-socialisme na plus en dehors de soi dennemis qui le mettent en danger. Il peut
en avoir en lui-mme. Il peut avoir contre lui toutes les promesses quil a faites et quil na pas
ralises, limmense mouvement qui la port au pouvoir et que le pouvoir ne contente pas et
cet instinct rvolutionnaire, enfin, qui la soutenu tant quil tait en rvolte contre les puissances
constitues et qui devrait labandonner maintenant quil sest constitu en tat. Dans quelle
mesure Hitler est-il menac de lhitlrisme ? Les vnements actuels dAllemagne conduisent
naturellement poser la question, mais napportent jusquici aucune rponse.
La presse de gauche qui navait pas prvu lavnement du rgime hitlrien profite de ces
circonstances pour en prophtiser la prochaine faillite. Cest une prvision bien imprudente.
La dictature hitlrienne a ses faiblesses. Trs audacieuses dans son programme, elle a t timide
dans laction. Promettant un monde nouveau, elle na pas accompli de transformation profonde
dans le systme politique et le systme social. Annonant la rvolution totale, elle a accd au
gouvernement sans coup de force et par les moyens lgaux. Elle a reu le pouvoir: elle ne la pas
impos. Ce nest pas une condition trs favorable pour une dictature.
La dictature hitlrienne a commis deux imprudences: celle davoir propos aux masses,
avant de russir, un programme prcis et de stre appuy sur elles pour le faire russir. Par ses
promesses il a donn au peuple une occasion de la juger. Par llection quelle na que suspendue
elle lui laisse un moyen de la condamner.
Elle na pas eu, comme la dictature fasciste, lappui dune autorit souveraine, tradition-
nelle et hrditaire, symbole vivant de la continuit du pouvoir. Mais elle a par contre bnfici
de larmature de lancienne Allemagne, dune organisation extrmement forte des cadres, dun
ordre conforme la discipline militaire qui a survcu toutes les crises et toutes les tourmentes.
Elle a bnfici de la conception dun tat dont la toute-puissance arbitraire est naturellement
suprieure tout droit et fait elle-mme la loi.
Cest ce qui donne aujourdhui au rgime hitlrien une force incomparable. Cest cette
force quil a cherch consolider par tous les moyens et quil vient encore daccrotre. Hitler
est actuellement le titulaire officiel de tous les pouvoirs. Il reprsente ltat qui reprsente tout
le Reich. Il exprime avec perfection le germanisme dans son rve dunit. Il achve luvre de
Bismarck. Et ce nest pas le caractre le moins significatif de la jeune rvolution hitlrienne que
son accord profond avec toute la tradition allemande.

Article publi dans Le Rempart, n94, 24 juillet 1933, p. 3.

61
Le chantage lantihitlrisme

Chaque fois quun grave incident international semble mettre la paix en danger, le spectacle
quoffre, non seulement le gouvernement franais, non seulement les reprsentants du rgime, mais
lopinion franaise elle-mme est lamentable. Il est sans doute normal que le gouvernement Blum,
tenu par son alliance avec les communistes qui veulent la guerre, maintenu aussi par la crainte des
risques quentranerait pour lui cette guerre, se contente, dans les conjonctures dcisives, dune
diplomatie ngative, sans risques et sans rsultats. Il est sans doute normal que lopinion parlemen-
taire, reprsente par la dlgation des gauches, cde au chantage sovitique et vote une motion
pour dclarer la France solidaire des provocations de Valence. Mais ce qui est beaucoup moins
normal, ce qui jette un jour inquitant sur laveulissement et la profonde dcomposition dune
partie de notre pays, cest la facilit avec laquelle lopinion mme cde au chantage communiste.
Il est vraiment honteux de voir tant de Franais perdre tout sang-froid quand on leur
parle dHitler et craindre, en ne sexprimant pas assez svrement sur lAllemagne, de paratre
moins patriotes que les communistes. Aprs le bombardement dAlmria, presque toute la
presse a t hante par le souci de blmer comme il convenait la barbarie allemande. Mettre
en cause des responsabilits de Moscou, rappeler que la provocation tait venue de Valence,
souligner quAlmria est un port fortifi et non une ville ouverte, ctait se donner lappa-
rence de soutenir Hitler. Les communistes ne le permettent pas. On na pas le droit dans
les milieux modrs de prendre parti contre la barbarie sovitique lorsque cette barbarie se
heurte Hitler. On na pas le droit de dire: Moscou a tort, Moscou veut la guerre, parce
que lon a lair de dire: Hitler a raison, Hitler ne veut pas la guerre. On na mme par le
droit de rester neutre.
Un pareil tat desprit est ce quon peut concevoir de plus absurde et de plus dangereux. Il ne
sert pas seulement Moscou et la propagande communiste, mais il sert Hitler dans la mesure
o il met la paix en pril et o il permet dentraner notre pays dans des conflits qui ne le
concernent pas. Il serait insens de mconnatre le pril allemand qui ne cesse pas dtre
pour la France le pril le plus grand. Mais reconnatre la menace du Reich ne consiste pas
abandonner au Reich une position idologique juste, ou se donner tort contre le Reich ou
entrer en guerre contre le Reich, par un acte de folie qui donnerait satisfaction la fois au
Reich et Moscou. Ce nest pas en constatant que lAllemagne a raison lorsquelle combat
le communisme quon augmente le prestige de lAllemagne, cest en refusant de combattre
le communisme, cest en salliant avec Moscou, cest en laissant lAllemagne le monopole
dune entreprise de salut quon fait le plus srement le jeu de lAllemagne et quon trahit la
fois lintrt et le destin de la France.

Article publi dans LInsurg, n22, 9 juin 1937, p.4.

La France, nation venir

La politique de non-intervention occupe depuis plus dun an les esprits. Cest une institu-
tion qui semble avoir t faite spcialement pour les Franais. Tout ce qui est abstention, absence,
irresponsabilit convient la France daujourdhui. Ce pays, comme sil avait pris conscience de
sa faiblesse, emploie tout ce qui lui reste dattention et de vigilance rester indiffrent dans les
affaires gnrales. Il met toute son ingniosit sabstenir et avoir lair de ne pas sabstenir. Cest
une rgle absolue. Depuis laffaire de Rhnanie jusqu laffaire dEspagne, la France a toujours
pris ses prcautions pour ne pas intervenir et pour donner limpression quelle intervenait.

62
Elle na pas mobilis contre lAllemagne, comme lItalie au moment du Brenner, elle na pas
mobilis contre lItalie, comme lAngleterre au moment des sanctions, elle na pas mobilis
contre Franco, comme la Russie il y a un an; mais elle sest agite Genve, Londres, dans les
comits, dans les entreprises de contrebande. Elle na fait reculer ni lAllemagne, ni lItalie, ni
Franco; elle les a seulement dresss contre elle. Son abstention a ceci de particulier que, loin de
lui concilier tout le monde, elle est destine la brouiller avec tout le monde.
Une rgle aussi gnrale rpond certainement une situation qui nest pas accidentelle. Si la
France sabstient, cest quelle dpend dun rgime qui est incapable dune action dcisive, cest
aussi quelle ne se sent pas elle-mme capable dagir. La France a une arme puissante, des rserves
industrielles convenables, un prestige militaire trs grand. Elle a non seulement les apparences,
mais les moyens de la force. Elle a des chefs et une doctrine de guerre. Elle est redoute par des
nations deux fois plus peuples et deux fois mieux disciplines quelle. Et pourtant elle nest rien,
elle ne fait rien. Situation surprenante, et qui mritera lintrt de lhistoire. On cherchera un
jour pourquoi tout un peuple avec un appareil impressionnant de grandeur et de puissance, a
t frapp de paralysie, pourquoi, ds quil a craint dtre oblig quelque action forte, il a t
saisi dinquitude et pris de panique, pourquoi non seulement ses institutions dfaillantes, mais
son lite, ses cadres, ses meilleurs hommes ont eu horreur, comme on la constat au moment de
laffaire de Rhnanie, dune manifestation dnergie et de force. On sapercevra alors de ltat de
profonde dchance qui a t celui de la nation franaise; on verra comment la socit franaise
sest peu peu appauvrie, de moins en moins exigeante, de plus en plus accapare par quelques
rves capitalistes, satisfaite dun rgime spcialis dans lincomptence et la dfaite, satisfaite
delle-mme. On verra enfin quel point, pendant ce temps, la France a t irrelle.
La France nexiste aujourdhui ni dans le rgime, ni dans ltat, ni dans les murs. Elle ne
concide absolument pas avec la France lgale, elle na gure plus de ralit dans ce quon appelle
la France relle. Elle na quune efficacit infime et une trs faible prsence dans la plupart des
esprits et des catgories sociales. Sa principale ralit est dans le pass o lhistoire la garde intacte
et dans lavenir, o elle est reprsente par quelques esprances et par diverses images de ce quelle
doit tre. La vraie France ne peut tre aujourdhui ressentie que comme une France possible.
Mais si telle est la situation vritable de la France, il apparatra tout de suite quelle pose
en politique extrieure plusieurs problmes particuliers. Dune part, il semblera ncessaire de
prserver lintgrit du territoire, les conditions matrielles, la substructure de cette nation
faire. Cest la mission de la diplomatie traditionnelle. Cest gnralement lun des principaux
soucis du nationalisme franais. Il sagit avant tout de conserver. Il sagit dtre militairement le
plus fort. Il sagit, comme cette force militaire ne parat pas suffisante, de sopposer dsespr-
ment par la force dinertie au moindre changement dans le statut de lEurope. Ainsi triomphe
la politique la plus conservatrice. Ainsi sexplique la politique dabstention tout prix. Ce qui
importe, cest de maintenir le plus possible en agissant le moins possible.
Mais dautre part il est vident que cette ralit matrielle ne suffit pas reprsenter une
nation ni mme donner un caractre complet aux rapports de cette nation avec les autres
nations. Cest alors quon saperoit que la France fait dfaut. Cest alors aussi quon lui subs-
titue une vague idologie morale, expression incolore de son rgime, ou des idologies de parti
ou des prtentions de doctrinaire. Pendant plusieurs annes, lme, la ralit profonde, le destin
de la France ont t figurs aux yeux du monde par lidal juridique de Genve. La projection
de la France sur lEurope, ctait ce systme o le droit et lidal se faisaient quilibre, o une
construction arbitraire reposait sur des notions morales factices. Ctait la Socit des Nations,
instrument et symbole de la dmocratie librale. Mais aujourdhui o tout cela sest effondr,
on voit se constituer la place de la France absente, un autre systme dorgueil, de concurrence,
dimprialisme, celui des idologies de partis. La ralit nationale tant consume, nexistent
comme seuls valables que les desseins des partis. La mission spirituelle de la France nest pas
dtre la France, mais dassurer le triomphe du marxisme ou du fascisme en Espagne. Ses projets

63
en politique extrieure, sa raison dtre morale consistent appuyer dans les confrences ou sur
les champs de bataille pour les uns, des dmocraties, pour les autres les dictatures. Telle est sa
nouvelle vocation. Tel est ce quil y a dactif dans sa politique. Cette politique active se compose
avec la politique conservatrice. Le compromis qui en rsulte est gnralement dsastreux.
Cest labsence, ou plus exactement linexistence de la France qui explique sa diplomatie
dabstention. Mais cest aussi linexistence de la France qui permet la main-mise des idologies
sur la politique extrieure et qui entrane les interventions larves. Ce puissant rservoir de forces
militaires, du moment quil ny a pas didal national pour lequel il puisse tre utilis, risque
tout naturellement dtre mis au service dun idal politique, et ce risque est dautant plus grand
que, dans lesprit de chacun, lattachement aux formules de parti devient, en labsence de toute
patrie relle, la seule forme possible de patriotisme. Si rien ne change, un moment viendra o
se battre pour Valence, se battre pour Franco sera une dmarche moins absurde que se battre
pour la France. Il ne suffit donc pas de condamner les croisades idologiques. Il faut encore leur
substituer quelque motif daction valable. Les conservateurs qui croient que la seule tche est
de maintenir en face du monde ltat de la France actuelle sont peine plus cohrents que les
idologues qui veulent se servir de leur pays pour imposer au monde leur parti. Les premiers, en
dfendant la France actuelle, dfendent aussi le contraire de la France. Les seconds sacrifient ce
quil reste de la France sa situation matrielle son prtexte de lui donner une ralit morale.
Les uns maintiennent une nation qui nest plus, les autres mettent la place quelque chose qui
lui est tranger, les uns et les autres ngligent de voir, de dfendre et de conqurir ce quil y a de
plus rel dans la France et de plus digne de son pass, son destin de nation venir.

Article publi dans Combat, n19, novembre1937, p.131-132.

64
Vers une reconstitution du journal
Le Rempart (1933)
David Uhrig

Les textes de Maurice Blanchot publis ci-aprs taient jusqu ce jour introuvables.
Les 86numros du journal Le Rempart dont dispose la Bibliothque nationale de France repr-
sentent une collection malheureusement trs lacunaire, si lon considre quentre le jour de sa cra-
tion par Paul Levy, le 22 avril 1933, et sa fin, le mardi 12 dcembre 1933, ce quotidien a publi
raison de sept numros par semaine pas moins de 150 numros de plus.
Une telle absence ampute de cinq mois lexistence dun journal qui nen a pas vcu huit: outre
les tout premiers numros (du 22 au 26 avril), la premire moiti de juillet tait jusqu ce jour
inaccessible ( lexception des 11 et 12 juillet) et si la seconde moiti de juillet est plus complte
(prive seulement des 22 et 23 juillet), tous les numros allant du 1er aot au 12 dcembre 1933
restent inconnus.
Un paragraphe de certains articles de Blanchot au Rempart ayant fait parfois lobjet dune
citation dans la revue de presse du Journal des dbats le lendemain, on peut se faire une ide des
thmes abords par quelques textes du corpus manquant (voir par exemple le Journal des dbats
des 2 et 16 juillet, du 31 aot, des 5, 9, 10, 15, 21, 22, 26, 27 et 29 septembre).
Mais le premier texte publi ici in extenso montre clairement le changement quimplique cette
reprise dans le Journal des dbats: le titre Labdication des catholiques allemands devient dans
le Journal des dbats du lendemain La capitulation du Centre allemand, ludant la question
religieuse vers une comprhension strictement politique de lvnement.
Cet exemple montre assez limpossibilit dinduire la position de Blanchot au Rempart dun
fragment repris dans un autre journal et souligne limportance pour les chercheurs de retrouver
lintgralit des numros de ce journal. MeThierry Levy a bien voulu mouvrir les archives quil
conserve du journal de son pre et je tiens lui tmoigner ici ma profonde gratitude au moment de
mettre la disposition de tous cinq textes de Blanchot absents des collections publiques.
Ces textes sinscrivent dans la ligne ditoriale rsolument nationaliste dveloppe par
Le Rempart ds sa cration: face la catastrophe majeure reprsente par le triomphe du parti nazi
en Allemagne, le directeur Paul Levy stait fix pour tche de promouvoir en France un sursaut
patriotique qui, dans le sillage de la politique prconise par Georges Mandel, serait apte relancer
lconomie en prservant la scurit intrieure et extrieure du pays.
Dans ces articles dats du 1er au 5 juillet 1933, Blanchot aborde trois sujets principaux :
les ngociations du Saint-Sige avec le Reich allemand pour garantir les concordats signs depuis 1924
avec certains Lnder de la Rpublique de Weimar (Concordat sign le 20 juillet 1933); le Pacte
quatre (propos par Mussolini le 9 mars, discut par Daladier partir du 6 avril et paraph le 7juin
Rome par lItalie, lAllemagne, la France et le Royaume-Uni); la Confrence conomique et mon-
taire de Londres destine relancer la machine conomique (12 juin-27 juillet).

65
LAbdication des catholiques allemands

Hitler ne cesse maintenant de consacrer par des succs la vigueur, lefficacit de son action
et la faiblesse consentante de ses adversaires. Aprs avoir amen toutes les concessions lombre
dbile du vieil Hindenburg que la maladie et lge ont depuis longtemps dlivr de la conscience
nette des vnements, Hitler tend lusage de sa souverainet. Il a triomph des traditions de
lancienne Allemagne. Il triomphe aujourdhui de Rome mme. Le centre, parti confessionnel
qui reprsentait au sein dun peuple protestant la force et les intrts particuliers du catholicisme,
se prpare disparatre. Il renonce dun coup la puissance politique qui valut ses chefs tant
dclatantes fortunes. Daccord avec le Vatican, il abdique.
Cest un vnement considrable. Dans lhistoire rcente de lAllemagne, le Centre a jou
un grand rle: il a profit avec habilet de linconstance et de la confusion du rgime parlemen-
taire qui accordait une forte supriorit un parti trs disciplin et stable.
Mais le Centre a tenu une plus grande place encore dans les vises et les ambitions de la
politique vaticane. Cette russite merveilleuse faisait esprer aux diplomates romains quelle ne
resterait pas unique. Dans la prdilection assez surprenante que certains Pontificats ont montre
pour la dmocratie se retrouve linfluence de ce rve tenace. Le rgime parlementaire, par ses
faiblesses mmes, ses divisions, leur paraissait propre fournir un bon instrument de rgne et
assurer lhgmonie des partis catholiques.
Il est pourtant fcheux que cet avantage ait t consenti un rgime dont la conception
mme est une menace pour la civilisation occidentale et pour le christianisme. Il est plus fcheux
encore que cette dernire concession soit la suite de complaisances scandaleuses et de faiblesses
incomprhensibles. Depuis que Hitler est au pouvoir, il na t lobjet de la part de Rome ni dun
blme pour ses mthodes, ni dune condamnation pour sa doctrine. Une bienveillance dont les
tmoignages nont cess de se multiplier, la assist dans son entreprise de violence qui na pas
pargn les catholiques et qui les contraint aujourdhui capituler. Rome qui a consenti tout
est mme prt conclure un concordat. Ce sera le terme dune politique extraordinaire.
Il y a quelques semaines enfin, le 3juin, lpiscopat allemand faisait lire dans les glises
une lettre pastorale collective o il invitait les fidles sabstenir de toute opposition au mouve-
ment hitlrien. Aprs une simple allusion certains faits qui, reconnaissait-il, du point de vue
catholique, semblent tranges ou mme incomprhensibles, il sassociait avec vivacit tous
les desseins du nouveau rgime et montrait la force exaltante de ce nationalisme rajeuni. Les
buts mmes que se propose la nouvelle autorit gouvernementale pour affranchir notre peuple
mritent la joyeuse approbation des catholiques. Aprs des annes de tutelle, de mfiance et
dignominieuse limitation de nos droits nationaux, il faut que notre peuple allemand rcupre
la libert et la place dhonneur dont il jouissait autrefois dans la famille des peuples. Nous ne
voulons pas, dclaraient avec solennit dans la conclusion tous les vques dAllemagne, nous ne
voulons pas priver ltat des forces de lglise.
Quand on sait que Hitler a fait du germanisme un culte suprieur tous les autres et du
nationalisme vraiment une religion nouvelle, on ne peut pas songer sans inquitude et sans tris-
tesse quelles compromissions les vques allemands et le Saint-Sige sexposent par faiblesse et
par politique.
Maurice Blanchot
Article publi dans Le Rempart, n71, samedi 1erjuillet 1933, p.1.

66
La Confrence du dsarmement sest-elle ajourne au profit du
Directoire des Quatre?

La Confrence du dsarmement a t ajourne, mais les intrigues nont pas t remises.


Nous sommes en un temps o les dcisions les plus senses fournissent loccasion de manuvres
qui ne le sont pas et dissimulent de dangereux desseins. Si M. Henderson na pas insist pour
prolonger les travaux de Genve et si lAllemagne ne sest que faiblement oppose une dci-
sion qui ne lui tait pas favorable, cest que les internationalistes et les germanophiles avaient
entre-temps conu dautres penses et de nouvelles esprances.
Le Pacte Quatre a t paraph le 7juin. Presque le mme jour tait rendue publique une
lettre de M. Boncour ses collgues de la Petite Entente o le gouvernement franais confir-
mait les engagements de la France envers ses allis et cherchait les rassurer par une interpr-
tation optimiste du Pacte. Nous avons dit alors que cette conception tait en contradiction
complte avec celle de lAllemagne et ntait mme pas daccord avec un texte quivoque.
Les vnements nont pas tard montrer que le Reich ne reconnaissait dans le Pacte quun
moyen de rviser les traits et de dsarmer la France. En envoyant une note au gouvernement
italien, lAllemagne a tenu confirmer quelle repousserait toute interprtation qui ne serait
pas conforme ses arrire-penses.
LAllemagne fait donc des difficults. Cette comdie de lhsitation lui est familire. Ce
qui est plus remarquable, cest quelle ait attendu pour faire connatre ses doutes le moment
mme o la runion de Genve sajourne et o elle a lespoir dobtenir des compensations. Elle
sait que le Directoire des Quatre sest engag hter le dsarmement. Elle sait aussi quil doit
faire tous ses efforts pour sauver la Confrence. Et elle insiste dj pour que commencent entre
les quatre grandes Puissances des ngociations qui nous exposeraient un chec.
Cest une manuvre trs claire. Les dbats de Genve sont dangereux parce quils sont
domins par une idologie fausse et quils ne tiennent pas compte de la volont germanique
darmer. Mais des ngociations o nous serions isols et sans appui seraient insenses et ne
nous laisseraient bientt le choix quentre une rupture violente et une capitulation dsastreuse.
La Confrence de Genve o nous avions au moins le pouvoir de nous dfendre sest ajourne
au profit du Directoire europen o nous naurons que la libert dtre sacrifis. Cest ce
que lAllemagne a trs rapidement aperu. Cest ce que lItalie, pour lui donner satisfaction,
essaie de nous faire accepter. Et cest mme ce que ngocie notre trange ambassadeur, M.de
Jouvenel, qui tudie, parat-il, avec le chef du gouvernement italien, un nouveau plan de
dsarmement.
Le Pacte Quatre a t paraph. Il na pas encore t sign. Avant quune dcision dfi-
nitive nintervienne, le gouvernement franais peut se rendre compte des dangers prochains
auxquels un tel accord nous expose et des dfauts quil a dj montrs. Il a commenc de
compromettre nos alliances. Il a affaibli notre politique. Il a rendu possible le projet dunion
austro-hongroise qui tait dirig contre les traits. Il favorise aujourdhui dinquitantes intri-
gues. Cest la fois une perte de force et une perte de prestige. Si le gouvernement nest point
capable dun sursaut dnergie, nous subirons sans dlai les irrparables consquences de son
abdication.
Maurice Blanchot
Article publi dans Le Rempart, n72, dimanche 2juillet 1933, p.3.

67
Lhistoire mlancolique de M. Daladier

lintrieur et lextrieur, le ministre se heurte sa propre faiblesse et lincapacit


parlementaire.
Le gouvernement est trs dsireux, parat-il, de renvoyer les Chambres et de prononcer
la clture de la session. Mais il est beaucoup moins press de prendre les dcisions indispen-
sables. Il arrive au terme des luttes parlementaires, satisfait davoir dur mme impuissant,
heureux davoir tenu sans clat mais sans infortune dcisive le rle dun gouvernement qui
ne peut gouverner. Ce nest pas tout fait ce que la situation demande. Mais cest tout ce
que lui permettent des institutions dfaillantes. Lhistoire de M. Daladier sera mlancolique,
comme celle de tous les gouvernements chargs de veiller sur les derniers instants dun rgime
condamn.
lintrieur et lextrieur, le ministre sest heurt de grandes difficults, mais surtout
sa propre faiblesse et lincapacit parlementaire.
Il na pris quune dcision importante, au sujet du Pacte Quatre. Elle a t dsastreuse
et elle le charge devant lhistoire dune responsabilit qui pourra entraner des sanctions. Il
na montr quen une occasion de la volont: contre les contribuables et les manifestations de
la nation inquite. Il a fait voter un budget en dficit. Ce qui nest quun mdiocre prodige.
Aujourdhui, il annonce que la trsorerie est laise et, en mme temps, il fait un nouvel appel
au crdit public. Enfin, dans un monde en rvolution o linstabilit universelle rend plus
que jamais ncessaires de promptes rformes, il remet demain les mesures sans lesquelles les
finances, lpargne, le franc, tout seffondrera.
Ce qui est trs frappant, cest limpuissance actuelle du Parlement qui, par la vertu des
lections, a reu de grands pouvoirs et qui, devant les exigences des vnements, ne peut rien.
Il y a rarement eu la Chambre une majorit plus forte que celle que nous possdons.
Mais elle est incapable davoir une politique financire et une diplomatie. Elle est incapable
de prendre les dcisions quimposent les circonstances et elle nose pas prendre les dcisions
contraires. Et elle supporte quelques mois un gouvernement embarrass qui se donne beaucoup
de mal pour ne rien faire. M.Herriot, avec plus de ridicule que dincohrence, M.Boncour,
avec plus dinsolence et moins de capacit, se sont livrs pendant un certain temps ces vains
exercices dquilibre. Puis ils ont succomb sans gloire. Ce sera le sort de M. Daladier.
Et tous les gouvernements, quelles que soient les majorits et quelles que soient les
Chambres, auront cette destine impuissante, tant que les institutions forceront les meilleurs
abdiquer et travailleront dtruire ltat et miner le pays. Les titulaires du gouvernement
ont aujourdhui trs peu dimportance. Les combinaisons diverses des partis et des groupes
nen ont pas beaucoup plus. Quels que soient les rsultats des lections et le choix des partis
victorieux, cest en dfinitive, avec quelques nuances, toujours le pays qui perd. Les cartellistes
qui suivent leurs penchants ont une relle puissance dans le mal. Les modrs qui font le
contraire de ce quils veulent ont peu de pouvoir dans le bien. Et, avec laide nfaste des uns,
malgr lintervention dsole des autres, la France roule son destin qui est de prir ou de
rencontrer quelque volont forte capable de la sauver par une rvolution.
Maurice Blanchot
Article publi dans Le Rempart, n73, lundi 3juillet 1933, p.3.

68
Ce que lAmrique apprend lEurope

Les ngociations de Londres montrent que lEurope a beaucoup de mal suivre laventure
amricaine et quelle na pas compris les sens vritable des vnements. La crise que les tats-Unis
subissent lui semble artificielle, provoque par une volont arbitraire, susceptible dtre surmonte
par les mesures ordinaires de lconomie classique. Elle sobstine navement les retenir dans le
systme des conceptions librales dont lhistoire de lAmrique marque prcisment la dcadence.
Elle lui parle de stabilisation, dtalon-or, elle cherche sauver ses devises nationales, ses tarifs, ses
prix, alors que ce qui est en jeu, cest toute la socit capitaliste et que rien nempchera la chute des
valeurs fictives et leffondrement des institutions.
LAmrique, pendant plusieurs annes, a conu le dessein de porter le capitalisme son plus
haut degr de puissance. Elle sest aperue avec orgueil que les peuples jusquici avaient t ngligents
et quil lui tait rserv dappliquer sans faiblesse les mthodes de la civilisation industrielle. Elle
dcrta donc que les hommes ne devaient tre que des organismes conomiques destins produire
le plus possible et consommer tout ce qui tait produit.
Cette entreprise dura quelque temps et aboutit des russites merveilleuses. Les Amricains
prirent lhabitude de tout sacrifier la cration des richesses. Avec rgularit, avec mthode, ils se
consacrrent tout entiers, forces, ambitions, idal cette tche unique. Ils se firent les instruments
clatants dun capitalisme sans mesure. Et ils tonnrent le monde jusqu ce quayant tout fait pour
produire beaucoup, ils en vinssent produire trop.
LAmrique, habile crer des richesses, sest montre moins habile en consommer. Poussant
avec une merveilleuse rigueur son systme jusquau point o la logique le dvore, elle sest lance
dans une lutte trange o chacun sefforant dsesprment produire, ne devait pas faire un effort
moindre pour dtruire ce quil avait produit. Elle bannit lesprit dconomie, les vertus de misre,
elle imposa les loisirs onreux. Elle tenta en vain dorganiser lhomme en une machine de production
illimite et un centre infini de dbouchs.
La crise conomique marque la fin de cette entreprise monstrueuse. Le chmage et la misre
sont la sanction de cette tentative pour ne laisser se perdre aucune force de travail et tout subor-
donner la richesse et au confort matriel. La dvaluation du dollar mesure ltendue de cet appau-
vrissement qui vient la fois de lexcs des valeurs produites et de limpuissance de lhomme y faire
face. Elle indique ce que perd la socit quand, crant trop, elle cre des valeurs sans emploi qui ne
sont plus que des valeurs fictives, terme, dans un cycle qui ne devrait pas en avoir, dun travail inuti-
lement dpens.
Dans ces conditions, que peut lEurope lorsquelle supplie les tats-Unis de revenir une sagesse
quelle ne connat pas? Le systme dont avec effroi elle vient de voir la faillite, la ruine elle-mme
lentement, la prpare aux mouvements extrmes dune crise dont elle ne pourra se sauver quen la
devanant.
LAmrique lui apprend aujourdhui quelles sont les erreurs du capitalisme, quels sont ses abus.
Elle lui montre que lhomme nest pas quune machine produire et que le meilleur moyen de ruiner
le monde, cest de le vouer tout entier la cration des richesses. Lexprience conomique elle-mme
fait la preuve quen lhomme les pouvoirs conomiques ne sont pas tout. Elle nous rappelle, par la
misre et les catastrophes, aux puissances spirituelles que le matrialisme capitaliste tente dabolir. Et,
en nous rendant nous-mmes, elle nous donne les moyens de nous sauver.
Maurice Blanchot
Article publi dans Le Rempart, n74, mardi 4juillet 1933, p.3.

69
Lannonce faite lEurope
Le dialogue continue entre lEurope et lAmrique. Sans amnit et sans bonne humeur. Les-
prit international est la mode. Mais les rapports des nations entre elles ny gagnent ni en amiti,
ni en courtoisie. Dans ces grandes assembles o chaque pays apporte ses manires de penser et de
sentir, les tats-Unis font preuve dune sorte dingnuit impriale, dune confiance triomphante
dans la toute-puissance de leurs mthodes et de leur technique. Ils annoncent au monde lordre
nouveau. Et lEurope les coute avec confusion, avec inquitude et un peu de scepticisme.
Le message du prsident Roosevelt naurait d dconcerter personne. LAmrique, depuis de
nombreuses annes, sest engage dans une exprience sans prcdent o le capitalisme, pouss jusqu
son terme, fait la preuve de ses erreurs et de ses abus. La crise la arrte pendant quelque temps. Elle
reprend aujourdhui son aventure et elle annonce quelle sortira dembarras en appliquant avec plus
de rigueur encore la mthode mme qui lavait mise en difficults. Cest beaucoup plus que de la
logique et ce nest pas une obstination sans raison. Les tats-Unis subissent les exigences du systme
quils se sont donn et dont ils ne svaderont, comme le reste du monde, que par des catastrophes.
La crise amricaine a soulign les dangers de la civilisation industrielle o toutes les forces de
lhomme sont voues produire, mais o lhomme narrive pas consommer tout ce quil produit.
Un moment vient o les richesses se perdent sans emploi et o les usines, sans commandes, ferment.
Lexprience prouve que dans ce systme la capacit de production dpasse chez lhomme son
pouvoir dachat.
Mais, ont pens les conomistes amricains, cest que le systme est imparfait. Daccord avec les
conceptions classiques, il suppose que la monnaie est stable et que les prix varient selon le jeu de la loi
de loffre et de la demande. Quand loffre excde la demande, les prix baissent, lactivit conomique
diminue. Les salaires tombent. Cest le chmage et cest la crise.
Pourquoi ne pas renverser les rles et ne pas admettre une monnaie variable et des prix
constants? Pourquoi, par une manipulation habile des crdits et des moyens de paiement, ne pas
hausser les pouvoir dachat et rgler selon une loi nouvelle les rapports de la production et de la
consommation? Cette fois, quand loffre excdera la demande, ce ne sont pas les prix qui baisseront,
mais la devise.
Les variations de la monnaie mesureront et annuleront, en quelque sorte, cet cart quil y a en
lhomme entre son pouvoir de produire et sa capacit de consommer.
Les consquences de ce systme, dans la mesure o il est applicable, sont videntes. Triomphe
de la rgle et de la technique, il marque aussi le triomphe de ltat, rig en lgislateur souverain de
toute lconomie. Il annonce lavnement dune socit militarise o les richesses individuelles nau-
ront quune existence trs prcaire, o les individus nauront plus de libert conomique, o, fina-
lement, la proprit, lactivit, et lorganisation mme de la vie, tout sera remis ltat. Il annonce
le socialisme.
Et telle est la leon que lexprience amricaine offre lEurope. Le capitalisme qui livre sans
mesure lhomme aux exigences de la vie matrielle risque aussi de le livrer la socit sous sa forme
la plus abstraite et la plus tyrannique: ltat. Lconomie capitaliste, aprs avoir mis toutes les forces
au service des richesses, finit par se dvorer et aboutit au socialisme qui la supprime.

Maurice Blanchot
Article publi dans Le Rempart, n75, mercredi 5juillet 1933, p.3.

70
Blanchot et le prestige
maurrassien
David Uhrig

Au dbut des annes 1930, lorsque Maurice Blanchot commence sa carrire de journaliste, il fait
partie, avec Fabrgues, Maxence et Maulnier, de ceux qui cherchent renouveler un maurrassisme qui
se limite souvent un corpus dides tt fixes1 et do sefface progressivement la doctrine effective
de Maurras. En quelque sorte, le contenu dynamique de la pense maurrassienne ne suffit dj plus
contrebalancer lvolution strictement conservatrice du mouvement quentrane pourtant encore le
journal LAction franaise.
Le renouveau vis par cette Jeune Droite est dans la continuit dun projet initi ds 1927par
Henri Massis et les proches de la Revue universelle: Le seul dfaut des thses de Maurras est dtre
incompltes. Ces derniers ne doutaient pas de leur aptitude parachever cette uvre par ce quils
appelaient un contenu de droit2. La participation de Blanchot cette revue, puis des revues de
Jean de Fabrgues pour sa part lavant-garde dune renaissance thomiste (dans la Revue du
Sicle, la Revue du xxesicle ou encore la Raction pour lordre), constitue un premier journalisme trs
cohrent.
Dans la logique de lentreprise imagine par Massis, Blanchot cherche en effet redonner un
accent plus politique la ligne catholique de ces revueset il attend dabord beaucoup dun rapproche-
ment entre Maxence et Fabrgues. Blanchot ne dissimule pas sa sympathie pour la revue de Fabrgues:
Les ides qui y sont exprimes, crit-il, me sont chres, comme vous, et surtout ce mouvement
franc, sans faux dtours, o lon reconnat dabord le souci de lessentiel. (Lettre de Maurice Blan-
chot Jean de Fabrgues, 17juillet 1931). Quelques mois plus tard, une autre lettre vient confirmer
son soutien au projet dune fusion entre les revues de Maxence et de Fabrgues: Je serais trs heureux
de savoir o en sont les Cahiers-Raction et ce que je pourrais faire pour vous aider. Je forme pour eux
les vux les plus vifs. (Lettre de Maurice Blanchot Jean de Fabrgues, 7janvier 1932)3.
Blanchot continue dentretenir ses liens avec lensemble de la mouvance inspire par Massis:
il donne encore deux articles La Revue du xxesicle en 19354 et rend hommage aussi souvent que
possible Massis lui-mme5. Reste que, partir de 1933, ce sont les journaux de Paul Levy (Le
Rempart en 1933, puis Aux coutes partir de 1934) qui permettent Blanchot, en collaboration avec
Maxence et Maulnier, dapprofondir une ligne journalistique plus directement politique.
Ds lt 1933, le discours politique de Blanchot se durcit dans les colonnes du Rempart, lesquelles
sont loccasion dune premire dfinition de ce que pourrait tre une rvolution conservatrice la
franaise. Ainsi Blanchot considre-t-il, lors de la crise du XXXeCongrs SFIO o certains membres
du parti socialiste staient rigs contre ce quils considraient tre limmobilisme de Lon Blum,
que laspiration de Dat le prdispose se reconnatre dans une rvolution qui serait commande par
toutes les forces de la nation et les exigences dun ordre humain6, condition donc daccepter de
substituer la notion de lutte des classes celle de leur collaboration ncessaire.
Blanchot regrette que Dat repousse avec horreur le nationalisme car, sil dfend la dmo-
cratie, le socialisme national a presque toutes les chances de se perdre dans les intrigues de parti7.
Et Blanchot dajouter, prophtique, le 29 aot 1933 : Il y a dans le no-socialisme beaucoup

71
de souvenirs dun pass condamnable et quelques signes dun rveil national. Nous croyons que ce
mouvement nouveau, sil triomphe, triomphera sous une forme que ses origines laissent peine
prvoir8. Nous ne disposons malheureusement pas des textes crits par Blanchot dans les mois qui
suivent puisquils font dfaut la Bibliothque Nationale9: les retrouver permettrait notamment de
connatre les positions de Blanchot aprs la rentre parlementaire de septembre1933. Du moins est-il
manifeste quen cette fin dt 1937, Blanchot est acquis lide que seule une aspiration rvolution-
naire a priori trangre au prt--penser maurrassien pourrait permettre de donner au maurrassisme
une effectivit politique.

Un maurrassisme davant-garde
Lchec des journes dmeutes de fvrier1934 allait bientt dmontrer lincapacit du maurras-
sisme fonder une force dopposition capable de sinscrire dans les ralits politiques du moment10.
Plus gravement pour la Jeune Droite, ce coup de force organis par les ligues nallait finalement
rsulter, aux yeux mmes des tenants de lAction franaise, quen une polarisation des forces de gauche
qui y voyaient les prmices dun fascisme la franaise11. En novembre1935, la publication sous les
auspices dEsprit dun manifeste Pour le bien commun, qui marque clairement le refus de Mounier et
de ses amis de suivre la Jeune Droite, [] contribue transformer le diffrend idologique qui oppo-
sait Esprit et la Jeune Droite en un antagonisme franc et tranch. Alors que les jeunes maurrassiens
voient dans la Rvolution nationale augure par le 6fvrier le dbouch logique de laspiration de la
jeune gnration une rvolution personnaliste et spiritualiste, leurs interlocuteurs ne considrent
le Front national que comme un vulgaire avatar du fascisme et de lhitlrisme. Ds lors, il ny a plus
gure de dialogue possible12.
Ds sa cration en janvier1936, le mensuel Combat devient le fer de lance de la violente contre-
attaque de la Jeune Droite face ce quelle considre tre llaboration dun conformisme de gauche,
infiniment plus troit, et plus gratuit, que ceux de la pense et de la morale bourgeoises13. Encore
doit-il sefforcer de se distinguer galement dun conformisme de droite quivalent, catalogage que
Maurice Blanchot entend demble viter en dnonant toute commmoration du 6fvrier 1934
comme strile pour laction politique quil reste mener: Il nest pas douteux quil y a eu au sujet
du Six Fvrier des illusions qui durent encore. Pour quelques-uns, cet anniversaire honorable semble
tre un vnement dont le souvenir suffit et qui continue dominer toute politique. Ce nest pas vrai.
Cette date, la fois douloureuse et grande, nest plus quun symbole. Il est temps, dans lordre de la
rvolte, de penser autre chose qu de pieuses commmorations14.
Les illusions qui durent encore ne doivent pas se fixer autour dun symbole qui se cristal-
liserait ncessairement en simple souvenir; il faut revenir la pense qui leur a donn une effecti-
vit politique, do la nette rvision la hausse de la place du maurrassisme dans les colonnes de
Combat15 ; et N. Kessler dajouter : Maurras apparat plus que jamais aux jeunes journalistes
comme lexemple dune rvolte vivifiante contre le dsordre tabli et comme le prcurseur dun
nationalisme rnov. Les textes que Blanchot donne Combat en 1936, mais plus encore ceux quil
crit pour LInsurg partir de janvier1937 puisque cest l quil va livrer dsormais non pas un mais
deux articles chaque semaine (lun de politique, lautre de littrature) dmontrent effectivement, en
plus de son extrme ractivit aux situations politiques, sa volont de redonner une effectivit un
maurrassisme jug trop rigide et sclros.
Blanchot entend rappeler le courant maurrassien lessence insurrectionnelle de lcriture litt-
raire, y compris chez Maurras. Le premier article littraire de Blanchot LInsurg, dat du 13janvier
1937, dfinit clairement le projet quil entend raliser au cours des prochains mois. La publication
du Retour de lURSS de Gide celui-ci tait critiqu tant par les journaux de droite que de gauche
fournit Blanchot le prtexte16 pour dfinir ce quil faut entendre par affinits entre la notion
de rvolution et les valeurs littraires: La critique qui chappe par principe aux infiltrations

72
indlicates de lesprit de parti parce quil est le contraire de lesprit critique ne peut pas chapper
une question qui lui est essentielle et qui la conduit se demander si, dans un temps o la rvolution
est souhaitable, il ny a pas quelques affinits reconnatre entre la notion de rvolution et les valeurs
littraires17.
Ce qui importe dabord, cest la force dopposition qui sest exprime dans luvre mme,
force qui doit sentendre ngativement comme le pouvoir quelle a de supprimer dautres uvres
ou dabolir une part du rel ordinaire et positivement comme le pouvoir dappeler de nouvelles
uvres, aussi fortes, plus fortes quelle ou de dterminer une ralit suprieure18. La mme force,
capable de supprimer un certain contexte ft-il strictement littraire , peut aussi abolir une part
du rel ordinaire; la mme force, capable dappeler des uvres plus fortes quelle fussent-
elles strictement littraires peut aussi dterminer une ralit suprieure. Du rel ordinaire aboli
la ralit suprieure dtermine, luvre rvolutionnaire telle que la conoit Blanchot implique
un dbordement dialectique du cadre de luvre seule, laquelle nest que le vecteur dune ralisation
qui la dpasse.

Maurras au service de la rvolution


Or, en ce mois de janvier1937, dans la rubrique pourtant littraire des lectures de LInsurg,
cest cette dialectique de luvre que Blanchot applique luvre de Maurras entendue au sens le
plus large (uvre littraire quun jubil vient de clbrer le 1er mais aussi uvre politique). Ainsi, le
27janvier, Blanchot poursuit son exploration des rapports entre la pense et laction: La perfection
de la pense dpend du rapport quelle a avec le rel, des ressources quelle reoit de la personne qui la
conue et qui sengage en elle, enfin de ses fruits visibles19 (en dautres termes la pense na dautre
contenu que celui quelle reoit du rapport dialectique quune uvre instaure entre un sujet et le rel).
Blanchot poursuit en se rfrant immdiatement lengagement politique de Maurras, lequel est
pour lui emblmatique de la force dopposition quil demandait luvre rvolutionnaire quinze
jours plus tt (capable la fois dabolir une part du rel ordinaire et de dterminer une ralit
suprieure): Prenons un cas simple, celui de M.Charles Maurras. Celui-ci aurait pu se contenter
de penser: une guerre avec lItalie serait absurde et criminelle. Mais il a de plus formul sa pense et il
la formule en lui donnant un caractre defficacit remarquable20.
En 1937, la rfrence la guerre avec lItalie est trs lourdement connote. Elle renvoie la
position du gouvernement franais vis--vis de la politique extrieure de Mussolini, dabord lors de
la seconde guerre contre lthiopie, ensuite au moment o lItalie fasciste dcide dapporter de laide
aux nationalistes espagnols. Cest lune des armes polmiques les plus patiemment perfectionnes des
maurrassiens qui, dans le sillage de lAction franaise, prtendaient dnoncer lantifascisme du gouver-
nement comme la plus grande de toutes les menaces aprs lAllemagne hitlrienne21. Depuis plus dun
an, cest--dire depuis le 22septembre 1935, selon une rhtorique damplification et de menace qui
lui tait coutumire, Maurras a publi sous le titre Assassins! la liste des parlementaires opposs
lexpdition mussolinienne en thiopie et a dclar les Franais en tat de lgitime dfense: Vous
vous apprtez verser le plus pur sang de la France [] il faut que votre sang coule le premier22.
Ralli notamment par La Revue du Sicle23 le thme dune classe dirigeante prte sacrifier la
vie des bons franais en provoquant une guerre qui ne ferait que rapprocher lItalie et lAllemagne
est devenu une antienne. Par une sorte dimmolation mdiatique exemplifiant le sacrifice demand
injustement la France, Maurras finit par tre inculp de provocation au meurtre et la violence
et finalement incarcr, ce qui lui permet doccuper le devant de la scne et daffirmer la force de ses
convictions. Or, pour cela, il a fallu Maurras tre plus que son uvre, ce que Blanchot rsume en
ces termes: Il la voulue telle quelle et puissance dagir, quelle rendt impossible ce quelle jugeait
intolrable et quen compensation elle entrant sa responsabilit non seulement intellectuelle, mais
physique24.

73
Que Blanchot se rfre Maurras en ce mois de janvier1937 dans larticle prcdemment cit
et surtout dans celui quil lui consacre entirement en fvrier, loccasion de la republication de La
Dentelle du Rempart25 nest en soi gure surprenant: Blanchot participe de fait au battage mdiatique
orchestr par le milieu maurrassien autour des dmls de Maurras avec la justice. Ce qui est plus
intressant dans un tel contexte, cest que Blanchot entend manifestement confirmer avec Maurras
ce quil crivait dune littrature capable de changer le monde: De ces uvres il sort une puissance
rvolutionnaire. Leur action est obscure et presque toujours peu prvisible. Mais la violence, parfois
cache o elles durent, la tension o elles nous contraignent, lacte de libration quelles nous font
dsirer par la perfection o elles nous portent sont tels quelles agissent, un moment quon ne sait
pas, sur un monde quelles ont ignor26.
Ainsi Blanchot insiste-t-il sur lirrductible articulation de la pense et de laction chez Maurras:
Si la notion duvre, de lacte, de la chose faite domine toute sa pense, cest que luvre est pour
la raison la fois la preuve de son accord avec les choses, le signe de son pouvoir sur les choses et une
assurance contre la dissolution des choses. Les pages si importantes de Romantisme et Rvolution
reproduites dans La Dentelle du Rempart sur la cration littraire sont cet gard lune des cimes de
son uvre. Le pote, dit Maurras, est celui qui fait quelque chose avec ce quil sent. Les autres nen font
rien que le vulgaire usage pour vivre et pour mourir. On peut dire de mme que tout le destin de M.
Maurras a consist faire quelque chose avec ce quil pensait et tirer de sa pense un moyen de
perfectionner lusage de vivre et dchapper labus de mourir []. Il est rare quun auteur offre aussi
compltement dans ce quil est la preuve de ce quil croit. Lexistence de M.Maurras est prsentement
la plus somptueuse dmonstration de ce quil y a de vrai dans les ides de M. Maurras.

La logique maurrassienne
Mais Maurras ne sy tait pas tromp qui, en ce dbut de lanne 1937, avait rpt ses rserves
Maulnier face ce quil considrait tre le dtournement anarchiste de son uvre par LInsurg, allant
mme jusqu y voir le signe dune proximit de ses membres avec la Cagoule, les accusant de glisser
au plus louche et au plus vilain des complots27. Maurice Blanchot ntait sans doute pas le plus
exempt de ce soupon qui crivait encore dans Combat lanne prcdente: Il est ncessaire quil y
ait une rvolution parce quon ne modifie pas un rgime qui tient tout, qui a ses racines partout, on
le supprime, on labat. Il est ncessaire que cette rvolution soit violente, parce quon ne tire pas dun
peuple aussi aveuli que le ntre les forces et les passions propres une rnovation par des mesures
dcentes, mais par des secousses sanglantes, par un orage qui le bouleversera afin de lveiller. Cela
nest pas de tout repos, mais justement il ne faut pas quil y ait de repos. Cest pourquoi le terrorisme
nous apparat actuellement comme une mthode de salut public28.
Proccup par la drive antifranaise de Combat, Maurras avait mis en garde Maulnier sur ce
point ds 1936: En une heure o lide claire devrait tout primer, [] vous vous mettez taper
sur la patrie, sur les Franais, comme pour enlever aux braves gens leurs dernires esprances et les
dshonorer dun coup sournois devant ltranger. Les communistes se font patriotes et cela cause
du trouble. Vlan! Vous avez lair de vous faire antipatriotes, comme pour y ajouter! Non, vraiment,
ce langage [] est aussi draisonnable quil parat impie29. Sans effet sur la jeune quipe en 1936,
les remarques de Maurras ont manifestement plus deffet sur LInsurg en 1937. Ainsi est-ce au prix
de quelques modifications formelles telles que la suppression ds le second numro de la rubrique
intitule Labjection franaise et de gages rpts de fidlit, Maulnier parviendra toujours viter
la rupture avec le matre de ses jeunes annes. Si lInsurg ne sera jamais considr comme une publi-
cation orthodoxe, il restera plus ou moins tolr par une hirarchie pourtant porte lanathme30.
Reste que, si Maurras ntait en fait plus quune figure symbolique [] Maurras se montrait
lui-mme beaucoup plus large desprit: on peut lui attribuer une surprenante varit de points de vue.
Ses disciples pouvaient dsormais exprimer des vues qui, dix ans auparavant, les auraient conduits

74
tout droit lexcommunication. Une vritable constellation de jeunes plus maurrassiens que roya-
listes, de beaucoup, remplissaient les pages de Combat, de LInsurg []31. Ainsi Blanchot entend-il
ds janvier1937 retrouver dans luvre de Maurras leffectivit dialectique de la pense maurras-
sienne: Dans la mesure o ce que lon conoit de la pense on le conoit daprs le mcanisme de
sa pense, on a le droit de retrouver dans la dialectique maurrassienne les mouvements de la raison la
plus anime de vie, la plus charge de passions et en mme temps la plus pure, Blanchot insistant
immdiatement sur tant de pages parfaites o il trouve un logos qui se glisse dans les vnements
et qui les domine, qui semble se disperser dans le flux des hasards et qui les rassemble selon son ordre,
qui est dans lhistoire comme dans le monde exactement fidle ce qui est et ce quil est32.
Cest cette lecture que poursuit Blanchot dans un second article quil consacre Maurrasen
juillet1937: avec Les Vergers sur la mer, Maurras chercherait lucider llan mtaphysique de sa
propre pense, [] dans la mesure o il laisse apparatre les fermentations et les mtamorphoses
dont il na cess de salimenter et de soutenir sa pense, puis, tout entire, son action. Il est donc ind-
niable, poursuit Blanchot, que nous avons le droit denregistrer ces confidences comme lexpression
dun rve logique et thologique essentiel, qui nest pas seulement une improvisation momentane
de lme, mais une motion durable, une direction obstine, lessor transcendant du plus profond
esprit33. Ainsi, pour Blanchot, lessence de luvre maurrassienne, y compris luvre littraire de
Maurras, est de tendre vers une forme daffirmation o, par lacte mme de lnonciation, le sujet se
trouve engag au-del de lui-mme vers lexpression du sens mtaphysique de son action.
On peut comprendre ds lors que les analyses de Blanchot concernent dans ce second article,
au-del de Maurras lui-mme, le modle dengagement que le courant maurrassien avait fini par
effacer sous le personnage du Matre. Si certains de ses disciples voulaient faire de son emprisonne-
ment une nouvelle occasion de culte patriotique rendu ses vertus, Blanchot refusait pour sa part de
cder cette tentation idoltrique. En allant chercher des uvres crites une poque antrieure son
succs de polmiste et son rle de victime, pour dcrire une uvre de jeunesse encore prometteuse,
mais surtout inaccomplie, par suite irrductible aucun de ses termes mais aussi dont lessentiel est
venir, Blanchot cherche de fait remettre en question, non pas lintrt port luvre maurras-
sienne, mais la frilosit interprtative qui tend clore cette uvre sur un prt--penser qui sisole dans
une forme de contemplation strile, parce quoublieuse de sa nature dialectique.
Il semble que la pense de lamiti des tres soit, chez M. Charles Maurras, lune des plus
constantes, une sorte de flamme vive qui, tous les degrs, anime sa puissance de comprendre et
dentrevoir. La premire page de la Politique naturelle, dans Mes Ides politiques, page dj clbre qui
assigne une origine incontestable toutes les certitudes maurrassiennes, est profondment inspire
par cette pense. [] Ce qui apparat comme une affinit de notre vie physique lmentaire, comme
la premire signification de convenance sociale, devient bientt un thorme de la vie du cur et de
lme. Il y a dans ltre un instinct de pure convoitise, une violence damiti, une force fondamentale
qui le porte sans cesse vers un autre tre et qui, pour expliquer ce qui est hors de soi, le font tendre
lexpression la plus complte de soi, le jette au plus loin par le flot le plus haut, labreuvent par sa
soif inextinguible, le forcent en se dpassant se retirer sur toute ltendue de ses trsors, et ainsi le
conduisent accder sa plnitude34.
Dans Le Maurrassisme et la culture35, Olivier Dard et Michel Leymarie ont soulign juste
titre la complexit de la rception maurrassienne: Elle a joui dun prestige indniable, le terme
tant entendu ici au double sens du mot: celui, moderne, dattrait, dascendant, dinfluence;
mais aussi celui, classique, de prestigium, celui dune illusion, dnonce comme telle par ses
adversaires ou par quelques pigones qui, dus, ont rompu avec elle. Pour Blanchot en 1937,
il ne sagit pas de rompre avec le prestige maurrassien, au sens moderne, dattrait, dascendant,
dinfluence, mais bien plutt dutiliser le prestige maurrassien au sens classique, de prestigium,
celui dune illusion pour en renouveler le sens et rallier les quelques pigones qui, dus, ont
rompu avec elle: cest ce projet fdrateur que Blanchot entend raliser en rappelant lunit du
littraire et du politique chez Maurras.

75
NOTES

1. Olivier Dard, Michel Leymarie, Neil McWilliam, Le Maurrassisme et la culture, Septentrion, 2010, p. 14.
2. Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite (1929-1942): une rvolution conservatrice la franaise, LHarmattan,
2001, p.44; lauteur cite E. Gallas, Cahiers de la Nouvelle Journe, n10, 1927, p.91-104.
3. Ces deux lettres sont cites in Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite (1929-1942): une rvolution conserva-
trice la franaise, op. cit., p.193.
4.  La dmocratie et les relations franco-allemandes , La Revue du vingtime sicle, n 4, fvrier 1935, p. 56-59 ;
Le drglement de la diplomatie franaise, La Revue du vingtime sicle, n 6, mai-juin 1935, p.53-57.
5. Dbats, par Henri Massis, Aux coutes, n 865, 15 dcembre 1934 (la bibliographie de C. Bident mentionne par erreur
fvrier); Bergson, mon matre, par Gilbert Maire, Aux coutes, n918, 21 dcembre 1935; Les Penses de Pascal
classes et commentes, par Henri Massis, Aux coutes, n923, 25 janvier 1936; Notre ami Psichiari, par Henri Massis,
Aux coutes, n 964, 14 novembre 1936; LHonneur de servir, par Henri Massis, LInsurg, 7 juillet 1937.
6. Maurice Blanchot, Le socialisme national osera-t-il tre un mouvement rvolutionnaire?, Le Rempart, n93, 23 juillet
1933, p.2.
7. Ibid.
8. Maurice Blanchot, Les chances du no-socialisme, Le Rempart, n130, 29 aot 1933, p. 3.
9. Voir ce sujet notre prsentation des cinq articles du Rempart retrouvs dans une collection prive.
10. On pourrait dire que, sur une priode de quarante ans, lhistoire de lAction franaise est celle de dissidences successives,
se terminant parfois en querelles retentissantes, crit tienne Beau de Lomnie, in Maurras et son systme, Bourg, 1953,
p.72-73; cit par Eugen, Weber, LAction franaise [1962], Fayard, 1985, p. 570.
11. Lon Daudet dressera dans LAction franaise du 1er janvier 1937 ce constat amer: Quant cette caricature de Boulanger
quest le colonel de La Roque, je lui conseille de la gloire davoir cr, par ses menaces vaines et ses rodomontades, le Front
populaire. Il suffisait de lire son pauvre bouquin pour juger de son nant Garde vous!.
12. Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite (1929-1942) : une rvolution conservatrice la franaise, op. cit.,
p.330-331.
13. Robert Francis, Grande baisse sur la rvolte, Combat, n 1, 10 janvier 1936, p.4.
14. Maurice Blanchot, La fin du 6 fvrier, Combat, n 2, fvrier 1936, p.26.
15. Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite (1929-1942), op. cit., p.347.
16. Lon Daudet souligne lui aussi comme une bonne nouvelle les coups ports par Andr Gide la Constitution des
Soviets, dont lirritation fait plaisir voir (LAction franaise, 1er janvier 1937).
17. Maurice Blanchot, De la rvolution la littrature, LInsurg, n1, 13 janvier 1937, p.3.
18. Idem.
19. Maurice Blanchot, Penser avec les mains, par Denis de Rougemont, LInsurg, 27 janvier 1937.
20. Idem.
21. Lucien Rebatet se souvient ainsi firement: Certes, nous menmes un beau tapage. Maurras, incomparable pourfendeur
de nues, fut rarement pareille fte. Il risqua crnement la prison o Blum allait bientt lenfermer. Mais cela se termina
en histoire marseillaise o chacun se retient et retient lautre pour ne pas faire un malheur, Maurras nayant pas dgain le
couteau de cuisine dont il menaait les 140 parlementaires bellicistes dsigns par lui dans une liste fameuse, la SDN ayant
vot des sanctions peu prs inapplicables, lAngleterre ayant us ses bateaux sans rien empcher des desseins italiens,
Lucien Rebatet, Les Dcombres, Denol, 1942, p.16.
22. Charles Maurras, Assassins!, LAction franaise, 22 septembre 1935.
23. Rappelons que cest prcisment la participation de la Revue du Sicle de Massis cette campagne de dnigrement qui
dcide Franois Mauriac sen dtacher et se rapprocher des dmocrates chrtiens.
24. Maurice Blanchot, Penser avec les mains, par Denis de Rougemont, LInsurg, 27 janvier 1937.
25. Id., La Dentelle du rempart, par Charles Maurras, LInsurg, n7, 24 fvrier 1937, p.5.
26. Id., De la rvolution la littrature, LInsurg, 13 janvier 1937, n 1, p. 3.
27. Lettre de Charles Maurras Thierry Maulnier, n.d. (dbut 1937), archives prives de Pierre Pujo, cite in Nicolas Kessler,
Histoire politique de la Jeune Droite (1929-1942), op. cit., p.384.
28. Maurice Blanchot, Le Terrorisme, mthode de salut public, Combat, n7, juillet 1936, p. 10.
29. Lettre de Charles Maurras Thierry Maulnier, cite par Henri Massis, Maurras et notre temps [1951], Plon, 1961, p.89.
30. Nicolas Kessler, Histoire politique de la Jeune Droite (1929-1942), op. cit., p.384.
33. Id., Les Vergers sur la mer, par Charles Maurras, LInsurg, n29, 28 juillet 1937, p. 5.
34. Idem.
35. Olivier Dard, Michel Leymarie, Neil McWilliam, Le Maurrassisme et la culture, op. cit., introduction.

76
Articles politiques daprs-guerre
Maurice Blanchot

Le Refus

Article paru dans le second numro de la revue Le 14 Juillet. Cest le premier texte antigaulliste.
de Blanchot. Son opposition De Gaulle se manifeste dabord en 1958, lors de lInsurrection des gn-
raux dAlger et du rappel du Gnral au pouvoir pour mettre fin au putsch. La plupart des auteurs de
la revue du 14 Juillet, Blanchot ny fait pas exception, voient dans les vnements du 13 mai 1958, un
coup dtat. La dfiance de Blanchot se prolonge en 1962, au moment de la fin de la guerre dAlgrie,
et enfin lors des vnements de mai 1968.
Dans Le 14 Juillet, le texte de Blanchot tait accompagn dune gravure de Daumier, non
lgende, et dune citation de Saint-Just : Tous les arts ont produit leurs merveilles. Lart de
gouverner na produit que des monstres. Il tait prcd de cet extrait de lettre Dionys Mascolo,
qui na pas t repris lors de la rdition de larticle Le Refus dans LAmiti (Gallimard, 1971).

*
***

Ce petit texte est surtout destin affirmer mon accord avec vous [] Le refus dont je parle
sendort aisment, et il faut se lier par une dcision qui ensuite ne cdera plus. La tche est dabord de
ramener les intellectuels, qui ne sont pas politiquement engags, ce respect de ce quils sont, qui ne
peut leur permettre ni le consentement, ni mme lindiffrence: quelque chose sest pass. La difficult
sera sans doute de les empcher dtre eux-mmes, comme il arrive parfois lorsquils sont conduits
prendre parti dans les vnements publics [].
Comprendre ce qui est arriv reste le plus ncessaire, et aussi le mouvement qui inluctablement
en rsulte. Le pass ne nous claire pas trop, il y a quelque chose de diffrent, une promesse doppression
nouvelle. Nous risquons daller au pire par de bizarres chemins, mais il dpend de nous, toutes les voies
nous tant pour linstant fermes, de trouver, prcisment partir de l, une issue, en refusant tout
moment et en tous ordres de cder.
MB

un certain moment, face aux vnements publics, nous savons que nous devons refuser.
Le refus est absolu, catgorique. Il ne discute pas, ni ne fait entendre ses raisons. Cest en quoi il
est silencieux et solitaire, mme lorsquil saffirme, comme il le faut, au grand jour. Les hommes
qui refusent et qui sont lis par la force du refus, savent quils ne sont pas encore ensemble. Le
temps de laffirmation commune leur a prcisment t enlev. Ce qui leur reste, cest lirrduc-
tible refus, lamiti de ce Non certain, inbranlable, rigoureux, qui les tient unis et solidaires.
Le mouvement de refuser est rare et difficile, quoique gal et le mme en chacun de nous,
ds que nous lavons saisi. Pourquoi difficile? Cest quil faut refuser, non pas seulement le pire,
mais un semblant raisonnable, une solution quon dirait heureuse. En 1940, le refus neut pas
sexercer contre la force envahissante (ne pas laccepter allait de soi), mais contre cette chance
que le vieil homme de larmistice, non sans bonne foi ni justifications, pensait pouvoir repr-
senter. Dix-huit ans plus tard, lexigence du refus nest pas intervenue propos des vnements

77
du 13Mai (qui se refusaient deux-mmes), mais face au pouvoir qui prtendait nous rconcilier
honorablement avec eux, par la seule autorit dun nom.
Ce que nous refusons nest pas sans valeur ni sans importance. Cest bien cause de cela
que le refus est ncessaire. Il y a une raison que nous naccepterons plus, il y a une apparence de
sagesse qui nous fait horreur, il y a une offre daccord et de conciliation que nous nentendrons
pas. Une rupture sest produite. Nous avons t ramen cette franchise qui ne tolre plus la
complicit.
Quand nous refusons, nous refusons par un mouvement sans mpris, sans exaltation, et
anonyme, autant quil se peut, car le pouvoir de refuser ne saccomplit pas partir de nous-
mmes, ni en notre seul nom, mais partir dun commencement trs pauvre qui appartient
dabord ceux qui ne peuvent pas parler. On dira quaujourdhui il est facile de refuser, que
lexercice de ce pouvoir comporte peu de risques. Cest sans doute vrai pour la plupart dentre
nous. Je crois cependant que refuser nest jamais facile, et que nous devons apprendre refuser et
maintenir intact, par la rigueur de la pense et la modestie de lexpression, le pouvoir de refus
que dsormais chacune de nos affirmations devrait vrifier.

Fac-simil du Refus

78
Dclaration sur le droit linsoumission dans la guerre dAlgrie

Une chemise darchives contient de multiples reproductions du Manifeste des 121. Sans doute
le plus clbre des manifestes daprs-guerre, rdig en 1960, il paratra en Italie et en Allemagne, mais
il ne sera publi que dans un seul journal franais, Vrit Libert (n 4, septembre-octobre 1960),
dont les exemplaires seront rapidement saisis. Lors des vnements, le manifeste est plus comment que
rellement lu.
Mme sil sagit, comme en pareil cas, dune criture collective et ncessairement anonyme,
plusieurs tmoignages concordent pour dire que Blanchot en a t le principal rdacteur.

Au dbut du mois de juillet dernier sur linitiative de quelques-uns des signataires,


la dclaration suivante a t soumise la rflexion dcrivains, dartistes, duniversitaires
et a reu jusqu ce jour laccord de 121 dentre eux:
Un mouvement trs important se dveloppe en France, et il est ncessaire que lopinion
franaise et internationale en soit mieux informe, au moment o le nouveau tournant de la
guerre dAlgrie doit nous conduire voir, non oublier, la profondeur de la crise qui sest
ouverte il y a six ans.
De plus en plus nombreux, des Franais sont poursuivis, emprisonns, condamns pour
stre refuss participer cette guerre ou pour tre venus en aide aux combattants algriens.
Dnatures par leurs adversaires, mais aussi dulcores par ceux-l mmes qui auraient le devoir
de les dfendre, leurs raisons restent gnralement incomprises. Il est pourtant insuffisant de dire
que cette rsistance aux pouvoirs publics est respectable. Protestation dhommes atteints dans
leur honneur et dans la juste ide quils se font de la vrit, elle a une signification qui dpasse les
circonstances dans lesquelles elle sest affirme et quil importe de ressaisir, quelle que soit lissue
des vnements.
***
Pour les Algriens, la lutte, poursuivie, soit par des moyens militaires, soit par des moyens
diplomatiques, ne comporte aucune quivoque. Cest une guerre dindpendance nationale.
Mais pour les Franais, quelle en est la nature? Ce nest pas une guerre trangre. Jamais
le territoire de la France na t menac. Il y a plus: elle est mene contre des hommes que
ltat affecte de considrer comme Franais, mais qui, eux, luttent prcisment pour cesser
de ltre. Il ne suffirait mme pas de dire quil sagit dune guerre de conqute, guerre imp-
rialiste, accompagne par surcrot de racisme. Il y a de cela dans toute guerre, et lquivoque
persiste.
En fait, par une dcision qui constituait un abus fondamental, ltat a dabord mobilis
des classes entires de citoyens seule fin daccomplir ce quil dsignait lui-mme comme une
besogne de police contre une population opprime, laquelle ne sest rvolte que par un souci de
dignit lmentaire, puisquelle exige dtre enfin reconnue comme communaut indpendante.
Ni guerre de conqute, ni guerre de dfense nationale, la guerre dAlgrie est peu prs
devenue une action propre larme et une caste qui refusent de cder devant un soulvement
dont mme le pouvoir civil, se rendant compte de leffondrement gnral des empires coloniaux,
semble prt reconnatre le sens.
Cest, aujourdhui, principalement la volont de larme qui entretient ce combat criminel et
absurde, et cette arme, par le rle politique que plusieurs de ses hauts reprsentants lui font jouer,
agissant parfois ouvertement et violemment en dehors de toute lgalit, trahissant les fins que len-
semble du pays lui confie, compromet et risque de pervertir la nation mme, en forant les citoyens
sous ses ordres se faire les complices dune action factieuse ou avilissante. Faut-il rappeler que,

79
quinze ans aprs la destruction de lordre hitlrien, le militarisme franais, par suite des exigences dune
telle guerre, est parvenu restaurer la torture et en faire nouveau comme une institution en Europe?
***
Cest dans ces conditions que beaucoup de Franais en sont venus remettre en cause le
sens de valeurs et dobligations traditionnelles. Quest-ce que le civisme lorsque, dans certaines
circonstances, il devient soumission honteuse? Ny a-t-il pas des cas o le refus de servir est un
devoir sacr, o la trahison signifie le respect courageux du vrai? Et lorsque, par la volont de
ceux qui lutilisent comme instrument de domination raciste ou idologique, larme saffirme
en tat de rvolte ouverte ou latente contre les institutions dmocratiques, la rvolte contre
larme ne prend-elle pas un sens nouveau?
Le cas de conscience sest trouv pos ds le dbut de la guerre. Celle-ci se prolongeant, il est
normal que ce cas de conscience se soit rsolu concrtement par des actes toujours plus nombreux
dinsoumission, de dsertion, aussi bien que de protection et daide aux combattants algriens.
Mouvements libres qui se sont dvelopps en marge de tous les partis officiels, sans leur aide et, la
fin, malgr leur dsaveu. Encore une fois, en dehors des cadres et des mots dordre prtablis, une
rsistance est ne, par une prise de conscience spontane, cherchant et inventant des formes dac-
tion et des moyens de lutte en rapport avec une situation nouvelle dont les groupements politiques
et les journaux dopinion se sont entendus, soit par inertie ou timidit doctrinale, soit par prjugs
nationalistes ou moraux, ne pas reconnatre le sens et les exigences vritables.

Les soussigns, considrant que chacun doit se prononcer sur des actes quil est dsormais
impossible de prsenter comme des faits divers de laventure individuelle; considrant queux-
mmes, leur place, et selon leurs moyens, ont le devoir dintervenir, non pas pour donner des
conseils aux hommes qui ont se dcider personnellement face des problmes aussi graves,
mais pour demander ceux qui les jugent de ne pas se laisser prendre lquivoque des mots et
des valeurs, dclarent:
Nous respectons et jugeons justifi le refus de prendre les armes contre le peuple algrien.
Nous respectons et jugeons justifie la conduite des Franais qui estiment de leur devoir
dapporter aide et protection aux Algriens opprims au nom du peuple franais.
La cause du peuple algrien, qui contribue de faon dcisive ruiner le systme colonial,
est la cause de tous les hommes libres.
Arthur Adamov, Robert Antelme, Georges Auclair, Jean Baby, Hlne Balfet, Marc Barbut,
Robert Banat, Simone de Beauvoir, Jean-Louis Bedouin, Marc Begbeider, Robert Benayoun,
MauriceBlanchot, RogerBlin, GeneviveBonnefoi, ArsneBonnafous-Murat, RaymondBorde,
Jean-Louis Bory, Jacques-Laurent Bost, Pierre Boulez, Vincent Bounoure, Andr Breton,
Guy Cabanel, Georges Condominas, Alain Cuny, Jean Czarnecki, Dr Jean Dalsace,
Adrien Dax, Hubert Damisch, Bernard Dort, Jean Douassot, Simone Dreyfus, Margue-
rite Duras, Yves Ellouet, Dominique luard, Charles Estienne, Louis-Ren des Forts,
Dr Thodore Fraenkel, Andr Frnaud, Jacques Gernet, Louis Gernet, douard Glissant,
AnneGurin, DanielGurin, JacquesHowlett, douardJaguer, PierreJaouen, GrardJarlot,
Robert Jaulin, Alain Joubert, Henri Kra, Robert Lagarde, Monique Lange, Claude Lanz-
mann, Robert Lapoujade, Henri Lefebvre, Grard Legrand, Michel Leiris, Paul Lvy,
Jrme Lindon, ric Losfeld, Robert Louzon, Olivier de Magny, Florence Malraux,
AndrMandouze, MaudMannoni, JeanMartin, ReneMarcel-Martinet, Jean-DanielMartinet,
AndreMarty-Capgras, DionysMascolo, FranoisMaspero, AndrMasson, PierredeMassot,
Jean-JacquesMayoux, JehanMayoux, ThodoreMonod, MarieMoscovici, GeorgesMounin,
Maurice Nadeau, Georges Navel, Hlne Parmelin, Marcel Pju, Jos Pierre,
Andr Pieyre de Mandiargues, douard Pignon, Bernard Pingaud, Maurice Ports,

80
Jean-Baptiste Pontalis, Jean Pouillon, Denise Ren, Alain Resnais, Jean-Franois Revel,
Alain Robbe-Grillet, Christiane Rochefort, Jacques-Franois Rolland, Alfred Rosmer,
Gilbert Rouget, Claude Roy, Marc Saint-Saens, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre,
ReneSaurel, ClaudeSautet, JeanSchuster, RobertScipion, LouisSeguin, GeneviveSerreau,
SimoneSignoret, Jean-ClaudeSilbermann, ClaudeSimon, RendeSolier, D.delaSouchre,
Jean Thiercelin, Dr. Ren Tzanck, Vercors, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet,
J.-P.Vielfaure, ClaudeViseux, Ylipe, RenZazzo.

Fac-simil de la retranscription de linterrogatoire de


Maurice Blanchot par le Juge Prez
Aprs sa convocation par le juge Prez lors de la parution du Manifeste des 121, Blanchot mit sur
papier linterrogatoire quil avait subi.
Tracts, affiches, bulletin

crire sur, cela est, de toute manire, sans convenance. Mais crire sur lvnement qui
est prcisment destin (entre autres) ne plus permettre quon crive jamais sur pitaphe,
commentaire, analyse, pangyrique, condamnation , cest par avance le fausser et lavoir
toujours dj manqu. Nous ncrirons donc jamais sur ce qui eut lieu, neut pas lieu en Mai:
non par respect, ni mme par souci de ne pas restreindre lvnement en le circonscrivant. Nous
admettons que ce refus est lun des points o lcriture et la dcision de rupture se rejoignent:
lune et lautre toujours imminentes et toujours imprvisibles.
Dj, par dizaines, sont publis des livres qui traitent de ce qui eut lieu, neut pas lieu
en Mai. Ils sont gnralement intelligents, partiellement justes, peut-tre utiles. crits par des
sociologues, des professeurs, des journalistes ou mme des militants. Naturellement, personne ne
sattendait voir disparatre, par la force du mouvement qui dune certaine manire linterdit, la
ralit et la possibilit du livre: cest--dire lachvement, laccomplissement.
Le livre na pas disparu, reconnaissons-le. Cependant, disons que tout ce qui dans lhis-
toire de notre culture et dans lhistoire tout court ne cesse de destiner lcriture non pas au
livre mais labsence de livre, na cess dannoncer, en le prparant, lbranlement. Il y aura
encore des livres et, ce qui est pis, de beaux livres. Mais lcriture murale, ce mode qui nest ni
dinscription ni dlocution, les tracts distribus htivement dans la rue et qui sont la manifes-
tation de la hte de la rue, les affiches qui nont pas besoin dtre lues mais qui sont l comme
dfi toute loi, les mots de dsordre, les paroles hors discours qui scandent les pas, les cris
politiques et des bulletins par dizaines comme ce bulletin, tout cela qui drange, appelle,
menace et finalement questionne sans attendre de rponse, sans se reposer dans une certitude,
jamais nous ne lenfermerons dans un livre qui mme ouvert tend la clture, forme raffine
de la rpression.
En Mai, il ny a pas de livre sur Mai: non par manque de temps ou par ncessit dagir,
mais par un empchement plus dcisif; cela scrit ailleurs, dans un monde priv ddition, cela
se diffuse face la police et dune certaine manire avec son aide, violence contre violence. Cet
arrt du livre qui est aussi arrt de lhistoire et qui loin de nous reconduire avant la culture dsigne
un point situ bien au-del de la culture, voil ce qui provoque le plus lautorit, le pouvoir, la
loi. Que ce bulletin prolonge cet arrt tout en lempchant de sarrter. Plus de livre, plus jamais
de livre, aussi longtemps que nous serons en rapport avec lbranlement de la rupture.
1968

La rue

En mme temps quil a entrepris la liquidation violente du mouvement de soulvement


tudiant, le pouvoir du gnral De Gaulle a dcid la mise au pas du peuple tout entier.
La dissolution (sans aucun fondement lgal) des mouvements dopposition na eu que ce
but: permettre les perquisitions sans contrle, faciliter les arrestations arbitraires (plus de cent
mandats darrt), remettre en activit les tribunaux dexception, appareil indispensable de tout
terrorisme dtat, finalement empcher toute runion. Autrement dit, et comme la dclar le
prsident de la Rpublique en une formule dont chacun doit se souvenir parce quelle montre
clairement ce quil est et ce quil veut: il ne doit plus rien se passer nulle part, ni dans la rue, ni
dans les btiments publics (Universits, Parlement). Ce qui est dcrter la MORT POLITIQUE.
Un signe qui ne trompe pas: lenvahissement de la rue par les policiers en civil. Ils ne sont
pas l seulement pour surveiller les opposants dclars. Ils sont partout, en tous lieux o les attire
leur soupon, prs des cinmas, dans les cafs, mme dans les muses, sapprochant ds que

86
trois ou quatre personnes sont ensemble et discutent innocemment: invisibles, tout de mme
trs visibles. Chaque citoyen doit apprendre que la rue ne lui appartient plus, mais appartient au
pouvoir seul qui veut y imposer le mutisme, produire lasphyxie.
Pourquoi cette mobilisation effraye?
Depuis Mai, la rue sest rveille: elle parle. Cest l lun des changements dcisifs. Elle
est redevenue vivante, puissante, souveraine: le lieu de toute libert possible. Cest contre cette
parole souveraine de la rue que, menaant tout le monde, a t mis en place le plus dangereux
dispositif de rpression sournoise et de force brutale. Que chacun de nous comprenne donc ce
qui est en jeu. Quand il y a des manifestations, ces manifestations ne concernent pas seulement
le petit nombre ou le grand nombre de ceux qui y participent: elles expriment le droit de tous
tre libres dans la rue, y tre librement des passants et pouvoir faire en sorte quil sy passe
quelque chose. Cest le premier droit.

17 juillet 1968
La date ne figure pas dans la version prvue pour Comit.

**
*****

87
M.B. Constructions
Leslie Kaplan

Je partirai de quelques phrases de Trotski cites par Maurice Blanchot dans LAmiti.
Avec la Rvolution, la vie est devenue un bivouac. La vie prive, les institutions, les mthodes,
les penses, les sentiments, tout est devenu inhabituel, temporaire, transitoire, tout se sent prcaire.
Ce perptuel bivouac, caractre pisodique de la vie, comporte en soi un lment daccidentel, et
laccidentel porte le sceau de linsignifiance. Prise dans la diversit de ses pisodes la Rvolution
apparat soudain dnue de signification. O est donc la Rvolution? Voil la difficult. Et Blan-
chot ajoute: Texte plus nigmatique quil ne semble, et la question quil pose, je crois quelle ne
se pose pas moins aux manifestations les plus assures de la littrature et de lart.
Vie bivouac, vrit nomade.
Jai commenc lire Maurice Blanchot avec LEspace littraire, bien avant de connatre ce
quil avait crit en 1968, et pourtant il ma toujours sembl que ce quil disait l de lcriture
rsonnait avec la question de la Rvolution.
Le point o ici concide avec nulle part, qui est pour Blanchot le point do lon crit,
je lentendais en mme temps comme un lieu rel, lusine. LOuvert, cest le pome, disait
Blanchot, et sa phrase venait interroger ce que javais prouv, qui tait loppos, lOuvert,
cest lusine. Les mots de Blanchot, je les ressentais comme proches de mon exprience, je les
reconnaissais, et pourtant, ces mots taient venus dailleurs, ils me surprenaient, ils me mettaient
en rapport avec tout autre chose. Lusine que javais tent dcrire slargissait, me paraissait
ce nulle part sans non, comme le dit Rilke cit par Blanchot, ce fond sur lequel le langage
se dcoupe, cet au-del des mots qui vient limiter les mots, les rendre la fois impossibles et
ncessaires.
Comment tenir compte de cet au-del des mots, faire prouver cette limite, et lexplorer de
toutes les faons, par toutes les formes, ctait lenjeu de lcriture. Et ctait aussi faire lpreuve
de comment, si on nen tient pas compte, les mots peuvent tomber dans le vide, dans le non-
sens, ou, ce qui est pareil, ne plus tre adresss, devenir un discours.
Ctait faire lexprience de ce don du mot prcaire quest la parole crite.
Si pour moi le lieu de lusine a t un point de dpart, cest que je cherchais non pas repr-
senter les gens qui vivent l, non pas crire pour les gens qui vivent l, mais crire du point de
vue des gens qui vivent l. Ctait crire du point de vue de lavant pense, de la pense qui cherche
penser, qui cherche les mots pour penser (ce que jai pu appeler le point de vue de la dbilit.)
Le double sens initial qui est au fond de toute parole, qui est pour Blanchot l o la
littrature trouve son origine, me semble aussi le lieu o il prend appui pour penser le politique.
La mort aboutit ltre: tel est lespoir et telle est la tche de lhomme, car le nant mme
aide faire le monde, le nant est crateur du monde en lhomme qui travaille et comprend. La
mort aboutit ltre: telle est la dchirure de lhomme, car par lhomme la mort vient ltre
et par lhomme le sens repose sur le nant Ce double sens initial, luvre entire de Blan-
chot le dploie, en maintient la tension. Je le trouve dans ce quil dit de la culture, dans la faon
dont il affirme lengagement de lcrivain, dans la forme quil reconnat la rvolution.

***
88
La faon dont Maurice Blanchot tient la littrature distance de la culture, et analyse ce
quil appelle les grands rducteurs, est saisissante.
propos de ce que Hubert Damisch (dans un article de 1964) avait appel la culture de
poche, Blanchot souligne quest-ce quun livre de poche? Un livre bon march. Quoi de
meilleur? Qui sy opposerait?, et ajoute il ny a rien dire contre la technique. Mais ce qui
frappe dans son emploi, dit Blanchot, cest nouveau lidologie quil recouvre et qui fournit
au livre de poche sa signification de base, sa moralit: la technique rgle tous les problmes, le
problme de la culture et de sa diffusion, comme tous les autres, nul besoin de bouleversements
politiques
Le livre de poche. Son existence, et sa moralit.
Et il dcrit leffet tlvision:
la fin dune journe de tlvision, par un programme adroitement labor (et ceux
qui le prparent nont quune conscience trs confuse de ce quils font, car ils travaillent lin-
trieur dun systme, et cest le systme qui est conscient), quand, aprs avoir prt attention
linterrogatoire rus dun crivain qui croit bon de parler sur ce quil a crit sans aperce-
voir quil le rend, par l, inoffensif, aprs avoir entendu un tranquille commentaire politique
discrtement ou indiscrtement orient, aprs avoir regard, se succdant lune lautre, une
uvre hardie et une uvre insignifiante, le spectateur va se coucher en se disant que ce fut
une bonne journe, mais quau demeurant il ne sest rien pass, le rsultat est atteint. Quil
y ait des vnements intressants et mme importants et que cependant rien ne puisse avoir
lieu qui nous drange, telle est la philosophie de tout pouvoir tabli, et par-derrire, de tout
service de culture.
En lisant ces lignes on ne peut pas ne pas voir une affiche placarde un peu partout en juin
1968, lettres blanches sur fond bleu, quest ce qui se passe/il ne se passe rien/quest ce qui sest
pass/il ne sest rien pass/pourtant javais cru comprendre/il ne faut pas comprendre
Et bien sr on pense aussi laphorisme de Jean-Luc Godard, lart cest lexception, la
culture cest la rgle.
Cest pourquoi la culture nest pas un ornement, un supplment dme, mais bien au
contraire un pilier essentiel de la socit, et cest ce titre quelle a t tellement conteste en
Mai 68.
Et la distance irrductible entre la culture et luvre nest pas une opposition entre
culture de masse et culture davant-garde, ou litiste, le dbat sur la massification de la culture
est un faux dbat, qui revient toujours dplorer les mfaits de la dmocratie: ah les masses, les
pauvres, les non duqus, et la dmocratie, citons Churchill, est le pire des rgimes, lexception
de tous les autres.

Mais la littrature est essentiellement (pas uniquement ni manifestement) pouvoir de


contestation: contestation du pouvoir tabli, contestation de ce qui est (et du fait dtre), contesta-
tion du langage et des formes du langage littraire, enfin contestation delle-mme comme pouvoir.
La culture au contraire vise lunit, elle nest pas rien. La culture au contraire est tout.
Mais quest ce que cest, tout comprendre, non pas superficiellement, mais rellement ?
Lunit vise est en fait une forme de paix, la paix entre les classes sociales, la paix entre les
peuples mais cette paix oublie, nglige, masque, quoi? La radicale distance qui fait la place
pour linterrogation, labsolument autre, cela qui chappe lunit.
Dans son travail critique Blanchot ne cherche pas ramener les uvres une unit,
mais examine au contraire les uvres une par une, chaque uvre dans sa singularit, de faon
galitaire, dmocratique, et dissonante. La consquence est un effet douverture, de libration, et
de relle transmission, le lecteur est plac en position active, daventure.
Cest au cur mme du langage que le conflit existe, que la tension existe, dans le double
sensinitial qui est au fond de toute parole, pas moins dans les muses, dans les universits qu

89
la tlvision. Le moment actuel rend de plus en plus vident, menaant, le vide de ce tout de
la culture, consensus, conformisme, vide de la marchandise qui glisse, indiffrente, recouvrant
tout, nimpliquant personne et qui cherche occuper toute la place.
Comment essayer de tenir compte de cet espace et ce temps qui nappartiennent plus au
tout de la comprhension. Cest la littrature la posie den proposer lexprience par
laquelle nous sommes mis lpreuve de labsolument autre, cela qui chappe lunit.
Il sagit bien de la transmission de dimensions matrielles un espace, un temps o
peuvent se dployer dautres modes de rapport la ralit et au monde.

***
Les textes directement politiques, directement en situation politique, de Maurice Blan-
chot, sur larrive au pouvoir du gnral de Gaulle en Mai 1958, sur la Dclaration sur le droit
linsoumission dans la guerre dAlgrie, de 1960, les textes crits en mai et juin 68 et juste aprs,
ont t rassembls et publis dans plusieurs numros de la revue Lignes, et par la suite (en 2003)
dans le livre crits politiques. Blanchot y affirme ce quest pour lui lengagement de lcrivain, un
mouvement qui nest pas extrieur lcriture, qui viendrait du dehors donner une direction, un
sens lcriture, mais un mouvement qui questionne et affirme depuis lcriture.
Cette affirmation, qui est dabord laffirmation du refus, se fait avec lautorit propre de la
parole, selon loriginalit de ce pouvoir,pouvoir sans pouvoir.
Refuser : non seulement le pire, mais un semblant raisonnable. Toutes les fois que nous
pensons selon la modalit du Cest quand mme mieux que, nous pensons selon une forme
de compromis quil faut rejeter. Cette faon de penser dilue la question, et amne finalement
ne plus penser du tout. Le refus pourrait paratre inutile, puisquil ne propose pas de solution.
Pourtant, il est ncessaire tenir, cest un point dancrage, un appui qui soutiendra llaboration
de ce qui est l, dj, mme si ce nest pas encore formul: le dsir, laffirmation fondamentale,
originaire, qui permet le Non.
Quand nous refusons, nous refusons par un mouvement sans mpris, sans exaltation,
et anonyme, autant quil se peut [] partir dun commencement trs pauvre qui appartient
dabord ceux qui ne peuvent pas parler. Le refus, il ny a pas se draper dedans. Il ny a pas
en jouer. Il ny a pas se croire. Ce nest pas une posture. Le romantisme est creux. Affirmer
un refus, courir le risque de cette affirmation, na rien voir avec de lindividualisme. Mais
toujours se placer, essayer, du point de vue de ceux qui nont pas la parole: parce que cest ce
point de vue qui est le plus large, qui tient compte le plus du rel.
Blanchot dcrit un pouvoir qui a besoin de slogans, de mots-ftiches. Cest la
transformation du pouvoir politique en une puissance de salut . Les mots perdent alors,
peuvent perdre, leur caractre vivant, peuvent devenir lquivalent de matraques, ou de
gadgets. Naturellement, crit Blanchot, lordre subsistant peut toujours atteindre et frapper
ceux qui parlent. Mais la parole elle-mme est hors datteinte. Elle a t dite et ce quelle dit
restera dit. Ici, dans la Dclaration, ce qui a t dit, cest un seul mot, le mot grave du refus
extrme. tous les moments dcisifs de lhumanit, quelques hommes, parfois un grand
nombre, ont toujours su sauvegarder le droit de refuser. Nous ne pouvons pas, je men tiens
l, je ne puis autrement. Cest le recours fondamental [], le recours ultime comme pouvoir
de dire non.
Revenant par la suite sur la Dclaration, en mai1981, dans sa rponse apporte un ques-
tionnaire initi par le Nouvel Observateur intitul Engagez-vous Rengagez-vous?, Blanchot
remarque que la dcision la plus importante de laprs-guerre qui pesa le plus sur les vne-
ments (avant Mai 68), jentends la Dclaration des 121 sur le droit linsoumission dans la
guerre dAlgrie, apparut tre luvre dcrivains qui pouvaient passer pour non engags et qui
cependant ne pouvaient quaffirmer et non sans risque une exigence de refus

90
Il prcise: crire est la limite ce qui ne se peut pas, donc toujours la recherche dun
non-pouvoir, refusant la matrise, lordre et dabord lordre tabli, prfrant le silence une
parole dabsolue vrit, ainsi contestant et contestant sans cesse.
Et pour voquer une littrature dengagement, il cite le rcit biblique de lExode. L tout
se trouve: la libration de lesclavage, lerrance dans le dsert, lattente dune criture, cest--dire
lcriture lgislatrice laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules sont reues les tables
brises qui ne sauraient constituer une rponse complte, sauf dans leur brisure, leur fragmen-
tation mme; enfin la ncessit de mourir sans achever luvre, sans atteindre la Terre promise
qui en tant que telle est inaccessible, cependant toujours espre et par l dj donne []. La
vocation de lcrivain (engag) nest pas de se croire prophte ni messie mais de garder la place
de celui qui viendra, den prserver labsence contre toute usurpation, et aussi de maintenir le
souvenir immmorial qui nous rappelle que nous avons tous t esclaves, et que mme librs,
nous le resterons aussi longtemps que dautres le seront

***
Ce que Maurice Blanchot dit de Mai 68: rupture du temps, rvolution. Le seul mode
de prsence de la rvolution est sa possibilit relle. Alors, il y a arrt, suspens. Et il cite Walter
Benjamin qui rappelle que pendant les journes de juillet 1830simultanment mais par des
actions indpendantes, plusieurs endroits, on tira des coups de feu sur les horloges des tours de
Paris.
Laction exemplaire : pas forcment brler la Bourse, qui dailleurs ne brlait pas mais:
les barricades. Pourquoi? Elles signifiaient 1. Nous restons l, nous avons libr un espace qui
est celui de la non-loi;2.Cest dornavant la guerre, nous sommes des combattants et non plus
des manifestants; 3.Nous sommes passs de lautre ct de la peur; 4.Nous levons des barri-
cades par un travail commun o saffirme la communaut nouvelle, la Commune II; 5.Lobjectif,
Sorbonne occupe, redevenait[] un signe: le signe dun savoir nouveau reconqurir ou
rinventer une parole dsormais incessante.
En mai 68 un tract racontait une chose vue: un homme marche dans la rue, sapproche
furtivement dun mur, sort un feutre et crit Je nai plus peur.
Le symbolique est une rupture, violente, la guerre nest pas forcment militaire, mais il sagit
doccuper ensemble un espace et dinventer des nouvelles formes de partage, et dabord de partage
du savoir. Au commencement: une parole qui affirme.
La plus haute violence, dit encore Blanchot, fut sans doute cet instant de non-violence
o des milliers douvriers, dtudiants, rvolutionnaires alors en un sens absolu, scandrent
Nous sommes tous des Juifs allemands. Jamais cela navait t dit nulle part, jamais aucun
moment: parole premire, ouvrant et renversant les frontires, ouvrant, bouleversant lavenir.
Laccent mis sur la parole, les mots: ce mouvementde paroles, de prise de parole, est une
rvolution, plus rien ne sera comme avant. Mme sil ny a pas eu de prise du Palais dHiver.
Rvolution, bouleversement, quelque chose se passe, sest pass, pour les tudiants, mais aussi
pour les ouvriers, employs, les dix millions de grvistes, ceux qui occupaient les usines, leurs
lieux de travail, et aussi les autres. Ceux qui ont dit, pens, aprs, que rien navait chang, sauf le
renforcement du pouvoir gaulliste, se trompaient: les gens qui avaient particip avaient chang.
Et transmettraient.
Aprs les vnements, en dcembre 1968, Blanchot dit: La faiblesse du mouvement, cest
aussi bien ce qui fut sa force, et sa force est davoir russi prodigieusement, dans des conditions
qui ont rendu son succs clatant, mais sans moyens politiques davenir, sans pouvoir dinstitu-
tion. Le plus grand nombre des observateurs, y compris les commentateurs bienveillants, disent
quil fut important, mais quil a chou. Cela est faux. Il fut important et il sest souveraine-
ment ralis. On parle de rvolution, terme trs quivoque, mais si on en parle, il faut laccepter

91
et dire: cest vrai, il y a eu rvolution, la rvolution a eu lieu. Le mouvement de Mai a t la
RVOLUTION, dans la fulgurance et lclat dun vnement qui sest accompli et, en saccom-
plissant a tout chang.
[] La discontinuit que Mai a reprsente (non moins que produite) frappe galement
le langage et laction idologique. Reconnaissons-le, Marx, Lnine, Bakounine se sont rappro-
chs et ils se sont loigns. Il y a un vide absolu derrire nous et devant nous et nous devons
penser et agir sans assistance, sans autre soutien que la radicalit de ce vide Remettons tout
en cause, y compris nos propres certitudes et nos esprances verbales. LA RVOLUTION EST
DERRIRE NOUS : objet dj de consommation et parfois de jouissance. Mais ce qui est
devant nous, et qui sera terrible, na pas encore de nom.
Ce qui sest pass, il ne cherche pas le mythifier, ni lannuler, ni le minimiser, il prend
acte du fait, de ce qui sest pass, et dabord: du fait que quelque chose sest pass. Il nen tire
pas aprs coup une position damertume, romantique, personnelle, mais il se place, nous place,
devant linconnu, en position active de recherche.
Discontinuit, rupture, clat. Relance, ouverture.
La rvolution est possible puisquelle est.

***
Blanchot transmet, dans ce quil crit sur la littrature comme dans sa faon de penser le
politique, lexigence dune insurrection permanente de la pense. Comment ne pas rappeler la
parole de Goethe, dont Blanchot se demande si Kafka lavait souvent en tte: Cest en postu-
lant limpossible que lartiste se procure tout le possible. En Mai, sur les murs, on avait crit:
Soyez ralistes, demandez limpossible.
quilibre trs instable , dit Blanchot, toujours propos de Kafka. Espoir, dsespoir.
Abme, joie. Inspiration, manque dinspiration, aridit. Mais la dimension du dsir est toujours
fondatrice. Le dsir, oui, toujours, Blanchot cite Breton. Dun ct, Continuez autant quil
vous plaira. Fiez vous au caractre inpuisable du murmure, encore Breton. De lautre la Lettre
de Lord Chandos de Hofmannsthal. Se sentir responsable devant une langue inconnue. Mais
ces hauts et ces bas sont pour Blanchot une faon de souligner quil sagit de faire de luvre
une voie vers linspiration et non pas de linspiration une voie vers luvre. Dsuvrement,
absence de livre: nul nihilisme, mais affirmation du mouvement mme du dsir.
Revenons Kafka, ce hros de la pense paradoxale, et la faon dont Blanchot lit la figure
de larpenteur, comment il parle de limpatience: cest une erreur de vouloir lunit tout de
suite, mais il faut passer par lerreur, on ne peut pas ne pas le faire. Il faut avoir la patience de
faire la critique des images par les images, et limpatience est le pch le plus grand, parce que
cest le pch contre la vie mme de la pense, contre le double sens initial qui est au fond de
toute parole.
Blanchot crit, dans sa rflexion sur Kafka et la mort contente : la contradiction
nous rtablit dans la profondeur de lexprience . Les contraires : ce qui se donne, peut se
donner comme absolu lcriture, la rvolution dune part, la vie quotidienne dautre part, ces
contraires sont, ils existent ensemble, et cest ensemble quil faut les penser, les vivre. Dailleurs le
quotidien nest pas simple, cest mme, dit Blanchot, ce quil y a de plus difficile dcouvrir.
Ne prendre quun ct, un des contraires, est une erreur. Mais chercher la profondeur de lex-
prience, cest ne pas avoir peur de la contradiction, oser les contraires, les tenir, les maintenir,
les explorer, les vivre, en faire uvre et absence duvre.
Dans le rcit La Folie du jour, le narrateur se dcrit: Jai pourtant rencontr des tres
qui nont jamais dit la vie, tais-toi, et jamais la mort, va-t-en. Presque toujours des femmes,
de belles cratures. Les hommes, la terreur les assige, la nuit les perce, ils voient leurs projets
anantis, leur travail rduit en poussire, ils sont stupfaits, eux si importants qui voulaient faire

92
le monde, tout scroule. Et il dcrit lexprience dune courte vision, o une femme arrte
avec une voiture denfant manuvrait la voiture pour la faire entrer par la porte cochre
Un homme entra la voiture denfant passant devant lui, se souleva lgrement pour franchir le
seuil, et la jeune femme, aprs avoir lev la tte pour le regarder, disparut son tour.
Cette courte scne, continue le narrateur, me souleva jusquau dlire. Je ne pouvais sans
doute pas compltement me lexpliquer et cependant jen tais sr, javais saisi linstant partir
duquel le jour, ayant but sur un vnement vrai, allait se hter vers sa fin. Voici quelle arrive,
me disais-je, la fin vient, quelque chose arrive, la fin commence. Jtais saisi par la joie.
Un vnement vrai, ses composantes, une femme, un homme, une poussette, un enfant.
Mais aprs, aucun apaisement: justement la folie du jour se dchane.

Les mots ne tiennent qu un fil: nous. Ils butent sur le rel, leur limite, qui leur donne
une consistance, mais aussi: ils peuvent toujours se dissoudre, se perdre, il ny a pas de garantie.
Cest le cas pour un sujet, comme pour une socit. Menace de parler dans le vide, pour ne rien
dire. Prendre la mesure de cela, cest entendre Kafka: Je veille, dit-il, et aussi Je me bats.
Prcarit, communaut, moment prsent, vnement vrai, infini morcel, entretien infini, sont
les noms de cette exprience de la libert que Blanchot nous transmet, quil nous fait partager. Il
ny a pas de dernier mot, cest ce que la lecture et la relecture de ses textes nous enseignent, ce
quoi il nous confronte. Il nous le rappelle autrement, dans ses crits politiques: Il est seulement
clair que la Rvolution na jamais lieu une fois pour toutes.

NOTES

Les textes cits sont:

Les grands rducteurs, dans LAmiti, Gallimard, 1971.


Lexprience limite, tre juif, dans LEntretien infini, Gallimard, 1969.
LEspace littraire, Gallimard, 1955.
Lcriture du dsastre, Gallimard, 1980.
La littrature et le droit la mort, dans La Part du feu, Gallimard, 1949.
Les textes publis dans crits politiques, ditions Lignes, 2003.
La Folie du jour, Fata Morgana, 1973.
De Kafka Kafka, Gallimard, 1981.

93
Le livre qui manque
Grard Mac

Les crivains les plus purs ne sont pas tout entiers dans leurs uvres, ils ont exist, ils
ont mme vcu: il faut sy rsigner. On aimerait quils ne fussent rien en dehors de leur art sans
lequel ils sont souvent si peu de chose. Il serait naturel que ce quils ont fait exprimt compl-
tement ce quils ont t. Entirement consums par leurs chefs-duvre, il suffirait dter ce
masque pour quils redevinssent invisibles; hlas! Ils sont logs dans lvidence dun thtre et,
ds leur vie mme, aux prises avec un biographe futur contre lequel ils se dfendent faiblement.
Une fois dj, jai relev ce passage pour lui faire un sort, et le mettre en exergue dun essai
sur Mallarm. Maurice Blanchot la dailleurs crit en pensant lauteur du Coup de ds, pour
rendre compte de la biographie quHenri Mondor venait de faire paratre, en 1941. Biographie
de plus de huit cents pages qui semblait relever un dfi, puisque dans la vie de Mallarm il sest
pass bien peu de chose en dehors de luvre, mme si lon tient compte de la mort dun fils.
Relu aujourdhui, le mme passage en dit plus long sur Blanchot que sur le solitaire de la
rue de Rome, dont lappartement tait tout de mme frquent par nombre damis, au moins
une fois par semaine. Le soupir, la rsignation devant le rve impossible dune disparition totale
derrire luvre, auraient quelque chose dtrange, voire de morbide, si lon ne savait que Blan-
chot, des annes 1930 mai 68, a particip presque continment la vie publique. Pendant
quatre dcennies, de ses contributions aux journaux dextrme droite jusqu la rdaction du
manifeste des 121 , qui appelait la dsobissance pendant la guerre dAlgrie, puis sa
prsence dans les assembles de mai qui appelaient linsurrection, Blanchot fut un auteur
engag, tout en prenant bien soin de ne pas devenir un personnage public.
propos du silence de Mallarm (cest le titre de lessai, recueilli dans Faux pas), on est
en droit de penser que Blanchot exprime moins un vu, puisquil le sait irralisable, moins un
vrai dsir, puisque son comportement ne sy prte en rien, que des contradictions avec lesquelles
il sera aux prises toute sa vie.
La premire de ces contradictions, cest lamiti avec Emmanuel Levinas, rencontr
Strasbourg en 1928, et ladhsion lAction franaise, cest--dire aux ides de Maurras pour
qui le Juif est un ennemi de la nation. Lautre contradiction, cest le fait de cacher lpouse
et la fille de Levinas pendant la guerre, mais de continuer publier, jusquen 1945, dans des
journaux qui dfendent la politique du marchal Ptain. Certes, Blanchot ne publie dans
ces feuilles que de la critique littraire, entre autres ses essais les plus brillants sur Rimbaud,
Mallarm ou Kafka, mais il sait bien que le lieu de la publication nest pas innocent, comme
il le rappellera lors de sa rupture avec Fata Morgana, dans les annes 1990. Contradiction
encore, quand on rve dune uvre qui dispenserait de vivre, et qui protgerait des biographes,
alors quon rclame dans les assembles tudiantes, aux cts de Marguerite Duras, la fin de
lauteur, sinon de la littrature.
vrai dire, ce sont ces contradictions qui rendent Blanchot vivant, et mme attachant, car
elles en font un tmoin du sicle, de ses errements et de ses tragdies. condition de ne pas les
cacher, ni mme les minimiser. Blanchot a dailleurs assum son pass, il ne sest trouv aucune
excuse pour ses anciennes convictions, il na pas ni ses diatribes ouvertement antismites
lgard de Lon Blum. Ses disciples et ses pigones, parfois ses amis les plus proches, ont eu hlas

94
une attitude plus ambigu, au point den faire la fin de sa vie une idole entoure de silence, un
personnage intouchable, quune garde rapproche protgeait des mauvais esprits.
Son biographe lui-mme, qui ne cache pourtant rien, a une attitude gne quand il voque
les annes 19301. Sous la plume de Blanchot, cette poque, lantismitisme nest quun
lment parmi dautres dune logique de purification. Le thme nintervient que ponctuelle-
ment, comme un outil rhtorique servant quelques envoles loquentes. Plus loin, toujours
dans la mme page, cest une pice dloquence rapporte, et mme un lapsus contrl (?),
autant de formules qui cherchent en vain masquer lembarras, jusqu labsurde. Blanchot pour
sa part est plus lucide, moins timor quand il qualifie lantismitisme de dlire.

Il nest pas question douvrir ici dinutiles procs, dautant que Blanchot, encore une fois ne
sest trouv aucune excuse, et que ses actes pendant la guerre, puis son revirement dans les annes
qui ont suivi, plaident suffisamment en sa faveur.
Mais mon tour jexprime un regret. Cest que Maurice Blanchot nait pas cherch
comprendre davantage, du moins dans ses livres, ce qui lui tait arriv. Ne se soit pas demand
en quoi consiste une intelligence qui ne protge pas du pire, quoi sert un esprit critique si perti-
nent et si fin, sil ne prserve pas des drives les plus contestables. Il mest arriv de le regretter
aussi propos de Cioran, mais les deux hommes ont des parcours qui ne se confondent pas,
mme si leur retrait, leurs silences se ressemblent parfois. Blanchot a toujours t antihitlrien,
quand Cioran dans les annes 1930 dfendait explicitement, et publiquement, la propagande
nazie.
Je nignore pas certains crits de Blanchot qui sont un dbut danalyse. Mais il manque
mes yeux (et pour notre profit) un livre qui rende compte de ce quil a lui-mme vcu a posteriori
comme un dlire, laveuglement des annes 1930 et les professions de foi antismites. Chaque
fois que je pense ce phnomne, je pense au grand livre qui nous parlerait du sommeil de la
raison qui a fait tant de victimes, de cette agitation des monstres jamais tout fait calme. Non
pas un livre dhistoire, il nen manque heureusement pas, mais un tmoignage et une mdita-
tion qui viendraient de lintrieur, qui seraient riches de lexprience vcue, et quon ne saurait
demander des auteurs mdiocres.
Maurice Blanchot tait peut-tre le seul capable de mener bien cette tche impossible, et
je me prends rver quun manuscrit encore indit, une correspondance publie un jour, des
conversations rapportes viendraient combler ce manque.

NOTE

1. Christophe Bident, Maurice Blanchot partenaire invisible (Champ Vallon, 1998). Toutes les citations viennent de la page 96.

95
96
III
Amitis
Le meilleur des amis
Jacqueline Laporte avec ric Hoppenot

ric Hoppenot: Lorsque lon observe les diffrentes correspondances de Maurice Blanchot, il apparat
trs clairement que celle avec Roger Laporte est lune des plus volumineuses.
Pourriez-vous nous dire dans quelles circonstances et quel moment a dbut cet change pistolaire? Je
crois savoir que vous lavez galement rencontr

Jacqueline Laporte: Roger avait commenc crire en 1948. En 1954, ou 1955, il avait
termin un roman biographique quil envoya Albert Camus, Andr Malraux, alors ministre
de la Culture, Ren Char et Maurice Blanchot. Aucune rponse de Camus. Malraux envoya
une carte de visite sur laquelle il avait crit: Que puis-je faire pour vous? Char avait extrait
de lensemble un chapitre quil proposait de faire publier dans la revue Botteghe oscure, revue
trilingue finance par la princesse Caetani et dont il dirigeait la partie franaise. Ce texte parut
sous le titre Une migration. Quant Blanchot, il crivit Roger une lettre dencouragement
poursuivre, la premire de 367 lettres.
Les hasards de la vie firent que la premire fois que Roger rencontra Blanchot, au caf de la
Mairie place Saint-Sulpice o Blanchot donnait la plupart de ses rendez-vous, jtais avec lui car
nous nous tions maris six mois avant. Ctait en dcembre 1958. Ensuite nous lavons rencontr
alternativement ensemble ou sparment, l ou ailleurs.
Je nai pas de souvenir trs net de cette premire rencontre. Certes, Roger mavait dj beau-
coup parl de limportance pour lui de luvre de Blanchot, et javais lu dans les mois prcdents
au moins Thomas lObscur. Mais jtais trs jeune, et je dcouvrais ce type de littrature, dcriture.
Je me souviens donc essentiellement de la prsence physique, de cet homme grand et si mince, de
son regard attentif, de son sourire, de sa gentillesse envers nous deux.

E. H.: Dans ses lettres, Blanchot semble se livrer assez peu. Nous connaissons la lettre dans laquelle
il narre ce qui deviendra la scne primitive dans Lcriture du dsastre, mais tout laisse penser, en
tout cas la lecture dautres correspondances, quil ne se livrait quassez peu et tait davantage sensible
ce que son destinataire pouvait lui crire.

J.L.: Ce que vous dites me surprend, et nest en tout cas pas exact en ce qui concerne les
lettres crites par Blanchot Roger ou moi-mme. Vous voquez la lettre de 1966 o il raconte,
de faon autobiographique sa scne primitive, mais il en est une autre, de 1982, o il raconte
lvnement de sa vie qui deviendra Linstant de ma mort. Certes, il fut toujours extrmement
rserv quant sa vie prive, mais pouvait, si les circonstances sy prtaient, crire sur un mode trs
intime. Jai ainsi le souvenir dun moment o Roger vivait une dpression importante et ne pouvait
crire. Chacun de nous avait crit Blanchot pour le lui dire. Et Roger reut de lui une trs longue
lettre dont voici de brefs extraits:
Je suis dsespr de vous savoir si mal. Je le suis dautant plus que je crois que, l o vous
tes, jai connu le pire. Laissez-moi vous parler un instant selon le souvenir de ces mois atroces Je
travaillais, vivais comme toujours. Et soudain ce fut comme si toutes les expriences portes par mes
livres mavaient rattrap en un instant, et jen fus dfinitivement bris

99
Jacqueline me demande si jai lexprience dinterruption totale et longue de lcriture. Mais
bien sr. Le non-crire (le non-penser) appartient au mouvement dcrire Toujours, mme dans
langoisse, je lai accept, tant heureux de savoir que lcriture passait par dautres, de mme que lon
est heureux, en priode de scheresse, de voir quil est des tres qui saiment. Cela ne console pas, mais
nous savons que nous appartenons linconsolable.
Aprs cette lettre, il me dit un jour que, pendant cette dure priode, la seule chose qui lapaisait
tait de faire de longues balades en voiture.
Il voquait aussi souvent, mais plutt avec moi sans doute parce que jtais la femme et la mre
de famille , sa sur ane, Marguerite, dont il tait trs proche. Il se souvenait que sa mre et lui
laccompagnaient ses leons de piano avec Alfred Cortot. Il disait que sa sant fragile lavait tenue
loigne dune carrire de soliste (elle tint longtemps les orgues de la cathdrale de Chalon-sur-Sane).
Cest elle qui lui enseigna le piano, grande passion pour lui.
Mais aussi comment, un moment o son pre avait des difficults pour lire, il lui lisait
Dickens en anglais.
Aprs que Roger et moi tions alls, sur sa suggestion et celle de sa belle-sur Anna sous
le toit de laquelle il vivait depuis 1970, au Mesnil-Saint-Denis , visiter la maison et le parc de la
maison de Quain, et que nous leur avions envoy des photos, il mexpliqua que sur lune delles le
petit bois que lon voyait tout au fond du parc tait celui o il se rfugiait pour crire lorsquil tait
trs jeune. Et o il courut le jour o il faillit tre abattu.
Tout autant, il interrogeait sur notre vie, le quotidien en effet. La moindre maladie, touchant
chacun de nous, couple et enfants, lui faisait poser mille questions: mdecin, traitement(s), volu-
tion. Mais cela ctait beaucoup par tlphone. Car, si je comprends bien que vous fassiez rfrence
la correspondance, qui sera peut-tre un jour rendue partiellement publique, il est important de
savoir que Blanchot aimait beaucoup parler au tlphone. Et nous devisions au moins une fois par
semaine, assez longuement, car justement tout lintressait. Et comme Roger, lui, a toujours dtest le
tlphone, ctait moi qui lui rpondais. Il avait dailleurs pris lhabitude dappeler le matin vers 11h,
lorsquil me savait seule et plus libre de mon temps.
Lorsque ma grand-mre paternelle mourut et Blanchot savait quel point je laimais , et
que je len informais, il mcrivit:
En perdant votre grand-mre, vous avez perdu le droit dtre une petite fille. Mais cela
fait tout juste un an que vous tes grand-mre votre tour. Vos petits-enfants vont vous aimer
comme vous lavez aime.
Dans la mme lettre, il me conseillait dcouter Stille Trnen, de Robert Schumann, chant
par Marian Anderson, la seule musique qui, pour lui, pouvait accompagner un deuil. Nous avons
achet ce lied que nous ne connaissions pas (Lieder op. 35, n 10). Cest un des morceaux de
musique qui accompagna Roger le jour de son enterrement.

E.H.: Vous voquez le rcit qui a donn lieu LInstant de ma mort dont on sait quil existe
dautres versions pistolaires, dont lune raconte Jean Paulhan. Sest-il confi vous au moment o il
a le projet dcrire ce rcit pour le publier? Dans ce texte, il mentionne la fin du rcit des manuscrits
drobs. Lui arrivait-il dvoquer ces pertes?

J.L.: Un jour au tlphone, Blanchot me dit quil tait en train dcrire un texte sur son
exprience pendant la guerre, qui devint LInstant de ma mort. Il me demanda si, une fois le
texte achev, je pourrais servir dintermdiaire auprs des ditions Fata Morgana, auxquelles il
avait donn prcdemment La Folie du jour, et dont il aimait les livres, beaux et bien faits. Et
je reus quelque temps aprs, par un envoi simple, pas mme recommand, le manuscrit de ce
livre. Je moccupais donc de son dition. Quelques annes plus tard, Blanchot, scandalis par
la publication chez Fata Morgana dun livre dAlain de Benoist, quil considrait comme un
penseur dextrme droite, rompit toute relation avec cette maison ddition. Le manuscrit se

100
trouve lheure actuelle dans les archives Derrida lIMEC. Mais jamais Blanchot ne parla des
manuscrits drobs.

E.H.: Finalement, quelle tait la nature de cette correspondance, philosophique, littraire, musicale
ou sagissait-il de partager le cours de lexistence, la vie quotidienne de chacun? On se demande par exemple
sils partageaient lanalyse des uvres de contemporains dont ils taient proches (Levinas, Derrida, Char).

J.L.: Un peu de tout, bien entendu, sagissant dune relation qui dura de 1956 2001 (la mort
de Roger). Encore un extrait de lettre Roger:
De Jacques Derrida, je pense ce que vous pensez de lui. Jaime sa fiert, la fiert dune pense
austre, un mouvement sans rivage et, bien entendu, il y a ces chemins qui nous sont communs, le
bonheur aussi de savoir que la pense, dans la poursuite-rupture, astre des dsastres, na pas besoin que
lego se promette elle en se maintenant et quelle fait de chaque dception un courage (cest peut-tre
ce que vous appelez votre vertu de persvrance).
Les rfrences Levinas sont trs frquentes, Char aussi, surtout dans les annes 1960 1980.
La musique, curieusement, moins. La passion de Roger pour la musique de chambre tait bien connue
de Maurice, qui lapprciait aussi mais moins que le piano, surtout les pices de Schumann.

E.H. : On connat certains moments difficiles de la vie intellectuelle quont pu partager


Maurice Blanchot et Roger Laporte, je pense notamment laffaire Beaufret qui avait beaucoup
affect Roger. Quel rle a pu avoir leurs changes dans ces moments de crise? Je ne pense pas seulement
ces dsordres intellectuels mais certaines priodes douloureuses pour Roger.

J.L.: Je crois que ce que je pourrais dire ce sujet est contenu dans les extraits de la lettre que je
cite plus haut. Mais, oui, Blanchot a toujours t l pour Roger, quelle que soit la crise traverse. Et
cet appui a t dune aide considrable. Savoir que lon est compris et soutenu par une personne pour
laquelle on ressent une telle admiration, un tel respect, une telle affection, que peut-il y avoir de plus
rconfortant, mais aussi de plus mouvant?

E.H.: Les textes que chacun des deux auteurs a consacrs lautre sont des uvres particulire-
ment logieuses. Ces crits de Blanchot sur Roger ont-ils eu un effet particulier qui aurait pu inflchir
son criture ou sa pense?

J.L.: Non, daucune manire. De part et dautre, chacun de ces textes, je le sais, a t lex-
pression exacte de la pense de chaque auteur. Et il nen a jamais t question entre eux, ni avec
moi. Que luvre de Blanchot ait t pour Roger un ferment, mais aussi une confirmation de
son chemin propre, cest pour moi une certitude.

E.H.: Quelle image souhaiteriez-vous transmettre de Blanchot, de cette longue amiti entre lui,
Roger et vous-mme?

J.L.: Ni Roger ni moi navons t privs damiti pendant notre vie, et cest une grande chance.
Mais Maurice, ah, Maurice! Ce fut pour chacun de nous le meilleur des amis.
Ctait dabord, et il le resta toujours, lcrivain Maurice Blanchot. Son uvre maccompagne,
comme elle a accompagn Roger mme si je ne suis quune simple lectrice.
Mais ctait aussi le plus dlicieux des amis. Il avait un trs beau sourire, celui du Dernier
homme mon avis. Il tait drle, malicieux et quand il riait ses yeux dun bleu trs ple ptillaient.
Je me souviens dune fois o nous parlions au tlphone lorsquon sonna ma porte. Jinter-
rompis un instant la conversation, ouvris au facteur qui apportait un colis, et mexcusais lorsque je
repris le tlphone. Mais Blanchot riait et me dit:

101
Non, ctait merveilleux; jai cru que jarrivais chez vous et que vous mouvriez. Je lai grond:
il avait souvent promis de venir nous rendre visite, mais ne la jamais fait. Il a ri encore.
Presque loppos, une autre anecdote que nous avons souvent raconte tant elle tmoigne aussi
de la personne quil tait: pour lui, lessentiel tait toujours prsent. Ctait lt; Roger et moi tions
venus passer la journe Paris, et, aprs une visite dans un muse, avions dcid daller au cinma.
Dans la rue soudain, mais sur le trottoir den face, nous vmes Blanchot, en compagnie dune femme.
Aussitt nous avons travers pour les saluer de plus le cinma se trouvait justement sur ce trottoir-l.
Mais lorsque nous fmes presque face face, il passa, ils passrent, et entrrent dans le cinma. Nous
tions dsempars. Ds le lendemain une lettre de Blanchot nous parvint:
Vous ftes pour moi comme deux figures amicales dun rve, et il tait beau que je puisse vous
saluer sans tout fait pouvoir vous atteindre et ainsi sans rompre linaccessible du rve cela, un
instant, dans le grand jour anonyme de la rue. (31 juillet 1964).
Le film que nous avions vu, ensemble, spars: Le Silence dIngmar Bergman. Nous nen parlmes
jamais alors que, souvent, sachant ma passion cinphile, il minterrogeait sur des films que javais vus et
aims, dautant quaprs 1970 il ne frquenta plus les salles.
Ses gots cinmatographiques taient classiques: Murnau, Ophuls, Orson Welles, Ozu, Berg-
mann, nous lavons vu. Peu de cinma franais, lexception notable (il les voqua plus dune fois) des
Enfants du Paradis et de Casque dor. Il aimait beaucoup certaines comdiennes, et me dit un jour quil
avait rencontr quelques fois Brigitte Bardot et Jeanne Moreau, ze jimagine. Je me souviens aussi
dune longue discussion sur les cauchemars que provoquaient en moi certaines images, et il fit un long
dveloppement sur la diffrence entre limprgnation par des images vraies (ctait peu aprs lassassinat
de J.-F. Kennedy), et celle par des images de fiction, en concluant par un jour je vous emmnerai voir
un terrible film dhorreur. Ce quil ne fit pas.
Parce que jai voqu des comdiennes, je voudrais dire un mot du fminisme de Blanchot. Il
avait pour les femmes, pour la femme (il prfrait le mot fille) un intrt profond, une bienveillance
absolue. Si souvent, sur des sujets politiques, ou de socit, il ma demand mon avis de femme! Il
voquait la carence des hommes, de beaucoup dhommes, envers les femmes. Il avait un vrai respect
pour les femmes.
Voici la premire lettre quil mcrivit, aprs que Roger lui eut annonc que jattendais un enfant:
Chre Jacqueline,
Laissez-moi vous nommer de ce nom familier, au moment o vous allez tre, seule dentre nous
connatre ce privilge, nouveau prsente votre aurore. Que cette pense vous garde,
Maurice (30.08.1959)
Voil ce qutait Maurice Blanchot pour nous: un immense crivain, le meilleur des amis, une
prsence presque au quotidien, une communaut de penses, des affects forts.
Alors, oui aussi, le plus dlicieux des amis pouvait, sur des sujets politiques notamment, devenir
un interlocuteur vhment et hostile. Dans les annes 1970, il rompit avec ses amis dextrme gauche
sur le sujet palestinien, et la position dIsral, quil soutenait aveuglment. Lui qui tait capable dana-
lyses si fines dans tant de domaines, l ctait impossible.
Il tait trs entier, nous ltions aussi. Des tincelles parfois, surtout entre lui et moi. Au milieu
des annes 1980, je restais plusieurs annes sans aucun contact avec lui, car je lui reprochais davoir
manqu lamiti envers moi. De temps autre, Roger me transmettait un message: Jacqueline me
rcrira-t-elle un jour?
Nous lavons vu rompre brutalement et irrmdiablement avec des proches, des membres de
sa famille. Son exigence, son intransigeance, galaient sa bont, sa gnrosit.
Dans les dernires annes de sa vie, cest lui qui tait fch envers moi. son tour, il trouvait que je
mtais mal conduite envers lui. Un bref change tlphonique nous permit de parler une dernire fois.
La vie nous a par moments loigns les uns des autres, mais, pour moi, en tout cas, les rencontrer
lun, puis lautre, lautre grce lun, fut une grce inoue et un immense bonheur.

102
Lettres Roger Laporte
Maurice Blanchot

26juillet 1981

Trs cher Roger,

La responsabilit pour lautre homme, limpossibilit de le laisser seul au mystre de la


mort. Voil, peu prs, ce que dit Emmanuel Levinas. Mais quel est le rapport de non-
solitude avec celui qui meurt ? Il ma fallu voquer ce que jai toujours crit ds Thomas
lObscur, et particulirement le dialogue du Pas au-del entre celui qui meurt (qui a lillusion
de mourir) et celui qui veille auprs de lui: Mourant, tu ne meurs pas, tu maccordes ce
mourir comme laccord qui passe toute peine, toute sollicitude. Car quand je meurs, cest
Autrui qui meurt avec moi do, en un autre sens, nouveau la responsabilit thique de
mourir quand je meurs et, nouveau encore limpossibilit de mourir maintenant.
Pour les autres questions: oui, il faut prendre ce qui est crit au srieux, mme si ce srieux
nous dvaste la faon du rire dont parlait Georges Bataille (mais jamais, dans la ralit, je ne
lai vu rire au contraire, dun srieux tragique que la lgret jadis de mon propre impropre
srieux laidait peut-tre supporter).
Maintenant, est-ce quil y a cette contradiction entre savoir et savoir? Sans doute. Mais
si crire, cest savoir que la mort a eu lieu, cela veut dire aussi qutant donn le savoir qui
manque, en gnral, et plus forte raison dans ce cas, le savoir certain ou la vrit du savoir, il
en rsulte (manire bien simpliste de faire tat dune logique) quil ny a jamais certitude dune
criture lie un savoir qui chappe.
Je me souviens encore de ce qui est dit dans Le pas au-del: Je ne sais pas, mais je pres-
sens, puis je pressens que je vais avoir su. Avoir su, lattribut rvolu du savoir. Lexprience
dont vous me parlez, sur laquelle vous minterrogez, serait donc un avoir su qui me serait
donn comme aprs ma mort qui nest pas la mienne, o je ne suis plus rien, o je ne sais rien.
Lavoir su que Autrui cherche en vain recueillir me montre mon visage dsormais immobile.
Ce matin, laube, quelquun ma appel au tlphone 3 ou 4 reprises, jai finalement
rpondu et jai entendu, prononc dune voix lugubre: Thomas lObscur, Larrt de mort.
quoi jai ajout: Lcriture du dsastre, et lautre rptant: Lcriture du dsastre. Jai
dit alors: Le dsastre te salue. videmment une farce de lecteur. Ou bien quelques dernires
paroles?

De tout cur, je vous embrasse, cher, cher Roger.


M.

***

103
La premire partie de la lettre suivante est consacre des problmes ddition qui se posaient
Roger Laporte, et propos desquels Maurice Blanchot essayait de laider. Elle na pas vocation tre
rendue publique. La seconde partie, faisant le rcit de ce qui devint LInstant de ma mort, commence
abruptement, rpondant vraisemblablement une lettre de Roger Laporte qui na pas t retrouve
dans les archives de Maurice Blanchot pas plus que celle laquelle rpondait celle de M. Blanchot
en date du 26 juillet 1981 publie plus haut.

18 novembre 1982
(oblitration postale)

Cher Roger,

[]

Les choses se sont passes un peu diffremment. Naturellement, le souvenir sestompe.


Cependant, je me vois encore environn dune bande de soldats assez mal quips, avec au
centre un officier criant, hurlant, vocifrant la manire nazie et dans un assez bon franais.
De cette frnsie, jai retenu les paroles finales: Vous oubliez que vous appartenez un peuple
vaincu, vaincu, vaincu, et voici ce que vous faites, me jetant alors la figure des douilles qui
jonchaient le sol. quoi je rpondis : Nous faisons ce quil faut faire. Nous faisons notre
devoir, et jajoutai avec provocation: Faites le vtre. Cest alors quil me jeta contre le mur,
faisant ranger ses hommes en demi-cercle. Au mme moment, par une concidence qui ntait
pas tout fait fortuite, tout de mme inattendue, eut lieu un tir trs violent des compagnons du
maquis (eux-mmes trs mal arms), ce qui obligea lofficier prlever quelques hommes pour
rpondre lattaque et sloigner. Il y eut alors une attente. Personne ne bougeait. Puis tout
coup lun de mes gardiens murmura: Vlassov, Vlassov, et me fit signe de disparatre, cest--
dire de passer derrire la maison. Ainsi je fus sauv par les Russes. Pourquoi? Ce nest pas clair.
Il faut dire quil y avait eu dj de nombreuses excutions dans un rayon de 19 kilomtres, 10
15 jeunes gens tout fait innocents avaient t abattus, les maisons brles, etc. Les bandes en
retraite sont toujours les plus cruelles. Alors, il se peut que les Russes, assez indisciplins, aient
voulu marquer quils ntaient pas absolument contre nous. Dailleurs, tout cela se passa trs vite.
Et, dans de telles conditions, la possibilit de la mort est ce que lon accepte le plus facilement,
peut-tre parce quon vit dans limaginaire et parce que tout est naturel. Mais, bien sr, il y avait
aussi lhistoire des manuscrits que je ne sus que plus tard.

Pour linstant, je marrte. Et je vous embrasse, de tout cur, cher Roger.

M.

104
Leffacement
Bernard Pingaud

Il y avait, autrefois, au dbut des annes 1940, une trs bonne librairie avenue des Ternes
Paris. Javais dix-neuf ans, jtais un tudiant plutt dsargent, je vendais ma ration mensuelle
de tabac pour acheter des livres. Cest ainsi que jai fait quelques dcouvertes notables, dont
Aminadab en 1942. Le titre avait lattrait du mystre, le nom de lauteur ne me disait rien. Je
ne savais pas quil avait dj publi, lanne prcdente, un premier roman, Thomas lObscur,
qui navait dailleurs pas connu grand cho. Jignorais aussi quil tenait une chronique littraire
rgulire dans Les Dbats et il ne me serait pas venu lide douvrir ce journal soporifique qui
faisait les dlices de ma grand-mre. Donc, cest le narrateur que jai connu dabord, avant le
critique. Soixante-quinze ans aprs, jai oubli ma lecture dAminadab. Je me souviens seulement
de la profonde impression que ma faite la scne finale o Thomas, au terme dun long parcours
initiatique senfonce dans la nuit sans avoir pu percer le secret de Lucie. Les penses qui restent
sont dabord des rveries. Nul doute que le premier Blanchot, avec Kafka dont il est si proche,
nait nourri souterrainement quelques obsessions sur lesquels je devais longtemps ruminer: la
mort insaisissable, la fin qui na pas de fin, la disparition comme seule prsence.
Aprs, cest--dire aprs la guerre, vient le critique. Lexistentialisme rgne, Sartre publie
Quest-ce que la littrature? qui ouvre le dbat sur lengagement de lcrivain. part, sans
entrer dans aucune querelle, avec la douceur ttue qui sera toujours sa marque, Blanchot va
exercer pendant des annes, dans la NRF ressuscite, une sorte de magistre mensuel, compa-
rable celui dont bnficiait, avant la guerre et dans les mmes lieux, Albert Thibaudet. Avec
cette diffrence importante quau fil de ses jugements sur les uvres se dessine, saffirme une
rflexion indfiniment reprise qui dborde le simple commentaire pour questionner lcriture
en gnral et qui a instruit toute une gnration. Jtais du nombre, mais non des plus fidles.
Irrgulier plutt dans ma lecture des chroniques, que je retrouvais aprs coup, heureusement
regroupes dans des volumes qui sappelaient LEspace littraire ou Le Livre venir. Chaque
fois et de plus en plus la longue attentif ce qui se disait l, derrire lextrme diversit
des auteurs tudis, de leur parent secrte ou plus prcisment de leur place dans un paysage
thorique qui se dessinait peu peu sous les figures du commentaire. Javais, moi-mme, depuis
que jcrivais, un gal souci de savoir pourquoi jcrivais, ce que jattendais de lcriture, quel sens
une telle occupation avait encore notre poque toutes questions sur lesquelles, mon grand
tonnement, la plupart de mes confrres passaient sans sattarder et qui sont aujourdhui bien
ngliges. ces questions, Blanchot apportait, dans ses textes sur Mallarm, Rilke ou Kafka et
quelques tudes plus gnrales telles La Littrature et lexprience originelle ou La Littrature et le
droit la mort une rponse qui, abordant les problmes de plus haut, plus loin que ne le permet
le pragmatisme prudent des narratologues, privilgiait linlassable remonte vers lorigine sur
la saisie du tout, le pas encore de luvre sur sa ralit textuelle. Luvre nest l que pour
conduire la recherche de luvre. Ctait vouloir clairer le jour par la nuit et il en rsultait
des analyses dont le charme lucide ne sauvait pas toujours lobscurit. Orphe ne peut dire
pourquoi il chante, il ne peut le dire quen chantant, et chantant il manque ncessairement le
dire. Je lisais, relisais ces analyses, toujours fascin sans tre vraiment convaincu. Roger Laporte
a trs bien exprim ce double sentiment dans un texte o cherchant comprendre pourquoi

105
il na jamais russi crire sur Blanchot, et reconnaissant que rien ne lui permet de contre-
signer telle ou telle de ses formulations sur lexprience littraire, sincline pourtant devant son
autorit. Je reviendrai l-dessus en conclusion.
ct de cette uvre thorique considrable, la douzaine de rcits qui schelonnent entre
LArrt de mort et LAttente loubli peut paratre secondaire. De nombreux lecteurs de Blanchot
achoppent sur ces textes tranges, ou plutt trangers toutes les formes de narration connues et
qui, pourtant, sont rdigs dans la langue la plus classique et la plus conome qui soit langue
quon dirait froide, et mme glace, si ny rgnait une tension intrieure continue. Quand on
se plonge dans lun de ces rcits jen appelle ici me souvenirs de lecteur , on se trouve pris
entre deux sentiments contradictoires: le charme immdiat du discours et presque aussitt une
rsistance son aridit, voire son abstraction continue. Cest que, pour rpter Blanchot, le
rcit nest pas la relation de lvnement, mais cest vnement mme, lapproche de cet vne-
ment. Je dirais plutt la drobade dun narrateur, pourtant prsent la premire personne,
qui ne peut faire autrement que de recourir la narration la plus traditionnelle pour raconter
ce qui ne se raconte pas. Cette drobade, Blanchot, dans le texte dj ancien qui ouvre LEspace
littraire, La solitude essentielle, lappelle effacement: de lauteur, dabord, devant ce quil crit, de
luvre elle-mme devant le silence quelle vise rejoindre. Selon moi, ce mot ne dcrit pas un
tat, mais dsigne lvnement mme que constitue le processus du rcit. Cest pourquoi le
lecteur, charm par llgance de ces rcits, les voit en mme temps disparatre au fur et mesure
de sa lecture, seffacer, phrase aprs phrase, au point de se demander, la dernire ligne, ce quil
a vraiment lu, si mme il a lu.
Je ntais pas un proche de Blanchot. Mais il se trouve que jai eu le privilge de le rencon-
trer quelques fois, et cet effacement essentiel, jai pu constater alors quil ne se rduisait pas
refuser les photos et les interviews, fuir les mdias, mais quil sappliquait sa propre personne.
Ctait en 1957. Nous regrettions, Maurice Nadeau et moi, que, lanne prcdente, les acad-
miciens Goncourt eussent prfr Les Racines du ciel de Romain Gary LEmploi du Temps de
Michel Butor. Louvrage prim, une histoire de massacre des lphants, ntait pas, notre avis,
le meilleur de son auteur. LEmploi du temps, second roman de Butor, nous paraissait beaucoup
plus intressant littrairement. Nous avons donc imagin de crer un nouveau prix qui serait
donn au printemps, pour bien le distinguer de la traditionnelle foire automnale. Do son nom,
le prix de Mai. Le jury, recrut en majeure partie par Nadeau, comprenait notamment Blanchot,
plusieurs de ses amis proches comme Bataille et Des Forts, des vedettes du Nouveau Roman
comme Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, des tnors de la critique comme Barthes et Marthe
Robert, et quelques seconds couteaux trs honorables, tels Jean Pouillon, Bernard Dort et moi-
mme. Jtais charg dassurer le secrtariat du prix. Il ntait pas facile de mettre daccord tout ce
beau monde, o chacun avait sa personnalit, ses prfrences trs marques et nous avons connu
des dbats parfois houleux. Je ne me rappelle rien des interventions de Blanchot. Il tait un jur
consciencieux qui venait rgulirement nos runions et qui, sil tait empch, prenait soin de
menvoyer un mot dexcuse crit de sa petite criture fine et parfaitement lisible. Mais je garde
un souvenir vif de nos quelques entretiens. Aussi courtois que discret, visage ple et maigre,
vtu dun impermable couleur de muraille, la voix douce, pose, il semblait ntre jamais qu
moiti prsent. Mais cette semi-absence avait la mme autorit trange et indiscutable que ses
textes. Simplement il fallait faire trs attention lui: si on avait le malheur de tourner le dos au
fantme, on ne le retrouvait plus; il stait de lui-mme effac. Cest Blanchot qui, au bout
de trois ou quatre ans, a port le coup de grce une initiative qui, dailleurs, tait passe large-
ment inaperue, en nous faisant comprendre, sa manire subtile, que la meilleure manire de
remplir notre mission tait de ne pas donner le prix. Je lai revu plus tard et pour la dernire fois
la Sorbonne o, avec la mme ferme tranquillit, ct de Des Forts et Duras, plus enrag,
sa manire, que tous les enrags de Mai 68, il prnait lanonymat pur, simple et dfinitif de la
littrature.

106
Au risque de me contredire, lhonntet moblige avouer enfin que, malgr mon admi-
ration pour lhomme et pour toute une partie de ses crits, je nai pas pu suivre le dernier
Blanchot, celui du Pas au-del et de Lcriture du dsastre, o il pousse son extrme le principe
du renversement ngatif qui est en quelque sorte le fil rouge de sa rflexion critique (peut-tre
justement parce quen le poussant lextrme, il en ruine mes yeux la crdibilit). Je ne crois
pas la thorie du neutre. Je ne peux me rsoudre admettre que le dire se rduise lim-
possibilit du dire, lorigine la seule approche de lorigine et toute prsence une disparition.
Jadmets sans difficult que lauteur sefface devant son uvre. Luvre est un jeu qui se joue
deux et qui a ceci de particulier que le premier joueur, lauteur, se drobe tout contact avec le
second, le lecteur, lui laissant lentire responsabilit dassumer son discours et de linterprter.
Mais sa retenue oblige nest elle-mme quun jeu derrire lequel il sabrite. Comme lcrivait le
premier Blanchot il garde dans cet effacement lautorit dun pouvoir. En tmoigne un ton,
qui est vraiment le sien et qui fait les grands crivains1. De la mme faon, je ne crois pas
ou plus que luvre sefface dans une absence duvre qui la rendrait en quelque sorte
elle-mme et elle seule. La sduction vidente quun tel langage peut exercer sur un crivain
conscient de la radicale insuffisance de la littrature me parat aujourdhui contradictoire avec
une certaine et bien relle positivit de luvre (comme de lart en gnral). Pour aussi peu
surmontable que soit cette contradiction, cest en tenant les deux bouts de la chane, en assu-
mant la fois limpossibilit de dire et le risque de dire quelque chose et non pas rien que lcri-
vain peut justifier la folle entreprise dcrire. La vraie vie est absente, certes, mais pourtant,
aussi, elle est l, sensible dans la littrature, comme le prouvent, non pas les rflexions thoriques
de Proust, mais les milliers de pages que lui et tant autres avant lui nous ont laisses. Sinon, sur
quels tmoignages les commentaires de Blanchot pourraient-ils sappuyer? Mais ceci est une
autre histoire.

Note

1. Maurice Blanchot, LEspace littraire, Gallimard, coll. Ides, 1968, p. 18.

107
Ddicace Emmanuel Levinas
Maurice Blanchot

Archives personelles de Maurice Blanchot.

108
Bataille-Blanchot : reprages
pour un aller et retour
Jean-Franois Louette

Rapides rappels biographiques: lorsque Georges Bataille et Maurice Blanchot entrent en rela-
tions, le premier a quarante-trois ans, le second trente-trois ans. G.Bataille crira en 1957, dans une
Notice autobiographique rdige la troisime personne: Ds la fin de 1940, il rencontre Maurice
Blanchot, auquel le lient sans tarder ladmiration et laccord1. M.Blanchot fera dabord remonter leurs
relations au dbut de 1941, puis exactement depuis la fin de la sinistre anne 19402.Pierre Prvost,
qui leur fit faire connaissance, critquils se dcouvrirent frres par la pense3. Frres, presque indis-
cernables: insistant, dans une lettre lun de ses diteurs (Jrme Lindon), sur le ct commun de
Blanchot et Bataille, G.Bataille se plaira rappeler la confusion commise par Heidegger, qui aurait
dit, vers 1953, que Bataille est aujourdhui la meilleure tte pensante de France. Heidegger pensait
en fait louer Blanchot, dont il avait apprci ltude (dans le n7 de Critique) consacre lun de ses
essais sur Hlderlin4.
Cette fraternit intellectuelle se construit au long de multiples conversations durant la guerre:
M.Blanchot rend plusieurs fois visite G. Bataille retir Vzelay. Elle suppose quen matire poli-
tique, chacun fasse du chemin vers lautre, puisque M. Blanchot vient de lextrme droite (du maur-
rassisme), G.Bataille de lextrme gauche (du marxisme oppositionnel): Il est plus que vraisem-
blable que cest Bataille quil faut crditer du revirement idologique de Blanchot5 cependant que
M. Blanchot attirait G. Bataille vers le retrait. Mais une amiti, dira un jour lennemi (Sartre), cest
une entreprisecommune: G.Bataille et M. Blanchot forment le projet dun Collge socratique,
partir de lautomne 1941; de l lectures et dbats, dont lobjet central est LExprience intrieure en
cours de rdaction. Ensemble ils participent le 6mars 1944, chez Marcel Mor, une Discussion
sur le pch, qui deviendra fameuse. M.Blanchot joue un rle essentiel dans la naissance de la revue
Critique, de laveu mme de G. Bataille, et il figure dans son comit de rdaction, aprs avoir dabord
lud la proposition6. M.Blanchot est encore aux cts de G. Bataille pour diriger les cahiers dAc-
tualit dont ne paratra jamais que le n1 (LEspagne libre, la fin de 1945). Les deux hommes se
trouvent daccord, en 1946, pour considrer, contre Pierre Prvost, que la position anticommuniste
nest pas tenable.
On pourrait certes continuer grener dates et entreprises. Mais lamiti, aurait pu dire
Jacques Chardonne, cest beaucoup plus que lamiti. Ce nest en tout cas pas la familiarit.
Mettons deux propos en miroir. Lun de G. Bataille: Caractre de Blanchot: simplicit. Retir
du monde. On ne sait peu prs rien de lui-mme en lapprochant, sinon quon rpondrait mal
ce quil est en disant le peu que lon sait7. Une simplicit mystrieuse qui appelle le silence et
le secret. Et voici M. Blanchot, dans un texte crit peu aprs la mort de G. Bataille: Il ny a pas
de tmoin. Les plus proches ne disent que ce qui leur fut proche, non le lointain qui saffirma
en cette proximit8. Lamiti entre G. Bataille et M. Blanchot tirerait son prix dtre proximit
capable de respecter le lointain: dinclure donc une sparation fondamentale. Nest-ce pas
ainsi que lon doit sapprocher des tres sacrs? G.Bataille et M. Blanchot ne se sont-ils pas
construits lun lautre comme deux figures sacres?

109
preuve, leurs conversations. Nul magntophone ne les a enregistres, bien sr. Mais
M. Blanchot la mort de G. Bataille voquera lami disparu : il avait, crit-il, le pouvoir dune
prsence de parole, non pas faite de thtre et de trucs, mais ouvrant lattention jusquau centre,
parce quen elle (cette parole) quelque chose est l, qui est hors de porte (aussi bien de celui qui
le dit que de celui qui lentend), de sorte que lentretien est partir de cet entre-deux, distance
irrductible quil faut prserver9. Ainsi, dans lentretien, G.Bataille et M.Blanchot ne se tiennent
pas lun lautre par le coude, et ils ne tiennent pas leur sujet (ce serait doublement de la mauvaise
familiarit); ils se tiennent plutt autour dun entre-deux qui les spare et les unit, qui ne les unit
quen les sparant. Cette rserve, la place aussi laisse au hasard, la fatigue, loubli, correspondent
limpossibilit de penser ce quil y a penser, en mnagent ltranget toujours irrvle et lillimit,
dans une entente qui sapprofondit sans cesse, cependant sans accord. Sans jamais forcer linconnu,
le non-familier.

Passons de loral lcrit, et tentons un inventaire, organis typologiquement, des noncs qui
lient G. Bataille et M. Blanchot

I Les carnets et feuillets de penses? Je ne connais que ceux de G. Bataille. Dans le Carnet11, on lit
cette note date du 18octobre 1952: Jen arrive tant il me semble en toute pense la mme chose
que moi oublier Blanchot./Cest que la communication de Blanchot moi-mme est en un sens
si parfaite quelle est conscience dune solitude dernire; mme en tant quelle est communication.
La rencontre de Blanchot a toujours un avant-got dle dserte o dj tout le reste aurait disparu.
Peut-tre le secret de la communication, la condition de sa possibilit, est lquivalence finale de la
communication et du silence, lquivalence de sa possibilit et de son impossibilit10. Ou encore,
dans des notes se rattachant au projet de Somme athologique: Les deux plus grands esprits Marcel
Proust et Maurice Blanchot11. Enfin, dans un carnet de 1958, G.Bataille se demande sil doit int-
grer cette mme Somme athologique une tude qui sintitulerait Les rcits de Maurice Blanchot12,
et qui comme telle ne verra jamais le jour.

II Huit lettres de M. Blanchot G. Bataille, crites du 9juin 1958 [ou 1959] jusquau 24janvier
[1962], ont t publies13. Christophe Bident en cite dautres, indites, dans son essai biographique14.
En sens inverse, que sont devenues les lettres de G. Bataille M. Blanchot? M.Blanchot les aurait
dtruites la mort de G. Bataille15. dfaut, citons une lettre de G.Bataille adresse le 29dcembre
1948 un autre destinataire, Gaston Gallimard, et lui promettant un ouvrage dont le titre provi-
soire est Maurice Blanchot et lexistentialisme. Le 28mars 1950, G.Bataille crit Queneau; il
joint sa lettre un plan pour la Somme athologique: le deuxime volume devrait comporter un essai
intitul Maurice Blanchot16. Qui ne verra lui non plus jamais le jour.

III G.Bataille cite souvent, et parfois fort longuement M. Blanchot (linverse est bien plus rare);
ainsi un extrait de Thomas lObscur dans LExprience intrieure, et plusieurs fois Aminadab dans Le
Coupable. Ou bien une phrase de La Part du feu dans son article doctobre1950 sur Kafka (qui sera
repris dans La Littrature et le Mal); ou encore, dans un article quil prpare en 1957, La significa-
tion de lrotisme17, la conclusion de ltude de M. Blanchot sur Sade (Lautramont et Sade, ditions
de Minuit, 1949). La citation est-elle la marque de laccord parfait? Leffet dune sidration? Se subs-
titue-t-elle lanalyse?

IV Les lments du pritexte, pour parler comme Genette, permettent G. Bataille et M.Blan-
chot de sunir. Par les ddicaces: en 1953, M.Blanchot ddie Celui qui ne maccompagnait pas G.
Bataille; en 1962, il ddicace ainsi le rcit LAttente loubli qui fit sans doute partie des dernires lectures
de G. Bataille: Dans la pense du but qui nous est commun18. Par les pigraphes: dans les notes

110
du dbut des annes 1950, qui se rattachent au projet de la Somme athologique, G.Bataille sexhorte
chercher une pigraphe chez Blanchot19; un passage dAminadab figure comme pigraphe
lHistoire de lrotisme20. Symtriquement, M.Blanchot emprunte un texte de G.Bataille (ou
plutt de Dianus) sur Lamiti (Mesures, 15avril 1940) lpigraphe de LAmiti (1971). Mais de
plus ce livre prend pour titre le sous-titre de la premire partie du Coupable (que G. Bataille avait
dailleurs song dabord intituler LAmiti). Quand M. Blanchot intitule La Part du feu un recueil
critique, en 1949, il se souvient sans doute que cette expression figure dans LExprience intrieure21;
G.Bataille la remploiera dans un manuscrit pour lHistoire de lrotisme: La part maudite doit
tre sacrifie, elle doit tre la part du feu22.

V G. Bataille et M. Blanchot ne sont pas avares lun pour lautre dhyperboliques dclarations
dadmiration, cest--dire aussi de lgitimation. G.Bataille rserve M. Blanchot un paragraphe trs
louangeur dans son tableau de La littrature franaise en 1952: Cet crivain est lun des plus
grands de ce temps et aussi celui des critiques franais qui a, de beaucoup, le plus dautorit donc
ni Sartre, videmment, ni Paulhan vieillissant, ni Gracq dont ltoile monte23. En septembre1957,
dans lavant-propos du Bleu du ciel, G.Bataille place sans barguigner LArrt de mort au milieu dune
srie de chefs-duvre (Le Rouge et le Noir, LIdiot, Le Procs,etc.) qui seraient tels notamment parce
que leur auteur a t contraint les crire. Et de son ct M.Blanchot voque, au sujet des livres de G.
Bataille, qui vient de mourir, leur force littraire laquelle nulle autre ne se mesure24.

VI Une note du clbre article de Sartre, Un nouveau mystique, rapporte en 1943 un mot
de Camus, selon qui LExprience intrieure est la traduction et le commentaire exact de Thomas
lObscur, rcit paru en 1941. Dialogue des uvres, donc; comme entre Aminadab et Le Coupable,
ou entre Lrotisme et Lautramont et Sade25. Difficile aussi de ne pas mentionner le pome de G.
Bataille qui sera corrig pour ouvrir en 1954 Ltre indiffrenci nest rien, mais dont une version
manuscrite, aprs le titre Blanchot, dbutait ainsi: Blanchot/le feutre/de la mort,etc.26. (De son
ct, M.Blanchot ma connaissance na pas crit de pome sur G.Bataille; mais dans Le
Jeu de la pense, il cite le dbut dun des pomes de Sur Nietzsche27).

VII Rappelons pour finir le dialogue des gloses, quil sagisse de commenter des essais, ou des
rcits. En 1949, dans Le bonheur, lrotisme et la littrature, G.Bataille voque le Lautramont
et Sade de M. Blanchot28. En 1955, dans Naissance de lart, texte quil reprendra en ouverture de
LAmiti, M.Blanchot loue avec motion le Lascaux de G. Bataille, qui vient de paratre chez Skira.
Et pour ce qui est des rcits: dans des notes pour deux confrences faites Bruxelles, en mai1949, sur
Surralisme et existentialisme, G.Bataille mentionne trs allusivement Aminadab29, dj cit dans
Le Coupable.En fvrier1952, un article dans Critique, Silence et littrature30, accueille le rcit Au
moment voulu; cest la premire critique que G.Bataille consacre un rcit fictionnel de son ami31.
G.Bataille y reconnat la difficult: la littrature telle que la pratique M. Blanchot est bien faite pour
dcevoir en tous les sens. Certes, elle simpose par une matrise que la littrature atteignit rarement,
mais il est craindre quune fois reconnue cette matrise le lecteur ne se plaigne de ne pas voir, mieux
de ne voir absolument pas ce que lauteur veut lui dire; et G. Bataille dajouter: Cette impression
nest pas justifie. Mais elle est invitable. (Voil qui est consolant). Dautre part, G.Bataille caract-
rise le mode narratif de M. Blanchot: Entre des images se succdant, il demeure une sorte de vide,
fait de labsence dans le rcit dun tissu enchanant strictement lun lautre une suite dvnements.
Manquent essentiellement les soucis et les intentions des personnages qui ne nous sont donns que
dans la mesure o linstant prsent les possde une description qui conviendrait assez bien un
roman comme LAbb C (1950). Ces images posent le problme de larticulation entre le visible et
linvisible, le convenu et le mystrieux problme nouveau soulev, comme la montr Christophe
Bident32, dans un autre article de G. Bataille, Ce monde o nous mourons, qui en 1957 porte sur
le rcit Le Dernier Homme33: rcit quil faut, crit G.Bataille, oser lire lextrme, en acceptant

111
de sgarer, car il ne se situe pas du ct du travail, de la construction, du savoiret de la philosophie;
plutt du ct de la mort, cest--dire du non-sens et de ce qui se drobe toute connaissance. Cest
ce qui ressort aussi de larticle clbre que M. Blanchot consacre en 1956 Madame Edwarda, le
plus beau rcit contemporain34, puis de la page dAprs coup, o M. Blanchot, rappelant avoir t
boulevers par ce quune telle uvre avait dunique, au-del de toute littrature, et telle quelle ne
pouvait que refuser une parole de commentaire35, raconte comment il a voulu dissuader G. Bataille
de donner une suite Madame Edwarda.

*
***

Prenons un peu de ce champ quaide dcouvrir le temps qui passe bien que le commentaire
semble ici trs fortement dconseill, disons que la relation entre G. Bataille et M. Blanchot semble
tourner autour de trois noyaux.

I Tout dabord, une mditation sur lexprience intrieure. Le livre de 1943 qui porte
cette expression pour titre se trouve comme encadr par les propos de M. Blanchot. Dun
ct, G.Bataille y fait tat de conversations avec M. Blanchot antrieures la publication, et
donnes pour absolument dcisives: ainsi de cette phrase, voque par trois fois, selon laquelle
lexprience est sa propre autorit mais cette autorit sexpie. Nul besoin de se rfrer une
tradition, comme les mystiques, ft-ce de faon htrodoxe, ou bien des dogmes ou des fins
autoriss; mais lexprience ne se distingue pas de sa propre mise en question: elle implique
donc langoisse et le doute. Dun autre ct, le premier compte rendu de LExprience intrieure
est celui de Blanchot, dans le trs marchaliste Journal des dbats, le 5mai 194336. Deux lments
my frappent. Voici le premier: non sans quelque contradiction avec ce quil crira en 1962 dans
Lamiti, et qui a t cit plus haut, sur la distance ncessaire, M.Blanchot semble parler
de ce livre de lintrieur. Un peu comme sil sexprimait en son nom propre. Comme si ce livre
tait aussi le sien. Le nom de G. Bataille nest crit que deux fois, au dbut et la fin de larticle.
Le nous y fonctionne non pas comme un effacement poli du je de lauteur (M. Blanchot), mais
comme le moyen la fois de revivre lexprience avec lauteur (G. Bataille) et den mnager avec
lui (G. Bataille) la possibilitpour le lecteur: Nous entrons par un saut dans une situation
qui nest plus dfinie par des oprations utiles ni par le savoir,etc. Et le propos critique se veut
miroir fidle de luvre elle-mme, dans la mesure mme o il savoue comme chec prendre
son compte ce qui lui chappe or tel est aussi le paradoxe de lexprience intrieure, la fois
comme donne vcue et comme texte.
Lide que lautorit sexpie, G.Bataille la-t-il vraiment reue de M. Blanchot? Le point a
fait dbat: cette ide, G.Bataille laurait dj formule, dans Acphale, ds juin1939, et prise en
fait Nietzsche mais est-ce vritablement dans le mme sensque chez M. Blanchot? Laissons
cela37; il demeure de toute faon dans cette ide dexpiation quelque schme christique qui peut
sembler suspect. Ce quen vrit M. Blanchot aurait donn G. Bataille, bien lire les conversa-
tions dont LExprience intrieure fait tat, ce serait une suggestion bien plus prcieuse: le passage
de la volont de perte laccueil de la chance38. Condition de lexprience: ne plus vouloir la
dpense et la perte, mais les laisser advenir. De fait, voil un point sur lequel M. Blanchot nin-
siste sans doute pas sans raison ds le premier paragraphe de son compte rendu de LExprience
intrieure (et ctait le second lment frappant mes yeux): Il faut un hasard pour comprendre
fond ce qui importe, un autre hasard de la chance pour se donner ce quon a compris39.

II Deuxime noyau: avec le rapport Nietzsche, cest une situation historique commune qui
se dessine, faite elle-mme de trois composantes. Dabord lvnement formidable de la mort de
Dieu; au tmoignage de Pierre Prvost, G.Bataille naurait pas hsit lui dire que Blanchot lui

112
donna la rponse aux questions qui langoissaient: telle celle, capitale, concernant la souverainet.
Dieu est mort, qui dtient alors la souverainet40? Rponse: lhomme et Prvost se flatte
davoir senti chez G. Bataille le penchant une divinisation de lhomme. Il oublie nanmoins
toute la thorie de linsuffisance et du rire que G. Bataille dveloppe, et aussi le fait que ce thme
de la mort de Dieu, G.Bataille, qui la trouv ou retrouv chez Nietzsche, le mdite bien avant
de connatre M. Blanchot: songeons par exemple aux Propositions sur la mort de Dieu, ou
La folie de Nietzsche (Acphale, janvier1937 et juin1939) un texte que M. Blanchot citera
dans Du ct de Nietzsche41.
Dautre part, la situation historique que partagent G. Bataille et M. Blanchot a vu le
communisme devenir ralit en Union sovitique. Mais quel communisme? Rpond-il vraiment
lexigence de communaut? Telles sont les questions qui fondent lessai quen 1983 M. Blanchot
consacre en partie G. Bataille, sous le titre La Communaut inavouable, et en dialogue avec un
article de Jean-Luc Nancy, La communaut dsuvre (qui deviendra par la suite un livre).
Selon M. Blanchot, la communication chez G. Bataille nest ni communisme ni communion ou
fusion, elle passerait par la suppression mme de la communaut; sa base ne serait en effet ni
la parole, ni mme la relation rotique, mais lexposition la mort dautrui: la valeur obsdante
de limminence mortelle, voil ce qui nous est commun sans pour autant se pouvoir partager;
ds lors la communaut, manire dexposer la solitude, se rvle ngative et inavouable, cest-
-dire telle quaucun aveu ne la rvle: toujours elle se drobe42.
Enfin, lactualit intellectuelle la plus rapproche celle des annes 1930-1950 , avec
lessor de lexistentialisme sartrien, dfinit pour G. Bataille et M. Blanchot un ennemi commun,
contre lequel la lutte passe par deux stratgies complmentaires. La premire consiste montrer
que le vritable existentialisme nest pas chez Sartre, ou chez Camus, mais bien chez G. Bataille
ou chez M. Blanchot. Chez G. Bataille, qui crit en 1940 (et sans doute vise-t-il lhomme seul de
La Nause): Lexistence nest pas l o des hommes se considrent isolment: elle commence
avec les conversations, les rires partags, lamiti, lrotisme, cest--dire quelle na lieu quen
passant de lun lautre43. Chez M. Blanchot vu par G. Bataille, dans larticle intitul De lexis-
tentialisme au primat de lconomie, o G. Bataille oppose lanalyse de lil y a chez Levinas, et
une page de Thomas lObscur: Levinas dcrit et Maurice Blanchot crie en quelque sorte lil y
a; cest seulement dans le texte littraire que se fait entendre le cri dune existence44. Dans
le mme sens va ce titre, quon lit sur un feuillet de la bote 14Q (1) du fonds Bataille conserv
la BNF: Linsomnie de Maurice Blanchot et le sommeil de lexistentialisme. Larticle prvu
en restera ce titre, mais lon comprend bien que seule la pense de M. Blanchot, et celle de
G. Bataille, forment la vigilance de lexistentialisme. Symtriquement, la mort de G. Bataille,
lorsque M. Blanchot revient sur lexprience intrieure, renomme exprience-limite, cest pour
souligner que voue au manque, la ngativit sans emploi, et lautocontestation, elle ne
connat jamais de repos, alors que la philosophie absurde se voit accuse de se livrer au sens, de
faire du sens45. Mais il se peut que cette premire stratgie prsente linconvnient de faire
trop de cas de ladversaire, en reprenant son vocabulaire, et en se situant en gros sur son terrain.
Aussi arrive-t-il videmment plus dune fois G. Bataille de procder par oppositions trs nettes.
Ainsi lit-on, dans des notes pour les confrences faites en 1949 Bruxelles sur Surralisme et
existentialisme, que pour Blanchot, la recherche de lintimit compte au premier plan46,
cest--dire labsence de sparation entre lhomme et le monde, qui comme telle soppose lordre
des choses auquel lhomme moderne se trouve assujetti, et qui donc quivaut la posie. Il faut
choisir entre la rcupration de lintimit et laction sur le monde rel, note encore G. Bataille,
ce qui revient rpudier mots couverts tout engagement47. Ou bien, lorsque le 31 janvier
1962, G.Bataille crit Jrme Lindon, cest pour opposer la philosophie formelle, domi-
nante, laquelle ressortit lexistentialisme (mme sil nest pas mentionn), et la philosophie
impossible, qui a le sens de limpossible; le renoncement la philosophie formelle au profit
de la philosophie impossible constitue le ct commun de Blanchot et Bataille.

113
III Une conception commune de la littrature: troisime et dernier noyau (aveuglant) autour
duquel gravitent G. Bataille et M. Blanchot. Sans prtendre la rsumer en trop peu de lignes,
jen souligne quelques traits.
Dans leurs crits, G.Bataille et M. Blanchot font limportant. M.Blanchot par le ton de
gravit dont il ne se dpart point, et le sentiment quil donne dosciller perptuellement au
bord dun norme secret quil nose rvler, ni mme, au fond, approcher de trop prs. Au
contact de M. Blanchot, G.Bataille semble bien avoir perdu une bonne part de ce ct Milord
lArsouille dont parlait Leiris, voire de son got pour les Pieds Nickels, affirm lpoque
de Documents. Emmanuel Tibloux a tudi avec brio la rhtorique figures et ethos (audace,
angoisse, dramatisation) de limportance chez G. Bataille48. Jajouterai, dune part, que Barthes
avait entrevu la chose ds Le Plaisir du texte, reprant dans le langage de Bataille une sorte
dhrosme insidieux, qui ne renonce pas une valeur guerrire49. Et, dautre part, que ce
ton dimportance procde du fait plus dune fois explicit par G. Bataille que la littrature
est lhritire de la religion. Par quoi elle se prte au mieux la sacralisation. Un tel ton a vieilli
sans doute parce que le statut social de la littrature a chang.
Le refus de la discursivit rationnelle, profess par G. Bataille et par M. Blanchot, conduit
vers un style: lcriture sera coupure. Langoisse une des consquences de la mort de Dieu,
cette trop commode garantie universelle implique la gorge noue: ltouffement de la parole,
sa fragmentation. Il faudrait ici reprendre De langoisse au langage, texte qui ouvrira Faux pas,
et qui dvidence doit beaucoup G. Bataille lequel avait crit, dans LExprience intrieure:
Une continuelle mise en question de tout [] oblige sexprimer par clairs rapides50. Apho-
rismes, fragments, clairs, mais aussi rcits o rgne la discontinuit: ce qui importe pour le
lecteur, quelle que soit lexacte forme, cest que soit satisfait le dsir dtre dpass mrite
que G. Bataille reconnat aux rcits de Kafka et de M. Blanchot51.
Revenons enfin au plus simple, qui est aussi le plus difficile: pour G. Bataille et pour M.Blan-
chot, la littrature se dfinit comme une exprience traverse, preuve, pril. M.Blanchot a-t-il
calqu son exprience de la littrature sur lexprience intrieure de G. Bataille? Hypothse
prouver, et nuancer: cest dans un constant aller et retour que G. Bataille et M. Blanchot,
partir de la fin de 1940, ont pens la littrature. Lorsque dans un article de novembre1942
sur Gide52, M.Blanchot dfinit la littrature dexprience comme celle qui la fois dpend
dune exprience personnelle, et qui rend libre de soi lesprit qui cre, il est tout prs de
la distinction que propose LExprience intrieure entre ego et ipse, distinction quil voquera
allusivement en 1962 dans LAmiti: dun ct ego particulier et ferm sur soi, de lautre ipse,
une prsence impersonnelle et glissante, mystrieux fondement vanescent de lcriture53. Entre-
temps, lorsque G. Bataille crit en 1950 une Lettre Ren Char sur les incompatibilits de
lcrivain, il cite larticle de M. Blanchot, La littrature et le droit la mort54, pour raffirmer
sa rupture avec lengagement sartrien. Etc.

Entre1953 et1955, G.Bataille crit un texte (huit feuillets dactylographis) sur M.Blanchot.
Il ne sera jamais publi du vivant de lauteur55, et il demeure assez peu connu. Or il se peut que ce
soit le meilleur texte de G. Bataille sur M. Blanchot, parce quil rassemble lessentiel de ses gestes
rcurrents quand il aborde luvre de son ami. Professer une hyperbolique admiration: Le plus
remarquable des critiques vivants, Lesprit le plus original de son temps. Mais aussi situer:
le critique, dans le prolongement dune phnomnologie de la littrature qui aurait dj t
illustre par Hegel et Heidegger (il est de pires aeux); le romancier, comme le vritable existen-
tialiste, la vraie hauteur (celle de Dieu): Seule lexistence humaine est en cause dans ces rcits,
mais cette existence neffraie pas moins, ne participe pas moins de la joie et de la tourmente et
elle nest pas moins insaisissable que celle de Dieu. Saccorder avec une exigeante conception
de la littrature: la cration littraire spare lcrivain du monde, elle en fait, dans ce monde,
un gal de la mort (toujours la rfrence La littrature et le droit la mort); elle consiste

114
faire lexprience du vacillement de la ralit, tenter en vain de nommer linnommable,
souvrir au plus lointain et au plus terrible, et en mme temps produire un mythe de la
cration littraire (ou du crateur plac comme une vrit entre les vivants et les morts).
Et enfin, ne laisser paratre une rserve (M. Blanchot hsite peut-tre de moins en moins se
perdre en des considrations si profondes quil devient difficile suivre) que pour lannuler:
Il ne sagit plus de comprendre ltre, mais daller le plus loin possible dans une exprience qui
nous est ouverte.
Il reste que pour beaucoup de lecteurs lexprience de M. Blanchot ne consonne que partiel-
lement avec celle de G. Bataille: o sont chez le premier les formes multiples de la dpense, en
fait tout entire replie vers lcriture (Lcrivain est appel par son angoisse un rel sacrifice
de lui-mme. Il faut quil dpense, quil consume les forces qui le font crivain56)? O sont la
fte et lorgie, le sexe et lenfantillage? G.Bataille: un bijou rose et noir. M.Blanchot: un bijou
noir et blanc?

NOTES

1. Georges Bataille, uvres compltes, Gallimard (dsormais OC), VII, p.462.


2. Lettre de M. Blanchot du 15 novembre 1980 Bernd Mattheus, cite dans Georges Bataille. Eine Thanatographie, Matthes &
Seitz Verlag, Mnchen, t. II, 1988, p.39; et M. Blanchot, Les intellectuels en question , Le Dbat, n29, mars 1984, repris
dans Les Intellectuels en question. bauche dune rflexion, Fourbis, 1996, p.43.
3. Pierre Prvost rencontre Georges Bataille, Jean-Michel Place, 1987, p. 86.
4. Voir G. Bataille, Choix de lettres. 1917-1962, d. de Michel Surya, Gallimard, 1997, p.582, et les prcisions donnes par B.
Mattheus, op. cit., t.II, p.188-189. Ltude de M. Blanchot sur La parole sacre de Hlderlin a t reprise dans
La Part du feu.
5. Michel Surya, Georges Bataille, la mort luvre, Librairie Sguier, 1987, nouv. d. Gallimard, 1992, p.381.
6. Selon Pierre Prvost, op. cit., p.123.
7. OC, VII, p. 610.
8. Lamiti , Les Lettres nouvelles, octobre 1962, repris dans LAmiti, Gallimard, 1971, p.326 (puis 328 pour la citation suivante).
9. M. Blanchot, Le jeu de la pense, Critique, n195-196, aot-septembre 1963, Hommage Georges Bataille, repris dans LEn-
tretien infini, Gallimard, 1969, p.315 (puis p. 319 pour les deux citations suivantes).
10. Note publie dans Gramma, n5, 1976, p.5.
11. OC, VIII, p. 570.
12. OC, VI, p. 363.
13. Voir G. Bataille, Choix de lettres, op. cit., p. 589-596.
14. Maurice Blanchot partenaire invisible, Champ Vallon, 1988.
15. Selon Michel Surya, op. cit., p. 383.
16. OC, VI, p. 361.
17. OC, X, p. 631-633.
18. Voir B. Mattheus, op. cit., t. III, 1995, p.326.
19. OC, VIII, p.582.
20. OC, VIII, p.9.
21. OC, V, p.114.
22. OC, VIII, p.553.
23. OC, XII, p.238-239.
24. Lexprience-limite , NRF, octobre 1962, LEntretien infini, op. cit, p. 300.
25. Voir Christophe Bident, Au crime crit de la pense, Les Temps modernes, dc. 1998-fvrier 1999.
26. Botteghe Oscure, n 13, repris dans OC, III, p. 369 (p. 560 pour la version du manuscrit).
27. Critique, aot-sept. 1963, repris dans LEntretien infini, op. cit, p. 321.
28. Voir Critique, avril et mai 1949, et OC, XI, p.452-460.
29. OC, VII, p. 610.
30. Repris dans OC, XII, p.173-178.
31. Selon B. Mattheus, op. cit, t. III, p. 16.
32. Voir larticle dj cit de Ch. Bident dans Les Temps modernes, analyse que son auteur rsume par avance dans une note de son
livre de 1998, p. 317.
33. OC, XII, p.457-466 (p. 466 pour la citation).
34. Pierre Anglique: Madame Edwarda, NNRF, n43, juillet 1956, p.148-150; repris sous le titre Le rcit et le scandale
dans Le Livre venir, Gallimard, 1959.
35. Aprs coup, prcd par Le Ressassement ternel, ditions de Minuit, 1983, p. 90.

115
36. Repris dans Faux pas, Gallimard, 1943, rd. 1997, p.47-52.
37. Voir La folie de Nietzsche , OC, I, p. 545-549, et les deux lectures opposes de M. Surya (op. cit., p. 387) et de Koichiro
Hamano, Georges Bataille. La perte, le don, lcriture, ditions universitaires de Dijon, 2004, p.135.
38. Voir Robert Sasso, Georges Bataille: le systme du non-savoir. Une ontologie du jeu, ditions de Minuit, 1978, p.109, et
surtout K. Hamano, op. cit., p. 132-137.
39. Faux pas, op. cit., p. 47.
40. Pierre Prvost rencontre Georges Bataille, op. cit., p. 10.
41. LArche, dcembre 1945-janvier 1946 (repris dans La Part du feu).
42. Voir La Communaut inavouable, ditions de Minuit, 1983, p. 45 et 33.
43. OC, VI, p. 303.
44. Critique, dcembre 1947 et fvrier 1948, OC, XI, p.292 et 293.
45. Lexprience-limite, NRF, octobre 1962, p. 577-592; repris dans LEntretien infini, Gallimard, 1969, p.300-313 (p.
303 pour la citation).
46. OC, VII, p.610.
47. Ibid., p.609.
48. Emmanuel Tibloux, Bataille limportant , Textuel, n 30, mai 1996, Exigence de Bataille. Prsence de Leiris, p.73-82.
49. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, ditions du Seuil, 1973, rd. Points, p. 50.
50. OC, V, p.41.
51. Un roman monstrueux, Critique, juin 1949, OC, XI, p.496.
52. Au sujet des Nourritures terrestres , repris dans Faux pas.
53. LAmiti, op. cit., p. 328.
54. Voir G. Bataille, OC, XII; et M. Blanchot, Critique, n 18, novembre 1947, et n 20, janvier 1948, repris dans La Part
du feu.
55. Mais il la t dans Gramma, n3-4, 1976, p. 217-222, avec quelques erreurs de transcription.
56. De langoisse au langage, Faux pas, op. cit., p. 13.

116
Deux lettres
Nous publions ci-dessous un court extrait dune correspondance entre Maurice Blanchot et Edmond
Jabs dont lensemble verra le jour ultrieurement.
ric Hoppenot et Steven Jaron

Maurice Blanchot Edmond Jabs

Paris, 48 rue Madame VI


[1962]

Cher Edmond Jabs

Jaurais voulu depuis longtemps vous dire combien javais t touch par votre livre, mais aussi
par le privilge que vous mavez accord dtre responsable de sa lecture. Parole qui ainsi demeure
presque solitairement auprs de moi et mest devenue si proche que je ne saurais pas plus la commenter
que je ne saurais parler des crits qui portent mon nom.
Puis-je garder le manuscrit1 (mss) encore un peu? Mais je vous le renverrai dans quelque temps,
sauf si vous en avez besoin ds aujourdhui.
En marge de ce qui est crit l, jaurais aim dire si javais lautorit pour le dire : avoir un
dehors, couter ce qui vient du dehors, en se privant de tout mouvement pathtique et aussi de len-
chantement des contes, cest cela laustre exigence de la Thora. Jai un ami2, qui, dans cette mme
ligne daustrit, dit volontiers: Que Mose parle face face avec Dieu, cela signifie que disciple et
Matre se penchent sur la mme leon talmudique3.

Merci, cher Edmond Jabs, et vous en toute sympathie.

Maurice Blanchot

Edmond Jabs Maurice Blanchot

2 juin 1975

Cher Maurice Blanchot,

Certains livres sont difficiles assumer; mais do vient quils vous coupent quelquefois du reste
du monde alors que, de toutes leurs forces, ils appelaient au secours? ces heures-l, on est cruellement
seuls puis une voix, de plus en plus distincte, insistante, se fait entendre et nous comprenons, alors,
quel point elle nous tait ncessaire.
Soyez remerci, cher Maurice Blanchot, de votre prsence en ce moment.
Jai commenc, il y a un certain temps dj, un livre4. Sais-je o il me mne? Aujourdhui je suis
nouveau sans avenir, ou, plutt, mon avenir est dans ces vocables qui mentranent avec eux, dans

117
ces penses qui se jouent de la Pense et travers lesquelles ma rflexion sexerce, sapplique me
remettre en question avec le livre, avec le monde.
Serais-je perptuellement suspendu une question? Nulle rponse jamais? Aucun apaisement
nulle part, aucune oasis, mais le dsert, lexigeant dsert (il exige, de nous, la vie) que jai connu, que
jai fui souvent sans jamais le quitter.
Quest-ce que la Pense sinon la mort de toutes les penses sacrifies son nom? Et lorsque ce
nom qui lassume est, lui-mme, une absence de nom, alors quest-ce que ce vide dans lequel sabment
mes penses? Rien que le vide. Et cest affreux parce que lon sait que seul il existe.
crire sur fond de nant: absence sur prsence. Vivre, penchs sur le gouffre. Une mme page
toujours. La mme peur, la mme angoisse; car il suffit dun pas de trop, dun mot press dembrasser
lespace, pour sombrer son tour.
Pourquoi vous crire tout cela, ce matin? Jai lu, relu votre Discours sur la patience, texte
qui me concerne profondment. Jy ai soulign bien des passages et, pour louvrage dont je vous avais
envoy copie de la premire version5 (et tout au long duquel vous tes cit), car jai voulu que ce livre en
marge qui se poursuit paralllement vos crits et dont je ne publie, pour linstant quune partie sous
un titre qui est aussi vtre, marque lattachement que je vous porte jai conserv ces phrases:
crire, serait-ce, dans le livre, devenir lisible pour chacun et, pour soi-mme, indchiffrable6?
cest que Mourir est une manire de voir linvisible.
pour les confronter ces lignes tires dAely:
Mourir, est-ce, dans le livre, devenir invisible pour chacun et, pour soi-mme, dchiffrable?
Il y a dans ce rapprochement, presque mot mot et en quelques mots, comme la mise en lumire de
ma dmarche; plus quune nouvelle interrogation, il y a linterrogation jamais formule de tous mes livres.
Devenir, pour soi-mme, indchiffrable, serait-ce la leon du livre? Alors, je comprends la
ncessit de la fiction et limpossible rponse qui me rendent tranger: juif, aux rponses du judasme;
lcrivain, la littrature. Et, pourtant, que suis-je dautre sinon, par le truchement du livre, juif et
crivain dans la blessure qui les crit.
Les dserts nous entourent; mais il arrive aux nomades de se retrouver lheure, la date fixe en
un non-lieu dsign comme lieu de leur choix. Il arrive aussi quune famille, cause dun deuil, quun
tre que la mort a, entre-temps, frapp, manquent au rendez-vous. Ainsi Gabriel Bounoure7, a cess de
rpondre lappel de lamiti, ainsi il ne nous rpondra plus.
Les annes passent et jai perdu le got des dplacements. Une fraction de dsert est mon univers
et cest dans un minuscule rectangle de sable quavec obstination, jcris: livre de sable. Livre dans le
dernier livre.
Aujourdhui o tant duvres glorieuses me sont devenues insupportables parce quelles
tmoignent de larrogante prsence de leurs auteurs; aujourdhui o le ridicule savoir qui a cours
mloigne chaque jour davantage, de tout ce qui se joue en son nom sur la scne parisienne;
aujourdhui o seul mintresse et me captive ce qui, dans le vide, parle au bout de tout ce qui
sest tu pour ntre plus que parole de la mort qui emplit le silence du livre, il me semble ne plus
appartenir qu ce silence infini o baigne une plume, ces vocables irrigus par le sang noir de
la dernire voix devenue inaudible. (Vieux rve qui continue de me hanter, jai vu javais vingt
ans dans mon sommeil, une voix soudain se transformer en oiseau et cet oiseau tre gorg
par des mains clestes. Son sang noir inondait ma table. Cette encre je nen ai jamais rien dit
a-t-elle t, depuis toujours, lencre dont je me suis servi pour crire?)
Lhabitant du dsert na pas besoin de piste pour retrouver son chemin; la direction quil prend
dinstinct est son chemin. Il est, soi-mme, chemin.
lautre bout du dsert, il y a vous. Je me retrouve, chaque fois, en un lieu indiqu par vous; o
quil soit, ce lieu est toujours le cur du livre.

Affectueusement,
E. Jabs

118
NOTES

1. I l sagit vraisemblablement du Livre des Questions qui paratra en 1963 chez Gallimard. Edmond Jabs a offert un manus-
crit de son livre Maurice Blanchot (archives Blanchot).
2. Emmanuel Levinas.
3. Blanchot cite de mmoire. La citation exacte est: Que Mose ait parl face face avec Dieu signifie que disciple et Matre
se penchrent, tous les deux, sur la mme leon talmudique, disent les sages., in Emmanuel Levinas, Difficile Libert.
Essais sur le judasme, Albin Michel, 1963, p. 44.
4. Jabs travaillait ce moment-l sur Le Livre des Ressemblances (Gallimard, 1976).
5. Jabs a d envoyer Blanchot la premire version d Linconditionnel(Maurice Blanchot). Ce texte parut dabord
dans Le Nouveau Commerce (n 27-28, printemps 1974), puis dans a suit son cours (Montpellier, Fata Morgana, 1975),
p.87-108 et enfin Le Livre des Marges (Paris, Hachette, 1987, coll. Livre de poche), p. 83-104.
6. Jabs cite le paragraphe 7 du Discours sur la patience(en marge des livres dEmmanuel Levinas) de Blanchot, paru
dabord dans Le Nouveau Commerce (n 30-31, printemps 1975), p. 19-44. Lorsque cette phrase parat dans Lcriture du
dsastre (Gallimard, 1980), p. 8, Blanchot ajoute entre parenthses: Jabs ne nous la-t-il pas presque dit?, en rfrence
la citation ci-dessous dAely (Gallimard, 1972), p. 46. Jabs cite encore ces deux phrases en exergue de a suit son cours
(Montpellier, Fata Morgana, 1975), p. 10.
7. Sur lamiti de Jabs et de Gabriel Bounoure, voir la prsentation par Steven Jaron de Quelques lettres dEdmond Jabs
et de Gabriel Bounoure dans Europe (n 954, octobre 2008), p. 294-296 ainsi que les extraits de leur correspondance qui
la suivent.

119
Partage du silence
ric Benoit

Le nom inconnu, hors nomination:


Lholocauste, vnement absolu de lhistoire, historiquement dat, cette
toute-brlure o toute lhistoire sest embrase, o le mouvement du Sens
sest abm, o le don, sans pardon, sans consentement, sest ruin sans
donner lieu rien qui puisse saffirmer, se nier, don de la passivit mme,
don de ce qui ne peut se donner. Comment le garder, ft-ce dans la pense,
comment faire de la pense ce qui garderait lholocauste o tout sest perdu,
y compris la pense gardienne?
Dans lintensit mortelle, le silence fuyant du cri innombrable1.

De sa relation Maurice Blanchot, Edmond Jabs dit quelques mots dans un livre dentre-
tiens paru en 1980:

Je nai jamais rencontr Maurice Blanchot dont la proximit est si importante pour moi. Il nen a jamais
manifest le dsir, malgr et notre amiti a plus de quinze annes un ou deux appels discrets de ma
part. ses yeux, et il nen fait pas mystre, certaines amitis nont rien gagner dans le tte--tte. Elles
ne doivent ni simposer ni rompre le silence o elles baignent, mme dans leurs moments les plus forts.
Ses livres, les mots de ses lettres maccompagnent et, bien des fois, mont soutenu. (Edmond Jabs, Du
dsert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen, ditions Belfond, 1980, p.63).

On retiendra dabord ce mot, amiti (deux fois). Cest dailleurs, on le verra tout lheure,
dans son livre intitul LAmiti que Blanchot republie lun de ses textes consacrs Jabs. Et je ne
peux mempcher de percevoir le nom de Jabs dans la note qui en 1969 termine LEntretien infini:
Je ddie (et ddis) ces pages incertaines aux livres o dj se produit en se promettant labsence de livre
et qui furent crits par mais que le dfaut de nom ici seul les dsigne dans lamiti (EI, p.636, note
finale de la dernire page du dernier chapitre, trs jabsien, intitul Labsence de livre).
Ce silence dont parle Jabs ne fut cependant pas sans textes. Lun et lautre, jusqu la
mort de Jabs en janvier1991, se sont crit. Cette Correspondance nest pas encore dite, mais
il existe des textes de Blanchot sur Jabs et des textes de Jabs sur Blanchot.
Il y a, ma connaissance, quatre textes de Blanchot consacrs Jabs2. Et il y a trois textes
de Jabs consacrs Blanchot (en plus de quelques citations de Blanchot que lon trouve ici ou
l dans luvre de Jabs comme au dbut de Yal)3. Je me propose ici de suivre la chronologie
de ces textes afin den dgager les enjeux principaux: le Livre, lcriture, le judasme, lexil et la
condition dtranger, la Shoah, le silence, lamiti, le partage.

I Autour de Linterruption (1962-1971)


Les deux textes rdits par Blanchot en 1969 et en 1971 dans LEntretien infini et dans
LAmiti (Linterruption. Comme sur une surface de Riemann et Le Livre des questions)

120
constituaient donc lorigine les deux parties dun mme article publi dans le n137 de la
Nouvelle Revue franaise en 1964 sous le titre Linterruption. Dans la premire partie, il nest
pas question de Jabs, du moins pas explicitement. La deuxime partie souvre par quelques
lignes de transition (qui ont t supprimes lors de la rdition dans LAmiti en 1971): Ces
rflexions sont abstraites. Mais je propose, qui voudrait les animer, de lire un livre dont le
souvenir la lecture en sa rminiscence ma accompagn, tandis que jessayais de les articuler
sous une forme gnrale (Nouvelle Revue franaise, p.875). Ceci, inversement, nous invite
relire la premire partie de larticle de 1964 (et sa rdition dans LEntretien infini) en fonction
du Livre des Questions de Jabs et comme lindication de la lecture faite par Blanchot du Livre
des Questions de Jabs (paru lanne prcdente, en 1963). Ce texte, Linterruption. Comme
sur une surface de Riemann , commence par une description, phnomnologique, de la
conversation, et plus exactement des moments dinterruption de la parole dans la conversation,
dans le entre de lentre-tien: moments de silence, intervalles, pauses, intermittences, hiatus,
sparation, fissure, attente (tous ces mots sont dans le texte), qui sont ncessaires au dialogue:
Linterruption permet lchange. Sinterrompre pour sentendre. Sentendre pour parler
(EI, p.107), pause qui permet lchange (EI, p.112). Le silence est indispensable pour
que la parole, diffre, puisse tre authentiquement partage; cest en lui qua lieu lentente, le
point dcoute, cest en lui que sorigine la parole commune (EI, p.108); par le diffrement
quil implique, il est le garant de la diffrence et de laltrit de lautre: Cest tout ce qui me
spare de lautre, cest--dire lautre dans la mesure o je suis infiniment spar de lui, spa-
ration, fissure, intervalle qui le laisse infiniment en dehors de moi, mais aussi prtend fonder
mon rapport avec lui sur cette interruption mme (EI, p.109). On peut avancer que cest
sur ce type de silence essentiel que se fonde la relation, lamiti, entre Blanchot et Jabs, une
communaut profonde de pense qui ne se laisse pas parasiter par des paroles superficielles,
et qui donne toute sa part au respect de lirrductible altrit dautrui comme sujet quon ne
doit ni ne peut ramener la mmet de soi. On peroit, lire ces quelques pages, les chos
levinassiens de la pense de Blanchot, et cest sur cette toile de fond levinassienne que Blan-
chot lit Jabs.
Le nom de Levinas napparat pas explicitement ici (il apparat dans la deuxime partie
de larticle), mais cest un autre penseur que Blanchot se rfre alors: Valry qui confiait
un mathmaticien quil prmditait dcrire de parler sur une surface de Riemann
(EI, p.109), expression qui donne son sous-titre la premire partie de larticle. Je dfinirais
une surface de Riemann comme tant, en gomtrie (et dans la faon dont la pense de
Blanchot la rinterprte), une surface qui se dploie dans un espace grce un mouvement
torsad ou hlicodal ou spiral. Lexemple le plus simple ou le plus parlant qui me vient
lesprit est le plan inclin du Guggenheim Museum de New York. Sur un plan inclin hli-
codal comme celui-l, un point peut tre dans une relation de superposition par rapport
un point situ au mme endroit mais sur un autre niveau de la spirale. Cest ainsi quil peut
y avoir des correspondances distance entre deux moments de la conversation ou de lentre-
tien entre deux interlocuteurs dans la conception de Blanchot comme dans celle de Valry,
lequel compare plus exactement les correspondances entre les moments de lentretien avec
les correspondances qui peuvent avoir lieu entre des points isotopes de feuillets superposs
et relis entre eux: Ne trouvez-vous pas que les entretiens se passent sur une surface de
Riemann ? Je vous tiens un propos ; il est inscrit sur le premier feuillet ; mais, en mme
temps, je prpare sur le second feuillet ce que je vous dirai ensuite; et mme, sur un troisime
feuillet, ce qui viendra aprs. De votre ct, vous me rpondez sur le premier feuillet, tout
en mettant en rserve sur dautres feuillets ce que vous comptez me dire plus tard4. Entre
chacun des feuillets ou moments de la conversation, il y a interruption, pause, silence dans
lequel se jouent la fois lentente de ce qui a t dit et lattente ou lengendrement de ce qui
se dira.

121
Cest sur le modle de ce silence ncessaire au double processus dentente et dengendrement
de la parole quon peut comprendre la relation entre Blanchot et Jabs (et le jeu des textes de
lun sur lautre et rciproquement): silence ncessaire la lecture, silence ncessaire lcriture,
silence qui permet de donner la parole lintermittence, parole non unifiante (EI, p.110),
non unifiante parce que prservant la diffrence et laltrit dautrui sans la rduire lunit du
mme et de soi. Le temps de linterruption est essentiel, plus encore qu la conversation, cette
parole que Blanchot appelle ici parole dcriture (ibid.). Et lon pressent que cette conception
de lcriture littraire sapplique particulirement la structure du Livre des questions de Jabs,
ce livre o des rabbins imaginaires profrent des noncs qui se rpondent et se correspondent
travers les interruptions et les discontinuits du texte, travers lespace des blancs de la page, et
parfois travers la distance de plusieurs pages (comme dans la comparaison de Valry). Ce que
dit Blanchot de linterruption dans la conversation vaut aussi pour la forme particulire du Livre
des questions de Jabs: Un changement dans la forme ou la structure du langage (lorsque parler,
cest dabord crire) changement comparable mtaphoriquement celui qui fit de la gomtrie
dEuclide celle de Riemann (EI, p.109).
Cest dans un semblable silence dcoute, dentente, que Blanchot aurait voulu demeurer
lgard de luvre de Jabs, et il le redit dans la rdition de son texte dans LAmiti en 1971:
Du livre [] dEdmond Jabs, je mtais promis de ne rien dire (A, p. 252). Les livres
comme celui-ci, qui induisent un penchant au silence, leur espace est celui de la rserve
et de lamiti (ibid.). La dclaration initiale, par son statut rhtorique de prtrition, creuse la
forme de linterruption de la parole par quoi sont possibles lentente de la parole puis lengen-
drement de la parole. Et la coupure de la deuxime partie de larticle, dsormais disjointe de
la premire, rejoue pragmatiquement (ditorialement) une interruption, aprs laquelle le texte
vient en quelque sorte combler le creux de la prtrition.
Trs vite, Blanchot signale que la structure du livre de Jabs relve de ce principe dinterrup-
tion: Dans lensemble de fragments, de penses, de dialogues, dinvocations, de mouvements
narratifs, paroles errantes qui constituent le dtour dun seul pome, je retrouve luvre les puis-
sances dinterruption par lesquelles ce qui se propose lcriture (le murmure ininterrompu, cela
qui ne sarrte pas) doit sinscrire en sinterrompant (A, p. 252). Le lecteur se souvient de la
comparaison de la surface de Riemann: linterruption tous les niveaux (A, p.256), la rupture
est non seulement marque par la fragmentation potique ses diffrents niveaux de sens, mais
interroge et subie, puis ressaisie et rendue parlante, toujours deux fois et chaque fois redouble:
dans lhistoire et dans lcriture en marge de lhistoire (A, p.252). Cest l que Blanchot voulait en
venir: Dans lhistoire o le centre de la rupture sappelle le judasme. Dans cette criture qui est
la difficult du pote (ibid.). Lcriture de linterruption, dans luvre de Jabs, sorigine dabord
dans la rupture historique de la Shoah: Rupture subie dans lhistoire, et l parle la catastrophe
encore et toujours toute proche, la violence infinie du malheur (A, p. 252-253). De l cette
parole rompue, coupe et les tres spars quelle voque, Sarah, Yukel (A, p.256). Cepen-
dant, au-del de cette rupture subie, historique, cest une autre rupture, plus profonde, essentielle,
que se rfre Blanchot: Lautre, loriginelle rupture qui est comme antrieure lhistoire, non
plus subie, mais exige, et qui, exprimant la distance prise lgard de toute puissance, dlimite un
intervalle o le judasme dfinit son affirmation propre (A, p.253); cet intervalle, cet cart
(ibid.), cest celui par lequel le judasme signifie laltrit irrductible, la diffrence irrductible
dautrui, rendant possible la conversation, lentre de lentretien, dans cette interruption mme, qui
est le lieu o sinstitue la parole (ibid.). Cest pourquoi Blanchot cite ici Jabs disant que la
difficult dtre juif se confond avec la difficult dcrire, car le judasme et lcriture ne sont quune
mme attente, un mme espoir, une mme usure (ibid.). On comprend que la distance qui fonde
laltrit signifie comme valeur par le judasme soit superposable, un autre niveau (comme sur
une surface de Riemann), la distance qui fonde laltrit et donc la parole humaine jusque dans
ce quelle a dessentiel (dans la littrature).

122
Ici, il faut rappeler quavant mme la parution du Livre des questions de Jabs en 1963,
Blanchot avait dj crit sur ce sujet: tre juif, dans un article portant ce titre5. Ce qui
pousse Blanchot vers cette rflexion, cest la fois le traumatisme historique dAuschwitz, la
frquentation des livres et de lamiti dEmmanuel Levinas, le travail sur Kafka, mais aussi la
lecture dautres crivains cits dans cet article: Simone Weil, Albert Memmi, Franz Rosen-
zweig, Pasternak ainsi que la rflexion de Sartre sur la question juive et lantismitisme, sans
oublier des livres sur la pense juive mentionns aussi dans larticle, comme LExistence juive
dAndr Neher, ou La Loi dans la pense juive dIsaac Heinemann. Ce qui mapparat caract-
ristique de cet article de Blanchot, cest que par trois fois il insiste sur la positivit du judasme:
il cherche en effet la signification positive du judasme (EI, p.180), il signale que lexode,
lexil indiquent un rapport positif avec lextriorit (EI, p.186), et il voit dans le prfixe des
mots exil, exode, existence, extriorit un prfixe qui nous dsigne lcart et la sparation
comme lorigine de toute valeur positive (EI, p.187). Cette valeur positive, cest le
droit la diffrence (EI, p.181), une parole qui contient labsolu de la diffrence (EI,
p.187), parole qui traverse labme (ibid.), cette distance qui spare lhomme de lhomme
lorsquil est en prsence dAutrui (EI, p.189), altrit qui est thologiquement signifie par
la transcendance de Dieu mais anthropologiquement rfre la souverainet de lhomme,
pour quexiste la valeur positive de laltrit et de la condition dtranger : La diffrence
dont le visage humain, ainsi que le dit Levinas [], nous apporte la rvlation et nous confie
la responsabilit (ibid.). Tel est le fond de pense, ds 1962, partir duquel interviendra la
lecture que dans les annes suivantes Blanchot fera de luvre de Jabs (et du motif de lexode,
de lexil, et de ltranger, qui y est rcurrent). Aprs ce dtour ncessaire, revenons larticle
de mai1964 sur Le Livre des questions.
La suite de larticle de Blanchot sur Le Livre des questions continue le paralllisme entre
le judasme et la littrature, toujours en se fondant sur lide dinterruption et de rupture: la
brisure des Tables de la Loi (A, p. 251 et 252), motif qui parcourt luvre de Jabs ds le premier
volume du Livre des questions et qui continuera de sy dployer6. Blanchot, comme Jabs7, voit
dans la brisure des Tables linterruption de la parole divine, interruption qui rend possible la
parole humaine, notamment sous la forme du commentaire: Cest dune parole toujours dj
dtruite que lhomme apprend tirer lexigence qui doit lui parler (A, p. 254) dans un texte
comment quil faut non seulement redire dans son identit mais apprendre dans son inpui-
sable diffrence (ibid.). Blanchot cite alors Jabs (La Patrie des Juifs, dit Edmond Jabs, est
un texte sacr au milieu des commentaires quil a suscits), se rfre Levinas commentant la
pratique juive de la lecture, puis il continue: Dignit de lexgse dans limportance que lui
accorde la tradition rabbinique: savoir que la loi crite [] doit tre toujours reprise par la
voix qui commente [], reprise et cependant non pas rejointe, dans cette dis-jonction qui est la
mesure de son infinit (A, p. 254-255). Cette dis-jonction entre le texte premier et la
parole seconde qui interprte sans pouvoir jamais dissoudre totalement sa distance davec le
texte premier, cre un nouvel intervalle, une inter-ruption (A, p. 255, Blanchot lui-mme
dcompose le mot) qui permet de garder au texte premier son irrductible transcendance, et qui
permet de relancer indfiniment la parole seconde. La brisure des Tables permet dviter lido-
ltrie de la Loi, et de fonder une tradition dexgse qui nadore pas les signes, mais stablit
dans lintermittence quils indiquent (ibid.). On voit combien le commentaire du Livre des
questions de Jabs par Blanchot reste en cohrence profonde avec la premire partie de larticle,
Linterruption.
La parole jabsienne est ainsi imprgne de cette intermittence qui spare les mots,
imprgne par un silence modeste, sans prtention, mais infini (A, p. 258), que Blanchot dit
percevoir chez les sages du hassidisme dans les Rcits hassidiques de Martin Buber. Et Blanchot
termine son article en citant deux vers de Jabs disant ce silence qui spare les vocables et dans
lequel circule le sens: Dun mot un mot // vide possible (A, p. 258).

123
Cette ide du blanc qui spare les mots et qui est le lieu o circule le sens et o se dploie
linterprtation, Blanchot la reprendra dans un article, trs jabsien : Labsence de livre8 .
Dans la section 14 de ce texte (EI, p.631), aprs avoir parl de nouveau de la brisure des Tables
(lcriture des premires tables ne devient lisible quaprs et par la brisure), Blanchot crit:
Il y a deux critures, lune blanche, lautre noire, la deuxime tant celle que la puissance
du feu noir rend accessible en forme de lettres. On trouve la mme image chez Jabs, dans
sa Lettre Jacques Derrida sur la question du Livre: Quest-ce quun livre? je rencontre
[] cette rponse propose par un rabbin kabbaliste [] que [] le Livre serait cela qui est
grav avec le noir du feu sur le blanc du feu. Feu noir sur feu blanc (LM, p. 49). On pourrait
se demander sil y a eu influence de Blanchot sur Jabs, ou de Jabs sur Blanchot. En ralit, ni
lun ni lautre. Simplement, dans les annes 1960, Blanchot et Jabs ont eu les mmes lectures,
les mmes sources, les mmes rfrences du ct du judasme: les livres dEmmanuel Levinas,
dAndr Neher, et de Gerschom Scholem dont Les Grands Courants de la mystique juive et La
Kabbale et sa symbolique ont t traduits en franais en 1960. Cest dans ce dernier livre que,
parlant de Nachmanide, kabbaliste du xiiie sicle, Scholem rappelle le passage du Talmud disant
qu lorigine la Tora avait t crite avec du feu noir sur du feu blanc. Puis, quelques pages
plus loin, propos du Midrasch Konen: Ce Midrasch reprend limage [] de la Tora prexis-
tante, crite avec du feu noir sur du feu blanc, et que [] Nachmanide a comprise comme une
allusion au statut mystique de la Tora [brlant] en lettres de feu noir sur du feu blanc9. Cette
rfrence, cette lecture de Scholem, est commune Blanchot et Jabs: on nest pas surpris que
la mme image se retrouve chez tous les deux. Le feu noir, cest le texte tel quil apparat crit
lencre noire, cest le sens littral; et le feu blanc, cest lespace entre les lettres, entre les mots,
espace du sens symbolique et mystique, et donc espace de lexgse. Cette image apparaissait
ds le dbut du premier Livre des questions de Jabs10. Ds son premier commentaire sur Jabs
en 1964, Blanchot a t sensible cette intermittence, cette inter-ruption qui permet la
circulation du sens entre les mots et qui figure lespace de linterprtation.

II Dans la fragmentation (1972-1989)


Le deuxime texte de Blanchot sur Jabs est beaucoup plus court. Il a t publi sous le titre
Pour Edmond Jabs. Il est accompagn, dans le n31 des Nouveaux Cahiers, par ces trois
lignes en exergue: afin que lamiti, / linfini de lamiti, / soit nomme, ce qui en quelque sorte
rpond labsence de nom quon avait remarque dans la note finale de LEntretien infini. Ds les
premiers mots de larticle dans la revue, cest sur la Shoah que Blanchot centre son propos, cest
la Shoah que Blanchot rfre lide initiale dinterruption: Que le fait concentrationnaire,
lextermination des Juifs et les camps de la mort o la mort continue son uvre, soient dans
lhistoire un absolu qui a interrompu lhistoire, on doit le dire sans cependant pouvoir rien dire
dautre (P, p. 156, soulign par Blanchot). La catastrophe de la Shoah a t une rupture qui
tout la fois rend ncessaire une parole de tmoignage (on doit le dire) et en mme temps
ruine la possibilit mme de la parole: Le discours ne peut pas se dvelopper partir de l. []
Mme dans lassentiment et dans lamiti de ceux qui portent la mme pense, il ny a presque
pas daffirmation possible, parce que toute affirmation sest dj brise et que lamiti sy soutient
difficilement. Tout a sombr, tout sombre, nul prsent ny rsiste (ibid.). Lignes dune gravit
rare, dun pessimisme o tout est sur le point de seffondrer, langage et pense: La connaissance
tout moment de ce qui est insupportable dans le monde (torture, oppression, malheur, faim,
les camps), nest pas supportable: elle flchit, seffondre, et celui qui sy expose seffondre avec
elle (ibid.). Je retiens ce mot: seffondre. La parole de Jabs parle partir de leffondrement de
la parole, de la forme historiquement la plus radicale de linterruption. Cest dans ce silence, cest
dans cette stupeur, que communient la pense de Blanchot et celle de Jabs. Nous sommes l

124
au cur de la lecture blanchotienne de luvre de Jabs. Et cest dans lcriture fragmente, sans
dis-cours, du Pas au-del, que ces textes trouveront place. La forme mme du livre de Blanchot,
qui rappelle dailleurs lclatement formel des livres jabsiens, tmoigne de cet effondrement
gnralis, et ainsi le texte de Blanchot rejoint celui de Jabs.
Le paragraphe suivant dans la revue commence par cette phrase: Je pense lappel des
noms dans les camps (P, p. 56): situation o le langage joue son rle meurtrier (ibid.). Cest
dans le ressenti du terrible (soulign par Blanchot) que Blanchot rejoint ici Jabs.
Le dernier paragraphe cependant se veut plus positif, offrant dans lcriture (implicite-
ment celle de luvre jabsienne) une issue au dsespoir ainsi surmont: Le re du retour
sinscrit comme lex de lexil, ouverture de toute extriorit (repris avec modification dans
P, p. 49). Ce retour est pour Jabs le Retour au livre (Gallimard, 1964), mais le mot est aussi
entendre (outre son lien la rflexion de Blanchot sur lassentiment nietzschen lternel
Retour) comme le retour vers la terre dIsral condition, dit Blanchot, que le Juif revenu
Isral nabandonne pas pour la sdentarisation gographique sa vocation spirituelle incarner
lextriorit: Revenir, ce serait en venir de nouveau sexcentrer, errer. Isral, pour autant
quil affirme la loi du retour, non seulement nexiste que par lexil, en rapport avec lexil quil
voudrait et bon droit faire disparatre, mais est lui-mme un appel un nouvel exil, exil au lieu
mme et par le lieu o celui-ci sachve (phrase supprime de la rdition du paragraphe en
volume). Cest finalement par lcriture que Jabs assume et ralise cette vocation lexil: Seule
demeure laffirmation nomade, termine Blanchot, soulignant lui-mme deux mots jabsiens: le
verbe demeure, qui rappelle le titre du premier grand livre de Jabs (Je btis ma demeure, publi
chez Gallimard en 1959, cette demeure tant le livre lui-mme pour lcrivain exil), et ladjectif
nomade qui dit ce mouvement dune qute infinie. Paradoxe du livre qui seul parvient tre
Demeure nomade, nom nomade, en toute exterritorialit.
Lanne suivante, en 1974, Jabs publie dans le n27-28 du Nouveau Commerce (p.41-63)
un texte important : Linconditionnel (Maurice Blanchot) . Le texte, difficile, est en sept
parties numrotes et prcdes par une partie introductive, chaque partie tant elle-mme trs
fragmente, compose essentiellement de brves rflexions, voire daphorismes, et de quelques
citations (la plupart de Blanchot mais aussi une de Levinas).
Linconditionnel, quest-ce dire? Linconditionnel est le mot la fois blanchotien, levi-
nassien, et jabsien, pour dire le neutre (le texte de Jabs commence par ce mot de Blanchot)
compris ici comme stupeur devant le terrible, devant la mort, devant larrt de mort, lin-
terrogation de la mort (LM, p. 86), la radicale exprience du Rien (LM, p.92), cette
stupeur o, nous lavons vu, se rejoignent Blanchot et Jabs, l o on ne peut plus jamais
dire Je (LM, p. 85), o mourir (vivre le vide, LM, p. 94) ne peut tre quun verbe
linfinitif (LM, p. 85), impersonnel. Linconditionnel est un nom pour dsigner lau-del (le
pas au-del), pour dsigner Dieu en tant que vide, en tant quabsent, linfinie absence
inconditionnelle (LM, p. 94), absence de Dieu qui se confond aussi avec la catastrophe de
la Shoah: Les fours crmatoires ne furent pas leur seul crime; mais, en plein midi, le plus
abject, assurment, dans labsence abyssale du Nom (LM, p. 103). Linconditionnel est la
forme outre (LM, p. 83) de toute condition humaine: cest donc aussi un nom de lexil,
situation de qui nest ni dici ni dailleurs.
La partie numrote 1 (LM, p. 86-89), place sous lexergue de la Ngativit absolue
(LM, p. 86), est rythme par lanaphore de phrases commenant par Nous lie ou Nous
lient, indiquant ce que Jabs et Blanchot ont en partage: Nous lie le livre [], Nous
lient encore le silence; linsolence du puits sec; les longs aparts du sable avec le sable, Nous
lient le silence majeur des amants, des martyrs et des morts (rfrence Sarah et Yukel dans
luvre de Jabs), Nous lient lcartlement de la pense aux lisires de limpens; limpos-
sibilit de dire et dtre dits (LM, p. 86-88). Ainsi adviennent entre les deux crivains des
moments fraternels de lcriture (LM, p. 89). Nous lient le blanc de la blancheur du signe et

125
le noir du signe devenu lisible lapoge de sa blancheur (LM, p. 87): dans cette phrase, Jabs
joue sur le nom de Blanchot, mais ce nest pas un jeu verbal gratuit, cest le retour de la vieille
pense talmudiste et kabbalistique de Nachmanide prsente par Scholem, lide de lcriture
feu noir sur feu blanc, o le noir des signes est celui de lencre et o la blancheur est celle
du sens qui circule entre les signes, dans lespace de linterprtation, de lexgse: cet espace de
blancheur est celui dont Blanchot a bti sa demeure. Entre le noir des signes et la blancheur du
sens, Jabs lit Blanchot comme sur une surface de Riemann: Le rcit slabore sur plusieurs
plans, diffrents niveaux de connivence; do ce dcalage entre ce qui est dit jamais tout
fait dit et ce qui est peru jamais tout fait peru (LM, p. 88). Cest dans ce dcalage
entre les plans du texte, dans cet espace vide et bant de lcriture, que linconditionnel a lieu:
Linconditionnel se donne dire dans ce qui ne peut se dire, se donnant penser par ce
qui ne se laisse pas penser (LM, p. 95).
Dans les dernires pages, Jabs revient sur la blancheur inscrite dans le nom de Blanchot:
Il y a le blanc davant lvnement et le blanc daprs lvnement []. Ainsi lvnement ne
serait peut-tre que la brisure inattendue du blanc dans lespace indfini du livre (LM, p. 89,
o se lit sans doute une allusion Larrt de mort); au cur dbattu de la blancheur [], dans
linextricable ddale dirradiante blancheur de la mort (LM, p. 103); Combien de degrs
dans le blanc! Du blanc glacial des sommets au blanc chaud du feuillet gard en rserve pour
son nom (LM, p. 104, et cest la fin du texte). Ce blanc chaud est celui du feu blanc
kabbalistique, celui du sens mystique, du sens au-del, du sens outre, neutre, inconditionnel.
Les textes quil nous reste parcourir sont crits sous le signe du silence, dabord du fait
de leur brivet. Cest le cas du texte de Blanchot intitul Fragment, repris dans Lcriture
du dsastre, livre marqu par le rappel du traumatisme de la Shoah et qui commence dailleurs
en mentionnant ds sa deuxime page le nom de Jabs: crire, serait-ce, dans le livre, devenir
lisible pour chacun, et, pour soi-mme, indchiffrable? (Jabs ne nous la-t-il pas presque dit?)
(ED, p. 8). Voici le Fragment tel quil apparat (encadr) dans le n22 de la revue Change
(p.223):

Fragment
Pourquoi tous les malheurs, finis, infinis, personnels, impersonnels, de maintenant, de toujours, avaient-
ils pour sous-entendu, le rappelant sans cesse, le malheur historiquement dat, pourtant sans date, dun
pays si rduit quil semblait presque effac de la carte et dont lhistoire cependant dbordait lhistoire du
monde? Pourquoi? Parce que, l, cest la justice qui tait malheureuse.
Maurice Blanchot, octobre 1974
Indit

Le malheur historiquement dat dont parle Blanchot est la Shoah. La rfrence la Shoah
et la forme de lnonc, une question, produisent tacitement le lien avec Jabs dans ce numro
de revue qui lui est consacr. Dans Le Livre des questions de Jabs, la question est dailleurs celle
de la Shoah:

Si cest pour endurer les mmes souffrances, si cest pour tre vous la mme mort concerte que nous avons
t crs, pourquoi nous avoir donn des lvres, pourquoi des yeux et une voix, pourquoi une me et un langage
diffrents? Reb Midrasch. (p.32).

Cette question, pourquoi?, rpte la fois dans ce texte de Jabs et dans le Fragment
de Blanchot, rappelle aussi le Pourquoi? (lammah) qui rsonne si souvent dans les Psaumes
(Pourquoi mas-tu abandonn?, Psaume 22) et aussi plus de vingt fois dans le Livre de Job
pour exprimer le scandale du malheur injustifiable. Cest la question sans rponse de lnigme
du mal.

126
Lorsque Blanchot rditera ce Fragment dans Lcriture du dsastre (p. 64), plusieurs
modifications interviennent. Outre bien sr la disparition du titre Fragment, de la signature,
et de la date, le texte apparat avec la mise en relief de la voix en italiques. Surtout, Blanchot
supprime les derniers mots, la rponse, le Parce que. Le texte se termine par la rptition
du Pourquoi? qui reste sans rponse. Peut-tre justement ny a-t-il pas de pourquoi: aucune
raison ce qui reste sans raison. Nous retrouverons ce Pourquoi? la fin de notre parcours.
En 1977, LArrt de mort de Blanchot (1948) est rdit dans la collection LImaginaire
de Gallimard avec en quatrime de couverture un texte de Jabs qui sera republi ultrieurement
avec le titre Linfaillible dcret et sous une forme augmente. Ce que Jabs retient surtout
du rcit de Blanchot, cest le face--face avec la mort, le regard de la mort (LM, p. 166), la
stupeur qui en rsulte, car quelle est cette parole de mort qui ne serait point silence? (ibid.).
En 1981, Jabs publie Linconditionnel II (Maurice Blanchot). Ce texte est une rflexion
sur la relation entre la condition de lhomme et lincondition de Dieu qui est labsence,
labsence qui demeure inconditionnellement absence (LM, p. 199). Cette relation est aussi
celle de la vie et de la mort, et aussi celle de la parole et du silence (LM, p. 201): Jabs cite, entre
guillemets, cette phrase, Votre lettre ninterrompt pas le silence, dont je ne sais si elle provient
dune lettre de Jabs Blanchot ou dune lettre de Blanchot Jabs (plus probablement, cette
deuxime hypothse, mais je nai pas eu accs aux manuscrits de cette Correspondance), mais
phrase qui tmoigne qu la fois au travers et au-del de la parole cest le mme silence essentiel
que partagent Jabs et Blanchot.
Le dernier texte qui enfin soffre nous est celui que Blanchot publie en 1989 sous le titre
Lcriture consacre au silence. Hommage Edmond Jabs dans le n1 de la revue Instants
(p. 239-241). La rfrence explicite Jabs napparat que par les trois citations qui terminent
larticle (chacune prcde par le nom de Jabs). Tout le texte de Blanchot est une rflexion sur
la Shoah, et plus particulirement sur cette double question qui ouvre le texte: Faut-il oublier?
Faut-il se souvenir? (p. 239). Cherchant des rponses, Blanchot cite et analyse les avertisse-
ments apparemment opposs quon trouve dune part dans lExode: cris cela pour mmori-
sation de lacte Oui, jeffacerai le souvenir dAmalek de sous les ciels (Ex 17,14), et dautre
part dans le Deutronome: Mmorise ce que ta fait Amalek []. Efface la mmoire dAmalek
de sous les ciels, noublie pas (Dt 25,17-19). Blanchot sinstalle dans le paradoxe de lattitude
quon peut et quon doit avoir vis--vis de la Shoah: Loubli nefface pas limpossibilit dou-
blier (p.240). Lcriture de Jabs est aussi celle de ce paradoxe o ce qui se dit vraiment ne se
dit qu travers le silence. Blanchot retrouve ce paradoxe dans ce qui fut crit Birkenau et
quil transcrit ainsi: Sachez ce qui est arriv.Noubliez pas. Et pourtant jamais vous ne saurez
(p.240). Il cite alors Claude Lanzmann disant: Ne demandez pas pourquoi cela a eu lieu. Ici,
il ny a pas de pourquoi. Cette citation (un peu transforme par Blanchot) provient en fait du
texte de Claude Lanzmann intitul Hier ist kein Warum11, qui cite lui-mme la phrase de
Primo Levi racontant quela rgle dAuschwitz lui fut enseigne au camp par un garde SS. Pas
de pourquoi. Cest aussi la rgle que, refusant de comprendre, Claude Lanzmann simpose
lui-mme, un niveau thique suprieur, refusant la question Pourquoi les Juifs ont-ils t
tus? comme non seulement nayant pas de rponse (dj chez Job, puis chez Jabs et chez
Blanchot, la question Pourquoi? restait essentiellement sans rponse), mais mme comme ne
devant thiquement pas tre pose car on ne saurait envisager quil puisse y avoir une raison ce
qui nen a pas. Contre la tentation de trouver raison ce qui nen a pas, Lanzmann sen remet, dit
Blanchot, la tche de transmettre, et Blanchot continue en citant Lanzmann: Car lacte
de transmettre seul importe, et nulle intelligibilit [] ne prexiste la transmission (p.241).
La transmission, dont le nom, en hbreu, se dit: qabbalah.
Rien donc dire, conclut finalement Blanchot (p. 241). Car la parole essentielle ne peut,
dans la stupeur, que rejoindre le silence. Dans le temps daprs Auschwitz, chacun, il incombe
de se maintenir (ou de sombrer) face lvnement, vnement hors rponse, hors question

127
(ibid.). La question du Livre des questions est la question de linnommable du Mal, quoi il nest
pas de rponse. Cest pourquoi le livre de Jabs snonce travers sa propre ngation dans les
trois citations que Blanchot met en pilogue son article: Le dsert na pas de livre, Il ny a
pas de souvenir innocent, Ici, fin de la parole, du livre, du hasard (cit par Blanchot, p. 241).
Dans le temps daprs lvnement dAuschwitz, la parole de Jabs et celle de Blanchot tout la
fois se maintiennent et sombrent, se maintiennent en sombrant, partageant le mme silence, la
mme stupeur.
Reste linnomm au nom de quoi nous nous taisons (ED, p. 139).

NOTES

1. Maurice Blanchot, Lcriture du dsastre, Gallimard, 1980, p. 80. Jutiliserai les abrviations suivantes: EI pour LEntretien
infini, A pour LAmiti, P pour Le pas au-del, et ED pour Lcriture du dsastre. Pour les uvres de Jabs: Le Livre des
marges sera abrg en LM.
2.  Linterruption , Nouvelle Revue franaise, n 137, mai 1964, p. 869-881, article republi en deux parties :
Linterruption. Comme sur une surface de Riemann , dans LEntretien infini, Gallimard, 1969, p. 106-112 ;
et Le Livre des questions, LAmiti, Gallimard, 1971, p.252-258.
Pour Edmond Jabs, Les Nouveaux Cahiers, n31, hiver 1972-1973, p. 51-52, rdit en plusieurs fragments dans
Le pas au-del, Gallimard, 1973, p. 156, p. 56-57, p. 49.
 Fragment, revue Change, n22 (LImprononable. Lcriture nomade), fvrier 1975, p. 223, rdit dans Lcriture du
dsastre, Gallimard, 1980, p. 64.
Lcriture consacre au silence. Hommage Edmond Jabs, revue Instants, n1 (Pour Edmond Jabs), 1989, p.239-241.
3. Linconditionnel, Le Nouveau Commerce, n27-28, 1974, p. 41-63, rdit dans a suit son cours, Fata Morgana,
1975, et dans Le Livre des marges, Le Livre de poche, collection biblio essais, 1984, p. 83-104. Cest cette dition que
jutiliserai.
 Linfaillible dcret , quatrime de couverture pour la rdition de LArrt de mort de Blanchot dans la collection
LImaginaire des ditions Gallimard en 1977, rdit dans Dans la double dpendance du dit, Fata Morgana, 1984, p.
65-66, et dans Le Livre des marges, op. cit., p. 166-167.
 Linconditionnel II , Cahier Exercices de la patience, n 2, hiver 1981, p. 115-116, rdit dans Dans la double
dpendance du dit, Fata Morgana, 1984, p. 101-103, et dans Le Livre des marges, op.cit., p. 199-201.
4. Valry cit par M. Montel cit par Judith Robinson cite par Blanchot, EI, note p. 110.
5. Publi dans le n 120 de la Nouvelle Revue franaise en dcembre 1962 (p. 102-107) puis rdit en 1969 dans
LEntretien infini (p. 180-190).
6. Par exemple: La libert fut, lorigine, grave dix fois dans les tables de la Loi, mais nous la mritions si peu que le
Prophte les brisa dans sa colre (Le Livre des questions, Gallimard, 1963, p. 124); Ce silence effrayant [], les Tables
brises de la Loi [le] proposent notre mditation (Aely, Gallimard, 1972, p. 128) ; Cest cette brisure que nous
essayons de traduire en langage humain (El ou le dernier livre, Gallimard, 1973, p. 19).
7. Et aussi comme Derrida dans le premier article que celui-ci consacre Jabs dans le n201 de la revue Critique en janvier
1964 (article repris dans Lcriture et la diffrence, ditions du Seuil, 1967).
8. Publi dans le n10 de Lphmre en avril 1969 (p. 201-208) et qui deviendra bientt le chapitre final de LEntretien infini
(p. 620-636).
9. Gerschom Scholem, La Kabbale et sa symbolique, Payot (1960), p. 51 et 61.
10. Quest-ce que la lumire? demandait Reb Abbani lun de ses disciples. / Dans le livre, rpondit Reb Abbani, il y a de
grands parcs blancs que tu ne souponnes point et que hantent, par couples, les vocables lexception dun seul qui est le
nom du Seigneur. La lumire est dans les lans de leurs dsirs damants. [] La lumire est dans leur absence que tu lis
(Le Livre des questions, Gallimard, 1963, p. 25).
11. Ce texte termine le n38 (Le Mal) de la Nouvelle Revue de Psychanalyse en 1988.

128
Ce royaume quest lexil.
Les rflexions de Maurice Blanchot sur
lcriture dAlbert Camus

Caroline Sheaffer-Jones

Quest-ce qui reviendra ? Tout, sauf le prsent, la possibilit dune


prsence.
Maurice Blanchot, Le pas au-del

[] il y a peut-tre une transcendance vivante, dont la beaut fait la


promesse, qui peut faire aimer et prfrer tout autre ce monde mortel et
limit.
Albert Camus, LHomme rvolt

Maurice Blanchot sintresse dj aux crits dAlbert Camus dans sa premire collection
darticles, Faux pas, o il publie Le Roman de ltranger et Le Mythe de Sisyphe. Il rdige
par la suite plusieurs textes aussi dont Rflexions sur lenfer dans LEntretien infini, ainsi que
Le dtour vers la simplicit et La chute: la fuite dans LAmiti. Les crits de Blanchot sur
Camus sont varis et stendent sur deux dcennies, cest--dire des annes 1940 jusqu la mort
dAlbert Camus en 1960. Au fil des annes, ces deux auteurs ont abord des questions complexes
dans de nombreux essais, aussi bien que dans des uvres de fiction et, dans leurs parcours philo-
sophiques et littraires, Hegel, Marx, Nietzsche, Dostoevski et Kafka, entre autres, ont jou des
rles majeurs. Dans ses interrogations sur lhomme, ses preuves et laccomplissement de son
uvre, Blanchot indique surtout, chez Camus, un passage aux frontires du monde, en effet une
sorte dexprience-limite ou dexprience du dehors. Faisant cho LExil et le royaume de
Camus, Blanchot voque, dans Le dtour vers la simplicit, ce royaume quest lexil, mais
comment entendre ces mots? Quen est-il dune terre promise pour lhomme, sil natteint
pas son but, sil travaille dans un monde o, comme Sisyphe, il fait face limpossibilit ou
labsence duvre? Il est vident aussi, dans les Rflexions sur lenfer, quOrphe, Don Juan
et Tristan calculent avec de lincalculable. Nos lectures portent dabord sur les diffrentes
conceptions du royaume comme exil qulabore Blanchot dans ses crits sur Camus. Sans doute
y a-t-il de grands carts entre les perspectives de ces deux auteurs cependant, en nous rfrant
notamment aux Rflexions sur le nihilisme dans LEntretien infini de Blanchot ainsi qu
LHomme rvolt de Camus, nous indiquons brivement certains points de recoupement entre les
deux auteurs, surtout partir de leurs lectures de Nietzsche dans ces textes.

Dans Le Roman de Ltranger, Blanchot dcrit ltranget de lexistence dont le sens


sexprimerait en dehors des paroles, tandis que dans Le Mythe de Sisyphe il tudie cet trange
hros, condamn pousser sans fin aux sommets un rocher, qui ne fait que retomber au monde

129
infrieur. Rappelons que, chez Camus, Sisyphe est conscient et heureux; ce travailleur inutile
des enfers est le hros absurde qui, cause de son mpris des dieux et sa passion pour la vie,
peine ternellement sans rien achever. Comme le hros du mythe tragique, lhomme vivrait en
tant qutranger dans le monde. Camus crit: Cet exil est sans recours puisquil est priv des
souvenirs dune patrie perdue ou de lespoir dune terre promise. Ce divorce entre lhomme et
sa vie, lacteur et son dcor, cest proprement le sentiment de labsurdit1. Devant lirrationnel,
lhomme a un dsir de bonheur et de raison et labsurde nat de cette confrontation entre
lappel humain et le silence draisonnable du monde2.

Dans salecture du Mythe de Sisyphe, Blanchot relie la notion dabsurde une logique dialec-
tique qui, au bout du compte, resterait identique elle-mme. Se rfrant Introduction la
lecture de Hegel par Alexandre Kojve, Blanchot dveloppe une telle logique aussi dans La Litt-
rature et le droit la mort dans La Part du feu. Le manque de sens de lesprit, qui se dchire,
serait tout simplement lautre face de la raison dans sa totalit car lesprit surtout a le privilge
dclairer labsurde (Faux pas, p. 67). Blanchot note que la raison sengage dans une acrobatie
qui consiste se perdre sans cesse, puis se retrouver et ainsi sans fin. Seulement elle voit aussi
que chaque fois quelle tombe, elle se relve. Il est vident que la chute ou la perte de connais-
sance ferait partie intgrante du parcours de la raison. Enfin Blanchot maintient ceci: Si lon
reconnat, ce que Camus ne semble pas remarquer, que le domaine de labsurde, cest le domaine
du non-savoir, on verra que la raison ne peut le prendre son compte quen lasservissant et en
lutilisant (Faux pas, p. 71). Dans ce passage, labsurde et aussi le non-savoir, principe de
LExprience intrieure de Georges Bataille, sont au service de la raison; en vrit, ils ne seraient
que lautre ct de la prsence rationnelle, au fondlimpossibilit pour la logique de disparatre
une fois pour toutes.

Les textes qui portent sur Camus dans LEntretien infini et dans LAmiti sont tout autres,
car lhomme ferait face une tranget qui dpasse lentendement. Blanchot puise dans Totalit
et Infini dEmmanuel Levinas pour laborer son approche, comme il le fait pour crire La
Question la plus profonde, Parler, ce nest pas voir ou encore Connaissance de linconnu
dans LEntretien infini. Il voque donc lextriorit du visage et la sparation radicale de laltrit;
Orphe, Don Juan et Tristan seraient attirs dans une rgion o ils feraient face la prsence nue
du dehors. Se rfrant aussi Marx, Lnine et Hegel dans Les Rflexions sur lenfer, Blan-
chot insiste sur la ncessit de dcouvrir lobscur. Dans la deuxime partie du texte, Victoire
logique sur labsurde, Blanchot indique cependant que lon ne peut parler de labsurde, ou du
nihilisme, sans le faire disparatre, puisquil nest pas de lordre du discours logique, do la diffi-
cult dune victoire rationnelle sur labsurde. Il se pourrait mme quen essayant dchapper
au nihilisme, nous soyons confronts toujours son masque dans ce mouvement de dtour.
Blanchot examine de plus prs la premire valeur que dfinit Camus chez lhomme rvolt et qui
serait comme le cogito de Descartes: Je me rvolte, donc nous sommes3 (LEntretien infini,
p. 264). Contrairement la formulation Je pense, donc je ne suis pas par exemple (Thomas
lObscur, premire version, 1941, p. 3044), cette parole du je, qui affirme la solidarit, serait
celle de la dcision et du commencement. Mais voil justement la difficult que signale Blan-
chot : cette parole mesure ne pourrait pas atteindre ltranget de lexprience de labsurde,
cest--dire celle de la souffrance et du malheur anonyme de lhomme dpouill qui aurait perdu
le monde.

En mettant en avant lespace du recommencement ternel, par opposition laffirmation


dune limite, Blanchot compare dune part le Oui de Sisyphe, son activit sans fin, et dautre
part le Non de la rvolte, bien quil y ait aussi chez Camus, on le sait, un Oui de lhomme
rvolt. Blanchot dcrit donc la rvolte de Sisyphe, cette volte-face avec quoi tout (re)

130
commence et qui est la volte-face du rocher, car la vrit de Sisyphe serait lie cette belle
image de llmentaire et ltranget du dehors. Mais cest le Non de lhomme
rvolt qui poserait problme, savoir ce pouvoir de dire je face au vide dans la chute hors
de ltre. Soulignant lcart entre le domaine logique de lhomme rvolt et lextriorit o se
trouverait Sisyphe, Blanchot poursuit: On ne peut passer, sans le survol dun vritable abme,
de lenfer vide, de lespace qui est celui de la dispersion, au moment de la communaut relle
et de la rvolte en premire personne. (LEntretien infini, p. 263). Ce qui serait en jeu, ce
serait justement cet intervalle problmatique entre la lucidit de la rvolte et le dehors, entre
le pouvoir et limpossibilit, dune certaine manire entre ltre et le nant. Il y va en effet de
la possibilit pour lhomme rvolt de commencer, se sparant de lespace de Sisyphe, qui est
cette ouverture du monde vers la rgion de la non-origine, celle du recommencement infini
(LEntretien infini, p. 266). Tout se jouerait Entre oui et non, pour faire cho au texte de
Camus dans LEnvers et lendroit. Pour Blanchot, lhomme rvolt se montre trop dtermin par
son refus, se croyant victorieux sans quil sengage dans le vrai combat. Blanchot insiste plutt
sur lespace de la dispersion, qui est la rgion de la fascination et de la dissimulation. Il crit:
Le sr instinct dAlbert Camus, son aversion veille des rgions obscures la averti que le Oui
de Sisyphe est le cercle de lenchantement. trange Oui , crit Blanchot, tout en voquant
ce qui dit toujours et encore Oui dans le Non mme, le Oui o le Non est dissimul (LEn-
tretien infini, p. 268). Malgr son attrait pour la clart, Camus aurait certainement entrevu
cette magie.

Pourtant, daprs Blanchot, Camus naurait peut-tre pas pu mesurer limportance de


lextriorit. Il faut rappeler aussi que cest lextriorit que met en relief Levinas dans lespace
littraire de Blanchot, cest--dire le nomadisme, la marche dans le dsert, lerrance et un
sjour sans lieu. Dans Sur Maurice Blanchot, Levinas note que lerreur de ltre et lauthen-
ticit de lexil seraient primordiales, antrieures la vrit de ltre de la philosophie heidegg-
rienne. Plutt quune vrit, luvre de lhomme dcouvrirait lobscurit absolument ext-
rieure o les pouvoirs du je se transformeraient en on anonyme, Moi de Nomade
ternel, se saisissant dans sa marche et non pas dans son lieu, aux frontires de la non-vrit,
royaume stendant plus loin que le vrai5. Dans un tel espace, le retour est en jeu; Ulysse par
exemple, comme le rappelle Blanchot dans Le Livre venir, na pu rentrer que par artifice et
en effet, comme le note Levinas dans Humanisme de lautre homme, cette figure mythique nest
pas oriente vers laltrit. Il est indniable que dans ses lectures de Camus, Blanchot insiste
sur une tranget o lhomme serait confront, dune certaine faon comme dans Totalit et
Infini de Levinas6, louverture de laltrit absolue, lpiphanie du visage, sur lequel je
nai pas de pouvoir.

Dans Rflexions sur lenfer , Orphe, Don Juan et Tristan partent aux confins du
monde pour accomplir leur tche, mais ils font face limpossibilit. Comme le malheureux
dipe trop lucide, ainsi que nous le rappelle Blanchot dans La Chute: la fuite, ces figures
tomberaient, peut-tre profondment, tragiquement aussi. Par ailleurs, on sait que Jean-
Baptiste Clamence, lhomme masqu dans La Chute, serait entran dans lexil sans royaume,
la fuite sans point de fuite (LAmiti, p. 234). En ce qui concerne Don Juan, Camus dcrit
dans Le Mythe de Sisyphe une figure qui poursuit la victoire et le rire, lorsquil passe de femme
en femme, en somme une thique de la quantit , tandis que Blanchot parle plutt de
lhomme du possible, qui entre dans un face--face non pas avec la Toute-Puissance,
mais avec limpossibilit, labme du non-pouvoir, la dmesure glace de lautre nuit (LEn-
tretien infini, p. 282-283). Ce serait aussi dans cet espace querrerait Tristan. Blanchot met
en relief avant tout cette prsence que voit peut-tre Orphe, se retournant vers le visage nu
dEurydice, cest--dire dans ce dtour de lintervalle o la sparation absolue se transformerait

131
en rapport. Cest dans une telle rencontre que se dterminerait aussi la limite des pouvoirs de
lhomme soudainement dmuni.
Si la troisime partie des Rflexions sur lenfer sintitule Tu peux tuer cet homme7,
Blanchot nous mnerait jusquaux limites du pouvoir, ce qui en vrit dpasserait nos pouvoirs
et limpossibilit de tuer. Lexprience du dehors est comme louverture vers laltrit absolue
o il y a relation avec la transcendance infinie, o il y a rsistance thique au meurtre, comme
lvoque Levinas dans Totalit et Infini. Pour Blanchot, ce serait prcisment ce qui aurait lieu
dans Les Justes de Camus, lorsque Kaliayev dcide de ne pas lancer la bombe pour tuer le grand-
duc au moment o le tyran est accompagn par les enfants innocents. Le je ne peux pas serait
linstant dun face--face o la mort recule. Blanchot crit: Voil le temps de la parole, voil
le moment o la parole commence, met nu le visage, dit la rencontre quest cette nudit, dit
lhomme comme la rencontre de lextrme et irrductible limite (LEntretien infini, p. 279).
Enfin, cest partir dune telle rsistance que lon peut rflchir la notion de rvolte dans la
pense de midi chez Camus. Les mots Je me rvolte, donc nous sommes marquent aussi une
limite, une certaine rsistance, car ce cogito ne se rduit pas tout simplement la logique
du mme.

Peut-tre pourrait-on dcouvrir dans les Rflexions sur le nihilisme, qui prcdent les
Rflexions sur lenfer dans LEntretien infini, ce qui nous permettrait desquisser certains
points de recoupement entre cette lecture de Nietzsche par Blanchot et plusieurs aspects de
LHomme rvolt de Camus. Limportance de Nietzsche pour les deux crivains est indniable,
bien que lun et lautre contestent parfois aussi plusieurs aspects de ses textes. Blanchot crit
longuement sur le nihilisme et sur les valeurs qui se dvaluent; cest aussi un sujet qui int-
resse Camus. Quand Dieu est mort et le monde est priv didal, de but et de sens, la pense
de Nietzsche a eu la force, daprs Blanchot, de ntre pas une doctrine mtaphysique parmi
dautres, mais lachvement de la mtaphysique (LEntretien infini, p. 212). Pourtant, comme
le note Blanchot, il ne sagit pas du simple dpassement du nihilisme mais peut-tre mme de
limpossibilit dun dpassement absolu. En effet, dans ltrange parole de labme de Zara-
thoustra, le dpassement de lhomme ne seffectuerait que par un retour. Blanchot explique ce
quaffirme le retour: Que la pointe extrme du nihilisme est prcisment l o il se renverse,
quil est le retournement mme, laffirmation qui, dans le passage du Non au Oui, le rfute, mais
ne fait rien que laffirmer et, ds lors, ltendre toutes les affirmations possibles (LEntretien
infini, p. 225).

Dans sa discussion du nihilisme et de son dpassement problmatique, Blanchot crit que


lhorizon linfini souvre devant la connaissance et que Tout est permis (LEntretien
infini, p. 218). Il rflchit, entre autres, au mot Rien nest vrai, tout est permis, qui se trouve
notamment dans le chapitre intitul LOmbre dAinsi parlait Zarathoustra, comme dans le
troisime trait de la Gnalogie de la morale. Blanchot signale que dans la pense du nihilisme,
la science de lhomme pourrait aboutir aussi un chec o la cration se diffrencierait peine
de la destruction. Par un biais diffrent, se rfrant aux Frres Karamazov de Dostoevski aussi,
Camus rflchit au Tout est permis, par rapport lhistoire, la philosophie et la littra-
ture occidentales. Ce qui est fondamental, cest que cette attitude marque pour Camus, dans
LHomme rvolt, le commencement de lhistoire du nihilisme contemporain o trop souvent
les fins justifient les moyens. En prenant en compte les consquences de la libert totale, par
exemple la rvolte absolue et le rve de la destruction universelle chez Sade, Camus insiste sur
la ncessit de la rvolte, qui affirme une limite. Dans la rsistance plus restreinte du Je me
rvolte, donc nous sommes, il y a cependant une certaine rencontre de lextriorit. Dans cette
vision tragique quoppose Camus au nihilisme, le premier rvolt est Promthe, qui, dans la
solitude, aime les mortels.

132
La rvolte que prne Camus est cratrice de valeurs et il ne sagit pas de mener le combat
contre le nihilisme partir dune exprience de la dialectique. Pour Camus, Hegel naura proph-
tis que le pass par la proclamation de la fin de lhistoire. Si la ngation absolue dune rvolution
reprsente une conqute de la totalit, qui mne loppression, la rvolte en revanche met en
uvre un mouvement limit. Camus crit: Lhistoire, certainement est lune des limites de
lhomme; en ce sens le rvolutionnaire a raison. Mais lhomme, dans sa rvolte, pose son tour
une limite lhistoire. cette limite nat la promesse dune valeur8. Ni tout fait innocent
ni entirement coupable, lhomme agit dans cette tension, sur le chemin dune culpabilit
calcule9, puisquil nappartient pas tout simplement lhistoire. Choisir lhistoire, ce serait
dailleurs choisir le nihilisme contre la rvolte. Si lhomme refuse le monde dans sa ralit, il
ne le fuit pas tout bonnement; par la rvolte cratrice, il refuse une part de lexistence pour en
affirmer une autre part, en effet chacun cherche faire de sa vie une uvre dart10. Cependant,
il faut souligner avant tout que la limite que cre lhomme dans la rvolte nest pas dj donne.
Il nest pas fortuit que, vers la fin de LHomme rvolt, Camus consacre un chapitre Rvolte et
Art. Dans le monde imaginaire, lartiste sengagerait dans une correction pour trouver lunit
humaine, pour revendiquer une part intacte du rel dont le nom est la beaut11. En somme,
daprs Camus, le monde de Proust a lambition dtre une perfection close et de donner
lternit le visage de lhomme; cet auteur a dmontr que lart romanesque refait la cration
elle-mme, telle quelle nous est impose et telle quelle est refuse12. De cette faon, lart est
une exigence dimpossible mise en forme13. Camus oppose donc cette conception de lunit,
qui se dessine dans la rvolte cratrice, la ralisation de la totalit du monde que vise la rvo-
lution conqurante.

Dans Nietzsche et lcriture fragmentaire, la fin des Rflexions sur le nihilisme,


Blanchot analyse la parole fragmentaire et la question du tout et comme Camus, il se mfie de la
pense de la totalit. Aussi bien Blanchot que Camus voquent le monde innocent et sans fonde-
ment. Tandis que Camus met en avant la ncessit de refaire la cration pour inventer non pas la
totalit mais lunit et pour donner forme lternel, Blanchot dessine la parole de fragment, la
diffrence,ltrange dtour de lcriture, qui parlerait quand tout a t dit, et la profondeur insai-
sissable du monde. Le royaume des mortels nest pas dans la ralisation du savoir absolu, mais
ce serait le monde, qui se transforme sans fin et qui dborde la connaissance. Blanchot met en
rapport le monde et le texte: Interprter: linfini: le monde. Le monde? Un texte? Le texte:
le mouvement dcrire dans sa neutralit (LEntretien infini, p. 252). Ce quil dcrit, ce nest ni
rvlation ni face--face avec ltranget, mais une certaine pense tragique du monde. Blanchot
met en relief avant tout lparpillement infini de Dionysos, la folie dcrire et le dsuvrement,
plutt que la clart de la forme qui attire Camus. Toutefois, le monde serait toujours un royaume
de lentre-deux, qui garde sa fascination et son nigme.

Ce que signale Blanchot dans Nietzsche et lcriture fragmentaire, cest le jeu du


monde, qui ne se laisse pas comprendre en tant que prsence14. Il note que la pense de
Nietzsche ne porte pas sur le monde comme possibilit mais elle parlerait en disant ce
plus, ce surplus qui prcde et suit toute parole (LEntretien infini, p. 245). Dans sa
lecture de Nietzsche, Blanchot parle de deux paroles: lune, larrire-plan, qui appartient
au discours philosophique cohrent et lautre qui serait le langage du fragment, une parole
plurielle et disperse en dehors du tout et de lunit. Cest partir dune telle duplicit
que Blanchot dcrit le dpassement du nihilisme. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Blan-
chot attribue Nietzsche une approche double lorsquil pense ensemble les mots Brises,
fragments, hasard, nigme . Cest dans ce contexte que Blanchot indique donc un acte
potique qui crerait une certaine unit. Dans Zarathoustra, Nietzsche se propose donc,
par leffort de lacte potique, de porter ensemble et mme de conduire jusqu lunit

133
lunit de lavenir ces fracas, morcellements et hasards dhomme: ce sera le travail du
tout, laccomplissement de lintgral (LEntretien infini, p. 250).

Pourtant, Blanchot met en avant aussi une direction bien diffrente de cette dcision
potique , car sauver le hasard, sous condition, ce serait le perdre. En effet, cest cet aspect
paradoxal qui est vident dans la lecture de Nietzsche par Blanchot, dans le mouvement de
la poursuite-rupture quil trace. Blanchot crit: Le monde est son dehors mme: laffir-
mation qui dborde tout pouvoir daffirmer et qui est, dans lincessant de la discontinuit, le
jeu de son perptuel redoublement volont de puissance, ternel retour. (LEntretien infini,
p.245). Dans ses lectures de Camus,Blanchot met en relief diffrentes expriences du dehors:
ltranget o la raison se retrouve en se perdant ainsi que la rencontre de lextriorit absolue.
Dans Nietzsche et lcriture fragmentaire, il dcrit le monde infini comme texte et lternel
Retour, qui fera pressentir que la diffrence sprouve comme rptition et que la rptition est
diffrence (LEntretien infini, p. 242). En affirmant au midi de la pense le choix dIthaque,
de la terre fidle, contre la divinit, et en voquant plusieurs figures littraires ou historiques,
dont Nietzsche et les Justes de 1905, Camus crit la fin de LHomme rvolt : Tous peuvent
revivre, en effet, auprs des sacrifis de 1905, mais la condition de comprendre quils se corri-
gent les uns les autres et quune limite, dans le soleil, les arrte tous15. Il y a dans les perspectives
diverses de Blanchot et de Camus louverture dune promesse, qui ne se laisse pas concevoir
comme prsence; dans leurs textes, par des biais diffrents, le jeu du monde se dcrit, parole
trangement, merveilleusement scandaleuse.

notes

1. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, uvres compltes, I, 1931-1944, Jacqueline Lvi-Valensi (dir.), Gallimard, 2006, p.223.
2. Ibid., p. 238.
3. Albert Camus, LHomme rvolt, uvres compltes, III, 1949-1956, Raymond Gay-Crosier (dir.), Gallimard, 2008, p. 79;
voir aussi Remarque sur la rvolte, p. 329.
4. Sur Les romans mtaphysiques de Maurice Blanchot, voir Albert Camus, Carnets 1935-1948, uvres compltes, II, 1944-
1948, Jacqueline Lvi-Valensi (dir.), Gallimard, 2006, p. 975.
5. Emmanuel Levinas, Le Regard du pote, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 22.
6. Voir notamment Levinas, Totalit et Infini. Essai sur lextriorit, La Haye, Martinus Nijhoff, 1961; rdition, Le Livre de
poche, 1992, p. 215-216.
7. Voir aussi Tu peux tuer cet homme Scnes de la vie rvolutionnaire russe. Textes choisis, traduits et prsents par Lucien
Feuillade et Nicolas Lazarvitch. Avertissement de B. Parain, coll. Espoir, dirige par Albert Camus, Gallimard, 1950.
8. Albert Camus, LHomme rvolt, op. cit., p. 276.
9. Ibid., p. 316.
10. Ibid., p. 285.
11. Ibid., p. 299.
12. Ibid., p. 291.
13. Ibid., p. 294.
14. Voir aussi notamment Derrida, La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines, Lcriture et
la diffrence, ditions du Seuil, 1967, p. 409-428 ; Friedrich Nietzsche, La Philosophie lpoque tragique des Grecs,
Gallimard, 1990.
15. Albert Camus, LHomme rvolt, op. cit., p. 324.

134
Lenfance entre natre et ntre:
Blanchot et des Forts
Noelia Billi

Lenfance: symptme et vnement


Sil y a des thmes qui imprgnent et obsdent lcriture de Blanchot, ce sont ceux de la parole
et de la mort. Cependant, toutes deux nentretiennent pas travers le temps les mmes rapports:
bien quelles paraissent constamment indissociables, parfois elles sopposent lune lautre la parole
est, comme le prtendait Hegel, ce qui tue la chose et, dautres occasions, ce sont deux faons de
nommer le mme dplacement par rapport au moi, de telle sorte que aussi bien la parole et la mort
impliquent une relation dtranget lgard de ce qui est clair et distinct, et forcent lexposition into-
lrable lautre, reprsentant galement la passivit qui branle toute assignation de sujet.
Nous nous proposons ici de dvelopper une lecture de la notion denfance prsente dans un
ensemble de textes que Blanchot publia concernant lcrivain franais Louis-Ren des Forts (1918-
2000), et qui portent le nom vocateur dAnacrouse1. Loin dune lecture globale ou systmatique,
nous tenterons de souligner certaines des proccupations rcurrentes dans luvre de Blanchot et
la drive particulire quelles empruntent dans cet ensemble qui fait partie de sa production tardive.
Dans cette perspective, nous relverons comme autant de symptmes les petits vnements que les
deux crivains semblent partager et qui, au lieu de marquer une identit entre eux, fonctionnent
surtout comme indices dune obsession que, finalement, aucun des deux ne surmonte.
Les deux crivains abordent la parole en se rfrant leur naissance dans une constellation qui
conjugue silence et enfance, une enfance qui nest plus absence de voix, plus une entit dfinie
par comparaison avec lge adulte dot de parole. Il sagit plutt dune puissance qui ne se dissout
pas dans lacte de parler, et qui a pour rsultat un renouveau des notions de parole et de mort, en les
loignant du simple nihilisme et en les rapprochant de ce quil y a avant et aprs lmergence et le
cataclysme humains.

Ntre (parlant)
Le non-tre semble caractriser lhomme, au moins depuis la modernit. De fait, pour la pense
du xxe sicle franais inspire par les lectures anthropologiques de Hegel par Kojve et de Heidegger
par Sartre ce non-tre concerne lessence de ce qui est humain tant donn que celui-ci est dfini
par la mort (non-tre radical), instaurant ainsi une duplicit conceptuelle partir du ddoublement
smantique de la fin: la mort comme fin de lhomme est en mme temps la finalit ultime de lhomme,
version moderne du moteur immobile aristotlicien qui constituerait lalpha et lomga de toute la
mtaphysique occidentale. Non-tre parlant serait la dfinition ambigu de lhumain qui mobi-
liserait ce sicle: lhomme est le non-tre qui parle (il est lanimal qui a le langage comme distinc-
tion spcifique), mais il est la fois ltre qui nest-pas-parlant par nature (do merge lide dune
technicit originelle de lhumain qui constituerait la quintessence de sa sparation davec lanimal).

135
En termes de linguistique, ce non-tre se traduira par un silence qui prcde toute parole possible
cest le silence du petit enfant qui meurt pour laisser place ladulte parlant et ensuite cest le
driv de la privation de la parole le silence comme absence ou ngatif de la parole. partir de cette
description, on peut souponner lexistence dun lien fonctionnel entre le silence et la mort : la mort
est conue comme le ngatif de la vie, comme une menace planant autour delle. Dun point de vue
ontologique, la mort en tant que ngatif de la vie sera reconvertie en une possibilit humaine, selon un
processus didalisation que Blanchot place au cur de la pense hglienne: ce sera lvnement
indescriptible qui sest perdu, dtourn par nous, grce un tonnant subterfuge, en moyen de vivre
et en pouvoir de penser2. En tant que source de vie et de pense, la mort serait ce lieu ultime o
lhomme doit se conqurir, ce qui doit se mettre au service des hommes pour que ceux-ci soient. Dans
ce contexte, silence et mort sont penss selon la mme logique: le silence est ce qui doit tre combattu
jusqu ce quil disparaisse et que la parole soit possible. Linfans doit mourir pour que lhomme parle.

Enfance et silence
Les interventions de Blanchot concernant la mort rcusent la perspective bauche plus haut:
car pour lui, la mort nest pas un terme avec lequel on peut entretenir une relation quelconque,
cest--dire que la mort nest pas et ne peut pas tre catalogue comme la force qui augmenterait le
pouvoir de lhomme. Blanchot dnonce avec fougue les dmarches littraires, philosophiques et poli-
tiques qui situent la mort dans le domaine du vrai, et il souligne que cette opration a t mene de
faon particulirement insidieuse en idalisant la mort et en faisant un absolu. En effet, concevoir la
mort comme une unit pure et absolue quelle soit positive ou ngative suppose une tentative pour
la dominer, car cest dans le domaine de labsolu quelle acquerrait un pouvoir qui agirait comme un
principe logique (comme une pure ngativit) et ontologique (comme une pure finitude immat-
rielle)3. Blanchot rptera que mourir4 est limpossible, et il en veut pour preuve que ce quil y a implique
un nomadisme qui nous projette inlassablement vers limpersonnel. La mort est donc ce qui inquite
lhomme dans la mesure o il ne peut pas se lapproprier en la transformant en un possible, dans un
processus damplification de son pouvoir. Elle nest pas ce qui nous prcipite dans langoisse dun non-
tre prsent ou futur, mais le pur devenir qui empche toute quitude et toute certitude, y compris la
certitude de sa propre finitude. De l vient limportance de cette question spectrale dans luvre blan-
chotienne: sommes-nous srs de mourir? Peut-tre sommes-nous harcels par des fantmes qui nous
suggrent priodiquement que mourir est cet impossible qui nen finit pas de ne jamais se produire?
Cest dans cette perspective originale de la mort que Blanchot aborde la question de lenfance et
du silence dune faon diffrente de lapproche habituelle. Si lenfance avait pu reprsenter le silence
qui soppose exclusivement la voix, cest dans les textes consacrs Des Forts quil devient ncessaire
de tabler sur une voix enfantine non rductible au silence, ou autrement dit: sur un silence qui ne
sera pas le ngatif de la voix. Lide de Blanchot prend toute sa force quand on comprend que cest l
la faon par laquelle la tradition fait planer sur la ngativit du silence la mme logique que celle
que nous relevions propos de la notion de mort. Peu importe si lenfance et le silence qui lui est
associ est value positivement (dans la mesure o le silence garantirait un accs immdiat aux
choses, et lenfance un contact plus pur avec le monde) ou ngativement (en contraste avec ladulte
qui gagne en pouvoir chaque fois quil tue les choses en les nommant): dans les deux cas lenfance
est construite en opposition exclusive et incompatible avec la voix significative. Comment penser une
voix en dehors de cet horizon ?

La voix de linfans
Quest-ce que la voix? Pour un certain regard philosophique, la voix est devenue un synonyme
de nature. tre priv de voix quivaut tre priv de nature, et oblige donc se fixer comme tche

136
de la crer ou de la produire (pour le coup, artificielle ou naturellement technique)5. La construction
conceptuelle de cette position excentrique par rapport au milieu habit a engendr une pense nga-
tive de lanimal humain: apparemment dpourvu dune positivit qui pourrait le dfinir, il tirera
une thique, une politique et une mtaphysique de sa facult de pouvoir ne pas tre naturel, de pouvoir
ne pas tre ce quil est. Ni dieu, ni animal, ni machine, lhomme manipulera son avantage ce
qui ressortit galement au domaine du ngatif, savoir: le langage (entendu la faon de Saussure,
comme systme de diffrences) et, surtout, la mort. Dans cette perspective, la voix semble marquer
une enclave aportique, dans la mesure o elle implique la prsence (positive et ngative) dune indivi-
dualit vivante qui prend place au centre de la ngativit: une prsence qui sur le champ disparat
ds quelle devient le support matriel transparent dune pulsion de communication. Ainsi, la voix
franchit les seuils qui sparent ce qui est vivant de ce qui est mort, le prsent de labsent, le positif du
ngatif, et se rvle incapable de se cantonner dans aucun de ces domaines. En mme temps, ce jeu
dapparition-disparition est ce qui semble caractriser lhumain en tant quinquitude qui se dprend
de toute vellit dappartenance, et se fait comme vecteur de dpassement. Conceptuellement, la
voix reste ainsi prisonnire de lhypothse humanisante et idalisante selon laquelle prvaut toujours
la volont de signification qui permet que tout son mis par lhomme soit interprt comme voix
significative.
Si Blanchot lie la parole la mort, en lui attribuant ainsi le domaine de limpersonnel comme
sige de sa dynamique, comment comprendre la voix ? Le traitement de lenfance constitue une entre
privilgie dans cette constellation, dans ce lieu muet par excs (mais par dfaut) quest lanacrouse,
cette faon dtre de lenfance que partagent Blanchot et Des Forts.

Une voix venue dailleurs


En exergue Anacrouse, on trouve cet extrait dOstinato, de Louis-Ren des Forts6:

Que jamais la voix de lenfant en lui ne se taise, quelle tombe comme un don du ciel offrant aux mots dess-
chs lclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante sauvagerie7.

Si le petit enfant par son nom mme se caractrise par une absence de voix, ici lenfant la
possde ds le dbut, et cette affirmation est partage par les deux auteurs, dans une recherche qui
constitue leur symptomatologie commune. La voix de lenfant est lvnement silencieux qui rveille
les mots desschs. Cest la voix qui ne parle quen riant et en pleurant, dans un tat sauvage qui
semble sadresser un type particulier de pouvoir qui est celui de linforme ( sa toute-puissante
sauvagerie). Lenfant se caractrise alors par son appartenance lencore-non-humain. Cependant,
lui et sa voix silencieuse mais affective et sensible en opposition la voix signifiante seraient ce qui
ne laisse pas darriver lhomme: ils lui tombent dessus verticalement et chappent son pouvoir de
prvision et de calcul. Que se passe-t-il entre la voix silencieuse de lenfant et celle de ladulte (lhu-
main)? Quelle serait la voix venue dailleurs que Blanchot nomme dans son texte? Le silence ne sy
trouve pas dans une relation dopposition la parole, mais au contraire il indique peut-tre le locus
dune parole sans signification, un silence de la signification qui traverse la parole significative. Mais
ne serions-nous pas en train de nous installer nouveau dans le commode paradigme dune parole
caractrise par ce qui nest pas par le silence, dans le cas prsent? Au contraire, il apparat quil ny a
pas une position excentrique de la parole humaine (apparemment caractrise par la privation de voix
naturelle), mais que le manque de voix humaine est le rsultat dune opration par laquelle la voix
venue dailleurs est rduite au silence dans la figure de linfans.
On dira donc de linfans quil est silencieux parce quil est priv de voix significative, ce qui
implique une double consquence : dun ct, la petite enfance serait un tat pr-humain, dont
le silence est une faon dtre dans la nature qui sera limine lors du passage lge adulte par

137
laccs sa voix significative. Une fois ceci acquis, nous assisterions une scne dans laquelle soit on
est un animal (pr-humain) sans la moindre voix, en contact (silencieux) avec la nature, soit on est
un homme qui sest extrait par lui-mme de la nature travers la production dune voix (artificielle).
Dans ce cadre, quelle pourrait tre la voix venue dailleurs? Et do viendrait-elle?

La voix non humaine


Blanchot donne toute sa rsonance lintuition de Louis-Ren des Forts: la voix inconnue
advient comme un don-vnement qui tombe du ciel, de faon imprvisible, en altrant les paroles
de lhomme. Il recueille galement une autre indication du pote, qui en fait une voix doutre-tombe:

Samuel, Samuel, est-ce bien ta voix que jentends


Venir comme des profondeurs dun tombeau
Renforcer la mienne aux prises avec les phrases
Ou faire cho sa grande indigence8?

Quest-ce qui fait symptme quand la voix vient du non-humain de loutre-tombe, du ciel?
Nous assistons leffort pour penser une voix indpendante de la volont de signification associe
lhomme, une voix qui parle depuis et avec le silence. Loin dtre un simple oxymore, on doit sat-
tarder sur ce que suppose une voix qui affleure du silence sans lannuler. Autrement dit, cette voix ne
soppose pas au silence et ne lexclut pas, et ce silence qui ne drive pas du mutisme de la parole mais
provient des choses est hors de porte de lhomme. Cela implique que celui-ci veuille malgr tout
simposer en linterprtant comme un silence absolu. Dans la mme perspective se dtache une autre
figure distingue par Blanchot, la Sybille dont la sagesse draisonnable [] se fait entendre pendant
mille ans, parce quelle nest jamais entendue maintenant (p. 57). Les choses, les monstres, les dieux
parlent-ils donc? Y a-t-il une voix de ce qui est mort?

Ostinato
Dans Le blanc Le noir, les dmarches de Blanchot et de Des Forts se confondent dans
une profondeur abyssale qui les laisse tous deux aux rives du silence. Le dsastre absolu [survenu
Des Forts] la suite duquel il sest vu priv de son aptitude lcriture (p. 15) impose une sorte de
silence au commentateur, livr linconfort de linsuffisance du commentaire (p. 17). Lcriture
fragmente dOstinato est reste en suspens pendant des annes pour finalement rapparatre comme
les paves dun naufrage o celui qui crit fut en quelque sorte aspir (p. 15). Blanchot sappuie sur
ce titre Ostinato o se conjugue un motif la fois musical et existentiel, pour se rfrer au travail
de lcrivain: pour celui qui crit, ce nest pas l une activit surmontable par la seule volont, mais
une condamnation, voire une maldiction (p. 16). Loin de la parole qui exprime la subjectivit
individuelle du moi, conue comme une intriorit referme sur elle-mme, la voix de lcrivain rfute
la premire personne et prend acte de la perdition de celui qui ne peut tre que le tmoin de ce qui
lui arrive par-del sa volont. De mme que, en termes musicaux, on appelle ostinato la rsonance
indfinie dune note qui ne parvient pas se dvelopper (et qui, par l mme, na jamais de fin), la
voix qui assaille lcrivain na pas quelque chose dire, car elle est pure communicabilit de la sphre
impersonnelle o le sujet merge et dont il croit, tort, pouvoir svader.
Selon Blanchot, Louis-Ren des Forts rvle que la seule faon de garder le silence est dcrire.
Dans une rfutation pratique de la maxime wittgensteinienne daprs laquelle face ce dont on ne
peut pas parler, il vaut mieux se taire, il se consacrera frntiquement la parole, lcriture: Il
ny a des blancs que sil y a du noir, du silence que si la parole et le bruit se produisent pour cesser

138
(p. 24). On constate la prcarit du fragment qui reflte le caractre fragmentaire de lexistence:
le blanc qui spare chaque petit acte dcriture de son voisin est le seul soulagement prcaire que
lhomme est capable dobtenir de la voix qui lassaille au-del de lui-mme, qui le rend malade et
loblige remplir des feuilles et des feuilles, en proie un tourment interminable9. Dans laquelle de ces
instances lhomme est-il le plus condamn se taire? Quand est-il envahi par la parole qui le dpasse et
le pousse crire sans savoir ce quil exprime ni dans quel but? Ou est-ce quand il trouve rparation
dans le seuil silencieux qui spare un fragment de lautre? Ce qui sinsinue ici, cest limpossible nces-
sit datteindre la quitude, mme si celle-ci nest que la fracture dfinitive (p. 26) qui prcipite la
voix pour toujours dans le vide. Le seul silence qui est volontairement accessible cet homme est celui
qui provient de la parole, empch comme il lest de remonter un tat pr-linguistique. Il est ainsi
obsd par le silence qui constitue le socle instable de toute criture: pour lui, la parole quivaut au
silence chaque fois que celle-ci ne relve pas de la premire personne, mais au contraire lenvahit, la
dpouille et la projette dans limpersonnel o il est impossible de dire moi.

Anacrouse
O est le commencement? est-ce quelquun ou quelque chose qui commence? (p. 29).

Linaudible diffrence entre natre et ntre semble habiter la notion denfance que revendique
Blanchot. Prolongeant linquitude de Louis-Ren des Forts, qui indique que le non-tre prc-
dant lexistence (do on nat) engendre plus de souffrance et de peur que celui qui marque la fin de
lexistence (celui de la mort), le penseur montre que le non-tre ne se trouve pas seulement aux deux
extrmits de la vie, mais quil la traverse et la transperce de part en part, faisant de lexistence (de ce
quil y a) un chapelet de petites breloques dtre dont le fil invisible est la mort. Ainsi le vers de Des
Forts: Dis-toi que nous nen finissons pas dtre, dfinirait un non-tre associ la naissance: non
pas tant un tre do on nat, quun tre qui nat, lintroduction du non-tre dans lexistence, le dbut
chaque fois ritr formant un interstice dans ce qui existe. la diffrence du dbut pens comme
action partir dune logique intentionnelle selon laquelle le sujet instrumentalise les moyens la
recherche dun objectif ce commencement sadresse lvnement imprvisible (le peut-tre,
crit Blanchot), qui fait de lexistant le

terrible va-et-vient de lIL Y A (ltre croit rcuprer le non-tre, mais la naissance en son non-tre sobstine
Ostinato sans avoir encore dlivr son secret). (p. 42)

Au lieu de penser que lexistence humaine tombe dans le nant et soriente vers son non-tre
(comme tre pour la mort), il sagit pour Blanchot de la chute du nant dans lexistence, inversant ainsi
le dsquilibre dans le double non-tre (non-tre comme naissance et non-tre comme mort) dont
toute la modernit se nourrit. Lexigence laquelle nous soumet cette rversion est presque intol-
rable:
Pourquoi natre? Pourquoi nen finissons-nous pas de natre? Pourquoi nous reste-t-il par-del la fin mme
(et la fin, cest bien le non-tre absolu), quelque chose comme un initial? (p. 33-34)

La question de la radicale tranget de lexistence est introduite subrepticement. On doit adopter


le point de vue dautrui: la naissance ne renvoie pas lexprience personnelle de natre, mais lv-
nement qui tombe sur lexistence peuple dautres. Lenfant ne peut donc sarrter de natre, ARRT
de naissance (p. 33). Bloqu et projet sur le seuil de ce qui existe mais qui nest pas sa propre existence,
le jeune enfant tombe au monde. Il ajoute une voix qui chappe au langage pur de la signification,
ce langage qui veut uniquement exister en tant que moyen transparent quun moi utiliserait pour
sexprimer. Sans moi, avec le consentement que lui offre lextrme dtresse, lenfance sentrelace

139
la littrature car toutes deux relvent du NON SERVIAM qui fait de leurs voix non pas linstru-
ment dun sujet mais des forces qui runissent lpuisement et linpuisable, le ntre et le natre,
la DISPARITION qui ne sextnue pas (p. 38). Naissance et enfance nous attirent vers lespace
diffus quest le royaume de limpersonnel, la rfutation irrductible la ngativit, le domaine de
ce qui sagrge et se dsagrge en formant une existence o le non-tre ne sabolit pas dans ltre
(p. 41) et o le silence nest pas ananti par la voix. Limpersonnel rvl dans lenfance saffirme
comme ce qui ne peut pas tre vcu la premire personne, comme lexprience qui se prsente
contretemps, qui sinsinue travers les paroles mais pas par leur entremise, si ce nest sous la forme
de leur timbre, de leur musique, de leur rythme. Cest ce qui appartient Louis-Ren des Forts, cet
indigent de la parole contraint dhabiter parmi les restes insignifiants qui se cristallisent autour de len-
fance (les cris des oiseaux, la liesse des cratures du ciel, les chants qui chappent la ncessit
infernale du langage, p. 34), des restes qui ne peuvent pas plus sinscrire dans une totalit de sens que
sanantir. Cest ce qui appartient Blanchot, qui lucide le contretemps du pote en le rapprochant
de la version moderne de lanacrouse, instance premire dans laquelle

rien ne sentend ou un son si faible quil semble faire dfaut et par l dure sans dure ou plus quil ne dure, de
sorte quaprs lui ou partir de lui la note enfin frappe slve jusqu un clat parfois prodigieux, clat ou
lan si fort quil ne peut que retomber chute dans un nouveau silence. (p. 25, nous soulignons).

Lenfance comme anacrouse doit tre envisage la faon dun seuil o campe la disparition:
non pas le silence absolu qui prlude la voix ou la musique (lanacrouse grecque que Blanchot
sempresse de rejeter) mais plutt lmergence perptuelle (naissance, chute) dune voix qui rconcilie
chant et parole. Il sagit dun silence quon entonne et qui, par l, ne sassimile pas au purement ngatif;
au contraire, il fait vaciller la diffrenciation entre ce qui apparat et ce qui disparat, ce qui parle et ce
qui se tait. Sans impliquer pour autant la confusion de lindiffrenci: dans lanacrouse, ce qui altre
lide dun silence pur pralable la voix (dune enfance absolue, qui disparat avec la parole), cest le
dplacement temporel qui empche que lavant et laprs ne soient prciss. Cela implique une notion
excessive de ce quil y a, o cohabitent sans rconciliation tre et non-tre, o les silences, les cris, les
questions, les rjouissances sont conus comme les esquilles de non-tre qui tombent sans rpit et
traversent lexistence.
Nous voudrions finalement nous carter des lectures qui font de Blanchot un amoureux de
labme, dveloppant une pense o prvaut la pure ngativit, le nant ltat pur. Bien au contraire,
on constate chez Blanchot la lucidit de laveugle qui erre parmi les fragments, obsd par la recherche
de la fracture dfinitive qui le sauverait tout en le prcipitant dans le vide, mais qui sait quil trbu-
chera irrmdiablement sur les pierres futiles qui encombrent lexistence, qui sait quen rponse son
appel se dclenchera une avalanche dmesure de pierres qui branlera la terre et le ciel11. Peut-tre,
au ct de Louis-Ren des Forts est-il prt affirmer que ce nest ni lui ni moi, cest le monde qui
parle. Cest sa terrible beaut12.
Traduit de lespagnol (Argentine) par Claude Fell.

NOTES

1. Maurice Blanchot, Anacrouse: Sur les pomes de Louis-Ren des Forts in Une voix venue dailleurs, Gallimard, coll. Folio Essais,
2002, p.7-44. [Rassemble Une voix venue dailleurs (1989), Le blanc Le noir (1991) et Anacrouse (1992-1995)].
2. Id., LEntretien infini, Gallimard, 1969, p.49.
3. Ibid., p.46-69.
4. Nous ne nous arrterons pas ici sur la distance entre la mort et le mourir labore par Blanchot travers son uvre. Disons
seulement que le mourir est li limpersonnel et au temps ritratif de lexistence. La distinction entre les deux notions est
intgralement dveloppe dans Lcriture du dsastre (Gallimard, 1980), o Blanchot note: Il y aurait dans la mort quelque
chose de plus fort que la mort: cest le mourir mme []. Dans la mort, on peut illusoirement se rfugier, la tombe marque
larrt de la chute, le mortuaire est lissue dans limpasse. Le mourir est le fuyant qui entrane indfiniment, impossiblement et
intensivement dans la fuite (p.81).

140
5. Cf., par exemple, M. Heidegger, Sein und Zeit (trad. fr. tre et Temps), Vittorio Klostermann, Francfort-sur-le-Main
(Gesamtausgabe I, band 2), 1977, p.54-60. Il y affirme que, tandis que chaque animal a sa voix particulire, lanimal humain
en est dpourvu. Heidegger attribue au manque de voix une valeur thique qui est la spcificit de lhumain: sur le fond de ce
silence, la conscience merge. Cf. M.Dolar, Une voix et rien dautre, Nous, 2012.
6. Louis-Ren des Forts, Ostinato, Mercure de France, 1997. Il sagit dune biographie en mme temps que de la publication
finale dun work in progress. Le livre reste cependant inachev, cet inachvement tant son unique et obstine forme possible.
7. Cit par M. Blanchot dans Une voix venue dailleurs, op. cit., p.11. Les rfrences de pages sont dornavant donnes dans le texte.
8. Louis-Ren des Forts, Pomes de Samuel Wood. Cit par Blanchot p.19.
9. Sur la prhension perscutrice, cf. MauriceBlanchot, LEspace littraire, Gallimard, 1955, p.15-16.
10. MauriceBlanchot, LEspace littraire, op. cit., p.204.
11. Louis-Ren des Forts, Ostinato, op. cit., p.66.
12. Ibid.

141
Du visage
Lettre Jean-Marc de Samie

Maurice Blanchot

Avec J. D. Salinger et Thomas Pynchon, Maurice Blanchot fait partie des crivains qui ont
systmatiquement refus daccorder la presse des photographies. De fait, il ny a que trois photogra-
phies connues de Blanchot, donnes par son ami Emmanuel Levinas, auxquelles il faut ajouter la
photo vole de 1985, prise par un paparazzo en banlieue parisienne. Sil nest pas sans rapport
linterdit de la reprsentation propre la religion juive, le refus de Blanchot va avant tout de pair avec
son discours sur leffacement voire la disparition mondaine de lartiste.
Dans une lettre date du 6 juin 1990, le photographe Jean-Marc de Samie inter-
rogea Maurice Blanchot sur son rapport au visage humain, tout en se gardant de lui demander
lautorisation de le photographier. Dlicate requte laquelle Maurice Blanchot rpondit en ces termes.

Cher Monsieur,

Merci de me faire parvenir le visage (photographi) dun de mes amis les plus chers, et le
plus ancien, Emmanuel Levinas.
Vous me demandez aussi ce quvoque le mot visage. Prcisment, Levinas nous la dit
dune manire profonde: le visage est autrui, lextrme lointain qui tout coup se prsente de
face, dcouvert, dans la franchise du regard, dans la nudit dun abord que rien ne dfend;
lorsque autrui se rvle moi comme ce qui est en dehors et au-dessus de moi, non parce quil
serait le plus puissant, mais parce que l cesse mon pouvoir. Devant le visage, dit encore Levinas,
je ne pense plus pouvoir. thiquement, dfense et impossibilit de tuer.
On peut videmment proposer des dfinitions plus ordinaires: mtaphysiquement le visage
est lextriorit de lintriorit, mais le dehors reste ce quil y a dinfigurable dans la figure.
thiquement, le visage, cest la Loi. Je me heurte, face au visage, la rsistance de ce qui ne
me rsiste en rien.
Enfin, esthtiquement, le visage est lultime apparition de ce qui disparat, linvisible qui se
fait voir en se drobant et en schappant.
Pardon de men tenir ces quelques mots qui ne valent pas le silence.
Je vous exprime mes meilleurs sentiments.
Maurice Blanchot

Cette lettre a t publie dans le Magazine littraire, n424, octobre 2003, p.28.

142
Lettres Maurice Blanchot
De Louis-Ren des Forts

Vendredi

Cher Maurice,
Javais un peu comme le sentiment de vous avoir forc la main en vous demandant un texte
et, sil serait hypocrite de dire que je le regrette aujourdhui, cependant quand vous mavez dit
hier au tlphone quil vous en avait cot de me lenvoyer, jai eu doublement honte : de lindis-
crtion que javais commise en vous sollicitant ainsi et de lmotion trs vive et profonde, mais
peut-tre goste, que jai prouve en recevant et en lisant ce texte si beau. Cela ma tourment
toute la soire, sans doute un peu exagrment car le geste que vous avez eu en me lenvoyant est
celui de lamiti, et je dois y rpondre en lacceptant dans ce mme mouvement damiti, mme
si je sais quil vous en a cot de le faire. Mais il reste que je me reproche un peu davoir cd,
sous la pression de mes amis, au dsir que javais moi-mme de publier un texte de vous dans
lphmre. Encore une fois je ne puis le regretter tout fait, mais pardonnez-le moi.
Michel Leiris a consenti supprimer dans ce texte collectif les lignes qui nous avaient tous
choqus, jaurais souhait pour ma part quon y substitut celles que Dionys mavait suggres au
tlphone et qui rpondaient mieux dans les termes la dclaration de Montserrat. Mais le texte
tait dj ronotyp, les signatures toutes recueillies et, pour faire vite, il a bien fallu se contenter
de cette suppression. Il mtait ds lors impossible de refuser de la signer, et jai joint votre nom
ceux de Robert, Dionys et Marguerite. Le texte aura sans doute dj paru dans la presse quand
vous recevrez ce mot.
Cher Maurice, ce que vous mavez dit de vous, de votre tat me proccupe et mattriste. Je
souhaiterais si passionnment vous aider que je supporte mal de ne pouvoir le faire quen vous
disant combien la pense de votre prsence nous soutient chaque jour, Janine et moi, alors mme
que nous avons tous deux comme le sentiment perptuel dtre dvasts, de survivre sous des
dcombres.

Louis Ren

143
DAlain Robbe-Grillet
[sd, fin des annes 1950]

Cher Maurice Blanchot,


Merci de mavoir envoy votre beau livre. Jai relu toutes ces magistrales chroniques : elles
gagnent encore tre ainsi groupes, on a limpression maintenant que les pages publies dans la
NRF avaient t dtaches au fur et mesure dun essai termin davance. Cest trs impressionnant.
Votre note sur la Jalousie me touche au plus haut point. Pourtant le texte incrimin (sur la
couverture) tait bel et bien de moi ! Mais ctait une concession : il ne sadressait certes pas
Maurice Blanchot.
vous, le plus sincrement,

Nous remercions Madame Catherine Robbe-Grillet pour son autorisation reproduire cette lettre.

De Roland Barthes
12 mai 1962

Cher ami, je vous remercie de votre livre, des mots personnels dont vous lavez accompagn.
Le travail que je fais actuellement sur cette smiologie de la Mode dans laquelle je me suis folle-
ment embarqu, me rend parfois si malheureux (bien que ce soit pour moi tout de mme une
entreprise ncessaire) que votre livre est venu moi comme une vritable consolation; chaque
fois que jen lis comme une prise; cest pour moi retrouver un vrai langage, ce dont je suis
bien priv maintenant. Je voudrais bien un jour vous parler de tout cela; je ne sais si vous tes
dordinaire Paris, et si vous laccepteriez, mais cela me ferait plaisir.
vous
Roland Barthes

De Robert Antelme
Mercredi 20/2/[1960?]
Cher Maurice,
Je voulais vous crire plus tt, mais ce traitement aux antibiotiques que jai subi ma laiss
dprim, laccablement que jai ressenti la fois ne pas me trouver avec vous Mardi, et tre
en mme temps surpris et exalt, comme si lon tait toujours en retard dune intuition, mais
accabl aussi et plus qumu de ce que cette immense force, attendue, et l, ne pouvait trouver
son foyer que dans une immense faiblesse. Intuition dune rvolution dans les larmes, par les
larmes, la situation o nous sommes trouvant [?] bien, en effet, provoquer avant tout les larmes
de lhorreur et du chagrin. Il ma sembl que le pouvoir tout entier tait ananti, submerg dans
linstant par le malheur tmoign l. Ctait le contenu de labsence qui tait l, et seule la mort
pouvait le rvler. Dsormais, nous savons cela, et cela, cest quil y a un abme de refus, ou plutt
que le refus existe bien, en tout cas ltat dabme. Ce nest riche que de sens et a ressemble
bien la fin de lhistoire : le pouvoir identifi non plus lerreur ou un avatar, mais un mal
si profond que la rponse quil trouve contre lui ne peut tre que labme. Mais cest vident
que cest le plus difficile convertir en termes politiques. Il faut faire appel des notions que les
gens ont quelque honte mettre en avant, notion biologique lmentaire : on existe, jexiste
on veut bien me garantir mais on ne veut pas que jexiste. Comme vous lavez dit, le pouvoir

144
comme puissance de salut. Mais ces choses sont trop effrayantes pour quelles soient vues par
beaucoup. Elles sont pressenties, et elles devaient ltre, peut-tre en tant que telles Mardi. Il
me semble quil devait y avoir quelque chose de solitaire dans une telle masse, je veux dire qui
ne compte sur rien, mme pas sur la bataille pour entrer dans un contact quelconque avec ce
pouvoir, quelque chose de rsolu ne jamais lui rpondre, dtourn de lui, une vie cache.
Tout cela est videmment sans prcdent. On ne peut pas ne pas avoir limpression quon
le vit aussi pour dautres, tant y sont accumuls de choses. La fin de la guerre dAlgrie, bien
quelle soit dans une grande mesure une victoire pour le FLN, on ne parvient plus la sentir
mme toute autre proccupation tant carte tant soit peu comme notre libration, tant
nous sommes pris. Nous sommes affronts la fois, du mme temps, au plus lmentaire et au
plus profond. Sil ne sagissait que de la menace fasciste pour vous, mme plus urgente, je
dirais presque, mme l, nous ressentirions sans doute alors vraiment la libration algrienne.
Mais cest quen termes politiques nous sommes [mot indchiffrable] en autre chose ; ce que
lhomme ne peut pas devenir, le citoyen le peut assurment, il peut tre priv de son histoire,
il peut sen passer la fin, mais pour linstant on en est seulement priv. Et tre priv de son
histoire, cest tre priv de celle de tous. Nous naurions tout de mme pas pu imaginer que la fin
de la guerre dAlgrie nous trouverait ainsi
Dans cet accablement je voudrais vous redire combien votre texte ma touch. Lindes-
tructible que vous [mot indchiffrable] cest bien dans votre mouvement mme quil sincarne
et tel quil apparat dans ce texte. De ce livre, pour lequel Dionys ma beaucoup aid, et qui tait
pour tenter de revivre ce qui a t vcu, cest--dire quelque chose de ce qui a t rellement et
virtuellement pens, il me semble quon ne pouvait pas saisir de plus prs que vous ne lavez fait,
ce qui avait quelque chance de prendre une vraie signification. Mais surtout vous avez port la
signification ce qui dans le livre pouvait apparatre comme notation phnomnologique.
Ce que jai prouv aujourdhui, cest peut-tre ce quoi lon reconnat que lon est au cur
de la comprhension gnrale. Rien de plus loign du sentiment de possession (possession du
savoir, etc.). Cette comprhension ne tolre aucune possession, elle est au cur de la dpression.
Et, si lon ne cesse de chercher sappartenir, cest la ligne de la faiblesse, ligne de vrit qui est
pourtant la plus forte, ligne dominante qui ne tolre que ce qui appartient tous. Dpossession
et comprhension, cest peut tre ce qui se vivait Mardi ?
Jespre que nous nous verrons bientt. Je pourrai sortir la fin de la semaine. Dionys et
Louis-Ren mont parl de la revue.
bientt, comme je le souhaite,
Bien amicalement
Robert

De Nathalie Sarraute
[1962]

Cher Maurice Blanchot,


Merci de mavoir envoy LAttente loubli. Je me rjouis de lemporter la campagne o je
pourrai trouver cette grande concentration et ce dtachement que, jen suis sre, aussi imprieu-
sement que tous vos livres, il doit exiger.
Avec mes fidles penses,
Nathalie Sarraute

*
Chrence, le 16 juillet 1963

145
Cher Maurice Blanchot,
Il ma sembl, en terminant la lecture de A rose is a rose, que mon livre tait arrach toute la
mesquinerie et la vulgarit dont il tait recouvert, et transport trs loin, l o il fait bon exister,
l seulement o cela en vaut la peine.
Vous avez clair comme vous savez le faire ce qui mest toujours apparu comme lessentiel.
Vous mavez donn envie de me joindre au dialogue, juste pour dire, trs grossirement, quil
me semble qucrire cest jeter et jeter encore sa ligne pour ramener quelque chose qui glisse et
se drobe, et, lorsquon la hiss, quand cest l, tal au grand jour, cela meurt. Et toujours on
recommence. En fin de compte, cest dans ce mouvement acharn ramener quelque chose qui
est en train de mourir que se concentre la vie .
Mais vous avez su voir, mettre au point, justifier ce que je ne voyais pas ou nentrevoyais que
confusment. Rien ne mintresse davantage que ce que vous dites sur les vraies penses qui
ne sont pas des mouvements de lexistence illogique , qui sont repris de la pense naturelle,
de lordre lgal et conomique, lequel simpose comme une seconde nature, de la spontanit
qui nest quun mouvement dhabitude sans recherche, sans prcaution , sur les vraies penses
qui sont des penses dveil , des penses qui questionnent. Et sur limpossibilit de les
dvelopper, et sur ces refus des ressources du dveloppement. Et sur la rptition
Je voudrais tout rpter.
Et comme vous avez su, en peu de mots, clairer mes yeux mes tentatives dans Les Fruits
dor. Que vous rapprochiez ce livre de Tropismes me touche beaucoup, car cest vers eux que
javais limpression de revenir en crivant ce dernier livre, renonant mefforcer, comme dans
mes romans prcdents, de saisir les penses et aussi de les suivre dans leur mort.
Il est difficile de paratre sincre dans une lettre. Tout se fige aussitt en formules conve-
nues. Il faut donc me rsigner vous dire que vous mavez donn une grande joie, une de celles
auxquelles on retourne souvent, auxquelles on demande de laide dans les moments dabatte-
ment.
Je vous en remercie, et je vous prie de croire, Cher Maurice Blanchot, mon admiration et
ma sympathie.
Nathalie Sarraute

De Jacques Dupin
Paris, 10 novembre 1963

Cher Maurice Blanchot


Je voulais depuis longtemps vous dire combien jai t touch de ce que vous avez crit dans
la N.R.F. sur mon Giacometti. Vous mavez beaucoup rconfort un moment o jenrageais
de navoir pas su mapprocher dune uvre trop proche, trop brlante, dont je ne voulais pas
parler, dont jai parl sous la contrainte, sans pouvoir me sentir digne de lamiti de Giacometti
qui avait exerc cette contrainte.
Merci donc, Cher Maurice Blanchot, et croyez mon affection.

Jacques Dupin

146
De sa sur Marguerite Blanchot

Chalon, ce jeudi 18 dcembre 1969

Bien Cher Maurice,


Quant tu mas tlphon mardi, jarrivais juste. Mme Herbinet, trs gentiment, mattendait
sur le quai vers le train et ma t dun grand secours pour maider porter les paquets les
bagages lourds et prcieux musique et trs beaux livres dont je ne sais comment te remercier!
Surtout de LEntretien infini si dense, si riche, si plein de pense. Hier soir, je lai ouvert, jai lu
ce que tu avais enferm sous enveloppe. Je lai mdit et je le mditerai encore et encore. Jai
ouvert comme au hasard et je suis tombe la page 259-160 Jen lirai un peu chaque soir
et je te tiendrai au courant de ma recherche, de ma comprhension. Comme je voudrais que
tu sois heureux ; comme moi ! Je me plains, mais la plupart du temps, ce sont des plaintes sur
des riens sur des vtilles sur une corce extrieure. Jai toujours eu le cur libre et lme en
paix. part que je vois ce que je nai pas fait ou ce que jai mal fait, dans ma vie mais je men
remets la misricorde du Seigneur, qui, si indulgent pour nous, se contente de notre bonne
volont. Quand je souffre pour lun ou lautre, je me dis que, si moi qui suis dure et mauvaise,
je ressens tant de piti cette piti sera bien plus grande et efficace de la part de Celui qui a un
cur immense, un pouvoir daffection illimit une puissance qui rparera l-haut les preuves
terrestres et je reprends confiance pour tous ceux que jaime. Un jour, ils verront ce que jai vu
et comme en un clair, tout sera chang pour eux il y a longtemps il y a 45 ans Simone
Weil a vu la mme chose probablement.
Que je voudrais que tu ailles mieux Ny a-t-il pas moyen de gurir ce duodnum ? et cette
pleurite dont tu mas peine parl
Enfin, je trouve que ta chambre coucher est froide : ne serait-il pas bon dy installer un radia-
teur gaz comme celui de ton bureau ? ou plus petit ?
Une fois la chambre rchauffe, on teint pour dormir. Tu as une bouche de chemine et ce
serait peu de chose ; et aussi une la cuisine o il doit y avoir un trou ou quelque chose pour les gaz
brls La chaleur, cest la sauvegarde des tempraments dlicats : avec des prcautions on arrive
se maintenir. Le froid est mortel Ce serait peu de chose faire. Ta petite commode tiendrait l
o est cette glace, face ton lit un petit Auer une plaque chauffante ou autre.
Merci de mavoir dit que les F[nom de famille indchiffrable] ne sortent pas Nol Si le temps
doux se maintient, peut-tre irai-je chez eux du dimanche aprs-midi 28 au samedi midi 3 janvier.
Car jai une lve qui se marie ce jour-l avec un autre de mes lves et je veux leur donner tous deux
ce tmoignage daffection : je crois quils se marient laprs-midi ce qui marrangerait bien, sinon,
jaurais attendu le lundi 5 ou le mardi 6 pour rentrer Chalon.
La grippe atteint beaucoup de monde ici Aujourdhui, cela fait juste 15 jours que jai reu le
vaccin antigrippal. Je vais mieux du point de vue gorge et autre, qu laller : o je jugulais les
menaces de rhume avec force Cequinyl et huile biphdrine et huile dans le nez et aussi les pulv-
risations du fond de la gorge dAluctyl mont aussi fait grand bien. Penses-y cest anodin et
se donne sans ordonnance : tu le feras mettre sur la prochaine ordonnance de ton mdecin pour
remboursement.
Je suis contente de retrouver mes pnates. Mais Paul B. a vraiment t gentil et fraternel, plein
dattentions et de dlicatesse se drangeant sans compter tranant ma musique Notre Dame:
attendant avec patience 22 h 30 mercredi et mme 23 h le samedi (le jeudi, il dnait chez ses
enfants et le vendredi, il allait voir le Cirque de Moscou avec eux. Cest le vendredi 22 h 1/4 que
jai rencontr dans la cour qui longe ND le cur de Notre-Dame (que jai pris pour le gardien !). Il

147
marchait de long en large, attendant sa sur (ainsi que je lai vu ensuite). pour lui ouvrir la grille
Il ma dit : Nous naurions jamais cru que ces concerts connatraient une telle affluence et des jeunes
surtout La moyenne cest 5 000 auditeurs, chaque dimanche Malgr le temps pouvantable
dimanche, la nef immense tait pleine craquer ainsi que les basses-nefs nayant plus de chaises,
on sassied alors o lon peut sur les bases des piliers, sur les marches des chapelles, dans les confes-
sionnaux et pas de bruit, pas de tumulte point de paroles lordre le plus parfait en entrant et en
sortant.
Le chanoine R[nom de famille indchiffrable] , qui dirige la matrise il est mont la tribune
samedi pour que je lui donne les commentaires dire avant chaque morceau. Il connaissait labb
Michel dont je lui parlais et ma dit quil tait dcd il y a deux ans, quoique fort lucide il avait
voulu ntre plus quun cur honoraire de St Pierre de Chaillot. Il tait bon pour nous, et nous aidait
ma dit le chanoine R[nom de famille indchiffrable]. Et plein dhumour ! quand on nous a auto-
riss porter le costume de clergyman. Il a dit on aurait d consulter la commission dart sacr ! parce
que le costume est loin daller tous les ecclsiastiques.
Je te quitte, bien Cher. Merci encore de tout, de ton affection fidle et ton beau livre avec cette
pense ddicataire des autres livres et prserve toi. Je tembrasse bien fort, comme je taime, jai
t si heureuse de passer quelques instants avec toi (Bdouin tait ravi du prsent que je lui ai donn
en ton nom).

Ta Marg qui taime tant

De Philippe Jaccottet
[?], le 14 dcembre 1994

Cher Monsieur,
Ce signe que vous me faites en moffrant ces quelques pages tellement centrales mmeut
et me rend fier, vous savez combien votre uvre a compt pour moi, en particulier au moment
o je prparais le trs imparfait Hlderlin de la Pliade; mme si je ne me suis jamais senti de
taille pour le dire publiquement.
Croyez donc ma longue et vive gratitude, et acceptez tous mes vux pour votre sant et
votre travail,
Philippe Jaccottet

148
Lettres de Maurice Blanchot
Jean Paulhan

Le 27 mai [1940]

Cher Monsieur,
Je vous sais un trs grand gr de lattention que vous mavez donne et la manire dont vous
en faites part. Mme si les circonstances prsentes ne rendaient pas toute pense pratique ngli-
geable, je nen serais pas moins touch de votre lecture.
Par une navet que vous me pardonnerez, je me sens dsarm devant votre demande. Il
me semble que lun des caractres de Thomas, cest que tous les points de vue sur lui, ceux
notamment par lesquels le livre passe tour tour, sont ncessairement faux. Cest l sa princi-
pale ralit par rapport une explication. Il ma servi personnellement avancer l o il ny a
plus de chemin, me sparer du monde de la psychologie et des analyses et comprendre que
sentiments et existence ne peuvent tre profondment ressentis que dans un sjour o, comme
disent les Upanishads, il ny a ni terre ni eau, ni lumire ni air, ni infini de lespace ni infini de la
raison, ni absence totale de toutes choses, ni ce monde-ci ni cet autre. Jajoute que le manuscrit
que vous avez a pour principale raison dtre, mes yeux, la suite que je mefforce de lui donner
et qui commence exactement o lautre finit, de sorte quil me serait aujourdhui trs pnible et
trs malais de revenir en arrire, sur un plan que je voudrais avoir dpass.
Je vous demande donc instamment de mpargner lpreuve dune analyse. Je vous le
demande comme un service de trs grand prix, bien que je naie aucun titre vous le demander
et que je me sente, au contraire, inclin par votre bonne grce une docilit parfaite.
Pardonnez-moi et croyez, cher Monsieur, en mes sentiments choisis.
M. Blanchot

***
Vendredi, [1942]

Je vous remercie de mavoir donn le Pont travers. Jai eu une fois dj le sentiment de dcouvrir
des traces dans un lieu pour moi dsert (cest en lisant un roman de Kafka, et cette impression sest
efface rapidement, bien que le livre que jcrivais alors [la suite de Thomas] ft par son thme comme
lombre du Chteau. Mais Queneau me dit quil ressemble surtout Amerika)
Avec le Pont travers, cest autre chose. Ce pouvoir de montrer la fois le double versant,
abstrait et concret, dune chane qui nexiste pas, voil ce que jimaginais en vain. Nest-ce pas
aussi cela le langage qui est tantt le mot, tantt ce que le mot signifie, qui est la lgre oscillation
o apparaissent en mme temps les deux aspects quon croit ne jamais voir en mme temps?
Et la nuit, si elle est dans cette duplicit que nous trouvons parfois au jour cela est rare,
le jour est ceci, cela, un ceci et cela la fois , son nigme ne peut-elle pas se dire, puisque cest
aussi celle du langage? (Mais on peut croire [rature mot illisible?] quil ny a pas un langage de
langage, pas plus quil ny a peut-tre une pense de la pense, puisquil faut apprendre que le
pont travers suppose toujours quelque travers)
Je vous remercie du cadeau que vous mavez fait.
Votre M

149
Quain, le 5 juillet 1944

Merci pour la nouvelle de la rue Soyer. Mais je suis surtout heureux de savoir quelque chose
de vous depuis quelque temps, jtais inquiet.
Ici, il y a eu des incidents. Le 29 juin, ayant t zone de combat (durant 9 heures, on sest
battu dans le jardin, le bosquet et les prs environnants), nous sommes devenus champs de repr-
sailles argent et bijoux ont disparu, chose particulirement comique, on ma emport avec mon
stylo, la plus grande part de mes manuscrits, de sorte que je suis priv la fois de mes crits et
du moyen de les crire, enfin, jai appris par une observation furieuse dun officier que se mler
dcrire tait un crime des plus graves. 50 mtres, une ferme a t incendie avec tout le btail;
plusieurs autres dans les environs. Le souci du pillage a d prserver la maison, et jai t quitte
pour dfiler les mains leves entre des mitraillettes.
Jespre que votre exil ne sera plus maintenant trs long. Pour moi, je ne puis dcemment
pas quitter une rgiono il se passe des choses si dignes dintrt.
Mon respectueux souvenir Madame Paulhan et croyez toute mon amiti.
M
Je connais assez mal Cingria mais ce que jai lu na pas quitt mon souvenir.

Ren Char
Cher Ren Char,

Je connaissais la dception celle dont la mort ne gurit pas. Grce ce qui me vient de
vous par un don de prsence et dloignement, je connatrai que la dception est courage. Je
me confie votre parole, la parole du pome, jy resterai fidle ; maintenir la rose, maintenir la
protestation et, disparaissant, se rappeler hors de tous souvenirs que linexplicable consolation se
poursuit, commence. Je ne dpasserai plus la premire page.
Dans la fidlit, laffection,
la reconnaissance

150
Robert Antelme
Le projet dune revue internationale (France, Italie, Allemagne) caractre politique exista de
1960 1964. En dehors de Maurice Blanchot, il comptait pour principales figures Hans Magnus
Enzensberger (pour lAllemagne), Francesco Lonetti, Elio Vittorini (pour lItalie), Dionys Mascolo,
Louis-Ren des Forts et Robert Antelme (pour la France). Les runions avaient lieu dans chacun des
pays concerns. Rsultat de msententes entre les nationalits ( propos notamment dun article de
Blanchot sur le mur de Berlin, rest incompris de lcrivain allemand Uwe Johnson), aucun numro
ne fut publi et la revue en resta au stade du numro zro. On se rfrera, pour plus de renseignements,
au dossier que consacra au projet de revue internationale le n 11 de la revue Lignes (d. Sguier,
septembre 1990) dirige par Michel Surya.
Dans cette lettre Robert Antelme, Maurice Blanchot voque ces dissensions qui mettront fin au
projet de la Revue internationale.
T.R.

Mercredi, 27 fvrier 1963 (date de la poste)

Cher Robert,
Je vois (en simplifiant) les choses peu prs ainsi: nous avons en commun avec les Italiens
et sans doute avec les Allemands une certaine orientation politique et le dessein de faire une
revue qui soit internationale sans tre cosmopolite. En dehors de cela, nous sommes en dsac-
cord presque sur tout: sur la littrature, sur les rapports de la littrature et de la politique, sur
la conception mme de la revue. Je pense quil est temps de nous demander si, dans de telles
conditions de dsaccord implicite ou explicite, il est intellectuellement honnte de poursuivre
lentreprise.
Dautres doutes se font jour en moi, celui-ci: cest que les Italiens et sans doute les Alle-
mands ne cessent de nous renvoyer par leurs griefs et leur jugement notre condition dcri-
vains franais, lis une certaine culture et confins dans cette culture. Ainsi la revue dont nous
pouvions au moins attendre que nous y travaillions comme une publication non franaise,
risque de devenir, pour nous et malgr nous, une sorte de petit enfer franais. Enfin cela mest
propre mais a aussi un sens plus gnral Elio, son insu, mais avec une mconnaissance aveugle
de ce que peut tre une tche collective, est en train de dtruire quelque chose de trs prcieux:
pendant deux ans, nous avons travaill ce projet impersonnellement et comme anonyme-
ment; ce que tel dentre nous suggrait tait repris et approfondi par tous, et personne naurait
eu lide den attribuer le mrite ou le dmrite lun plutt qu lautre ; mme notre amiti
et notre entente furent la fois personnelles et impersonnelles. Je crois que cela fut rare et que
cela restera, quoi quil arrive, en chacun de nous. Or, aujourdhui, Elio, par son obstination
prtendre juger la contribution et lactivit du groupe franais travers le jugement quil porte
sur moi seul, remet malheureusement tout en question. Il me renvoie mon individualit, et le
procs comme le dit R. Barthes avec son admirable pntration quil fait de cette individua-
lit et du mythe Blanchot devient linjuste procs de tous. Javoue que je ne puis ngliger la
responsabilit dont il me charge ainsi, mme si cest tort, et sans doute je nen tire pour linstant
aucune conclusion pratique (je ne prendrais du reste de dcision quen accord avec vous, je veux
dire cette dcision ne peut tre solitaire) mais cette question est maintenant pose pour moi, je
le sens, et je le savais du reste depuis la lettre dElio.
Vous lentendez bien, cher Robert, je ne dis pas cela dune manire spectaculaire, mais
plutt voix basse, un peu comme je me le dirais moi-mme, pour poursuivre lentretien que
nous avions bauch lundi aux Lettres nouvelles, et aussi comme un sujet de rflexions graves
partager avec nos proches amis. vous, de tout cur, M.

151
Louis-Ren des Forts
Cher Louis-Ren,
Par Robert, jai de vos nouvelles, tout en sentant quelles me manquent toujours. Je ne puis
que vous dire, avec des mots presque vides, que je pense vous vraiment sans cesse. Cette
pense, ai-je besoin de lajouter, est trangre toute sollicitude et presque au-del de lamiti;
tout ce qui est arriv la rend presque insensible. Mais elle est l.
Je suis ze pour quelques jours peu de jours. Ensuite, sauf imprvu, je serai nouveau
Paris o jai sjourn ces derniers temps. Faites-moi signe, nest-ce pas ?
Votre ami, Maurice

****

En 1958, Maurice Blanchot et Louis-Ren des Forts ont particip au journal Le 14 juillet.
Ils ont les mmes options politiques; en 1960, ils signent tous deux Le Manifeste des 121. En 1963,
Maurice Blanchot consacre au Bavard un essai clbre La parole vaine. Lamiti qui liait les deux
crivains nexcluait pas les discussions, du type de celles qui ont lieu autour du projet de Revue inter-
nationale qui les occupe de 1961 1964 (le dossier prparatoire la publication, qui sera aban-
donne, a t publi dans la revue Lignes, n 11, Paris, Librairie Sguier ). Dans la seconde lettre cest
dune autre revue quil est question, Lphmre, cre par Yves Bonnefoy, Andr du Boucher, Paul
Celan, Jacques Dupin, Louis-Ren des Forts et Gatan Picon, en 1967. crite en vacances dhiver au
Maroc, la dernire lettre fait rfrence Dionys Mascolo et Georges Bataille. Maurice Blanchot ne
datait pas ses lettres, et Louis-Ren des Forts les extrayait de leurs enveloppes; de ce fait il est difficile
de leur attribuer une place prcise, si ce nest dans le recueil complet de correspondance.
La dernire lettre est adresse Louis-Ren des Forts et Madame des Forts.
Jean Roudaut

Samedi (1964)

Cher Louis-Ren,
Jai rflchi et je rflchis aux remarques que vous avez faites hier. Jen vois, je crois, limportance,
mme si, dans lnervement dune situation pnible, jai pu y paratre inattentif. Je pense que vous
avez raison lorsque vous dites que tout nous importe, sans choix prliminaire ou prtabli (ft-ce la
demande dune prtendue actualit). Cest la part de vrit quil y avait dj dans lcriture automa-
tique. Seulement, comment accder ce tout et comment respecter et sauver lindtermination
qui est la prsence du tout lui-mme, puisque, dans un projet comme le ntre, nous ne pouvons
marquer notre rapport au tout que par la dcoupure arbitraire, la dcision de fractionner arbitrai-
rement lensemble? Ce que jappelle littrature de fragment est li dune certaine manire cette
exigence de ne faire allusion la continuit pleine du tout que par la forme concentre, obscurment
violente, qui titre de fragment est dj complte, entire en son morcellement. Dans ce cas, parado-
xalement, limportant est larbitraire. Mais o va-t-il se situer? Au niveau de la direction qui dcide
arbitrairement des thmes? ou un autre niveau plus profond, celui du coup de ds (mais cela nous
conduit une tout autre possibilit). Il y a, dautre part, mes yeux, une autre difficult. Il se pourrait
que ce quon appelle littrature se situe hors de lexigence mme du tout, dans la mesure o pour
reprendre un format dont je me suis dj servi ct des formes de langage o se construit et se parle
le tout, elle pressent une tout autre parole librant la pense dtre seulement pense en vue de lunit.
Cest peut-tre l quil faut chercher une des raisons de nos difficults, mme techniques. Comment
la littrature, irrductible au tout et lunit, peut-elle saffirmer dans nos publications collectives o
ncessairement cest la question du tout, le point de vue de lensemble qui doit tre et juste titre
prdominant?

152
Au fond, ne devrions-nous pas nous rendre compte de ceci? Ce qui est enjeu dans notre
entreprise, cest la recherche dune parole plurielle qui ne saurait tre le livre (et qui doit faire
chec limmobilit, au caractre dternit du livre; de plus, un livre est trop impersonnel pour
pouvoir tre crit par plusieurs), mais encore moins concilier avec lapparence dune revue
et des ncessits pratiques et priodiques. Lart dcrire un livre nest pas encore trouv, disait
Novalis. Il est clair que la forme de cette parole plurielle, nous ne lavons pas non plus trouve,
mais je crois que cest cette recherche qui compte et qui peut-tre compte seule.
Me permettez-vous dajouter que, quelle que soit lissue heureuse ou malheureuse de notre
tentative, je lui serai reconnaissant de mavoir permis de vous voir plus souvent et de pouvoir
dsormais penser vous comme un ami trs proche. Blanchot

***
Paris, le 15 novembre (1967)
Cher Louis-Ren,

Je suis Paris, en gnral; seulement un peu gripp depuis quelques jours et mal laise. De
l mon retard vous rpondre (et parce que je pensais dabord que nous nous verrions).
Jai, en effet, entendu parler de cette revue de posie. Pour Jacques Dupin, jai une amiti
qui dure depuis une dizaine dannes, mme si elle ne nous a pas conduits nous voir jamais;
et jai une vive estime pour Andr du Bouchet et Yves Bonnefoy ils le savent. Je ferai donc
tout mon possible pour ne pas dcevoir leur attente. Mais jamais il ne ma paru plus difficile
de promettre: plus difficile et plus prsomptueux. Vous savez, mieux que moi encore, combien
parfois tout est impossible. Il est vrai que, sil y a alors une exigence, cest dessayer de passer
inaperu et de faire comme si de rien ntait: crire aussi par consquent.
Cher Louis-Ren, je pense vous toujours.
Votre ami
Maurice

***
Htel de la Mamounia, Marrakech
14 janvier (1971)

Chre Janine, cher Louis-Ren,

Je pense souvent Raymond Roussel, depuis que je suis ici, qui ne sortait pas de son habi-
tation roulante durant ses voyages autour du monde. Comme il y a de grands jardins entourant
lhtel, je fais tout de mme quelques promenades, accompagnant ma belle-sur qui a peu de
got pour les alles et venues touristiques. Dehors, et bien que les gens soient dune grande
gentillesse et extrieurement, mme dans la Mdina, donnent limpression dune vie beaucoup
moins pauvre quen gypte, on passe le cur serr sans bien savoir pourquoi: si cest cause de
sa propre prsence insolite, de lexistence trs troite des petits artisans, commerants, vendant
quelques herbes et quelques fruits (mais la nature est riche dans cette rgion; le long des rues,
chacun cueille et mange des oranges volont) ou toujours nouveau de sa propre existence
encore moins justifie, moins quilibre et plus rtrcie.
Le climat est trs bon, doux et accueillant, comme le sont les tres. Le jour, 20 degrs; la
nuit nest pas froide. Lhtel tant trs grand et, cette saison, peu habit, on sy rencontre peu.
Les Franais heureusement sont rares. Je pense que ce corps indigent, dont je suis fatigu, y
retrouve quelques moyens, ne serait-ce que parce que je suis souvent lair et au soleil.

153
Jai crit Dionys au sujet des textes de Georges, Breton, Artaud. Il vous communiquera
srement ma lettre, si vous le dsirez. Je nai pas le sentiment davoir raison, mais je sens que, par
rapport Georges, il est difficile de faire quoi que ce soit. Ou bien il faudrait au moins exclure
toute allusion politique et aussi toute affirmation prononce au nom dune autorit que nous
navons pas. Pour Breton, les choses sont trs diffrentes et je ne crois pas non plus que Georges
aurait aim que nous runissions son nom celui de Breton, voire dArtaud. Il avait le sentiment
de sa singularit. Enfin, comment viter linvitable?
Je pense vous, chre Janine, cher Louis-Ren, vraiment toujours et avec une profonde
affection.
Maurice

Dionys Mascolo
Mai 1968 a vu fleurir de nombreux comits o sexerait une parole libre discutant des problmes
politiques du moment. Des Comits tudiants-crivains avaient lieu, la Sorbonne ou rue Pascal
dans le Ve arrondissement de Paris, paralllement aux Comits ouvriers et aux Comits lycens. Blan-
chot et ses amis Dionys Mascolo (auteur de Pour un communisme de pense et de La Lettre
polonaise sur la misre intellectuelle en France, ditions de Minuit, 1957 et la Recherche
dun communisme de pense, d. Fourbis, 1996), Marguerite Duras ainsi que Robert et Monique
Antelme assistrent, presque toutes les runions des comits tudiants-crivains, qui comptaient
chaque fois une quinzaine de personnes et eurent lieu tous les jours en fin daprs-midi de mai jusqu
la fin de lanne 1968. Dans cette lettre Dionys Mascolo, Maurice Blanchot voque le bien-fond et
le rle des comits daction.
T.R.

Octobre 1968

Cher Dionys,

Je voudrais ajouter un mot nos propos dhier. Je suis dsormais convaincu que les Comits
daction et en particulier le ntre ne peuvent pas, ne doivent pas tre organiss, et vous-mme
vous les admirez parce quils sopposent toute forme dorganisation, bien loin quils puissent
nous en proposer une nouvelle. Cest vrai, cest l leur essence. Cest pourquoi ils ne sont rien en
dehors de la prsence que constitue chaque runion, prsence qui est toute leur existence, et o
il est entendu que la Rvolution est, de ce fait, prsente: assez analogue ces sances o lEsprit
se manifeste. Certains de ces Comits sont plus modestes que dautres, certains acceptent, plus
que dautres, des semblants dorganisation politique, mais cest dj par trahison. Vous souhaitez
prendre contact avec dautres comits, mais comment? Les comits nexistent pas comme tels, il
y a, au plus, des gens qui appartiennent dune appartenance instantane des comits, mais
ils nont nul pouvoir de les reprsenter, ils ne sont finalement rien queux-mmes; il faut accepter
cela ou bien le refuser, mais ne pas ruser avec ce qui est la vrit essentielle des Comits, avec pour
premier trait: la libert absolue, libert qui fait que le comit a beau prendre des dcisions, ces
dcisions ne lient jamais son avenir, de mme quelles ne lient aucun de ses membres au-del de la
sance, et mme durant la sance il est implicitement admis quaucun des dbats na de cons-
quences inalinables par rapport la suite, quon peut toujours revenir sur une dclaration, que,
mme si lon vote, ce vote peut et doit tre annul par un vote ultrieur autrement dit, que tout
y est rversible: cest pourquoi, aussi, on y aime peu les textes qui durent trop et qui figent
un devenir, arrtent et unifient une multiplicit indfinie. Cest ainsi. Je trouve cela assez beau et
grandiose, mais il faut avoir ( mon sens) la lucidit de ny pas chercher autre chose. Comme je lai

154
dit hier (hyperboliquement), nous sommes l comme la fin des temps, dans lattente escha-
tologique, incarnant une puret (celle de la pgre), sorte dternit dimmanence o le comit, la
limite, se suffirait dans la conscience de soi. Il arrive que le Comit manifeste: cette manifestation
distribution de tracts par exemple ou communiqu ou apparition dans la rue nest rien de plus,
en effet, quune manifestation, le prolongement au dehors de la vrit inalinable vcue et saisie
au dedans. Mais vous savez tout cela, cher Dionys, comme moi; je nai voulu que me le rappeler
moi-mme, rappeler quil ne peut pas, sauf par abus ou compromis sans valeur, y avoir de
commission de travail, ni mme de permanence: rien dautre que linstant de la prsence. Cela dit,
ne nous dcourageons pas, mais ne nous laissons pas mystifier.
Affectueusement

Maurice

Lensemble des lettres adresses Robert Antelme, Louis Ren des Forts et Dionys Mascolo, reproduites ci-dessus, a t
publi dans le Magazine littraire , n424, octobre 2003, p.41 sq.

Marguerite Duras

Mercredi
Chre Marguerite,

Je lis votre livre, je le lis sans cesse, la nuit il mest si proche que tout mest donn par lui, en
lui. Et Alissa est toujours l, dans la jeunesse du rapport mortel, et moi son compagnon dans la
mort quelle donne, quelle rejoint ternellement.
Nous allons tous vers la destruction capitale : que chacun y aille comme il peut, avec
courage, avec lchet, en ouvrant, en fermant les yeux, mais si possible dans lamiti.

Je vous embrasse tendrement.

Maurice

***
Chre Marguerite,

La difficult: ce qui est lu en premier est videmment ce quon ne cesse plus de lire. Cest
donc sur ce texte la premire version que je demeure. Mais il y a aussi cette raison, pour moi
trs grave: le malheur et le dsir ne peuvent ici aller ensemble ou bien il faudrait un changement
radical de tout: un effondrement immdiat (le dsir a son propre malheur, mais le malheur na
pas son dsir). Le dsir, pourrait-on, dans un camp, prononcer ce mot, et Sabana, comment
pourrait-elle avec Abahn sunir autrement que par lidentit non identique de leurs noms?
(Je prfrerais cependant prendre la fin de la deuxime version et plusieurs moments de
ce texte ; toutefois il est difficile de modifier, ravauder une lecture: une lecture rectifie est une
lecture perdue.)
Reste une autre difficult dont jessaierais de parler: les mots Prague, Chine, Castro, dautres
encore. Non pas pour des raisons politiques, mais parce que dans un texte o labsolu est en jeu,
toute allusion immdiatement historique devient seulement anecdotique et de peu dimpor-
tance. Prague finalement parat alors peu important. Mme Hitler qui, je crois, napparat que

155
dans le second texte parat peu important. Cest trange, mais cela est la force dun texte, et son
exigence, et sa vrit.
Je ne dirai rien de plus, car, autrement, je suis absolument dans le texte.
Avec toute ma tendre affection.
Je mabsente quelques jours. Jenvoie rue Saint-Benot sous pli recommand les manuscrits.
Maurice

***
Mercredi

Chre Marguerite

Pendant une nuit bouffonne (ces gnraux sont vraiment trop ridicules), jai rflchi
notre problme. Il me semble que la question quon peut poser et que vous posiez finalement
est celle-ci: si je madresse votre compagnon (pour savoir ce que vous allez rpondre touchant
la porte de libert : est-ce la noire ? Est-ce la blanche ?), quelle rponse, daprs vous, vous attri-
buera-t-il ?
Lange du faux, interrog, rpondra: porte blanche. En effet, lange du faux sait que son
compagnon qui est vrai va rpondre la vrit, savoir que lhomme faux dsignera la porte noire
comme porte de libert. Or lange du Faux ne peut transmettre le vrai, il le renverse, il rpondra
donc le contraire : porte blanche.
En revanche, lange du Vrai, interrog, rpondra: porte noire, transmettant exactement la
rponse, qui devrait tre celle de son compagnon, le Faux.
Do il faut conclure, tristement, que cest le vrai qui dit faux, et le faux qui dit vrai.
Affection
Maurice B.

***
Le 13 octobre

Chre Marguerite,

Nous ne nous sommes pas revus depuis le mois de juillet. Nous nous sommes quitts alors
changeant la promesse de faire ce que nous avons appel le Bulletin. Depuis, je nai pas cess
dy penser. Je crois que jamais plus quaujourdhui o ici nous sommes rduits limpuissance,
lexigence communiste na demand tre raffirme, non pas dans les formes tranquilles, tradi-
tionnelles, mais ??? quelle remette tout en question, nous obligeant ainsi, nous, cest--dire non pas
nous, mais en tant que relis aux autres en venir une rvolution de la rvolution. Ce que nous
ferons sera ncessairement (et comme par obligation) infime, invisible, drisoire peut-tre, mais si
nous nous laissons envisager de le faire, mieux vaut entrer tout de suite dans le tombeau ou avoir
le courage de reconnatre que nous sommes passs de lautre ct. Lexigence communiste : est-ce que
nous sommes prts ou non y rpondre, avec nos forces, avec notre absence de force? Est-ce quelle
nous a dserts? Voil la question que je me pose, que je vous pose comme une trs proche amie.
Jembrasse Ginette et je vous embrasse.
Maurice

Cet ensemble de lettres a t crit entre 1968 et 1970 et publi dans le Cahier de lHerne Duras.

156
sa sur Marguerite Blanchot Lettre indite
Ma bien chre Marg. Mais que sest-il pass ? Depuis que jai reu ta lettre, je suis dans la
tristesse et ltonnement. Je narrive comprendre comment a pu te peiner cette lettre dAnne
o ne sexprimaient que la gentillesse et laffection la plus relle. Les circonstances, en effet, ont
voulu que jaie lu cette lettre, tant all rue Violet, et Anne qui venait de lachever me la donne
lire pour me communiquer les nouvelles en attendant la fin de son travail (une grande lettre
tape la machine, nest-ce pas ? Je ne pense pas quil y en ait eu une autre ?) Quest-ce qui a pu
taffecter au point de tinspirer des soupons aussi injustifis ? Est-ce le premier paragraphe o
elle essayait dexpliquer les heurts quelle a dplors entre toi et R. ? Mais il ny avait l absolu-
ment rien qui pt te porter ombrage. Cest bien vrai que nous sommes des tres difficiles. Cette
difficult fait partie de notre vocation et, comme elle le disait, appartient la rgion prcieuse
de nous-mmes, en tout cas ne met nullement en cause les qualits les plus intrieures. On sait
bien que R. a un caractre trs difficile, sans que cela retire rien sa gnrosit profonde, ni sa
rectitude foncire. Quel est ltre plus difficile que moi ? On finit par le savoir dans le monde
entier. Et toi-mme, je ne te ferai tort en disant que tu es trs absolue. Admettons que le souci
de labsolu soit notre marque. Goethe la dit : Qui vit pour labsolu, nest pas un compagnon
facile pour le monde.
Non, je suis incapable moi qui, dit-on, comprends tout de voir par quel malentendu de
lecture tu as pu concevoir dune lettre parfaitement affectueuse de telles raisons de chagrin et de
tristesse. Car je sens bien que tu es profondment afflige, et cest cela qui me dprime. Lorsque
tu parais suggrer quAnne a mont R. contre toi, ou quelle serait jalouse de mon affection pour
toi, je tombe littralement des nues : assurment, autour de je ne sais quelle ide sest construite
dans ta tte toute une interprtation des choses laquelle rien, dans la ralit, ne correspond. Et
je finis par me convaincre que cest la sur Scholastique, avec son manque de jugement (papa
disait quelle nen avait aucun), son dfaut dexprience, sa sensibilit mal quilibre, tumul-
tueuse et encore altre par la maladie, qui ta entran sur cette pente malheureuse. Je voudrais
pouvoir disposer des mots les plus dlicats, les plus persuasifs, pour te montrer que tu te trompes
radicalement, et quil faut absolument que tu fasses appel ton sens droit et fort pour faire
reculer les penses fausses que ta mlancolie tinspire. Malheureusement, la sensibilit blesse
mme tort, surtout tort ne se souvient que de ses blessures, jamais de son erreur ; de mme
quavec une promptitude diabolique elle rassemble en un instant tous les griefs de la vie, oublie
tous les sujets de gratitude et tourne au contraire ceux-l en nouveaux motifs damertume, par
une puissance dinterprtation contre laquelle on ne peut rien. Naturellement, je sais aussi que
les malentendus sont invitables et que ds quon parle, on dploie dans le monde une possibilit
presque insense derreur je le constate chaque instant avec mes crits auxquels je ne vois pas
quon ait jamais attribu le sens que je croyais leur prter. Je ne men offusque pas, ni ne men
blme, ni ne men enorgueillis. Je me contente de poursuivre ou de recommencer, en pensant
que la lucidit est une tche infinie, et quil faut lutter pour elle, sans espoir peut-tre, sans se
dcourager toutefois, et impersonnellement surtout, avec la conviction quil faut absolument
faire abstraction de sa personne, si lon veut tenter daller plus loin et ne pas tourner ternelle-
ment autour de soi-mme, autour de sa dtresse, comme lhomme qui sest gar dans le dsert.
Javoue que je suis inquiet de savoir que tu iras ze avec Eusbie. Naturellement, a sera tout de
mme plus raisonnable daller l-bas avec Suzanne, trs brave fille dans le fond ; mais les routes lt,
sont effrayantes ; il faudrait aller trs lentement et, de plus, tassurer lavance dun gte.
Non, je ne pense pas aller Quain avant la fin aot, parce que, ne pouvant pas mabsenter
trs, trs longtemps, je prfre que la plus grande partie de mon sjour concide avec le tien.
De mme je serai partir de demain Vaucresson, mais je reviendrai ici tous les deux ou trois
jours, car je ne veux pas laisser sans surveillance mon courrier o il arrive parfois des documents
confidentiels. Tu peux donc mcrire Vaucres. soit rue Madame. Anne na reu que tardivement

157
ton cadeau (mercredi), elle en tait trs heureuse et a d tcrire ou tcrira. Note, pour ajouter
un dernier trait, qui voici des mois quelle minvite, pour ma sant, quitter Paris et aller soit
Quain, soit dans le midi. Mais jai le sentiment davoir ici des obligations graves auxquelles je
ne puis me soustraire.
Adieu, bien Chre Marg. Jespre que tu ne doutes pas de mon affection, et jajoute que,
mme sil tarrivait den douter, la mienne, celle qui nest quintrieure, nen serait pas branle et
te resterait aussi sre et fidle, sachant bien que dans la profondeur rien ne peut nous sparer.

M.

Charles Juliet Lettre indite


21 place des Penses
78320 Le Mesnil St D.

Cher Charles Juliet,

Pardon de ne pas vous avoir crit. Mais rompre le silence mest souvent difficile, mme
avec ceux qui me sont proches. Vous tes de ceux-l. Et Bram Van Velde, avec ce qui le met seul
au-del de la solitude, par lclat fugitif (dune fugitivit perptuelle) dune possibilit ultime
daffirmation, de disparition presque jubilante, unique et jamais la mme, la mme et sans limite,
me donne, quand je suis capable de laccueillir, le don de la grande passivit, la passivit imm-
moriale, dans laquelle dsormais, nous sommes, quelques-uns, tous peut-tre, appel tomber
doucement, heureusement, sans le savoir, mais veills.
vous, avec amiti
Maurice Blanchot

velyne Londyn Brouillon de lettre

Chre velyne Londyn

Des circonstances malheureuses mont empch de vous lire, dautres, de vous crire. Mais
je ne veux pas laisser sans rponse votre lettre et vos quelques commentaires, votre travail, pour-
tant, tout ce quil a accapar de vous-mme, cette part de vous que vous mavez consacre. Ce
que jadmire le plus, cest votre matrise du langage, presque inexplicable, et aussi la distance que
vous avez su prendre par rapport une uvre pour la critique, quand il faut. Sur votre lecture, je
ne dirai rien, elle vous appartient, elle a tous les droits, il ny a pas dessence des livres, ils ne sont
rien que ce que lon peut dire deux, leur avenir posthume est dj commenc.
Cest sur un autre point que, rompant avec la rserve qui mest ncessaire, je voudrais faire
quelques remarques et cela cause de la sympathie que le srieux de votre travail minspire et
cause aussi de la bonne foi qui est en vous. Il sagit de quelque chose dimportant : les rapports
avec la politique. Sur ce point, vous vous tes laiss tromper par un ouvrage rdig par un
idologue de droite et qui contient, en ce qui me concerne, des erreurs majeures. Il est vrai que
jai appartenu lAction franaise, mais lge de 16 ans, durant quelques mois aprs quoi jai
dmissionn et je me suis toujours tenu lcart de ce mouvement. Plus tard, jai eu des rela-
tions damiti avec Thierry Maulnier qui sefforait de prendre ses distances avec le maurassisme

158
(sans toujours y parvenir). Durant lavant-guerre et aprs lavnement de Hitler, ma princi-
pale proccupation qui saffirmait aussi bien au Journal des dbats (journal libral, quon peut
comparer au New York Times) qu Aux coutes dont jtais rdacteur en chef et que dirigeait
Paul Levy) a t la lutte contre le nazisme, contre lantismitisme, et un parti-pris dopposition
contre le pouvoir et contre tous les pouvoirs. Mon principal adversaire tait alors Brasillach, un
fal de lAction Franaise et dont, durant lOccupation, le journal quil dirigeait, me dnonce
la Gestapo. En 1940, vous ne pouvez vous reprsenter quel point lattitude de Maurras fut
ignoble et combien profondment jai ressenti cette ignominie : il pactisait avec lennemi, il tait
lennemi, il est jamais ray de ma pense. Je ne veux pas prolonger cette mise au point. Un mot
seulement sur Jeune France : fonde en 1941 par Pierre Schaeffer , subventionne il est vrai
par Vichy, elle tait une association dartistes, dcrivains, dhommes de thtre qui, tous hostiles
au rgime en place espraient, assez navement, utiliser les moyens de Vichy pour les combattre.
Jai appartenu deux mois cet organisme : trs vite, je maperus de lquivoque de la situation
et je dmissionnai.
Il est vrai quil y a eu une volution dans ma pratique politique : cette volution sexplique
(en partie) par les vnements historiques, lavnement de Hitler, la guerre dEspagne (dont le
rcit LIdylle marque limportance quelle tait pour moi), 1940, la rsistance. Mais elle sexplique
plus profondment par les ncessits de lexprience littraire. La longue preuve que fut Thomas
lObcur ma chang mtaphysiquement et politiquement, dune manire radicale, et dans la
mesure o Faux Pas est une rponse thorique Th. lObscur, je ne puis rcuser absolument
linfluence de Maurras et vous croyez apercevoir ce qui, littrairement et philosophiquement, est
aux antipodes de mes prfrences (Faux pas, comme Th. lObscur furent dailleurs dnoncs par
les disciples de Maurras comme livres judo dcadents, et faux Pas fut quelque temps censur)
Accueillez cette mise au point, chre velyne Londyn, comme lexpression de lintrt que
je vous porte, et croyez toute mon attention. Pouvez-vous me parler de vous-mme : pensez-
vous crire ? Quelle sorte davenir se prpare pour vous ?

159
160
IV
Lespace de
la littrature

161
162
Le dernier mot
premires pages
Maurice Blanchot

163
Thomas lObscur
Tapuscrit corrig

164
LAttente loubli
Premires pages dune version indite

Maurice Blanchot

Il crivit ces premires notes avec ce que lui dit Julie et presque en lcoutant parler, il enten-
dait encore sa voix en crivant. Il les lui montra. Elle ne voulait pas lire, elle ne lut que quelques
passages et parce quil le lui demanda doucement.
Qui parle? disait-elle. Qui parle donc ? Elle avait le sentiment dune erreur quelle ne
parvenait pas cependant situer. Effacez ce qui ne vous parat pas juste, mais elle ne pouvait
rien effacer non plus. Elle rejeta tous les papiers tristement, elle avait limpression que, bien que
lui ayant assur quil la croirait en tout, il ne le croyait pas assez, avec la force qui et rendu la
vrit prsente. Et maintenant vous mavez arrach quelque chose que je nai plus et que vous
navez mme pas. Ny avait-il pas cependant des parties quelle acceptait plus volontiers? que
dautres ? qui scartaient moins de ce quelle pensait ? Mais tout tournait devant ses yeux :
elle avait perdu le centre do rayonnaient tous ces vnements et quelle tenait si fermement
jusquici. Elle dit, peut-tre pour sauver quelque chose, peut-tre parce que les premiers mots
disent tout, que le premier paragraphe lui paraissait le plus fidle et aussi un peu le second,
surtout la fin.
Il rsolut de repartir de l. Il ne la connaissait pas beaucoup. Mais il navait pas besoin de
[mot biff] familiarit pour se rendre proche des tres. Ce qui les avait mis si intimement en
rapports, ce ntait peut-tre pas le fait davoir [mot indchiffrable] [mot biff] le hasard qui
lui avait donn pour chambre celle quavait habite la personnalit dont elle parlait. Dautres
lavaient habite entre-temps et elle disait quelle les vitait au contraire. Sa chambre elle tait
au bout du mme couloir, un peu plus loin, lendroit o la maison se mettait tourner. Il
pouvait lapercevoir lorsquelle tait tendue sur le large balcon, et il lui avait fait des signes
quelques temps aprs son arrive.
Il se demandait si elle avait raison de lui reprocher son manque de foi; il la croyait cepen-
dant, il ne doutait pas de ses paroles, ni du secret quelles drobaient: lentendre parler le liait
par un pressentiment auquel il dsirait ne pas manquer. Do venait donc son chec? Pourquoi
repoussait-elle si tristement ce quelle-mme avait dit ? Se repoussait-elle elle-mme ? Geste
bouleversant, qui voquait le mouvement dextrme agonie, celui qui ncarte pas seulement les
choses, mais jusquau souvenir des choses. Il pense quil avait commis, un certain moment,
une faute, lavait-il interroge trop brutalement? Lavait-il amene dire trop ouvertement la
vrit? Il ne se rappelait pas de lavoir questionne, mais cela ne le justifiait pas, il lavait inter-
roge questionne dune manire plus pressante par son silence, son attente, par les signes quil
lui avait faits. Ce quelle disait ntait que trop vrai Il lavait amene dire trop ouvertement la
vrit, ctait une vrit directe, dsarme, sans retour.
Pourquoi lui avait-elle parl? Sil commenait sinterroger l-dessus, il avait le sentiment
quil ne pourrait plus poursuivre; pourtant, ctait essentiel aussi; tant quil naurait pas trouv la
raison juste, il ne serait jamais sr quelle lui avait vraiment dit ce que maintenant ce moment il
ne doutait pas davoir entendu; il devait [mot indchiffrable] cette conviction au murmure des

165
mots, lair ici continuait de parler. Mais plus tard? Viendrait un moment o il ne comprendrait
presque rien ce pass. Il eut alors un mouvement de bon sens et rsolut de ne pas chercher de
garanties pour un autre temps. Il voulait la laisser libre. Peut-tre ntait-il pas si dsireux de la
pousser dautres confidences; peut-tre son dsir secret tait-il de la retenir au contraire sur
cette pente. Cela lattirait, mais cela lui causait aussi un grand malaise. Il aurait prsent [mot
indchiffrable] prfr que cette chose ne ft pas entre eux ; mais naturellement ctait naf,
puisquelle tait de toute faon lie cette chose. Du moins, sil avait ses arrire-penses, ne se
pouvait-il pas quelles eussent. Il avait donc des arrire-penses ? Ces arrire-penses avaient-elles
son insu, altres ce quil avait crit avec tant dassurances? Il se disait que non; il prouvait un
confus dsespoir en pensait ce dsaveu quelle lui avait oppos avec tant de dsespoir aussi. De
ce dsaveu, il ne pouvait plus douter non plus. tre fidle, voil ce quil lui tait demand: tenir
cette main, un peu froide, qui le conduisait par de terribles mandres jusqu un endroit o elle
disparatrait et le laisserait seul. Mais il lui tait difficile de ne pas chercher qui appartenait cette
main: il avait toujours t ainsi, cest cette main quil pensait, celle qui la lui avait tendue, et
non pas litinraire. L, sans doute, tait la faute.
Il ne peut sempcher, tandis quil runissait les feuillets et maintenant elle le surveillait,
dun regard curieux de se sentir li elle par cet chec. Il ne comprenait pas bien pourquoi. Il
lavait touche travers le vide, il lavait vue un instant ; quand? tout lheure ; il avait vu qui elle
tait, elle tait sortie de lombre, elle navait pu sempcher de se montrer. Et que ce visage son
visage, celui quil cherchait, lautre lui ressemblait comme la vie le souvenir de la vie ait eu un
tel sourire juste au moment o tait rejet ce quil avait crit, cest ce quil ne pouvait attribuer
qu la vrit. Cela ne lencourageait pas, cela mettant plutt le point final tout. Soit, se dit-il
en ferment les yeux, si tu ne veux pas, je renonce. Il renonait, il renonait, mais sur une parole
dintimit qui reprenait subrepticement ce quil abandonnait ; il est vrai que le tu [mot indchif-
frable] ne sadressait pas elle, encore moins son secret ; ni de lun ni de lautre, il ne pouvait
sapprocher de cette faon. Il avait vis autre chose qui lui tait plus familier, quil connaissait
et avec quoi il avait vcu dans une joyeuse libert. Il chercha, et fut tonn de dcouvrir que
ctait peut-tre sa voix, sa voix elle. Cest cette voix qui lui tait confie. Quelle ide enthou-
siasmante! [mot indchiffrable] merveilleuse. Il reprit les feuillets et crivit : Cest la voix qui
test confie, et non pas ce quelle dit. Ce quelle dit, les secrets extraordinaires que tu recueilles
et que tu transcris pour les faire valoir, tu dois les ramener, doucement, malgr leur tentation de
sduction, vers le silence que tu dois as dabord puis en eux. Elle lui demanda ce quil venait
dcrire. Mais il eut le sentiment que ctait quelque chose quelle ne devait pas entendre, quils
ne devaient pas entendre ensemble: peut-tre tait-ce terrible.

166
LAttente loubli
Manuscrits
LAttente loubli
Ces fragments indits de LAttente loubli comportent le seul texte de toute luvre de Blan-
chot qui emprunte la posie versifie.
Lcriture du dsastre
Premires pages
171
La prose narrative

172
LIdylle de Maurice Blanchot
Vivian Liska

LIdylle, texte de jeunesse de Maurice Blanchot publi pour la premire fois en 1947 et
rdit en 1957 aux cts du Dernier mot dans un petit volume intitul Le Ressassement ternel1,
a souvent t qualifi dnigme insoluble2. Tant par son atmosphre oppressante que par son
caractre hermtique, ce rcit obscur et troublant est celui dune alination absolue. Les circons-
tances de sa rdaction et de sa publication ajoutent son mystre: non seulement les premiers
manuscrits en ont t gars, mais les expriences dont il tmoigne et lesprit qui a prsid sa
conception restent difficiles cerner3. En 1936, anne o il crit LIdylle, Blanchot est sur le
point de se dtourner des activits journalistiques qui le rattachent lextrme droite nationaliste
franaise: ce texte est-il encore influenc par ces engagements politiques ou anticipe-t-il dj la
prise de distance quoprera lauteur au cours de lanne suivante? Le mode narratif de ce rcit
sinscrit-il dans la continuit de luvre ultrieure de Blanchot ou faut-il y voir une exprimen-
tation sans lien, voire incompatible, avec la potique quil sera amen laborer dans ses romans
et ses crits thoriques daprs guerre?
Autant dincertitudes qui soulvent des questions plus vastes sur luvre de Blanchot dans
son ensemble et invitent se demander si sa potique de la rupture, du fragment et de la dper-
sonnalisation relve dun projet esthtique et philosophique amorc ds ses premiers crits ou si
elle vient rpondre la violence et la destruction historique dont lauteur sera tmoin dans les
annes qui sparent ce texte et ses crits de maturit. Si LIdylle peut en effet paratre de facture
traditionnelle en comparaison avec luvre ultrieure de Blanchot, elle en anticipe dj certains
traits distinctifs (personnages nigmatiques, paramtres spatio-temporels confus, sentiment
dtranget) et annonce la prdilection de lauteur pour ltranget, lexil et la violence, exprims
par des tats de conscience limitrophes, lomniprsence de la mort, linstrumentalisation du
langage et, indirectement, par la structure narrative et le processus mme dcriture4.

Prophtie et chec
Dans Aprs-Coup, postface la rdition du Ressassement ternel en 19835, Blanchot exprime
sa propre alination envers les deux rcits runis dans ce volume : Il ne mest pas possible
de savoir qui les a crits, comment ils se sont crits et quelle exigence inconnue ils ont d
rpondre (p.91-92). Cette postface fait apparatre tout le dcalage entre lpoque de rdaction
de LIdylle et celle de sa premire publication au lendemain de la guerre. Certains lments du
rcit (laberrante proximit du mal et dune harmonie apparemment idyllique, les chtiments
arbitraires imposs aux dtenus, la mise mort dun tranger dans une institution pnitentiaire)
semblent prsager de manire trangement concrte des vnements qui seront amens se
raliser sous le rgime nazi plusieurs annes aprs lcriture de ce rcit. Rtrospectivement, Blan-
chot affirme toutefois que le sens de ces concidences lui chappe: Rien qui pt prparer ces
textes innocents o retentissaient les prsages meurtriers des temps futurs (p.92).
Conscient, mais galement mfiant, des lectures qui pourraient tre faites de ce rcit
laune de ces concidences, Blanchot insiste sur le caractre insondable de son intention originale

173
et tire des conclusions ambivalentes, voire contradictoires, de sa propre perplexit. Il tablit en
effet un parallle explicite entre Auschwitz et le Goulag et certains lments de LIdylle, comme
le meurtre de ltranger ou les travaux absurdes des dtenus qui transportent dun endroit
lautre, puis ramnent au point de dpart, des montagnes de pierre (p.95). Il prtend pour-
tant que les vnements anticips ici nclairent pas son rcit mais, au contraire, le rendent
plus trange encore. Prophtique aussi , crit-il de LIdylle, mais pour moi (aujourdhui)
dune manire plus inexplicable, puisque je ne puis linterprter que par des vnements qui
sont survenus et nont t connus que bien plus tard, de sorte que cette connaissance ultrieure
nclaire pas, mais retire la comprhension au rcit. (p.94)
Si Blanchot reconnat que LIdylle sera forcment lue laune de ces vnements post-
rieurs, il ne pense pas quelle puisse sinterprter comme la lecture dun avenir dj menaant
(p.96). ses yeux, il sagit bien dun rcit davant Auschwitz (p.99). Dans la ligne de
Theodor W.Adorno, selon lequel crire un pome aprs Auschwitz est barbare, il considre
quAuschwitz ne saurait donner matire une fiction: de ce fait, quelque date quil puisse
tre crit, tout rcit dsormais sera davant Auschwitz6. LIdylle a certes des accents trangement
prmonitoires mais, daprs Blanchot, ce texte na rien voir avec lexprience relle de lunivers
concentrationnaire: en tant que rcit (si par rcit lon entend: raconter une histoire dvne-
ments, faisant sens7), il ne peut en effet rendre compte de la csure quAuschwitz introduit
dans la possibilit dune narration (au sens traditionnel du terme). Or, dans un autre revirement
paradoxal, Blanchot fait valoir que cette lecture rtrospective, cette lecture aprs-coup, pose lim-
possibilit de raconter Auschwitz et se dtache du mode narratif du rcit, largement intact et
conforme aux exigences de la littrature. Dans cette perspective, Blanchot considre que son
rcit peut donner lieu au jeu dun dchiffrement ou dune interprtation, mais il y demeure
lui-mme et son tour tranger (p.96). Par son tranget mme, LIdylle est rconcilie avec ce
que Blanchot appelle les exigences de la littrature.

LIdylle
Le reconnatre inconnu et laccueillir tranger
LEntretien infini8

Le titre de LIdylle, le premier des deux rcits runis dans Le Ressassement ternel, renvoie
la fois un tat dharmonie, de simplicit et de paix, et un genre littraire, celui dun petit
pome en vers ou en prose consacr la description de scnes pastorales, dune vie heureuse et
insouciante en accord avec la nature. Ce terme didylle (du grec eidolon, forme ou figure),
prcd ici dun article dfini, signale la dimension mta-fictive de ce texte qui invite rflchir
sur le rapport entre le monde voqu dans le rcit et le genre littraire dune narration unifie,
harmonieuse et naturelle. Conciliant un mode de vie utopique et un genre littraire positif,
LIdylle permet dapprcier la corrlation entre la politique et la potique du jeune Blanchot.
LIdylle est lhistoire dun tranger vagabond qui, arriv dans une ville sans nom, est conduit
dans un hospice apparemment quelconque, une institution concentrationnaire qui ressemble
un refuge pour sans-abri mais va savrer tre un pnitencier o il sera retenu prisonnier,
condamn des travaux forcs et, pour finir, battu mort pour avoir tent de svader. Cette
btisse lumineuse et proprette, aux allures de sanatorium, est en ralit un tablissement carcral
qui sapparente une socit totalitaire. Derrire une hospitalit et une sollicitude feinte qui ne
font quajouter latmosphre terrifiante des lieux, lhospice impose une intgration absolue
et rprime tout ce qui est susceptible de compromettre son apparente harmonie. Du dbut
la fin, le rcit dploie une force centripte qui phagocyte tout ce qui est diffrent et tranger.
Effaant toute trace du monde extrieur, lunivers de lhospice constitue une totalit dont il est

174
impossible de se dtacher, o tout ce qui est tranger aux rgles institutionnelles est musel. Sous
cette surface lisse et transparente, seules des ombres fugaces et des cris angoissants venus des
appartements des matres trahissent la prsence de forces obscures embusques au plus profond
de la nuit.
Cette luminosit factice sincarne en Louise, la matresse de maison, en laquelle Sarah
Kofman reconnat ce que lidylle a de plus perfide : Louise (de Lux ? Lex ?), lternelle-
ment jeune, la toujours souriante, vive, gaie, joyeuse, ronde, potele, brillante, ouverte et
accueillante; Louise, la loi lumineuse et rayonnante, qui dans sa sduction mme ne cesse de
tourner autour de ltranger pour lattirer, lui ravir son trangit, en le soumettant, toujours
avec le mme sourire et pour son bien, mais non sans violence, au bon ordre de la maison,
la loi de la proprit et de la propret9. tablissant un parallle entre les rgles de lhospice
et la narration littraire, Kofman voit en Louise la reprsentante de la loi du rcit. Cest
elle en effet qui, ds la premire page de LIdylle, ouvre la porte pour accueillir ltranger
lhospice; elle encore qui clt le rcit en continuant vaquer ses occupations aprs la mort
de ce dernier. linstar de Louise et du principe mme de lidylle, la narration recouvre de
sa lgret et de son insouciance tout ce quil y a l de terrifiant. Cest en cela que consiste ce
que Blanchot appellera la gloire du rcit, une splendeur qui masque un abme sans fond. La
gravit de cet abme dterminera toute luvre ultrieure de Blanchot. Mais cest dans LIdylle
que Louise impose son rgne tout-puissant.
Le principe directeur de LIdylle, savoir lradication de toute trangit et de toute altrit,
sexprime tous les niveaux, du plus concret au plus mtaphorique, de lintrigue la plus gnrale
jusque dans les moindres dtails et dans le mode narratif mme. Ds son arrive lhospice,
ltranger est orient vers une installation de douches, prtendument par mesure dhygine10.
Ce rituel est cens le laver de toute trace dun monde extrieur qui reste sans nom, puisque
ltranger ne veut pas ou ne peut pas rvler do il vient. La matresse de maison choisit de lap-
peler Alexandre Akim. Daprs Kofman, ce nom dAkim viendrait du grec akino, sans mouve-
ment, et traduirait la volont de Louise dimmobiliser lexil, le misrable, le vagabond, []
lhomme du dehors11.
Plus vraisemblablement, Akim renvoie une tymologie hbraque: tabli [ou choisi]
par Dieu. Le fait que ce nom (abrviation de Joachim) soit particulirement courant en russe
est galement significatif dans la mesure o dautres pensionnaires de lhospice portent eux aussi
des noms juifs et/ou russes: Isae Sirotk (nom aux connotations hbraques et anagramme de
trotskisme), Piotl, Nicolas Pavlon. Mme si Blanchot, dans ses crits journalistiques de droite,
associe parfois rvolutionnaires communistes et juifs12, on ne peut tirer de conclusion vidente
de ces personnages fictifs et de leurs noms13. Comme le fait remarquer Bident, certains de ces
personnages au nom juif ou russe sont reprsents sous un angle peu flatteur, comme des espions
ou des tricheurs. Akim, lui, refusa de prendre part au jeu (p.13) et il est incontestablement
la victime des matres plutt que leur complice. Dailleurs, ce nom tranger lui convenait aussi
bien quun autre: il ntait ici quune sorte de mendiant (p.12). Faute dorigine ou de nom qui
lui appartienne en propre, et malgr la tentative de stigmatisation juive, Akim reste un tranger
dont Louise sinquite qu il ne deviendra jamais un homme dici (p.31). Le fait mme quelle
lui attribue un nom fictif sans lien avec ses vritables origines (ft-ce un nom aux consonances
trangres) est demble et irrmdiablement un acte dappropriation qui revient nier son
trangit. Par extension, la narration (elle-mme nomination arbitraire) conforte lemprise
que Louise exerce sur Alexandre Akim et sur sa destine.
Ltranger passe le temps sentretenir avec les directeurs de lhospice, Louise et Pierre,
couple trangement perturb, avec ses gardiens nigmatiques et avec ses codtenus, condamns
comme lui des travaux drisoires dans une carrire. Entre les dambulations dans la ville
voisine, les priodes de maladie, les bagarres, les svices et les altercations avec ses gardiens et
ses camarades dinfortune, ltranger se sent de plus en plus touff et comprend quil lui est
impossible de senfuir. Mais il ne lui est pas davantage possible de sacclimater et de se dfaire de
175
son trangit. un nouvel arrivant, Akim adresse ainsi cette mise en garde: Vous apprendrez
dans cette maison quil est dur dtre tranger. Vous apprendrez aussi quil nest pas facile de
cesser de ltre. Si vous regrettez votre pays, vous trouverez ici chaque jour plus de raisons de le
regretter; mais si vous parvenez loublier et aimer votre nouveau sjour, on vous renverra chez
vous, o, dpays une fois de plus, vous recommencerez un nouvel exil (p.41-42).
Partag entre sentiment de rsignation et volont de rsistance, Akim sera finalement mis
mort pour avoir tent de svader de lhospice la veille de son mariage arrang avec la nice dun
de ses codtenus, alliance dont on lui avait promis quelle laffranchirait de son statut dtranger
et assurerait son intgration. Lors des funrailles qui viennent se substituer au mariage prvu,
le soleil brillait maintenant avec un bel clat dans un ciel superbe et victorieux (p.56).
En harmonie avec une nature indiffrente, la logique meurtrire de lidylle prvaut et, aprs un
bref instant o le directeur doit soutenir le regard du mourant, il ne reste plus aucune trace de
ltranger. Dans les dernires lignes du rcit, Louise lui tapota machinalement les genoux, puis
[] elle se leva pour remplir ses devoirs de matresse de maison (p.56). En dernire instance,
la mort mme, laltrit absolue, est rapproprie et neutralise par le systme totalisateur14. Au
niveau de lindividu, de la socit et du cosmos tout entier, LIdylle entrine labsorption et lli-
mination de lautre et du dehors. Cette conclusion concide avec un changement de point de
vue narratif. Aprs avoir partag le point de vue de ltranger tout au long du rcit, le narrateur,
impassible, poursuit son rcit au-del de la mort du personnage principal.
LIdylle souvre sur cet avertissement insolite adress ltranger par le gardien qui le conduit
lhospice : Vous allez men vouloir, mais cest la rgle. On nchappe pas au spectacle du
bonheur (p.9). Cest lapparence dun bonheur idyllique laquelle on ne peut se soustraire
et qui, avec la ngation de la diffrence, entrave la libert. Le spectacle du bonheur renvoie
directement aux relations qui unissent le directeur et son pouse. De mme que lhospice ne
tolre aucune diffrence, la relation au sein du couple ne tolre aucune distance: Elle lui a
refus cette possibilit de scarter un peu delle, de respirer quelque chose dtranger []. Elle
ne le quitte pas afin de laccabler par sa sollicitude (p.28). Il ny a plus entre eux aucun espace,
aucune ouverture. Fidle lesprit de Blanchot, Kofman dfinit le couple comme un rapport
authentique fond sur ce qui spare, laisse une distance infranchissable15. La ngation de la
diffrence au sein du couple correspond la ngation de la diffrence et de la distance inhrente
au mode social, symbolique et narratif de LIdylle.
Le processus dintgration implique un double mouvement dhomognisation du dedans
et dlimination du dehors. Ltranger est inform que nous naimons pas quon vive en exil
parmi nous (p.25). De mme qu lhospice tout sentiment dtrangit doit disparatre et
tout souvenir dallgeances passes tre effac, toute extriorit est annihile, comme le gardien
le dit ltranger : Chacun ici a sa prison, mais dans sa prison chacun est libre (p. 19).
On comprend que la libert elle-mme est emprisonne et que toutes les relations entre indi-
vidus sont coupes. Dans un premier temps, ltranger sinsurge contre cette dfinition cynique
de la libert, ngatrice de la communaut. Quand il exprime son dsir de retourner la vie
commune, un infirmier lui rpond: La vie commune? Ici, chacun vit ple-mle avec tous
les autres, mais il ny a pas dexistence en commun. Non, murmura ltranger, je parle de la vie
libre (p.11). Il finira cependant par se rsigner son sort. Dans un premier temps, il refusa
schement le mariage arrang qui lui permettrait de quitter lhospice mais signifierait aussi
quil consent dire adieu aux jours dautrefois (p.48) pour adopter les valeurs et les rgles de
lhospice. Mais, peu peu, ltranger perd sa force et sa capacit voir au travers des apparences
et il sincline face au spectacle du bonheur qui lui est prsent.
Dans la perspective de son mariage imminent, il va jusqu accepter la simulation cynique du
directeur comme pre aimant et attentionn. Lassimilation de ltranger sera complte lorsquil
sapprtera clbrer sa transformation: Ltranger mourait aux premires heures et cest
un familier qui, laprs-midi, prenait sa place (p.47). Cette description du mariage anticip,

176
qui permettra ltranger nouvellement intgr de devenir un familier, suggre qu ce stade
le narrateur lui aussi est rattach lhospice. Aprs la mort de ltranger, le narrateur partage
ainsi limpassibilit des observateurs qui, lexception dElise, la fiance dAkim, acceptent sans
sourciller le caractre interchangeable des noces et des funrailles.
Laspect le plus troublant de cet univers tient son mlange de sollicitude et de cruaut,
dhospitalit et de violence. La ngation des diffrences passe avant tout par le langage usit
lhospice. Ce langage plein de duplicit et dambigit est un outil de matrise qui dissimule sa
fonction premire, la manipulation de ceux qui sont soumis son pouvoir. Les dialogues sont
imprgns dune ironie sarcastique qui, dans un vaste mouvement, dlite tout rapport la ralit
et toute possibilit de distinguer le mensonge de la vrit. Quand ltranger se prsente devant
lhospice dont les portes se refermeront sur lui, Louise vient lui ouvrir en lui disant: Ne
craignez rien, la maison vous est ouverte et elle le conduit auprs de son mari, un homme
jeune, carr dpaules, le visage ouvert et souriant (p.9-10).
Le terme ouvert, rpt trois fois dans les premires pages du rcit, annonce la ferme-
ture du pige dans lequel ltranger suffoquera et prira. Quand il est mis au cachot pour avoir
protest contre sa dtention, le gardien vient lui apporter quelque rconfort: Naturellement,
lui disait-il, il est dur dtre priv de libert. Mais est-on jamais libre? Peut-on faire ce quon
veut? Et il y a tant dautres raisons dtre malheureux (p.18). Ltranger comprend que cette
rhtorique le dpouille de tout, y compris de sa propre souffrance. Le spectacle du bonheur est
port son comble. Lattitude des matres est qualifie damicale, bienveillante, joviale,
aimable et cordiale, leurs manires sont accueillantes et courtoises; les bourreaux vont
jusqu sexcuser auprs de ltranger pour les svices quils lui infligent et soupirent avec un
regret feint en assistant sa mise mort quils ont eux-mmes ordonne. Un ouvrage consacr
lhospice vante des mthodes pnales dont ltat peut tre fier: Ce mlange de svrit et de
douceur, cette libert et cette contrainte, ctait le fruit de longues expriences et il tait difficile
dimaginer un rgime plus juste et plus raisonnable (p.25-26).
Seuls quelques dtails infimes chappent ce systme et son langage de pouvoir et de
contrle: la gorge noue de ltranger, son silence, la fixit de son regard agonisant, le crissement
des feuilles mortes venu dun dehors aride et vide, une fleur encadre, un objet touchant et
inutile (p.23). La seule contestation qui subsiste contre linstrumentalisation des hommes et
du langage repose sur un tre sans but, un retrait de tout objectif et de toute fonction. Dans un
moment de dlire provoqu par le soleil et laridit de la carrire o il travaille, ltranger courut
vers lun des ouvriers et lui prit sa pioche avec laquelle il frappa le roc sauvagement [] et chaque
coup de pioche lui faisait leffet dun coup port aux murs de sa prison. En mme temps, il gotait,
sous le soleil, il ne savait quelle fracheur, comme si, au milieu des tourments du dsespoir, parmi
les mouvements de la haine, tait demeur un sentiment pur et gracieux (p.42-43). Mais, de
mme que le silence touff, le crissement des feuilles et la fleur encadre, ce geste reste sans cons-
quence: Il retomba dans un abattement qui le rendit indiffrent la longueur des jours et bientt
il se retrouva avec les dtenus dans un des convois qui revenaient lhospice (p.43).
Ds les premires lignes du rcit, le gardien qui conduit ltranger lhospice le met en
garde contre lapparence fallacieuse de cette demeure, semblable un rve simple et heureux
(p.26): Je vous en prie, suivez mon conseil: ne vous fiez pas aux apparences (p.9). Cet aver-
tissement lui-mme est pourtant trompeur en ce quil suggre la possibilit de distinguer entre
le bonheur apparent et lhorreur que recouvre ce monde idyllique. Or cest prcisment la
facult de percevoir la diffrence qui se trouve nie dans le microcosme hermtique et indiff-
renci de lhospice. Lunivers de lhospice correspond ce que Giorgio Agamben dfinit comme
ltat dexception devenu la rgle. linstar de Walter Benjamin, le philosophe italien voit
dans cet tat une indiffrenciation ngative, dont le paradigme est chercher dans lexistence
villageoise quvoquait le Chteau de Kafka16.
Quand la vie humaine est rduite son tat le plus rudimentaire et le plus vulnrable, la loi

177
imprgne tout et se confond avec lexistence mme quelle est cense rgir. Toutes les frontires entre
public et priv seffacent. La loi envahit imperceptiblement les domaines les plus intimes. Comme
dans le village de Kafka, les conversations dans LIdylle sur les rgles et les chtiments sont ponctues de
spculations quant aux relations conjugales entre le matre et la matresse de maison ou aux dboires
amoureux des gardiens. Dans un premier temps, ltranger proteste: Je ne puis me mler de la vie
prive des personnes qui sont au-dessus de moi (p.24-25). Mais, bientt, lui aussi devient obsd
par la situation maritale du couple, au point de lintgrer ses rflexions sur ltat de lhospice et son
dsir de libert. Outrepassant toutes les limites, les rgles envahissent et contaminent tout. Mme la
vgtation semble putrfie et ltranger ressent les tranges effets de cet air corrompu (p.50).
nen pas douter, lhospice illustre le fonctionnement dune socit totalitaire, mme si ses
fondements politiques et idologiques sont loin dtre vidents. Les commentateurs divergent
quant au rgime ou au systme politique associ lorganisation et au fonctionnement de cette
triste maison (p.26). Kofman a beau dire quon ne saurait voir dans LIdylle un rcit dantici-
pation dAuschwitz17, elle nen tablit pas moins un lien manifeste entre lunivers de lhospice et
le rgime totalitaire mis en place par le national socialisme. crit en juillet 1936, au moment o
Blanchot interrompt pendant plusieurs mois ses contributions au journal de droite Combat18, ce
texte pourrait en effet tmoigner dune volont de prise de distances vis--vis des implications et
des possibles consquences de la xnophobie qui alimente ces mouvements politiques. Mais on
pourrait tout aussi bien dire que lidylle meurtrire renvoie lutopie communiste dun contrle
tatique total. Ulrich Haasse et William Large, quant eux, interprtent ce rcit laune des
allgeances de Blanchot envers lextrme droite et ils voient dans le simulacre douverture et
dhospitalit de lhospice une critique de nos dmocraties librales modernes19. Daprs eux,
ce rcit est une charge contre les systmes dmocratiques, coupables davoir dmantel une
communaut authentique fonde sur la libert radicale, davoir cherch aplanir et dtruire
toute particularit et toute singularit et, sous couvert damiti, de tolrance et de sollicitude,
davoir procd une homognisation oppressante. Reste que LIdylle ne fait peut-tre rfrence
aucun systme en particulier. Si les allgeances politiques qui sy manifestent restent nigma-
tiques, peut-tre est-ce parce1948
que Blanchot ne se soucie pas vraiment de formuler un diagnostic,
une mise en garde ou une anticipation dvnements politiques imminents.
Comme Agamben, Blanchot considre ltat dexception comme indissociable de la
modernit. loccasion dune excursion dans la ville voisine, simple extension de lhospice,
ltranger, qui prpare manifestement son vasion, entre dans une librairie pour acheter une
carte dtaille de la ville et des environs. Le libraire lui rpond: Une carte de la ville, oui.
Mais nous ne nous intressons gure aux autres rgions (p.25). Lors de sa deuxime visite dans
la librairie, cependant, le marchand lui prsente un livre trs ancien, qui retraait lhistoire de
toute la contre (p.40) mais, quand Akim lui demande un ouvrage plus rcent, il ne lui rpond
pas. De cet change, on peut dduire que les environs de la ville et de lhospice faisaient jadis
lobjet dune cartographie et que loblitration du dehors1951 a t opre rcemment. Cette suppo-
sition est corrobore par la description logieuse que le libraire fait de lhospice: tre nourri,
log, bnficier de tout le confort dune installation moderne (p.45).
Dans cette perspective, LIdylle pourrait sinterprter comme une critique gnrale de la
socit moderne. Une telle lecture amne penser que les rcits de jeunesse de Blanchot sont
aliments par les penchants anti-modernistes de son engagement auprs de lextrme droite
nationaliste. En loccurrence, cependant, le rcit qui nous intresse est plus prcis: lors de la
troisime visite de ltranger, le libraire lui prsente un nouveau livre, dans lequel la descrip-
tion, prtendument plus rcente, des environs de la ville ne correspond pourtant pas la ralit
actuelle. Ltranger en recopie certaines parties et en mmorise dautres en vue de son vasion,
mais celle-ci choue parce que le plan quil avait trac le matin tait prsent son esprit,
mais la ville avait chang (p.51). Il semblerait que le systme dont ltranger est prisonnier
(un monde qui ne connat pas de dehors) soit encore plus rcent que la description la plus

178

1957
rcente qui en ait t faite. Cette indication est rvlatrice de lanalogie entre lhospice et le
monde politique contemporain de la rdaction de LIdylle: un monde qui na encore jamais t
dcrit, pas mme dans le livre le plus rcent. Par extension, ce monde est celui que Blanchot
cherche oblitrer en crivant LIdylle. Il semblerait en effet que les transformations qua subies
la ville et qui dmentent sa description dans le nouveau livre soient contemporaines de la
tentative dvasion dAkim ou, un autre niveau, que la ville se referme sur ltranger au moment
mme o ces lignes sont crites, cest--dire dans lacte mme dcriture.
Alors quAkim croit avoir enfin atteint la fin de la ville ou le commencement dune vie
nouvelle (p.51), il scroule de fatigue et il est reconduit lhospice pour tre mis mort sous
un ciel superbe et victorieux qui participe loblitration du dehors. Si le dcalage entre la ville
et son plan, entre la ralit et sa reprsentation, qui dsoriente ltranger, lempche de trouver
une issue et lamne finalement sa mort, concide avec le moment o scrit le rcit, il est vrai-
semblable que lvasion rate de ltranger fasse cho ce processus dcriture mme. Lvasion
rate dAkim traduit la critique de Blanchot contre lcriture comme acte de libration. Ce
quoi ltranger, et avec lui le narrateur et lauteur lui-mme, ne peut chapper, ce nest donc pas
tant la loi de la cit ou de ltat, mais la loi du rcit lui-mme:
Les maisons, construites les unes sur les autres, rendues plus disparates encore par lobs-
curit, souvraient difficilement aux ruelles le long desquelles glissaient les passants. Il semblait
quen entrant dans ces rues on entrait dans les maisons ; les cours se confondaient avec les
places publiques; les ponts passaient dun difice lautre et couraient au-dessus des immeubles
comme des balcons interminables; retrouvait-on un peu de libert, cest quon tait enferm
dans un jardin et il fallait, pour dcouvrir une nouvelle issue, monter les escaliers et senfoncer
travers des constructions dont on ne savait si elles conduiraient jamais au dehors (p.51).

Cette vision claustrophobe est celle dune impasse cauchemardesque, dune situation sans
espoir. Elle fait penser la dnonciation kafkaenne de la bureaucratie, des tribunaux et des
palais, mais elle voque aussi les dessins labyrinthiques de Piranse et de M.C.Escher, o la
force dun mouvement perptuel merge dun monde clos et opaque. Dans le contexte dune
fermeture absolue, le rcit de Blanchot marque lamorce dune ritration incessante, obsdante
et insense, dun ressassement ternel. Au plus profond du labyrinthe dont ltranger est prison-
nier, LIdylle entrouvre la possibilit dun mouvement la fois infini et futile, qui se glorifie de
son infinie futilit.
Traduction de langlais par Myriam Dennehy.
NOTES

1. Maurice Blanchot, LIdylle in Le Ressassement ternel, ditions de Minuit, 1951. Rdit in Aprs-Coup, prcd de Le
Ressassement ternel, ditions de Minuit, 1983, p.9-56.
2. Voir Wacaw Rapak, Aprs coup prcd par Le Ressassement ternel de Maurice Blanchot: une lecture, Cracovie,
Universitas, 2005, p.17: nigme irrsolue quil faut prendre pour irrsoluble []; voir aussi Christophe Bident,
Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p.130-138.
3. Voir Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op.cit., p.130.
4. Voir aussi ibid., p.134.
5. Maurice Blanchot, Aprs coup prcd par Le Ressassement ternel, p.85-100.
6. Pour une comparaison entre Blanchot et Adorno cet gard, voir Vivian Liska, Two Sirens Singing. Literature as
Contestation in Maurice Blanchot and Theodor W. Adorno, in The Power of Contestation, d. K.Hart, G.Hartman et
M.Blanchot, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2004, p.80-101.
7. Sarah Kofman, Paroles suffoques, Galile, 1987, p.21.
8. Maurice Blanchot, LEntretien infini, Gallimard, 1969, p.187.
9. Sarah Kofman, Paroles suffoques, op.cit., p.25-26.
10. Sarah Kofman parle dun baptme forc, vritable rituel de passage, destin nettoyer cet tranger repoussant de la boue
du dehors qui colle sa peau, qui marque comme au fer rouge sa non-appartenance au pays de la lumire. Voir Id.,
Paroles suffoques, op.cit., p.26.
11. Ibid., p.27.

179
12. Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op.cit., p.86.
13. Ibid., p.133: La considration du Juif reste marginale, trangre tout prsage comme toute pense, limite la
conception stratgique de la dfense passive.
14. Daprs Ullrich Haase et William Large, lhypothse selon laquelle, bizarrement, ltranger obtient sa libert aux yeux
dautrui par sa mort, qui exprime linterruption de la socit unitaire nest pas plausible et ne rend pas compte de lim-
passibilit avec laquelle sa mort est reue parmi les pensionnaires de lhospice ni du ciel victorieux qui surplombe la
scne finale des funrailles et suggre que la mort de ltranger na rien interrompu. Voir Ullrich Haase et William Large,
Maurice Blanchot, Londres et New York, Routledge, 2001, p.91.
15. Pour Sarah Kofman, le couple qui nous est ici prsent, communaut idyllique, qui efface toute trace de discorde, de
diffrence, de mort, qui feint de reposer sur une harmonie parfaite, un rapport fusionnel impliquant une unit immdiate,
est ncessairement une fiction de la communaut, une belle histoire (psychotique?). Sarah Kofman, Paroles suffoques,
op.cit., p.35-36.
16. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, traduit par Marilne Raiola, ditions du Seuil, 1997.
17. Sarah Kofman, Paroles suffoques, op.cit., p.39.
18. Voir Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, op.cit., p.131.
19. Ullrich Haase et William Large, Maurice Blanchot, op.cit., p.91.

180
Causerie littraire sur
Thomas lObscur
Thierry Maulnier

Pour tout crivain, il existe un problme du langage. Jentends que tout crivain, disposant
dun langage quil ne peut inventer que dans une certaine mesure, puisque les mots et les rgles
de leur assemblage lui sont donns par la langue et la grammaire, et que pourtant il doit inventer
dans une certaine mesure, puisquil naurait pas de raison dcrire sil ne voulait signifier par la
forme quil donne son langage quelque chose qui soit diffrent de ce qui a t dit avant lui, se
trouve en quelque sorte partag entre la ncessit de communiquer avec autrui et la ncessit
dintroduire dans un systme de signes commun tous une signification extraordinairement
personnelle et intime. De l mille recherches et mille artifices pour faire dire un langage qui
appartient tous ce dont lauteur, et lauteur seul sest jusqu prsent avis. De l la nces-
sit dutiliser le langage, non comme il est utilis dans la vie habituelle, cest--dire comme un
systme de signes concernant des ides et des objets galement prsents la conscience de celui
qui parle et de celui qui coute, mais comme une cl destine ouvrir devant les yeux du lecteur
des parties du monde ou de lesprit dont, faute dattention ou de conscience, il ne sest pas
encore avis. Ce rle de lcrivain, qui est de rendre les yeux du lecteur sensibles des couleurs
pour lesquelles il tait jusque-l aveugle, de lui faire saisir des rapports entre les choses jusque-l
imperceptibles, et dune faon gnrale de le faire accder non ce qui lui est tranger aucun
signe ne pourrait voquer en nous une ralit qui nous serait parfaitement trangre mais
ce qui se trouve en lui de richesses latentes, ce qui se trouve scell et inapprochable dans ces
chambres de notre esprit o ne nous mnent pas nos proccupations habituelles, ce rle de
lcrivain conduit infailliblement le pote et le romancier se forger un langage qui leur soit
propre avec le langage de tout le monde. De l la ncessit dun style qui soit celui de lcrivain.
De l limpossibilit de distinguer le fond et la forme. Il est impossible dexposer quoi que ce soit
qui soit le fruit dune recherche personnelle et incomparable qui soit, dans toute sa banalit, le
langage de tout le monde: car on ne peut dire avec le langage de tout le monde que ce que dit
le langage de tout le monde.
Le premier roman de M.Maurice Blanchot constitue nen pas douter une des expriences
les plus subtiles et les plus audacieuses qui aient t faites depuis longtemps pour faire dire aux
mots plus ou autre chose que ce quils ont coutume de dire dans leur emploi habituel. Non pas
en nous les livrant en quelque sorte ltat brut, tels que certains potes prtendent les jeter
devant nous, comme les produits, soi-disant respectables et rvlateurs en eux-mmes, du dlire
et du dsordre mental, non pas aligns dans la grise monotonie de ce monologue intrieur,
expression extrme dun absurde ralisme, qui prtend reconstituer pour nous la vie intrieure
dans toute la complexit du flot de ses phnomnes (comme si chacun de ces phnomnes tait
ncessairement significatif ). M.Maurice Blanchot emploie un langage parfaitement organis et
intelligible, pes et calcul dans tous ses termes dune faon trs prcise pour remplir sa fonc-
tion littraire, et sa phrase, bien qualourdie parfois par labondance des termes abstraits, atteint
souvent une extrme puret, une harmonie classique. Mais leffort mme et lextrme tension

181
auxquels il soumet un langage pour atteindre par le moyen du mot le plus loin possible dans le
domaine des mystres qui se refusent habituellement la parole, imposent une attention extrme
et rebuteront sans doute beaucoup de lecteurs. Je doute que M.Maurice Blanchot sen afflige. Je
ne pense pas que cet crivain, qui ses chroniques littraires du Journal des dbats, remarquables
non seulement par une extrme rigueur dans la pense, mais par ce don de pntration potique
sans lequel il nest pas de critique vritable, ont donn une place toute particulire parmi les
critiques daujourdhui, ait voulu en publiant Thomas lObscur se ranger parmi ceux qui crivent
pour tout le monde.
Le monde dans lequel M.Maurice Blanchot nous entrane sur les pas de ces tranges cra-
tures que sont Anne et Thomas nest pas celui o nous conduisent nos promenades habituelles.
Il serait inexact pourtant de dire quil nest pas rel. Il sagit seulement dune ralit autre que
celle dont la vie quotidienne est remplie, de cette ralit plus obscure, plus redoutable, plus
insondable, dont lesprit entraperoit parfois les profondeurs dans les interstices du monde
connu, et qui jette parfois son ombre ou son clair furtif sur les gestes les plus banals, et sur les
visages les plus ordinaires le halo fugitif dune impntrable nigme. Il semble que les parois du
monde connu soient permables aux corps de chair des hros de M.Maurice Blanchot comme
les murs le sont aux fantmes; le chemin dans lequel ils sengagent au sortir de leur maison, la
rue o ils marchent les mne en quelques instants au cur de linconnaissable, dans la nuit o
germe la semence des mondes, dans les abmes du nant et de la mort. Un mystrieux privilge
leur donne un accs pour ainsi dire habituel ce quon pourrait appeler lenvers du monde, aux
lieux o leur forme mme et leur substance se dissolvent dans des songes terribles, se modifient
dans des formes monstrueuses, se fondent dans les poussires de lunivers, sabolissent dans des
contemplations qui font songer lexprience mystique de la nuit ou ces exercices de la mdi-
tation orientale qui tendent la contemplation de linvisible, la concidence des contradictions,
la dissolution de ltre dans le non-tre, la ngation universelle o le nant mme est ni. La
marche et la mditation de ltrange Thomas transforment si aisment le monde habituel en un
monde plus familier encore pour lui, familier et pouvantable, de dcomposition et de recompo-
sition des substances ordinaires en formes qui nont pas de forme, en visages intermdiaires entre
ltre et le non-tre, en monstres et en animaux fabuleux, quil est peine possible au lecteur de
savoir si le personnage dont il suit ainsi les explorations saisissantes abandonne alors le monde de
la ralit pour celui du rve, ou, au contraire, celui des apparences qui constituent la ralit qui
nous suffit habituellement pour la vritable ralit.
Il va sans dire que lauteur se borne suivre ses personnages dans leurs explorations et
dans leurs mtamorphoses au-del du monde, et quil ddaigne absolument de nous conter une
histoire. Ou du moins lhistoire quil nous raconte, la rencontre dun homme et dune femme
et leur amour, auquel la mort de la femme met fin, est la plus simple, la plus schmatique, la
plus insignifiante possible, elle nest que la trame, la plus lche qui soit, qui permet aux actes
des personnages de trouver au-del des ordinaires apparences et des ordinaires existences leurs
extraordinaires prolongements entre la ralit et le rve, entre la pense et le nant. Des noms
seront prononcs propos de ce livre singulier, difficile et saisissant. Celui de Lautramont, sans
doute, qui M.Maurice Blanchot semble avoir emprunt sa technique de lemploi du langage,
pour une dsorganisation, conduite avec une froce rigueur, de lordinaire ralit et la cration
dun monde aux multiples monstrueuses et somptueuses mtamorphoses. Celui de Giraudoux
aussi: beaucoup de pages de M.Maurice Blanchot ressemblent dune ressemblance parfois trop
grande, des pages de Jean Giraudoux, par la dcomposition de la ralit travers le prisme
exact et scintillant de mtamorphoses significatives et laptitude faire sortir du plus humble des
objets et des gestes une sorte de halo divin, la puissance et le rayonnement mme du mythe. Mais
bien dautres noms encore pourraient venir lesprit du lecteur de Thomas lObscur, ceux des
romantiques allemands et de Nerval, ceux de certains surralistes parfois, ceux aussi des prcieux,
selon que lattention de ce lecteur se porterait sur ces glissements si particuliers de luvre dans

182
lirralit fantastique, sur des floraisons dimages saisissantes, sur la recherche de la rigueur par
le raffinement de lexpression et lemploi souvent audacieux et heureux, parfois systmatique
jusquau procd, du contraste et de lantithse. Il suffira toutefois de quelques citations pour
montrer quel degr de matrise lcrivain est parvenu dans la matrise de ses moyens dexpres-
sion: Avec la nuit un printemps nouveau rajeunissait lt. Sans automne, sans hiver la nature
remontait ses sources. Les fleurs, dcolores et fltries, ayant tout le jour illustr un monde sans
odorat, linondaient de parfums. La prairie tait verte, prte pour une dernire moisson sous la
lune. Le ciel, rong pendant des heures par des nuances quivoques, tait bleu. Le jardin tait
rouge. On et dit quavant de mourir le soleil rejetait les combinaisons trop raffines de teintes
et semait toutes les couleurs principales de son prisme. Son dernier prsent la terre, aprs la
chaleur et la lumire, ctaient les couleurs enfantines. Bientt le monde ne fut plus clair que
par du violet, de lindigo, de lorang: la lumire, cadavre tincelant, se dcomposait. Puis lau-
bergiste vit le soleil disparatre: un peu dcume jaune marqua au coin de lhorizon la fin de son
apoplexie.
Et la terre enfin seule commena vivre pour elle-mme. Une lueur merveilleuse sortait des
buissons, des fourrs, de tout ce qui pendant le jour recelait lombre; chaque feuille devenait
luciole, chaque brin dherbe ver luisant Pendant quelques secondes la terre dfia les catas-
trophes: elle roula, solitaire et heureuse, dans un firmament teint. Voici une autre page o
le monde lui-mme parat se dcomposer dans une inexplicable mtamorphose: Des milliers
dhommes, nomades dans leurs maisons, nhabitant plus nulle part, se rpandirent sans quitter
leur chambre jusquaux confins du monde. Quelques-uns dont les corps semblaient glacs sen-
foncrent dans de profondes crevasses, et, bien quils neussent pas quitt la plaine, on et dit
quils se jetaient dans le sol, murmurant dune voix monotone des plaintes quils ne perce-
vaient pas Ils savancrent dans la terre, entranant sous leurs pas limmensit de la matire
Cependant, alors que lnorme masse des choses se brisait sous un nuage de cendres, ces tres ne
pouvaient plus tre considrs comme morts. Plusieurs parurent mls des bauches de cra-
tion et on les vit pendant un infime instant devenir des rochers, des arbres, de la boue. Il semblait
que lunivers chercht se reformer sur leurs corps dont la dislocation emplissait lhorizon de
perspectives monstrueuses. Ils sagrgeaient des montagnes. Ils sortaient du fond des choses et ils
slevaient comme des plantes ravageant par leurs orbes fortuits larrangement universel. Corps
tincelant ils apparaissaient sur une immense tendue. Avec leurs mains aveugles ils touchaient
les mondes invisibles quils dtruisaient. Des soleils qui ne brillaient plus spanouissaient dans
leurs orbites les restes dune ralit prodigieuse saccumulaient dans leur nature anantie la
grande journe les embrasssait en vain. Thomas avanait toujours. Comme un berger il condui-
sait le troupeau des constellations, la mare des hommes-toiles vers la premire nuit. De telles
lignes ne trompent pas. Quelques rserves quil soit permis de faire sur une uvre dun accs
aussi abrupt que Thomas lObscur, elles signifient quun vritable crivain est apparu.

Thierry Maulnier, Maurice Blanchot note sur Thomas lObscur, article publi dans LAction franaise, 28 janvier 1942, p.3.

183
Thomas lObscur
Jean Starobinski

Chapitre premier
Thomas lObscur est le premier livre publi par Maurice Blanchot. Rarement le sens et la
qualit dune uvre auront t si parfaitement annoncs par son ouverture. Maintenant que la
rtrospection est possible, nous nous merveillons de tout ce que le texte initial contenait dj.
la lumire des livres ultrieurs o nous devions rencontrer la pense et limagination dvelop-
pes de Maurice Blanchot, les premires lignes de Thomas lObscur ne revtent pas seulement
une valeur inaugurale: elles ont un aspect emblmatique, nous y reconnaissons le trac anticip
de luvre en progrs, lexposition la fois littrale et figure des thmes que lauteur ne cessera
dinterroger. Le point de dpart (pour reprendre une ide et une expression de Georges
Poulet) nous est offert en pleine vidence : nous navons pas chercher ce point, dans une
enqute difficile, ailleurs quau lieu mme o commence luvre de Maurice Blanchot. Cette
uvre tant dgards si mystrieuse ne nous cache rien de son origine; plus encore, elle fait du
dpart lui-mme (du rcit dun dpart) son thme initial. Thomas quitte le rivage de locan; il
sloigne la nage; il prouve une srie de mtamorphoses et retourne un autre point du rivage.
Cest encore une fois au bord de locan que le rcit prendra fin. Le roman, dans son parcours
complet, est limage amplifie dun circuit dessin dans le premier chapitre. La premire boucle,
avec son point darrive qui concide presque avec le point de dpart, est le modle dune plus
grande boucle, la fois analogue et diffrente, qui se referme son tour en rejoignant presque
le mme point.

***
Thomas sassit et regarda la mer1. Une srie dactions commence, narres au pass, attribues
un personnage fictif. Rien de plus commun, rien de plus surprenant: une voix narratrice,
laquelle la couverture du livre attribue lidentit de Maurice Blanchot, pose lexistence dun
hros imagin; Thomas soffre et se drobe la fois par sa qualit imaginaire et par le pass o ces
actes sont situs. Tant de rcits commencent ainsi, suscitant la foi de leurs lecteurs par leur insi-
dieuse simplicit. La phrase initiale de Maurice Blanchot ne sen distingue que par un surcrot
de simplicit. Elle nous propose un homme et un horizon reli par lacte du regard. Cet homme
nest dfini que par son prnom, il na pas dhistoire antcdente; cet espace nest pos sur aucun
point de la carte; ce regard na dautre fin que son propre exercice. ( la dernire phrase du
livre, Thomas nouveau regarde lhorizon marin, mais il regarde cette fois un flot dimages;
et il sent venir lui, de locan, un regard immense et doux.) Peut-on dire que quelque chose
nous soit cach? Nullement. Blanchot nefface rien. Cest le lecteur qui aurait tort sil deman-
dait un complment dinformation: il serait drisoire de vouloir complter la biographie et la
psychologie de Thomas, comme de vouloir prciser les couleurs du paysage. Thomas nest rien
en dehors de lacte littraire qui le pose. Sil y a ici un manque, par rapport lintelligibilit habi-
tuelle des rcits, cest pour mieux nous faire prouver la valeur absolue des termes qui nous sont
proposs: limmobilit de Thomas, la brume, les mouvements des autres nageurs:

184
Pendant quelque temps il resta immobile, comme sil tait venu l pour suivre les mouvements des
autres nageurs et, bien que la brume lempcht de voir trs loin, il demeura, avec obstination, les yeux
fixs sur ces corps qui flottaient difficilement. Puis, une vague plus forte layant touch, il descendit
son tour sur la pente de sable et glissa au milieu des remous qui le submergrent aussitt.

Limmobilit, lobstination du regard ne reprsentent quun moment prliminaire.


Thomas pourrait tre une conscience spectatrice: la relative hypothtique (comme si) assigne
sa prsence sur le rivage une motivation de curiosit distante. Lintention suppose de Thomas
nest que lobjet dune conjecture, bientt nie et dpasse: Thomas ne reste pas un spectateur
sur le rivage. Le narrateur ne sait rien davance des intentions de son hros : il nest pas dans
le secret dun projet. Thomas descend dans la mer. Mais pourquoi est-il venu? La question
est omise. Blanchot ne nous dit pas non plus que limmobilit est intolrable Thomas.
Lacte de descendre dans la mer nest pas conscutif une dlibration intrieure: il fait suite
immdiatement un vnement du dehors une vague plus forte layant touch. La structure
mme de la phrase donne la priorit et la primaut une initiative externe. Lentre dans un
nouvel lment la mer est la rponse une sorte davance faite par cet lment. Soulignons
le fait si clairement manifest ici: le dehors est actif lgal des puissances intrieures de la
conscience. Ainsi lon remarquera que Blanchot attribue aux lments extrieurs des actes
forts: toucher, submerg, tandis que pour linstant, le hros ne fait que descendre et glisser. Lim-
portant toutefois est lacte du passage: Thomas quitte le rivage et se livre la mer, il devient
un nageur, il simmerge dans un nouveau milieu, dans un nouveau risque. Une limite est donc
franchie, un front ou une frontire traverss, annonant tant dautres actes de franchissement:
lentre dans la nuit, lentre dans la littrature, lentre de Thomas dans la maison, au dbut
dAminadab
Certes Thomas avait lhabitude de nager longtemps sans fatigue: les remous de la mer
ne lui sont nullement inconnus, il les domine habituellement avec aisance. Mais aujourdhui il
avait choisi un itinraire nouveau. Voici la premire mention expresse dune dcision que Thomas
aurait prmdite. Cette dcision, cest le choix du nouveau, de linconnu, dun parcours diff-
rent (Blanchot, parlant rcemment de Ren Char, a choisi significativement de commenter :
comment vivre sans inconnu devant soi?)
La brume cachait le rivage. Un nuage tait descendu sur la mer et la surface se perdait dans
une lueur qui semblait la seule chose vraiment relle. Dj prsente quand Thomas, sur le rivage,
regardait la mer, la brume spaissit. Elle lavait empch de voir trs loin; il apercevait nan-
moins les autres nageurs, il avait pu faire entrer dans le champ de son regard ces corps qui
flottaient difficilement. Maintenant, lexception de cette unique lueur, plus rien ne soffre
la vue. Lon entre devant une suite dexpriences devant une srie dpreuves et de mta-
morphoses qui nappartiennent plus au regard, qui ne sont plus rductibles laffrontement
dune conscience spectatrice et dun objet propos. Bientt Blanchot nous dira de son hros:
Ses regards ne pouvant saccrocher rien, il lui semblait quil contemplait le vide dans lintention
dy trouver quelque secours. Thomas est renvoy une solitude sans horizon. (Souvent encore;
dans ses autres crits, Blanchot insistera sur le passage dune situation premire caractrise par
le rapport visuel avec le monde et ses objets, une situation plus avance o la relation optique
nest plus possible: crire, cest prcisment cesser de voir, cest quitter la position du sujet spar
de lobjet quil distingue et dont il se distingue.)
Ici, je rouvre la premire version de Thomas lObscur, pour mieux marquer ce qui caractrise
la seconde version. Tandis que dans celle-ci Thomas progresse isol jusqu la rvlation de la
plus complte solitude, la premire version fait intervenir des apparitions-disparitions de person-
nages ou dobjets: aprs un instant de proximit, lloignement se produit. Un premier pisode,
celui du nageur, laisse Thomas dans la situation de celui qui est abandonn avec indiffrence;
Thomas passe alors dune premire solitude une solitude plus profonde:

185
Non loin de lui, alors que jusqu prsent il stait dbattu dans une solitude qui lui pesait, il aperut
un nageur dont les mouvements le surprirent par leur rapidit et leur aisance. Ctait un spectacle quil
aurait voulu admirer tout loisir. Lui-mme nen ressentait que davantage la lassitude qui lappesan-
tissait. Mais il prouvait aussi un sentiment consolant et il aurait voulu avoir assez de force pour crier
et obtenir un autre cri en rponse. Sa voix essaya donc de slever au-dessus du bruit que les vagues
agitaient dans un tourbillon incessant. Il prvoyait que le son allait se perdre dans le fracas qui lassour-
dissait, mais il fut au contraire surpris par le cri distinct et vibrant qui jaillit parmi les sifflements du
vent et qui semblait clater dans un silence quil dchirait. Nanmoins le nageur ngligea lappel et son
indiffrence parut si incomprhensible que ce fut comme sil avait t ray de la ralit. Nager devint
alors pour Thomas une activit dont limportance ne cessa de grandir

Sil efface lpisode du cri sans rponse mais inesprment intense, Blanchot nefface pas, en
revanche, le cri final que Thomas et ses compagnons parvenus sur le rivage, peroivent slevant
du fond des tnbres, un cri prolong qui tait comme la fin dun rve.
Un second pisode de la premire version nous prsente Thomas non plus comme celui
dont lappel est nglig, mais au contraire comme celui qui laisse passer avec indiffrence le
dernier objet distinct, linstant o le vide parat absolu:

Un bateau sortit du brouillard, lentement dabord puisquil disparaissait intervalles rguliers dans
des tnbres qui ne consistaient que dans cette disparition, puis il surgit si prs que Thomas aurait pu
dchiffrer les inscriptions qui brillaient sur la coque sil avait voulu sen donner la peine. tait-ce parce
que le bateau tait vide? Il le laissa sloigner avec autant dindiffrence que sil avait distingu dans cette
image une promesse illusoire et il continua de nager, en homme qui, ayant oubli totalement le pril,
prenait un vif plaisir ce quil faisait.

La premire version, on le constate, fait intervenir plusieurs clipses du regard: des figures
soffrent et se drobent. La seconde version, rduisant cette multiplicit, exprimera en un seul
mouvement ce qui avait t formul en plusieurs battements (battement nombreux, puisque
le bateau disparaissait intervalles rguliers avant de sloigner dfinitivement). En fait, le
passage de la premire la seconde version, en supprimant les images intercales, accomplit
lexigence mme qui sinscrivait dans les images: elles ntaient offertes que pour disparatre.
Les voici effaces. Pour dire mieux, tout le sens quelles nous offraient sur le mode symbolique,
toutes les figures de labsence de relations (nageur qui ne rpond pas, bateau vide) vont se rduire
et sunifier en quelque chose de plus littral, limaginaire devenant ainsi la fois plus simple
et plus fort, la fiction refusant la prolixit inventive pour ntre plus que la trace image dun
mouvement ncessaire de la pense.
Reste une figure fondamentale, et comme irrductible : Thomas environn par la mer ;
leffort du nageur dans un milieu dangereux, o la survie nest possible quau prix dune lutte et
dune incessante vigilance. Cest l une figure symbolique, si lon veut, mais cest aussi la repr-
sentation la plus directe de laffrontement dun dehors; Thomas est au contact de leau sous sa
forme lmentaire dadversit. Tout essai de lecture allgorique dans la seconde version, et mme
dj dans la premire, serait vain, car Blanchot ne se transporte pas dune pense prexistante
vers une srie de signes imags de cette pense: limage apparat ici comme le minimum de
corps ncessaire pour que la pense se peroive comme pense. Ce serait gravement trahir
lintention de Blanchot que dinterprter la mer comme un autre mtaphysique. Il est essentiel
que ce soit l un autre matriel, un dehors physique: la matire aveugle et hostile du monde.
Mais il est essentiel aussi que nous reconnaissions dans la mer la puissance (ni abstraite ni vrai-
ment objective) par laquelle Thomas est fascin. Lon retrouve dans laffrontement de Thomas et
de la mer ce que Blanchot, parlant de Moby Dick, nous dit de la lutte entre Achab et la baleine
blanche: la mer est lobstacle fondamental de sa vie, ladversaire gant Le reflet dune volont

186
pouvantable qui le hante Il y a, dans laffrontement, une connivence; et dans la diffrence
absolue, on dcouvre une similitude secrte qui voue les deux adversaires dpendre en dernier
recours dune mme voix narrative qui les unit.
Thomas commence par tre saisi dune impression dtranget : il na pas le sentiment
dtre au milieu des vagues et de rouler dans les lments quil aurait connus. La certitude que leau
manquait, imposait mme son effort le caractre dun exercice frivole2 dont il ne retirait que du
dcouragement. Cette phrase de lexprience de Thomas phrase prliminaire et relativement
brve marque le temps dune fragile prpondrance de la subjectivit. Tout lnergie de son
mouvement, Thomas surmonte lobstacle externe au point de le nier: leau manque, et cest
l une certitude. Mais lnergie de linitiative volontaire va rpondre la violence de llment
dchan, la contre-offensive de ladversaire : Cest alors que la mer, souleve par le vent, se
dchana. La tempte la troublait, la dispersait dans des rgions inaccessibles, les rafales bouleversaient
le ciel. Ainsi lon a pass de labsence deau un triomphe chaotique de leau. Certes la pense
et lattention veillent toujours; la violence de la mer, sans sapaiser, se double dun silence et dun
calme qui laissaient penser que tout dj tait dtruit. La destruction (ou lapparence de destruc-
tion) est loin de marquer la victoire dune conscience qui ferait le vide. Cest aussi bien la victoire
paroxystique de llment dchan. Le rcit va maintenant nous entraner dans une succession
dexpriences singulires, o chaque instant marque un changement. Le progrs, pour Thomas,
est tour tour leffet dun entranement subi, et le rsultat dun effort vers un but mystrieux qui
sannonce travers les modifications passives de la conscience.
Comme si la pense tait maintenant ligue avec la puissance externe, nous assisterons une
progressive dralisation de Thomas:

Thomas chercha se dgager du flot fade qui lenvahissait. Un froid trs vif lui paralysait les bras. Leau
tournait en tourbillon. tait-ce rellement de leau? Tantt lcume voltigeait devant ses yeux comme
des flocons blanchtres, tantt labsence de leau prenait son corps et lentranait violemment

Manifestement, il sest produit une intime fusion de labsence (produite par la conscience)
et de la violence (suscite par llment externe), au point que labsence nappartient plus
la seule conscience ni la violence au seul ocan. Le tmoignage en est renforc par lcriture
mme de Blanchot, o les phrases conjuguent troitement les termes abstraits (manque,
pense, etc.) et les termes concrets (remous, cume), en leur imposant une contami-
nation rciproque, qui charge les termes abstrait dune valeur concrte et qui, pour
ainsi dire, fait le vide dans les termes concrets . une zone mitoyenne ni abstraite ni
concrte appartiennent des termes comme aisance, fatigue, difficult, qui nexpriment
ni un concept ni un objet, mais lobjectivit prouve par la pense, ou la pense deve-
nant objet. Le subjectif et lobjectif se neutralisent presque au premier contact. Le froid, la
paralysie, la perte du got rduisent Thomas lexistence la plus tnue, la plus extnue :
Puis, soit cause de la fatigue, soit pour une raison inconnue, ses membres lui donnrent la mme
sensation dtranget que leau dans laquelle ils roulaient . Le moment vient o Thomas, tout
entier pntr par la puissance extrieure de la mer, mais rciproquement sortant hors de lui-
mme, sabandonne un sentiment didentification (la premire version dit: comme sil avait
nag avec un corps fluide, identique leau o il pntrait):

Il poursuivait, en nageant, une sorte de rverie dans laquelle il se confondait avec la mer.

Vaincu par la mer, Thomas est en mme temps victorieux. Lexhaustion de son corps, la
disparition de la conscience personnelle de soi, tout ce qui le rapproche du froid et de la mort,
lui donnent la facult de se confondre avec la mer environnante. Au prix de son absence
consentie, il gote le triomphe dune intimit enivrante:

187
Livresse de sortir de soi, de glisser dans le vide, de se disperser dans la pense de leau lui faisait oublier
tout malaise. Et mme, lorsque cette mer idale quil devenait toujours plus intimement fut devenue
son tour la vraie mer o il tait comme noy, il ne fut pas aussi mu quil aurait d ltre [] Comme
si tout se ft born pour lui continuer avec une absence dorganisme dans une absence de mer son
voyage interminable.

ce point, lintimit ralise est celle dune absence mle une absence. Mais quoi cette
double absence est-elle suspendue? la conscience ngatrice? lactivit mentale de Thomas?
Rien, dans le texte ne nous autorise le supposer. Et rien, non plus, ne nous permet de prsumer
que locan, de lui-mme, ait le pouvoir de faire triompher labsence. Il ne sagit ni dune abstrac-
tion (uvre de la conscience), ni dune destruction (uvre de la fureur des lments). Aussi bien
cette double absence, tant quelle naura pas t relie un troisime terme nest-elle quune
illusion; un renversement subit restitue la prsence positive du corps et celle de leau:

Lillusion ne dura pas. Il lui fallut rouler dabord sur lautre, comme un bateau la drive, dans leau
qui lui donnait un corps pour nager.

Leau, tout lheure absente, devient une puissance donatrice; lon est revenu du ngatif
au positif: mutation en sens inverse de celle qui vient de se produire. Mais Thomas sest gar.
Lemmlement et linterpntration du dehors et du dedans sont irrversibles Quelle issue ?
Lutter pour ne pas tre emport par la vague qui tait son bras? tre submerg? Se noyer amrement
en soi? Cette srie de questions marque une sorte de limite provisoire; elle indique aussi lim-
possibilit den rester l. Rien ailleurs ne nous montre mieux que ces questions, que cet appel
une issue, le refus quoppose Blanchot toute tentation de trouver lapaisement dans une rverie
participante, dans une fusion sensible ou spirituelle o lhomme ne ferait plus quun avec la
ralit environnante, quelle soit plnitude dtre ou vide, prsence ou nullit universelles.
Cest ici quintervient dans le rcit lun de ces mouvements caractristiques du style existen-
tiel de Maurice Blanchot; on en trouve encore lquivalent dans ses ouvrages critiques, lorsquil
dit: allons encore un peu plus loin; faisons un pas de plus, avanons-nous au-del On en
trouve encore lquivalent dans le style mme de Blanchot, dans ses relatives dveloppantes qui
prennent appui sur un mot dj prsent dans la phrase prcdente, rpt et pris comme un
nouveau point de dpart, indice dune pense en progrs sur ce quelle a dcouvert et qui ne peut
sen tenir ce quelle vient daffirmer Le franchissement des frontires, dont nous avons trouv
lune des images les plus simples et les plus saisissantes dans limmersion initiale de Thomas, ne
cesse de se renouveler lintrieur mme du rcit, dun rcit dapparence statique mais o lil
exerc dcernera une multitude de passages, de limites dpasses, de seuils traverss. Il sagit
aussi bien dun effort du personnage qui va la rencontre dun nouvel aspect des choses, que
dun surgissement imprvu et immrit qui soffre gratuitement devant lui. Ainsi sengendre
un mouvement glissant o il est difficile de discerner la part qui est dvolue la tension volon-
taire et celle qui revient une sorte de rvlation octroye la docilit consentante. Le chapitre
premier de Thomas a un caractre agonique (il sagit dune lutte), mais cest aussi un drou-
lement presque calme de mouvements inspirs o chaque instant constitue lau-del impr-
visible et inespr de linstant prcdent. Ce continuel surpassement interne dfinit dune part
llan narratif dans luvre de Blanchot (un lan qui peut se manifester par la discontinuit,
sinon par le recommencement), mais il caractrise aussi cette uvre comme une uvre critique,
sil est vrai que la critique est le surpassement dune parole premire par une seconde qui la
domine et lclaire. Il faut souligner, ce propos, que laudace et la sret des surpassements,
lintrieur de luvre de Blanchot, confrent cette pense une telle amplitude quelle dcou-
rage les vellits dune entreprise critique trangre. Sil existe assez peu dtudes sur Maurice
Blanchot (scandaleusement peu, eu gard la trs haute qualit de son uvre), cest parce que

188
cette uvre, se dpassant constamment elle-mme, nous laisse en de du point toujours plus
loign o elle savance et noffre aucune prise une rflexion qui voudrait la prendre tout entire
sous son regard et la considrer tranquillement du dehors. Elle chappe, parce quelle va plus
loin. Lnergie la fois tranquille et implacable du dpassement la porte aux confins extrmes et
la rend indpassable Ainsi nous lisons dans la premire version de Thomas, au point du rcit
o nous sommes parvenus: Cet t sans doute le moment de sarrter, il navait gure de force
pour aller plus loin et le froid devenait insupportable. Mais bientt Thomas va trouver une possi-
bilit nouvelle pour continuer nager, il va se laisser entraner par des transformations il va se
trouver mieux plac pour aller aussi loin quil le faudrait. On notera ici, comme en tant dautres
passages, lalternance des formes actives et des formes passives (aller, tre entran), qui nous
incitent les considrer comme indiffrentes; le passif et lactif sont les variantes expressives
dun mme vnement dont linitiative nappartient jamais compltement au sujet conscient
mais dont celui-ci reste le champ dapplication prdestin. Quelque chose se passe en Thomas,
en sorte quil peut tre considr comme extraordinairement actif et, presque en mme temps,
comme entirement livr ce quil anime (ou ce qui le dsanime).
Ce qui se passe, ce nest ni la lutte, ni la noyade, mais la transformation qui rend la lutte
inutile et la noyade impossible. La ressource nouvelle, que dcouvre Thomas, consiste entrer
dans un mode dexistence qui, au prix non plus seulement dune attnuation du moi mais de sa
radicale mtamorphose, rend habitable la profondeur asphyxiante de leau. Une aptitude inat-
tendue lui permet de survivre dans le milieu mortel, non pas en perdant son identit, mais en
passant dans une autre forme, dans un tre-autre. Il faut lire ici la premire version plus explicite:

Il nagea comme sil tait devenu le poisson intrieur de sa propre mer [] il avait limpression agrable
de respirer avec des branchies et de vivre de bulles dair invisibles qui se formaient au fond de lui []
Ce quil voyait, cest que se rapprochant dune existence de plus en plus lmentaire, il tait le moins
expos

Le dpassement, on le voit, seffectue dans un sens rgressif, par le mouvement vers une
existence de plus en plus lmentaire; la mtamorphose est non seulement privative, puisquelle
va faire de Thomas un monstre priv de nageoires; elle seffectue encore dans le sens de lame-
nuisement, car la mer sera bientt rduite une goutte deau, et Thomas ne sera plus quun
amas entreprenant de cils et de vibrations qui battaient infatigablement leau (premire version).
Cette singulire rduction, qui dshumanise Thomas et le voue la condition de lamibe, se
produit sous le microscope gant, cest--dire dans le champ dun regard tomb dailleurs, et dont
la facult amplifiante a pour consquence paradoxale dveiller la diffrence. Non seulement
Thomas nest plus Thomas, mais il est devenu quelque chose dinfime. Tout lheure, il stait
confondu avec limmensit de la mer, et maintenant, tout ayant chang dchelle, il a comme
puis les modifications ngatives: il est monstrueusement autre et il nest presque plus rien,
sinon une minuscule vibration perptue, une inquitude sans repos. Le lecteur se demandera
peut-tre qui observe Thomas travers le microscope gant. Mais cest l une question destine
demeurer sans rponse. Ce regard innom qui transcende Thomas, cest celui du spectateur
absurde dont il sera question au chapitreXIII. Nous entrevoyons ici le troisime terme par
rapport auquel et en vue duquel sopraient toutes les modifications de Thomas et de locan:
cest la dernire dcouverte grce laquelle Thomas va pouvoir rejoindre son vrai lieu, sa vraie
ralit:

La tentation prit un caractre tout fait insolite, lorsque de la goutte deau il chercha se glisser dans
une rgion vague et pourtant infiniment prcise, quelque chose comme un lieu sacr, lui-mme si bien
appropri quil lui suffisait dtre l pour tre; ctait comme un creux imaginaire o il senfonait parce
quavant quil y ft, son empreinte tait marque. Il fit donc un dernier effort pour sengager totalement.

189
Cela fut facile, il ne rencontrait aucun obstacle, il se rejoignait, il se confondait avec soi en sinstallant
dans ce lieu o nul autre ne pouvait pntrer.

ce terme o ltre parat stre avanc au plus loin hors de lui-mme, il se rejoint; de cette
progressive soustraction de ralit rsulte sous le microscope gant laccs une rgion et
une ralit qui ne peuvent plus tre contestes. Les lignes que nous venons de citer trouvent leur
cho et leur amplification dans les pages de lavant-dernier chapitre:

Une sorte dtre, fait avec tout ce qui est exclu par ltre, soffre comme but mes dmarches Lui
invisible et hors de ltre, me peroit et me soutient dans ltre. Lui-mme, chimre injustifiable si je
ntais pas l, je le discerne, non dans la vision que jai de lui, mais dans la vision et la connaissance quil
a de moi. Je suis vu. Je me destine sous ce regard une passivit qui, au lieu de me rduire, me rend
rel Aussi imperceptible que lui, je le sais qui me voit. Il est mme lultime possibilit que jai dtre
vu alors que je nexiste plus. Il est ce regard qui continue me voir dans mon absence. Il est lil que
ma disparition, mesure quelle devient plus complte, exige de plus en plus pour me perptuer comme
objet de vision Je renferme dans mon absence le principe de totalit qui nest rel et sensible que pour
ltre absurde qui dborde la totalit, pour ce spectateur absurde qui me compulse, maime et mattire
puissamment dans mon absurdit.

Sil tait licite de recourir ici la terminologie philosophique, nous dirions dune faon
grossire que ltre satteint lui-mme dans la mesure o il se sent atteint dans son trfonds
par ce prodigieux absent quest la transcendance absolue une transcendance qui nest pas
ltre superlatif dsign par la voie ngative de lAropagite et des mystiques, ni mme sa version
encore une fois ngative, mais un au-del plus profond, infiniment puissant, et dont tout acte
crateur tiendrait sa puissance: Contre ltre, ayant tendu toutes les forces, je me retrouve au cur
de la cration. Blanchot ne veut pas que cette transcendance soit interprte dans un sens
spirituel; aussi lappelle-t-il regard et, sil parle dun lieu sacr, cest sous laspect prcautionneux
dune comparaison, en disant: quelque chose comme un lieu sacr. Dans la premire version,
Blanchot ajoutait: o il se serait trouv dans la matire mme au-del de la matire. Si ladjectif
idal apparat parfois, si, plus gnralement, une certaine tentation idaliste (marque par des
rflexions assez proches du style de Giraudoux, que la seconde version effacera presque compl-
tement) se fait dabord sentir, Blanchot ne tardera pas sy refuser: il nopte pas pour labstrac-
tion idalisante, et pour labsence.
Le lieu sacr atteint par Thomas la fin de son parcours dans la mer nous apparat donc
comme laboutissement dun trajet ontologique compltement achev; or cest aussi un commen-
cement, une solitude essentielle, le point partir duquel Thomas peut tre dit indiffremment
obscur et transparent; arriv ce terme extrme, qui constitue apparemment une limite indpas-
sable, Thomas se trouve en un lieu premier, cest--dire, pour reprendre lexpression de Blanchot,
un endroit o son empreinte tait dj marque, sa propre origine.
Jai cd un instant la sduction du commentaire philosophique parce que le langage de
Blanchot parat nous y attirer: totalit, tre, possibilit, etc., sont des vocables philosophiques;
la tentation est grande de reprendre la pense de Blanchot lintrieur dun discours philoso-
phique, qui tenterait de llucider. Mais Thomas lObscur est un roman et, dans son titre mme,
il revendique le droit de se drober llucidation : lontologie que nous venons dvoquer,
Blanchot ne peut et ne veut la dvelopper que sur le mode fabuleux, travers une expression
dlibrment littraire. Cela veut dire que Blanchot renonce ici sexprimer sur le plan qui
caractrise la philosophie: le souci de luniversel (ou de luniversalisable). Il est important de
remarquer que le lieu sacr o Thomas senfonce est comme un creux imaginaire. Au point limite
o Thomas dcouvre quil lui suffisait dtre l pour tre , nous somme galement au plus
loin de la gnralit laquelle vise la parole philosophique. Limaginaire, lexprience littraire,

190
la pure fiction, par rapport cette gnralit, reprsente un cart extrme, une sorte de folie.
Ainsi malgr le recours aux vocables qui semblent appartenir au langage de luniversel, la pense
de Maurice Blanchot nous invite laccompagner dans une recherche qui, comme la nage de
Thomas, sloigne du rivage (ou de ce que dautres textes nommeraient: le jour). Pouvons-nous
mme laccompagner? Oui, puisque les vocables intelligibles senchanent dans une narration
dun trac admirable. Non, puisque ces vocables expulsent ce quils pourraient contenir de gn-
ralit, puisquils sobscurcissent devant nos yeux et, conduisant Thomas dans un lieu o nul
autre ne pourrait pntrer, finissent par refuser au lecteur le droit descorter le hros jusquau
bout. Mais, par un renversement invitable, ce point tout fait cart, ce point ou ltre singulier
se rejoint en chappant la possibilit mme dtre nomm et dfini conceptuellement comme
le singulier3, nous fait entrevoir une nouvelle universalit, qui nest pas celle de la pense, mais
lorigine de la pense. Par rapport celle-ci, luniversalit des concepts apparat drisoire. Parler
solitairement a donc un sens, puisqu travers le non-sens de la parole solitaire cest la trans-
cendance qui se rvle nous comme sens dernier, comme sens manifest par son refus mme.
Cette exprience, la premire version la qualifie encore dillusion: elle ne dure pas. Thomas
revient au rivage. Dirons-nous quil revient la gnralit aprs avoir t le plus loin possible
dans lcart solitaire? Dirons-nous quil revient au sol commun le langage aprs avoir plong
dans une rgion silencieuse (dans lintimit du silence)? Ce serait allgoriser lexcs notre inter-
prtation; nous risquerions dencourir le mme reproche si nous disions que, revenant de la mer,
Thomas revient au jour aprs stre plong dans la nuit. Mais il est vrai quil retourne un
endroit o sa vue peut nouveau sexercer, aprs toute la srie des expriences qui, nous lavons
constat, ne concernait plus le regard de Thomas, mais quelque chose daveugle en lui, quelque
chose qui, loin de regarder, tait soumis la rtine de lil absolu . Il avait t seul dans
locan; il prend pied, non loin dautres hommes, un endroit quutilisaient dautres nageurs
pour plonger. Le voici donc revenu son point de dpart, sur le sol commun, mais ayant pass
par une initiation dcisive, ayant subi le travail de labsence. Il nest plus le mme. Et le regard
quil jette sur la mer nest plus le mme:

Il avait alors un vritable brouillard devant la vue et il distinguait nimporte quoi dans ce vide trouble
que ses regards peraient fivreusement. force dpier, il dcouvrit un homme qui nageait trs loin,
demi perdu sous lhorizon. une pareille distance, le nageur lui chappait sans cesse. Il le voyait, ne le
voyait plus et pourtant avait le sentiment de suivre toutes ses volutions: non seulement de le percevoir
toujours trs bien, mais dtre rapproch de lui dune manire tout fait intime et comme il naurait
pu ltre davantage par aucun autre contact. Il resta longtemps regarder et attendre. Il y avait dans
cette contemplation quelque chose de douloureux qui tait comme la manifestation dune libert trop
grande, dune libert obtenue par la rupture de tous les liens. Son visage se troubla et prit une expression
inusite.

Ainsi sachve le premier chapitre de Thomas. Trois moments nous ont t proposs: une
premire immobilit sur le rivage, avec un premier regard sur le lointain, puis la nage et la
mtamorphose jusqu un lieu sacr ; enfin une seconde immobilit sur le rivage, un second
regard sur lhorizon. Ce qui nous est aussitt vident, cest quaprs stre cart du rivage, au
plus loin hors de soi, puis au plus intime de soi, Thomas, riche de tout ce qui la dpersonnalis,
a acquis un pouvoir quil ne possdait pas au commencement. Lextrme distance, contemple
pour la seconde fois, se double dsormais du sentiment dune extrme proximit. Pour lil
du spectateur, limage du nageur se perd la frontire de linvisible dans une succession (dans
un battement) dapparitions et de disparitions: le brouillard est maintenant dans les yeux du
spectateur et non sur la mer; pourtant cet espace lointain et cette brume se laissent pntrer;
ils sont traverss par le sentiment de Thomas. La distance est irrcusable et elle est abolie; elle
nest plus un obstacle sans appel, elle est dsormais le champ dune relation devenue infiniment

191
plus intime, la fois plus aigu et plus impersonnelle, par la magie dune sparation passe
labsolu. La distance (philosophiquement : la transcendance) devient ainsi une mdiatrice de
contact et de lintimit. Thomas, envers le nageur lointain4, reprsente ce quavait t, pour lui,
le microscope gant, ou, pour reprendre un terme si frappant, la rtine de lil absolu.
Thomas participe dsormais labsolu qui est absolue sparation: il est devenu lui-mme une
partie de cette rtine. Mais, notons-le bien, ce retard, selon Blanchot, ne transforme pas ce quil
touche en objet. La vision neuve nest pas objectivation. La rupture de tous les liens donne
Thomas le pouvoir de se sentir au cur de tout, parce quil sprouve exclu de tout. Cest vers la
concidence des opposs (concidence et non confusion) que cette pense voue limaginaire,
et cette imagination leve la plus haute rigueur rflexive, sorientent, signalant leur trajet en
des uvres marques tout ensemble par lclat glacial de la solitude et par le feu intense qui, du
fond de cet clat, claire toutes choses en leur vrit. Sil est permis de lire emblmatiquement,
tous risques et prils, la fin du premier chapitre de Thomas lObscur, la surprenante proximit
que Thomas prouve lgard du nageur lointain dfinit de faon exemplaire luvre critique,
adhsion limage trangre dautrui: adhsion qui nest possible qu la condition daccorder
autrui son droit la distance, et davoir vcu soi-mme la distance au cur de sa propre
existence. Blanchot romancier, cest Thomas scartant du rivage, pntrant solidairement dans
le lieu sacr; Blanchot critique, cest Thomas qui, pour avoir pass par lcart absolu, pour
avoir atteint la concidence solidaire, dcouvre ensuite le pouvoir dpier du rivage les volutions
du nageur lointain, dans le sentiment de lintimit la plus grande. Ainsi lcart (qui conduit
en un lieu o nul autre ne pouvait pntrer) devient la condition mme de la relation accrue
avec autrui, dont Thomas dcouvre la possibilit son retour sur le rivage: lexprience roma-
nesque de la solitude devient la source dune prsence critique travers la distance.

Ce commentaire, je le redoute, nest quune sorte de paraphrase: je crains de navoir su


parler ni la bonne distance, ni selon la vritable intimit5. Il est difficile de parler de Blanchot
sans subir une trange fascination, sans tre captiv par la voix mme de lcrivain et sans se laisser
entraner par son drame ontologique. Toute analyse du genre de celle qui vient dtre propose
reste en de de lexigence formule par luvre de Maurice Blanchot. Percevoir simplement
cette exigence est un premier pas. Cest peut-tre le seul qui ait t accompli dans cet essai dex-
plication. Blanchot, au vrai, soffre une comprhension inachevable, non une explication.
Je my suis donc pris obliquement. Lchec dune explication, aprs tout, en dit long sur ce
quune uvre a dirrductible et dexceptionnel.

Jean Starobinski, Maurice Blanchot, Critique, n 229, 1966.

NOTES

1. Dans notre lecture, nous suivrons la seconde version du roman, que lon peut considrer comme une mise en vidence de
lessentiel. Mais cet essentiel, rvl par soustraction, est tout entier prsent ds la premire version (1941). Nous ne nous
priverons donc pas dy chercher le commentaire des situations et des vnements communs aux deux versions.
2. Dans la premire version nous lisons: tragique et en mme temps non srieux.
3. La raison philosophique ferait justement observer quil ny a de particulier quen rapport avec une universalit rcuse.
Quiconque recourt un langage cohrent ne peut dsigner le particulier qu travers des termes universellement
intelligibles.
4. Lequel est aussi bien Thomas lui-mme, aux prises avec locan : car on peut admettre que ce regard est celui de la
rminiscence.
5. En particulier, il et fallu souligner davantage les divers moments dune dialectique de la fatigue et de laisance, de
limpossible et du possible, de la difficult et de la facilit, du dcouragement et de la hardiesse.

192
LArrt de mort
Jean Paulhan

Nous serions bien en peine de rsumer ce rcit, bien que la prire dinsrer affirme quil
rapporte en toute clart des vnements qui ont eu lieu rellement. Ce en toute clart est
dune ironie savoureuse ou dune insolente navet. En effet, il est dans toute uvre des ssames
rvlateurs. coutez plutt:
Depuis quelque temps je lui parlais dans sa langue maternelle, que je trouvais dautant
plus mouvante que jen connaissais moins les mots. Je me sentais irresponsable dans cet autre
langage si ignor de moi, et ce balbutiement irrel dexpressions peu prs inventes et dont le
sens se jouait mille lieues de ma tte me donnait, lexprimer, une petite ivresse qui navait plus
conscience de ses limites et allait hardiment au-del de ce quil fallait.

Maurice Blanchot est un de ces esprits sduits par le charme acide et puisant des tenta-
tives impossibles. Rarement plus de talent et de puret formelle ont t dpenss pour un but
aussi fuyant (but est dailleurs impropre, lauteur sen dfendrait avec juste raison: il y a plutt
polyvalence de sens, clatement, parpillement de la pense comme une poigne de sable).
Pnibles et subtiles recherches dalchimiste qui sapercevra sans doute un jour que, pour
obtenir de leau, mieux vaut ouvrir le robinet de la cuisine. Et que pour dire il fait beau,
la meilleure faon de procder est encore de dire il fait beau.

Article publi dans les Cahiers du Monde Nouveau, n 5, mai 1949, p. 125.

193
Quand la pense se lve:
pense et destin dans
LArrt de mort
Bertrand Renaud

Qui se croirait suffisamment inform de Blanchot par ses seuls crits thoriqueset critiques ne
pcherait pas seulement par la ngligence dune uvre narrative majeure: il se priverait dune juste
aperception de ce que signifiait aux yeux de Blanchot la pense. Ni la prose critique des articles, dune
si parfaite matrise, ni la voix blanche des derniers ouvrages fragmentaires ne laissent souponner ce
cur secret de violence, cette intrigue dchirante qui saisissent le lecteur de LArrt de mort, dAu
moment voulu et de Celui qui ne maccompagnait pas. Ces trois rcits distincts, affirme Blanchot
dans la prire dinsrer du dernier, forment un triptyque et appartiennent une mme exp-
rience: nulle autre, on sen assurera aisment, que celle de lappel de la pense. Or cest seulement
au cur dune vie singulire quun tel appel peut retentir. Par un paradoxe saisissant, lauteur le plus
secret du xxe sicle est aussi celui par qui nous arrive linterrogation la plus pressante sur ce que la
pense doit laccidentel et au biographique. Limportance de ce triptyque ne saurait cet gard
tre surestime: il livre le rcit du tournant partir duquel lhistoire dun homme bascula dans lin-
trigue1 de la pense. En ralit, si Blanchot cesse dcrire des rcits aprs la publication en 1962de
LAttente loubli, cette veine narrative, cette volont de raconter comment vint la pense du neutre,
du dehors, du dsastre et du retour, ces quatre vents de lespace desprit2 que souffle lcriture, ne
se tarira jamais. Les deux derniers grands ouvrages, Le pas au-del et Lcriture du dsastre, abritent
lun et lautre de courts fragments o se rpte le geste dunir lappel du dehors lintimit qui la
subi, labsence de temps de lternel retour la scne primitive qui y prcipita3, lcriture au
Moi qui sy fissura4. La vitalit remarquable de la critique blanchotienne contemporaine tient
sans doute en partie lattention accrue quelle accorde cette tension qui traverse toute luvre.
Or une telle tension, remarquons-le au passage, est peut-tre ce qui distingue le penseur du philo-
sophe: Montaigne, Pascal, Nietzsche, Quignard, Blanchot et quelques autres ont tmoign quune
chute, une exprience bouleversante et chaque fois unique, une dchirure ou encore un arrt,
atteignant ce corps et cette vie, avaient dcid de leur destin de penseur. La pense nest pas trangre
aux circonstances qui la voient se lever, il lui appartient essentiellement une intriguequi la voue au
moins aussi ncessairement au rcit quau discours. Un volume rcent sur les romans et les rcits5,
et un autre paratre sur la scne primitive dans Lcriture du dsastre, contribueront sans doute
clairer cette question.
Dans les remarques qui suivent, on sen tiendra mditer la signification de cette dchirure
dans le seul Arrt de mort. Semblable ce profond coup de hache6 qui barre la main dun
personnage de luvre, un arrt de mort se prononce au lieu de lamour, quil divise irrm-
diablement. Lamour est dans LArrt de mort comme une lame dont les deux faces ingales,
la perversion et la pense, ne communiquent que par son tranchant. On voudrait tenter de
comprendre en quel sens ce tranchant sapparente au destin.

194
Portrait de lartiste en goujat ncrophile
bien des gards, LArrt de mort se donne lire comme un autoportrait charge.
Ce que Blanchot y livre de sa personne relve de linavouable et trahit une culpabilit lgard
des femmes7 dautant plus sensible que, prcisment, elle se refuse laveu. Dans la premire
partie, alors quil sapprte raconter lhistoire la plus incroyable, celle de la rsurrection dune
jeune femme quil va lui-mme provoquer, mais au terme dune absence coupable (on devine
que le lie cette femme au moins le souvenir de quelque histoire amoureuse, et celle-ci le presse
en vain de venir son chevet dagonie), le narrateur confie:

Aujourdhui, jessaie en vain de comprendre pourquoi en ces jours je suis rest loign de Paris o tout
mappelait. Cela est vrai, la pense de cette absence me cause un malaise, mais surtout les raisons men
chappent. Si mystrieuse quait t la suite de ces vnements, plus mystrieuse pour moi est cette absence
volontaire qui les a rendus possibles (23-24)8.

Jamais le narrateur nira jusqu instruire son propre procs. Mais LArrt de mort multiplie
lenvie des pisodes dont la somme dresse un portrait prmdit de lartiste en goujat. Tout le rcit
se construit autour dune froideur rotique premire dont laventure sera certes de se renverser en
un ros du froid, mais qui se prsente dabord sous une forme caractrielle. La posture offensante
du narrateur semble trahir une indiffrence la valeur rotique des femmes en gnral, et quelque
surprenant, manant dun auteur qui fut la discrtion mme, que puisse en tre laveu, cette indif-
frence savre une composante fondamentale des deux premiers volets du triptyque9.

Je maperois que, dans ma conduite pourtant en apparence peu prs celle de tout le monde, quelque
chose dabsolument offensant a d souvent faire de moi son ennemi (61).

Les dtails que le narrateur accumule ne semblent avoir dautre raison dtre que de lacca-
bler: il entre par erreur dans la chambre de sa voisine dhtel, confie que par la suite, elle [l]
ennuya beaucoup (60), et mme, a besoin de croiser une vieille connaissance pour se rappeler
que sa matresse existe:

En cet instant, jeus lextraordinaire impression que cette femme que je voyais presque tous les jours,
je lavais absolument oublie []. Sans la rencontre de tout lheure, non seulement je laurais perdue
de vue, mais dj je trouvais sa place un immense trou impersonnel, quoique anim, une sorte de lacune
vivante (62-63).

Certes, ce passage annonce les dveloppements les plus significatifs de lhistoire, mais il
prsente aussi et dabord un versant plus trivial, celui dun dune froideur caractrielle, dun dsir
inerte, incapable dengendrer la moindre fidlit rotique ou amoureuse.
Plus grave encore, cette froideur se redouble bientt dun soupon de ncrophilie. Revenue
la vie son appel, J.adresse au narrateur ce reproche: Eh bien, [] vous en avez fait du joli
(47). Reproche plus prcis, elle lui demande encore: Pourquoi [] restez-vous prcisment
cette nuit (42)? Pourquoi, du temps que je vivais, ce refus de la nuit partage, pourquoi
prsent cette veille passionne dun corps qui nest plus quun rle entre deux morts? On dresse-
rait avec peine la liste entire de tous les indices qui suggrent que le narrateur conoit lendroit
des femmes le plus ambigu des vux de mort, de son consentement au projet de suicide que J.
avait form quelque temps plus tt, au moulage quil fait faire des mains de son amie alors quelle
vit encore, en passant par laveu que le traitement auquel un mdecin moiti criminel entend
soumettre J., qui a huit chances sur dix dentraner sa mort, [il] ne savai[t] pourquoi,
[lui] plaisai[t]10 (19).

195
Mais cette perversion que le narrateur donne en preuve nest que lune des moitis de
lamour. Elle ne sentend que comme face de la lame que nous avons dite, dont il nous faut
maintenant explorer lautre versant, celui de la pense.

Le corps de la pense
Le dispositif narratif que construit Blanchot autour de lnigme centrale de la seconde partie,
celle dune apparition nocturne, savre extrmement complexe. Il comporte deux moments:
sa description dans un passage qui ressortit au pome en prose, et sa nomination comme pense.

1 Le narrateur, qui sest li avec une jeune femme du nom de Nathalie, en est spar par
la foule. Il la cherche, craint un suicide, rentre chez lui, trouve porte close, lenfonce.

Jentrai, je refermai la porte. Lespace le plus noir stendait devant moi. [] [Ce noir] est effrayant parce
quil y a en lui quelque chose qui mprise lhomme et que lhomme ne peut pas supporter sans se perdre.
Mais se perdre, il le faut; et celui qui rsiste sombre, et celui qui va de lavant, devient ce noir mme, cette
chose froide et morte et mprisante au sein de laquelle linfini demeure. Ce noir restait prs de moi, proba-
blement cause de la peur que jen avais []. Il faut beaucoup de patience pour que, repousse au fond de
lhorrible la pense peu peu se lve et nous reconnaisse et nous regarde. [] lentement ma main passa
travers la nuit []. [] une autre main, froide, se forma auprs delle [] (109-110).

Cette main froide est celle dune jeune femme que le narrateur continuera dappeler
Nathalie, et qui se comportera effectivement comme elle. Mais de quelle nature prcise est cette
apparition? Sagit-il dun fantme? Blanchot a affirm du fantme quil nest l que pour
apaiser le fantme de la nuit, que ceux qui croient voir des fantmes sont ceux qui ne veulent
pas voir la nuit11. Sest-elle donc suicide, comme un dtail (une blessure au front) le laisse
entendre, avant de revenir la vie (rsurrection que suggrerait lorigine latine de Nathalie,
natale domini)? Mais on comprendrait mal alors pourquoi le narrateur, au seuil de la seconde
partie, distingue si nettement entre le faux prodige de la rsurrection de J. et lextraordinaire
quil sapprte seulement raconter:

Moi-mme, je ne vois rien dimportant dans le fait que cette jeune fille qui tait morte, mon appel
revint la vie []. Il faut que ceci soit entendu: je nai rien racont dextraordinaire ni mme de surpre-
nant. Lextraordinaire commence au moment o je marrte (52-53).

En ralit, tout se passe comme si la premire partie ntait que la rptition gnrale de
la seconde, et que Blanchot navait sacrifi dans celle-l une histoire et aux rgles dun genre
(le rcit fantastique) que pour mieux indiquer dans celle-ci la limite o commence lintrigue
vritable: celle de la pense. Pour le comprendre, voquons encore, pour la rejeter, une autre
hypothse sur la nature de ce fantme de la nuit.
Il se pourrait en effet que cette apparition soit seulement le dsir hallucin de labsente.
Labsence inspiratrice, labsence de laime plus forte que sa prsence dans le chant orphique
du pome et ce passage est minemment potique , quelle pense en effet nous est plus
familire? Mais le pome ici ne sadresse pas laime, il ne chante pas le corps ou les traits de
labsente: limage en laquelle il se condense, ma main passa travers la nuit, ne chante que
la nuit mme.
Dans des pages importantes, mditant conjointement les mythes de Don Juan et de Tristan
et Iseult, Blanchot y reconnat les deux versants du dsir. Parce quil refuse limpossibilit que
porte en lui tout dsir et croit illusoirement pouvoir la matriser par le nombre, Don Juan

196
a ncessairement rendez-vous avec la sparation absolue et labsence de lien que Tristan et
Iseult dcouvrent comme la relation rotique par excellence12: cest de ncessit que se tend
sa rencontre cette main froide13 du Commandeur quil ne peut viter de saisir, tant lautre
versant de son dsir mutil14, la dmesure glace de lautre nuit, la passion devenue la
froideur et limpersonnalit de la nuit, limpersonnalit de tout rapport, le dehors mme15.
Blanchot ne sen tient donc pas aux paradoxes de labsence que chante la posie amou-
reuse. Si cest bien loccasion dune sparation et dune absence que se produit la dcouverte de
lautre nuit, celle-ci na ni visage ni nom.

Le dsir est la sparation elle-mme qui se fait attirante, est lintervalle qui devient sensible, est labsence
qui retourne la prsence, est ce retour o, quand tout a disparu, au fond de la nuit, la disparition devient
lpaisseur de lombre qui fait la chair plus prsente et rend la prsence plus lourde et plus trangre, sans
nom et sans forme, quon ne peut alors dire ni morte ni vivante, do tirent leur vrit toutes les qui-
voques du dsir16.

De labsence dun tre la disparition de tout, il y a un glissement remarquable qui


est celui de lamour la pense. Nathalie nest ni un fantme ni labsence qui retourne la
prsence par le chant du pome: elle nest quun prte-nom une chambre ou la nuit. Cest
ce que le narrateur avoue au dtour dune phrase, quand il affirme voul[oir] surtout [] garder
[ cette apparition] ce nom de Nathalie (nom qui dailleurs sefface presque, quelques lignes
plus loin, rduit son initiale). Cette nostalgie du nom nest donc quune rsistance la vrit
effrayante dune substitution intgrale de la pense laime: intgrale en effet ds lors que cette
pense prend corps.

2 Mais le texte de LEntretien infini que nous venons de citer ne parle que du dsir. Cest
LArrt de mort (et Au moment voulu) qui, dans un geste dont il nous reste mesurer limpor-
tance, qualifie ce corps de la nuit de pense.
La pense se produit au lieu de lamour. Cest lamour (sa fin, la sparation) qui lui fournit
lieu et occasion, cest le dsir qui, par une altration qui semble de destin, fait se lever la pense.
Le dsir. Le mme dsir que celui qui porte vers les corps17. De sorte que ce lieu o se fomentent
uniment rotisme et pense ne peut tre habit que par lun ou par lautre. Au lieu a aussi ici
le sens dun ou exclusif: cette pense, [] je lai aime et je nai aim quelle [] (127).
La pense est sexuelle et amoureuse. Quelle se dveloppe en propositions, en notions,
nempche pas quelle naisse du dsir dun corps, quelle forme elle-mme comme un corps
second que le penseur pourchasse, treint, presse (et rciproquement). Est-ce simple mtaphore,
est-ce symbole que le narrateur se dise physiquement occup de cette pense?

Et pourtant, la vie la plus grande est l, une vie que je touche et qui me touche, absolument pareille
aux autres, qui, avec son corps, presse le mien, avec sa bouche, marque ma bouche, dont les yeux sou-
vrent, les yeux les plus vivants, les plus profonds du monde, et qui me voient (108).

Mais Blanchot a ni quil sagisse jamais pour un auteur de symbole: [] en lui quelque
chose rsiste, proteste et secrtement affirme : ce nest pas une manire symbolique de dire,
ctait seulement rel18.
Ce corps second conservera le sexe que le dsir celui du narrateur, celui de Blanchot
avait privilgichez les corps: dans LArrt de mort comme dans Au moment voulu, la pense
nest pas neutre mais fminine19. La pense est le fait dun corps sexu dont le choix dobjet, en
loccurrence htrosexuel, dtermine le sexe. Sexe de la pense qui rend dautant plus dchirante
sa substitution aux femmes: lorsque le narrateur saperoit que Nathalie nest dj plus pour
lui quune pense, cette complicit pleine dhorreur lui arrache cet aveu: Il me semble

197
que [cette impression] dchira ma vie, qu partir de cet instant, je neus presque plus rien
apprendre20 [] (98).

Histoire, intrigue, destin


Si le narrateur na plus rien apprendre, cest que la leve de cette pense se confond avec
la rvlation de son destin.
Il semble quune des thses secrtes de LArrt de mort soit celle-ci: tant que le dsir na
pas aussi embrass la mort, celle-ci sexprime sous la forme de la perversion et plus gnralement
de la pulsion de mort. A contrario, larrt de mort est ce moment o la mort, de latente et
productrice de symptmes quelle tait, est enfin dvisage pour elle-mme, et, devenue pense,
fait dune vie mourante un destin vivant.
On ne comprendrait pas pourquoi Blanchot multiplie si ostensiblement dans le rcit les
preuves de perversion, ni pourquoi les vnements de Munich servent de toile de fond une
histoire quune autre poque aurait aussi bien pu accueillir, si ce ntait pour indiquer que larrt
de mort, le nom blanchotien du destin, est aussi une issue la mort. Tout se passe comme si le
refus de reconnatre sa mort poussait chacun vouloir sen dcharger sur un autre (ou dans la
maladie psychosomatique, sur son propre corps vcu comme un autre). Qui na pas rencontr sa
mort, qui en refuse le regard, souhaite celle dun autre ou mime la sienne.
Soit lexemple de la guerre. LArrt de mort la donne entendre comme lvitement para-
doxal dune mort dont lhorreur tient ce quelle est chaque fois singulire. Le silence qui seul
en permettrait den accueillir le regard, les diplomates dEurope centrale ltouffent dans
des conversations sans fin [o ils] entass[ent] tous les plus grands rves de malheur (106) .
Le narrateur lavoue en outre pour son compte: sil a dsir entrer de manire plus relle dans le
conflit, cest quil cherchait dans la folie du sang et des armes lespoir dchapper linvitable
(99), cest--dire la mort comme regard et comme pense.
Soit encore lexemple de la maladie. Le narrateur souffre dune altration du sang, il est en
sursis, dans un arrt de la mort et de la vie semblable celle de J. Mais cette mort arrte nest pas
larrt de mort qui va len dlivrer. Sa maladie nest dabord quune particularit sur laquelle il ny
aurait gure piloguer si la pense ntait justement ce dsir capable dembrasser et de se nourrir
des particularits et spcialement des particularits morbides pour les lever laffirmation
toute-puissante (99) dun destin singulier. Il suffit dun passage la limite du morbide la
mort, il suffit douvrir sa tombe:

Qui fait que maintenant, chaque fois que ma tombe souvre jy rveille une pense assez forte pour me
faire revivre? Le propre ricanement de ma mort (126).

La pense est ptrie de particularits injustifiables, de perversions, daccidents et de symp-


tmes: tout LArrt de mort est en laveu dchir. Mais comme pense, elle est aussi lexhausse-
ment du contingent en destin triomphal. Rien nest rdim, le regard de la mort ne dlivre ni
de la mort ni du malheur, mais elle les rend excessifs et dun excs qui excde la vitalit de la vie
mme: une vie qui nest pas la vie, mais qui est plus forte quelle et que nulle force au monde
ne pourrait vaincre (108). Un simple passage la limite par lequel tout est chang sans quil
semble se soutenir de rien, un changement de signe du malheur par sa simple assomption, cest
sur cette nigme, uniment celle de la pense et du destin, que nous laisse la dernire page de
LArrt de mort:

Cette force trop grande, incapable dtre ruine par rien, nous voue peut-tre un malheur sans
mesure, mais, si cela est, ce malheur je le prends sur moi et je men rjouis sans mesure [] (127).

198
Il est vrai que faiblesse et malheur ne slvent la gloire dun destin quau prix du respect
dune loi inflexible: Mais la rgle le veut et lon ne saurait sen affranchir: ds quune pense
sest leve, il faut la suivre jusquau bout (67). Si la pense de la mort triomph[e] dune
immense dfaite, ce triomphe nexiste qu se produire chaque instant et toujours (116).
Le destin est la puissance de la pense, mais cette puissance est jalouse (126), elle rarfie ou
interrompt lhistoiredu sujet. Quand la pense se lve, lhistoire avorte pour cder la place cette
intrigue profonde, immobile que dira Au moment voulu:

Je ne crois pas que je laie jamais ignor, je sais que je suis ml une intrigue profonde, immobile21
[].

Il marrivait, moi et lhistoire, des vnements toujours plus rduits [], mais cette sorte de dnue-
ment trahissait surtout la pression exorbitante dun Quelque chose arrive, immensit jalouse qui ne
pouvait que rduire ou suspendre la marche naturelle de lhistoire22.

trange compagnie que cette pense jalouse qui sempare de faits devenus trompeurs
(127) et ne se lve quaprs avoir dvor lhistoire. trange art aussi que celui qui la chante et
proclame ne viser rien qu rpondre son appel infiniment singulier: Mais sachez-le, l o je
vais, il ny a ni uvre, ni sagesse, ni dsir, ni lutte; l o jentre, personne nentre. Cest l le sens du
dernier combat23 (86). LArrt de mort, combat pour la singularit, chant du destin incommuni-
cable, rcit de la mort du rcit, portait peut-tre en germe larrt prcoce de luvre romanesque.
Mais il dcouvre la pense de Blanchot un arrire-pays insouponn, un drame la cruaut et
la violence duquel nous comprenons quelle dut aussi sa force. Et que luvre ultrieure se soit
employe en effacer les traces ne devrait pas nous faire oublier le jour si singulier dont il claire
la question de limpersonnel: lentendant non pas comme lvidement du moi, mais comme
lhistoire simmobilisant en le chant infiniment rpt du destin24.

NOTES

1. Sur cette distinction importante que produit le narrateur dAu moment voulu, voir infra.
2. Lcriture du dsastre, Gallimard, 1980, p. 95.
3. Ibid., p. 117.
4. Le pas au-del, Gallimard, 1973, p. 9.
5. Maurice Blanchot entre roman et rcit, sous la direction dAlain Milon 2014, Presses universitaires de ParisX, coll. Rso-
nances de Maurice Blanchot.
6. LArrt de mort, Gallimard, 1948, p. 21.
7. Il nest pas impossible que ce livre ait eu pour secrtes destinatrices certaines femmes aimes : une manire dexcuse,
dexplication? La page de garde de lexemplaire dAu moment voulu offert Denise Rollin portait ces mots : Ce livre
crit pour vous auprs du danger. Cf. Christophe Bident, Maurice Blanchot, Partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon,
1988, p. 313.
8. Les numros de page dans le corps du texte renvoient ldition susdite de LArrt de mort.
9. Plus exactement, si les narrateurs respectifs des deux rcits reconnaissent du charme tel ou tel personnage fminin et
se prtent volontiers aux jeux de la sduction, voire mme tmoignent occasionnellement dune violence dont le fond est
indniablement rotique, ils se drobent lacte (dans Au moment voulu, face Claudia) ou la mmoire rotique (dans
LArrt de mort) auxquels obligeraient leurs avances ou leurs nuits sil existait pour Blanchot une thique de lamour. Or
larrt de mort, qui, on va le voir, arrte le dsir et le dtourne de ses objets premiers en faveur dune pense qui
se voit seule reconnatre force de loi, exclut de fait lamour du champ de lthique qui tombe alors dans le sans foi ni loi
de la perversion.
10. Le plus grave de ces dtails est sans doute celui-ci: lorsque J., qui avait confi son infirmire que celle-ci verrait bientt
la mort en personne, lui annonce : Maintenant [], voyez donc la mort (48) , le lecteur croit comprendre quelle invite
assister au spectacle de sa mort. Mais cest le narrateur quelle montre alors du doigt.
11. LEspace littraire, Gallimard, 1955, p. 213.
12. LEntretien infini, Gallimard, 1969, p. 285.
13. Ibid., p. 284.

199
14. Ibid., p. 284.
15. Ibid., p. 283.
16. Ibid., p. 281-282. Nous soulignons, lexception de sensible, soulign dans le texte.
17. Ibid., p. 284.
18. Le Livre venir, Gallimard, coll. Folio/Essais, 1959, p. 123.
19. De ce point de vue, le dernier volet du triptyque, Celui qui ne maccompagnait pas, o lapparition nest plus fminine,
marque labandon de la caractrisation sexuelle de la pense et lentre dans lespace du neutre.
20. On ne croira pas que cette dtermination corporelle et sexuelle de la pense soit unique dans le paysage de la pense
moderne et contemporaine : Pascal Quignard fait de la pense lhallucination de la proie prhistorique (et prcise en outre
que prdation et sexualit sentre-appartiennent), Lacan appelle la Chose le centre absent autour duquel gravite toute
la pense dun sujet, Jean-Luc Nancy voque la duret, le poids et la chosit de la pense, et enfin Ren Char, sous le nom
de personne de la posie, assigne la pense un sexe et un corps dabsence, distance de toute mythologie. Ce sont
certes l des requalifications de lobjet traditionnel de la pense l tre des philosophes qui exigeraient de minutieux
examens.
21. Au moment voulu, Gallimard, [1951], 1979, p. 153.
22. Ibid., p. 144.
23. Ibid., p. 86. Nous soulignons.
24. Au terme de cette lecture, on voudrait risquer une remarque. Si LArrt de mort nous apprend quelque chose, cest quil ne
saurait y avoir de pense sans destin, cest--dire sans lassomption de traits personnels contingents (sexe et choix dobjet
compris) sous le regard de la mort: la pense serait cette assomption mme, ou son effet. Et quil y ait toujours quelque
chose de morbide dans ces traits, sans doute lhypothse psychanalytique de la pulsion de mort, qui fait du sujet humain
un tre originellement mourant et meurtrier, nous pousse-t-elle ladmettre. On apercevra cependant mieux la singula-
rit du destin de Blanchot (et de cette singularit, LArrt de mort est aussi laveu), si lon stonne de ce que le coup de
hache de larrt de mort ne passe pas seulement entre le sexe et la pense, mais aussi entre les sexes, autrement dit, de ce
que la pense solitaire, dont la chambre est lemblme, puise les possibilits de la sublimation. On serait volontiers tent
dobjecter Blanchot quil y a des sublimations dans le champ de lamour, commencer par lamour lui-mme (ou le
couple) si le chant du destin dans LArrt de mort ne tirait prcisment sa force du refus de toute objection.

200
Venir comme des
profondeurs dun tombeau.
Maurice Blanchot, linconnue
de la Seine et les images
Anne-Galle Saliot

LInconnue de Blanchot
Dans son essai Une voix venue dailleurs, Maurice Blanchot approche la posie de Louis-
Ren des Forts, par le dtour dune allusion au masque de lInconnue de la Seine. Limage de la
noye anonyme constitue lincipit du commentaire sur le recueil tardif de des Forts, Les pomes
de Samuel Wood (1988), compos vingt-et-un ans aprs la mort de sa fille:

Quand je rsidais ze dans la petite chambre o je demeurais le plus souvent, il y avait (elle y est
encore), pendue au mur leffigie de celle quon a nomme LInconnue de la Seine, une adolescente
aux yeux clos, mais vivante par un sourire dli, si fortun (voil pourtant), quon et pu croire quelle
stait noye dans un instant dextrme bonheur. Si loigne de ses uvres, elle avait sduit Giacometti
au point quil recherchait une jeune femme qui aurait bien voulu tenter nouveau lpreuve de cette
flicit dans la mort1.

Lvocation du masque en ouverture du bref texte a valeur de seuil figuratif. LInconnue


de la Seine dsigne un objet qui appartient limaginaire collectif: il sagit du masque dune
jeune fille qui aurait t repche dans les eaux du fleuve parisien au dix-neuvime sicle. Le
masque est clbre pour sa beaut ambigu. La surface polie du moulage accentue la saillie des
pommettes. Les yeux sont bords de longs cils qui paraissent encore humides. La chevelure tire
en bandeaux fait songer un came. Ce visage au grand pouvoir denchantement rencontra un
destin indit. Il devint lobjet dune qute obsessionnelle qui commena la fin du xixe sicle,
atteignit son apoge dans les annes 1930 et perdure aujourdhui. Lopacit de cette figure ne fut
jamais perce. Le moulage na pas de datation prcise, ni dauteur. Et la belle morte, si morte il
y eut jamais, ne put tre identifie. Un faisceau de rcits tragiques, de suicides, daccidents et de
meurtres, sest durablement attach limage, et a contribu sa circulation.
Son apparition en liminaire du commentaire de Blanchot nest pourtant pas un ornement
sentimental: lInconnue est le dtour la fois tact et tactique par lequel Blanchot fait subti-
lement allusion la tragdie personnelle lorigine des Pomes de Samuel Wood ddis, comme
Les Contemplations de Hugo, une enfant morte noye:

Cest par une discrtion que jvoque cette image pour ne pas altrer la hantise des pomes de Samuel
Wood Samuel la Fort o resurgit dans le rve de la nuit la figure enfantine []2.

201
La discrtion de Blanchot fait de limage de lInconnue une figure rhtorique: elle est ce
dtour visuel par lequel le pouvoir de hantise des pomes de des Forts peut tre exprim. Cette
vocation inscrit demble les pomes dans la tradition du tombeau potique et les rapproche de
la crypte rige par Mallarm dans Pour un tombeau dAnatole. Les pomes de des Forts crent
un espace potique qui nest ni doutre-monde, ni de consolation. Luvre potique donne voix
la douleur irrductible, lintensit dun deuil qui ne peut tre subsum dans une quelconque
dialectique.
Blanchot avait sans doute rencontr ladolescente aux yeux clos dans Les Cahiers de Malte
Laurids Brigge de Rilke. Son moulage y apparaissait prs du masque mortuaire de Beethoven:

Le mouleur devant la boutique duquel je passe tous les jours a accroch deux masques devant sa porte.
Le visage de la jeune noye que lon moula la morgue, parce quil tait beau, parce quil souriait, parce
quil souriait de faon si trompeuse, comme sil savait. Et en dessous lautre visage qui sait. Ce dur nud
de sens tendu rompre3.

La peur de la mort anonyme, de leffacement du sujet dans la foule indiffrencie traverse


Les Cahiers de Malte. Ce nest pas le fruit de la contingence si lInconnue est dispose juste
ct du masque dun musicien correspondant au culte romantique du gnie. Malte redoute la
mort sans nom et sans valeur, la mort en srie et de confection4. Plus loin dans Les Cahiers,
la description de lHtel-Dieu, compar une usine o les pauvres sont condamns finir leurs
jours, fait cho au masque de lInconnue dont la lgende en fait un symptme de cette mort des
masses urbaines. Sa sduction a de troublantes affinits avec la Passante de Baudelaire, apparition
fugace dune scnographie de la grande ville, lieu de lalination et de lerrance. Rilke voit dans
le sourire de la noye une tromperie prcisment parce quil masque la matrialit de cette mort
quelconque.
La noye anonyme dont la destine sest confondue avec une forme de survivance infinie,
avec une traverse fantomatique duvres, ne pouvait, en revanche, quattirer Blanchot. Elle est
une forme du neutre o se maillent les motifs de limpersonnel, de lincessant et du survivant5.
On connat, en outre, limportance des mtaphores de la noyade, de limmersion et du naufrage
dans les rcits de Blanchot. Il est toutefois plus surprenant que celui-ci accrdite la lgende
populaire qui tient le moulage de pltre pour un authentique masque mortuaire. La jeune fille
aurait t si belle que le mdecin de la morgue ne pt sempcher de prendre une empreinte
de son visage vou la corruption. Mais les registres de la Morgue et les Archives de la police
sont toujours demeurs silencieux sur cette mystrieuse noye6. Si le mystre du masque et ses
origines na pas, et ne pourra sans doute pas tre lev, il est pourtant presque certain que la jeune
fille tait bien vivante lors de la prise de lempreinte, les traits tant justement trop dlis et
apaiss pour tre ceux dune noye7.
La ractivation du rcit lgendaire permet de saisir la signification de cette prsence trou-
blante et tnue de lInconnue. La rfrence au masque mortuaire rvle une ontologie et une
anthropologie de limage qui la lie lombre de la mort. Un tel lien pointe les insuffisances de la
reprsentation, un leitmotiv commun des crits de Blanchot et de des Forts. Louverture dUne
Voix venue dailleurs est symptomatique des affleurements de lInconnue dans luvre de Blan-
chot: figure liminale, blason dune uvre potique hante par la disparition dune adolescente,
lInconnue est avant tout dpositaire dune pense des images, non seulement objet potique
de mditation, mais aussi figure essentielle du discours philosophique lui-mme. Dpourvue de
tout pass lexception des circonstances de sa mort, elle est rduite une image sans modle,
une ressemblance sans original. Ces caractristiques sont constitutives dune approche des images
comme manifestations impersonnelles, limpersonnalit de limage tant, du reste, au cur de
la vision blanchotienne de la littrature. Loin dtre une allusion singulire et fortuite, la noye
hante les essais et les romans de Blanchot, mais elle est si discrte que ses survivances sont

202
souvent peine perceptibles. Cette survie philosophique de la Joconde du suicide, comme
lappelait Aragon, reprsente lhritage le plus diffus, mais le plus pntrant, de cette figure. LIn-
connue, telle quelle refait surface dans lessai de Blanchot, illumine les tropes de labsence et de
la spectralit qui traversent son uvre. Elle offre un point daccrochage dans le roulis du retour
incessant des figures fminines fantomatiques et des empreintes, ainsi quun aperu prcieux
dune thorie htrologique de limage8, initie par Blanchot, puis se poursuivant dans son
sillage.

Hantise de la littrature et passion de limage


La rflexion liminaire dUne voix venue dailleurs est reprsentative dune pense de la litt-
rature place sous le signe de la hantise. Dans LEspace littraire, la rptition obsessionnelle
est un trait de lespace dans lequel la littrature se dploie. Cet espace est aussi le rgne de la
fascination, notion que Blanchot comprend comme le pouvoir spcifique des images de susciter
leur retour. Les essais littraires de Blanchot ne cessent de tisser ensemble hantise, fascination et
images, plaant le visuel au cur de la mditation sur la littrature. Linterrogation de limage
est un des fils rouges qui parcourent les essais de Blanchot. Trois livres sont particulirement
frappants cet gard: LEspace littraire (1955), LEntretien infini (1969) et LAmiti (1971). Le
premier chapitre de LEspace littraire, La solitude essentielle contient une section intitule
limage, reprise et dveloppe dans les Annexes:

Pourquoi la fascination? Voir suppose la distance, la dcision sparatrice, le pouvoir de ne pas tre en
contact et dviter dans le contact la confusion. Voir signifie que cette sparation est devenue cepen-
dant rencontre. Mais quarrive-t-il quand ce quon voit, quoique distance, semble vous toucher par
un contact saisissant, quand la manire de voir est une sorte de touche, quand voir est un contact
distance? [] Ce qui nous est donn par le contact distance est limage, et la fascination est la passion
de limage9.

Traverss des apparitions dune jeune fille qui viennent hanter les songes dun pre endeuill,
les pomes de des Forts associent musicalit10 et forte visualit. Les images sont nanmoins
empreintes dune teinte spectrale: chaque apparition marque le trauma de la disparition et souligne
labsence. Limage de lInconnue dsigne cet espace potique habit dimages fantmes et gouvern
par la fascination, sans pour autant le dvoiler. Dans son commentaire, Blanchot insre et modifie
des fragments des Pomes de Samuel Wood dcrivant des apparitions fminines. Il accorde une atten-
tion particulire trois images: une femme sappuyant sur le rebord dune fentre faisant un signe
de sa main gante de rouge, la jeune morte tenant la main une bougie, puis nouveau, debout,
gracieuse et lumineuse, au milieu des asters et des roses. Ces trois images ont de fortes affinits
avec la reprsentation photographiqueapprhende dans son mode indiciaire, trace de contact et
contact distance: le cadre, la lumire et lempreinte du mouvement jouent un rle consid-
rable dans cette scnographie, oscillant entre apparition et disparition.

Il y a aussi cette femme assise sur le rebord dune fentre


Et cest toujours la mme. Qui donc est-elle?
Quel signe fait-elle avec ses doigts gants de rouge?
Faute de savoir que rpondre son message obscur,
On sarrache dun coup de reins au sommeil
Mais pour la retrouver sitt les nuits suivantes
En pareille posture sur lappui dune autre fentre.
[]

203
Revenue la nuit dchirer le Cur
Dire adieu de sa main enfantine,
Une chandelle parfois tenue en lair
Quelle souffle regret
Mais sans sattarder davantage
Ni quon la voit disparatre.

Cest elle encore souriant debout


Parmi les asters et les roses
Dans la pleine lumire de sa grce
[]
Trop belle pour endormir la douleur
Avec tant de faux retours
Qui attestent son absence11.

Cette figure de morte dcrite par des Forts dans un saisissement, Blanchot nous dit, plus
loin, quelle est aussi une source de sa propre fascination: Figure qui me trouble parce que je
lai rencontre moi aussi, mais de jour, diurne et spectrale. Il reconnat cette Messagre de
la Mlancolie dans le personnage de Miss Jessel, le fantme de la nouvelle dHenry James,
LeTour dcrou. Beaut hagarde dun chagrin indicible, immobile comme une femme fautive
et lgrement dtourne pour que nous chappions au souvenir de notre faute12, sa descrip-
tion fait surgir une autre silhouette de lunivers de James, la veuve prostre de LAutel des morts.
En ces apparitions fminines se condensent les opposs: mortes, mais si vivantes, entre tre et
non-tre, entre le figural et le spectral. Elles appartiennent au mme territoire indfini que lIn-
connue, l o les frontires entre vie et mort se dissolvent. Ces figures fminines et cest bien
comme figures que Blanchot les dsigne ne sont que des ritrations, des reflets de lallu-
sion inaugurale lInconnue. Rfracte travers une srie dapparitions et de citations, la noye
imprgne lessai dambivalence: tout en dterminant le mouvement dUne voix venue dailleurs,
elle confre au texte sa spectralit et initie la fluctuation entre les contraires, le situant ainsi dans
cet espace indfini constitutif, selon Blanchot, de lespace littraire. Cette fonction prismatique
et cette capacit susciter des fictions et des projections rappellent, en outre, la figure de la Muse.
Le moulage saffirme tel un emblme idiosyncratique des essais et rcits de Blanchot, une hantise
dploye dans le royaume de la fascination.

Pense de limage et image de pense


Dans un commentaire lumineux sur lauthenticit de lexil dans LEspace littraire, Emma-
nuel Levinas affirme que Blanchot nous invite sortir du monde heideggrien13. Cette dcla-
ration nous amne situer philosophiquement lapproche des images de celui-ci. Nous pouvons
en effet mieux percevoir la rsonance de lInconnue si nous linscrivons dans le jeu entre thorie
et fiction, propre lunivers de Blanchot. La section des Annexes de LEspace littraire intitule
Les deux versions de limage offre quelques clefs.
Ce texte, trs comment, a t rdig en rponse lexgse heideggrienne de Kant, puis
sa relecture par Sartre dans LImaginaire (1940) qui aborde limage tel un acte de conscience
dune pauvret essentielle14. Blanchot va arracher limage la fonction rgulatrice du schme
kantien en modifiant profondment la notion de ressemblance15. Blanchot affirme que limage
est voue une irrductible ambigut: ni copie, ni reprsentation dun objet antrieur, elle est
la prsence de labsence, la distanciation de lobjet en soi16. Le motif du double dpourvu de
rfrent matriel est un thme rcurrent des fictions de Blanchot17. Le voil qui resurgit dans

204
cet essai thorique o limage est une ressemblance qui na pas quoi se rapporter, un double qui
ne ressemble aucun original.

Limage dun objet non seulement nest pas le sens de cet objet et naide pas sa comprhension, mais
tend ly soustraire en le maintenant dans limmobilit dune ressemblance qui na rien quoi ressem-
bler18.

Cette immobilit de la ressemblance correspond au ressassement de la fascination. La


destine de lInconnue, condamne dternelles survivances textuelles et visuelles, est prcis-
ment une incarnation de cette temporalit, tout comme Les Pomes de Samuel Wood sont indu-
bitablement scands par ce tempo de la fascination, provoqu par le retour incessant de limage
de lenfant morte.
Blanchot loigne dfinitivement limage dune pense de la copie ou du schme par le
truchement dune comparaison devenue clbre entre image et cadavre. Il se rfre la prsence
cadavrique pour exprimer la spcificit phnomnologique de limage et son pouvoir de fasci-
nation:

Limage, premire vue, ne ressemble pas au cadavre, mais il se pourrait que ltranget cadavrique ft
aussi celle de limage19.

Hors de ce monde et pourtant y survivant, le cadavre matrialise une tension irrductible


entre deux loci antithtiques, entre ici et nulle part. Cette tension saccrot dune autre: lhsita-
tion indcidable, qui sous-tend le texte, entre le cadavre en tant quimage et limage du cadavre
en tant que telle. Blanchot ancre limage dans une dualit irrsolue, entre unit conceptuelle
rgulatrice de la subjectivit et informe du cadavre anonyme.
Cette vacillation incessante claire lmergence de lInconnue de la Seine au seuil dUne
voix venue dailleurs. Objet rituel issu dune pratique funraire courante au xixesicle et lgende
moderne dun univers urbain anonyme, lInconnue est la fois un memento mori et un phar-
makon20, pour reprendre le terme derridien. Sa prsence dans un essai ddi un tombeau
potique est cruciale car elle tablit demble un lien ontologique entre image et mort. Limage
sorigine dans lexprience de la mort. Elle sapparente limago romaine, lempreinte de cire
prise sur le visage du dfunt lors des rites funraires. La mort est la disparition intolrable que
les vivants tentent de surmonter par la production dimages, tandis que le corps mort devient
image, pure rflexion. LInconnue est au croisement de ces phnomnes, tout comme elle en
devient lexpression.
Un passage prcis du Kantbuch de Heidegger21, comment par Jean-Luc Nancy dans son
livre Au fond des images, jette une nouvelle lumire sur la comparaison de limage au cadavre
propose par Blanchot et suggre que lInconnue de la Seine y ait jou un rle oblique. Nancy
souligne que Heidegger, afin dillustrer la continuit entre image et modle substantielle au
schme kantien, utilise un exemple plutt surprenant, celui de la photographie dun masque
mortuaire:

[] pareil exemple ne peut pas ne pas surprendre. Ou bien ce qui nous surprend dans le texte,
cest que son auteur ne semble pas, pour sa part, relever le caractre singulier de son exemple.
Double surprise: voir surgir un masque mortuaire l o on pourrait avoir une image plus banale,
ne percevoir chez lauteur aucun effet de cette relative incongruit, ou de cette intrusion quelque
peu unheimlich22.

Nancy, de faon encore plus troublante pour notre analyse, donne une explication empi-
rique ce choix droutant:

205
La raison empirique est la suivante: en 1926, soit lanne o Heidegger enseigne pour la premire fois
le contenu (de) ce qui deviendra le Kantbuch, parat Berlin un livre de Ernst Bankard (sic), Das Ewige
Antllitz (Le visage ternel), qui prsente les photographies des masques mortuaires de la collection du
Schiller National Museum de Marbach (123 masques, dont de nombreux personnages clbres comme
Newton ou Cromwell, Beethoven, Pascal, Hebbel, ou la fameuse Inconnue de la Seine). Ce livre a
connu demble un trs grand succs et na pas cess dtre rdit les annes suivantes []23.

Ainsi, Heidegger aurait-il t inspir par la lecture du livre dErnst Benkard, le mme
ouvrage qui fut lorigine du succs de lInconnue de la Seine dans lEurope de lentre-deux-
guerres et marqua durablement des crivains aussi diffrents quAndr Gide, Elias Canetti et
Andr Breton. LInconnue de la Seine ferme louvrage de Benkard qui retrace la pratique du
masque mortuaire en Occident. Benkard souligne lvolution du rite qui, avatar des effigies
royales et autrefois prrogative des privilgis, a t, un temps, associ au romantisme du gnie,
pour devenir accessible aux individus ordinaires. La situation du masque de lInconnue aux
limites de la collection ne peut quattirer lattention. De surcrot, il est le seul masque dano-
nyme. trangement, le rcit historique de Benkard omet la filiation originaire entre masque
mortuaire et empreintes dites sur le vif, passant sous silence lchange trouble entre vie et
mort intrinsque au moulage24. De mme, sous lemprise de limago, il semble aveugle la diff-
rence notable quoffre le masque de lInconnue au sein de sa propre collection: celui-ci est bien
trop beau pour tre celui dune morte.
Heidegger, quant lui, choisit lexemple du masque mortuaire tout en oblitrant sa spci-
ficit. Dans Les deux versions de limaginaire, Blanchot dploie donc la particularit de cet
exemple, en mettant au jour loscillation entre le masque mortuaire comme image (Anblick) et
leffigie figurant le visage du dfunt (imago). Le parallle entre image et prsence cadavrique
appartient au dialogue masqu entre Blanchot et Heidegger. LInconnue de la Seine est ds lors,
au sein mme de la pense de limage, une figure cruciale de la conceptualisation, une image de
pense, ce que Walter Benjamin aurait appel une Denkbild.
Une preuve supplmentaire est fournie par le vocabulaire auquel Blanchot a recours pour
articuler sa comparaison. plusieurs reprises, le mot dpouille est utilis, terme qui dsigne
non seulement dans le discours religieux le cadavre, mais a aussi une acceptation tout autre en
histoire de lart. La pice de dpouille, ainsi que nous le rappelle Georges Didi-Huberman,
est un segment de moule qui correspond aux parties en bosse dun moulage facial, tels le nez
ou les pommettes. Il facilite le dtachement du moule. Didi-Huberman lit dans cette polysmie
dconcertante une analogie supplmentaire entre image et empreinte:

Une troublante analogie conjuguait dj les thmes du contre-monde ou de la rserve invoqus


par Blanchot pour qualifier la dimension imaginaire comme telle avec le vocabulaire de lempreinte,
matrice, contre-moulage ou retrait. Elle trouve dans la dpouille son efficacit ultime []25.

En effet, dj dans un des fragments de LEntretien infini, Vaste comme la nuit, Blanchot
indiquait, au dtour dune analyse de Bachelard et dun vers de Baudelaire, une concordance
entre limage, profonde et infinie rserve26 et la prsence ducontre-mondequest peut-tre
limaginaire27.

lombre des jeunes filles qui se meurent


Un autre aspect des crits de Blanchot est fondamental pour apprhender la valeur de
hantise de lInconnue. La production des images et des empreintes est souvent associe dans les
rcits de Blanchot aux figures fminines, et plus particulirement aux jeunes filles mourantes,

206
ou mortes, comme si limage tait toujours cartele entre linforme du cadavre et les traits
intacts de la belle adolescente. Les rcits de Blanchot sont aussi caractriss par une fascina-
tion incandescente pour les femmes fantomatiques, les mortes vivantes et les survivantes. Elles
peuplent LArrt de mort (1948) qui, par une autre concidence intrigante, aurait t rdig
ze, dans la mme chambre o le masque de lInconnue tait accroch. Cette fiction fait partie
dune trilogie comprenant Au moment voulu (1951) et Celui qui ne maccompagnait pas (1953).
On peut aussi relever que linvocation du Tour dcrou et de sa morte vivante tait dj prsente
dans Celui qui ne maccompagnait pas.
Dans LArrt de mort, le personnage Jfait faire un moulage de ses mains. Celui-ci, dune
exceptionnelle beaut, exhibe une abondance de lignes intriques et brises, vocatrices dune
chance tragique28. Sur les murs du cabinet du mdecin de J, le narrateur remarque une photo-
graphie du Saint Suaire de Turin sous laquelle apparaissent en surimpression les traits dun
visage de femme extrmement beau et mme superbe29. Le docteur reconnat sous le visage
du Christ celui de Vronique, la figure pieuse qui, la sixime station de la Croix, essuya de
son voile le visage ensanglant du Christ, imprgnant sur son voile la Sainte Face. Le visage
de Vronique est ainsi projet sur la vera iconica, sur limage parfaite parce quacheiropote.
Plusieurs critiques ont relev la nature exceptionnelle de cette image30. Jacques Derrida y voit
mme une superposition qui sinscrit elle-mme en abyme31. Cette photographie sappa-
rente une double empreinte, elle incarne la vision qui fait du voile de Vronique la vrit
de toute image, et prsente en retour une conception des images qui tresse ensemble icnes et
empreintes.
Le lien entre limago et la figure fminine ncessite dtre explor. Dans la seconde partie
de LArrt de mort, le moulage dune jeune femme entrane une srie dvnements irraisonns.
Le narrateur nous parle dune dnomme Nathalie qui dcide soudainement de faire raliser
un moulage de son visage et de ses mains. Cette dcision est qualifie par le narrateur de crime
terrible, responsable dune confrontation violente: cette chose terrible qui, certes, ntait pas
de sa faute32.
Cest toutefois le passage de lagonie de J qui est la plus rvlatrice du lien entre limage et
la figure de la jeune fille. La mystrieuse J souffre dune maladie terrible dont le principal effet
est de la faire ressembler de plus en plus une adolescente. Tandis quelle agonise, son corps est
travers de diffrentes convulsions, entre rigidit statuaire et dcomposition physique:

Elle tait un peu plus allonge que je ne laurais imagin, la tte reposant sur un petit coussin et ayant,
pour cette raison, limmobilit dune gisante et non dune vivante. Le visage tait srieux et mme
svre. Les lvres, serres, faisaient penser la violence des dents qui, renfermes sur la dernire seconde,
mme maintenant ne se dtendaient pas. Les paupires aussi taient baisses. La peau, dune blancheur
admirable par lclat noir des cheveux, me serra le cur. Elle ntait dj plus quune statue, elle abso-
lument vivante. [] Deux ou trois minutes plus tard, son pouls se drgla, il frappa un coup violent,
sarrta, puis se remit battre lourdement pour sarrter nouveau, cela plusieurs fois, enfin il devint
extrmement rapide et minuscule, et sparpilla comme du sable33.

Limage de lInconnue plane sur cette description. Lallusion la gisante est frappante,
puisque les gisants dsignent des sculptures places au-dessus des tombes mdivales. Au contraire
des transis qui reprsentent des cadavres en dcomposition, les gisants sont des images de corps
intacts et de visages apaiss. Morte, J deviendra momentanment limage dune belle jeune fille:
Aprs la mort, il est connu que les tres beaux redeviennent, un instant, jeunes et beaux34.
Aprs sa mort, le narrateur ne pourra rsister au dsir de lembaumer. Le but de lembaumement
est bien larrt du temps. Ce vacillement de limage de J fait cho au masque de lInconnue. La
perte du moule originaire, la rptition mcanique de limage ont rendu les traits de lInconnue
peu peu indistincts : aucune anfractuosit, aucun dtail de lpiderme nest gure visible.

207
Il ne reste que limpression dune texture voile, prise dans la solidification du pltre mais
menace deffritement.
Derrida notait propos de LArrt de mort, le motif incessant de la sculpture mortuaire, du
masque et de lempreinte, du testamentaire, de lembaumement, de la crypte, de tout ce qui garde
la mort, la fois vivant et mort, au-del de la vie et au-del de la mort35. Plac sous la fascination
des femmes fantomatiques et des empreintes, le rcit claire dune lumire nouvelle une figure limi-
naire dun court essai, lui-mme crit dans lespoir douvrir un tombeau potique. La lettre J qui
dsigne la belle morte de LArrt de mort figure une forme dpitaphe. De manire similaire, limage
de la noye de la Seine restaure la hantise de des Forts, grce au rcit qui laccompagne dans lequel
le masque de lInconnue est celui dune dfunte transformant la mort en image souriante. Cela
pourrait bien tre aussi une pitaphe. Ladolescente na pas de nom et sa seule histoire est celle de
sa disparition. Toutefois, un malaise persiste dans cette interprtation, puisque lauthenticit du
masque nest pas avre. Blanchot aurait-il confondu la mort comme image et sa simple reprsen-
tation? Ou aurait-il choisi lInconnue prcisment pour cette incertitude entre vie et mort quelle
suggre? On peut plutt y reconnatre la survivance dun certain romantisme, et plus particulire-
ment du motif de la Belle Mort qui obsda le xixe sicle et ne cessa de hanter James et Blanchot36.
Dans cette fminisation figure de la mort, mort et jeune femme deviennent les deux versants
dune altrit insaisissable qui nest autre que la limite de la pense37.

La qualit spectrale de lInconnue correspond la catgorie de la rflexion, qui, selon Blan-


chot, est celle de lart lui-mme: La catgorie de lart est lie cette possibilit pour les objets
dapparatre, cest--dire de sabandonner la pure ressemblance derrire laquelle il ny a plus
rien que ltre. LInconnue rflchit cet insondable nulle part do lart peut natre. Ce recours
limage du masque mortuaire est bien de nature heuristique et tmoigne de lintrication de la
pense et des images: vocations indirectes de la Muse, les apparitions jamais recommences et
ressasses des jeunes mortes et des disparues servent de constellations de pense, de Denkbilder,
comme laurait certainement formul Walter Benjamin.

NOTES

1. Maurice Blanchot, Une voix venue dailleurs, coll. Folio Essais, Gallimard, 2002, p. 15.
2. Une voix venue dailleurs, op. cit., p. 15.
3. Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910, premire traduction franaise, Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge par Maurice Betz, Stock, 1923; rdition ditions du Seuil, 1980.
4. Maurice Blanchot, LEspace littraire, Gallimard, 1955, p. 156.
5. Pour une tude approfondie du neutre dans luvre de Banchot, voir Christophe Bident, The Movements of the
Neuter, After Blanchot, eds. Leslie Hill, Brian Nelson et Dimitris Vardoulakis, University of Delaware Press, Newark,
2005, p.13-34.
6. Le Dernier Portrait, note 39, p. 190; Empreintes en tout genre ou inquitante tranget, Photographie, n8, septembre
1985, et David Phillips, In Search of an Unknown Woman, Neophilogus, The University of Oxford, n66, 1982,
p.326. David Philips raconte dans une note de son article que la rponse de la Prfecture de Police de Paris sa demande
dinformation sur lInconnue fut plutt dconcertante: Jai lhonneur de vous faire savoir que parmi les dossiers des
personnes dcdes non identifies aucune ne porte le titre de lInconnue de la Seine. Il est permis de penser quil ne sagit
l que dune lgende., n. 18, p. 327.
7. Voir ce sujet la postface de Marius Grout ses Pomes lInconnue, ditions du Seuil, 1943, p. 36.
8. Christophe Bident, The Movements of the Neuter, op. cit., p. 22.
9. LEspace littraire, op. cit., p. 28-29.
10. Voir Dominique Rabat, Louis-Ren des Forts: la voix et le volume, Jos Corti, 2002.
11. Louis-Ren des Forts, Pomes de Samuel Wood, Fata Morgana, 1988, p. 10-11.
12. Une voix venue dailleurs, op. cit., p. 17.
13. Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, 1975, p. 20.
14. Jean-Paul Sartre, LImaginaire, Gallimard, 1940 et 1986, p. 26.
15. Pour une analyse complte de cet aspect, voir Georges Didi-Huberman, De ressemblance ressemblance in Maurice
Blanchot. Rcits critiques, Christophe Bident, Pierre Vilar (dir.), Tours, Farrago, Lo Scheer, 2003.

208
16. LEspace littraire, op. cit., p. 31.
17. Manola Antonioli, Lcriture de Maurice Blanchot. Fiction et thorie, Kim, 1999, p. 80.
18. LEspace littraire, op. cit., p. 350.
19. Ibid., p. 344.
20. Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, La Dissmination, ditions du Seuil, 1972, p. 111.
21. Martin Heidegger, Kant et le problme de la mtaphysique, traduction Alphons de Waelhens et Walter Biernel, 1953,
p.150-152: Dordinaire on appelle image (Bild) la vue (Anblick) quoffre un tant dtermin en tant quil se manifeste
comme donn. Cet tant offre une vue. Selon un sens driv, on appellera image, soit le dcalque (Abbild) qui reproduit
un tant, donn ou qui a cess dtre prsent, soit le modle (Vorbilder Anblick) qui projette un tant encore crer. []
On emploie tout aussi frquemment le mot image en ce second sens de dcalque. Cet objet qui se trouve l, cette photo-
graphie donne, offre immdiatement une vue en tant quelle est elle-mme une chose: cest une image au sens large et
premier du mot. Mais en mme temps quelle se manifeste elle-mme, elle rend manifeste ce quelle reproduit. [] On
peut dune telle reproduction tirer une reproduction nouvelle, comme lorsquon photographie un masque mortuaire. La
reproduction reprsente immdiatement le masque mortuaire et, par l, aussi limage mme du mort (dont elle nous
donnera une vue immdiate). La photographie du masque mortuaire est, en tant que reproduction, elle-mme une image,
mais elle ne lest que parce quelle prsente limage du mort, nous la montre tel quil apparat, tel quil apparut.
22. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Galile, 2003, p. 165.
23. Ibid., p. 166.
24. Voir Georges Didi-Huberman, LEmpreinte, ditions du Centre Georges Pompidou, p. 64.
25. Georges Didi-Huberman, De ressemblance ressemblance.
26. Maurice Blanchot, Vaste comme la nuit, LEntretien infini, Gallimard, 1969, p. 464.
27. Ibid., p. 465.
28. Maurice Blanchot, LArrt de mort, Gallimard, 1948, p. 22.
29. Ibid., p. 19-20.
30. Voir Pierre Madaule, Lvnement du rcit in Revue des sciences humaines, n253, 1999, p. 74.
31. Jacques Derrida, Parages, Galile, 1986, p. 161.
32. LArrt de mort, op. cit., p.124.
33. Ibid., p. 35-50.
34. Ibid., p. 28.
35. Jacques Derrida, Parages, Galile, 1986, p. 157.
36. Philippe Aris, LHomme devant la mort, ditions du Seuil, Paris, 1977, voir Chapitre X Le temps des belles morts.
37. Michel Vovelle, La Mort et lOccident de 1300 nos jours, Gallimard, 1983, p. 587: La mort, la femme: cette association
est au cur des variations romantiques autour dEros et de Thanatos. Y verrons-nous le reflet direct de ce que Philippe
Aris a identifi comme le passage de la mort de moi gocentrique, angoisse du salut la mort de toi, inoubliable
objet aim? Le constat tel que nous lavons suivi depuis le prromantisme, est incontestablement lun des leitmotive du
temps, de lElvire lamartinienne aux lieder des chants dt de Berlioz.

209
210
ne

Linconnue de la Seine, vers 1898-1900. Muse dOrsay, Dist. RMN-Grand Palais / Patrice Schmidt.
La critique
Maurice Blanchot

Blanchot crivit pendant les annes 1930 de nombreuses chroniques littraires dans le journal
LInsurg, ces textes dont nous publions un ensemble nont jamais t repris en volume.

Franois Mauriac et ceux qui taient perdus

Dans un livre sur Pascal o Mauriac fait une place importante aux solitaires de Port-Royal des
Champs, on trouve sur le jansnisme des jugements sans indulgence qui ne sont pas une surprise
sans doute, mais sur lesquels on ne passe pas lgrement. Que M. Mauriac ait le mme sentiment
que lglise sur des hrtiques et quil sarrte les condamner son tour, ne faisant point grce aux
Provinciales, pour leur immortelle ironie, du mal quen a tir Voltaire, ce nest quune disposition
assez commune chez un catholique. Mais, avant dtre une hrsie, le Jansnisme est une famille
desprits, que groupent des sentiments bien divers: les uns, cest par une certaine imagination de
Dieu, conue comme farouche et terrible, quils en font partie, dautres par une rigueur naturelle qui
les porte rejeter tout agrment du monde comme la religion, dautres encore par un air morose
rpandu sur leurs vertus dont une secrte dsolation semble insparable. Parmi ceux-l, assurment,
on ne pourrait songer compter M. Mauriac, sans lui faire grand tort. Mais il y a dans son uvre un
sentiment si vif de la nature pervertie, et tant dtres vraiment disgracis quon a pu, sans malice, lui
chercher quelques parents dans cette famille-l.
Car Port-Royal nenfermait que des tremblants et des dvots confins: outre une violence et un
orgueil spirituels devant quoi leur esprit de renoncement ne tenait gure, ils avaient une extraordi-
naire rpulsion pour les mdiocres qui ne sentent point labme de souillures o lhomme est plong
ou craignent dy porter les regards. Leur propre misre et la toute-puissance de Dieu les effrayaient
mais ils avaient horreur des prudes qui jettent un voile dhonntet sur les crimes des hommes. Sans
doute M. de Saci ne se plaisait pas la frquentation dauteurs comme Montaigne qui vous exposent
devenir lobjet des dmons et la pture des vers, comme ces philosophes lont t; et Nicole traitait les
faiseurs de romans et les potes de thtre dempoisonneurs publics. Mais enfin, ces chrtiens svres
qui dailleurs ne ltaient pas plus que Bossuet , ce sont ceux-l mmes que les transports de Phdre
trouvaient vulnrables et qui voyaient dans ses derniers garements moins dimpit que de dsola-
tion. Sans se jeter aux pieds dArnauld, comme le fit Racine, M. Mauriac naurait-il pu se rapprocher
deux l-dessus et leur marquer quelque secret contentement de cette lumire quils espraient tirer
des pires souillures? Tant de fois lui-mme, il semble avoir accueilli des Phdres misrables, livres
la triple concupiscence de la chair, des yeux, de lesprit, et qui sen sont alles ensuite, lme blesse et
le cur aride. Prcisment on lui a reproch davoir montr avec quelques complaisances des chr-
tiennes qui la grce manquait cruellement, de les avoir faites chrtiennes par le pch plus que par
la rdemption: nest-ce pas un secret reproche de Jansnisme?
Mais M. Mauriac dcouvre les erreurs de Port-Royal avec une telle fermet, il dnonce les
effets horribles de ce venin si vivement, quil faut bien le dgager de cette accusation. Peut-tre aussi,
le monde quil a suscit et livr aux fortes passions, nest-il pas aussi tranger la rdemption et

211
la grce, quil apparat dabord; mais lheure o il nous le dcouvre, rien nest distingu encore,
et le crpuscule qui le baigne semble annoncer la nuit aussi bien que laube du matin triomphant.
Tant dombres le couvrent, tant de passions obscures et retenues ont pendant si longtemps
prpar la ligne ce dernier rejeton o elles clatent enfin, prtes le purifier ou le dtruire. Ces
rvolts qui, lheure venue, ravagent leur famille et se dressent pleins de haine contre leurs proches
ont reu en hritage la violence, lpret qui les consument, ils sont leur manire, des fins de race.
Les gnrations davares, de paysans silencieux et ttus, confins sur leurs terres, sveillent soudain en
Bob Lagave, en Gisle de Plailly: la mme pression tenace qui attachait les pres aux pins brlants des
landes, la terre aride, aux fermes, aux troupeaux, elle soulve dans les fils une ardeur redoutable, cette
faim dont lapaisement na pas de prix; elle les jette contre le silence de leur race o manque dtouffer
leur me, mais qui dabord la veille. Ce monde que Mauriac ressuscite dans chacun de ses livres,
mle troitement les rebelles qui sacrifient tout leurs passions et ceux qui les tiennent dans le cadre
troit de leurs traditions et de leurs prjugs: ils sont unis, les uns aux autres, malgr eux, par des liens
qui sont plus forts que ceux du sang, par une hrdit spirituelle que la rvolte ne peut rompre. On
a beaucoup parl de lindividualisme de tous ces adolescents qui ont horreur dune famille odieuse,
de leur mre insignifiante ou de leur pre ridicule. Mais, au dessous de ces sentiments mdiocres qui
les divisent, une parent plus forte invinciblement les rassemble, celle de leur me pervertie ou dj
sanctifi: Tota et Alain ressemblent leur pre et limitent et il y a, dans Bernard Desqueyroux, une
violence contenue, une force secrte de contrainte, une flamme froide qui, un jour, peut-tre, dvo-
rera en ses enfants les biens pour lesquels ils sacrifient aujourdhui toute parcelle de vie: Malheur
ceux qui viennent aprs! car lui aussi appartient bien, en dpit de toutes les apparences, au mme
univers que Thrse.
Une pareille communaut qui stablit malgr la haine des corps, malgr la dissemblance des
sentiments, nous introduit en des rgions de lme que la psychologie ordinaire natteint pas. Cest
le premier signe quil sagit dun autre ordre: Fernand Cazenave qui sa femme morte donne tout
coup le got de vivre, quelle navait pas su veiller en lui, vivante, figure les premiers mouvements
de lhomme, arrach par une intervention spirituelle, son misrable destin; il est occup par cette
morte, comme Gisle de Plailly, aprs chaque chute, est reconquise par les offrandes et les prires de
Mme de Villeron, comme le pcheur est une proie pour lme qui sest voue le sauver. ces obscures
dmarches, par lesquelles, au plus profond des curs rebelles, sont mus les sentiments dune autre
espce, lart de Mauriac, charnel et tout la fois charg desprit, sattache comme sa principale
dcouverte: dans leurs pires dsordres, aprs quils ne sont puiss en des passions qui, chaque fois, les
trahissent affreusement, il arrive une heure o ils reconnaissent en eux les signes dune race perdue,
dont ils essayent de comprendre les ncessits mystrieuses. Alors, comme Maria Cross, ils touffent
de silence, ou comme DanielTrasis, une trange soif de limpidit les garde pour les derniers retours,
ceux qui obtiennent le pardon. Mais le plus souvent, seule, une avidit que rien napaise, une passion
de vivre, contenue ou effrne, que les autres passions trompent, mais ne comblent pas, les distin-
guent, dcouvrent en eux, malgr leurs souillures, quils ne sont pas encore disposs tre mortels.
Il ne sagit point de convertis, ce nest pas de ceux-l que se soucie Mauriac; ils nont pas mme tous
le pressentiment de lenjeu quils tiennent, ni fidles, ni rachets, ils rendent seulement tmoignage
dune sourde misre qui nest pas exactement justifie en eux par leurs propres souffrances, comme
par aucun plaisir, leur dsir nest recouvert.
Cette souffrance sans griefs, ce dsir sans objets, comme on sattendrait ce quils se perdent en
une confusion de sentiments o ne gagneraient lquivoque que les pires instincts! Ces inquiets qui
nnoncent point leur trouble, on jurerait que, ressuscitant une sorte de mal du sicle, ils sont deux
doigts de se confondre avec ces fantoches qui manquent leur vie et gmissent de lavoir perdue. Mais,
sans quen apparence une autre signification ait t donne leur sort, ils chappent ces fausses
attitudes, ces faux sentiments, nous touchant profondment, au lieu de nous faire horreur, par la
dtresse o les met leur condition dhomme. Cest l la part que Mauriac sest rserve: l o semblent
rgner le confus, le vague, le trouble, il fait natre une inquitude spirituelle, un haut dbat sengage

212
o cest lesprit qui est en jeu; dans ce monde misrable, priv de Dieu, livr toutes les impurets,
reste sensible la part de lme.
Sans doute, lui arrive-t-il quelquefois de la rduire, de ne pas rester matre dans ce jeu prilleux:
Raymond Courrges, Bob Lagave semblent ne porter tmoignage que contre eux-mmes, contre un
individualisme qui nest pas exempt de toute convention. MmeThrseDesqueyroux se trahit: non
quelle soit trop monstrueuse, mais il semble parfois quelle oscille entre Phdre et Ren, entre la
destine chrtienne et la fatalit romantique. Pourtant, il ny a pas dhistoire qui compte plus dans luvre
de Mauriac que celle de Thrse sauf celles dIrne et dAlain dans Ce qui tait perdu qui lclairent. Cur
enfoui et tout ml de boue, mais, dans la plus grande solitude, me avide de ne pas mourir et qui songe
enfin se dlivrer, elle souffre dun dsordre qui est en elle comme le mal de toute une race; cette femme qui
tente dempoisonner son mari, on ne sait quel cart il a entre son crime et son me: elle est coupable, mais
jusqu quelle profondeur? Cet acte qui semble stre dtach delle, comme un fruit tranger, nengage
pas que les parties superficielles delle-mme, nengage pas quelle, mais ceux qui sont responsables delle,
ceux aussi dont elle a la responsabilit; autre chose le met en branle que les raisons avec lesquelles on pense
lexpliquer: comme tout vnement spirituel, il a des relations et des suites tout. Cest par l peut-tre quil
nous dcouvre le sens de cette destine: il nest point la chute quand la Grce a manqu, mais il dsigne, en
les montrant dessches et peut-tre jamais perdues, les parties de cette terre o la semence divine aurait
pu germer. Il atteint lme, il en touche les derniers mouvements, marquant par cette corruption ce quil y
avait encore de spirituel en elle.
Ainsi, comme il le dit dune autre de ses uvres, ce rcit o ninterviennent ni un mouve-
ment religieux, ni un simple rflexe moral (Thrse, aucun moment, nprouve de vrais remords),
Mauriac a communiqu son insu, peut-tre, une inquitude religieuse; ce qui tait crit sans aucun
souci immdiat de religion, il la tout pntr de mtaphysique et mis au centre dun drame o nous
aussi nous sommes engags. Ce monde qui parat terriblement born, rduit des criminels et des
monstres et tout dargile, il le montre enfin suspendu une autre destine, et, dans son mouvement
qui semble aveugle, conduit par des exigences ternelles.
Il est vrai que la prsence de la Grce ny est pas sensible: il a peu dlus ou peu de rachets et, ce
qui est plus grave, ce sont eux qui ont le moins de rayonnement, dont nous sentons le moins lme.
Mme de Villeron, Pierre Gornac qui ont trouv la lumire, semblent plus trangers aux dbats spiri-
tuels que les tourments qui la cherchent ou la fuient. Mais cette nuit o Mauriac semble abandonner
la plupart de ses hros, nest point peut-tre celle dun dsespoir sans fin, dune corruption sans rachat.
Ce qui nous parat perdu selon nos raisons, prt tre entran pour jamais dans le gouffre, voil juste-
ment que le reflux nous le rapporte, le pousse sur la grve; luvre de rdemption est dj acheve,
l o nous navons mme point pressenti les premiers feux de la Grce. Pauvres esprances, pauvres
dsespoirs humains qui rapportent tout leurs raisons, il ny a pas de voies qui soient tout fait sres
ou tout fait trompeuses: il nest jamais temps de se reposer ou de renoncer.
Telle est la pense qui semble avoir inspir le dernier roman de Mauriac, le plus important
peut-tre de son uvre, celui qui jette sur elle le plus de lumire: il dnonce ce que les autres avaient
charg de liens, il dlivre lEnfant de ses chanes. Ce sont les mmes hommes que nous y retrouvons,
avides, violents, envahis presque sans retour par leurs passions. Irne de Blnauge nest pas seulement
malade de corps, tare, drogue mort, son me aussi est blesse et toute dans la nuit. Cette nuit
couvre chacun et, pour chacun, au milieu de ces tnbres, il y a une prsence obscure, dissimule,
mais pressentie, contre laquelle les uns aprs les autres viennent se heurter. Tous nen reconnaissent
pas le pouvoir ineffable, ne savent mme point le nommer, mais contre toutes ces mes mdiocres
ou monstrueuses, nous entendons le choc terrible. La premire, Irne y cde, parce quune immense
charit et un cur pur lon prserve, mais elle ne se rend que lorsque, dj mourante et presque
perdue, elle ne peut plus rien nous dcouvrir, ni rendre tmoignage de cette rencontre dernire qui la
porte, victorieuse, au-del des tnbres.
Son mari, Hubert, lui aussi, a son heure: cet tre, lafft du malheur dautrui, qui a sa joie faire
le mal et se dlivre ainsi quun affreux penchant, se trouve soudain face face avec lui-mme, se voit

213
tel quil est, appelant sa boue, la boue; l o les autres rencontrent la joie qui les comble, lui distingue
le mal voulu par chacun de ses gestes, cet amour du pch qui est en lui et dont, peut-tre, il souhaitera
de gurir comme le lpreux qui voit son ulcre. Mais se rachte-t-on jamais dun pareil amour?
Alain, au contraire, va jusquau bout de sa destine; en lui se lavent les tares de la race, de son
pre, tourmenteur monstrueux, de sa mre, lche et complice; il rachte la violence de Tota, sa sur,
ses propres dsirs. Cest lui qui comprend lappel, enfin, aprs bien des erreurs, comprenant que cest
lappel de la Grce et seul lui donnant son nom. Mais, lui-mme, ne la pas su reconnatre au premier
jour: cette joie merveilleuse qui le tenait veill jusqu laube, qui fondait sur lui comme sur une
proie, il la dabord rejete ne distinguant pas le don de Dieu, ne sachant pas ce qui frappait son cur.
Comme Irne, il a t aveugle: Que cest trange, aurait-il pu dire son tour, cette puissance formi-
dable damour qui na pas dobjet, cet immense soulvement dun cur vers rien! Et de combien
dautre, aprs eux, Thrse Desqueyroux, Maria Cross, Daniel Trasis, le pourrions-nous entendre le
mme cri tonn, la mme parole soupirante! Ils nentrevoient pas encore ce quau plus profond du
mal, il leur a t donn de rencontrer et ils trahissent le sentiment que Dieu a mis en eux.
Mais, comme Irne, dj rendus la mort et couverts par ces tnbres, o ils sont jets et o rien
ne parle pour eux, peut-tre enfin ont-ils reconnu, appel ce qui avait chapp leur me concupis-
cente. Ce qui tait perdu, ce nest point seulement Hubert, Tota, Irne, mais tous ceux que Mauriac a
abandonns leurs passions, leur frnsie et surtout, la premire, cette Thrse Desqueyroux quun
dtour du chemin nous avait cache. Malgr leur nature pervertie, leurs souillures auxquelles ils sont si
ardemment attachs, ils nont point cess, leur insu, dtre sollicits et toute leur histoire est celle de
ces heures obscures o Dieu, luttant dans les mes ne sest pas dcouvert encore et o les mes luttent
contre Dieu, ne sachant pas que cest Dieu, ne voulant pas le reconnatre.
Si lissue de cette lutte nous reste cache, si trop longtemps ces tourments nous offrent le spec-
tacle de leurs faiblesses et de leurs dfaites, ils ne nous demeurent pas trangers, parce que nous
sommes engags dans le mme dbat et quils sont tout humains, chair misrable, cur inquiet, dans
leurs chutes et dans leurs reprises, ils nous sont fraternels, comme ceux qui cherchent en gmissant.
Article critique publi dans La Revue franaise, n 26, 28 juin 1931.

De la rvolution la littrature

Nous esprons que personne ne viendra chercher dans cette chronique o seront examins les
livres quelque affreux masque de la politique. Et mme si nous navions pas lexprience de ces frn-
tiques qui, dans des journaux de gauche mais il y en a aussi droite jugent avec autant de haine
les uvres que les hommes, nous ne nous imposerions pas cette petite humiliation de prtendre
quelque chose qui ressemble limpartialit. Cest le signe dun temps littrairement trs affaibli que la
littrature ne se contente pas de ses propres passions et y ajoute des reprsailles de clans. Un marxisme
de pacotille nous a donn ces habitudes de troupeau. Exemple, ce qui arrive en ce moment Andr
Gide et qui est merveilleusement ridicule. Nous voyons tous les grands journaux de droite accueillir
triomphalement une prose quils dtestaient et reconnatre son auteur un nombre honorable de
vertus, en particulier la bonne foi et la sincrit. Et nous voyons aussi le Journal officiel des Soviets
le traiter de bourgeois dcadent, perverti, modle de duplicit et dinconsistance. Ces ractions sont
naturellement insignifiantes. Nous ajouterons que le livre de Gide lui-mme na pas beaucoup dim-
portance. Il na que lintrt quon accorde aux vicissitudes dun crivain qui est depuis longtemps,
pour des raisons profondes, sorti de son art et dont lombre erre pathtiquement.
Si ce quon appelle bassement la politique doit tre sans pouvoir sur lexamen dune uvre
qui tire son existence dautre chose que la politique, l sarrtent les prtentions lindpendance.
La critique qui chappe par principe aux infiltrations indlicates de lesprit de parti parce quil ne peut

214
pas chapper une question qui lui est essentielle et qui la conduit se demander si, dans un temps o
la rvolution est souhaitable, il ny a pas quelques affinits reconnatre entre la notion de rvolution
et les valeurs littraires. premire vue, il semble quen lui posant cette question on fasse courir la
littrature un pril mortel. La littrature ne supporte pas facilement dtre tire delle-mme, ft-ce
pour tre confronte avec son objet. Lhomme ou lunivers quelle sest donn pour dessein dexprimer
lui appartiennent si profondment quelle est presque insensible aux accidents qui peuvent affecter
lhomme dans son univers. Il nest pas question ici, bien entendu, des conditions politiques et sociales
de lart. Mais cest un fait que lhomme de Sophocle, lhomme de Racine, lhomme de la littrature est
magnifiquement indiffrent aux aventures de lespce. En dehors des dcadences et des rnovations
il se transmet de chef-duvre en chef-duvre par une filiation personnelle et incorruptible. Il est
lgard des vicissitudes humaines comme lIde de Platon lgard de la poussire agite des choses.
Dans la sphre des belles uvres demeure intact et prserv tout ce que menace la chute du monde et
tout ce qui est sans doute suffisant la naissance dautres belles uvres.
Cette vie suprieure de lhomme dans les produits de lart nous engage penser comment elle
est lie quelque ide de rvolution. Nest videmment pas rvolutionnaire une uvre qui est la
transposition volontaire, obtenue par dduction abstraite, de valeurs sociales nouvelles. Rien nest plus
tranger un art rvolutionnaire que la prise en charge par la littrature de tous les refus ou toutes les
aspirations propres une rvolution politique mme vritable. Nous ne parlons pas naturellement
de ce qui se passe en U.R.S.S. o rgne un acadmisme sans tradition et sans honneur. Mais il nen
est pas moins sr quun art qui essaie correspondre des principes nouveaux est inspir par le plus
redoutable des conformismes, puisquil na quun dessein, tre daccord avec un commandement
qui lui est extrieur. Il ny a pas pour lui de corruption plus grande que daccepter avec une passivit
impure le travail dj fait contre un systme politique et contre une socit.
Mais nest pas davantage rvolutionnaire, un point de vue tout oppos, un art qui, en tant
quart, se prtend nouveau. Les rvolutions littraires sont assurment peu de chose ou si elles sont
quelque chose, elles le doivent des luttes de thories, des batailles de critiques, des changements
de doctrine, tout ce qui est tranger luvre qui se fait et prsent seulement dans luvre accom-
plie. Le nouveau en art est toujours leffet de ce qui nest pas mri, de ce qui nest pas assimil, le
contraire de la perfection. Le nouveau choque le public et est mme, la plupart du temps, autre
conformisme conu pour le choquer. Mais ce qui est seulement beau et parfait ne le choque pas
pour cette raison quil lui chappe. Baudelaire a paru scandaleux par ce quil avait de nouveau et il a
t invisible dans sa volont de perfection profondment enfonce dans son art.
Si une uvre nest pas rvolutionnaire dans la mesure o elle se contente daccepter le travail de
rvolution sans y collaborer par ses ressources propres et si elle ny collabore pas ncessairement dans
la mesure o elle prtend une nouveaut technique presque toujours extrieure, nous voici prs, sans
doute, de voir ou dentrevoir comment le destin de lart peut recouper et peut-tre aider le destin de
lhomme qui refuse. Andr Gide rappelle dans Retour de lU.R.S.S. un de ses rcents propos : Je crois,
crit-il, que la valeur dun crivain est lie la force rvolutionnaire qui lanime ou, plus exactement, sa
force dopposition. Cest possible, ce nest pas sr (Gide reconnat lui-mme que cela cesse dtre vrai
pour Shakespeare et probablement pour Sophocle et pour Homre) cest en tout cas encore un point
de vue extrieur. Ce qui importe davantage, cest la force dopposition qui sest exprime dans luvre
mme et qui est mesure par le pouvoir quelle a de supprimer dautres uvres ou dabolir une part
du rel ordinaire, ainsi que par le pouvoir dappeler lexistence de nouvelles uvres, aussi fortes, plus
fortes quelle ou de dterminer une ralit suprieure. Ce qui compte aussi, cest la force de rsistance
que lauteur a oppose son uvre par les facilits et les licences quil lui a refuses, les instincts quil
a matriss, la rigueur par laquelle il se lest soumise.
De ces uvres il sort une puissance qui est vraiment rvolutionnaire. Leur action est obscure
et presque toujours peu prvisible. Mais la violence, parfois cache o elles durent, la tension o
elles nous contraignent, lacte de libration quelles nous font dsirer par la perfection o elles nous
portent sont tels quelles agissent, un moment quon ne sait pas, sur un monde quelles ont ignor.

215
Ainsi il est possible, il est presque certain que quelques-uns des grands ouvrages classiques accomplis-
sent aujourdhui leur dessein en nous prparant un univers o les grandes uvres soient nouveau
concevables et en nous apportant non pas un hritage tout fait, mais les raisons, lespoir et la force
de rassembler notre hritage personnel, de devenir nos propres hritiers. Par quoi se vrifie encore
laxiome qui tablit que seule la perfection est infiniment rvolutionnaire.
ct de ces ouvrages quon saccorde trouver rares et qui ont gnralement plus daction sur
les temps qui ne les ont pas produits (parce que les temps qui ont besoin deux sont videmment aussi
ceux o ils manquent, o les conditions pour les faire natre ne sont pas runies) il va de soi quon
en peut esprer dautres qui, mme mutils, aient laptitude de correspondre au plus grand destin o
nous nous efforons et mme de le devancer. Nous les reconnatrons une certaine indiffrence aux
choses vaines qui sont bien nombreuses, un certain orgueil qui les force refuser les ressources
communes, une certaine duret lgard deux-mmes et lgard de nous-mmes. Nous les recon-
natrons aussi quelquefois loubli o les tiendront le public, les concours et les clans. Ce sont ceux
que nous aimerons juger ici.
Article publi dans LInsurg, n 1, 13 janvier 1937, p. 3.

Lt 1914 par Roger Martin du Gard


Sil faut juger M. Roger Martin du Gard sur ses ambitions, son uvre rclame cette sorte dad-
miration pralable qui appartient aux grands desseins, mme manqus. Il y a dans la suite des Thibault
un entranement discret et gnreux, une rserve, une indiffrence aux sollicitations de la publicit,
une aptitude ne cder quaux injonctions de lart dcrire qui mettent son auteur tout fait part.
Il est agrable de tenir une uvre qui nest pas infatue, qui a jet fermement son ancre dans le temps
et dont aucune opration de vanit na prcipit le cours. Pendant huit ans, M.Martin du Gard a
interrompu la publication des Thibault. Il a su rsister soi-mme, au got de se continuer, il a tent
de saugmenter du temps quil perdait. Son silence a t sa meilleure chance de sexprimer.
La vrit, cette dure importe dautant plus que le long intervalle pendant lequel M. Martin du
Gard sest refus au public fait en quelque sorte partie de son nouveau livre. Il est ncessaire notre
dpaysement. Il nous amne un certain point doubli lgard des personnages sans lequel leur
action nouvelle et le rythme nouveau de leur vie nous trouveraient moins consentants. Il y a de la
part dun auteur dans ce souci conscient ou non descompter notre inattention une volont dabn-
gation assez remarquable. Lhistoire du roman-fleuve retiendra comme significative et peut-tre trs
profonde une telle manire de faire durer son uvre en la faisant participer loubli.
Les premiers Thibault ne semblaient attentifs qu leur destin individuel. eux seuls, par leur
croissance, lvnement de leurs penses irrgulires, ils composaient le temps, ils lui donnaient une
substance suffisante. La ralit extrieure tait pour eux reprsente par leur famille et le milieu social
immdiat. Ils vivaient avec tumulte dans une histoire dont la trame leur tait personnelle, mme
quand elle paraissait leur tre impose ou appeler leur rvolte. Il est manifeste aujourdhui que ces
individualits taient prpares, quipes, fourbies pour un contact avec une ralit beaucoup plus
considrable. La fugue de Jacques Thibault annonait sa dernire fugue, aussi inutile, aussi accomplie
quelle, et son incarcration au pnitencier de Crouy tait dj une premire mort qui le laissait gale-
ment insoumis. Chacun se constituait une nature pour jouer dignement son rle dans la tourmente
universelle, lun, comme Antoine, recommenant avec une dignit suprieure et une conscience plus
forte laventure sociale de son pre, lautre, comme Jenny de Fontanin, forgeant avec une fureur
secrte et dlicieuse le sort le plus capable de symboliser dans une destine dhomme lorage mme de
la guerre. On pouvait prvoir quavec leur rverie spiritualiste, leur besoin dvasion, leur souci dune
belle carrire, ils avaient tous rendez-vous avec la ralit la plus dure, la moins accessible au refus, la
plus froce pour les convenances sociales.

216
Le dessein de M. Roger Martin du Gard, dans lt 1814, est de nous les montrer ce rendez-
vous et de chercher faire se rejoindre un grand destin historique et ces destines individuelles. Brus-
quement dans la srie des Thibault il substitue la famille, aux traditions, le poids dvnements
qui affectent tout lunivers et dont le mouvement, mme en ses plus petites inflexions, ne lui appar-
tient pas. Dlibrment, aprs avoir form des existences libres, appeles se produire dune manire
personnelle et imprvisible, il senferme dans un cercle de faits quil ne peut ni modifier, ni mouvoir
lui-mme, mais quil subit comme la contrainte la plus trangre sa nature de romancier, matre
de ses fictions. Il y a l une difficult presque insurmontable que M. Martin du Gard a eu lorgueil
de simposer. Toutes ses ruses dcrivain tendent conduire une rencontre pathtique lhistoire
individuelle, encore faire, et lhistoire collective, dj faite. Un premier volume met au point le
systme dides et de passions, la lourde machine qui rendra possible cette jonction. Effort dont il
nest pas facile de consentir ce quil a de laborieux et de terriblement artificiel. Des conversations
interminables nous font connatre un groupe de rvolutionnaires runis Genve. Dans ces contro-
verses abstraites il ny a ni flamme, ni ardeur, ni rsonance vivante. Ces rvolutionnaires qui ont pour
mission de rfracter en leurs curs passionns les vnements publics svanouissent dans lennui de
leur byzantinisme poussireux. Ce qui subsiste, cest une chronique intelligente de certaines ides, un
expos document des doctrines. Rarement des hommes appels par leur vocation de rebelle fournir
une destine singulire ont t moins distincts, plus neutres, plus abolis par leur thorie mme. Ils
succombent sous le poids de mots sans chaleur.
L est peut-tre la principale cause de lchec de M. Martin du Gard. Quand dans les deux autres
volumes il resserre autour des Thibault lintrigue terrible des journes qui ont prcd la guerre, il
ne dispose pas de personnalits assez puissantes capables daller, charges de toute leur existence, la
rencontre de ces vnements formidables. Lhistoire de ces dernires semaines, dont on nous retrace
les plus infimes dtails par des conversations presque objectives, cest de lhistoire pour nous, et non
pas leur histoire, telle quils lont apprhende, fausse, rendue authentique par leurs mille erreurs
dapprciation. Les deux courants ne se confondent qu de rares instants, dailleurs forts beaux, dans
des consciences parfois trangres ce dbat, comme celle de Jenny, et les moins raisonneuses. Car il
est justement remarquable que cette angoisse des derniers jours nous soit restitue beaucoup plus par
les sombres dbats des passions particulires que par les conversations sans fin lHumanit, dans les
salles de rdaction ou dans les congrs. La violence qui entrane lun vers lautre Jacques Thibault au
plus fort de ses proccupations rvolutionnaires et celle de Jenny de Fontanin au lendemain mme du
dshonneur familial, leur compose dans le dchanement des calamits publiques une solitude dses-
pre, faite dun dfi ttu port la fatalit, dune ultime affirmation de la volont de vivre pour soi,
dun refus plus complet que toutes les dclarations dobjecteurs de conscience. Pendant les trois jours
que Jacques trane derrire lui, dans la lourde chaleur dun t prt la fondre, cette ombre tenace et
puise qui lui impose encore, dans le prurit collectif, quelque vie personnelle, nous atteignons un
sentiment de prdestination qui rend enfin vivante lhistoire libre des manuels.
M.Martin du Gard ne cache pas ses prfrences idologiques. Cela naurait aucune impor-
tance sil navait t ainsi amen presque malgr lui allger ces vnements de leur fatalit
vritable. Le souci de partager galement entre les nations les responsabilits de la guerre le
gne pour discerner par quel cheminement souterrain ce conflit possible est devenu inluctable.
Linfinie complexit des analyses politiques o quelquefois il spuise avec conscience et qui nen
semblent pas moins truques, lempche de nouer tout coup, comme un dmiurge vaincu qui
subit une volont plus forte, les vnements quil prtendait carter. Presque a aucun moment,
dans lincertitude de ces journes dcisives, nous ne sommes persuads que la guerre de 1914
naura pas lieu. Comment croire au tumulte des forces rvolutionnaires dlibrment grossies,
limportance de ces meetings qui se perdent en rumeurs inutiles, laction dsunie du proltariat
qui constitue, pour M. Martin du Gard, la seule chance de paix? Si cest l notre seul espoir, alors
il ny a pas despoir et l o il ny a pas desprances successivement abolies, il ne peut y avoir un
sentiment profond de la fatalit.

217
Cette faiblesse quapportent son uvre des convictions qui lui sont propres est dautant plus
frappante que lart du romancier en triomphe souvent. Lorsque lauteur abandonne ces internationa-
listes en qui il a mis sa confiance des sentiments qui lui font horreur, lorsque lapptit de la guerre
les gagne et quils se jettent tous avec ivresse dans ce vertige qui leur est doublement mortel, il nous
donne soudain en quelques pages dune cadence oppresse une image trs forte du destin plus puis-
sant que la gnrosit des hommes. Son symbole le plus vrai de la guerre est dans le sort du chef des
rvolutionnaires, ce Meynestrel inhumain, esprit pur, que la trahison dune femme insignifiante vient
tout coup briser et qui dtruit avec indiffrence les derniers documents favorables la paix. Plus que
le sacrifice obscur de Jacques Thibault dans une quipe inutile, ce geste apporte toute luvre une
profonde conclusion. Car seule linfidlit des hommes eux-mmes peut rompre le temps et donner
un vrai commencement la guerre.
Article critique sur Les Thibault de Roger Martin du Gard, 7e partie, Gallimard, 1936, publi dans LInsurg, n4, 3 fvrier 1937.

La Dentelle du rempart par Charles Maurras

Ces morceaux choisis dans des uvres ayant trait la politique procurent une occasion rare de
goter au sujet de M.CharlesMaurras un plaisir presque dfendu. Dans ce recueil fait pour plaire
autant que pour persuader, il est permis de sparer tant de belles pages de leur utilit et leur efficacit
immdiates, daccorder ces penses si merveilleusement tendues une fin pratique une sorte de
dsuvrement provisoire et enfin de se donner dans un parfait repos un divertissement suprieur avec
une uvre toute conue dans laction et pour laction. Il nchappe pas ce quun tel plaisir a dinconve-
nant et peut-tre de prohib. Mais avec tous les grands ouvrages classiques, et particulirement les plus
anciens, ceux dont le temps a dj dissous et entran largile, il arrive une heure o on les considre
comme crits pour soi seul et o on les lit dans une ignorance totale du reste du monde, dlivr de
la charge mme de la vie, dans lle pure des penses et des volupts quils forment en vous. Ces joies
drobes quon doit lamiti dun Platon ou dun Dmosthne, il est possible de les demander
lindulgence de M.Maurras. Et il ne lui appartient peut-tre dj plus de nous les refuser.
Peu dcrivains nous rendent aussi passionnment curieux du mcanisme de leur intime pense.
Assurment parmi tous ceux qui crivent il nen est gure qui soient plus invisibles dans la conduite
de leur esprit et plus discrets dans lconomie du langage. Mystre qui est dautant plus insuppor-
table quil vient dun homme qui a eu sur lart dcrire tant de clarts et qui na jamais rien cach de
lui-mme. Mystre qui tient vraiment aux profondeurs de lintelligence la plus claire et lnigme
de la cration. Cest ce qui ne peut pas ne pas faire rver ce lecteur perverti que nous supposions et
lentraner en suivant la Dentelle du Rempart de ravissantes tortures. Ces pages toutes tenues par les
faits, commandes par une raison imprieuse et presque indiffrente lidoltrie du beau, pousses
parfois rudement et en apparence sans prcaution leur dessein qui est de montrer, de prouver et de
convaincre, se dfendent lesprit qui en veut surprendre le secret comme si elles taient aussi peu
pntrables que les obscurs produits de la pense prophtique. Mme dans les morceaux les mieux
ordonnes, cest--dire les plus conformes lordre quon prvoit, cette raison se meut et accomplit ses
oprations selon des rgles trs gnrales et en mme temps chaque fois en partie inventes. La logique
commune semble tre son me vritable, et pourtant lanalyse la moins exigeante lui dcouvre sur-le-
champ dautres principes quelle nidentifie pas. Cest alors quon admire la dmarche de lintelligence,
si simple, si naturelle et telle que chaque esprit laccompagne, pensant marcher du mme pas. Et cest
alors quelle parat inimitable, procdant dun mouvement inspir quaucun regard ne saisit. Telle
est, puisquil faut encore le nommer, la surprise que donne la dialectique de Platon. Telle est aussi, si
diffrente, la secrte raison maurrassienne. Ce quon en peut distinguer de plus clair, cest que plus
elle est comprhensible dans ses oprations, plus fortement et plus directement elle touche lesprit par

218
ce quelle prouve et moins lesprit peut atteindre la manire dont elle le prouve. Comme un astre inin-
telligible, elle devient dautant plus obscure quelle dispense une plus belle et plus complte lumire.
Dans ces pages politiques, lart dcrire aide peine mieux pntrer lart si sotrique de penser.
Absence de tout procd, choix fort libre des mots, syntaxe qui semble suivre plus les habitudes de
lide que ses propres commandements, on ny discerne presque aucun de ces incidents qui servent
reconnatre de loin un langage. Nous serions mme bien empchs de prtendre que tout le prix de
ce style est dans la parfaite correction de cette pense. Il y a, au contraire, dans la forme des morceaux
les plus prouvs par les exigences pratiques une sorte de vie profonde, une combinaison person-
nelle de mots et de mouvements, une obissance de la logique aux cadences qui font que lide trop
simple semble avoir eu dabord se soumettre lorgueilleux langage qui lui rsistait. Cest un trs rare
compos. Labstraction ny triomphe que pour acqurir le pouvoir dune extrme sensibilit. Ces
vocables qui semblent extraits de lide mme ont le poids, la saveur des mots encore tout imprgns
des choses. Conus hors du temps, ils schangent par un merveilleux march contre les vnements
du pur hasard, contre les grains dors de la poussire des faits quils paraissent expliquer et dcrire
la fois. Les voil matres de lhistoire, tirent du rel ce quil a dincorruptible et sastreignant par une
sorte de tendre mouvement ce quil a de prissable sans se perdre. Lunion se fait dans lharmonie
et sans quon en vienne prouver la dissipation des choses ou la rigueur des concepts. Cette alliance
si rebelle se conoit comme une amiti. Et le beau feu dun langage abstrait ressemble au dsir des
essences avides de redescendre dans les vnements qui les ont engendres.
On a souvent cit ce texte de M.Maurras qui est reproduit dans la Dentelle du Rempart: Rare-
ment les ides mapparaissent plus belles quen ce gracieux tat naissant, la minute o elles se dgagent
des choses, quand leurs membres subtils cartent ou soulvent un voile dcorse ou dcaille et, dryade ou
naade, se laissent voir dans la vrit de leur mouvement. Cest lune des plus utiles clarts quon puisse
trouver sur lesprit de M.Maurras. Son uvre, pour une grande part, peut tre figure comme une
interrogation du temps. Ce qui dure, ce qui scoule, ce qui se transmet, ce qui se dissipe a t le sujet
de sa constante mditation. Quelle est la situation de lhomme dans cette infinie succession des appa-
rences, quels moyens a-t-il daccder ici-bas une permanence vritable qui lassure dans ce va et vient
dphmres des seules chances quil ait de saccrotre? Ces questions sont rptes tout au long de
ses ouvrages, incorpores sa grande entreprise, comme un ferment pathtique. Ce quil conoit de
la culture, ce quil observe de la socit, ce quil propose chacun rpond ce grand et vivant dsir de
prserver lhomme de lusure des choses et de tourner la mort mme par quelque profond stratagme.
Ce sentiment qui a probablement t rarement rpercut dans un cur aussi tenace, aurait pu
conduire un esprit dune autre vocation une philosophie platonique des Ides et de lternel. Mais
le gnie de Maurras lui a fait chercher dans la dure le durable, dans linstable le consistant. Il a conu
avec une force singulire cette fonction dlie et puissante des formes, des ides et du temps. Peu
dhommes ont t aussi sensibles lexistence, la vie de la raison et aux rapports de la raison avec la
vie, avec lexistence. Si la notion de luvre, de lacte, de la chose faite domine toute sa pense, cest
que luvre est pour la raison la fois la preuve de son accord avec les choses, le signe de son pouvoir
sur les choses et une assurance contre la dissolution des choses. Les pages si importantes de Roman-
tisme et Rvolution reproduites dans la Dentelle du Rempart sur la cration littraire sont cet gard
lune des cimes de son uvre. Le pote, dit Maurras, est celui qui fait quelque chose avec ce quil sent.
Les autres nen font rien que le vulgaire usage pour vivre et pour mourir. On peut dire de mme que tout
le destin de M.Maurras a consist faire quelque chose avec ce quil pensait et tirer de sa pense un
moyen de perfectionner lusage de vivre et dchapper labus de mourir.
Dans la mesure o ce que lon conoit de la pense on le conoit daprs le mcanisme de sa
pense, on a le droit de retrouver dans la dialectique maurrassienne les mouvements de la raison la
plus anime de vie, la plus charge de passions et en mme temps la plus pure. Ce logos qui se glisse
dans les vnements et qui les domine, qui semble se disperser dans le flux des hasards et qui les
rassemble selon son ordre, qui est dans lhistoire comme dans le monde exactement fidle ce qui est
et ce quil est, figure quelques-uns des mystres auxquels celui qui relit dans la Dentelle du Rempart

219
tant de pages parfaites attribue son plaisir extrme. Il est rare quun auteur offre aussi complte-
ment dans ce quil est la preuve de ce quil croit. Lexistence de M.Maurras est prsentement la plus
somptueuse dmonstration de ce quil y a de vrai dans les ides de M.Maurras.

Note de lecture publie dans LInsurg, n 7, 24 fvrier 1937.

Joseph et ses frres par Thomas Mann

Dans peu de temps paratra en France la fin de la trilogie de M. Thomas Mann, Joseph et ses frres,
qui comptera plus tard parmi les uvres les plus importantes et les plus significatives de la littrature
contemporaine. Les deux premiers volumes qui ont dj t publis sollicitent passionnment lesprit.
Le genre lui-mme, exceptionnel, chappe aux conventions prouves et semble puis dun seul
coup par le premier ouvrage qui le reprsente. En apparence, il sagit dun rcit o certains pisodes
bibliques sont saisis dans une imagination qui sen meut et dans une pense qui le rflchit. En ralit
luvre est comme un profond roman. Ce qui est emprunt lhistoire, ce qui est ajout lhistoire,
ce qui semble une glose trop savante ou ce qui est le produit dune rverie musicale devient peu
peu une grande uvre toute fournie par le pur esprit. M.Thomas Mann affronte, trahit, assimile le
Pantateuque comme sil tait le seul matre de tous les livres. Dans ce rcit, non seulement il compose
au vrai la fiction, non seulement il ne cesse point ce qui est peu de chose de forger et de crer,
mais mme quand il emprunte, quand il transcrit des vnements prsents toutes les mmoires, il
les drobe notre attente et semble les tirer de son invention imprvisible. Sur lhistoire la plus fixe,
la plus jalouse, vrai dire mille fois plus fermes quune histoire, dfendue par la pit des hommes et
plus encore par sa beaut mme, il sest acquis les privilges souverains dun auteur, il a multipli les
occasions dtre soi, il a greff la chance dune grande pense personnelle.

Parmi bien dautres dessins, Joseph et ses frres apparat avant tout comme le roman du temps. Ce
sujet a toujours proccup M. Thomas Mann. Son grand livre sur la Montagne magique est, bien des
gards, un essai sur la dure. Dans un monde parfaitement clos, dans la sphre spare de la maladie
o cessait le mouvement commun des choses, il recherchait de quelles substances nouvelles se formait
le monstre temps. Priv de tout souvenir, jaloux de navoir jamais t autre chose que ce quil tait,
brisant ses derniers liens avec lunivers des bien portants, le malade Hans Castorp dissipait la dure
selon un rythme qui lui tait propre. Il stait soudain, par sa venue Davos, expurg de tout pass.
Il ne tolrait de lavenir que la pense vague dune mort qui dailleurs savouait dans chaque instant.
Il approfondissait, par la suppression mme de lattente, un prsent innombrable qui semblait leffet
dune inertie incorruptible.

Ce que, dans la Montagne magique, il obtenait dune exprience particulire par le moyen dune
analyse psychologique, M.Thomas Mann le demande cette fois aux origines du monde en interro-
geant les mythes. Le grand drame de ces premiers personnages de la Bible lui parat tre, dans le long
droulement des annes quils reoivent, la constante abolition du temps. Chacun deux est soumis
la rptition dvnements. Chacun vit dans linstance du petit nombre de formules historiques parmi
lesquels son destin choisira. Les uns et les autres ne cessent dtre happs par ces cyclones qui soufflent,
depuis lorigine, des abmes et qui, de gnration en gnration, engendrent les mmes catastrophes
sacres. Depuis que Can a tu Abel, depuis quIsmal a failli abattre son pre Abraham, la tentation
de ces crimes prophtiques agite lhistoire comme une pense terrible et aide laccomplir. Voici Esa
qui est rejet de la bndiction et qui poursuit Jacob pour limmoler. Voici les dix fils de Jacob qui sont
saisis par la furie ancestrale et se jettent dsesprment sur leur frre Joseph. Voici tous ces malheu-
reux ans se dbattant dans la fatalit de Can et cherchant introduire dans le schma ncessaire

220
une nouveaut historique qui les sauvera. Et pour la ligne de ceux qui ont reu la bndiction, cest
la mme appartenance un temps qui se reproduit, la mme obissance aux voies lmentaires dont
lcho se perptue. La grande farce par laquelle Jacob obtient le droit danesse prsage les dlations
de son fils. Le sacrifice dAbraham est de mme le modle de lpreuve qui soffre ceux que Dieu
choisit, comme une hantise historique. Partout errent des ombres dvnements, des fantmes de
conjoncture. Le temps se dlgue en intermittences puisantes. Les faits poussent de loin en loin les
mmes cris. Dans cette fort impntrable des origines, les plus puissantes figures sont dvores par
les formes dune dure illusoire.

Appels sans cesse hors du temps par un retour en arrire qui labolit, les personnages de
M.Thomas Mann vivent constamment dans les histoires que la tradition leur a transmises. Ils sont
dans le pass dans leur prsent. Ils sont la proie orgueilleuse et obissante des fortes images quils ont
recueillies des tnbres. Certains dentre eux, comme cet trange Eliezer qui semble tre la fois tous
les Eliezer qui se sont succd depuis le roi Nemrod, voient leur identit couler sans se perdre travers
les gnrations. Tous les Abraham, tous les Isaac, tous les porteurs successifs dun nom lgendaire
finissent par abandonner leur conscience personnelle et se constituent avec leurs anctres une mme
et puissante existence. Les autres, du moins les plus grands, reoivent de ce pass qui donne leurs
actions un sens, comme de lavenir que leurs actions annoncent, une ralit mythique. Jacob est, par
excellence, lhomme de formation mythique. Cest ltre psychologiquement mdiocre, assez lche,
assez fourbe, mais qui naccepte la vie que scelle par une ralit suprieure, authentique et par une
correspondance avec le pass, ayant dans les formes clestes sa garantie immuable. Autour de lui les
signes se multiplient. Une puissance obscure le provoque naturellement au symbole. Il est le vhicule
de toutes les forces lmentaires quAbraham, par un effort dsespr, a rassembles en Dieu.

La mort dIsaac, qui est lun des plus beaux pisodes de louvrage, donne un exemple de cette
ralit symbolique. Au moment de quitter le monde, Isaac, en effet, commence prophtiser. Il parle
de soi comme de la victime pargne par le ciel et du sang du blier qui devait tre considr comme
le sien, le sang du fils authentique vers pour le rachat de tous. cet instant tragique o il annonce
le sacrifice du Christ, Isaac se met bler et, se croyant devenu la bte autrefois immole sa place, il
devient en effet, tout coup semblable au blier. Aventure dun sens admirable. Ce blement primor-
dial, allusion lagneau pascal, rappel de la bte prhistorique, idole du clan, retentit travers lhistoire
comme le symbole mme du symbole. Il se rattache la fois ce quil y a de plus pur et ce quil y a de
plus impur. Il est lexpression de ce quil reste de redoutable dans la saintet la plus authentique et de
ce quil y a de saint avant toute saintet. Il est la voix des origines et lexpiration de ce qui saccomplit.
Il supprime prodigieusement le temps.

Quel est donc le sens de cette suppression de la dure dont M. Thomas Mann a crit le profond
roman ? Elle reprsente dabord la grande tragdie dun peuple qui, en pleine mythologie, reoit
soudain de lun des siens un Dieu sans histoire. Le courage mtaphysique dAbraham acceptant un
Dieu dont il ne peut rien dire, au moment o tous les autres racontent merveilleusement leurs dieux
est immense. Il astreint chacun de ses successeurs ne descendre quen tremblant dans lhistoire
laquelle la suprme abstraction sera associe; il les pousse un compromis o cet tre hors du temps
consentira cheminer avec eux dans le temps, condition que le temps ne soit pas pour eux une
improvisation inpuisable dvnements, mais un ternel prsent dguis. Cette race inquite, perp-
tuellement agite, se meut ainsi dans limmobile. Elle sinvente incessamment une histoire qui nest
quun simulacre et quelle ne cesse elle-mme dimmoler. Sa grande esprance, cest lespoir dun Dieu
qui sincarne, dun Dieu enfin visible, historique, capable de la dlivrer de son destin abstrait. Mais sa
fatalit mme, lorsquaprs une longue attente la promesse dune histoire saccomplit, la pousse encore
anantir cette dernire chance de natre la dure et elle se rejette orgueilleusement dans son Dieu
priv pour toujours de plans davenir.

221
M.Thomas Mann entrane assurment beaucoup plus loin encore son symbole. Dans ce puits
du pass, dans cette descente aux enfers o il est parvenu donner la vie la plus puissante des tres
qui semblaient conus hors de toutes conditions de vie, il soffre lui-mme la joie de la pure cration
qui est la cration mythique. Le mythe, ce qui est principe et existence indfinissable, restitue la
richesse dun pass et dun avenir. Il raconte ce qui est innarrable. Il fait un rcit de ce qui est sans
histoire. Ainsi le roman de Joseph et ses frres apparat encore comme le roman mme des Mythes,
comme un effort surprenant pour reprsenter limagination le destin des produits de limagination,
pour tirer une histoire de la vie propre des histoires. Cest, selon une expression de M. Thomas Mann,
la fte de la Narration, habit de parade du mystre. Le roman du temps, comme il est naturel, semble
ntre plus que le roman du roman.

Article critique publi dans LInsurg, n 14, 14 avril 1937.

Les Vergers sur la mer par Charles Maurras

M.CharlesMaurras vient de rassembler en ces derniers livres quelques-uns des crits les plus
importants pour la connaissance de son esprit. Il semble que lefficacit de ses penses en ait fait
ngliger un peu les oprations singulires et les secrets. Limportance de ce quil a fait, la beaut de
ce quil produit, la valeur impersonnelle et universelle de ses songes ont empch quon ne scrute les
obscurs mouvements par lesquels, au plus invisible de lui-mme, il est mu tant dides parfaites.
Sur la vie toute profonde de cet esprit, pourtant si capable de nous rvler les profondeurs de lesprit,
on dirait quil ny a rien mditer. Ce quil peut suffit. La manire dont il le pense et, plus encore, la
voie quil a suivie pour le penser, cet itinraire de solitude, ces merveilleux hasards de lintelligence,
cet empire suprieur de combinaisons, de flammes, de ratures mentales, tout ce champ de facilits
admirables et de difficults fcondes parat interdit lenthousiasme, et lenseignement sen dtourne.
De mme, au-dessous du systme de vrit par lequel M.Maurras invite lhomme une attitude
valable en face de lunivers, vivent, brillent, se tourmentent dobscures penses qui interrogent les
essences redoutables, ltre, la mort, la survie, et qui proposent aux divers problmes de notre destine
leur me inquite. Ces tentatives que M.Maurras a toujours soigneusement exclues des choses vraies
quil enseigne, nen appartiennent pas moins la substance de son esprit. Elles sont comme la frange
variable des certitudes. Elles nous conduisent aux plus beaux et aux plus durs mystres de cette intelli-
gence sans secret. Tout ce que M.CharlesMaurras consent nous en apprendre a un prix inestimable.
Dans la prface des Vergers sur la Mer, M.Maurras crit que tel chapitre fait partie des Mmoires
de son esprit! Il dit aussi que cet ouvrage ne ressemble point mal un cahier daveux, dans la
mesure o il laisse apparatre les fermentations et les mtamorphoses dont na cess de salimenter et
de se soutenir sa pense, puis tout entire, son action. Il est donc indniable que nous avons le droit
denregistrer ces confidences comme lexpression dun rve logique et thologique essentiel, qui nest
pas seulement une improvisation momentane de lme, mais une motion durable, une direction
obstine, lessor transcendant du plus profond esprit. Deux essais paraissent cet gard les fruits dune
grave mditation, lun dsigne la vertu de la perfection, lautre suit la courbe de la dialectique qui
nat de lamiti ou de lamour selon Platon. Il semble que la pense de lamiti des tres soit, chez
M.CharlesMaurras, lune des plus constantes, une sorte de flamme vive qui, tous les degrs, anime
sa puissance de comprendre et dentrevoir. La premire page de la Politique naturelle dans Mes ides
politiques, page dj clbre qui assigne une origine incontestable toutes les certitudes maurras-
siennes, est profondment inspire par cette mme pense. La solitude, linfirmit du petit homme,
au moment de son accs au monde, expriment son besoin inpuisable du ministre de lhomme.
Son sort requiert un tel degr daccommodation des choses brutes quil est rduit souhaiter le
zle et lamiti dautrui. On dirait que cette extrme faiblesse, cette complte impuissance nest

222
quun stratagme pour lui faire entendre que vivre, sassocier, aimer ne sont quune mme chose. Tout
le conjure lamiti. Comme lcrivait M.Maurras dans la Musique intrieure, lconomie corporelle
de lanimal humain ne se prsenterait pas autrement quelle ne fait si elle rsultait dune providence
dsireuse de prparer un premier terrain lAmour.
Ce qui apparat comme une affinit de notre vie physique lmentaire, comme la premire signi-
fication des convenances sociales devient bientt un thorme de la vie du cur et de lme. Il y a dans
ltre un instinct de pure convoitise, une violence damiti, une force fondamentale qui le portent sans
cesse vers un autre tre et qui, pour atteindre ce qui est hors de soi, le font tendre lexpression la plus
complte de soi, le jettent au plus loin par le flot le plus haut, labreuvent par sa soif inextinguible, le
forcent en se dpassant se retirer sur toute ltendue de ses trsors, et ainsi le conduisent accder
sa plnitude. Ces rares moments o chaque tre retrouve le plus beau de soi (corps glorieux ou
vertu de la perfection), parce qu ces instants parfaits, la fibre a tenu, le lien a dur, et ce qui tait fait
pour sunir ne subissait amputation, rtraction ni dchirement (La Musique intrieure), tmoignent
pour lhomme de quelque chance dtre ternel. L brille, dans le rve personnel de M.Maurras, une
lueur de foi obscure. Quest-ce donc que cette perfection dont lamour ou lamiti stimule en chacun
la vertu? Nest-ce pas le moment o, non seulement lesprit et lme, mais le corps mme tendent au
point o lexistence et lessence sont confondues, effleurent dans le changement limmuable, dro-
bent lexistence mortelle une minute dimmortalit, cessent pour un instant leur capacit dtre
toujours? Ce point divin de lhorizon humain, M.CharlesMaurras la fix dun suprme regard.
Comment ne pas songer, pense-t-il, que cette plnitude de ltre, fruit de lamour, par laquelle ltre,
durant quelques instants de sa vie, chappe au temps, indique aussi pour lui ce que sera la chute
hors du temps, ce que lui apportera la proposition de la mort? Comment ne pas rver que cet tre,
dans son harmonie parfaite, avec ce beau corps parvenu lextrme minute de son printemps, avec
cet esprit dquilibre de toutes ses convenances, ne reflte pas dj comme dans un miroir limage,
la seule image que la mort retiendra de lui? Ainsi apparaissent M.Maurras les beaux marbres du
Cramique, les marbres dEucolin et dHeghto dont il parle en des pages qui sont parmi les plus
belles de notre littrature. Ainsi voit-il la stle du Jeune Homme pleur. Toutes ces figures sont rendues
dans la mort au moment de leur vivante perfection. Elles expriment durablement leur part fugitive
dternit. Elles reproduisent ce que lamour infiniment tent par le Beau et le Vrai leur a permis de
goter, dans lexistence mme, de lincorruptible essentiel.
En prsence de cette merveilleuse empreinte sur le sable, par ce pur vestige que la dialectique
de lamour laisse dans lme qui la suit, nous voil donc revenus cette proccupation de lessentiel
dont tmoigne toute luvre de M.Maurras. Mais il est maintenant incontestable que cet essentiel,
pour M. Maurras, ne connat rien de lide spare, de labstraction pure, de lEssence sublime.
Lessentiel est dans ce quil y a dans lhomme de plus conforme lhomme. Cest lexistence tendue
sa plnitude, conduite au souverain sommet de linitiation et en mme temps prise et soutenue dans
le moment le plus fin et le plus dlicat de la sensibilit. Cest la rencontre de limmuable et du chan-
gement, du stable principe et de la mtamorphose, le point du temps o meurt le temps. Cest
lapoge de la transmutation par laquelle le profond dsir change dans lhomme mme le mortel
contre limmortel.
Il suffit de discerner ce rle de la dialectique de lamiti dans la pense de M.Maurras pour
comprendre ce quil en est des jugements qui rduisent cette pense quelque mcanisme logique,
un compos strile doprations abstraites. Sil serait absurde de voir une irruption des puissances
subjectives dans cette reconnaissance de lamour dsign comme un principe de savoir, comme un
mouvement, une procession jusquaux plus hauts degrs de ltre, si seul le plus parfait non-sens
empcherait de considrer cette aspiration comme un effort vers luniversel, tentative pour transvaser
dans lternit intellectuelle la mystrieuse fleur de la Vie, ainsi que la voulu lart grec, il nen reste
pas moins que cette dialectique secrte explique tout ce quil y a de force, de lumire et dobscurit
inexplicables dans le dveloppement de la raison maurrassienne. Il y a cet gard peu de penses aussi
curieusement apparentes que celles de lauteur du Banquet et de lauteur dAnthina. Ce contact,

223
admirablement distinct, des ides, cette prcision dans la flamme, cette rigueur logique, cette
densit grave nourrie demprunts chauds et directs faits lexprience; ce plaisir dlicat et presque
sensuel, fait de la mise au jour des vidences les plus abstraites, tout ce que M.Maurras dit de Platon,
cest aussi ce qui dfinit le mieux M.Maurras lui-mme. Chez lun et lautre la logique est sans cesse
dpasse par une agilit de flamme qui, selon une cohrence imprvisible, va des ides aux choses, des
nombres aux images, avance, se retire, abandonne momentanment le rivage de ce quil faut prouver,
feintes de la vague la plus forte, pour finalement submerger dans un merveilleux tumulte dcume et
dtincelle lerreur rsistante. Le dialogue mme, prodigieux instrument auquel, depuis Platon, nulle
main ne sest trouve habile, semble quelquefois renatre dans les discours maurrassiens. Ce drame
de la question et de la rponse, de lobjection et de la rplique, quoique souvent cach et presque
clandestin, fait sentir la calme surface du texte logique la perfidie et le trouble de ses remous. Il y
a presque dans toute page de M.Maurras lcho dun dbat silencieux qui rpond aux plus graves
mouvements du Dialogue. On rve dun ouvrage o ce Dialogue apparatrait. Seule chance, aprs
tant de sicles, de voir Ulysse tendre une seconde fois son arc.

Article critique publi dans LInsurg, n 29, 28 juillet 1937.

Lettres un jeune pote par R. M. Rilke et Grard de Nerval


par Albert Bguin

Il est presque toujours un moment de lart o le plus grand artiste devient une merveille dinno-
cence et dignorance. Il sait tout, sauf ce quil devrait tre seul savoir. Il est comme tranger et indif-
frent aux vnements du plus intime de lui-mme. M. Paul Valry, surpris depuis longtemps par cet
abus de silence que fait chaque crateur sur lorigine de ses crations, crivait dans son premier essai :
Bien que fort peu dauteurs aient le courage de dire comment ils ont form leur uvre, je crois quil
ny en a pas beaucoup plus qui se soient risqus le savoir. Cette recherche, il est remarquable que
ce soit lcrivain le plus passionn de silence, hros de lextrme solitude, et dailleurs plutt dou des
vertiges de linconscient que gouvern par la conscience, qui ait cherch a y apporter ses mditations
les plus personnelles, issue secrte de son esprit. Les Lettres un jeune pote de Rainer-Maria Rilke
nous apprennent peu de chose sur les circonstances profondes de luvre de Rilke. Elles sont mmes
singulirement peu curieuses de la nature propre de luvre. Mais elles sengagent passionnment
dans laventure de la cration, et elles agitent quelques-uns de problmes les plus importants de la
pense. En les rendant accessibles dans une traduction qui est lcran le plus transparent quon puisse
concevoir, et en les prolongeant par un commentaire qui est comme lharmonique du ton crateur,
M.BernardGrasset a produit une uvre les plus dignes dtre mdites.
La pense de Rilke semble dabord inspire par un instinct assez sommaire. Cest des puissances
obscures quil attend la fcondit de lesprit. Sil ne jette pas les mots, tmoins irrfutables de la pense
qui sanantit, de gnie, de dlire, de mystrieux hasard; sil ne met pas son orgueil dans ces bruyants
attributs du nant, il distingue obstinment leffort de lesprit crateur de leffort de la conscience,
et mme de leffort de lesprit. Il lui est naturel dcrire, par exemple: Cest l une des plus dures
preuves du crateur: il doit rester dans lignorance de ses meilleurs dons, ne pas mme les pressentir,
au risque de les priver de leur ingnuit, de leur virginit. Ce dsir dune nuit impntrable, ce
contact de tnbres qui ne sveillent pas, ce got mme dune beaut qui rpugne tre acheve,
perfectionne, parfaite (il est tant de beaut, dit-il, dans tout ce qui commence) ne sont pourtant
pas les simples mouvements de la navet cratrice. Mais le centre des proccupations de Rilke, cest
quil ny a pas de crateur qui ne soit dabord crateur de soi. Lartiste ne spare pas la formation de
son uvre de llaboration de cet tre nu, dpouill, rduit une suprme indigence, quil peroit

224
cependant comme une occasion inpuisable de possible. Il lui est dabord ncessaire de sengendrer.
Il lui faut conduire sa vie un point de prsence pure o il semploie tout entier. Il donne son exis-
tence labondance personnelle qui le rend chaque instant disponible et complet. Pourquoi donc
ce travail de lartiste sur sa vie? Cest quil tire justement son art de sa vie. Cest que son uvre nest
quun mode de son existence. Cest quil doit atteindre, travers ses hasards, et dans le carnaval de ses
incidents, la matire et mme la forme dun ouvrage ncessaire.
On a rarement conu avec plus de profondeur et de pathtique cette dpendance que tant dau-
teurs imaginent entre leur uvre et leur vie. Rilke, ayant tabli une quation paradoxale entre son
existence et ses crations ce qui lobligeait non seulement ne rien crer quil nait vcu, mais aussi
ne vivre quen crant se voit conduit mettre dans sa vie toutes les difficults, toutes les exigences,
toutes les questions qui sont indispensables la naissance dune uvre. Il cesse bien dtre lhomme de
linstinct. Il loge au profond de lui-mme un dur gnie qui lexpulse de tout ce qui est conventionnel,
qui le spare de tout ce qui laltre, qui le chasse de ses repos, qui fait de sa profonde ingnuit le fruit
de ce quil y a de plus difficile. Tout lui devient, non plus mystre, mais question; non pas obscurit,
mais problme; tout le pousse se concevoir dans la difficult de plus en plus grande dune nigme.
Ce pote qui semblait appel tre le thoricien de ltat de grce potique finit dans lobsession du
difficile aussi contraire aux acquisitions improvises que M.Valry lui-mme. Comme le remarque
M.BernardGrasset, le mot question est partout dans Rilke, et aussi le mot difficile. Nous
savons peu de choses, dit-il dans ses lettres au pote Franz-Xaver Kappus, mais quil faille nous tenir
au difficile, cest l une certitude qui ne doit pas nous quitter. Il est bon dtre seul, parce que la soli-
tude est difficile. Il est bon aussi daimer; car lamour est difficile. Ainsi se formule lexigence de
la suprme solitude o Rainer-Maria Rilke aboutit comme une complaisance dsespre. Cest le
parfait silence, dans le vide comble de soi, dans lasile profond, infiniment prilleux, o lhomme se
dcouvre et dcouvre le monde dans un sentiment dangoisse fondamentale, que se forme le destin
de luvre. Sans doute le destin dune uvre insparable de la vie, mais de la vie la plus pure de ses
dchets, rduite ou, plutt, tendue lessentiel, conue comme une extrme vigilance et un refus
indfini des choses factices et fortuites.
Ce nest donc pas pour fuir les ralits extrieures, en particulier les ralits humaines, comme
lont cru certains critiques, que Rilke sest creus un isolement qui effrayait mme les plus intimes
amis du silence. Il y a au contraire en lui une avidit de plus en plus grande des Choses, une attente
de la forme qui le provoque devenir une sorte darchitecte de lunivers, une crainte qui nest pas lef-
froi passif devant ce qui est, mais qui est cette anxit cratrice de lhomme avanant sans garde-fou,
sans protection conventionnelle au cur de ltre, hros dEdgarPoe, pouss par sa teneur mme
explorer jusquau fond ce qui le terrifie. En ralit, Rilke est conduit la solitude par la mme voie
qui conduit Mallarm la page blanche. L est pour lui le moment idal o lart peut schanger
contre la vie, o sa destine dcrivain concide parfaitement avec sa destine dhomme, o il lui suffit
de se sentir vivre, en dehors de tout hasard, pour faire uvre cratrice. Entreprise sublime et absurde.
Bientt, en effet, il apparat que contre ce crateur total, en qui tout semblait cration, qui na laiss en
lui aucun interstice, se prononce la plus terrible objection. Car quelle tait donc la raison pour laquelle
il ne voulait pas sparer lart et la vie, comme lcrivait encore Rilke Lon Andras-Salom?
La mme raison qui na cess de conduire Mallarm, celle qui est lorigine de toute vraie cration,
dsir irrcusable qui est de faire une uvre ncessaire. Mais pour Rilke cette ncessit se construit sur
un tragique jeu de mots. Mourriez-vous sil vous tait dfendu dcrire?, demande-t-il au crateur.
tes-vous vraiment contraint dcrire? Voil linterrogatoire dont tout dpend. Une uvre dart
est bonne quand elle est ne dune ncessit. Et elle est ncessaire quand elle est noue profondment
la vie de lauteur, quand il est inconcevable celui-ci de vivre sans la produire, quand il ne peut la
rejeter quen se condamnant en quelque sorte mort.
Ainsi sachve sur une espce de calembour pathtique cette extraordinaire assise de la cration.
Luvre est dclare ncessaire justement dans ce qui la marque de la plus grande contingence, dans
la mesure o elle nexiste pas par elle-mme mais o elle na dexistence que par rapport son auteur,

225
Visage de linconnue de la Seine
somme suprme de hasards. Elle est ncessaire parce quelle est dpendante, parce quelle est la condi-
tion de quelque destin arbitraire. Tout tourne autour de ce contresens. Au lieu dtre ncessaire quand
elle excde ce qui la fait natre, quand elle se dtache de circonstances de son origine, quand elle abolit
celui qui la cre et rend son existence insignifiante, annulant ainsi profondment le crateur qui est
ce quil y a de plus fortuit en toute cration, pour Rilke, luvre est uvre de ncessit non quand
elle anantit lauteur, mais quand lauteur lui doit lexistence, quand il enchevtre sa vie et son art de
telle sorte que son art apparaisse comme le rsultat dune sommation personnelle et lexpression dun
destin prissable.
Il semble quune telle pense ne soit soutenable quaux profondeurs o un Grard de Nerval,
par exemple, a tent de descendre, comme la not M. Albert Bguin dans un remarquable essai, une
uvre comme Aurlia peut se confondre avec la destine de lauteur et en mme temps, prtendre
quelque ncessit, si cet auteur lui-mme se conoit comme une figure surnaturelle ou un symbole
indubitable. Alors il rencontre dans son histoire terrestre tous les signes dun mythe. Il dcouvre sous
ses journes accidentelles la substance de lternit. Il se transcrit comme la manifestation dune pure
essence. Il ny a plus rien dans lauteur qui soit indigne dune uvre ncessaire. Mais il ny a gale-
ment plus rien en lui qui soit supportable lexistence. Lassomption vers lternel se compense par
lanantissement.

Article critique publi dans LInsurg, n33, 25 aot 1937.

Le Garon savoyard par Charles-Ferdinand Ramuz

Le dernier roman de M. Ramuz nest peut-tre pas le plus considrable quil ait crit. Il en a
compos de plus puissants et de plus achevs. Mais cest un livre qui prend place naturellement dans
son uvre, qui en est insparable, qui communique profondment avec ce grand art auquel nous
devons la Grande peur dans la montagne, Adam et ve ou Derborence. Tels sont les romans de M.
Ramuz. Ils ne sont pas inattendus, ils semblent mme se rpter curieusement, ils se transmettent
inlassablement les thmes, les cadences, la mtaphysique cache qui sveillent dans lesprit du lecteur,
comme un cho inpuisable, au seul nom de Ramuz. Ainsi sest construit un monde galement
profond en toutes ses parties, dune extrme densit, dont on a le sentiment de connatre tous les
mystres et quon ne cesse de retrouver pareillement mystrieux. Par un certain ct tous les ouvrages
de M. Ramuz ne sont quun mme ouvrage, toujours le mme et tous ncessaires. Ils affirment les
uns aprs les autres la permanence dun auteur dont lexistence a besoin chaque fois dtre prouve. Ils
servent dmontrer la ralit de ce Ramuz impossible. Ils nous donnent satisfaction en triomphant,
mme par des moyens toujours rpts, contre ce quil y a de facilit et de certitude dans lart.
Le Garon savoyard recommence cette dmonstration. On y retrouve dabord tous les strata-
gmes par lesquels M. Ramuz cherche sassurer une fausse admiration et de fausses critiques. Voil,
peut se dire le lecteur qui essaie de rflchir, le modle du roman datmosphre et aussi le modle du
roman raliste ce qui nest pas si diffrent. Voici ces hros lmentaires pris dans leur conscience la
plus nave, vus tels quils se montrent, tenus constamment au niveau des choses relles. Et en mme
temps voici la posie sensible qui sort dune nature pittoresque et lve le rcit par une ambiance
approprie jusquau drame. Lme monte la psychologie par les ressources dun bel impressionnisme.
Ainsi change-t-on en un crivain naf et raliste un crivain trs laborieux et presque obscur, en un
romancier de la terre un romancier tourment par la mtaphysique, en un auteur dambiance et de
climat un auteur trangement dnu de pittoresque et tout entier soucieux dune grande tragdie.
Il ny a rien de moins simple, de plus conscient que lart de M. Ramuz. Tout y est rare et tout y est
prpar pour donner une impression de raret. Cette navet, cette simplicit quon discerne sont
les piges dun sotrisme qui entrane doucement le lecteur vers les monstres. Autour de lhomme,
autour du mystre de lhomme, barrages infranchissables, sont levs la candeur, la clart, les actes
indiscutables. Chaque personnage, et en particulier le personnage le plus charg de sens, a dabord les
instincts, les habitudes, les murs les moins incomprhensibles. Il agit par actes purs, il pense avec
des mots ordinaires. Il est accessible au regard le moins clairvoyant. Bientt pourtant natra de cette
simplicit absolue ltrange, limprvisible et quelquefois labsurde. Lopacit se nourrit de la transpa-
rence dune substance lmentaire.
Les hros de M. Ramuz accdent au mystre de leur densit et de leur profondeur sans rien
emprunter cette posie datmosphre qui remplace gnralement les ingrdients psychologiques.
La nature, telle quelle apparat dans Le Garon savoyard ou dans Derborence est une des crations les
plus fortes de notre littrature. Il serait tout fait hors de propos de parler de descriptions. Mme les
images, qui sont nombreuses et qui semblent suppler une peinture des choses, excdent infiniment
les impressions quelles suggrent. Et cette nature qui ne parat dabord faite que de couleurs, de sensa-
tions, de songes pour le regard, finit par tre le contraire dun spectacle, elle est lexpression mme
de ce qui existe, elle se dmontre nous comme une vidence, elle participe ce quil y a dabsolu et
dimpntrable dans la pense de la ralit. Cest pourquoi cette nature semble chaque instant dcou-
verte par un premier tre. Elle est neuve, elle a loriginalit et la puret de la chose qui vient dtre faite.
Elle est vraiment invente parce que momentanment elle nous permet de croire, nous ayant livr son
essence, que nous pouvons la faire et la refaire.
Cest ce caractre dauthenticit qui explique, dans les romans de M. Ramuz, les profonds
rapports des personnages et de la nature. leur tour, ces hommes les plus simples, les plus obscurs
sont la recherche de quelque chose dauthentique dans leurs sentiments et dans leurs penses. Ils
sont en qute des gestes premiers, des dmarches primordiales qui puissent la fois justifier et imposer
au point de vue de lart leur existence. Leur silence mme ou leurs mots rares les montrent infiniment
mfiants lgard de cette abondance des mots uss qui sont la matire ordinaire de la psychologie de
roman. De mme ils nagissent que dans lessentiel, essayant de remplacer la vulgaire et insignifiante
action par le mouvement des actes purs. Ils se construisent peu peu. Ils font lexprience deux-
mmes. Et dans cet effort pour expulser de leur vie tout ce qui nest pas authentique, ils sappuient
tout naturellement sur cette nature, symbole et reprsentation parfaite de la ralit la plus compacte,
quoique dvore daccidents, la plus douce et la plus dure. Ainsi on comprend que lhomme de
Ramuz paraisse souvent sculpt de la matire mme du monde et quil ait besoin de tout un univers,
de la montagne, du grand lac, de la nuit pour rendre distincte, pour exprimer dune manire valable
sa petite psychologie. Cest quil lui faut imiter, pour se crer, la seule vraie cration. Il cherche
schanger contre la seule vrit indniable.
Tout le rcit du Garon savoyard est une illustration de ce drame fondamental. Le garon savoyard,
lui aussi, est la recherche de quelque chose dauthentique. Mais la tragdie, cest quil se trompe en
donnant comme objet son dsir non plus lauthentique mais labsolu, non seulement soi-mme,
mais un peu plus que soi, non seulement la vie, mais un peu plus que la vie, et justement quelque chose
qui est hors du monde, une vague image thre, le souvenir insaisissable dune danseuse entrevue
quelques instants dans un cirque, entre ciel et terre, justement le contraire de lexistence. Et le voici
aux prises avec cet idal. Dans tout autre ouvrage que celui de M. Ramuz ce hros romantique risque-
rait de sengager dans une aventure psychologique. Et le jeu de ses rves, la fabrication phmre de
ses passions, lanalyse abstraite de ses obscurits nous conduiraient quelque vaine et brillante fiction.
Lhistoire du garon savoyard est toute diffrente. Il constitue avec sa fausse rgle de vrit un
problme dans le monde. Une lutte occulte sengage entre lui et la profonde ralit. On le voit qui,
au lieu de se servir de cette nature qui est encore si prs de lui, cherche la questionner par une
vague philosophie et la remplace par des notions douteuses. Et son tour la nature le trompe. Elle
lui dlgue des tres qui ressemblent son idal et qui, pourtant, sont les plus faux, en particulier
une fille dauberge qui, par le mensonge mme fard, faux brillant lui mime sa vrit : il laime, il
la tue. Dbarrassons-nous de la fausset , dit-il. Elle lui dlgue des tres qui ressemblent la vie,
mais qui ne vont pas au-del des simples sentiments, comme sa fiance pour qui tout ce drame est un

227
drame quelconque de la jalousie. Et il sloigne delle. Elle lui dlgue enfin une fausse ide de la mort,
qui lui apparat comme quelque chose qui discrdite la vie, comme un rve suprieur. Et il se tue. La
vrit, cest quau contact de cet homme habit par un faux problme, tout se corrompt, tout sense-
mence derreurs, tout sanantit en artifice. La vraie conclusion du rcit est dans la grande voix de la
montagne qui, tandis quil court se noyer, le poursuit et le dnonce : Cest lui, lassassin ! Arrtez-le
! Ainsi triomphe la nature.
Il est remarquable quun tel thme permette le rcit le plus simple, profondment enracin dans les
choses, o les abstractions, ombres vagues et inconnaissables, sont les protagonistes dun drame rel.
Cest l le sort singulier de lart de M. Ramuz. Art la fois tout plein de conventions et le plus libre,
art qui tire de la nature beaucoup plus que le naturel, et de la pense plus que des symboles, mais la
grandeur et la vraie tragdie. Cest aussi le don de son admirable langage, celui qui, aujourdhui, par
la rigueur de ses refus, la puret de ses innovations et par son extrme conscience fait le plus songer
ce que pourrait tre dans le roman le travail de quelque nouveau Mallarm.
Article critique publi dans LInsurg, n37, 22 septembre 1937.

Paul Celan, Le dernier Parler (1972)


Platon: Car de la mort, nul na de savoir, et Paul Celan:

Nul ne tmoigne pour le tmoin. Et pourtant, toujours,

nous nous choisissons un compagnon : non pour nous,

mais pour quelque chose en nous, hors de nous, qui a

besoin que nous manquions nous-mmes pour passer la

ligne que nous natteindrons pas. Compagnon par avance

perdu, la perte mme qui est dsormais notre place.


O chercher le tmoin pour lequel il nest pas de tmoin?
= Ce qui nous parle ici, quest-ce encore [mots
illisibles] nous atteint par lextrme tension de langage, sa
concentration, ou plus justement la ncessit de maintenir
ensemble, de porter lun vers lautre, dans une union qui ne
fait pas unit, des mots dsormais associs par autre chose
que leur sens. Et ce qui nous parle, dans ces pomes en
gnral trs courts ou o les termes, les phrases semblent,
par le rythme de leur brivet, environns de blanc, cest
que ce blanc, ces arrts, ces silences ne sont pas des pauses
ou des intervalles permettant la respiration de la lecture, ou
de la diction, mais appartenant mais appartiennent la
mme rigueur, celle qui nautorise que peu de relchement,
une rigueur non verbale qui ne serait pas destine porter
sens, comme si
228
[mots illisibles] ce nest peut-tre pas l, mais quun tel langage,
parfois si dur (comme dans quelques pomes du dernier
Hlderlin) non pas dur quelque chose de strident, un son aigu
au-del de ce qui peut devenir chant ne produise pas une parole
de violence, destine nous heurter, ne frappe pas lautre, ne
soit anim de nulle intention agressive ou destructrice: comme
si la destruction de soi avait dj eu lieu afin de ne pas heurter
autrui
= quoi tend ce langage? Sprachgitter: parler, est-ce se tenir
derrire la grille celle des prisons travers laquelle se promet
(se refuse) la libert du dehors: la neige, la nuit, le lieu qui a un
nom, qui nen a pas, ou bien [mots illisibles] pourvu de cette
grille qui fait croire quil y aurait quelque chose dchiffrer et,
par l, senfermer dans lillusion que le sens ou la vrit serait
libre, et simple, l-bas, dans le paysage o la trace ne trompe
pas ? ([mots illisibles] ou la profondeur du temps). Mais le
dehors ne se lit-il pas encore comme une criture, criture sans
lien, toujours dj hors delle-mme: herbe, crite hors lune de
lautre? Peut-tre [mots illisibles] le recours est-ce un recours,
un appel? est-il de se confier, par-del le rseau du langage
(il, rond de lil entre les barreaux), lattente dun regard
plus large, dune possibilit de

voir, de voir sans les mots mmes qui signifient la vue:ne lis
plus regarde ! Ne regarde plus va ! : la vue donc (peut-
tre), mais en vue toujours dun mouvement, associe un
mouvement (yeux, [mots illisibles]) comme sil sagissait daller
vers lappel de ces yeux qui voient au-del de ce quil y a voir:
yeux aveugles au monde, yeux que la parole [mots illisibles]
la ccit, et qui regardent dans la suite des fissures du mourir
[Yeux au monde aveugles/Yeux dans les crevasses du mourir,
Yeux yeux]
= Ne lis plus regarde ! Ne regarde plus va ! Mouvement
cependantsans but: Va, ton heure na pas de soeurs, tu es es
l revenu. Mouvement qui pour autant ne sinterrompt pas :
laffirmation du retour le rend seulement strile, mouvement de
la roue tournant delle-mme et sur elle-mme, rayons sur un
champ noirtre, peut-tre la nuit, la roue nocturne des toiles,
mais la nuit na nul besoin dtoiles, de mme que nulle part il
ny a demande de toi.
= Le dehors : l o portent les yeux des yeux dtachs de
ltre, quon pourrait tenir pour impersonnels : la lumire
incessante de toi de-ci de-l ballotte derrire les plantes
capitales, regards invents, cicatrices pour voir, entailles dans le
vaisseau de lespace, yeux qui, dsincarns, privs dun pouvoir
de communication, mendient des bouches terrestres.
Yeux qui constellent lternit (lternit est pleine dyeux; de
l peut-tre le dsir de saveugler: aveugle-toi ds229aujourdhui
mme lternit est pleine dyeux) Ce dehors qui nest pas la
nature celle du moins que nommait encore Hlderlin -,
nous atteint par des mots Schnee, Ferne, Nacht, Asche (neige,
cendre, nuit) motsqui reviennent comme pour nous faire croire
un rapport privilgi avec [mots illisibles] ralit ou matire
cendreuse, molle, sans duret, peut-tre accueillante, tel sentiment,
aussitt est dvi vers laridit de la craie, de la chaux et du gravier
(Kalk, Kiesel, Kreide), neige alors dont la blancheur strile est le
blanc toujours plus banc (cristal, cristal), sans augmentation ni
croissance: le blanc qui est au fond de ce qui est sans fond.
= Schneebett lit de neige: la douceur de ce titre nintroduit rien
qui console: Yeux, aveugles au monde, dans la suite des fissures du
mourir: Je viens, Une dure croissance au cur. Je viens. Attrait,
appel tomber. Mais le je nest pas seul, passe au nous, et cette
chute deux unit, jusque dans le prsent, mme ce qui tombe: Le
lit de neige au-dessous de nous deux, le lit de
neige. Cristal entour de cristal, entrelacs dans la profondeur du
temps, nous tombons, nous tombons et gisons (sommes l) et
tombons. Et tombons: Nous tions. Nous sommes.
Nous sommes, chair et nuit, dun seul tenant. Dans les alles, les
alles.
= Tu peux avec confiance me nourrir de neige:
= Cette chute deux marque le rapport orient, aimant, que rien

ne saurait briser et que la solitude porte encore: Je puis encore te voir:

Cher Edmond Jabs,


vous, lun de mes amis les plus
chers, les plus proches, ce modeste
prsent qui ne vaut que par le
souvenir de celui, si admirable,
que nous navons su sauver
du naufrage.
Ne doutez pas de ma

230
Prire dinsrer

Rponse de Maurice Blanchot une


enqute japonaise sur le roman policier

Chuokoron-Sha, Inc.
Publishers
NO. 2-8-7, Kyobashi, Chuo-Ku, Tokyo 104, Japan
Tel. 561-5921 Cable address : Chuokoron Tokyo

1. Est-ce que vous vous intressez au roman policier ?



1) Oui 2) Non

Pour quelle raison ?

Il y a dj trop de police dans notre socit.

2. Choisissez trois romans policiers que vous voudriez prsenter aux lecteurs japonais.

231
Maurice Blanchot critique au
Journal des dbats (1941-1944)
Pierre Lecur

Entre avril1941 et aot1944, Maurice Blanchot donne au Journal des dbats une chronique litt-
raire extrmement fournie1 (plus de 170 articles) qui nourrira ses deux premiers ouvrages critiques:
Comment la littrature est-elle possible? et Faux pas2. Exprience transitionnelle. Le lieu de publication
et la complaisance lgard de quelques ouvrages porteurs dides voisines de celles dont Blanchot se
dprend progressivement lient cette exprience un pass proche domin par la lutte idologique.
Mais cette dernire ne sintroduit plus sur le terrain de la critique, qui voit saffirmer un certain nombre
de tendances et intuitions fondamentales, prsentes depuis les annes 1930, comme le refus de la vrai-
semblance et lide de lautonomie de luvre. Les chroniques, qui touchent aux sujets les plus divers,
des classiques aux grands romanciers contemporains, des philosophes aux mystiques, des descendants
du naturalisme des inventeurs comme Michaux, et abordent souvent les uvres travers le prisme
de la littrature seconde, donnent voir une pense en formation, htrogne, parfois contradictoire.
Dans ces textes se ctoient rudition et mditation, conceptions traditionnelles et lments dune
synthse personnelle qui doit plus la littrature (Mallarm, Valry, Proust) qu la critique ou
la philosophie. Cette htrognit tient en partie la finalit double de ces chroniques. En tant que
journaliste, Blanchot doit se soumettre la diversit des textes envisags dune manire qui empche
sa pense de prendre; en tant quauteur (et inventeur dune critique indissociable de luvre), il vise
une cohrence dont le principe se trouve dans une exigence et des intuitions qui cherchent se dfinir
en se formulant.
Au sortir de la guerre, le discours critique de Blanchot se soumet de plus en plus lexigence de
luvre, et pour cela lit un nombre plus restreint dobjets. Peu peu, Blanchot mne la critique en un
lieu o la dimension dimposture du commentaire se confond avec le dsuvrement propre lcriture
littraire. Linfluence de figures porteuses de lexigence de la pense (Paulhan, Bataille, Antelme)
a sans doute jou un rle important dans cette mue, ainsi que la culpabilit de celui qui a peut-tre
associ lactivit journalistique aux dmons dune idologie meurtrire.
Aujourdhui, lintrt pris par le lecteur ces chroniques tient des raisons diverses: on peut les
aborder comme un document dune richesse prodigieuse sur la littrature du temps, se nourrir de la
rflexion quy poursuit Blanchot sur lcriture romanesque, les genres et les catgories littraires, ou
sy livrer larchologie dune pense venir. Elles constituent une puissante synthse des bouleverse-
ments qua connus la pense de la littrature et du langage pendant la premire moiti du xxe sicle, et
offrent un portait anticip fragmentaire, mais parfois saisissant, de lamodernit.

Une critique anti-positiviste


Tout asservies quelles soient loccasion, les chroniques parues dans le Journal des dbats
sont le lieu dlaboration dune pense de la littrature aussi originale que cohrente. Autant,
sinon plus que par ce quil en affirme, les exigences de Blanchot sy dfinissent par ses refus,

232
par une subversion des catgories littraires ou esthtiques reues. Pour lessentiel, ce quil rejette,
cest la conception positiviste de la littrature, et en particulier le postulat qui la fonde de la
prcession de lauteur sur luvre. Il conoit la littrature comme le lieu dune exprience dans
le cadre de laquelle un langage sinvente dans le mme temps quil dploie ses objets et faonne
son auteur, lequel, selon le mot bien connu de Valry, nest que fils de ses uvres. Ainsi Kier-
kegaard sest-il trouv modifi par le dveloppement de sa pense, une pense qui sest labore
mesure quelle sest exprime (CL, p.424). De la mme manire, Blanchot na de cesse quil
ait disqualifi la notion dinfluence. Luvre na pas de sources, elle remet en cause la concep-
tion traditionnelle du temps littraire. Le temps de la cration est un maintenant absolu, chaque
uvre soulve le problme entier de la cration littraire. Aussi, luvre peut-elle sagrger ce qui
parat le plus tranger sa propre ncessit. Blanchot rejoint ici Borges, qui comme lui remet
en cause la conception linaire du temps littraire et condamne limposture raliste. Cest dans
lcart que satteint le propre, dans la rptition du mme qumerge lautre. Ainsi en va-t-il selon
Blanchot dans lune des nombreuses uvres oublies examines dans ses chroniques, Baragne,
roman dont lauteur, C.-F. Landry, dmarque le romanesque et la langue de Giono mais finit
par atteindre une certaine singularit, la faveur dun retournement mystrieux. On trouve
bien des dclinaisons de ce paradoxe qui prend souvent la forme du passage la limite. Blanchot
observe, propos de Valry et ce faisant il le rpte, que luvre nest pas une, que rdite,
ou autrement prsente, elle senrichit, prend figure nouvelle, devient davantage elle-mme.
une telle remarque fera cho, au tout dbut des annes 1970, sa crainte que le rassemblement
de ses rcits en un volume duvres compltes ne modifie leur sens3 De mme, cherchant
penser le plus rigoureusement possible la naissance dun trajet dcriture singulier, doit-il sen
remettre cest l un leitmotiv de cette critique un saut par lequel les rgles que lon sinvente
se retournent en ncessit, les aspects dlibrs de la cration se muant en figures du destin.
Liconoclasme de Blanchot vise tout particulirement les conceptions reues de la reprsen-
tation. Il na de cesse de rompre des lances contre la vraisemblance et dfinit le ralisme dune
manire qui anticipe sur leffet de rel barthsien: Le got dexprimer la ralit en donnant
lillusion quelle est exprimable directement, sans intermdiaire littraire (CL, p.186). Dans
Mallarm et lart du roman, texte repris dans Faux pas, il en appelle un roman dbarrass
des ambitions mimtiques, et qui prend pour rgle les lois du langage. Ce purisme se signale
par des degrs divers, lesquels dpendent des objets traits. Lisant Julie de Carneilhan, Blanchot
flicite Colette pour ce quelle a rejet de son roman, savoir limpressionnisme, les jeux de
la volupt et la nature, et constate avec satisfaction: [] Il ne reste quun monde sec, sans
figures, sans regards complaisants, o une intrigue nue et vide napporte aucun intrt extrieur
et que dominent seules les quelques impressions qui remplissent la vie dun tre. Quand il
se penche sur luvre de Mallarm, la principale rfrence de sa pense critique, Blanchot se
montre infiniment plus radical, et exclut de la dfinition du littraire toute forme de transitivit:
Lobscur Mallarm a fait briller, comme quelque chose de sensible et de clair, ce qui ne pouvait
tre exprim que dans une totale absence dexpression (FP, p.201).

Une conscience de la littrature: labsolu littraire


Il est probable que la critique ne se soit jamais autant confondue avec lexercice de la pense
que chez Blanchot. Le critique, bien souvent, emprunte ses dmarches au philosophe, comme
en tmoigne la superbe analyse de la colre livre dans un article consacr Michaux. Son
argumentation est celle dun logicien implacable, dont le commentaire sadosse un question-
nement rigoureux des notions que la critique prend souvent pour argent comptant. Pour ce
commentateur qui considre Monsieur Teste comme un modle de roman (CL, p.80), la litt-
rature semble bien, selon le mot fameux de Valry, une proprit de lesprit. Blanchot parle

233
volontiers de la cration en termes de mcanisme intellectuel , d oprations et de
problmes. Dans le mme temps, toutefois, conformment la logique de concidence des
opposs dicte par son dsir dune dcision qui soit abandon, dune libert qui contraigne, dune
passivit lue, il affirme que lart ne commence que lorsquil se ralise, quil ny a commen-
cement de pense qu partir des mots crits, des phrases lies aux phrases (CL, p.577).
La rflexion de Blanchot est place sous le signe de lautonomie de luvre et de labsoluti-
sation de la littrature. Il parle du langage comme dun systme de signes, rve dun roman
pur, systme absolu, complet, indiffrent aux circonstances habituelles des choses, constitu
par des relations intrinsques et propres se soutenir sans emprunt extrieur (CL, p.509-510).
Le problme de la forme constitue le centre de ses proccupations. Problme thique, le relche-
ment formel tant le signe dune incapacit ou dun refus de voir clair. Lucidit et conscience
sont les matres mots dun critique hant par lide dune justification de la littrature. Cette
justification ne saurait tre quinterne. Blanchot lemprunte lesthtique romantique alle-
mande: [] il ne devrait pas y avoir dans luvre romanesque une seule invention, une seule
phrase et la forme de cette phrase qui ne fussent exiges et rendues authentiques par le rapport au
tout (CL, p.118). Cet absolutisme, quon retrouvera notamment dans la dfinition dautrui
comme diffrence si radicale quelle se drobe toute autre dtermination quelle-mme4 est
la traduction sur le plan esthtique dun culte de lirrductibilit qui se manifeste dans le thme
fort reprsent du secret de luvre. Ce dernier, sous un habillage parfois idaliste, joue le rle
dune rserve que viendront occuper les notions dorigine, dans Le Livre venir, de neutre
dans LEntretien infini. Un secret introuvable car irrductible non seulement une intention
ou aux schmes dun monde que luvre ne reprsente pas, mais aussi luvre elle-mme
qui le contient sans jamais le livrer, comme un centre invisible, et sans cesse en mouvement
(CL, p.118).
Blanchot espre, dans luvre de ses contemporains, la naissance de la forme singulire.
Attente o se manifeste parfois lexigence de lcrivain, qui fait de ses propres recherches, telles
quelles sincarnent dans Thomas lObscur et Aminadab la pierre dangle dune rvolution esth-
tique: [] la rgle de la vraisemblance ayant perdu de sa valeur, le roman peut transformer
la ralit, [] en changer, en bouleverser les lois, en faire disparatre toute lumire intelligible.
Il secrte lui-mme son propre monde (CL, p.508). Loriginalit de Blanchot tant de faire
de cette dcision une dclaration de guerre contre la forme, et contre la rationalit. Blanchot
parle, propos de linvention formelle, dun point de rupture (CL, p.13), terme quon ne
peut sempcher dappliquer au corps de luvre mme. La nouveaut implique une contes-
tation qui nest pas une simple tape du processus crateur, mais son principe. La russite de
luvre conciderait avec sa ruine. Sur ce point, linfluence du romantisme allemand est dter-
minante. Lexigence laquelle Blanchot en appelle prolonge la profession de foi novalisienne
de constant dpassement de soi: Lacte de sauter au-dessus de soi, partout et toujours, lacte
le plus haut, le point originel, la gense de la vie. [] Ainsi la philosophie commence l o le
philosophe se philosophe lui-mme, cest--dire la fois se consume, se dtermine et se satis-
fait5. En revanche, signe des temps, ce saut dans linconnu ne se dit plus avec lenthousiasme
romantique. Sous linfluence de Mallarm, Blanchot considre que lachvement de luvre est
catastrophe. Aboutir, cest se perdre soi-mme, cder la draison (FP, p.327). Sur un
plan pragmatique, cette ruine peut senvisager, de manire toute valryenne, comme le rsultat
dune exigence de la pense. Cest ainsi que Blanchot voit en Montesquieu, tel que le rvlent ses
Cahiers, un esprit qui tait prt sacrifier toute chose, et mme son uvre, la libert de son
attention (CL, p.34). Plus essentiellement, Blanchot affirme que le point de rupture, avant
dtre vnement, objet dune intention, se confond avec le mouvement de lcriture mme:
La littrature et plus prcisment la posie apparat comme le sacrifice du langage: elle est
ou se donne lintention dtre immolation, destruction du discours; elle veut ruiner les mots
qui servent lusage pratique et les rendre inutilisables. (CL, p.535). Blanchot radicalise et

234
essentialise lide valryenne dune danse des significations, dune drive qui fait quil ny
a pas de vrai sens dun texte6. Chez Blanchot, la fcondit de luvre est la mesure de son
pouvoir dissolvant, dun dsuvrement qui ne porte pas encore son nom: si Blanchot identifie
la gloire de luvre son chec, dans une paradoxale apothose de la forme, le dpassement de la
notion duvre sera pens une dcennie plus tard, dans les textes qui formeront Le Livre venir.

Terrorisme, Rhtoriqueet au-del


La rflexion portant sur linvention formelle et la ruine de luvre dans les chroniques du
Journal des dbats a trouv un aliment dans les catgories antagonistes mises en place par Paulhan
dans Les Fleurs de Tarbes livre auquel Blanchot consacre un commentaire dcisif7. La Terreur et
la Rhtorique, qui appartiennent peut-tre au nombre des notions qui lui ont permis de figurer
sa dualit, lambivalence de son rapport lautre8, irriguent, de manire tantt visible, tantt
souterraine, le discours critique de Blanchot. Demble, lhritage mallarmen offre ce dernier
une chappatoire au pige dune opposition tranche entre ces deux termes. Il ne fait aucun
doute pour lui que limpossible et le silence, loin de condamner lcriture, en sont lhorizon, et
peut-tre la condition de possibilit. Parfait terroriste9 qui voue lcriture littraire et critique10
un perptuel travail dautocontestation, Blanchot est galement un parfait rhtoricien, partisan
dune criture infiniment concerte, aussi consciente que possible de ses moyens. En dautres
termes, il est Terroriste car il croit en un secret enclos en luvre et Rhtoricien car il sait que
ce secret ne transcende pas le jeu des signes. Aussi, sil lui arrive, sous la contrainte de lobjet
tudi, ou du cadre de la publication, de parler du romancier comme dun tre qui doit se
dtourner des conventions et de la vraisemblance pour envisager son rve intrieur o il
saisira la ralit mystrieuse dont la rvlation ne peut se faire que dans un roman, Blanchot
dpasse ces formulations vaguement idalistes, dans des formules qui annoncent le repli de cette
nigme sur le plan de lcriture. Cette solution au problme pos par la Terreur, Blanchot la
tient videmment de Mallarm. Le langage est un absolu, la forme mme de la transcendance
(FP, p. 200). Tout rve profond est fait dun spectacle vide (FP, p. 235). Ainsi, parfois,
quelque chose qui transcende les limites du livre est-il effleur par le critique, sans que le cadre
de luvre soit remis en cause, quelque chose qui nest pas un secret ou une nigme car elle na
dexistence que formelle: [] bien quaucune ombre ne la prolonge, [lhistoire] compte aussi
parce quelle voudrait rvler autre chose quelle. Cest l le signe dune narration qui se sduit
elle-mme. Elle enferme un mystre qui se dlivre sans se perdre. Entrane par le mouvement
de ce qui est racont, elle continue tre mouvement mme aprs la fin du rcit qui arrte tout
(CL, p.443-444). Dans luvre romanesque de Queneau, linconnu est soulev par lhumour,
procs par lequel le langage, en faisant jouer ses propres rgles, se dissout lui-mme, dtruit
lordre des rgles et des lois, laisse se dcomposer comme un chaos insignifiant le systme des
choses vraisemblables au-dessus duquel se montre, objet redoutable du rire, labsurde, ltrange,
le trop humain (FP, p.239). Dans cette concidence paradoxale de la concertation et de la
folie, de la mesure et de lexcs, de la conscience et de lgarement, sont en germes les aventures
de pense et dcriture venir. On la rencontrera nouveau, notamment, dans Le Livre venir,
quand Blanchot, commentant Musil, tablira un rapport de rversibilit entre livresse des
sentiments et la matrise des paroles11.
Il nest pas jusqu lexprience mystique, souvent aborde ou voque dans les chroniques,
qui ne puisse sassocier une transcendance immanente au langage. La publication de travaux
de Maurice de Gandillac consacrs Nicolas de Cues, en 1943, donne Blanchot loccasion de
rflchir sur la transcendance telle que la conoit lauteur de La Docte ignorance. Conception qui
ne pouvait manquer de le sduire: aux yeux du Cusain, la transcendance nest pas un au-del
de la pense, mais lhorizon toujours repouss dune connaissance fonde en raison. On imagine

235
lcho qua pu trouver le principe central de la pense de De Cues, la concidence des opposs,
ralise dans linfini12, chez un penseur qui, plus quaucun autre, a fait de laporie du paradoxe
une invitation penser autrement, et plus loin.
Tour tour ou associes, Terreur et Rhtorique viennent inspirer la critique de Blanchot. La
premire se manifeste dans limpratif sans cesse raffirm dune rupture avec les conventions (et
les habitudes de lecture qui leur rpondent). Ainsi Blanchot a-t-il rgulirement maille partir
avec le fantastique, dont il dnonce lassujettissement au vraisemblable. Au fantastique, il prfre
soit une tranget non concerte, ne fleur dcriture, comme celle de Marcel Aym, auteur
dont lhumour est tranger aux modes littraires et dont les rcits cultivent un incroyable
qui ne supporte aucune justification (CL, p.564); soit lartifice pleinement assum du roman
noir13. La premire proposition penche du ct de la Terreur il est fait appel une disposition
qui ne se cultive pas , la deuxime vers la rhtorique, et plus prcisment vers cette rhto-
rique assume laquelle Paulhan en appelle la fin des Fleurs de Tarbes14. Queneau, crateur de
personnages dont la vie seffiloche, ne parvient pas sarranger en un destin qui nappartient qu
lordre littraire (FP, p.238), est un exemple de ces crivains indemnes des poncifs et du
conformisme moral (CL, p.169) mais qui acceptent les lois du langage, et sen jouent15. De
manire gnrale, le got de Blanchot pour les conteurs (Dhtel, Devaulx), qui assument lin-
vraisemblable et savent mener candidement leurs rcits vers limprvisible, vers les chausse-trapes
dune secrte anarchie (CL, p.572), tient sans doute cette rvrence envers le poncif assum.

Un thoricien au pays de la critique


Les chroniques du Journal des dbats dploient une critique qui apparat dj fonde sinon
sur une thorie, du moins sur une pense trs cohrente de la littrature. La pente de Blanchot
critique, aussi, le conduit glisser du livre rel, singulier, au livre possible, du livre lu celui quil
aurait d tre. Dans les chroniques saffirme une ambition de dpasser les exigences propres
la critique qui annonce la profession de foi, inscrite dans la prface Lautramont et Sade, selon
laquelle la critique est lie la recherche de la possibilit de lexprience littraire16. Blanchot
en donne une formule sans appel dans un article repris dans Faux pas, Le jeune roman:
Les livres ne valent que par le livre suprieur quils nous conduisent imaginer (p.220). Ces
dispositions expliquent, autant que la singulire autorit du critique, la tendance quil a juger
les uvres sur le terrain de la pense, assimiler lchec une erreur. Ainsi, lincapacit dAngelus
Silesius raliser lexprience mystique expliquerait les gauchissements littraires et intellec-
tuels de son uvre17. Bien souvent se marque le regret du critique que luvre des autres aille
o il ne veut pas, cest--dire ailleurs que vers une perte toujours plus grande des repres usuels
concidant avec linvention ttue, la fois donne demble et continue, dune forme solitaire.
Dans un article repris dans Faux pas, Blanchot considre comme une limite de luvre de
Fargue le fait que lirralisme, linvention verbale et la dynamique dauto-engendrement des
images ny dbouchent, aprs avoir conduit le lecteur en un lieu limite o les catgories qui
encadrent notre existence se dsassurent, que sur une clbration du quotidien. Curieusement,
il arrive que cette tendance rapporter luvre ce quelle aurait pu ou d tre le conduise
reprendre son compte la vieille notion dintention. Dans Quand vient la fin, Raymond Gurin,
aurait ralis une uvre loigne de celle quil avait projet dcrire et dont lombre appa-
rat quelquefois (CL, p. 70). Il nest pas, selon Blanchot, jusqu Virginia Woolf qui ne se
soit trompe sur ce quelle projetait de faire! Nous rencontrons l lune des contradictions qui
maillent le discours critique de Blanchot, contradictions qui sont peut-tre lindice des hsita-
tions dune pense naissante, et srement la rsultante, invitable, dune activit critique portant
sur des textes infiniment varis, ingaux dans leurs exigences, et plus ou moins accords celles
de lcrivain et du penseur.

236
Lattention critique
Le lecteur des chroniques est immanquablement tent dy chercher la figure du Blanchot
venir. Ce qui conduit ngliger la dimension proprement critique de ces textes, dont les objets ont
pu tre traits avec condescendance, comme si leur lecture avait t impose Blanchot. Il nen
est rien. Les chroniques donnent dcouvrir un lecteur qui sait schapper, oublier face luvre
dautrui une pense de la littrature et des exigences qui pourraient le frapper de ccit ou dinap-
ptence. Paradoxalement, ce sont souvent les lectures duvres loignes de son esthtique et de ses
proccupations qui rvlent la finesse du critique. Des uvres dont il se sent proche, avec lesquelles
il entretient une relation marque par la projection, il a tendance ngliger le dtail et les aspects
qui lui sont trangers ainsi de la fantaisie et de lhumour mallarmens, qui ne correspondent pas
limage que Blanchot se fait de son matre. Quand il soublie, Blanchot devient un lecteur extr-
mement attentif, qui sait suspendre son jugement pour sabandonner au mouvement dun rcit,
en suive les inflexions les plus dlies. Le critique, qui intitule une de ses chroniques Le bonheur
de conter, aime de toute vidence les histoires. Et, curieusement, les romans lui sont, avant tout,
des histoires dont il se plat retrouver le mouvement et les dtours dans des rsums parfois ton-
namment mticuleux, qui exemplifient, des dcennies lavance, la conception du commentaire
comme rptition de luvre18. Un rsum comme celui du Fidle Berger, de Vialatte, tmoigne
dun dsir de sagrger la dure du rcit, de faire corps avec elle. Ces rsums alternent avec des
rflexions, des mditations qui accompagnent souplement le trajet de luvre envisage. Darticle
en article, le lecteur assiste au dploiement dune pense critique dlie, mouvante, qui tmoigne
souvent de laccord trouv entre une attente, un dsir de lecteur cest--dire du sens en instance
et la texture dun texte, les possibilits quil offre une exprience de vie de se reflter, de sprouver.
Les chroniques du Journal des dbats sont prcieuses en ce quelles livrent un Blanchot qui semble
ne stre pas encore totalement choisi, qui, contraint, par des textes et des problmatiques divers,
explore une multitude dexpriences, de manires dtre et dcrire qui vont bientt disparatre
du champ de sa pense, carts par lexigence de luvre. On retiendra notamment la sensibilit
du critique lentre-deux, aux valeurs intermdiaires, lentrecroisement du sens et du sensible.
Blanchot salue la manire dont le romancier parvient suggrer comment les choses adviennent
comme en-dehors de tout rapport nommable, dans une dimension irrductible la factualit:
Une impression [] et mme moins quune impression, ltat tremblant de lhomme qui la
reoit, lesprance quelle interrompt, le mouvement insaisissable qui entre deux circonstances
exprime lhistoire vraiment relle (CL, p.358). Cette attention linterstitiel, hrite peut-tre de
Bergson, et sans doute de la phnomnologie, sous le signe de laquelle la formation philosophique
de Blanchot est place, prend des figures diverses. On la voit sassocier, ponctuellement, une
conception de la lecture qui anticipe sur les thories de la lecture: [] la modestie de lcrivain
est un heureux calcul. Son tableau o ne sont traces que quelques lignes, o de lgres couleurs
interrompent de grands vides, se compose sous notre regard et a la rigueur et la force expressive que
nous pouvons lui prter nous-mmes. Il nous obit tout en nous conduisant. [] Il nous offre une
vidence dans la vue quil tire de nous (CL, p.361).
Cette subtilit et cette capacit dempathie ne sont pas les moindres des qualits de la critique
journalistique de Blanchot. Une critique la fois rigoureuse et inessentielle si on la rapporte
son devenir, dont lesprit se reflte dans le portrait que Blanchot fit dAlbert Thibaudet, le grand
critique de la gnration qui prcdait la sienne: Bien quil sintresse tout, mme ce qui
semble le contraire de lui-mme, il spare assez rarement luvre du rseau de phnomnes ext-
rieurs et intrieurs dont elle est le prix. En ralit, luvre et lauteur existent moins pour lui dans
leur existence spare et presque abstraite que la littrature tout entire dont il a discern, avec une
singulire profondeur, la vie propre, les courants invisibles, les liaisons indfinies, comme sil stait
agi dun monde part dont les lois mystrieuses rpondaient merveille ses possibilits et son
savoir (FP, p.336).

237
NOTES

1. Maurice Blanchot, Chroniques littraires du Journal des dbats, avril 1941-aot 1944, Gallimard, coll. Les Cahiers de la
NRF, 2007. Les Chroniques littraires apparaissent dans le texte sigl CL.
2. Respectivement, Corti, 1942 et Gallimard, 1943. Faux pas est dsormais sigl FP dans le texte.
3. Christophe Bident, Maurice Blanchot La NRF, La Nouvelle Revue Franaise, Les colloques du centenaire, Gallimard,
2013, p. 497.
4. LEntretien infini, Gallimard, 1969, p. 90.
5. Fragments. Traduit et cit par Jean Wahl, Novalis et le principe de contradiction, Cahiers du Sud, Le Romantisme
allemand (1949), Marseille, Rivages, 1983.
6. uvres I, Gallimard, coll.Bibliothque de la Pliade, 1965, p. 1507.
7.  La Terreur dans les lettres , 21 octobre 1941, Chroniques littraires, p. 89-94 ; Comment la littrature est-elle
possible, 25 novembre 1941, Faux pas, p. 97-107.
8. Cf. Philippe Mesnard, Maurice Blanchot, le sujet de lengagement, LHarmattan, 1996. Une incarnation parmi dautres de
cette ambivalence est, dans les Chroniques, lopposition, propos de Hoffmann, de leffroi et les tnbres et de la
chance de la beaut, lvidence potique. Images dont lanalyse prend la figure de ce qui pourrait tre un autoportrait:
tre maudit, tre bni, cest apprendre avec une gale force ltranget, le caractre incomprhensible du destin et rece-
voir en noir et blanc une lumire du vrai soleil. Entre ces deux situations il y a dailleurs une grande parent. Toutes deux
saccompagnent dangoisse, angoisse dchirante et tragique lorsque linconnu se rvle sous la forme dun abme, angoisse
douce, bouleversante, quand linconcevable nous ravit et nous enlve nous-mmes. (p. 412).
9. Dans sa premire chronique littraire pour LInsurg (janvier 1937), De la rvolution la littrature, Blanchot saluait
dj les auteurs qui refusent les ressources communes (Maurice Blanchot critique, op. cit., p. 33).
10. On voit bien quel mpris sattire la critique qui nest pas contestation delle-mme, mais exercice tranquille dun pouvoir
outrecuidant et vain (Chroniques littraires, p. 536). Cf. ce propos, et pour une mise en perspective, Maurice Blanchot
critique, op. cit., p. 77-84.
11. Le Livre venir, Gallimard, coll. Folio Essais, 1986, p. 197.
12. Blanchot donne lexemple du cercle infini dont le diamtre sidentifie la circonfrence.
13. Sur le roman noir, 30 mars 1944, p. 578-582. Blanchot a recours, propos de ce sous-genre, un paradoxe trs proche
de ceux de Paulhan: Cestun art mthodique qui connat sa grossiret et en tire souvent des effets subtils.
14. Dans sa chronique du 29 juillet 1942, Histoire de fantme, Blanchot exploite la trouvaille de Paulhan: Peut-on []
pargner ce qui est le contraire dun clich la disgrce de sembler artificiel et thtral? Cela doit tre possible, mais cela
demande lusage dune forme parfaitement assure, par consquent dune rhtorique, consciente des rgles quelle impose
pour prix de la libert quelle accorde.
15. Les romans dAndr Dhtel se caractrisent par des calculs qui sont candeur et par une simplicit qui est leffet dun art
rflchi et sr de soi (p. 571).
16. Lautramont et Sade, ditions de Minuit, 1963, p. 13. Cette tendance est revendique, dans une lettre Paulhan: Je
pense que le plus souvent les pages que je mefforcerai de vous envoyer passeront par un ouvrage, mais quelles lui soient
consacres, je crois que cest une tendance quil faudrait plutt viter. Peut-tre sommes-nous un moment o les
uvres ne sont pas trs relles, mais o ce qui cherche saffirmer derrire ce qui scrit a une importance que lon ne doit
pas se lasser dinterroger. (Lettre non date de 1952, cite par Christophe Bident, Maurice Blanchot La NRF, La
Nouvelle Revue franaise, Les Colloques du centenaire, Paris, Bourges, Caen, Gallimard, 2013.)
17. Ibid., p. 473.
18. Cf. LEntretien infini, op. cit., p. 570 [Le pont de bois (la rptition, le neutre)].

238
Mallarm pour comprendre
le sicle
Jean-Franois Hamel

Le 14 juin 1940, quand lon vit les rgiments allemands occuper Paris, quelques-uns
des hommes qui taient rests, par attachement la ville, par devoir, ou par humeur sden-
taire, cherchrent quel opium ils demanderaient lattnuation, sans doute illusoire, de leur
douleur. Nous choismes dtudier une existence que nul navait encore entrepris de conter et
o lon trouve, pour se rconcilier avec la vie et certains prestiges franais, dextraordinaires
vertus1. Ainsi souvre Vie de Mallarm dHenri Mondor, qui inaugure, travers le souvenir
de la Wermacht envahissant les rues de la capitale franaise, le destin politique du pote dans
un sicle qui nest pas le sien2. Le 16avril 1941, dans sa toute premire chronique littraire du
Journal des dbats, Maurice Blanchot y fait rfrence. Aprs avoir voqu les peuples meurtris
qui cherchent, notamment dans les livres, mme difficiles, une explication de ce quils sont,
Blanchot souligne la consolation que peut apporter ses compatriotes cette somme biogra-
phique: Cest aujourdhui pour lesprit une facile mais agrable revanche que de contempler
un homme qui dans une complte et obscure solitude sut dominer le monde par lexercice dun
pouvoir dexpression absolu3. Blanchot sait gr Mondor davoir rassembl les documents
les plus prcis, les tmoignages les plus inattendus, les lettres les plus rares et dtre parvenu,
pour ainsi dire contre Sainte-Beuve, ce que la biographie elle-mme ne cache pas luvre4.
Mais il ne retient pas moins du biographe linvitation considrer luvre de Mallarm comme
une parcelle de la France libre, trangement soustraite la botte allemande. Si Mallarm incarne
lorgueil littraire de la France, explique Blanchot dans une chronique date du 26mai 1941,
cest que sa posie sinscrit dans une tradition prenne, qui stend de Maurice Scve Paul
luard, qui associe souverainement le souci de dominer lunivers des mots au souci de se
soumettre par cette domination mme lunivers rel5. La tentation de trouver dans la grandeur
littraire de la France une compensation lhumiliation inflige par lAllemagne est monnaie
courante au lendemain de la dfaite. Dans Les Temps modernes, Jean-Paul Sartre se souviendra de
ceux qui, nombreux sous lOccupation, sattachrent au prestige inentam de la littrature: Ils
ne cessent de souhaiter en leur cur que la France redevienne le pays de Turenne et de Bona-
parte, mais pour assurer lintrim, ils se rabattent sur Rimbaud ou Valry6.
Les articles de critique littraire que Blanchot fait paratre davril1941 aot1944 dans le
Journal des dbats, dont une cinquantaine seront repris dans Faux pas en dcembre1943, sont
autant dinterventions stratgiques dans un contexte dextrme polarisation des milieux litt-
raires, qui provoque du mme coup une intense politisation de luvre de Mallarm. Au cur
de la querelle desmauvais matres7, qui dbute au lendemain de larmistice et se prolonge prs
de deux ans, Mallarm est incrimin titre posthume pour avoir particip la dmoralisation de
la France et contribu par ses crits sa dfaite devant les troupes allemandes. La droite littraire,
fidle lordre moral prn par le rgime de Vichy, prtend que cest sous son influence que les
crivains de lentre-deux-guerres, notamment au sein de La Nouvelle Revue franaise, ont spar
la littrature de la vie, suivant la doctrine de la tour divoire, et pratiqu un art litiste, en rupture

239
avec les valeurs de la nation. Accus dans cette querelle de bolchevisme et de pdrastie, Andr
Gide prendra la dfense de Saint Mallarm lsotrique, le 14mars 1942, dans ses Inter-
views imaginaires quaccueille Le Figaro en zone libre. Il rappelle lextraordinaire exemple de
dsintressement de ce hros, qui se dtourna sa vie durant des proccupations qui nont
rien voir avec lart8: largent, le succs, lhonneur. Quelques mois plus tard, la revue Posie
42 de Pierre Seghers runit, aux cts de pomes de Franois Mauriac et de Louis Aragon, un
sonnet indit de Mallarm, prsent par Henri Mondor, et une analyse du critique genevois
Marcel Raymond, suggrant ainsi la compatibilit du symbolisme mallarmen avec la rsistance
littraire9. En septembre1943, Les Lettres franaises clandestines font paratre anonymement un
article de Michel Leiris, qui renforce la dfense de Gide. Quand les enseignes de ltat-Casino
se livrent un moralisme de faade, Mallarm, qui refusa de voir les produits les plus dlis
de sa pense se changer en une marchandise et qui eut lambition de se crer un langage
parfaitement adquat son objet, mrite dapparatre aux crivains de la Rsistance comme
un professeur de morale: la leon du professeur Mallarm ne peut que nous profiter10.
Cest sur ce fond de disputes propos du patrimoine littraire de la France quapparaissent chez
Blanchot les premires interprtations politiques de luvre de Mallarm.
Ds ses premires chroniques au Journal des dbats, Blanchot tablit une opposition, de plus
en plus tranche mesure que le quotidien marchaliste renforce son appui loccupant, entre
les contingences historiques dune part, cette actualit terriblement accablante et commune11,
laquelle se soumet par exemple Solstice de juin de Montherlant, et lexprience littraire dautre
part, en laquelle se rvle lefondement des choses et de la ralit humaine12. La distinction de
Mallarm entre la parole immdiate et le langage essentiel, ainsi que le partage esquiss par Les
Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan entre la rhtorique et la terreur, lincitent par ailleurs situer la
littrature distance des discours idologiques. Mais la mditation de Blanchot, aussi mfiante
soit-elle lgard des instrumentalisations de la littrature, ne sinterdit pas de dfinir un rapport
essentiel de la posie pure la ralit politique. Dans sa critique de Puissances du roman de
Roger Caillois, le 13octobre 1943, il exprime la conviction que lart pour lart, la posie la plus
trangre une intention dmonstrative, est aussi capable de drgler les groupements humains
que le roman qui vise un dessein rvolutionnaire ou qui prtend une certaine juridiction
morale13. Et quelques lignes plus bas: On jugera mme quune uvre agit dautant plus sur
la socit quelle a t conue et forme plus loin de la socit14. Voil le paradoxe fondateur de
la politique de la littrature de Blanchot: les uvres authentiquement rvolutionnaires demeu-
rent toujours trangres la socit au sein de laquelle elles sont crites; leur force agissante,
comme une voix venue dailleurs, est proportionnelle cette tranget. Dans les articles sur
Mallarm que recueille Faux pas, cette politique de la littrature sera traduite en des termes visi-
blement emprunts la confrence de Martin Heidegger intitule Hlderlin et lessence de la
posie15, traduite par Henry Corbin dans la revue Mesures en 1937, que dirigeait Jean Paulhan.
En rupture avec la banalit des mots usuels, la communaut de la langue sociale, la quitude
des mtaphores apprivoises16, la posie aurait le pouvoir de rvler le destin historique dune
communaut politique. Car dans lacte potique, le langage cesse dtre un instrument et il se
montre dans son essence qui est de fonder un monde, de rendre possible le dialogue authentique
que nous sommes nous-mmes et, comme dit Hlderlin, de nommer les dieux17. Cest sous
linfluence de Heidegger, lui-mme hritier de lidalisme allemand et du romantisme dIna,
que Blanchot prte au langage essentiel de la posie mallarmenne une puissance histo-
riale, qui substitue au ressouvenir du pass le pressentiment politique de lavenir.
Cette politique de la littrature encore quivoque, dont la rfrence aux dieux hlderliniens
passe sous silence lobsession du dsastre, prcise son ancrage idologique dans la chronique
du 15 janvier 1942. Les Notes pour comprendre le sicle de Drieu la Rochelle, qui entrecroi-
sent lhistoire littraire et lhistoire politique pour clbrer lavnement de lhomme fasciste
et hitlrien18 , en sont le prtexte. Soustraite lidal valryen de la posie pure, la posie

240
de Mallarm est interprte dans ces Notes comme le signe prcurseur dune rgnration spiri-
tuelle qui doit accompagner la rgnration corporelle promise par le fascisme. Ses pomes
manifestent le suprme ressaut dun mouvement de civilisation au-del duquel il ny a plus
que barbarie et qui baigne dj dans cette barbarie19. Sil apprcie chez Drieu une tranquillit
dcide, un calme logique, un souci ardent dquilibre, Blanchot soppose la captation fasciste
de lhritage mallarmen et rcuse lhypothse dune facile collaboration entre le symbolisme,
comme restauration de lme, et les puissances politiques modernes, conues comme restau-
ration du corps20. Ce qui fait obstacle une telle alliance, cest la ngativit irrductible du
symbolisme, qui porte orgueilleusement comme sa justification essentielle sa propre impossibi-
lit. Le symbolisme et le fascisme sont aux yeux de Blanchot parfaitement incompatibles; les
deux mouvements ne peuvent se rencontrer que dans une contradiction insurmontable, dans
un fracas dernier do rien ne se laisserait sauver: Lun, greffe littraire sur une spiritualit
puise, connat son chec, sachant que la littrature ne pourra entirement porter le destin de
lhomme ; lautre ignore sa dfaite, croyant quil russit, parce que immdiatement appel
laction il sabsorbe dans une marche quotidienne qui signifie au fond un suprme divertisse-
ment21. La lucidit du symbolisme le rend conscient de son impossibilit alors que le fascisme
demeure aveugle sa faillite. Cest pourquoi lquation historique des Notes pour comprendre le
sicle relve dun contresens: le symbolisme ne prpare en rien la victoire du fascisme par ses
spculations spirituelles et ses tendances mystiques; il manifeste plutt les traces de sa dfaite
venir, la ruine laquelle il aspire et ne peut chapper. Il est donc lgitime que les peuples
meurtris par lhistoire se tournent vers Mallarm, non pour y chercher les signes dune victoire
impossible, mais pour prendre la mesure de la ngativit immatrisable de leur destin et de la
force ruineuse de lhistoire22. Car le monde en ruines23 dont lexprience littraire porte
tmoignage est la vrit de lhistoire. Cest travers les pomes et les proses de Mallarm que
Blanchot entend dsormais le bruit et la fureur de son sicle.
Aprs la Seconde Guerre mondiale, une nouvelle querelle des mauvais matres se joue
lautre extrmit du spectre politique: lpuration gagne la rpublique des lettres et impose le
thme de la responsabilit des crivains. Un an aprs la libration de Paris, en aot1945, Julien
Benda fait paratre La France byzantine ou le triomphe de la littrature pure, dont le sous-titre
situe le pote symboliste lorigine de la dgnrescence des lettres franaises: Mallarm, Gide,
Valry, Alain, Giraudoux, Suars, les Surralistes. De leur matre, les artisans de la NRF, laquelle
Benda apportait pourtant de rgulires contributions pendant lentre-deux-guerres, retiennent
une religion de lineffable, une fascination pour linintelligible, un culte de loriginalit, autant
de traits qui tmoignent de la haine de la dmocratie du pur littrateur24. Cest un rqui-
sitoire plus retentissant que dresse Sartre en octobre1945 dans le manifeste des Temps modernes.
Au nom de la littrature engage, indissociable de la dlibration dmocratique, le romancier
des Chemins de la libert dnonce les crivains qui se rsignent forger des bibelots dinanit
sonore25. Deux ans plus tard, Quest-ce que la littrature? rduira luvre de Mallarm un
silence de glace: Lextrme pointe de cette littrature brillante et mortelle, cest le nant26.
Les Rflexions sur le surralisme , que publie LArche en aot 1945, marquent clairement
la position de Blanchot dans le dbat sur lengagement: La littrature la plus dgage est en
mme temps la plus engage, dans la mesure o elle sait que se prtendre libre dans une socit
qui ne lest pas, cest prendre son compte les servitudes de la socit et surtout accepter le
sens mystificateur du mot libert par lequel cette socit dissimule ses prtentions27. Le para-
doxe fondateur de sa politique de la littrature est ritr: lautonomie radicale de la littrature
est la condition de sa contestation non moins radicale de la socit. Toujours dans LArche, en
mars1946, parat Mallarm et le langage, qui deviendra Le mythe de Mallarm dans
La Part du feu. Conscient que lpuration des purs littrateurs concerne lhritage de Mallarm,
Blanchot concde que la confiance quil avait mise dans les seules valeurs esthtiques, cette foi
dans lart plac au-dessus de tout, cette religion de la solitude du pote nous semblent les signes

241
dune passion que le mouvement de lhistoire ne nous permet plus de partager28. Sa mditation
propos du double tat de la parole lamne nanmoins dsigner le langage authentique de la
posie mallarmenne comme une force de destruction, qui dote la littrature du pouvoir de
suspendre et de congdier le monde, cest--dire dun pouvoir pur de contestation29, qui ne
laisse rien intact. Quand Sartre entreprend de dfinir la littrature engage partir dune rhto-
rique de filiation aristotlicienne, qui enjoint lcrivain user de la transparence de la prose pour
convaincre son lecteur de lutter contre les injustices du prsent, Blanchot promeut le modle
mallarmen dune posie qui, ne parlant de rien, ne sadressant personne, est par son autorit
propre contestation de tout : Ce langage ne suppose personne qui lexprime, personne qui
lentende: il se parle et il scrit30. la responsabilit sartrienne de lcrivain engag, Blanchot
oppose lautorit mallarmenne de la littrature pure.
Le 9 septembre 1944, en une de leur premier numro non clandestin, au-dessus de
La Rpublique du silence de Sartre, dont lincipit deviendrait clbre (Jamais nous navons
t plus libres que sous loccupation allemande31), Les Lettres franaises publiaient La nation
franaise a une me de Franois Mauriac. Opposant les valeurs rpublicaines au nationalisme
de Vichy, Mauriac convoquait lintransigeance de la Terreur: Nous comprenons maintenant le
sens de la devise rvolutionnaire que les timides rpublicains du Second Empire avaient ampute
de lessentiel: Libert, galit, Fraternit ou la mort. Oui, ou la mort32. La politique de la
littrature que, depuis la dfaite, Blanchot ne cesse de mesurer au souvenir de Mallarm rfute
linterprtation selon laquelle la rvolution imposerait le choix entre la libert et la mort, comme
si la libert absolue manifeste par la Terreur nexigeait pas la violence politique. Dans La litt-
rature et le droit la mort, texte crpusculaire qui parat lautomne 1947 et lhiver 1948
dans la revue Critique, Blanchot reformule sa politique de la littraturesous linfluence des cours
dAlexandre Kojve: La littrature se regarde dans la rvolution, elle sy justifie, et si on la
appele Terreur, cest quelle a bien pour idal ce moment historique o la vie porte la mort et se
maintient dans la mort mme pour obtenir delle la possibilit et la vrit de la parole33. Certes,
la figure embastille de Sade allgorise ce point dincandescence o la littrature se confond avec
la libert dune tte coupe34 au point de rvler la ngativit comme puissance de lhistoire.
Mais cest lombre de Mallarm qui stend sur lensemble de la dmonstration parce que sa
posie, dans son trange bruissement dinsecte, illustre le travail du ngatif dans le monde et
pour le monde35. Luvre de Mallarm est intrinsquement politique, explique Blanchot, parce
que son travail de ngation incarne luvre de la mort dans le monde. Proclamant le droit
la mort de tout et de tous, elle rappelle la violence comme condition tragique de la libert.
Sil est vrai que la posie de Mallarm se fait gardienne de sa propre impossibilit et tmoigne
dun monde en ruines, cest que son langage est lexpression souveraine de la ngativit qui
mobilise le temps de lhistoire. Dans Les Temps modernes, Sartre notait: En certaines situations,
il ny a de place que pour une alternative dont lun des termes est la mort. Il faut faire en sorte
que lhomme puisse, en toutes circonstances, choisir la vie36. Sous le parrainage de Mallarm,
Blanchot rplique quil ny a ni politique, ni littrature, ni alliance historique de lune et de
lautre, sans la mort, le pouvoir prodigieux du ngatif, ou encore la libert37.
On commence depuis quelque temps se rendre compte que Mallarm ntait pas
toujours enferm dans son salon de la rue de Rome, remarque Blanchot dans Ecce Liber
en octobre 1957, rappelant du mme souffle lextrme attention que Mallarm a toujours
accorde aux possibilits daction historique et au devenir littraire lui-mme38 . Comment
entendre le constat dun intrt somme toute rcent (depuis quelque temps) pour la politique
de Mallarm chez celui qui, depuis la dfaite, revient obstinment au pote du Coup de ds pour
nouer la littrature et lhistoire, pour penser la puissance de ngation de lune et le pouvoir de
dsastre de lautre? Peut-tre Blanchot a-t-il alors lesprit la volte-face tardive de Sartre, qui,
sous son influence, reconnat dsormais la destruction de la posie par Mallarm comme une
manire de littrature engage, en ce quelle applique systmatiquement lArt ce qui ntait

242
encore quun principe philosophique et qui devait devenir une maxime de la politique: Faire
et en faisant se faire39? Peut-tre a-t-il aussi en mmoire Le Degr zro de lcriture de Roland
Barthes, dont il a rendu compte dans La Nouvelle Revue franaise en septembre1953, qui lui
emprunte lhypothse dun Mallarm meurtrier du langage pour y reconnatre la responsabi-
lit de la littrature devant lalination de lHistoire40? Quoi quil en soit, linterprtation de
Mallarm joue un rle de premier plan dans la conversion inextricablement politique et littraire
de Blanchot au cours des annes 1940. Sous lgide du pote des nuits de Tournon, peut-tre
grce lui, Blanchot a entrepris une lente mtamorphose de sa pense et de son criture, qui a
vraisemblablement compt pour beaucoup dans larrachement ses positions dextrme droite.
Dans une lettre Roger Laporte date du 22dcembre 1984, faisant retour sur sa passion
politique de lentre-deux-guerres, Blanchot se refuse distinguer une criture de droite et
une criture de gauche, mais laisse entendre que labandon la littrature est insparable dune
dprise politique qui ouvre la contestation de soi et du monde: De mme quon dcouvre
dans Mallarm une exigence politique implicite qui est sous-jacente son exigence potique
(Alain Badiou y fait souvent allusion), de mme celui qui se lie lcriture doit se priver de toutes
les assurances quune pense politique prtablie peut procurer41. Sil est vrai que la littrature
commence au moment o la littrature devient une question42, la politique mallarmenne ne
commence quau moment o la politique elle-mme devient une question radicale, illimite,
laquelle aucune conviction idologique ne saurait se soustraire. Do la responsabilit terrible
que LEntretien infini, au lendemain de Mai1968, attribue encore au jeu insens dcrire, qui
demeurera toujours aux yeux de Blanchot, par sa ngation de toute certitude, par son refus de
tout pouvoir, par son impuissance mme, la violence la plus grande43.

NOTES

1. Henri Mondor, Vie de Mallarm, Gallimard, coll. Leurs figures , 1950 [1941], p. 7.
2. Sur le destin politique de Mallarm dans la critique franaise depuis les annes 1940, je me permets de renvoyer mon
Camarade Mallarm. Une politique de la lecture, ditions de Minuit, coll. Paradoxe , 2014.
3. Maurice Blanchot, Chronique de la vie intellectuelle [1941], Chroniques littraires du Journal des dbats, d.Ch.Bident,
Gallimard, coll. Les Cahiers de la NRF , 2007, p. 11.
4. Maurice Blanchot, Le silence de Mallarm , Faux pas, Gallimard, 1943, p. 118. (Les premires pages de ce texte sont
parues dans le Journal des dbats le 23 avril 1941 sous le titre Le Biographe connat le gnie et ignore lhomme.)
5. Maurice Blanchot, La France et la civilisation contemporaine [1941], Chroniques littraires du Journal des dbats,
op.cit., p. 32.
6. Jean-Paul Sartre, La nationalisation de la littrature [1945], Situations, II. Littrature et engagement, Gallimard, 1998,
p. 49.
7. Sur cette polmique : Wolfgang Babilas, La querelle des mauvais matres , La Littrature franaise sous lOccupation,
Reims, Presses universitaires de Reims, 1989, p. 197-226; Gisle Sapiro, La Guerre des crivains. 1940-1953, Fayard,
1999, p. 161-207.
8. Andr Gide, Saint Mallarm lsotrique , Le Figaro, 14 mars 1942 ; repris dans Essais critiques, d. P. Masson,
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1999, p. 367-372.
9. Henri Mondor, Un sonnet indit de Mallarm ; Stphane Mallarm, Sonnet ; Marcel Raymond, Mallarm,
Posie 42, no 3, 1942, p. 63-70.
10. Michel Leiris, Mallarm, professeur de morale , Les Lettres franaises, n 9, septembre 1943 ; repris dans Brises,
Gallimard, coll. Folio , 1992 [1966], p. 82-83.
11. Maurice Blanchot, De linsolence considre comme lun des beaux-arts [1942], Faux pas, Gallimard, 1943, p. 352.
12. Id., La posie de Mallarm est-elle obscure? [1942], Faux pas, op. cit., p. 129.
13. Id., Rcits autobiographiques [1943], Chroniques littraires du Journal des dbats, op. cit., p. 475.
14. Ibid.
15. Martin Heidegger, Hlderlin et lessence de la posie [1936], trad. Henry Corbin, Mesures, n 3, 1937, p. 119-144.
16. Maurice Blanchot, Mallarm et lart du roman [1943], Faux pas, op. cit., p. 192.
17. Id., La posie de Mallarm est-elle obscure? [1942], Faux pas, op. cit., p. 128.
18. Pierre Drieu la Rochelle, Notes pour comprendre le sicle, Gallimard, 1941, p. 167.
19. Ibid., p. 97.
20. Maurice Blanchot, Du Moyen ge au symbolisme [1942], Chroniques littraires du Journal des dbats, op. cit., p. 125.
21. Ibid., p. 126.

243
22. Id., Les Souvenirs de Tocqueville [1943], Chroniques littraires du Journal des dbats, op. cit., p. 339.
23. Id., Sur un monde en ruines [1943], Chroniques littraires du Journal des dbats, op. cit., p. 541.
24. Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littrature pure: Mallarm, Gide, Valry, Alain, Giraudoux, Suars,
les Surralistes. Essai dune psychologie originelle du littrateur, Union gnrale dditions, coll. 10/18, 1970 [1945], p.
96.
25. Jean-Paul Sartre, Prsentation des Temps modernes [1945], Situations, II, op. cit., p. 11.
26. Id., Quest-ce que la littrature? [1947], Situations, II, op. cit., p. 161.
27. Maurice Blanchot, Rflexions sur le surralisme [1945], La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 101.
28. Id., Le Mythe de Mallarm [1946], La Part du feu, op. cit., p. 35.
29. Ibid., p. 44.
30. Ibid., p. 48.
31. Jean Paul Sartre, La Rpublique du silence [1944], Situations, III, Gallimard, 1949, p. 11.
32. Franois Mauriac, La nation franaise a une me , Les Lettres franaises, n 20, 9 septembre 1944, p. 1.
33. Maurice Blanchot, La littrature et le droit la mort [1947-1948], La Part du feu, op. cit., p. 311.
34. Ibid., p. 310.
35. Ibid., p. 321.
36. Jean-Paul Sartre, Prsentation des Temps modernes [1945], Situations, II, op. cit., p. 11.
37. Maurice Blanchot, La littrature et le droit la mort [1947-1948], La Part du feu, op. cit., p. 330.
38. Id., Ecce Liber [1947], Le Livre venir, Gallimard, 1959, p. 281.
39. Jean-Paul Sartre, Stphane Mallarm (1842-1898) [1953], Mallarm. La lucidit et sa face dombre, Gallimard,
coll. Arcades , 1986, p. 167.
40. Roland Barthes, Le Degr zro de lcriture [1953], uvres compltes, I. 1942-1961, E. Marty (d.), ditions du Seuil,
2002, p. 216-224.
41. Maurice Blanchot, Lettre Roger Laporte du 22 dcembre 1984, dans Jean-Luc Nancy, Maurice Blanchot. Passion poli-
tique, Galile, coll. Incises , 2011, p. 61. Blanchot fait ici rfrence Thorie du sujet dAlain Badiou (ditions du Seuil,
coll. Lordre philosophique , 1982).
42. Id., La littrature et le droit la mort [1947-1948], La Part du feu, op. cit., p. 393.
43. Id., LEntretien infini, Gallimard, 1969, p. vi-viii.

244
La littrature comme question
Dominique Rabat

La littrature commence au moment


o la littrature devient une question.
Maurice Blanchot, La Part du feu, p. 293

Un objet sans essence


Peut-on dire que Maurice Blanchot est un thoricien de la littrature? Son uvre critique
propose une inlassable mditation sur la littrature, selon un trajet que lon peut facilement
dcrire ainsi: cest par une activit journalistique que commence la recension de livres rcem-
ment publis, textes littraires ou essais que Blanchot commente en chroniqueur. Mais cest
quand il se dgage de cette actualit, quand il runit en livre certains de ses articles, que Blanchot
prend du recul et donne au recueil une porte plus profonde, plus durable. Cest bien le geste qui
prside la publication de La Part du feu en 1949, livre qui se clt sur le long dveloppement
spculatif de La littrature et le droit la mort. Les livres suivants suivent le mme mouve-
ment qui voit la runion de textes parus en revue sorganiser en questionnements plus rflexifs,
avec des sections qui forment des sous-ensembles aimants par la mme recherche. De chro-
niqueur et commentateur, Blanchot est pass dans les annes 1950 un autre statut, que lon
pourrait plutt qualifier de penseur de la littrature. Une dcennie plus tard, avec LEntretien
infini en 1969, les frontires se brouillent dans une sorte de somme inachevable o les fragments
de dialogue interrompent des commentaires duvres littraires autant que philosophiques. Et
partir des annes 1970, lcriture fragmentaire des derniers grands livres mle rflexion spcula-
tive, citations, morceaux de rcits et de dialogues,commentaires plus ponctuels de livres.
Ce mouvement de dsancrage de lactualit est ce qui caractrise une mditation dune
ampleur exceptionnelle, qui sait pourtant rester attentive au plus contemporain de ce qui scrit
de son temps. Luvre critique de Blanchot est ainsi la reprise incessante des mmes interroga-
tions, une relecture patiente duvres fondamentales (celles de Rilke, Proust, Mallarm, Kafka,
Nietzsche, Duras) qui cherche caractriser lespace littraire ou lexprience littraire hors de
toute dfinition arrte ou stable. Car cest justement le paradoxe fondateur de cette mditation
sans quivalent: si la littrature fait lobjet dun tel souci, si sans cesse doit se relancer un ques-
tionnement qui va de la sduction apparente des livres toujours nouveaux au dploiement dune
rflexion fondamentale sur les conditions dexistence mme de toute littrature, cest parce que
pour Blanchot la littrature est essentiellement sans essence. Cest en ce sens que Blanchot ne me
semble pas pouvoir tre tenu pour un thoricien de la littrature parce quil ne cherche pas, au
contraire, en assurer ou en catgoriser les dlimitations. Comme Jacques Derrida, qui a lui-
mme insist de nombreuses reprises sur linessentialit de la littrature, Blanchot ne cesse de
proposer des affirmations sur ce qui est en jeu dans la littrature, mais prcisment parce quau-
cune dfinition nest possible et quil faut donc relancer la qute, prolonger le questionnement.
On pourrait dire autrement ce qui fait lassise prcaire de la position critique de Blanchot,
ce qui lui donne la fois son autorit et sa modestie: dans la visibilit glorieuse de la littrature,

245
atteste par ses uvres prsentes, le critique cherche la part invisible quelle recouvre et mani-
feste. Il va vers limpossible qui la fonde, en la rendant la fois ncessaire et illgitime. Il cherche
dire le mouvement ambigu qui la constitue et la dfait en mme temps.

Le refus de lauteur
La violence de la pense de la littrature chez Blanchot passe par une srie de renversements
qui lui retirent les qualits qui semblaient les mieux assures. Il conteste toutes les marques
visibles de sa puissance traditionnelle. Cest dabord la figure de lcrivain qui se trouve nie.
Toute uvre littraire porte avec elle un terrible Noli me legere, un Tu ne dois pas me lire
que le texte adresse son auteur, puisquil ne devient uvre quen le congdiant radicalement.
Ce motif scande la prose critique de Blanchot et se retrouve affirm ave force en 1983 dans
Aprs coup, dans le texte final qui sert de clture la publication des deux rcits de jeunesse runis
sous le titre: Le Ressassement ternel. Cette postface, crite cinquante ans aprs les deux rcits,
commence par le rappel de cet inconfort essentiel: le texte termin expulse celui qui ne peut
plus en dire la loi. Cette impossibilit dajouter luvre, Blanchot la redit aprs Mallarm, en
la radicalisant encore. Il note en effet:

Mais si luvre crite produit et prouve lcrivain, une fois faite, elle ne tmoigne que de la dissolution
de celui-ci, de sa disparition, de sa dfection, et pour sexprimer plus brutalement, de sa mort, au reste
jamais dfinitivement constate: mort qui ne peut donner lieu un constat.1

Cest donc un retournement maximal de la notion traditionnelle dauteur (p. 88) que
procde Blanchot, conscient de la radicalit dune affirmation que la pointe finale dhumour
noir ne vient pas attnuer. Luvre nest plus ce qui tymologiquement augmente lcrivain,
ce qui lenrichit ou lui permet, comme chez Valry, le champ dun libre exercice de lesprit,
mais cest bien lquivalent dun suicide (p. 88). Dans ce texte comme dans tant dautres,
Blanchot semble se situer dans un au-del des reprsentations classiques du jeu littraire, o
toutes les notions tablies se sont primes. La mdiation impersonnelle que rclame luvre
authentique exige de celui qui nen est que lagent (actif autant que passif ) retrait, silence et
effacement.
Invisible, la littrature le devient ainsi par la nantisation de la figure publique de lauteur,
qui doit moins paratre que disparatre. On sait que cest dans cette logique que Maurice Blan-
chot a refus toute reprsentation de lui en crivain, toute image de lui comme auteur, puisque
cette incarnation romantique serait en contradiction avec le mouvement de nantisation que
porte lcriture.

Une recherche sans fin


Laffirmation radicale que porte Aprs coup, texte tardif, est videmment dj en germe
dans les livres les plus anciens de Blanchot, et cest volontairement que je me tourne mainte-
nant vers La Part du feu pour y trouver un nouveau renversement de lide traditionnelle de la
littrature. Dans le contexte de laprs-guerre, la question de ce quest la littrature fait lobjet
de discussions nombreuses, et le livre de Blanchot sinscrit dans un questionnement dpoque,
initi par Paulhan, relanc par Sartre. Le mot qui frappe le plus la lecture des essais qui compo-
sent le recueil est celui de recherche, recherche de ce que serait la littrature, mais peut-tre
plus profondment la littrature comme recherche mme de ce quelle pourrait ou devrait tre,
mouvement o se dissout toute possibilit de dfinition.

246
La Part du feu souvre par deux essais consacrs Kafka, en qui Blanchot comme ses contem-
porains voient la figure paradoxale de lcrivain absolu, crivain de la dfiance de luvre, de
lexigence la plus grande, de la plus grande conscience de limpossibilit de cette tche laquelle
pourtant il voue son existence. Mais Rilke, Mallarm, Lautramont ou lexprience surraliste
tout entire tmoignent aussi de cette inversion de lide de littrature. La gloire de Rimbaud,
par exemple, tient autant dans les pomes quil a crits que dans ceux quil na pas crits. Plusieurs
essais rappellent le pouvoir de nantisation du langage, dont Blanchot trouve la leon chez Hegel
(un Hegel de la ngativit et de la dialectique, relu par Kojve). Prolongeant le geste mallarmen
dabsenter la rose dans tout bouquet, Blanchot fait bien du pouvoir de faire disparatre le monde
le trait dcisif de la littrature.
Ds lors cest par le rapport quelle indique avec limpossible que la littrature se dfinit
(tout en perdant, on le comprend, tout trait vraiment dfinitoire, sinon ceux de cette tension et
de cette recherche paradoxale). Cest logiquement que Blanchot crit ds lentame de La littra-
ture et le droit la mort: Admettons que la littrature commence au moment o la littrature
devient une question (p. 293). Je me risque gloser ainsi: la littrature napparat que quand
elle a perdu toute certitude quant son essence. La proximit avec la pense de Georges Bataille
a renforc dans le dbut des annes 1940 la conviction que cest dans la relation limpossible
que doit se tenir lcrivain, quil doit mme devenir lagent de cette relation de limpossible (au
double sens de rapport logique et de rcit). Cest au nom de cette exigence, qui intime de ne
jamais russir luvre, de la tenir toujours en dfaut du but vis, que Blanchot attaque assez
violemment Gide, en radicalisant contre lui la notion capitale dexprience. Car Gide nest pas
all assez loin, il est rest comme au milieu du gu, mi-chemin dune nouvelle conception de la
littrature; il a voulu contrler lerrance et la dpossession de lexprience pour la transformer en
uvre, en un sens encore classique. Il na prouv la dsorientation de Thse dans le labyrinthe
que pour y chapper lui-mme comme auteur. En un mot, Gide na pas assez chou, mme si
son aventure dcriture tmoigne dj dun basculement que Blanchot accomplit: il ne sagit
plus de produire de belles uvres dart, mais dadmettre la littrature comme exprience qui se
moque des uvres, prte se ruiner pour atteindre linaccessible (p. 220).

Questions
On voit que la logique paradoxale de la pense de Blanchot implique quaffirmer, ce soit
toujours aussi questionner. Cest cette dmarche singulire qui rend si difficile de citer un
moment de sa rflexion car, si luvre abonde en assertions frappantes, elle les fait suivre dune
nuance, dune condition, dune incertitude qui montre, en mme temps, que laffirmation nest
pas complte, jamais entire. Elle se relance dialectiquement, car elle ne doit jamais atteindre un
horizon quelle fait reculer mesure quelle avance.
Philosophique, la mditation de Blanchot (que son objet en soit la littrature ou la philoso-
phie) lest en ce sens socratique qui fait de la question le moteur de toute vraie recherche. Mais
le questionnement ne vise pas exactement la dtermination dune rponse2. Il me semble que,
quand nous lisons Blanchot, cest bien plutt par la puissance de dport dun questionnement
qui ne veut jamais se fermer que nous sommes entrans, sduits et inquits par ces rebonds
incessants. Cest aussi ce tour qui confre aux essais de Blanchot leur allure volontiers drama-
tique, leur capacit enchaner le lecteur dans une opration de pense qui semble se drouler
dans le prsent de la lecture et de lcriture. Une pense qui ne saurait jamais exactement o son
fil va lemporter.
Cette prminence de la question, Le Livre venir3 la thmatise encore plus nettement.
La deuxime de ses parties est prcisment intitule: La question littraire. Cest l que sont
abords Artaud, Rousseau et Joubert, avec Claudel, Borges et Goethe. cet intitul, rpond

247
dailleurs celui de la partie finale du livre, qui prend justement la forme interrogative: O
va la littrature?. Et le premier chapitre semble rpondre, ds son titre, abruptement: vers
la disparition de la littrature.
Toute la dernire section multiplie donc les questions, des questions que lon sentend
poser, et que Blanchot qualifie lui-mme dtranges questions (p. 285). La rflexion que
propose l Blanchot semble dabord sinscrire dans un genre plus journalistique puisquil donne
comme premier exemple: Quelles sont les tendances de la littrature actuelle?. Ou encore:
O va la littrature?. Reprenant son compte cette interrogation mondaine, Blanchot en
fait, dune certaine faon, une question plus drangeante. Elle devient une question sans autre
rponse quune ngativit sans limites. Mais il note subtilement, laissant donc bante la possibi-
lit dune rponse relle: Oui, question tonnante, mais le plus tonnant, cest que sil y a une
rponse, elle est facile: la littrature va vers elle-mme, vers son essence qui est sa disparition
(p. 285).
On dira que je viens de me prendre moi-mme bien imprudemment en pleine contradic-
tion. Alors que jai affirm pour commencer que pour Blanchot la littrature tait sans essence, je
cite un passage qui me rfute clairement. Mais est-ce si sr? La rponse initiale est peut-tre trop
facile, et le dploiement du chapitre va en compliquer lnonciation. Il faut en effet repasser
par Hegel, par lide romantique de la littrature comme recherche infinie, par les citations de
Kafka et de Valry quand ils disent quelle est avant tout un exercice. Et en arriver noter: Ce
qui attire lcrivain, ce qui branle lartiste, ce nest pas directement luvre, cest sa recherche, le
mouvement qui y conduit, cest lapproche de ce qui rend luvre possible (p. 291). Dans ce
dplacement de luvre vers son approche, cest le terme positif dune vise qui se drobe. Car
luvre vritable conduit en fait la recherche de luvre (p. 293). Et dans la mme page, on
lit aussi: Mais, prcisment, lessence de la littrature cest dchapper toute dtermination
essentielle, toute affirmation qui la stabilise, ou mme la ralise.
Ces dfinitions paradoxales sont autre chose que de simples sophismes. Il sagit pour Blan-
chot daccompagner les penses les plus novatrices de la littrature pour accomplir un travail
de sape qui mine tous les termes reus du jeu littraire. Lire Mallarm ou Beckett, cest ainsi
entrer dans une dconstruction de luvre, une mise en accusation de lauteur. De ce point de
vue encore impossible atteindre, cest la perspective entire qui change et Blanchot peut ainsi
crire de faon tonnante, comme sil tait touch de tant de navet: Beaucoup de critiques,
aujourdhui encore, semblent croire sincrement que lart et la littrature ont pour vocation
dterniser lhomme (p. 359).
La littrature va ainsi vers son essence qui est aussi bien labsence de toute essence. Cest
dans cette tension absolument paradoxale (et quaucune dialectique ne peut rsoudre) que se
dynamise le mouvement la fois affirmatif et entirement dubitatif de la pense de Blanchot.
On pourra donc, selon laccentuation de la lecture critique que nous faisons notre tour de cette
pense, insister sur ce quelle semble dire de faon si affirmative (et pour certains trop affirma-
tive, voire terroriste). Mais on peut aussi y entendre lironie froide et lgre dune affirmation qui
jamais nasserte, qui toujours dplace.
Lorsque Blanchot semble cder ce qui pourrait ressembler une histoire littraire de
nature tlologique (dans le droit fil de Hegel), cest plutt une inversion nietzschenne de
toutes les valeurs quil invite. Cest ainsi que je lis ltrange chapitre final du Livre venir, inti-
tul de faon ouvertement thologique La puissance et la gloire. Car l o le schma hgelien
devait nous amener la ralisation parfaite de lessence, celui que lui substitue Blanchot est
le mouvement imparfait, impossible vers ce quil faut plutt nommer une in-essence.
Voil donc lhistoire que narre le dernier chapitre du Livre venir (ce livre toujours en attente,
annonc par quelques ralisations actuelles mais encore en souffrance, comme une sorte de
Messie sans incarnation) : Il y eut un temps o lcrivain, comme lartiste, avait rapport
la gloire (p. 359). Ce temps, Blanchot ne le caractrise pas, ne le date pas. Ctait le temps

248
de la magnification de ltre. Mais il sest dgrad en temps de la renomme o seul compte le
nom, o lcrivain a un rapport essentiel ce pouvoir de la nomination. La chute se poursuit
avec le remplacement de la renomme par la rputation qui est lie intimement la publication.
Et, par ce mouvement de descente progressive, cest le public lui-mme qui en vient prendre
lexacte place de la puissance impersonnelle (p. 361) que lcrivain refuse et manifeste.
La vrit de ce mouvement de la littrature (de lart en gnral) nest donc pas dans la manifesta-
tion dune vrit, mais dans la manifestation invisible dune puissance impersonnelle et neutre.
Dans labandon dfinitif de tout dsir de puissance ou de gloire.

Le temps suspendu
Une tonnante force daffirmation et de ngation est ainsi partout luvre dans la rflexion
de Blanchot sur la littrature. Cest mme depuis ce lieu singulier par dfaut dtre quil peut
justement retourner toutes les prtentions lessence, en les exposant au pouvoir corrosif dune
absolue impossibilit. Cest depuis cette tension vers limpossible que sironise tout le possible
humain, dont Blanchot sait aussi clbrer les prestiges.
Dans Je suis la rvolution4, Laurent Jenny a montr, en repartant des textes politiques des
annes 1930, comment Blanchot avait tent de penser, contre les penseurs dominants de lex-
trme droite, une sorte dimpersonnalit de la rvolution. Cest ce qui la conduit progressi-
vement substituer laction politique la littrature (quil pratique en crivain autant quen
critique), notamment parce quelle est cette sorte de non-lieu, entre tre et non-tre, qui permet
dannuler la ralit. La littrature apparat ainsi comme une force de ngation et de rsistance
tout la fois, comme laboutissement, toujours diffr, dune sorte de sacrifice sans sujet que
lcrivain doit pourtant vivre au plus intime de sa personne.
De l vient peut-tre lhrosme intimidant de la pense de Blanchot, mais un hrosme
pour ainsi dire dcourag, teint dhumour glac, et revenu de tout ce Tout de la philosophie
occidentale quil faut dconstruire. Car la force daffirmation de la littrature (ce qui a fait sa
puissance et sa gloire mais peut-tre aussi son imposture tenace) est pour lui une force de nga-
tion ou de soustraction. Et lavnement quelle indique que le critique doit contribuer lire
dans les uvres qui en sont les signes actuels est moins celui dune positivit venir que le
suspens mme du temps. Cela tient la dfinition pour le moins paradoxale que Blanchot se fait
de lide de rvolution et que Laurent Jenny analyse trs bien. Elle nest, en effet, pas un achve-
ment du temps, car elle aurait alors dj eu lieu avant mme dtre ncessaire. Sa ncessit histo-
rique invaliderait la valeur dvnement et de rupture que Blanchot veut y entendre. Elle nest
pas non plus laccomplissement marxiste ou chrtien des temps, ft-ce dans une apocalypse.
Elle semble plutt un mouvement de troue, une rupture absolue qui suspend le temps mme.
Mais ce mouvement est sans ralisation possible, il est interminable et cependant inexorable.
Sans stase possible, il doit tre relanc pour continuer de surgir comme pure puissance dvne-
ment, comme force imprvisible. En ce sens, cette suspension est analogue au maintien indfini
dune question quaucune rponse ne peut combler.
Cest sans doute ce mouvement que Blanchot, hritier tonnant du surralisme, donne le
nom paradoxal de littrature. Il le fait avec un maximalisme intimidant, dans une argumentation
si serre quil est malais de la retourner contre elle-mme. Car ce qui est alors appel littra-
ture cest aussi bien ce qui conteste le plus srieusement lensemble des pouvoirs traditionnels
de la littrature. Cette exigence ironique que luvre critique de Blanchot formule avec une
acuit extraordinaire est ce qui lui tient maintenant lieu de dfinition instable. Cest vers elle
quelle ne cesse de se diriger pour disparatre incompltement.
La force daffirmation de la critique selon Blanchot rside alors dans le soupon quelle
fait peser sur toute affirmation. Contre tout pouvoir apparent, contre la gloire traditionnelle

249
des Lettres, elle suscite la puissance invisible dune impossibilit quelle entend rappeler notam-
ment sous le nom de dsuvrement dans toute uvre. Procdant comme dans une thologie
ngative, cest par le renoncement radical tous les attributs quelle cherche nommer ce qui
chappe ncessairement toute dfinition.

*
Peut-on notre tour, aujourdhui, faire la part du feu? Garder quelque chose de Blanchot
sans devoir tout prendre? Javoue que le Blanchot que jaime le plus, celui qui maccompagne
depuis longtemps, est le critique qui sait faire entendre dans toute uvre la force dune question
qui semble la traverser, en lui imposant sa forme et limpossibilit de son repos. Cest ce qui lui
donne cette extraordinaire attention aux projets dcriture, quil lit la fois singulirement et en
les rapportant tous un mouvement, infiniment renouvel, vers limpersonnalit. Cest aussi
cette inquitude qui assure le tact critique de Blanchot, la pertinence de ses choix dans la recon-
naissance quil sait accorder ses contemporains. Oui, je me souviens que La Parole vaine
ma ouvert le chemin pour lire Le Bavard de Louis-Ren des Forts, et en aucune faon barr la
route de sa comprhension.
Quand la mditation critique passe de la question laffirmation ngative, je me sens plus
distant, parfois parce que je ne saisis plus bien ce que veut dire Blanchot. Parfois aussi parce
quil me semble que, derrire le questionnement, dans un retrait surplombant par rapport au
mouvement derrance de la rflexion, se tient cache mais active une force de ngation souve-
raine qui serait le principe presque transcendantal dun pur retrait de ltre. Je lis alors le tour
critique de la pense de Blanchot comme une manire de thologie ngative, o la littrature
(sans essence mais essentiellement sans essence) trne comme un deus absconditus, comme une
puissance de dprise, dascse et de renoncement.

NOTES

1. Maurice Blanchot, Aprs coup, ditions de Minuit, 1983, p. 86.


2. Sur cette dynamique de la question et de lattente de la rponse, voir les belles rflexions collectives proposes dans le livre
dirig par Gilles Magniont: Les Empires de la question, Presses universitaires de Bordeaux, 2012.
3. Lessai est publi chez Gallimard en 1959. Je le citerai dans ldition Ides NRF (1971).
4. Voir le chapitre IV : La Rvolution selon Blanchot in Je suis la rvolution, Belin, coll. Lextrme contemporain, 2008.

250
Ce que dit la bouche dombre
Jean-Michel Maulpoix

Ce nest pas un auteur semblable aux autres. Se tenant en retrait, envelopp par lobscurit,
il ne se montre pas, mais nous parle longuement, dune voix gale, semblable quelque bouche
dombre trangement familire. Le fait que cet homme-l dissimule dlibrment son visage
nest pas sans incidence sur la perception de sa parole critique.
Cest en effet cela que jentends tout dabord en le lisant: Ce que dit la bouche dombre,
pour reprendre la formule quil se plat citer sous la plume1 dAndr Breton, qui lui-mme
lemprunte aux Contemplations de Victor Hugo afin de caractriser dans ses Entretiens lcriture
automatique. Bouche dombre: une voix qui sonde et qui mdite, interrogeant la solitude et le
sommeil, le dehors et la nuit, lorigine et la mort Une voix plurielle et comme anonyme o
lcriture mme se donne entendre, non comme puissance mais comme preuve et recherche:
telle serait la parole critique de Maurice Blanchot, dans son attention si particulire lexp-
rience dcrire dont nous comprenons en le lisant combien elle fait corps avec lexprience mme
de vivre.
En effet, plutt que sa forme, cest lexprience du pome qui retient Blanchot. Il reprend
volontiers son compte laffirmation de Rilke dans les Cahiers de Malte Laurids Brigge selon
laquelle Les vers sont des expriences, lies une approche vivante, un mouvement qui
saccomplit dans le srieux et le travail de la vie2.
Ds lors, linspiration telle quil lentend cesse dtre un don du ciel ou de la nature pour
prendre une valeur que je qualifierais dexploratoire. Elle nest ni la marque dune lection ni le
don de quelque puissance; elle ne livre pas le langage en abondance, ni ne se traduit par une
soudaine adquation inespre des mots aux choses. Elle ne vient pas remplir mais vider lesprit
du pote: y creuser, y enfivrer la perception dun vide o sengouffre la langue. Elle saventure
dans linconnu et se dirige vers ce qui manque. Elle en est la reconnaissance, lpreuve et la
fructification. Elle devient cette passivit souveraine dont lcriture automatique fut pour
le mouvement surraliste lune des manifestations. Cest une parole errante dont la posie
remonte attentivement le cours. Cest galement une forme dinsomnie, tant elle manifeste une
incapacit dormir dans lobscur: une faon, au contraire, de garder les yeux ouverts l mme
o dordinaire les humains vont se reposer, et dy demeurer en veil, attentif aux mouvements de
lombre et aux clignotements incertains de la lumire.
Force cratrice et aridit intimement confondues, linspiration suppose de laisser le monde
penser sa place, se tenir comme au-dehors de soi et devenir le frre silencieux de toute chose3.
Sollicit par linvisible, tourment par le visible, ne pouvant dtourner les yeux de rien, mis hors
de soi, comme perdu, aspir par le monde, tel est le pote Prenant l sa respiration, son inspira-
tion Que signifie dautre le mot enthousiasme, sinon tre dans le souffle, mme si ce nest plus
celui dun dieu? Pour tre ainsi dans le souffle, il faut lcher prise. Comme lcrit encore Maurice
Blanchot, linspiration est puissante, mais condition que celui qui laccueille soit devenu trs
faible.. Elle suppose de perdre le temps, perdre le droit agir et le pouvoir de faire4.
Lauteur de LEspace littraire retourne ainsi lancien schma hrit des mythes grecs: loin
de faire de luvre un produit de linspiration, il y voit louverture dun chemin qui y mne;
elle devient ce mouvement vers ltre quun tre indfini accomplit dans lindfini du langage.

251
Blanc