SUMARIO:

l
Carlos V i c u a EL AO VEINTE

Santiago Labarca LA GENERACIN DEL 20

Eugenio Gonzlez JUVENTUD
VEINTEAERA

Daniel -Schweitzer JUANGANDULBO

Manuel Rojas RECUERDOS
DE JOS DOMINGO
G ~ M EROJAS
Z
Gonzlez Vera DEL AO 20
ESTUDIANTES
Enrique Espinoza
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

ECONOMAY SOCIEDAD.- Max TVeber, 2 tonzos: 170 pesos

PRINCIPIOS
DE Soc1oLoGLA.- Ferdinand Tonnies, 45 pesos
LA DIPLOMACIA DE LOS ESTADOS UNIDOS EN LA AMRICA LATINA.-
Samuel Flagg Bemis, 90 pesos
NEGRAS
LAS CULTURAS EN ELNUEVOi i 4 ~ ~ ~ 0 . - A r f hRanaos.
r 55 pesos
INTRODUCCION A LA SOC1OLOGfA.- Adolfo Menzel. 35 besos
PAPEL SOCIAL DEL INTELECTUAL.-F~O7~n Znaniecki, 30 peS0.T
INTRODUCCIN A LA CRIMINOLOG~A.- iV. A. Banger, 45 pesos
Los FISICRATAS.- Henry Higgs, 25 pesos
INTERVENCIN DEL ESTADO E N LA VIDA EcoNxl1cA.-Henry Laufenbur-
ger, 55 flesos
PRINCIPIOS DE ECONOMfA POLfT1CA.- John .%.~artMil/, 175 pesos
SALARIOS.- Maurice Dobb, 27 pesos
CURSOELEMENTAL DE ECONOMA.- H. M. Scott, 30 pesos
TEOR~A GENERAL DEL INTERS, LA OCUPACIN Y EL DINERO.- J. M. Key-
nes, 80 pesos
COMERCIO INTERNACIONAL.-P. T. Ellsworth, Dos tomos: I.- Teorla
y II.- Politica, 75 pesos los dos tomos
BEKEMOTH (Pensamiento y accin en el Nacional Socialismo).- Franz
Neumann, 90 pesos
SOCIOLOGIA DE LA EDUCACI~N.- Fernando de Aceniedo. 65 besos
PRIMEROS ENSAYOS.-Augusto Comte, 55 pesos
TUPAJKATARI.- Augusto Guzmn, 35 pesos
DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA.- Mariano Picn Salas.- (con
grabados), 35 pesos
LETRASMEXICANAS.- Julio Jimnez Rueda, 35 pesos
LETRASCOLOMBIANAS.- B. S a n h Cano, 35 pesos
LETRASDE AM&RICA.-
__ E. Diez Canedo, %pesos

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERAS

De p 6 s i t o :

LIBRERIA MEXPCO
Bandera 445 Santiago de Chile
 . .. ._.-

akwh.
ESPINOZA
ENRIQUE

1945
VOLUMEN VI1
 .SI NUESTRO PROPOSITO ES DARNOS, RUERZA
NOS SERA HACER PRIMERO LO NECESARIO PARA
PERTENECERNOS. Y CUALQUIERA QUE SEA LA
ORGANIZACION SOCIAL QUE NOS DEPARE EL
PORVENIR, SERA IMPERIOSO EXIGIR A LOS
HOMBRES QUE LA PRACTIQUEN UNA CAPACIDAD
NO VULGAR, UN DON DE ALGO QUE NO SEA PARA
BAMBOLLA, ADEMAS DE LA ADHESION A LA
CA USA.
PEDRO GODOY

~. .....,.. i .... ' .

 .* -.~
Para algunos espritus superficiales, 1920 fu un momento
crucial en la historia de Chile, una prole sin madre y tambin
sin hijos. En realidad ese florecimiento ocasional tena races
profundas y sigue sordamente su camino.
El problema de la poblacin menesterosa es viejo en el mun-
do. No s610 son menesterosos los pobres bien pobres, mas tam-
bin las clases medias empobrecidas, que viven toda su vida
ganndose la vida, en malas casas, peores muebles, con comi-
da escasa y ropas radas. Estas clases medias, necesitadas y
ansiosas, fermentan ms que el proletariado mismo, connatu-
ralizado ya con la rusticidad de sus comidas, ropas, habita-
ciones y artefactos.
Las clases menesterosas son a veceslos nobles, a veces los
burgueses, y a veces los campesinos o los proletarios. Las cir-
cunstancias polticas y econmicas, las guerras, las leyes y los
prejuicios, determinan alternativamente que toda una estra-
ta social padezca una desigualdad perentoria, que la extingue
o la subleva.
Despus de la derrota de Poitiers y de la cautividad de Juan
II de Francia (1356), en medio de la consternacin general que
el desastre produca en el reino, agravada por el pillaje des-
enfrenado de los ingleses victoriosos, los estados generales, ani-
mados por Esteban Marcel, preboste de los mercaderes de Pa-
rs, obligaron al Delfn Carlos a aceptar reformas sociales, po-
lticas y administrativas hasta entonces inauditas. El gobier-
no, las finanzas pblicas, la leva de los ejrcitos del rey, la
administracin de la justicia, los abusos de los nobles, todo fu
en ellas considerado. El espritu de la burguesa, hasta en-
tonces sumisa, tom conciencia de su fuerza, y dos ministros
del Delfn, los mariscales de Champaa y de Normanda, fue-
ron sumariamente ejecutados en su presencia, y tan cerca de
l que la sangre salpic los pliegues de sus vestiduras. La no-
bleza alarmada se arm para defender las prerrogativas de la
corona, pero mientras los nobles y burgueses se hacan la gue-
rra, los campesinos se levantaron. Su insurreccin tremenda
y ciega, que se llam lajucquerie, estallb en 1358. Losjucques
eran los menesterosos de entonces. Sobre ellos pesaban todas

[31 ,
las desgracias de la tierra. No solamente los ingleses los sa-
queaban, sino tambin las bandas de los soldados y mercena-
rios del rey de Francia, hambrientos o en receso, que la derro-
ta traa impagos e inactivos. Y lo que dejaban los soldados
era tomado violentamente por los seores, empobrecidos por
la guerra, y ansiosos de rehacerse o de pagar el rescate prometi-
do al prncipe de Gales despus de la derrota de Poitiers: mue-
bles, joyas, cosechas, ganados, arneses, aperos, todo cuanto
los campesinos posean, era arrebatado por la vorgine.
La lucha de los burgueses contra los nobles era una ocasin
demasiado propicia para perderla y la insurreccin popular es-
tall movida por la necesidad del hambre y de la venganza.
Cayeron sobre los castillos, los tomaron, los saquearon, asesi-
naron magnates y dignidades, violaron mujeres de la nobleza,
torturaron los prisioneros que cogan y quemaron vivos hasta
los nios. Esteban Marcel, oportunista del siglo XIV, se en-
tendi con ellos y les mand dos compaas de su milicia ciu-
dadana para apoyarlos. Con una buena cabeza poltica hu-
biesen podido hacer los jaques en 1358 la gran revolucin que
triunf plenamente cuatrocientos treinta y cinco aos ms tar-
de. Sus excesos unieron en su contra a todos los dems,.y
fueron derrotados en Meaux y degollados sin compasin sie-
te mil de ellos, por orden de Gastn de Foix.
E n 1520, al advenimiento de Carlos V, una sacudida anlo-
ga, pero ms profunda, estuvo a punto de cambiar los destinos
de Espaa. No haba entonces pauperismo en Espaa, pero
la nueva dinasta germnica entenda avasallar los fueros y li-
bertades de Castilla y arruinar el estado, gobernando en pro-
vecho de los favoritos venidos de Flandes. Las comunidades
se alzaron contra tales abusos y en una guerra animada y des-
piadada pusieron en jaque a las tropas imperiales. Los hidal-
gos apoyados por el pueblo representaban el sentir de la nacin
toda: pero su falta de tino poltico les enajen la adhesin de
los prceres, que hicieron causa comn con los imperiales.
Derrotado Juan de Padilla en Villalar en 1521, Castilla dej
de ser la repblica igualitaria que haba sido bajo los Trasta-
mara y entr de lleno en la monarqua absoluta de los grandes
seores, que cre Carlos V.
Felizmente para Espaa la conquista de Amrica abrib a la
dilatada y fecunda clase de los hidalgos y segundones an cam-
po sin lmites, en donde poda comer, ilustrarse y prosperar.
Los criollos americanos, hijos de los hidalgos y segundones
conquistadores venidos de Castilla no sintieron nunca sobre

r 4 1
 B A B E L

ellos e1 peso abrumador de la aristocracia ociosa y orgullosa

de la madre patria. Ellos eran aqu los seores, salvo tal vez
en el Per y en Mxico, pues 10s oidores, gobernadores y capi-
tanes peninsulares eran una minora tan escasa y dbil, por la
falta de ejrcito propio y por la distancia, que los criollos acau-
dalados descendientes de los primitivos conquistadores pudie-
ron creerse a s mismos de la ms alta aristocracia de estos
reinos.
Esto cambi con la independencia. Hombres hasta enton-
ces obscuros se ilustraron en sus guerras y en sus vaivenes po-
lticos; personajes ricos y encumbrados cayeron en la pobreza
y en la destitucin; las familias se dividieron; los hacendados
holgazanes de las provincias, por la guerra, por la ineptitud,
e,mpobrecieron. E n Chile, particularmente, los vascongados,
que haban llegado pobres desde los das de Ustriz, por su
esfuerzo o por los matrimonios, eran ahora los dueos de la tie-
rra y pronto tomaron conciencia de sus aptitudes superiores.
E n la Amrica independiente la aristocracia criolla se bifurc
insensiblemente en dos ramas de origen comn, pero de medios
de fortuna muy dismiles.
Hasta Lircay esta bifurcacin no es sensible an en Chile.
Los ricos protegen todava a sus parientes pobres y los reco-
nocen en la vida social. Unos y otros se llaman a s mismos
caballeros, y slo se entienden diferentes de la masa annima
de los campesinos y artesanos. Pero despus de Lircay la
pobreza de los caballeros pobres se hace apremiante. Sin co-
mercio y sin industria, que eran entonces desdorosos, y sin tie-
rras, que haban perdido, o que no podan cultivar, o que no
rendan suficientemente, tan slo los destinos pblicos los ayu-
daban a vivir. Pero stos no eran entonces innumerables,
como ahora, y slo se daban a los amigos del gobierno, como
~

siempre. As empez la servidumbre dorada de los gobiernis-

tas y la miseria rabiosa de los opositores.
As nacieron 10s pipiolos, cuya actitud era la de pedigeo3
famlicos. Los pipiolos eran los caballeros pobres que esta-
ban fuera del gobierno. Con la derrota de Lircay qued una
muchedumbre de ellos relegada por tres generaciones a una
miseria afanosa y llena de tristeza.
Fu una cosa admirable que conservase esta casta pipiola su
orgullo de clase. Su origen genealgico comn con la ms ele-
vada aristocracia est establecido con los propios libros nobi-
liarios publicados por los cultores del abolengo; pero su mengua
econmica los llev de modo seguro a formar una clase nueva,

151
 B A B B L

separada de los caballeros ricos, que dabido rvar

o incrementar su patrimonio, o en pocos re-
hacerlo.
%tos pipiolos de 1830 fueron el fermento de la lucha cvica
desde entonces hasta nuestros das. Mientras ellos se adap-
taban a su nueva vida o se rebelaban en partidos, asambleas,
logias, ateneos, asociaciones de cultura, y an en motines y
asonadas, siempre con el nimo de volver a la aristocracia o
desplazarla, un fenmeno nuevo se produca en la repblica.
Fu ste el ascenso social e intelectual del proletariado, prime-
ro el de los pueblos y ciudades, y ms tarde el de las aldeas y
villorrios, y aun el de los campos. Este ascenso se produjo por
elevacin de elementos egregios, que despus de. pasar por la
escuela, el liceo y la universidad, entraron con pie firme en la
'
clase media, y se confirm con el enriquecimiento econmico y
la difusin de la cultura refleja.
Con ello la clase media se dise netamente y ya los arist-
cratas afectaron abrazarla a toda con el mismo desdn. Des-
de la segunda mitad del siglo XIX, la clase media fu llamada
desdeosamente sz'tz'ca por la aristocracia, que lleg a creerse
de veras de un origen racial diferente.
Esta separacin social di6 asidero a la separacin adminis-
trativa y poltica: los altos grados de la poltica, del ejrcito,
de la marina, de la universidad, de los tribunales, del servicio
diplomtico, de la banca, de las grandes reparticiones del esta-
do, fueron exclusivamente para la aristocracia, aun indocta o
escasa de inteligencia, y slo las funciones secundarias, de la-
bor excesiva y poca renta, para los siticos, aun egregios.
E s seguro que la oposicin a Portales en 1836, la revuelta de
Cruz en 1851, la fundacin del partido radical hacia 1868, el
auge de la masonera y la efervescencia poltica de 1890 a
1891, reconocen por principal motor subjetivo la aspiracin
creciente, ciega, enardecida y casi angustiosa de la clase me-
dia por conquistar las posiciones administrativas, polticas, so-
ciales y econmicas que los siticos desdeados crean merecer,
sobre todo si consideramos su cultura superior y su mayora
indiscutible.
Hasta despus de 1891 no se les ocurri sin embargo hacer
causa comn con el proletariado, al cual caballeros y siticos
entendan proteger con escuelas, orfelinatos, hospederas o me-
didas legislativas, pero al cual no pretendfan asimilar, ni me-
nos asimilarse a l.
 B A B E L

S610 en el siglo XX, hacia 1905, algunos intelectuales distin-

guidos y generosos (sin duda el ms notable de ellos fu Pedro
Godoy), intentan la redencin total del proletariado median-
te la prdica de ideas sociales venidas de Europa. La funda-
ci6n del partido demcrata algunos aos antes no tena vistas
profundas. Sus primeros jefes, como los actuales, se conten-
taban con alcanzar posiciones polticas personales, que no mo-
difican la condicin del proletariado, ni menos lo incorporan
dignamente a la sociedad general. Los jvenes de 1905 no en- 1
tendan el problema de modo tan mezquino. El hombre del pue-
blo era para ellos tan digno y libre como el burgus aristcrata
o de la clase media. A l deba llegar la verdad filosfica y la
cientifica, la cultura literaria, histrica o artstica, el bienestar
material, la justicia de los tribunales y el respeto de la polica.
Segn algunos, bastaba para conseguir todo ello con destruir
los gobiernos, las instituciones y las jerarquas; segn otros,
por el contrario, haba que derribar el gobierno burgus y es-
tablecer el estado proletario que garantizara al pueblo las con-
diciones econmicas, jurdicas, intelectuales y morales sin las
cuales vive en la esclavitud y la degradacin.
Este movimiento proletario, mucho ms amplio y generoso
que las aspiraciones de medro social de la clase media, enarde-
ci los corazones y la fantasa de la juventud que abri sus
ojos a la luz de las ideas sociales entre 1905 y 1920. Una pl-
yade infinita brot de la universidad, de las imprentas, de las
escuelas, de los talleres. Profesionales, profesores, estudian-
tes, poetas, escritores, oradores, obreros de todo linaje, se reu-
nan, discutan, escriban, predicaban, se organizaban e n una
marea apocalptica que puso pavor en la aristocracia vacilante
cuando se di6 cuenta de la inaudita extensin de aquella in-
quietud generalizada.
Ya desde 1911 se haban intentado persecuciones judiciales
contra los obreros revolucionarios; pero las leyes liberales que
entonces existan los ponan a salvo en procesos honrados y re-
gulares. Pronto los jueces empezaron a violar lasley abierta-
mente para satisfacer los miedos de la aristocracia dirigente.
El juez Santapau conden inicuamente a Voltalre Argandoa
hacia 1917, mediante una prueba infame arreglada por la po-
lica. En 1918 y 1919 hubo procesos celebres, de una iniqui-
dad inaudita, que culminaron en 1920 con el llamado de los
subversivos, que fu entregado al celo interesado del inquisidor
Astorquiza, quien agreg luego a esta causa otra no-menos si-
niestra que sigui6 con motivo del asalto a la Federacin de Es-
 B A B E L

tudiantes, en la cual salt a los delincuentes y encarcei a las

vctimas. *
El movimiento obrero haba dejado muy rezagados a los par-
tidos polticos llamados de avanzada. El ms fuerte y famoso
de todos ellos, que contaba a la sazn con jefes de talla y una
juventud idealista y generosa, era sin duda el partido radical.
Su juventud peroraba en un bullicioso centro de propaganda,
pero era fcil advertir que toda ella era indocta y vocinglera,
y estaba a una distancia intelectual astronmica de la gente
que encenda y animaba las inquietudes del proletariado. Pe-
dro Godoy, Luis Ross Mujica, Valentfn Brandau, Javier La-
garrigue, Juan Gandulfo, Lan Diez, Pedro Len Loyola, Fe-
derico Carvallo, Julio Saavedra, Alejandro Parra, Augusto
Pinto, Julio Rebosio, Armando Trivio, Luis A. Silva, Luis
Recabarren, Ismael Parraguez, Aquiles Lemire, Ernesto So-
za, no tenan ningn equivalente doctrinario o "moral entre los
afiliados del viejo partido, que se deca de avanzada. Slo
Rigoberto Soto, por s u fe encendida y pura, pba emularlos.
E n cambio tena el partido radical hombres ms diestros en la
accin electoral de propaganda, organizacibn, contfol del su-
fragio, falseamiento de escrutinios y procesos por fraudes o
vicios electorales. Sus jefes comprendieron de inmediato la
importancia que para la lucha presidencial de 1920 tendra la
adhesin de los estudiantes universitarios y de las corporacio-
nes obreras.
Esta necesidad electoral fu la determinante de la actitud
-
pseudo revolucionaria del candidato Alessandri.
Personalmente no era ning6n avanzado. No perteneca si-
quiera a la comedia revolucionaria de ,la juventud radical. No
era ni sitico ni pipiolo. Aristcrata por familia y por edu-
cacin clerical, liberal coalicionista de los das de Errzuriz
Echaurren, se haba apartado de la masonera y hasta de su
lechoso partido liberal, en cuyo seno no contaba con adhesio-
nes sustantivas. Buen orador, claro, enrgico y resistente,
apasionado y cordial, aspiraba no sin mritos a la primera ma-
gistratura, que la llamada democracia confiere de vez en cuan-
do a los bartonos, y que en Chile haban empuado hombres
opacos como Jorge Montt, Riesco, Pedro Montt, Barros LUCO,
y Sanfuentes.
Pero la vieja aristocracia lo resista. Afectaba ignorar que
era Palma Guzmn por su lnea materna, de !a rancia estirpe
de los Prez de GuLmn y los Trastamara de Castilla, y d o
subrayaba el nombre italiano de Alessandri, cuyo abolengo

[ S I
 B A B E L

no era paladinamente reconocido, ni menos de ilustre raigam-

bre caste!!ana.
En 1918 le haban dado una candidatura senatorial dudosa,
que gan con estrpito. Se dej llamar entonces el len de
Tarapac y tom contacto ntimo con los ms decididos ele-
mentos de la juventud radical. Ungido por sta candidato
suyo a la presidencia, las circunstancias lo-empujaron a abra-
zar la causa proletaria, que traa estremecidos a los estudian-
tes universitarios.
Esta candidatura fu la chispa que hizo estallar el movimien-
to del ao veinte. El fervor, la fe, el sacrificio heroico, la
alucinacin apocalptica, fueron el aporte del proletariado idea-
lista y de la juventud universitaria. Ellos dieron el tono san-
to, la esperanza ciega, a la contienda electoral, comunicaron
su entusiasmo a las mujeres y a las muchedumbres, organiza-
ron las colectas y desfiles, sufrieron la persecucin y la crcel,
desarrollaron el misticismo cvico, sostuvieron al candidato
enloquecido y vacilante, y transformaron su derrota en los co-
micios en una victoria efectiva en la calle pblica.
Esto explica el desengao posterior. Alessandri era un me-
sas improvisado y circunstancial. Nada saba de los dolores
proletarios, de la justicia social, de la reforma educativa, d.e
la igualdad republicana, de la jerarqua cvica, de la organi-
zacin de los servicios pblicos, de los problemas de la gente
humilde. A todo pretenda suplir con su intuicin, sus senti-
mientos generosos, y su indudable perspicacia. No slo de
nada le sirvieron estas facultades extraordinarias, sino que se
rode de hombres que sumaban a su incapacidad enciclop-
dica una ansia de placer desenfrenada y morbosa y una ambi-
cin de adolescentes temerarios. De 1921 a 1924 el gobierno
nuevo, el gobierno revolucionario, el gobierno mesinico, el go-
bierno del partido radical y de los siticos egregios, vivi en
una esterilidad bulliciosa y dispendiosa, gritando y contradi-
cindose cada da y amenazando al pas con una bancarrota sin
remedio. La reaccin, que entre tanto se haba recobrado del
susto de 1920, adquiri algunos militares inexpertos y. no muy
exigentes y puso con ellos fin al gobierno de Alessandri en unas
pocas horas de tintineo de sables y espolines.
Pero la primera parte de la aspiracin social del pipiolaje
se haba cumplido inexorablemente. En enero de 1925 el go-
bierno oligrquico y reaccionario nacido de la revolucin mili-
tar de 1924 fu reemplazado. La masonera cogi el timn y
lo mantuvo con Ibez durante seis aos en medio de vai-

r.91
 B A B E L

venes, angustias y persecuciones. Cuanda Ibfez cay6, en

1931, hubo una veleidad de reaccin que duf6 menos de un
ao, con una nueva crisis militar y una nueva venida del an-
tiguo mesas, ya ms moderado y ponderado. Pero los diez
aos de sacudimiento habian amansado a la vieja aristocracia.
Los siticos fueron ya tratados como iguales. El reparto de
sinecuras, prebendas y contratos fu ms equitativo, y pare-
ci6 por un momento que la vieja trizadura de Lircay haba
desaparecido. La eleccin presidencial de 1938 deline nue-
vamente los campos, pero esta vez el llamado frente popular,
esto es la alianza poltica de la clase media y el proletariado, a
-
pesar de numerosas defecciones de pseudo aristcratas, gan
de veras en los comicios y pudo Pedro Aguirre inaugurar un
gobierno de franca y voraz siutiquera, cuya ineficacia multi-
forme s610 es comparable al endiosamiento postizo con que !o
han pretendido adornar, invita Minerva, sus hermanos de la
logia. S u muerte prematura no di6 opcin alguna a la reac-
cin desesperada, pues a pesar de haber e!egido un candidato
que nada tena de caballero, su mal tino la hizo fracasar ru-
dosamente y di6 el triunfo a un psimo elemento del frente
popular, que a pesar de su oportunismo vergonzoso y torpe,
no ha dado an base a la reaccin para el ansiado desquite.
Puede considerarse que la clase media gan definitivamente
la partida poltica, y ello es en cierto modo una desgracia.
Por una parte no tiene ella conciencia alguna del problema
proletario, ni menos lo concibe en la forma generosa, amplia y
humana en que lo conceba Pedro Godoy o lo plantea la doc-
trina positiva, y por otra carece de nocin de la jerarqua so-
cial y de la necesidad de la conservacin poltica. El frente
popular es un conglomerado vido y ciego, que roe y destruye,
sin crear nada ni concurrir efectivamente al trabajo social, qu?
ms bien estorba. Ni vistas polticas internacionales o conti-
nentales, ni sentimiento de. la dignidad humana, ni doctrina
de las garantas pblicas, ni inters por la eficacia de las fun-
ciones del estado, ni conciencia de los deberes pblicos, ni
ideas claras y positivas sobre educacin,. sobre- pplica o sobre
justicia, ni principios econmicos o jurdicos, nl siquiera firme-
za o energfa de carcter, aparecen entre su masa amorfa y
gozadora. Su incoherencia prgnica traer, a no dudarlo, su
cada en la primera oportunidad, y esta nueva crisis posterga-
r los ms graves problemas de la esttica y de la dinmica
social.
Ahnafh, 8 de Julzo de 1945
 La generacin del ao 1920

No se sabe si el ao 1920 comenz a las 24 horas del 31 de

Diciembre de 1919 o a las O horas del 1." de Enero; igual incer-
tidumbre existe acerca de cuando termin. Sin embargo, na-
die duda de la existencia del ao 20 y ella est bien marcada
en el calendario. Lo mismo ocurre con la generacin que lle-
va su nombre. Cundo naci? Vive an? iDesaparecih
para siempre realizndose slo en una leyenda?
A los que en ella se nos incluye nos resulta casi imposible
la respuesta a interrogaciones ms difciles que las formuladas
por la esfinge.
Qu fuimos? Un heterogneo conglomerado de hombres
de todas las edades, venidos de todas partes, y a los que im-
pulsaban todos los sueos.
En el figuraron desde el Dr. Fernndez Pea, eterno y to-
nante como los dioses, hasta el alumno del V o VI Ao de Hu-
manidades, ingenuo y efmero como la adolescencia, y que no
dej ni siquiera el recuerdo de su nombre.
A l pertenecan obreros, artesanos, estudiantes, profeso-
res, filsofos, polticos y artistas; unos pocos diletantes y nin-
gn usufructuador.
La Amrica Latina tena en l su representante y hombres
misteriosos de Italia y Espaa hablaban, en las largas noches
fras de invierno, de Malatesta y Ferrer.
Qu hicimos? Las Fiestas de la Primavera y la Asamblea
Obrera de Alimentacin Nacional; el Club de Estudiantes, ins-
talado en un palacio, y las grandes huelgas del carbn: la Re-
vista Juventud y el incendio de la Escuela de Farmacia. En
sntesis: despertar la conciencia de la masa y el alma de los
universitarios.
Qu destrumos? Infinitos prejuicios.
*
Tiene un significado en el acontecer chileno la generacin
del ao 1920?
 B A B E L

Como aquella a que pertenecieron Bilbao, Santiago Arcos,

Errzuriz, Lastarria, etctera, jalona un perodo de nuestra his-
toria.
Hace un siglo, la Sociedad de la Igualdad iriici una ernan-
cipacin de las conciencias luchando por la laicizacin del Es-
tado; hace medio siglo, la revolucin del noventa y uno fu
el comienzo de nuestra libertad poltica; hace un cuarto de
siglo, la Federacin de Estudiantes emprendi la qarcha por
el camino que conduce a la liberacin econmica del ciudada-
no mediante la ms justa estructura social.
Ninguna generacin vi6 realizado el ideal que la inspirara.
A los pocos aos de emprendida la jornada, quienes encabeza-
ron y dirigieron los primeros pasos, pierden toda significacin;
molestan a los que vienen de atrs y amargan con su sola pre-
sencia a los contemporneos porque les recuerdan sus incerti-
dumbres, sus temores, sus dudas en el momento de partir.
El movimiento pierde as lentamente su impulso y se detie-
ne en una triste encrucijada cualquiera. El egosmo triunfa,
los entusiasmos se adormecen, la mediocridad brilla hasta que
en un instante dado un nuevo grupo de hombres, a los que se
da el nombre de generacin, indican un rumbo ciertoyreini-
cian la marcha.

Me parece que hemos llegado a la encrucijada que marca el

trmino del camino emprendido el ao veinte.
Cul ser la nueva etapa? En qu ideales se traducir
ese canhelo de algo mejor, que, a travs de todas las vicisitu-
des, es la razn misma de ser de la humanidad?
Tal vez no se tratar ya de problemas que afecten al indi-
viduo. La nacin ocupar el sitio de ste. Quiz si la nue-
va voz de orden sea sencillamente: iRealicmonos como nacin!
En calidad de tal seamos dueos de organizarnos de acuerdo
con nuestras propias caractersticas; sanos permitido partici-
par libremente e influir en la sociedad de todos los pueblos;
permtasenos alcanzar nuestra emancipacin econmica.
Las mismas etapas que el individuo recorri hasta realizar-
se como ciudadano, deben seguramente en el futuro vivir los
pases para llegar a ser verdaderas naciones.
No pueden permanecer estancadas largo tiempo las aguas
sin corromperse; de ahi la imperiosa necesidad de que pronto
una nueva generacin reemplace a la del ao veinte.
 ' Juventud veinteaera
(De una novela indita)

Estudiantes y obreros, en Chile como en todas partes, toma-

ron la vanguardia de la agitacin ideolgica. La Federacin
de Estudiantes y la Federacin Obrera se convirtieron en cen-
tros de contagiosa efervescencia revolucionaria. Noche a no-
che, en reuniones apasionadas y clamorosas, se discutan los
problemas de la Poltica y de la Economa. Los mtines a que
citaban las instituciones dirigentes congregaban en la Alame-
da de las Delicias a muchedumbres formidables, un poco inde-
cisas aihi pero que acogan con entusiasmo las consignas de los
lderes del pueblo y de la juventud. El Gobierno estaba des-
concertado; la clase rica atemorizada. El Ejrcito mismo, es-
pina dorsal de la estructura del Estado, pareca vacilar por
obra de una propaganda eficaz. El soldado haba hecho, co-
do a codo con e1 obrero, la Revolucin Rusa. La palabra So-
viet tena un prestigio mgico.
Hasta ia mocedad de los liceos llegaba la influencia de las
ideas - fuerzas de la Revolucin. Los mismos muchachos que
en el comienzo de la guerra se haban dividido en <franceses,
y <alemanes,- entonces recin se incorporaban a las Humani-
dades - ahora se dividan en <maximalistas, y <reacciona-
rios,. No haba trmino medio posible entre esas posiciones
contradictorias. Haba que estar con la Revolucin o con la
Tradicin. Muchos, tal vez la mayora, no entendan los tr-
minos de la posicin; pero se guiaban al escoger por las instin-
tivas preferencias de su carcter. Haba algunos tambin, y
no pocos, a quienes el conflicto de la poca interesaba menos
que una partida de ftbol.
*
Desde que ley los primeros libros de doctrina, Enrique ha-
ba tomado su partido. Carlos Salas inmerso por entero en
sus niebles poticas no se interesaba por la Poltica que es
buena slo para los ambiciosos, segn deca reeditando la opi-

I 13 1
 B A B E L

nin de su padre que fu herido en la batalla de Concbn y des-

pus expulsado del Ejrcito por balmacedista. Astudillo era
de los que preferan una partida de ftbol a una discusin ideo-
lgica. Por temperamento y educacin se senta inclinado a
las slidas convicciones mercantiles de su familia; no obstante,
pudo ms en l la simpata de la amistad y se hizo maxipalista
como Enrique. A causa de haber hecho el elogio audaz de Le-
nin, a la hora de comida, delante de visitas, perdi durante un
mes el auxilio pecuniario de su indignado progenitor.
Enrique comenz a salir con frecuencia de noche, contra-
riando los deseos de Luisa y Adela que teman ale sucediera
algn percance al regi=esoD en aquel barrio apartado propicio
a los atracos. El sentimiento de la necesidad de luchar lo Ile-
vaba a las reuniones de los gremios obreros de los suburbios,
a las conferencias que se daban casi diariamente en locales de
propaganda, y sobre todo a las asambleas del Club de Estudian-
tes donde se dilucidaban complicados problemas de doctrina.
Procuraba orientarse en la confusin de las nuevas ideas, acla-
rar el caos espiritual en que lo mantenan sus lecturas desorde-
nadas.
Enrique sala de tales reuniones con la cabeza pesada y el
alma revuelta. Mucha elocuencia, mucha ideologa. iD6nde
estaba la verdad, la neta y sencilla verdad? Socialistas, anar-
quistas, positivistas, sindicalistas, demcratas cristianos, indi-
vidualistas, todos hacan brillar sus contradictorios sistemas,
con vehemencia impresionante. Pero Ano se preocupaban ms
de las palabras que de los hechos, de la belleza del discurso que
del sentido de la realidad? Abundaban, entre los lderes uni-
versitarios, los idealistas impenitentes, de generoso corazn,
pero de espritu nebuloso. Enrique los estudiaba con respeto,
esperando de ellos la orientacin que necesitaba.
Haba tambin en aquel ambiente abigarrado, personajes
acerbos, rodos por el resentimiento y la ambicin. Uno de
ellos que no saba hablar en pblico y cuyas ideas eran sobre-
manera turbias, haba conseguido rodearse de cierta considera-
cin adoptando una reserva enigmtica que interrumpa slo
para decir cosas despampanantes que causaban asombro a los
muchachos provincianos entre los cuales reclutaba sus admi-
radores. Andaba siempre con un libro nuevo debajo del bra-
zo. Sentado en el hall del Club, aparentemente sumergido en
meditacin trascendental, atisbaba la Ilegada de algn novicio
dispuesto al estupor. El instinto no lo engaaba jams: los
conoca a la primera ojeada. Procurando dar a su cara, lvi-
 B A B E L

da y deformada, una expresibn amable iniciaba con la victima

una conversacin banal. De repente, comenzaba su juego:
planteaba temas impresionantes, emita juicios mordaces, expo-
.-
na afirmaciones misteriosas.
No compaero, usted no piensa. (El estudiante no haba
tenido tiempo de decir nada.) Aqu los dirigentes son todos
cretinos. Hablan de Revolucin y no saben lo que es la Re-
volucin. Por lo dems, la Revolucin es algo sin importan-
cia. Lo que vale es la vida. S, compaero, la vida.. , . ,
Y agregaba moviendo la nariz quebrada y levantando el la-
bio sobre los dientes amarillos, en un tic que realzaba la feal-
dad de su cara biliosa:
- Qu cretinos! jNo sienten la palpitacin vital de la vida!
Una tarde de Sbado en que Enrique pas al Club donde ha-
ba quedado de juntarse con Astudillo para jugar al billar, su-
fri el asedio del desesperante iconoclasta. Estaba repantiga-
do en un silln, dormitando con El Mercurw sobre las rodillas.
Moscas tenaces le hacan lanzar a cada rato roncos gruidos de
impaciencia. El estrecho local, a esa hora solitario, invitaba
al descanso plcido. De la cantina, no vena el habitual ruido
de dados y de copas. El guatn Araya, el barman, con la fren-
te contrada por el esfuerzo intelectual, haca clculos hpicos
en el mesn. De afuera, llegaba el estruendo de los tranvas de
San Diego. Tranquilizado por la soledad, Enrique se sent
cerca de la puerta.
Velasco abri los ojos y, al ver que no estaba solo, sacudi
su modorra. Enrique le pareci un interlocutor posible. Ca-
llado, se dedic a observarlo. Pronto se convenci de que era
un adolescente desorientado en quien podra ejercitar sin peli-
gro su afn de crtica. Tal vez, un discpulo en potencia. A
muchachos como se le complaca llenar de dudas acerca de los
dirigentes de la juventud a quienes odiaba, infundirles un co-
rrosivo desencanto de los ideales en boga, sumergirlos, con ana-
ltica mordacidad, en un nihilismo total. Disfrutaba de un
goce sdico envenenando la fe todava cndida de los que Ile-
gaban a la capital, ansiosos de conocer la vida verdadera so-
ada en la paz aplastante de la provincia, y de los recin egre-
sados del Liceo que entraban a la Universidad animados de fer-
vor apostlico por las grandes ideas que se crean llamados a
servir. Enrique pareca de estos ltimos.
Alz la voz, chirriante y agresiva, preguntando:
-Ha ledo El Mercurio, compaero? Viene un artculo
curiosamente esttipido sobre lo que pasa en Rusia. Matanzas

C 15 1
 B A B E L

de nios y mujeres en los campos, miles de muertos de hambre

en las ciudades, fusilamientos y torturas a destajo. Y de todo
esto saca la consecuencia que es necesario defender a todo tran-
ce el rgimen actual, fundado en los derechos del hombre que
proclam la Revolucin Francesa. Ha visto usted cosa ms
imbcil que los tales derechos del hombre? El articulista no
comprende nada, compaero. Los comunistas son cretinos,
evidentemente, y su gobierno es abominable. . .. .
Interrumpise, de sbito, para inquirir moviendo la nariz
como si husmease :
- Supongo que usted no pertenecer a la Iglesia Moscovita.
Me equivoco? No puede ser: usted es muy joven para estar
corrompido.
Enrique se sinti molesto. Hubiera querido responder, pe-
ro no saba cmo hacerlo. Tema una discusin con aquel es-
tudiante que haba visto departiendo con los <lderes,. Era
seguramente miembro de la <Directiva,. No dejaron de sor-
prenderlo, por tanto, las ideas que manifestaba. No podra
tratarse de un <reaccionario,, desde luego. Eso, de ninguna
manera. Quizs se encontrara en un momento de mal humor.
O bien acaso pretenda estimulario, con fingidas crticas, a que
expusiera sus propias convicciones. Decidi mostrarse caute-
loso. Esa cara lvida, esa mirada huidiza, ese tic obsesionan-
te no le inspiraban confianza. Adems, la risa sin motivo con
que interrumpa sus frases tena algo repugnante que encoga
la piel como un contacto dscoso.
- No, compaero, no he ledo el artculo de que me habla -
contest Enrique, eludiendo el objetivo hacia el cual Velasco
quera conducir la conversacin.
Velasco no di6 muestras de haberlo odo. Pareca meditar.
De pronto exclam con violencia, como si respondiera a la obje-
cin que alguien formulase a su oculto pensamiento:
- Basta observar, compaero. Comunistas, burgueses, to-
dos la misma porquera en el fondo. Palabras para los imbci-
les; balas para los rebeldes. Nada ms. Cada uno debe vi-
vir su vida, con la mayor plenitud posible. La sociedad? El
Estado? La Religin? Mugre! Pura mugre! Slo exis-
te el yo. Y el nico bien es la libertad. . ...
Agitando los brazos en gestos rpidos, tena con su perfil es-
trafalario el aspecto de un pjaro aleteante. El invencible
mutismo de Enrique que se limitaba a sonrer de un modo vago,
termin por fastidiarlo. El Club empezaba a llenarse de estu-
diantes. E l guatn Araya haba tenido que abandonar sus
 R A B E L

elucubraciones turfsticas para atender el mesh. Las mesas

de metal que constituan el amoblado de la cantina resonaban
al golpe de los cubiletes. A cada instante rechinaba la mam-
para de la puerta y entraban jvenes en comparsas. Los bi-
llares estaban ocupados.
Velasco se levant bostezando para salir al encuentro de un
compaero de la Escuela de Agronoma.
Tambin en aquel momento llegaba Astudillo. Como no
haba mesa alguna disponible para jugar al billar, salieron a
dar una vuelta por el centro, Enrique relat a su amigo la
breve conversacin que sostuviera con Velasco. Estaba algo
intrigado por la excntrica conducta del sujeto y el giro ines-
perado de sus ideas. Pareca inteligente, siempre andaba con
un libro, pero inclinaba al distanciamiento, talvez por aquella
fealdad suya que su rqpulsiva risita acentuaba. Deba ser de
aquellos seres que, conociendo sus defectos, abominan de los
que no los tienen y procuran hacerles cuanto dao pueden.
Un individuo desagradable, en suma.
Astudillo que lo conoca de vista, le encontraba un aspecto
helado y sinuoso de ofidio.
*
Mientras tanto, al otro lado del mar, en los campos de Euro-
pa, segua el estruendo de la catstrofe; pero, en medio de las
hecatombes, haba surgido un terrible resplandor. La Auto-
cracia Zarista haba cado y en su lugar, despus del vacilante
interregno de la Repblica Burguesa, se haba instalado la Dic-
tadura Proletaria. Todos los pueblos del mundo miraban ha-
cia la estepa rusa de donde venan las consignas del Nuevo
Evangelio. E n los mismos ejrcitos, entregados todava al
furor de las grandes matanzas, se propagaba la emocin revo-
lucionaria. 2,Ira a brotar del espanto blico la vida verdade-
ra? Mosc sealaba el camino de la salvacin. Anhelantes y
castigadas, en los campos, en las ciudades, en las trincheras,
las multitudes se volvan hacia la estrella roja que se levanta-
ba en el Oriente. La inquietud de los das decisivos recorra
el mundo.

f 17 1
 Juan Gandulfo

Fueron sus signos la generosidad, lindante con la abnegacin;

Ia constancia y el tesn infatigables al servicio de las propias
convicciones; una permanente inquietud de saber y un reno-
vado afn de superacin, y por encima de todo, un grande
amor a cuanto significara el bien, o la verdad, o la justicia.
De ah su dinamismo, su multiplicidad, el calor de sus entu-
siasmos, la simpata de su acccin.
Dotado de gran inteligencia, su personalidad subyugaba.
Cuando le conoc, adolescente aun, su espritu rebelde tenda
al anarquismo. Pero jams el egosmo fu su norte, porque
le movieron los ms nobles impulsos de bienestar social.
Curs en el Liceo de Valparaso sus estudios secundarios y
en 1913 lleg a la Universidad para seguir la carrera de mdico.
Y aunque fu siempre concienzudo, no podra decirse de l
que fuera un alumno brillante. Estaba formndose su perso-
nalidad y, hombre de carcter, atenda la ayudanta' del profe-
sor No y la del profesor Cdiz en el Instituto de Higiene. . .
iCon qu amorosa prolijidad preparaba los cuadros, dibujos,
esquemas, que iban a aliviar en seguida la leccin de los maes-
tros y a facilitar la comprensin de los estudiantes! Ms tar-
de trabaj en la Casa de Orates y en la Asistencia.PGblica.
Despus hizo clases l mismo; en escuelas nocturnas; en la
Universidad Popular Lastarria ; en los sindicatos obreros.
Por entonces, tambin integr la directiva de los organismos
estudiantiles, y fu vicepresidente de la Federacin de Estu-
diantes d,e Chile. Memorables campaas de moralizacin y
decencia llevadas a cabo entonces, lo contaron siempre entre
sus ms prominentes organizadores. Era la poca de Santia-
go Labarca, de Federico Carvallo, de Alfredo Demara, que
tan honda huella dej en nuestro pas. Juan Gandulfo, sin
ser orador ni escritor, lleg6 a ser la voz ms clara y directa,
incisiva y mordaz, en todos los debates, y la pluma mejor cor-
tada para escribir los <carteles, que semana a semana publi-
caba Clar.idad.
 B A B E L

Por el tesn y la constancia era un obrero; por la perfeccin

que alcanz, era un artfice. As se demostr en cuanto ciru-
jano; y ms tarde cuando se especializ en ciruga infantil.
Porque en sus ltimos aos haba llegado a ser un notable es-
pecialista, y entregaba a los estudios y a su labor profesional
todas sus energas que antes irradiara en el amplio campo de
su vida de infatigable luchador. Haba entrado, con la ma-
durez, a un remanso apacible y tranquilo, en el que conquist
merecidamente aprecios y distinciones unnimes,
En esta placidez lo sorprendi la muerte hace diez aos, una
maana, en el camino de entrada a Casablanca, cuando se di-
riga a visitar a su madre.
Antes del ao 20, apogeo de las corrientes de renovacin y
de justicia social que culminaron en la Declaracin de Princi-
pios de la Federacin de Estudiantes de Chile y en la presi-
dencia de Alessandri, ya Juan Gandulfo haba formado parte
de la Asamblea de Alimentacin Nacional; difundido con am-
plitud la 1. W. W. y cado preso varias veces.
As, proteica y multiforme, era su actividad incansable. A
la vez que predicaba entre los obreros el sindicalismo revolu-
cionario, y echaba las bases de sindicatos de trabajadores qiie
atravesaron las numerosas vicisitudes que a lo largo del tiem-
po todos los gobiernos les prodigaron, organizaba policlnicas
para la atencin de las familias obreras y trabajaba entusias-
tamente en ellas; colaboraba en el movimiento universitario;
escriba en la prensa estudiantil y en los peridicos del pueblo;
haca clases, dictaba conferencias, y atenda su consulta pro-
fesional, siempre concurrida.
Derramaba toda la perfumada generosidad de su espritu, y
su dinamismo era contagioso, haca escuela, lograba imitado-
res, provocaba una sana emulacin.
En la poca de oro estudiantil, el nombre de Gandulfo era
sinnimo de revolucin, de desorden, para la torpeza burguesa
y gobernante. Por eso, cuando los crmenes amparados por
la autoridad se cometan, Juan Gandulfo era vctima segura,
vctima santa, como lo fueron Pedro Len Loyola y Santiago
Labarca. La reaccin nunca se ha equivocado y su persecu-
cin no dej de hacer blanco en hombres inconciliables con
ella: as fuera Recabarren, entre la gente obrera, o Carlos Vi-
cua, entre los intelectuales.
Sin embargo, yo que fui muchas veces su abogado defensor,
no puedo evocar sin emocionarme, mis entrevistas con Juan
Gandulfo en la Penitenciara de Santiago. Acuda a darme
 B A B E L

informaciones apresuradas, durante cortos instantes, porque -

deca disculpndose mientras con una mano se tomaba el albo
delantal largo y en la otra sostena una jeringa de inyecciones-
todava le quedaban muchos enfermos que atender. Privado
de su libertad, continuaba haciendo el bien, a los presos prime-
ro, a los guardias en seguida; a la familia de los jefes despus
y, por ltimo, a todos los necesitados del barrio. De ah que
no tuviera tiempo para entretenerse conmigo, a quien supona
suficientemente informado de las causas del proceso.
Dijo siempre la verdad, con formas agresivas y punzantes,
prodigando los smiles directos, a veces atrevidos en demasa.
Era difcil olvidarse de una asamblea estudiantil u obrera, en
que Juan Gandulfo haba intervenido. Los militares alzados
en 1924 deben recordarlo, porque fu l quien contest por los
obreros las insinuaciones y proposiciones que fueron a hacerles
en la propia casa de la 1. W. W., aun perseguida como asocia-
cin ilcita. Ni Carlos Vicua, ni Santiago Labarca, ni Pedro
Len Ugalde, ni yo, estimamos que fuera preciso algo ms. Y
eso que Armando Trivio, con su lirismo y su ingenuidad, ha-
ba quedado seducido por el canto de sirena que le hicieron
escuchar, as acababa de expresarlo nuevamente all. (Lo que
no impidi que pocos das despus Trivio reaccionara y, sa-
liendo de su error, me ofreciera personalmente toda su coope-
racin en la forma que se le solicitara para contribuir a despla-
zar el Gobierno militar recin entronizado.)
Para comprender bien el valor social de Juan Gandulfo y de
;
la obra ingente que desarroll, debe sitursele en el medio y en
la poca. Me refiero a los alrededores de 1920.
En aquellos aos, todo el que aspiraba a darle contenido hu-
mano y social a la accin del Estado o de los grupos, era mote-
jado de <subversivo>. Protestantes, descontentos, visionarios,
idealistas, polticos, organizadores, propagandistas, en una pa-
labra, los forjadores del porvenir, se englobaban para la auto-
ridad y tambin para las clases que detentaban el gobierno,
en una sola denominacin: .subversivos,. Para ellos eran la
persecucin y la crcel, los procesos, el odio y la animadversin
oficiales. Nada importaba que su actividad alentara genero-
sos afanes de superacin y de mejoramiento colectivos; la
obstinada porfa por conservar las formas consagradas de la
convivencia y por mantener en las situaciones de mando y de
poder a los que tradicionalmente los haban usufructuado, ce-
gaba por completo aun a gentes que tenan el deber de anti-
ciparse a la evolucin ineludible, que el progreso de las ideas,
 B A B E L

de las instituciones y de los modos tradicionales de proceder

traan consigo en el mundo entero, despus de la inmensa
sacudida que signific la guerra del 14.
Dos cuerdas han hecho vibrar siempre con xito las burgue-
sas del mundo entero, cuando han credo sus intereses en
peligro: el patriotismo y la defensa del orden establecido. La
seleccin espiritual que congregara la Federacin de Estudian-
tes de Chile sufri la mordedura de ambos sistemas de ataque.
Porque en materia internacional aspirbamos a que se resol-
viera por medios pacficos la vieja diferencia con el Per -
actitud que, por lo dems, era la que oficialmente asuma el
gobierno-se nos tild de antipatriotas. Ms de una vez
se invent que la Federacin celebraba sus sesiones bajo una
bandera peruana. De peruanos, se motej a Juan Gandulfo,
a Pedro Len Loyola, a Carlos Vicua, y a los dems se nos
dijo Kvendidos al oro del Per, como a Santiago Labarca y
a m. En la contienda presidencial de 1920 circul la especie
de que existan, en el proceso de <<los subversivos, que trami-
taba como ministro sumariante, don Jos Astorquiza, gravsi-
mos antecedentes que demostraran que la candidatura de
Alessandri dispona de dineros llegados del Per. Y cuando
este candidato solicit oficialmente una certificacin que des-
mintiera er avieso rumor annimo, se le impidi esclarecerlo,
pretextando la reserva de las investigaciones del sumario.
Por una curiosa paradoja, pudo establecerse que el juez a car-
go de ese proceso, aun cuando haba desempeado durante
largos aos la magistratura judicial en Chile, reservada exclu-
sivamente para los chilenos, era oriundo del Per. Claro es
que la recusacin del Ministro, formulada sobre esa base con-
creta y gravsima, no pudo prosperar. . .
Los subversivos,adems de antipatriotas, lo que constitua
un delito moral, eran tambin enemigos del orden, es decir,
. atentaban contra las instituciones fundamentales del pas, lo
cual ya era peor, pues deba sancionarse como, delito penal. Y
aunque se persegua la propaganda de las ideas, la difusin cim-
plia de la cultura, sin encontrar los terribles crmenes de calza-
miento a mano armada contra el Gobierno legalmente estableci-
do o de alzamiento pblico, constitutivos de rebelin o de sedi-
cin, quiso penarse la propaganda, a cuyo efecto se invent la
<sedicin por astucia,, prevista naturalmente para cuando me-
diante astucia se incurre en sedicin o en rebelin. Un Congreso
Policial reunido en Buenos Aires en 1919 recibi de Federico
Carvallo una protesta sutil que, no cabe duda, fu superior a
 B A B E L

la capacidad de comprensin de esos congresales: #Lasideas se

combaten con ideas, y no con el sable, telegrafi el presidente
de la Federacin de Estudiantes de Chile.
Procesados, como decamos los defensores ante las Cortes,
por alzarse a boca armada y no a mano armada, los obre-
ros y sus dirigentes no lograban tregua de parte de la autori-
dad. Juan Gandulfo no iba a librarse de esta persecucin, y
durante muchos aos permaneci afectado al proceso contra
la 1. W. W., denominado contra los subversivos, que despus
de pasear por el estrado de incontables jueces, fu a morir blan-
damente en un sobreseimiento definitivo decretado en Val-
paraso all por 1924 o 1925.
Esta porfiada accin gubernamental fu, por cierto, contra-
producente. A la fe encendida y generosa de los voceros de
la nueva verdad social, vino a unirse, para el pueblo que la
escuchaba, el halo dignificante de la persecucin que converta
en vctimas a los propagandistas. A virtud de el!o nacii, una
mstica que daba mayor fuerza de conviccin a las palabras,
porque el alma popular acoga a los agitadores con simpata
profunda, en la certeza de qe buscaban favorecer al pueblo,
siempre olvidado, hambriento, mal alojado, enfermo, paria o
esclavo dentro de la sociedad.
Alguien me preguntaba cundo y cmo nacera en el esp-
ritu de Juan Gandulfo esa fe profunda, esa conviccin de visio-
nario, que difundi por todas partes a lo largo de sus mejo-
res aos. Y o no lo s. Pero quiero pensar que fuera su esp-
ritu observador y penetrante, herido por la misiria popular
desde sus aos juveniles, cuando acompaaba a su padre en
las rudas y esforzadas tareas de contratista para la ejeciicin
de obras pblicas, y ms tarde cuando la vida lo condujo al
hospital, al conventillo y a la fbrica, lo que despertara en 61
la rebelda que cant, que aconsej, que ense, una vez que
conoci las injusticias sociales y aprendi los medios con que
en el mundo se las combata.
S u constancia era infatigable. A un personaje turbio que
frecuentaba los nc!eos y las organkaciones obreras, donde ha-
ba alcanzado a disfrutar de influencia y figuracin prominen-
tes, lo desenmascar como traidor de la clase trabajadora: era
un sopln a sue!do de la polica. Desde entonces, Juan Gan-
dulfo lo vigi! y lo sigui en todas sus intentonas de agente
provocador, e iba repitiendo por doquiera sus comprobaciones
documentadas. E l hombre, al cabo desengaado, se resignh
a desempear desembozadamente su oficio de polica.
 B A B E L

E n la Penitenciara conoci Juan Gandulfo a Toro Concha,

que cumpla una condena a presidio perpetuo, por el crimen de
uxoricidio. El proceso haba sido muy ruidoso, y voces cla-
ras, expertos de renombre y hasta una sentencia efmera ha-
ban sostenido que se trataba de un suicidio y no de un crimen.~
Numerosas comisiones mdicas practicaron exhumaciones, re-
conocimientos, pericias tcnicas reiteradas, que apasionaron
largo tiempo a los sostenedores de ambas tesis. Segn un
examen mdico, el inculpado haba sostenido una lucha con
su vctima, y su cuerpo, su espalda principalmente, mostraba
las huellas de esa lucha.
Cuando algunos aos despus se quiso paliar el indulto con
que el gobierno favoreci a un uxoricida, recin condenado,
sin que cupiera dudas acerca de su responsabilidad penal,
ofreciendo tambin el indulto a Toro Concha, Juan Gandulfo
sali a la palestra y public un artculo formidable, por su va-
lenta y su claridad, en el que, sobre su firma y con su reputa-
cin de hombre de bien, afirmaba que no exista ninguna de
las cicatrices que deba ostentar la espalda de Toro Concha,
por l prolijamente examinada durante un tratamiento mdi-
co a que lo someti mientras estuvo preso con l, lo que reve-
laba su inocencia. Y no se puede indultar juntos al criminal
y al inocente, conclua. Por lo dems, las conclusiones im-
parciales del Profesor Balthazard, eminencia de la Medicina
Legal, afirmaban que en el caso de la muerte de doa Zulema
Morand de Toro Concha, se trataba de un suicidio de me-
lanclica. . .
As saba campear Juan Gandulfo por la verdad y la justicia.
Cuando en 1927 arreci la persecucin que caracteriz el
paso de Ibez por el poder, hube de ocultarme. Algunos
das pas en casa de Juan Gandulfo, que al despedirme me
confi que Pedro Len Ugalde me vendra a reemplazar.
Este era su corazn. Su corazn que am a los suyos entra-
ablemente, a sus amigos con lealtad fervorosa, a los pobres y
a los humildes con sana piedad, a los trabajadores, con devo-
ta fe en una justicia social que deba ser la obra de ellos mis-
mos, y a la mujer, con la delectacin respetuosa y consciente
del que busca en ella una compaera que no logr encontrar.
Carlos Vicua ha referido, con vigorosa exposicin inigua-
lable, en pginas impresionantes de La Tirana en Chile, lo
que fueron aquellos aos de lucha y de sufrimientos, a travs
de los cuales se ha ido forjando el Chile de hoy, con sus mri-
tos y desventajas. Mirados hacia atrs, en la perspectiva de1

23 1
 B A B E L

tiempo, logramos apenas atribuir a esos afanes el contenido

vital, espiritual y humano, de que estaban preados. E n su
hora y a su tiempo, cada hombre tuvo un valor de smbolo, y
en conjunto todos dejamos nuestra huella. Evocarlos trae la
satisfaccin de haber cumplido un deber inaplazable. Y en
la evocacin destacan con el brillo singular de que estuvieron
dotados, los hombres ms diversos, surgidos de todos los rin-
cones de esta tierra y del mundo. A Juan Gandulfo le corres-
pondi un papel de animador continuo; de crtico constante-
mente insatisfecho: de amigo entraablemente cordial ; de la-
borioso infatigable. De ah que podamos decir, como hubie-
ra sido grato para l escucharnos, que fu un gran corazn,
una clara inteligencia, un hombre de accin, que hizo el bien
y luch por la verdad y la justicia.
 declaracin de principios
de la Federacin de Estudiantes de Chile

111

CUESTION SOCIAL

La Federacin reconoce la constante renovacin de todos

los valores humanos. De acuerdo con este hecho, considera
que la solucin del problema social nunca podr ser definitiva
y que las soluciones transitorias a que se puede aspirar, supo-
nen una permanente crtica de las organizaciones sociales exis-
tentes. Esta crtica debe ejercerse sobre el rgimen econmi-
co y la vida moral e intelectual de la sociedad.
Ante las necesidades reales de la poca presente, estima que
el problema social debe resolverse por la sustitucin del prin-
cipio de cooperacin al de competencia, la socializacin de las
fuerzas productivas y el consecuente reparto equitativo del
producto del trabajo comn, y por el reconocimiento efectivo
del derecho de cada persona a vivir plenamente la vida inte-
lectual y moral.
Acepta la accin organizada del proletariado y la accin po-
ltica no militante en cuanto concurra a la realizacin de estas
nuevas concepciones de la vida social.
Declara, finalmente, que todo verdadero progreso social
implica el perfeccionamiento moral y cultural de los individuos.

Junio de 1920.
 Recuerdos de Jos Domingo Gmez
Rojas

Cuando apareci en el saln de aquel centro de estudios

sociales, Chumingo, como le llamaron despus sus amigos,
produjo asombro: no era frecuente ver por all individuos que
lucieran cuello de pajarita y corbata negra de lazo de rosa.
Menos comn era escuchar a alguien declamar, con la des-
envoltura y el nfasis con que lo hizo-desenvoltura y nfa-
sis que le valieron, de parte del pintor Gilbert, el sobrenombre
de <Poeta cohete, - poesas originales.
Nos hicimos amigos. Debi tener, por ese tiempo, diecisis
aos; yo era poco mayor: tena diecisiete.

A pesar de que llev una vida agitada y muri de modo dra-

mtico, los recuerdos que de l conservo sdn alegres y tiernos.
De su vida familiar y de su vida ntima slo supe de pasada.
Conoc a su padrastro, maestro carpintero, que tosa de modo
profundo - muri tuberculoso -; a su madre, seora de sua-
ves maneras y de dulces ojos, y a su hermano menor An-
tuco-, que actualmente, si no me equivoco, gana su vida
-
como estucador. Otro hermano pequeo - Maungo -, a
quien tambin creo haber conocido, muri nio, causando en
Chumingo penoso quebranto.
Cuando le conoc viva por Ias calles de Esperanza y Ro-
mero - calles en que, segn AcaTio Cotapos, ocurren todos
los incendios que estallan en Santiago-; yo, por las de Bra-
sil y Andes. Muchas noches le acompa hasta su casa y
l me acompa, en retribucin y en esas mismas noches, has-
ta la ma. Hablbamos hasta cerca del amanecer y varias
veces le le los horribles versos que compona. Sus conoci-
mientos literarios eran muy superiores a los mos y me di
coiicejos, que me parece no haber aprovechado, animndome
a seguir un camino que a l le fu cortado en plena repechada.
Despus de aquellos tiempos slo le v a ratos. Estudiaba
sus cdigos y haca versos, dedicando otras horas a empresas
 B A B E L

amorosas. Pocas veces estuve en su casa y de esas pocas ve-

ces guardo recuerdos que no olvidar nunca: su madre haca
las ms ricas cazuelas que manos maternas han preparado ba-
j o el cielo de esta tierra y que estmagos famlicos han devo-
rado, ms que comido.
De Esperanza y Romero la familia se traslad a Nataniel,
ms all de Avenida Matta. En aquella caca, antigua y am-
plia, conoc a Roberto Meza Fuentes, vestido de conscripto,
la cabeza como bola de palitroque y un cuerpo adolescente
que habra cabido cuatro veces en el que hoy luce ante sus
contemporneos. Vivi all algn tiempo, como invitado.
All vivi tambin, y en la misma condicin -sin duda la
familia era muy hospitalaria -, Jos Santos Gonzlez Vera,
a quien Chumingo, aficionado a sorprender a sus amigos, so-
la proponer enigmas de difcil solucin.
- Qu har con tanto talento?- le pregunt cierta vez,
tomndose la cabeza de modo que pareca temer que se le ca-
yera de puro pesada.
Frunciendo los labios y sacudiendo con el ndice la ceniza
de su cigarrillo, Gonzlez Vera contest, sin vacilar:
Suicdate.
*
Pocos aos despus de la publicacin de su primero y nico
libro, Rebeldhs l.tricas, el tono potico de Gmez Rojas cam-
bi de modo rotundo: su revolucionarismo se transform en
un fuerte aunque un tanto vago misticismo y el poeta de los
conventillos escribi Miserere y otros poemas en que hablaba
de asuntos y emociones que no habran interesado a los audi- '

tores de sus primeros versos, aquellos honrados y duros car-

pinteros, pintores, zapateros, albailes o talabarteros que no
tenan tiempo ni ganas de pensar en otra cosa que no fuese
la revolucin social. El <Poeta cohete, haba muerto.
Dndose cuenta de el!o y no queriendo quiz aparecer, de
buenas a primeras, con aquel tono de voz tan diverso ante sus
auditores o lectores, Chumingo invent un poeta: Daniel Vs-
quez, a quien adjudic la paternidad de las -poesas que fu
escribiendo. Las !ea por ah o las recitaba, causando sensa-
cin; era en realidad, una voz interesante en la poesa de ese
tiempo.
- Quin es este poeta? - le preguntaban.
- Un muchacho tuberculoso.
 B A B E L

- LDnde vive?
-Muy lejos y en una casa muy pobre.
- Queremos conocerle.
-Prefiere no ser conocido.
Mantuvo el secreto-que slo era a medias- hasta que
la revista Los Diez, con gran disgusto suyo, public uno de esos
poemas bajo la firma de su verdadero autor. El poeta tuber-
culoso sigui al <Poeta cohetes. Slo qued, entonces, Jos
Domingo Gmez Rojas.
*
Era moreno, delgado, de estatura mediana, bigotito negro,
boca bien dibujada, voz de buen timbre, rplica pronta y hbil.
Era difcil dejarle callado. Creo que por esos tiempos pero-
raba en reuniones estudiantiles y polticas (haba ingresado
al partido radical?) y trozos de sus escritos y discursos de esa
poca son conservados aun y ledos en las veladas que anual-
mente los estudiantes celebran en su memoria. Por mi par-
te, jams le o en esos trances, quiz s i premeditadamente: ya
es bastante desgracia que existan polticos. S i adems son
poetas y amigos mos, la desgracia tiene caracteres de irrepa-
rable.
*
El ao 1920 fu un duro ao: nev en Santiago y muchos
postes telefnicos, abrumados por el peso de la nieve, cayeron
sobre las casas. Sonaron tiros en la Plaza de Armas y un
mozo cay tambin. La imprenta en que trabajaba, CNmenH,
fu destrozada por una turbamulta. Entr a El Mercurio a
trabajar como linotipista, en un turno que terminaba a las tres
de la maana. Gracias a ello no tena tiempo (ni ganas) de
asistir a reuniones polticas o de otro orden. Por otra parte,
la candidatura Alessandri me era tan indiferente como el luce-
ro del alba : aquellos honrados carpinteros, pintores, zapateros,
albailes y talabarteros me haban inmunizado para siempre
contra esa clase de contagios. Mi salud, adems, no era bue-
na: Juan Gandulfo, atemorizado por mi delgadez y por algu-
nos dolorcillos que se me hacan presente en la espalda, me
haba recomendado todo lo que un mdico amigo puede reco-
mendar a un linotipista amigo que trabaja de noche. Me en-
teraba de lo que ocurra por los sueltos que compona en mi
 R A B E L

mquina. No supe, sin embargo, cbmo y por qu tomaron

preso a Chumingo y an lo ignoro. Por esos das, al encon-
trarme con un amigo comn, ste me. dijo:
-Ayer fu a la penitenciara a ver a Chumingo. Le llev
azcar, cigarrillos, caf. . .
- Cmo est?
- No lo v: con el genderme me mand decir que haca mu-
cho fro y que se haba quedado en cama; no pensaba levantarse.
*
A pesar de todo, lleg6 la primavera y, como todos los aos,
sent que el sur me llamaba. Dej mi mquina y me un a
un grupo de cmicos que parta con rumbo al Estrecho de
Magallanes. E n Puerto Mohtt, poco antes de embarcar, le
en los diarios la noticia de su muerte. Era an un nio-
no contara ms de veinticuatro aos-, era inocente y era,
adems, poeta. Ninguna de esas condiciones le sealaba para
vctima de una reaccin, por inmunda que ella pudiera ser.
*
Supe, en cierta ocasin, que me buscaba; le busqu a mi vez.
Me dijo:
- Necesito que me hagas un favor. Me voy a presentar a
un concurso teatral abierto por el Club de Seoras. Tengo
la obra terminada, pero no puedo pasarla a mquina: debo
preparar mis exmenes, Podras t , . . ?
No tena nada que hacer y le contest que s. Aadi:
- S i me dan el premio, te dar el veinte por ciento. Qu
te parece?
No era un negocio en que se pudiera regatear, y si me hu-
biera ofrecido el medio, en vez del veinte por ciento, le habra
dicho igualmente que me pareca bien, tan seguro estaba de
que jams vera un cntimo: Chumingo llevaba una vida agi-
tada y la experiencia me haba enseado que si hay algo con
que no se debe especular, ese algo es un concurso literario.
Me entreg la obra y me puse a copiarla de inmediato, pues
el plazo de entrega se vena encima. Se titulaba La Gioconda,
o simplemente Gioconda y meparece, si misrecuerdos no me
engaan, que ola a DAnnunzio a cuatro cuadras. Cuando
la hube terminado de copiar, se la entregu, Me agradeci
y desapareci con ella en direccin al centro. Dos, tres, cua-

c $9 l
 B A B E L

tro meses despus, lleg6 a mi casa y con toda sangre fra, sin
que se le moviera un solo msculo de la cara, cont ante mis
ojos doce billetes de a diez: era el veinte por ciento ofrecido.
Al da siguiente part para unas vacaciones en Valparaso, me-
nos pesimista respecto de los concursos literarios y ms opti-
mista respecto del sentido de amistad y lealtad entre los
hombres.
*
Durante un tiempo se aficion al juego. Me dijo un da:
- Los garitos son u% gran negocio y sera estupendo mon-
tar uno; pero completo, elegante, cmodo.
-
- S le dije, pesimista tambin respecto de los garitos -,
pero hay que tener gran capital. No todos los jugadores
pierden.
- E s cierto -contest -, pero nos arreglaramos de modo
que nadie saliera de all con dinero.
- Cmo?
-Por ejemplo: anexos a las salas de juego tendramos sa-
lones de baile, con mujeres, jentiendes?, y all. . .
Hizo el ademn de guillotinar a alguien. No me d por sa-
tisfecho.
- Y si al tipo no le gustan las mujeres? Hay casos as.
- Pero le gustar la bebida.
-Vaya uno a saber. . . Hay gente tan rara. Suponte que
no le gustaran ni las bebidas ni las mujeres. Se ira con toda
la plata.
Me mir, ya impaciente, y me dijo, en voz baja, como si te-
miera que le oyesen 10s futuros clientes del garito:
- N o nos quedara ms remedio que tener tambin algunos
atracadores. Cuando salieran, a la vuelta de la esquina.. .
Mi pesimismo triunf esa vez. No siempre me la iba a
ganar.
*
Nos encontrbamos, a veces, en la Avenida Matta, y cierta
noche, acompaados de dos muchachos judos, estudiantes de
medicina, fuimos a dar al almacn que otro judo, bajo y gor-
do, dijo poseer en la calle Coquimbo. All, con un entusias-
mo absurdo, armamos una partida de pker. El almacn
aquel apareca pobrsimo y la pieza en que jugamos, que estaba
 B A B E L

inmediatamente detrs del mostrador y de la msera ectante-

ra - en realidad todo no era sino una sola pieza -, me pa-
rece ahora algo as como la celda que el Conde de Montecristo
ocup en el Castillo de If: de una desolacin sollozante. Las
latas de conservas que se vean en los estantes eran muy po-
cas y estaban muy separadas unas de otras, dando la impresin
de que eran menos de las que haba. No se vea all, como en
otros almacenes, cajones o sacos llenos de mercaderas: nada,
y todava me pregunto qu es lo que aquel almacenero venda
all. Con el tiempo se me ha ocurrido que aquel negocio haba
sido rematado o se iba a rematar y que las escassimas merca-
deras que se vean era lo que sobrara del remate o lo que el
dueo dejaba para que se rematara. El almacenero, por su
parte, pareca estar, como nosotros, en casa ajena: no nos dijo
una sola palabra respecto de cmo debamos arreglarnos; se
sent y dej que cada cual obrara por propio impulso. No
haba luz elctrica, pero en los estantes quedaban tres velas -
nada ms que tres (los paquetes contienen cuatro) -: pusimos
dos en unas botellas, dejando la otra como reserva, y sentn-
donos en unos cajones vacos, pues no haba sillas, dimos co-
mienzo a la timbirimba.
E l juego tuvo variadas alternativas: el ch@ fu de cinco
centavos - unidad monetaria ms pequea de la poca -,
con resubida absoluta de veinte, reglas que nadie se atrevi
a transgredir, ni siquiera el almacenero, quien, a pesar de aquel
almacn vaco, apareca como el capitalista de la partida.
(Aos despus volv a ver a este hombre: era propietario de
un vehculo de transporte colectivo, una gndola, cuya carro-
cera pareca hecha con las tablas de aquel mostrador y de
aquella estantera, ms algunos de los melanclicos cajones
que nos sivieron de asiento.) Las menudas monedas pasaron
de mano en mano, interminablemente, hasta que, al fin, cansa-
das, empezaron a inmovilizarse aqu y all. La partida ter-
min a las cinco de la maana. Nos despedimos del almace-
nero, dejndole abandonado a su horrible soledad, y tomamos
en direccin a la calle San Diego.
'

Tenamos un hambre espantosa, pues no habamos comido

en toda la noche (nadie haba tenido el valor de proponer que
se abriera una de las latas de conservas) y Chumingo, que haba
perdido todo su capital, unos sesenta centavos, propuso que
tomramos desayuno. Aceptamos la idea y entramos a una
cafetera, Invit a Chumingo - tena el dinero justo para ha-
cerlo: cuarenta centavos-y uno de los estudiantes invit al

r 31 1
otro, que tambiCn estaba de prdida. Desgraciadamente, la
taza era muy grande y muy chico el trozo de pan que la acom-
paaba; de este modo, desapareci apenas habamos humede-
cido los labios en el caliente y aromtico lquido.
- Se acab el pan -dijo Chumingo, desconsolado.
El estudiante ganancioso guard un imponente silencio. Mi
amigo, sin embargo, no era hombre a quien los silencios de
ninguna ndole amedrentasen. Se levant de donde estba-
mos sentados, fu hacia l y repiti, mirndole:
- S e acab el pan.
-S-dijo el otro, sin pestaear.
-T eres el nico que ha ganada, Prstame cuarenta cen-
tavos. Al frente hay una panadera.
- Mira -respondi el muchacho, con franqueza conmove-
dora-: tengo catorce pesos justos y pienso ir a las carreras:
diez para jugar, dos para la entrada y dos para gastos y movi-
lizacin. Toma este billete de a dos pesos y compra pan; pero,
por t u madre, no gastes ms de cuarenta centavos.
Sali Chumingo y alli quedamos, esperando. Desfilaban
por San Diego otros trasnochadores : algunos, borrachos; otros,
nada ms que alegres; muchos silenciosos y plidos. La noche
habido sido buena slo para muy pocos. El caf se enfriaba
rpidamente. Por fin, cuando ya pensbamos que lo mejor
sera tomarlo como estaba e irnos, Jos Domingo reapareci:
traa recogidas con las manos las faldas de su sobretodo y de
aquel hueco, como de una canasta fu sacando, mientras se
estremeca de risa, kilos de pan. Finalmente, desabotonndo-
se el sobretodo, sac, de entre el chaleco y la camisa, una
hallulla de veinte por treinta centmetros. Haba comprado
dos pesos de pan.
*

Durante mucho tiempo fu famoso, entre sus amigos y ad-

miradores, un dstico que compusiera en circunstancias dra-
mticas: a la salida de una velada de confraternidad chileno -
peruana, realizada en el saln de honor de la Universidad de
Chile, estall un tumulto, y Chumingo, cogido en medio de
l, adquiri un garrotazo y un empujn que lo lanz entre
las patas de los caballos de una victoria. Magullado, se le-
vant, el sombrero hasta las orejas y el sobretodo arrollado al
cuello a modo de bufanda, y aull, indignado:

f 32 1
 B A B E L

-i Qu modo de practicar la fraternidad! iA palos con la

humanidad!
*
Desenfadado, de gran sensibilidad, respetuoso en su lengua-
je cuando se hablaba de personas que no estaban presentes,
gran amigo, Jos Domingo Gmez Rojas no alcanz, sin em-
bargo, a madurar plenamente: pero si se consideran las virtudes
y las condiciones que posea, se ve, con dolor, que pudo haber
llegado a ser un excelente hombre y un buen escritor.
Santkge, 1." de Agosto de 1945.

[ 33 1
 Estudiantes del ao veinte

La Federacin de Estudiantes estaba en la primera cuadra d 0

Ahumada. Por mi amistad con Juan Gandulfo comenc a fre-
cuentarla. Hablaban en tono noble, encendido, puesto el pen-
samiento en el destino del mundo. Por un instante solamos
sentir que en nuestras manos estaba posado el porvenir de la
especie humana.
*
Esa noche renunci Waldo Urza, estudiante de leyes, de
rostro severo y varonil, de cuerpo macizo y actitud reposada.
Fu llamado Santiago Labarca, que haba sido presidente.
S u figura frgil, su cojera airosa y su faz traslcida me impre-
sionaron. Tena en su expresin algo as como una fuerza con-
tenida. Hablaba con absoluta seguridad y cualquier gesto
que hiciera era tan plstico que poda servir para su estatua
futura. S u elegancia caba en la mayor ponderacin. Salta-
ba de un razonamiento a otro, de una paradoja a otra parado-
ja. S u voz, un tanto aguda, que ms tarde el tabaco hizo
grave, corra por !a sala como una cu!ebrilla elctrica. Redu-
ca la realidad a uno o dos guarismos, que armaba, desarmaba
y mostraba por cualquiera de sus faces. Afirm cuanto qui-
so. A ratos sola hab!ar de s en tercera persona, con bastante
respeto: <Don Santiago Labarca no acepta que. . .x Se neg
a ser presidente y desapareci, en el acto, muy digno y ligero.
La asamblea qued pensativa. Los muchachos ensombre-
rados, fumando sin cesar, unos de pie, otros echados en los si-
llones en las posturas ms fantsticas, recapacitaban, dando
una visin semejante a las reuniones de mineros del Can
del Colorado.
Por fin uno propuso que se hab!ara a Federico Carvallo. Se
!e. envi un emisario a su pensin, situada en cal!e Serrano.
Respondi que aceptada si se le elega por unaiiimidad. Esto
disgust a los universitarios por su propensin a diferir en
todo. Parecia un exceso de pretencin. Sin embargo accc-

[ 34 1
 B A B E L

dieron. Una comisin de tres fu a comunicrselo. Lleg al

cuarto de hora y avanz hacia !a presidencia, saludado con
ap!ausos.
Era muy deigado, muy blanco, con aspecto de puritano. Se
efectu el cambio de insignia. Luego Federico Carvallo se
volvi hacia la asamblea Y dijo:
- Les ruego a los compaeros que se descubran, . .
Los compaeros mirronse entre s, ms contrariados an,
y sin saber por qu se quitaron los sombreros. En secreto te-
man cosas peores.
A tanta distancia en el tiempo no sabra decir si Carvallo
era hombre emotivo. Pareca cambiar de actitud sblo por ra-
zonamiento. Lo recuerdo con su figura erguida y asctica.
Cuando, poco despus, se efectu un congreso policial en
Buenos Aires, envi este breve telegrama: Las ideas se com-
baten con ideas y no con sables. Los congresistas protesta-
ron porque, precisamente, estaban hacindo!e sitio a los sables
y les contrariaba que se les descubriera tan de sopetn.
La Federacin tena un bar. Desde la escala que conduca
a1 tercer piso poda verse su interior. Una tarde estaba jun-
to al mostrador Pedro Gandulfo. L!eg, a continuacin, Yan-
que Rloraies. Este, que era muy dado a la burla, le dijo:
-Qu hubo, peruano?
-Si lo repites te arrojar lo primero que encuentre-le replic
Gandulfo, que era flaco, usaba anteojos y no hablaba en vano.
Morales, rindose, repiti la broma.
En ese instante Federico ascenda y se detuvo frente al bar
porque Pedro Gandulfo haba disparado contra la cabeza de
Morales el primer vaso, que slo lo moj. El segundo, arro-
jado en el acto, con mayor tino, le abri una herida en la cabe-
za. Yanque Morales se contuvo la sangre con un paue!o.
- Segundo -exclam Federico Carvallo dirigindose a! me-
sonero- janbtele dos vasos a Pedro!
Y luego, volvindose a Pedro, en tono de sugerencia, agreg:
-iSupongo que usted mismo lo acompaar a la Asistencia
Pblica. . . ?-y, sin apresurarse, sigui escala arriba.
*
Entre los universitarios haba radicales, masones, anarquis-
tas, vegetarianos, liberales, algunos socialistas, colectivistas,
nischeanos, estirnianos, espiritistas, catlicos, nacionalistas,
arbitristas y muchachos casi silvestres.
 La avanzada obrera era anarquista, en menor grado socia-
lista y comenzaba a surgir el sindicalismo revolucionario de
Angel Pestaa y Noy del Sucre.
Llegaban a las libreras las famosas obras de Sempere, que
tanta difusin dieron al pensamiento socialista, y una colec-
cin de tapas rojas titulada .Salud y Fuerza,. Comenzaban
a traducirse los rusos.
En Santiago hubo una Universidad Popular cuyo lema era
.educacin mutua y libre,. En ella se estableci el primer
contacto entre estudiantes y obreros. Entre los estudiantes
estaba don Pedro Godoy y entre 10s obreros don Augusto Pin-
to, don Agustn Saavedra y otros discpulos del zapatero fran-
cs M. Renau, quien, fiiera de ensear la hechura de un par
de zapatos en siete horas justas, mediante el empleo de un
tiempo invariable para batir la suela, preparar la puntera y
el contrafuerte, armar, coser y terminar, enseaba los funda-
mentos del anarquismo y las excelencias de los vegetales.
hfs tarde hubo un movimiento antirreligioso, acaudillado
por los universitarios y apoyado por trabajadores, que alcanz
su ms alto nivel cuando vino Monseor Sibilia, que deba
llevar a Roma dinero de las rdenes religiosas. Al prelado le
arrebataron su teja y le hicieron la vida imposible. Abando-
n el pas sin un centavo y pensando esas cosas ardientes que
tanto consuelan a los italianos.
En la presidencia de Santiago Labarca, funcion en la Fe-
deracin la Asamblea Obrera de Alimentacin Nacional.
Fuera de los obreros participaron profesionales, estudiantes
e individuos curiosos. Era un pequeo parlamento que se
ocupaba de economa y abstracciones. Hubo semanas en que
su poder preocup al Gobierno que, finalmente, declar el es-
tado de sitio.
*
El gobierno vea nacer ante s un problema poltico grave.
El pueblo, aunque poco dispuesto al endiosamiento de cual-
quier persona, desconfiado y quitado de bulla, estaba lleno de
fuertes anhelos y necesitaba un personero. La eleccin pre-
sidencial que venia se lo proporcion en la persona de don
Arturo Alessandri, hombre de voz clida, que poda hablar
tres o cuatro horas seguidas, cuya gesticulacin era tan elo-
cuente como sus palabras, de un poder de simpata no supera-
do por ningn otro chileno, vehementsimo, especie de mago
 B A B E L

que transformaba las frases hechas y las ideas ms atrozmen-

te manidas en monedas de oro pursimo. Si uno incurra en
la debilidad de escucharlo era inevitable que vibrara y aplau-
diera locamente, sin perjuicio de examinar despus lo dicho
por l y llegar a la penosa conclusin de que careca de mdula.
Alessandri conmovi a Chile ms que todos los terremotos
juntos y llev a la gente a un grado de emocin desconocida.
Las mujeres, los obreros, la multitud, mientras dur su cam-
paa, estuvieron da y noche junto a su casa, cuidndolo. Si
llegaba era rodeado, palpado, aclamado. Deba salir al bal-
cn cada hora y largar una meloda. Sus palabras eran ali-
mento.
Gentes de la ciudad y peregrinos de provincias rasguaban
los zcalos de su casa y, en sus pauelos, llevbanse un poqui-
to de tierra a guisa de amuleto.
Alessandri era por temperamento revolucionario. A su esti-
lo convena el cambio, el vuelco vertical de las cosas anquilo-
sadas. Tengo la certeza de que sus palabras traducan su sen-
timiento ntimo. Senta cuanto deca, pero senta en varias
direcciones. Si le hubiese sido dable ser su propio espectador,
habra hecho en Chile una revolucin social profunda. Era
el hombre del destino, el hroe creado por el pueblo; quin
hubiera podido oponrsele?
Pero agazapado junto al Alessandri orador y reformador,
haba otro Alessandri que no quera tocar nada ni efectuar al-
teracin ninguna. Este Alessandri acab con el otro.
Durante la campaa electoral el pueblo hizo suya la can-
cin mejicana titulada cielito lindo,, a la que puso una letra
apropiada. Despus de Ia cancin nacional, fu esa la que
ms extensa divulgacin alcanz en el territorio. Se la can-
taba de da y de noche, dentro y fuera de las casas, se la can-
taba en la cantina, en los tranvas, en los victorias, en todas
partes. Y de da y de noche vibraba el grito de ((jviva Ales-
sandri!, En la calle no se oa otro grito. Una vez iba un
grupo de alessandristas cantando en un tranva, que corra
por Estado, a la altura de Moneda. En esa esquina un indi-
viduo pequeo, vestido de negro, con aspecto de portero o
supernumerario, grit: iViva el seor Barros Borgoo! Aun-
que el tranva pas veloz, le pareci al propio gritn demasia-
da audacia la suya y emprendi en el acto una carrera hacia
San Antonio.
Los universitarios eran partidarios de Alessandri. Esta pre-
ferencia molest mucho al gobierno que para deshacerse de

c 37 1
 B A B E L

dicho candidato propal la especie de que PerG movilizaba sus

tropas contra la frontera. Llam en seguida a varios contin-
gentes con el nimo de restarle electores.
Lan Diez y Juan Gandulfo presentaron un voto condenan-
do la movilizacin a la asamblea universitaria. Esta, despus
de un tremendo debate, acord slo pedir al Gobierno que die-
ra a conocer las razones que tuvo para movilizar.
La publicacin de tal voto fu condenada por la prensa que
en su casi totalidad era de derecha.
Pero el gobierno no atac de hecho a la Federacin. S e va-
li - mediante un proceso de excitacin continua, ya hacien-
do aparecer a los estudiantes como antipatriotas, ya pintn-
dolos como sojuzgados por un grupo de peruanos que actua-
ran en la misma Federacin-de los jvenes del Club Fer-
nndez Concha.
*
El primer asalto, ejecutado por treinta jvenes, tuvo para
ellos buen xito. Eran las nueve de la noche. Fuimos arrin-
conados en la cantina de la Federacin.
Juan Gandulfo, que era valeroso, tom6 una botella y la alz.
Comet el delito de quitrsela. Entonces Juan cogi el cuchi-
llo grande con que se cortaba el pan, cuchillo de aspecto so-
berbio. Los asaltantec, casi al unsono, dieron un grito de
espanto, E l empatriotecimiento pas a segundo plano. Incu-
rr en el crimen de quitrselo tambin y dejar a mi amigo a
merced de los provocadores. Sin duda: estaba en el peor
momento de mi vida.
La horda comenz a pegarnos. Tenamos al frente y los
costados un semicrculo de puos. Como todos queran pe-
garnos a la vez, casi ningn golpe nos alcanzaba. Apenas
ramos rozados. Los brazos de unos contrariaban el impulso
de los otros. Lleg en ese momento Oscar Donoso Barth,
estudiante de medicina, de quien sin restar una brizna al res-
peto que se merece, puedo decir que era muy bajo y menudo.
Cuando apareci en la puerta y comprendi lo que ocurra
lanz con voz bronca el primer rosario de injurias, de injurias
chilehas, de las peores que existen, tan espantosas que con
todo mi valor no puedo, aunque me seduce, reproducirlas (iSa-
lud, oh, tiempo, en que esto sea posible!).
Junto con maldecir e invocar la madre de cada uno se abri
paso lentamente, colocando con sus pequeos y membrudos
 B A B E L

brazos bofetadas a izquierda y derecha. Era tal la trifulca

que los asaltantes no le vean avanzar y geman a cada golpe,
sin saber a quien atribuirlos. Con paciencia Donoso logr lle-
gar hasta donde nos tenan acorralados.
Su actitud me caus tal sorpresa que renunci a cubrirme
a fin de no perder ninguna de sus milagrosas embestidas. Era
guerrero de nacimiento. Se puso delante de nosotros y co-
menz en el acto a repartir nuevos golpes. Fuera de los pijes
de la primera fila, que vindolo no daban fe a sus ojos por la
escasa estatura del golpeador, su presencia pas inadvertida
para los dems. Junto con los mojicones profiri con voz c-
lida una segunda serie de injurias, tan atroces, que en nada
desmerecan de las primeras.
Con ellas, sin duda, quera elevar la moral de los atacantes.
Qu hombre para aprovechar el tiempo! S i con su pequea
derecha lanzaba un golpe al mentn, en el acto con su codo
izquierdo ablandaba las costillas del prjimo ms cercano. S i
alguien eluda un golpe echando hacia atrs la cabeza, jzas!
pisotn; si los tumultuosos dejaban un blanco, lanzaba su tes-
ta como un ariete, y todo esto sin economizar maldiciones y
sin dejar de suplicarles que se enfrentaran s610 con l. Para
decidirlos pona en duda, con palabras certeras, la condicin
varonil de cada uno.
L o 9 6 en un momento alejar quebrantados y pensativos a
los que tena a la mano. Los de atrs no podan verlo y lan-
zaban golpes contra los que iban retrocediendo.
Como en el teatro, se abri paso un oficial con dos policas,
que se apoderaron de Juan Gandulfo y se lo llevaron. La hor-
da se ech escalas abajo. Todava vi durante tres o cuatro
minutos cmo Donoso colocaba los ltimos puetazos sobre
los rezagados. Desde el sitio donde estaba fu levantado por
1a.horda y en el aire fu conducido hasta la calle en donde lo-
gr sentir firmeza bajo mis pies.

*
Era presidente de la Federacin el Dr. Alfredo Demara,
hombre de cabeza muy fina, nariz prominente, labios delgados,
color sonrosado, voz de adolescente, con matices casi femeni-
nos. Su cuerpo era atltico. Vesta de negro. Aunque te-
na gran dominio sobre su naturaleza, oscilaba entre la ira y
la perfecta indiferencia. S u inteligencia era muy amplia y

t 39 1
 B A B E L

sutil. Por temperamento estaba contra las costumbres, en

oposicin a cualquier prejuicio.
Al da siguiente los empatriotecidos ocuparon la tarde en
desfilar por el centro. Cada hora pasaban frente a la Fede-
racin dando gritos injuriosos. Es cierto que esto ocurra
en Julio, mes fro, que invita a la accin. E l asalto nocturno
. les haba envalentonado y tenan un oscuro deseo de ocupar
su energa en la destruccin. Los individuos apenas se arre-
baan sienten ansias de caos.
Demara, al oir el tumulto, bajaba la escala a la carrera,
descubra su pequeo revlver y apuntaba en actitud hierti-
ca. Yo estaba a su lado como guardespalda. La turba pasaba.
Como en la noche tena guardia en la Asistencia PGblica me
pidi cuidara la Federacin. Era el menos apropiado para esa
empresa. Careca de acometividad y, a pesar de mi anarquis-
mo, me dominaba un espritu cristiano que no se compadecia
con la pelea. Sin embargo, guiado por una especie de incon-
ciencia, hice poner en el pasillo que daba a la escala unas nfo-
ras de plomo y unos bancos. E n caso de peligro, con estos
elementos obstruira la escala. Haba una puerta excusada,
en la parte trasera que, por un pasaje, tena acceso a la calle
Moneda. All situamos a varios 1.W. W. que estaban premu-
nidos de formones largos y brillantes. Despus de las nueve
los estudiantes de medicina sesionaron en el tercer piso. E n
los billares, que estaban en el piso inferior, en una gran sala
prbxima a la escala, haba veinte o ms universitarios y en el
hall, contiguo a la escala, funcionaba una tertulia. Adems
Pedro Gandulfo estaba conmigo guardando el acceso. Meses
despus vine a saber que Nicols Weinstein, estudiante de
qumica, desde el telfono de la Federacin haba llamado al
Club Fernndez Concha, guiado por su amor a la broma,
advirtindoles que un pequeo grupo tomaba en esos momen-
tos acuerdos de acento muy subversivo.
Al poco rato subieron dos valientes. Pedro Gandulfo vi6
que llevaban en sus solapas el distintivo. Les pregunt que
qu deseaban. Los interpelados, que se haban percatado
del bullicio que vena de los billares, de la tertulia y de la asam-
blea reunida arriba, respondieron muy seriecitos que busca-
ban a Fernando Amuntegui. Pedro mir interrogativamen-
te a Fernando. Este, tambin muy serio, dijo que no los co-
noca. Entonces Pedro quiso hacerlos pasar. Me opuse por-
que comprend que el objeto era molerlos a golpes. E n ese
instante otros valientes comenzaron a subir en actitud arro-

40 1
 B A B E L

gante, gritando con gran descortesfa. Los que jigaban al bi-

llar se apostaron junto a la barandilla con los tacos listos.
Cuando los sombreros de los bravos se alzaron sobre elbaran-
dal, cayeron los @os encima. Los esforzados quisieron reha-
cerse, pero montonamente volvieron a caer los tacos sobre las
cabezas. Con las partes buenas de stas resolvieron retirarse;
pero otra ola de entusiastas iba subiendo y los tacos se aba-
tieron sobre ella. La ola, sin rumor, se deshizo y sus compo-
nentes retrocedieron. Gandulfo abandon la discusin con-
migo y se lanz por la escala dando puetazos por cuatro. Lo
segu. Los dos mozos del comienzo aprovecharon para huir,
no sin darme, de paso, una bofetada por la espalda. Gandulfo
a golpes lleg al primer peldao, Bajo la acera haba entre
diez y quince asaltantes, nada risueos. Gandulfo hizo una
rpida invocacin a la madre de cada cual y caballerosamente
se ofreci para pelear ya con uno, ya con todos a la vez. Su
actitud era tan resuelta que, a pesar de su flacura y dellevar
anteojos, les entr el habla de modo sbito. Los jvenesse
dispersaron con presteza.
Continuamos la guardia hasta las cuatro de la maana.
*
Al da siguiente llegu al correo a las tres de la tarde. Uri
empleado me anunci que estaban asaltando la Federacin.
Me pareci cosa del otro mundo. Anduve por Ahumada y
deb quedarme en la esquina de Hurfanos, donde est la bo-
tica. Hasta all alcanzaba el flujo de los asaltantes. Mucha-
chos elegantes, muy airosos, pasaban con una tecla en el ojal.
Otros ms objetivos llevaban con cuidado exquisito una esta-
tuilla, u pequeo cuadro. Poco despus lleg el poeta Meza
Fuentes muy emocionado.
*
En la maana una multitud de jvenes conservadores y
otros engaados fu a la Estacin a despedir a los reservistas
que partan al norte. De regreso, por los gritos de algunos,
se supo que asaltaran la Federacin. Un amigo telefone.
Pedro Gandulfo, que estaba almorzando, comenz entonces a
pedir a la Prefectura, la Intendencia y el Ministerio del Inte-
rior que enviaran polica. Nadie hizo caso. El telfono
sigui funcionando durante el asalto.
 B A B E L

La muchedumbre se vino primero la Moneda. All un

personaje que descansa en paz, la azuz. Esta se vino a la
Federacin y la siti. Fuera de Pedro Gandulfo, se hallaban
almorzando Rigoberto Soto, Arturo Ziga Latorre, Jos La-
fuente, Roberto Meza Fuentes y algn otro. Pedro encarg6
' primero a Ziga y despus a Lafuente que continuaran ante
el telfono para que las autoridades no tuvieran excusas si
se efectuaba el asalto. Pedro se situ en lo alto de la escala
y Rigoberto en la sala de billares, que tena balcn comn con
la casa vetina, a la sazn desocupada.
Los manifestantes empezaron a gritar mueras y abajos co-
mo para darse nimo y poco a poco fueron bloqueando la
puerta. Los ms osados comenzaron a subir con lentitud, en
grupo compacto, con esa sensacin confusa del que penetra
en lo desconocido.
E l mesonero se acerc a la escala con una pistola, andando
como ciego y con la mano trmula. Gandulfo la cogi, la car-
g y advirti a los intrusos que disparara si continuaban
ascendiendo. Los empatriotecidos no hicieron caso. Pedro
apunt y una bala perfor la mano del abanderado. Con este
aviso retrocedieron.
Mientras tanto Rigoberto Soto, hombre valeroso y vehe-
mente, tomaba botellas de la cantina y tras un examen de
los blancos las arrojaba contra las cabezas de la multitud.
L o s desaforados se rehicieron y comenzaron nuevamente a-
subir. Volvi Pedro a llamarles la atencin y, como desesti-
maran su advertencia, hizo el segundo disparo, pero al aire.
Consigui que huyeran. Entre tanto, por la casa de la dere-
cha, deshabitada, entraron veinte jvenes que avanzaban por
el balcn comn. Rigoberto, con un taco de billar daba gol-
pes con notable bro a los ms inmediatos, pero los dems
seguan avanzando por el comedor. Entonces Gandulfo co-
rri hasta all y dispar a la cabeza del ms osado. El Altsi-
mo quiso que la bala slo atravesara su sombrero horizontal-
mente. Los asaltantes retrocedieron con celeridad. De nue-
vo vuelve a la escala y con otro disparo de entretenimiento
dispersa una vez ms a los obcecados, pero un jefe de investi-
gaciones con veinte agentes sube y todos muestran sus placas.
Pedro debi deponer su actitud. Mezclado a stos subi un
individuo que lo advirti de las intenciones mortales de los
cabecillas del ataque. Como no caba continuar la defensa
porque la polica misma ocupaba el local sin ofrecer ninguna
proteccin, los defensores subieron al tercer piso y de ste
 B A B E L

penetraron por una escala de mano a la casa de don Arturo

Lyon Pea.
Gandulfo era entonces un joven delgado, todo nervio; Rigo-
berto tena anchas espaldas y una viveza extraordinaria para
contender: Arturo Ziiiga y Jos Lafuente casi eran dos nios.
Penetraron en, un dormitorio. Minutos ms tarde entraron
varios jvenes y se adelant uno, don Ral Edwards:
- Queremos que ustedes se movilicen con nosotros. . .
- No tenemos inconveniente - respondi Gandulfo.
- Tambin queremos que besen la bandera, . .
-Tampoco tenemos inconveniente. . . pero no a la fuerza.
-Entonces veo que las cosas son muy distintas de como
nos la contaron-agreg el seor Edwards y pas su mano a
cada uno de los asilados. A est6 sigui una breve conversa-
cin de frmula. Algunas seoras muy hermosas entraron a
ver la faz de los estudiantes. De repente, como un blido,
penetr un mozo energtico de apellido Campos. Traa en
su mano un pistoln y lo mova un deseo loco de disparar
contra los universitarios. Fu apartado y sacado de la sala.
No sabiendo qu hacer confeccion un letrero que fij ms tar-
de en la fachada de la Federacin. Deca: <Se arrienda esta
casa. Tratar en Lima.>
Un poco ms tarde vino el propio seor Lyon Pea, les ofre-
ci su hospitalidad y les pregunt si deseaban algo. Todos
aceptaron un vaso de agua.
Entre tanto los agentes haban entregado la Federacin a
los asaltantes. Los muebles fueron destrozados. Los que te-
nan cortaplumas rompieron a conciencia el cuero de cada silla
o silln. Otros tomaron un retrato de don Valentn Letelier
y lo quemaron tomndolo por efigie de don Augusto Legua.
Los libros fueron lanzados a la calle y quemados en forma
escrupulosa. Los sibaritas, los dionisacos, ms que a la des-
truccin, se consagraron a libar. No qued en la cantina
una gota de nada.
Otros muchachos, coleccionistas natos, apoderronse de es-
tatuillas, bibelots, pequeos cuadros. E l poeta Roberto Me-
za Fuentes, que haba quedado rezagado, sinti gran indig-
nacin ante el latrocinio descarado y les grit:
- jSean patriotas, pero no ladrones!
Heridos en su dignidad los desaforados le dieron un silletazo.
Otro estudiante, Rafael Ypez, trat de salvar del pillaje
cuadros y libros. Al comienzo se le tom por un igual y pu-
do acarrear bastante, pero luego, cuando volvi por otras obras,

43 1
 B A B E L

fu abofeteado, pero se sobrepuso y sigui su obra salvadora.

Ms tarde, con Rojas Jimnez fund el peridico Claridad.
Entre los atacantes haba antimelmanos. Estos destruye-
ron el gran piano de 13 Federacin. Cuando terminaron su
tarea cada uno se puso en el ojal una tecla y as salieron por
el centro.
Los muchachos que por su juventud carecan de vocacin
definida, cogan ampolletas, alambres e!ctricos, cualquier cosa
y lo llevaban a sus casas. E n hacerlo no haba equivocacin
porque en una casa todo sirve.
Gandulfo y sus tres compaeros fueron, finalmente, condu-
cidos a la crcel con uniformes de polica.

E n la misma tarde, parte de los asaltantes encariados con

la tarea de destruir bajo el amparo policial, fu a romper la
imprenta Nmen que estaba en Santa Rosa esquina de Cn-
dor. Rompieron como buenos. Un oscuro instinto les de-
ca que la letra es su principal enemigo. Quisieron luego per-
feccionar su obra qiiemando la imprenta. Por fortuna el al-
macenero italiano de la esquina, que odiaba a Nerbn, dijo
que se le haba acabado la parfiana.
Los originales que haba en la imprenta fueron a parar a
la Corte de Apelaciones, como piezas de conviccin en el pro-
ceso que se les segua a los subversivos, proceso en que figuraba
una declaracin mia.
Entre los papeles fu el original de mis V i h s Md&mas. Esta
obrita, que di por perdida, se fu agrandando en mi imagina-
cin. Sobre todo cuando me fu al sur no poda librarme de su
recuerdo. Cada da me pareca mejor. Llegu a reputarla
tan o casi tan buena como la Divina Comedia. Cuando aos
ms tarde !a recuper y le ansiosamente, fuera de darme con
mi propio puo una bofetada en e! pecho me estuve iriju-
fiando varios das.

I 44 1
 Colofn

Que puedo agregar yo, recin llegado a Santiago en 1935,

sobre los hechos ya histricos que acontecieron aqu a media-
dos de 1920? Desde luego, muy poco. Casi nada. Sin em-
bargo, por extrao que parezca, es ma la idea del presente
nmero, acogida en su oportunidad con entusiasmo por mis
amigos chilenos y los amigos de mis amigos. Protagonistas
todos de aquella poca inolvidable. Pues, como se ver en
seguida, mi arrimo consciente a este pas no es ajeno a su ge-
nerosa inquietud.
E n efecto, por entonces empezaron a salir en Buenos Aires
bajo mi direccin bisoa unos cuadernillos americanos en verso
. y prosa que interesaron muchsimo en Santiago. As, mien-
tras de Lima o La Paz uno que otro librero incauto apenas
demandaba cinco o diez ejemplares de cada ttulo, de Chile
los muchachos de la Federacin de Estudiantes exigan por
adelantado cincuenta o cien. Y recuerdo que hasta por tel-
grafo Roberto Meza Fuentes lleg a urgirme que apresurara
el envo de los Lugones, Ingenieros y Palacios (Almafuerte)
pedidos por carta.
Para corresponder de algn modo a tan noble inters de los
estudiantes chilenos yo inclu en aquellos cuadernos <Un hom-
bre libre, de Armando Donoso y <Las copas de Pedro Prado.
Y tena proyectado editar los primeros versos de Gabriela
Mistral cuando al cabo de cincuenta nmeros abandon la
coleccin para sacar Babel como revista de arte y crtica.
Ahora bien, llevado por los recuerdos, caigo en la cuenta que
aun no he revelado un dato importantsimo. El primer dine-
ro que obtuve, antes de salir de la escuela, para dedicarme a
editor americanicta me lo facilit esplndidamente un prximo
pariente mo emigrado a Chile desde Buenos Aires, tras una
juventud luchadora y romntica. Hoy *quecomparto su pan y
su vino (ay, muy poco este ltimo a causa de una deshidrosis
latente) quiero dejarlo escrito en prueba de gratitud. Es con
mucho el hombre ms buenoque, despus de mi padre, ha en-
trado en mi vida.

r 45 1
 B B E.
*
Fuera del eco intimo y literario, el ao veinte despierta en
m otro ms amplio, externo. A cualquier argentino en Chile
no puede menos que tentarlo un paralelo poltico entre Iri-
goyen y Alessandri. No acab all, el primero, con la Re-
forma Universitaria, patrocinndola desde arriba? Y qu
hizo aqu, el segundo, con la Federacin de Estudiantes des-
de abajo? Pero esto me llevara demasiado lejos. Solo he
de recordar que aquel movimiento argentino de alcance con-
tinental pronto degener en burocratismo intrascendente.
Nadie ha recogido que yo sepa la respuesta un poco crata
pero efectiva de Lugones a sus jvenes comprovincianos cuan-
do quisieron llevrselo a Crdoba como vocero de sus justas
reivindicaciones.
- <Una revolucin, mis queridos amigos, se hace contra el
gobierno y no a su favor.
Claro que con los aos el iconoclasta maestro del Dogma de
obedienciu dejara chiquitos a sus malogrados discpulos. Pe-
ro entonces todos leamos con fervor su admirable discurso en
la muerte de Rubn Daro: <catlico, y con ello monrquico
de conviccin; pues como no haba menester de utilitarias con-
ciliaciones, declaraba sin esfuerzo la incompatibilidad del ca-
tolicismo con la Repblica. >>
E s lo que vino a verse por ltimo en Espaa y estuvo a pun-
to de hacer crisis entre nosotros.
Cuntos bravos muchachos del ao veinte murieron por
evitarlo a tiempo y cuntos se suicidaron (efectivamente o
no) a la sombra de Hitler y Mussolini! Uno se resiste a con-
tarlos.
Pero a veces, como ahora, evoco en la noche a los que ms
cerca estuvieron y estn todava de mi afecto. Dos insomnes
dsticos de Heine me obsesionan largamente y, para entender-
los menos, acabo por buscarlos en su idioma:
Seii ich das Lalzd nerlassm hab,
So wMle sanken dort ins Grab,
Die ich geliebt-wenn ich sie zhEe,
So will verblutten meine Seele. *

Extrao colofn, sin duda.

* Desde que sal del pas, bajaron al sepulcro muchos de los que Y O ms queda.-
Cuando los cuento, desangranc quisiera el alma ma.

E 46 1
GUIA D E LIBREROS
LIBRERIA APOLO LIBRERIA DE OCCIDENTE
-
Pasaje Maite 88 Tel. 66727 Alameda B. O'Higgins 1313
Tel. 69649
TODO LO QUE-SE
LEE E N ESPANOL
LITERATURA GENERAL

LIBRERIAEL SEMBRADOR
Pasaje Matte 29 Tel. 86240
LIBROS Y REVISTAS EN INGLS:
LITERATURA PARA NINOS, LI-
BROS TCNICOS NOVEDADES EN
ESPAOL
L I B R E R I A O R B E
casilla 1316
-
San Antonio 212 Tel. 31944
EDICIONESCHILENAS, FIGURINES
Y NOVEDADES EXTRANJERAS.
DEPARTAMENTO VENTAS A PLAZO

L I B R E R I A FRANCESA LIBRERIA MEXICO

-
Estado 36 Tel. 80504
Casilla 43 D , Bandera 445 - Tel. 88118
LITERATURA, CIENCIAS, ARTES Y
LIBROS TCNICOS EN FRANCS.
EN LENGUA ESPANOLA TODAS EDICIONES CRUZ DEL SUR
LAS NOVEDADES

L 1 BRE R 1 A HISPANO- LIBRERIA NASCIMENTO

AMERICANA
Merced 846 - Tel. 33455
Ahumada 125 -
Tel. 83759
Casilla 3916 LAS MEJORES EDICIONES
SUSCRIPCIONES A REVISTAS NACIONALES Y EXTRANJERAS
EXTRANJERAS
~

LIBRERIA LA OCASION LIBRERIA SALVAT

-
San Diego 125 Tel. 89608 -
Agustinas 1043 Tez. 84734

LIBROS RAROS, EDICIONES LIBROS TCNICOS Y LITERATURA

CHILENAS AGOTADAS GENERAL

LIBRERIA LOPE DE VEGA LIBRERIA SENECA

-
Moneda 924 Galer%a
-
Tel. 87113 Casdla 2171
Hurfanos 836 -Tel. 33698
Casilla 13171
NOVEDADES DE ESPANA, LIBROS TCNICOS Y LITERATURA
ARGENTINA Y MXICO GENERAL
--
E D 1T O R 1A L C U L T U R A *
presenta la novedad literaria del ao:
COLECCION LA HONDA,
bajo la direccin de Nicomedes Guzrnn
Doce autores, doce ttulos: una sntesis extraordinaria de la realidad actual de
Chile a travs de la interpretacin de nuestros mejores noveladores nuevos
EL GOLFO DE PENAS, UNA CASA JUNTO AL RIO,
por Franciscn A. Coloane par Gonmlo Drago
SINFONIA EN PIEDRA. TIERRA EN CELO,
por Ral Norcro por Juan Donoso
VENTARRON. LA BODA DEL GRILLO,
fwr Rcrnaldo Lomboy por Nuasio Tangol
PAMPA VOLCADA. SBWELL.
por Mario Bahanonde por Balfasar Castro
COMARCA DEL JAZMIN, SOBRE LA BIBLIA. UN PAN DURO,
por Oscar Castro por Andrs Sabella
POR EL ANCHO CAMINO DEL MAR LA NOCHE Y LAS PALABRAS,
por Guillnmo Valcneuda por Eduarda Elgueta
Valor de la suscripcin No se vender por
por los 12 volmenes: $ 250.- tomos separados.
SOLICITE PROSPECTOS Y SUSCRfBASE EN:
LIBRERIA DE LA EDITORIAL CULTURA
Hurfanos 1169 - Telfono 81291 - Casilla 4138

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES D E LA UNIVERSIDAD DE CHILE

LIBRERIA UNIVERSITARIA
Edificio de la Unionsidod de Chile. Alameda B. OHiggins N.o 1058,
-
2.0 Piso. Casilla 10 D. Tellfono 82451

O B R A S E X VENTA:
Alonso. Amado. Lira. Pedro,
El articulo y el diminutiw.. .$ . 10.- El C6digo C i d y el nuevo de-
Amuntegui S., Domingo. recho ....................... 60.-
Las &ras Chilenas. ......... 25.- Mardones, Francisco.
Anabaln, Carlos, Curso de GcomefrZa Desnipfiva 120.-
Trafado Expnimrntal de De-
recho Procesal Civil Chileno. . 200.. Pinilla, Norberto.
La gcnnaci6n chilena de 1842. 40.-
a s t r o , Amrico,
Conferencias dadas en la UnC Pinilla, Norberto,
vnsidad .................... 25.- Biografra crlfica sobre Gabriela
Misiral. .................. 10.-
Labarca. Amanda,
Hisforia de la Enseffansa en Pinilla. Lagos y Rojas,
Chile.. ............... ... ~ 50.- Panorama l i f n a r w dc 1842.. 15.-

SE RECIBEN OBRAS EN CONSIGNACION SE HACEN -

ENVIOS CONTRA REEMBOLSO SOLICITE CATALGOS -
 B A B E L es una pequea revista de .
rte y crtica que anhela mantener vi-
vo el sentimiento de libertad, estiman-
. do que el hombre debe ser la medida
de todo.
Su contribucin a la cultura general
est patente en ensayos, relatos y poe-
mas, y en los juicios que acerca de los
mejores libros americanos inserta en
cada nmero.
La colaboracin de autores de nues-
tro idioma es indita, salvo indicacin
en contrario. Los ensayos de escritares
norteamericanos, franceses, ingleses,
rusos, aelemanes, se traducen especial-
mente, autorizados por los mismos.
Aunque en escala modesta BABEL
circula por todos los pases americanos
y no falta en ninguna de las grandes
bibliotecas y universidades del conti-
nente.
Aparece cada bimestre, en volme-
nes de .48 a 64 pginas. Como revista
\
de suscriptores, slo est en venta en
pocas libreras. S u deseo es estable-
cer relaciones directas con cuantos la '
honran leyndola.
Los suscriptores que no manifiesten
su oposicin, sern considerados como
tales durante el ao 1945.
Ms de doscientos textos originales y
traducidos en 24 nmeros

ALGUNQS TITUhOlS DEL VOLUIMWN 1 -

 DEL VOLWMBN V

A L B R T EINiSTEIN / Mocucii6ni a !bos eatuclihnteis.

MANEJ3L RQJAiS / Espiarrin. otna vez.
GONZAEEZ VERA / Emaiia antsitlicia,
GUiSTAV REBUER / Leche rnegra.
ERNESTO MONFEGR~0 / initegnidad de Wdomero Liblo.
THiOMAS MA / IFamtms(rnw vembales.
LUQUE HIDALGO / Qu @asa en la &ngen%ina?
JEAN CAiSiSOTJ / Fba TristSn y ka Un416n Obrera.
B. S A N M CANO / Un rlilberal a da amtigua, 1.111 Ammmite a la biodem.
N.ISEIDOVA TROTiBKY / Au fue.
EUGENIO GONZALEZ /. El1 bccm5n de la MsipsmW.
EDMUND -SON / Ante, trnarxikmo y Pktemtwa. \

JAMES T. P A R R E L L / Ua fi de Lewis [MnxmSolrid.

ENRIQUE E,SPINOZA ./ ILda guerra y loa dn!teletct.u&&.
ARTHURi ROSENBERG / Cmo tmnaron e l poldsr; los Iboiaieviiquw.

2di a &dy %&%a:

FUNDADA EN BUENOS A I R E S EN ABRIL D E 1921
)
Director: Enrique Espinoza
Comit a s m : Manuel Roja, Ernesto Montenegro, Gonzlez Vera.
,
Lafn Dez Y Mauricio Amster (Gerente)

Precio del n6mero. . . . . . . . . . .S 10 mlch.

eros. . . . i .
FUERA D E CHILE:
Precio del nmero. . . . . . . . . . 0,30 1118.
.-.
Suscrigcin a 6 nmeros. . . . . . . . . 1.50 1118. \

Toda la correspondemia dp B A B E L debe

dirigirse n Ari. Bernurdo OHiggins 2555, Stgo.
Chepucs o giros a mmbre de Mauricio Amster

TIPOGRAFIA .SENDA,
 HISTQRHA
UNIVERSAL DE LA
LITERATURA
L a Historia, el Arte y la Literatura del Mundo
Tres obras en una

T ODOS los genlos de la Ilteratura

universal parecen volver de nuevo a la vida en las exquisitas pginas de
esta HISTORIA maravilloeu\. Nunca ha existido una oportunidad mejor
para conocer, en cuerpo y alma, a los que concibieron las creaciones ar-
tsticas y literarias m4s sublimes. Los TRECE volmenes de la HISTO-
RIA DE LA LITERATURA-hermosos volmenes de majestuosa presenta-
cin y dqusimo contenido-recogen las mHs excelsas expresiones del ser
humano. En ellas encontrar4 el lector la gracia divina de los poetas y la
eevera profundidad de los filsofos. Sus pginas nos presentan la exqui-
sita prosa de los ms grandes literatos y la inspiracin genial de los que
inmortalizaron su nombre a travcs de ln piedra, la pintura y el mfirmol.
Nada de lo que tenga un valor per-
..
;durable queda al margen de sus TRECE volmenes. La obra de SAN-
TIAGO PRAMPOLINI abarca todas las culturas y d4 a cada una de ellas
la trascendencia que en h Historia Literaria le corresponde. El mRs
ilustre fillogo del mundo se ha unido en esta ocasin a JOSE PIJOAN,
uno de los crticos e historiadores espaoles ms eminentes, para ofrecer
al pblico de lengua castellana una obra monumental, nica en su 86-
nero. Por ltimo, tambin han intervenido los m6s esclarecidos escrito-
res de Amrica Latina para desarrollar los captulos correspondientes a
nuestro Continente.

13 grandes volmenes - Ms de 7,000 pginas

3,200 ilustraciones
Editores y Distribuidores Exclusivos

Merced 709 C a s i l l a 165 - D

Telfono 3 0 3 9 7 S a n f i a g o de C h i l e
*
CONSULTENOS SOBRE AMPLIAS FACILIDADES DE P.AGO. - Y LE
REMITIREMOS FOLLETO ILUSTRADO DESCRIPTIVO
 B
EL LIBRO DE BOLSILLO, E N ELEGAKTE
PRESENTACI~N Y A PRECIO E C O N ~ M I C O .
VOLUMEN CORRIENTE $ 8.- VOLUMEN DOBLE $ 15.-
ULTIMOS VOLUMENES PUBLICADOS
CUENTOS, de Guy de Maupassant.- PAGINAS ESCOGIDAS, de Donoso
Seleccin de algunas de las ms bellas na- Corts.-Coleccin de los escritos ms re-
rraciones del famoso autor franc6s consi- presentativos del notable poltico cspaiiol
derado como uno de los grandes maestros que recobra, por sus tonos aunurales. una
del gnero. poderosa actualidad en nuestros das.

c 0
LAS NOCHES BLANCAS. por Pedor
Doctoyevski.-Una de las novelas ms
profundamente delicadas del gran racritor
ruso. Ternura y desgarrada pasin se
combinan maravillo-amente en estas pi-
ginas.
o POETAS ESPAOLES CONTEMPO-
TRES AROS DE CAUTIVIDAD EN-
TRE LOS PATAGONES. por M. A.
Giiinnard.-Curioso y pintoresco relato,
lleno de amenidad y evocacin. sobre el
cautiverio de un viajero francs en Pata-
gonia. Con grabados de la poca.
w
CI
EL DESERTOR. por Zilahy Lajas.-No-
vela Que adquiere una dolorosa actua!idad
en estos das de postguerra. E l dramatis-
mo sentimental del novelist? hngaro Ile-
ga a la cumbre en estas paainas. (Volu-
men doble).
6 velista montas,
LOS PERROS HAMBRIENTOS. por
Ciro Alegra.-Ante un paisaje torvo y
gigantesco, los personajes de esta novela
se mueven con una profunda realidad.
Una de las grandes novelas americanas.
(Volumen doble).
I
:
RANEOS, por Roque Esteban Scarpa.-
Antologa q u e enrierra lo ms importante
de la poesa espaola actual. Veinte me-
tas en sus mejorc, poesas.
o
CUENTOS DEL LUNES, por Alfonso
Daudet.-Relatos que presentan un vivaz
retrato de la vida francesa en los das
turbulentos de l a guerra franco-prusiana
Y de la Comuna de Pars.
n
W
PAGINAS ESCOGIDAS, de Jos Mara
de Pereda.-Seleccin de los mejores tro- ,'
20s narrativos. de los ms bellos paisajes
y de las escenas ms logradas del gran no-

LA GORRIONA Y OTROS CUENTOS,

#
por Luis Coloma.-Sabrosas novelas bre- LOS COLEGIALES. por Nicols Garin.
ves, consideradas entre las obras maestras -La vida adolescente de un muchacho
del notable escritor realista espaol, con ruso, pintada novelesamente con ese to-
reproduccin de los dibujos de Apeles que caracterstico, entre disciplente y me-
Mestres. lanclico. que caracteriza a Garin.
Prximamente, obras de Lrn Bloy, Johannes V.Jensen,
Barbey d'Aurevilly, A. Puchkin, Thomas Mann, F.
Dostoyniski, A . von Chamisso, Francisco de Quevedo y
otros autores de fama mundial.
E n iodos las buenas libreras. Para Cfdc rcmiiimos
cotilra reembolso siir gastos de franqueo Para el comprador

EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG, S.A.

Casilla 84-D.
-_
+ + ~
+ * .ilr
~~
* * +
Santiago de Chile
Ic*
I'RENSAS DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE